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NOTA DE LA EDITORIAL

Estamos en tiempos revueltos. El ciclo inmobi-
liario terminó, se acabaron las promesas de felicidad y 
eterno crecimiento, y pudimos mirar a los ojos al lobo. 
La vivienda en propiedad se convirtió en desahucio y 
expropiación, el trabajo como vía de acceso a los dere-
chos básicos nos mostró lo que ocurre cuando escasea. 
Y el régimen mostró su incapacidad para mover ficha. 
Asediadas por la corrupción y el clientelismo y con 
nada que proponer ante una crisis sistémica, las éli-
tes comenzaron a desintegrarse, a pelear entre ellas. 
El deseo de política volvió a renacer, a cobrar fuerza. 
Amplias capas de población se sintieron interpeladas, 
y la política volvió a ser conjugada en primera persona, 
del singular y del plural. La política recuperó ese nexo 
íntimo entre eso que me afecta a mí, en mi vida, en mi 
presente y en mi futuro; y eso que me permite reco-
nocer un nosotros, un nosotras. La brecha que abrió el 
15M no se ha podido cerrar, al menos por ahora. 

En ese escenario de movilizaciones y mareas 
nació lo que se ha llamado el asalto institucional. El 
viejo lema de cambiar el mundo sin tomar el poder había 
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mostrado sus límites, y la cuestión del poder volvía a 
estar en el centro. Bien sea desde la creación de nuevos 
partidos políticos (cuyo referente más importante 
ha sido Podemos) o bien sea desde las diversas 
experiencias del movimiento municipalista, miles de 
personas se lanzaron a este abordaje institucional, 
consiguiendo miles de puestos de representación en 
ayuntamientos, parlamentos o en el Congreso.

Es en este momento cuando aparece en inglés 
The Radicality of Love, un libro que aborda la relación 
entre el amor y la revolución. Y bien, ¿qué puede apor-
tar este libro en una situación como la actual? Sería 
pretencioso decir que estamos en un momento revo-
lucionario, y por otro lado... ¿qué tiene que ver el amor 
con todo esto? Pues bien, una de las virtudes del texto 
de Horvat es que es capaz de transitar por diferentes 
épocas siguiendo un mismo hilo, persiguiendo un mis-
mo problema. Un problema que sigue siendo nuestro. 

«La política es algo sucio». «Hay que bajar al ba-
rro para saber de qué trata esto». «Si nunca has estado 
en la institución no sabes lo que es». Las descripciones 
que hacen de la política institucional quienes acceden 
a ella desde la indignación y la ilusión son terroríficas. 
Y esta experiencia es algo que va más allá de quienes 
la viven en primera persona, es algo que se percibe 
socialmente. Una fuente inagotable de desilusión y 
frustración. 

Hay una fisura tremenda entre el deseo que guía 
la acción y la cotidianidad de la política institucio-
nal. Entre el deseo de transformación y la experiencia 
cotidiana de las luchas de poder y la banalidad del es-
pectáculo político-mediático. Una fisura tan grande 
como la que expresaba el Che cuando decía, por un 
lado, que un revolucionario está guiado por «grandes 
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sentimientos de amor», y dos años después afirma-
ba que un revolucionario no puede sentir amor, ha de 
convertirse en una «fría máquina de matar», ante un 
enemigo demasiado brutal.

Esa fisura es la que aborda el libro. Horvat busca 
el vínculo entre el deseo y la transformación, entre el 
amor y el odio, entre lo afectivo y lo político. Porque no 
es imaginable una transformación que no incorpore el 
deseo, y porque todo deseo lleva consigo un exceso, una 
potencia transformadora que apunta más allá de sí.

Pamplona-Iruñea

Noviembre de 2016
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En las cortes reales siempre se mezclaba la polí-
tica y el amor (la corte de Luis XIV podría ser un buen 
ejemplo de ello). Sin embargo, todo el edificio de la po-
lítica liberal y burguesa que sucedió a las monarquías 
estaba basado en una clara distinción entre el amor y 
la política, negando la conexión entre el amor, la se-
xualidad y la política. Pero, ¿no es toda política –de 
izquierda a derecha– siempre una política del cuerpo, 
la sexualidad, el género y la familia? La sexualidad, el 
amor y el matrimonio son los ladrillos de la sociedad, 
sobre los que se asienta el edificio de la política y la 
economía. Son en realidad el inconsciente de los acuer-
dos políticos y económicos. Las familias, por ejemplo, 
han sido unidades económicas fundamentales, prime-
ro como productoras de bienes en el oikos y ahora como 
principales unidades de consumo. Las prácticas sexua-
les son cruciales para la reproducción demográfica, en 
sí mismo un recurso fundamental de las naciones. Las 
familias organizan los modos en los que se acumula, 
se usa y se hereda la propiedad, y de este modo son un 
mecanismo crucial para la formación de desigualdades 

PROLOGO A LA EDICIÓN 
EN CASTELLANO
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y dominación social. Finalmente, el amor, el sexo y las 
familias son instituciones centrales para organizar y 
naturalizar las divisiones de género. Esta es la razón 
por la que la ley analiza y regula con tanto detalle la po-
lítica de la carne, que siempre es objeto de control por 
los Estados. Cambiar eso significaría cambiar el edificio 
entero de la política.

La política revolucionaria –del tipo de la 
desplegada por el marxismo, el fourierismo o el psicoa-
nálisis– impugnaría y subvertiría la separación radical 
liberal entre el amor y la política, incluyendo una críti-
ca o una visión utópica de cómo serían la sexualidad y 
el amor una vez quedasen liberadas de un orden social 
injusto. El libro de Srecko Horvat se inscribe en esta tra-
dición: ¿qué ocurriría si nos diésemos un paseo por la 
historia revolucionaria del siglo XX y preguntásemos 
a sus protagonistas principales –de Lenin al Che Gue-
vara, de Alexandra Kollontai a Ulrike Meinhof, de los 
fundamentalistas del mercado a los fundamentalistas 
islámicos– cuestiones sobre el amor, el sexo y la revolu-
ción? ¿Qué pueden hacer las Revoluciones por el amor 
y con el amor? Horvat ve un gran cantidad de semejan-
zas entre el amor y las Revoluciones: ambos son una 
brecha, una fisura en nuestras rutinas; ambos revelan 
una transcendencia; ambos son momentos de epifa-
nía, en los que la verdad nos es dada no por medio de 
la deliberación racional sino de manera efervescente; 
y ambos están amenazados por el peligro de conver-
tirse en instituciones, rutinas mecánicas y relaciones 
de poder.

Pero algunas revoluciones han tenido maneras 
extrañas de suprimir los derechos a la sexualidad y al 
amor. Independientemente de cómo de revolucionarios 
sean los revolucionarios, a menudo se limitan a destruir 

´



17Srecko Horvat´

a los adversarios políticos, a rehacer las máquinas de 
la escuela y los medios de comunicación, a abolir la 
propiedad y a dejar intactos los arreglos amorosos y la 
estructura de la familia. El amor parece curiosamente 
impermeable al cambio político. La radicalidad del 
amor debería entenderse como una reflexión sobre el 
potencial revolucionario del amor, lo que significaría 
liberar y emplear su energía para la transformación 
social. Si las diversas «primaveras» y «movimientos 
occupy» han preguntado insistentemente por el 
poder otorgado a los bancos, por la globalización y 
el desempleo, ¿por qué no preguntan –desde el Cairo 
hasta Sao Paulo, desde Atenas hasta Sarajevo– qué 
significaría reinventar el amor? Como defiende este 
libro, la reinvención del mundo sin la reinvención del 
amor no es ninguna reinvención en absoluto. Más 
que eso, de hecho muchas importantes revoluciones 
del siglo XX –desde la Revolución de Octubre hasta la 
Revolución Iraní– pretendían regular las esferas más 
íntimas de la vida humana, como si los revolucionarios 
quisieran cambiar sólo las capas más superficiales 
de  la sociedad, y no las más profundas. Se podría 
replicar que Horvat simplemente reinventa la rueda de 
los años 60, que pretendía revolucionar la sexualidad 
considerándola la piedra angular de la máquina 
represiva del capitalismo. Sin embargo, Horvat es 
consciente, de modo conmovedor, de los aspectos de 
aquella revolución que se han vuelto simplistas. La 
revolución sexual ha hecho avanzar las causas LGTB 
y de las mujeres, pero también ha normalizado, en 
gran medida, su participación en el lugar de trabajo del 
capitalismo y en la esfera del consumo, impulsando 
así el enganche del capitalismo. La revolución de los 
60 terminó convirtiéndose en una celebración frenética 
del hedonismo del consumidor, que normalizaba y 
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convertía en rutina lo que había sido revolucionario en 
él. Peor: hacía del sexo un pretexto para el consumo 
sin límite. De este modo, la revolución sexual no 
transformó el orden social y no tocó lo que Horvat 
considera el potencial revolucionario del amor sin 
explotar. Por el contrario, se lo apropió completamente 
y lo puso a «trabajar» y a «ser productivo» en el vínculo 
social.

El presente libro tiene la energía de los pensa-
dores utópicos. Inspirado por el Che Guevara, Horvat 
argumenta poéticamente que «el amor es algo que he-
mos sacado de la política, un deseo que sigue siendo 
radical». Pero esto me provoca un cuestionamiento me-
lancólico sobre la posibilidad de hacer el amor y desear 
de manera realmente radical. ¿Pueden seguir siendo 
radicales el amor y el deseo? Parece que esta creen-
cia pertenecía a un periodo en el que el amor podía 
realmente subvertir un orden social basado en normas 
burocráticas y poder patrimonial. Pero ¿sigue siendo 
el caso? La mecánica del capitalismo sobre el amor, el 
cuidado y el deseo es tan fuerte que es difícil resca-
tar el amor del discurso del neoliberalismo en el que 
se practica ahora. El amor solía mantenerse fuera de 
las convenciones, las normas y las reglas. Solía tener la 
capacidad disruptiva que lo hacía similar a las Revolu-
ciones, pero ¿sigue teniendo esa capacidad? Lo dudo. 
Se ha convertido, en muchos sentidos, en la piedra an-
gular de la máquina capitalista y neoliberal. A través 
del amor y de la sexualidad, el lenguaje y las prácticas 
del mercado de consumo han rescatado el vocabulario 
y la gramática de la subjetividad: el mismo lenguaje de 
intereses, utilitarismo, satisfacción instantánea, acción 
centrada en el ego, acumulación, variedad, diversidad 
de experiencias que ahora penetran los vínculos afec-
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tivos y sexuales. Pensemos en estas características 
del neoliberalismo que se han convertido en carac-
terísticas del amor, como por ejemplo: flexibilidad, 
versatilidad, derecho a elegir, autonomía, intolerancia 
a la necesidad, independencia extrema, interacciones 
dominadas por la autoayuda y la independencia, senti-
do generalizado de inseguridad y escepticismo general 
con respecto a toda forma de lealtad y compromiso pa-
recen dominar las relaciones sentimentales actuales. 
Lo más opuesto a la revolución no es el hecho de es-
tar establecido, sino la sensación de que hay una crisis 
que hay que gestionar constantemente a nivel micro. El 
neoliberalismo crea una sensación de gestión de la cri-
sis en todos los ámbitos de la vida, y especialmente de 
la vida amorosa. Para hacer revoluciones, uno tiene que 
tener un claro sentido de qué es aquello de lo que hay 
que deshacerse, ese «viejo» orden de cosas. Y hemos 
perdido ya este sentido en el amor, no tenemos claro 
en modo alguno qué queremos cambiar. La sensación 
de crisis constante no conduce a la revolución sino a 
una ansiedad generalizada que requiere una gestión 
constante de uno mismo, y que espera de manera per-
versa que el gran amor inalcanzable le redimirá de lo 
que Lauren Berlant ha llamado la crisis de ordinariedad.

Eva Illouz

Jerusalén-París

2016
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Cada intento de hablar o incluso escribir sobre 
el amor está inevitablemente ligado a una profunda 
dificultad, a una ansiedad: las palabras son siempre 
insuficientes. En todo caso, incluso aunque nuestro 
intento se parezca a un salto a aguas oscuras, debería-
mos atrevernos a hablas sobre el amor, con todos los 
riesgos que comporta. Deberíamos intentar otra vez 
fallar de nuevo, fallar mejor. La necesidad de este libro 
se encuentra en la siguiente consideración: el discurso 
amoroso todavía es, como hace 40 años, cuando Roland 
Barthes pronunció su credo en sus Fragmentos de un dis-
curso amoroso, de una soledad extrema.

No debería sorprendernos mucho que el amor 
se pierda en el universo hipersexualizado de Occidente 
pero es llamativo que no tenga un lugar real (¿tiene el 
amor algún lugar absoluto, o siempre es ya un a-topos?) 
ni un papel importante en los recientes levantamientos 
por todo el mundo, desde la plaza Tahrir hasta Taksim, 
desde Zuccotti Park hasta la Puerta del Sol, desde Hong 
Kong hasta Sarajevo. La cuestión del amor está sor-
prendentemente ausente. Está oculta en los márgenes, 

(
ANTES DEL ACTO: 

ENAMORARSE O REVOLUCIÓN
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susurrada en las tiendas de campaña, puesta en prác-
tica en un rincón oscuro de la calle. Hay, por supuesto, 
besos en la plaza Taksim y affaires apasionados en el 
Zuccotti Park, pero el amor no es asunto de un debate 
serio. Este libro –consciente por desgracia de que sólo 
es un pequeño paso en la larga travesía que tenemos 
delante, que sólo es quizás un preliminar– ha de ser 
considerado como una contribución arriesgada a este 
tema ausente.

Este intento de buscar un significado posible de 
la radicalidad del amor no entiende el amor en el senti-
do vulgar materialista de, digamos, la explosión hippy, 
o la «revolución sexual» del 68, reducida por desgra-
cia en lo fundamental a un deseo mercantilizado, ni 
la permisividad posmoderna del «¡todo vale!». Va, o al 
menos intenta ir, mucho más allá, embarcando desde 
el siguiente muelle: no es suficiente con ser fiel a tu 
deseo y estar preparado para seguirlo hasta el final [el 
famoso dicho de Lacan: ne pas céder sur son desir («No 
ceder en tu deseo»)]; lo que hace falta es una tarea de 
reinventarlo desde el principio mismo. El famoso credo 
de Rimbaud de que «hay que reinventar el amor» es la 
mejor recapitulación de esta tarea revolucionaria.

Esto queda capturado de manera maravillosa en 
uno de los más bellos momentos de la lucha contra el 
hábito de todos los tiempos, en Las obras del amor de 
Kierkegaard:

Haz que cien cañonazos te recuerden tres veces al 
día que has de resistir el poder de la costumbre; toma un 
esclavo, como aquel poderoso emperador oriental, para 
que te lo recuerde, toma cien; ten un amigo para que te 
lo recuerde siempre que te vea, ten una esposa que te lo 
recuerde tarde y temprano amorosamente. ¡Pero ten cui-
dado de que esto no se te convierta en costumbre! Pues te 
puedes acostumbrar a oír cien cañonazos, a los que has 



23Srecko Horvat´

llegado a acostumbrarte. Y puedes acostumbrarte a que 
cien esclavos te lo recuerden todos los días, de suerte que 
ya no los oigas, pues la costumbre ha hecho que tengas un 
oído que oye como si no oyera.1

Lo peor que le puede ocurrir al amor es el há-
bito. El amor es –si es realmente amor– una forma de 
dinamismo eterno y al mismo tiempo de fidelidad al 
primer encuentro. Es una tensión, o mejor, una suerte 
de dialéctica: entre el dinamismo (esta constante re-in-
vención) y fidelidad (a esta inesperada y fatal grieta en el 
mundo). Lo mismo vale para la Revolución. El momento 
en el que una revolución para de reinventar, no sólo las 
relaciones humanas y sociales, sino que para de rein-
ventar sus propios presupuestos, a menudo termina en 
una reacción, en una regresión.

Un momento verdaderamente revolucionario es 
como el amor; es una grieta en el mundo, en el discu-
rrir habitual de las cosas, en la capa de polvo que cubre 
todo para prevenir de algo Nuevo. Es un momento en el 
que el aire se espesa y al mismo tiempo se puede res-
pirar mejor que nunca. Pero recordemos a Kierkegaard: 
cuando nos acostumbramos a escuchar el estruendo 
de cien cañones que impiden estar sentados a la mesa 
ajenos a ello, sabemos que la revolución está en juego 
y que el momento de la contrarrevolución acecha tras 
el estruendo. En el momento en el que nos acostum-
bramos al estruendo de los cien cañones desaparece 
la verdad del evento. Esta es la razón por la que todas 
estas clasificaciones superficiales (Primavera Árabe, 
Movimiento Occupy, Nueva Política, etc.), que vienen 
del impulso eterno de la gente para alienar las cosas 
por medio de definiciones, resultan peligrosamente 

1  Søren Kierkegaard, Works of Love, Harper Perennial, Nueva York, 2009, 
pp. 51-2. [Søren Kierkegaard, Las obras del amor, Ediciones Sígueme, 
Salamanca, 2006, pp. 58-59].
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engañosas y se convierten en falsas con respecto al 
evento original, o en un deseo (no del pasado sino) del 
futuro.

No existe algo así como la Primavera Árabe. 
No hay algo así como el movimiento Occupy. Sí, to-
dos ellos comparten características inherentes (desde 
la forma de organización hasta la mayor parte de las 
metas), y ahora estamos siendo testigos de una se-
cuencia política que podría traer cambios tremendos 
(o terminar en un fiasco total), pero identificarlos, re-
ducirlos a un denominador común, siempre acarrea 
el peligro de caer en la trampa de la simplificación: 
definir es limitar (es un limes), por definición. Por su-
puesto, todos estos eventos están conectados en un 
sentido más profundo. Pero cada uno de estos even-
tos, a la vez que forma parte de la misma secuencia o 
patrón, aporta algo Nuevo.

Para percibir esto Nuevo, no podemos decir 
Syntagma o Puerta del Sol al mismo tiempo. Se tra-
ta, como decimos, de un patrón. Hay, por supuesto, 
un contexto histórico muy específico (desde los le-
vantamientos de 2011 hasta los nuevos partidos de 
izquierda como Syriza o Podemos) en el que tienen 
lugar esos potenciales revolucionarios. Pero lo que los 
conecta, más que nada, es algo que no puede ser redu-
cido a simples hechos. Lo que no puede ser reducido 
es la sensación de presencia más allá de clasifica-
ciones y definiciones; una presencia de inmersión; 
la sensación de que estás completamente solo pero 
no abandonado, que estás más solo y eres más único 
que nunca, pero al mismo tiempo, más conectado que 
nunca con una multitud. Y esta sensación puede des-
cribirse como Amor. La Revolución es amor si quiere 
merecer su nombre.
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Tomemos simplemente el milagro que ocurrió en 
la plaza Tahrir cuando los cristianos pusieron su propia 
vida en riesgo al proteger a musulmanes rezando en 
medio de la violencia entre opositores y partidarios de 
Mubarak. Formaron una «cadena humana» en torno a 
quienes rezaban para protegerlos. Esto fue –y todavía 
es– una de las escenas más extraordinarias de la lla-
mada Primavera Árabe; este momento de unidad, valor 
y... disciplina. ¿No era una locura a los ojos del régimen? 
Pero, al mismo tiempo, ¿no era razón pura en medio de 
la locura? O como Hegel diría a propósito de Napoleón, 
¿no era aquello «el espíritu del mundo a caballo», el Go-
dot que estábamos esperando en los tiempos oscuros?

Algo similar ocurrió durante la Revolución Ira-
ní. Cuando Jomeini ordenó, en marzo de 1979, que las 
mujeres llevaran el chador, cientos de feministas co-
menzaron a reunirse en el patio de la Universidad de 
Teherán, y durante los siguientes cinco días de ma-
nifestaciones, decenas de miles protestaron contra el 
velo. Entonces ocurrió algo similar a lo de Tahrir: las 
mujeres estaban rodeadas por el recién formado «Parti-
do de Dios» (Hezbollah) y, para protegerlas, los hombres 
–amigos, amantes, hermanos– hicieron un círculo alre-
dedor de ellas.

Esto es un signo de amor. Y, una vez más, es 
Kierkegaard quien todavía nos proporciona la mejor 
explicación de este evento: uno debe creer en el amor, 
de otro modo uno nunca será consciente de que exis-
te. Lo mismo ocurre con la revolución. Pero, ¿por qué 
un signo? Porque todavía no es amor. Es solidaridad. 
Cada acto de solidaridad contiene amor, es un tipo de 
amor, pero el amor no puede reducirse a la solidaridad. 
Tomemos la caridad y enfrentémosla a la solidaridad. 
Normalmente contiene una suerte de distancia: si tú, 
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por ejemplo, te topas con un mendigo y le das un dólar 
o pan, esto todavía no es solidaridad. Incluso si organi-
zas una gran campaña de caridad, todavía no se trata 
de solidaridad. Solidaridad es algo mucho más que mi-
sericordia: normalmente cuando calmas tu conciencia 
(donar dinero para los niños famélicos de África, para 
usar el ejemplo habitual de Starbucks), puedes seguir 
con tu vida diaria como si nada hubiera ocurrido real-
mente. En todo caso, una vez que estás practicando la 
solidaridad puedes abstenerte incluso de la caridad o 
la misericordia: incluso aunque no des un dólar a cada 
mendigo, no puedes seguir con tu vida diaria como si 
nada hubiera ocurrido realmente. ¿Por qué? Porque lo 
llevas en tu vida; vives con él no como con un «mar-
ginado integrado» (como vivimos con los inmigrantes 
o los refugiados hoy), sino que él es parte e incluso 
presupuesto para tu misma acción: nunca puede ser 
completamente integrado, porque la injusticia no pue-
de ser integrada en actos de amor. Esto es por lo que la 
solidaridad ya contiene amor. A este respecto, las cade-
nas humanas de protección de musulmanes, judíos o 
mujeres que se formaron son un buen ejemplo de soli-
daridad, pero para llegar al amor hemos de ir un paso 
más allá. Amar significaría hacerlo incluso cuando no 
hay ningún evento, ninguna ocasión especial, o nivel de 
consciencia. Esto sería el evento verdadero: cuando el 
amor no es (sólo) provocado por grietas extraordinarias 
en el mundo, pero se puede encontrar en las activida-
des cotidianas aparentemente aburridas, incluso en las 
repeticiones, o reinvenciones.

A pesar de nuestro impasse histórico actual, con 
todos los «otoños» que vinieron tras las «primaveras», 
es más oscuro que nunca, es la fidelidad a este futuro 
posible (musulmanes y cristianos luchando juntos en 
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Egipto, mujeres y hombres en Irán, etc.) lo que define 
el verdadero compromiso revolucionario. Siempre llega 
el momento en el que el sendero luminoso se cubre de 
polvo, en el que el entusiasmo se transforma en la peor 
de las depresiones (o lo que Walter Benjamin llamaba 
«melancolía de izquierdas»), cuando una contrarrevo-
lución engulle los últimos potenciales emancipadores 
de un momento revolucionario, pero la mayor derrota 
sería hundirse en esto: no ser derrotados por la bru-
tal realidad tras otra derrota, sino ser derrotados por 
el abandono del deseo utópico. Aquí deberíamos para-
frasear a Mao, quien en su famosa cita dice que una 
revolución no es una cena con amigos, o escribir un 
ensayo, o pintar un cuadro, sino una insurrección y un 
acto de violencia por la que una clase derroca a otra. 
Hoy deberíamos decir lo siguiente: la Revolución no es 
un rollo de una noche, ni un flirteo. Estas son las co-
sas más fáciles de hacer. Si percibes la revolución así 
es muy posible que puedas encontrarte en la situación 
de despertarte al día siguiente, tras una noche de sexo 
loco, y encontrar un cuerpo extraño en tu cama. Ayer 
era el mejor o la mejor y más sensual amante, ahora es 
sólo un cuerpo (follado), como todos esos cuerpos que 
la ninfómana deja atrás.

El verdadero amor es mucho más violento que 
eso. Puedes olvidar al cuerpo extraño, puedes pasar por 
encima de él, tener otro rollo de una noche o affaire apa-
sionado, pero nunca puedes olvidar un encuentro real, 
porque es un acto de violencia. Recordemos a Laura, 
del clásico melodrama de Hollywood de 1945 Breve en-
cuentro, dirigido por David Lean, quien en su confesión 
imaginaria a su marido, después de su breve romance 
con un extraño en la estación de ferrocarril, dice: «Pero, 
oh, Fred. He sido tan tonta. Me he enamorado. Soy una 
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mujer normal. No pensaba que pudieran ocurrir cosas 
tan violentas a la gente normal». Ella se quedó con su 
marido, pero el «breve encuentro» cambió los mismos 
presupuestos de su existencia. Sí, el amor puede ocu-
rrir incluso a las personas normales.

¿Y no ocurre lo mismo con Tahrir o con Occupy 
Wall Street? Podríamos decir, por supuesto, que todo 
tenía que cambiar para que todo pudiera seguir igual 
(Los Hermanos Musulmanes y el régimen militar en 
Egipto tras Mubarak; Obama tras Obama de nuevo, etc.), 
pero algunas coordenadas sí que cambiaron. La tarea 
más difícil es –a diferencia de Laura, que vuelve con 
su marido por una variedad de razones (sentimiento 
de culpa, comprensión, hábito, la posibilidad de amar a 
dos personas al mismo tiempo, etc.)– aguantar. Primero, 
no dejarse engañar por un falso encuentro (ir en busca 
del extraño en la estación de ferrocarril sólo para ter-
minar en un rollo superficial de una noche), y después, 
aprovechar la oportunidad cuando aparece el encuen-
tro real de la nada, y hacer lo que toca (ir en busca del 
extraño...). Cantar si te apetece frente a los rascacielos 
de Wall Street, proteger a tus compañeros musulmanes 
aunque puedan empezar a volar las balas.

Este es el verdadero significado de «enamorarse». 
Asumimos el riesgo, sean cuales sean las consecuen-
cias. Aunque seamos conscientes de que este encuentro 
fatal cambiará hasta las coordenadas de nuestra vida 
cotidiana, insistimos en ello precisamente por eso. ¿Qué 
otra cosa podríamos hacer?

Pero en vez de este riesgo necesario de «ena-
morarse», lo que tenemos ahora es un movimiento 
mundial dirigido contra cualquier tipo de riesgo: desde 
nuestras decadentes y permisivas sociedades occiden-
tales hasta los fundamentalistas islámicos, todos ellos 
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están unidos en la lucha contra el deseo. Aunque pro-
clamen deseo, como nuestros nuevos inventos sociales 
occidentales (Grindr, Tinder, etc.), o lo prohíban, como 
los fundamentalistas del ISIS o Irán, intentan eliminar 
la ocasión, el momento mismo en el que realmente 
caes en algo, en el que te pierdes... pero aun así conoces 
tu camino mejor que nunca.

Fue Alain Badiou quien, en su maravilloso Elo-
gio del amor describió el miedo a «enamorarse». Estaba 
impactado por los carteles que había por todo París del 
sitio de citas de internet Meetic, cuyos anuncios conte-
nían esloganes como «¡Consigue el amor sin riesgo!", 
«Disfruta del amor sin enamorarte», o «Consigue el 
amor perfecto sin sufrir». Para Badiou, esto es similar a 
la propaganda del ejército de EEUU cuando promueve la 
idea de bombas «inteligentes» y guerra «sin muertos». 
¿Por qué? Porque no hay guerra ni hay amor sin riesgos. 
Un amor a «riesgo cero» no es amor: si el servicio de ci-
tas ha seleccionado a tu acompañante de acuerdo a tus 
gustos, signo del zodíaco, trabajo, intereses, intelecto, 
cuerpo, etc., no hay encuentros casuales. Pero caer ena-
morado2 consiste precisamente en esta contingencia, en 
la caída misma.

Fue Ibn Arabi, uno de los sufíes más influyentes, 
y también controvertidos, quien ya comprendió que 
es una caída lo que ocurre en el «caer enamorado». Ibn 
Arabi entendió el «enamoramiento» como algo que lla-
maba hawa. Clasificaba el concepto de amor en cuatro 
niveles. Éstos son: hawa, hubb, ishq y wudd.3 El primer 
nivel de amor se llama hawa. Literalmente hawa signifi-
ca caer, esto es, la caída del amor o de cualquier tipo de 

2 Juego de palabras en inglés, donde la expresión más usual para 
«enamorarse» es literalmente «caer enamorado»; fall in love [N. del T.].

3   Me refiero aquí a la excelente obra de Süleyman Derin Love in Sufism. 
From Rabia to Ibn al-Farid, Insan Publications, Istanbul, 2008.



30 La radicalidad del amor

pasión en el corazón. Un hombre cae enamorado por 
tres razones: 1, ver; 2, oír; 3, los regalos hechos por la 
persona amada. La mayor causa del hawa es la vista, en 
tanto no cambia tras encontrarse con la persona ama-
da. Por otro lado, la segunda y la tercera causa del hawa 
no son perfectas, porque el amor causado por escuchar 
cambia mediante la vista y el amor causado por la be-
neficencia puede cesar o debilitarse con el cese de los 
regalos.

El objeto del hawa puede ser muchas cosas, y no 
necesariamente Dios. Por eso en el Corán Dios ordena 
a los amantes no seguir el hawa. Hawa es un tipo de 
amor por Dios contaminado por lo que acompaña al 
amor por Dios. No es, por tanto, un amor puro por Dios.

Conociendo que Alá manda a sus siervos purifi-
car su hawa y dirigirlo a Dios, Ibn Arabi admite que es 
imposible erradicar el hawa del corazón, al no ser otra 
cosa que un sentimiento natural. Todos los seres hu-
manos tienen hawa por una persona amada diferente. 
Alá manda a sus siervos dirigir este hawa hacia Él. Pero 
a pesar de esta prohibición de Dios de seguir el hawa, es 
imposible erradicar su existencia.

Ibn Arabi cree que los no creyentes poseen este tipo 
de amor, porque su amor por Dios está mezclado con el 
amor por sus parejas. No resulta sorprendente que el si-
guiente nivel de amor es algo que los sufíes llaman hubb. 
Es la purificación del hawa, y se realiza eliminando a los 
otros amantes y dirigiéndose sólo a Dios. En este sentido, 
hubb, es un amor puro e impoluto por Dios limpiado de 
todo tipo de suciedad espiritual. Ibn Arabi justifica este 
significado de hubb a partir de su etimología: en árabe, 
una jarra de agua se llama hubb, en tanto que el agua se 
mantiene en ella y su suciedad se hunde hasta el fondo. 
En este sentido, el agua se purifica de la suciedad.
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Pero también hay una forma excesiva de hubb. 
Se llama ‘ishq. Cuando el hubb penetra en todo el cuer-
po y ciega los ojos del amante excepto hacia la persona 
amada y circula por las venas como sangre, se llama 
‘ishq. Sería algo que Roland Barthes describía en sus 
Fragmentos de un discurso amoroso. En todo caso, el libro 
de Barthes no trata del amor tanto como del enamo-
ramiento. Y una de las características más importantes 
del enamoramiento es la existencia de signos. Barthes 
consiguió mostrar cómo el enamoramiento es un sis-
tema semiótico a priori: el amante es un semiólogo 
natural, ve signos por todos los lados y en todas las co-
sas. Esto es ‘ishq.

Pero aún así, si los «fragmentos» de un «discurso 
amoroso» de Barthes son fundamentalmente una tra-
vesía a través de los signos del enamoramiento, ¿qué 
sería entonces más, algo más cercano al amor como 
tal? ¿Cuál es para Ibn Arabi el cuarto nivel? Es el wudd, 
un atributo general de los tres niveles de amor men-
cionados arriba. Es la permanencia del hubb, del ‘ishq, 
o del hawa en el corazón del amante. Y es aquí donde 
llegamos a lo mejor del Sufismo: «para el verdadero 
místico, todo amor es divino, y la división entre amor 
profano y divino es sólo un fenómeno superficial. Si los 
hombres aman a las mujeres por la manifestación di-
vina que hay en ellas, este amor se convierte en amor 
divino, mientras que aquellos que las aman sólo por 
sus deseos naturales son ignorantes de la realidad de 
la creación».4

Tomemos el sexo: si se practica entre dos perso-
nas que no sólo están atraídas una por otra, sino que 
están enamoradas, ¿no es el sexo la fusión más ma-
ravillosa de lo divino y lo profano? Todos esos fluidos 

4  Love in Sufism, p. 199.
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líquidos, normalmente considerados desagradables, se 
vuelven de pronto divinos. ¿No es esto también el nivel 
de la revolución que tenemos que alcanzar hoy, no es el 
momento de los cristianos protegiendo a los musulma-
nes o los hombres protegiendo a las mujeres durante la 
Revolución Iraní un encuentro de lo divino y lo profano, 
una manifestación del wudd?

Esto nos conduce a una posible propuesta sobre 
el amor: conocer de verdad el amor significa llegar al 
nivel de la universalidad. Hubo momentos en la Revo-
lución Iraní y en la plaza Tahrir que no sólo coincidían, 
sino que tenían además la misma estructura. Lo que 
a primera vista podría parecer una discontinuidad es 
en realidad, una continuidad. Y precísamente, en esta 
continuidad podemos encontrar trazas de universali-
dad.

Ésta es la lección del bello ejemplo de Los jaco-
binos negros, de C. L. R. James: cuando Napoleón envió 
soldados franceses a terminar con la rebelión de es-
clavos de Haití, por la noche oían a los negros en el 
bosque cantando la Marsellesa y Ça Ira, las canciones 
emblemáticas de la Revolución Francesa. Quedaron es-
tupefactos, por supuesto. Miraban a los oficiales como 
diciéndoles, «¿La justicia está del lado de nuestros bár-
baros enemigos? ¿Ya no somos soldados de la Francia 
Republicana? ¿Nos hemos convertido en crudos instru-
mentos de la política?»5

Los protagonistas de la Revolución de Haití se to-
maron más literalmente la Liberté, égalité, fraternité que 
los propios franceses. Para ellos no era algo abstracto, 
sino una lucha anticolonial. Lo que ocurrió, entonces, 

5  C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San 
Domingo Revolution, Vintage, Nueva York, 1989. [C. L. R. James, Los 
jacobinos negros, Turner, Barcelona, 2003].
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se parece a los eventos de la Revolución Iraní y de la 
plaza Tahrir. Un regimiento de polacos, que recordaban 
su propia lucha de emancipación, rechazó participar 
en la masacre de 600 esclavos haitianos. ¡Y esto es lo 
que realmente significa Liberté, égalité, fraternité!

Para entender el potencial de esta universalidad 
radical, parece que debemos repetir el experimento es-
tructuralista. Así entenderemos todas las secuencias 
revolucionarias en los niveles de sincronía y diacronía. 
Cada parte de la historia y el presente revolucionario 
existe al mismo tiempo (Occupy, Syntagma, Tahrir, Tak-
sim), y al mismo tiempo existe separada en el tiempo 
(Comuna de París, Revolución de Haití, Revolución de 
Octubre, etc.) Pero la verdadera tarea no es sólo desci-
frar la historia revolucionaria en estos dos niveles, sino 
detectar su relación dialéctica, la interacción de ambas, 
sincronía y diacronía. Tomemos, de nuevo, el evento de 
la plaza Tahrir (cristianos defendiendo a musulmanes) 
y el evento de la Revolución Iraní (hombres defendien-
do a mujeres): a nivel diacrónico podemos decir que 
uno ocurrió antes que el otro, pero a nivel sincrónico 
vemos que ambos están in presentia: es como si exis-
tieran al mismo tiempo. Sólo transfiriendo su relación 
diacrónica al nivel sincrónico, digamos, podemos al-
canzar su verdadera universalidad. En otras palabras, 
podemos imaginar algo que podríamos llamar «el es-
tructuralismo de la resistencia».

No es sólo que la Marsellesa haitiana porta-
ra el verdadero pathos de la verdadera radicalidad 
de la Revolución Francesa, su carácter universal y 
emancipatorio, sino que al mismo tiempo es como si 
pudiéramos escuchar también su eco en los eventos 
de la Revolución Iraní o en la plaza Tahrir. Y lo suce-
dido en la plaza Tahrir, ¿no se repitió el 21 de enero 
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de 2015, cuando más de 1.000 musulmanes formaron 
una cadena humana alrededor de la sinagoga de Oslo, 
ofreciendo una protección simbólica para la comuni-
dad judía de la ciudad y condenando el ataque sufrido 
por una sinagoga en la vecina Dinamarca? No importa 
si uno es judío, musulmán o cristiano, esta es la única 
verdadera universalidad. La epístola de San Pablo dice: 
«No hay judíos ni gentiles, esclavos ni hombres libres, 
ni hay hombres ni mujeres...».

El único que hasta el momento se ha acercado a 
una comprensión –casi estructuralista– de la universa-
lidad revolucionaria fue Peter Weiss, en La estética de la 
resistencia6, la novela histórica que es mucho más que 
una novela histórica. Lo que hizo Weiss no es sólo un 
experimento novelístico que no puede ser categorizado 
(¿no es ésta la mejor definición de una verdadera obra 
de arte?), sino incluso algo más: llevó a cabo un tour de 
force mostrando cómo pueden funcionar en la realidad 
la sincronía y diacronía de la resistencia. La tesis cen-
tral de La estética de la resistencia es que precisamente a 
través de este esfuerzo podemos llegar a la resistencia; 
por medio de la educación o de la autoformación, por 
medio de un examen constante del arte, por medio de 
un proceso de identificación, podemos ya cometer un 
acto de resistencia. En vez del «Sujeto supuesto Saber» 
(sujet supposé savoir) de Lacan, lo que necesitamos es 
al «maestro ignorante» de Rancière. Sólo proponiendo 
preguntas aparentemente ingenuas (por ejemplo, ima-
ginemos a los esclavos haitianos preguntando a sus 
colonizadores franceses: «¿Qué significa realmente Li-
berté, égalité, fraternité?») podemos llegar a respuestas 
realmente radicales.

6  Die Ästhetik des Widerstands, en alemán en el original. [Peter Weiss, La 
estética de la resistencia, Hiru, Hondarribia, 1999] [N. del T.].
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Nuestra travesía hacia un posible significado de 
la Radicalidad del amor deber llevar a cabo el experimen-
to de proponer preguntas aparentemente ingenuas 
similares a las que Pier Paolo Pasolini hacía en 1963 
cuando cogió una cámara de 16 mm. y un micrófono 
para viajar a través de Italia, desde el norte industriali-
zado hasta el sur arcaico, preguntando a toda clase de 
personas sobre temas aparentemente ingenuos. El re-
sultado fue Comizi d’amore (Encuesta sobre el amor), un 
documental único de cinéma vérité en el que los niños 
responden cómo llegan al mundo los niños, los solda-
dos si preferirían ser un «Don Juan o un buen padre», 
los jugadores de fútbol sobre la represión sexual, las 
trabajadoras de la fábrica sobre la prostitución, la virgi-
nidad, la homosexualidad, el divorcio, etc.

Este libro intenta explorar qué ocurriría si tomá-
semos el micrófono en nuestras manos y, sin ningún 
miedo a las posibles respuestas, diésemos un paseo 
por la historia revolucionaria del siglo XX preguntando 
a sus principales protagonistas –desde Lenin hasta el 
Che Guevara, de Alexandra Kollontai a Ulrike Meinhof, 
de los fundamentalistas del mercado a los fundamen-
talistas islámicos– preguntas aparentemente ingenuas 
sobre el amor, el sexo y la revolución. Además, puede 
ser entendido también como una modesta contribución 
a los levantamientos actuales por todo el mundo –des-
de las «primaveras» a las «ocupaciones»– en los que la 
cuestión del amor está sorprendentemente ausente. Es 
como si, desde la Primavera Árabe hasta el Movimien-
to Occupy, desde São Paulo hasta Hong Kong, desde 
Atenas a Sarajevo, no haya consciencia de que nunca 
podremos realmente imaginar un mundo diferente y 
mejor sin la reinvención del amor. La reinvención del 
mundo sin la reinvención del amor no una reinvención 



36 La radicalidad del amor

en absoluto. Y esta es la razón por la que todas las revo-
luciones importantes del siglo XX –desde la Revolución 
de Octubre hasta la Revolución Iraní– intentaron regu-
lar las esferas más íntimas de la vida humana.

Hay una anécdota maravillosa sobre el revolucio-
nario ruso Alexander Kaun que nos lleva directamente, 
sin preámbulos innecesarios, al tema de este libro. «En 
Moscú», decía Kaun «cuando asistíamos a una fiesta, 
normalmente, el anfitrión, una mujer preciosa, apa-
recía completamente desnuda excepto por un par de 
zapatillas de ballet doradas. Esto era un examen de 
nuestra dedicación a la Revolución. Nuestras almas es-
taban demasiado ocupadas con el sueño de la libertad 
de Rusia como para responder a una mujer desnuda». 
En todo caso, muchos años después, es el mismo re-
volucionario quien dio un giro dialéctico a su propio 
compromiso: «Pero ahora he olvidado todos los discur-
sos revolucionarios que hacíamos en aquellas fiestas. 
Sólo recuerdo sus pechos –dos cojines celestiales–».7

C’est la vie! ¿Es tan difícil imaginar una conclu-
sión similar de un manifestante de Zuccotti Park que 
ha envejecido tras el entusiasmo que sintió protes-
tando en 2011 contra los rascacielos de Wall Street, o 
incluso un manifestante de la Revolución Iraní de 1979: 
«Nuestras almas estaban demasiado ocupadas con el 
sueño de cambiar el mundo, pero ahora sólo recuerdo 
dos cojines celestiales» ¿No suena como otra versión 
de la famosa frase de las camisetas: «Mi hermano fue 
a Estambul y sólo me trajo esta horrible camiseta»? O 
en este contexto: «Creíamos que estábamos haciendo 
una revolución y lo único que me queda es la memoria 
de sus pechos».

7  La anécdota la recupera el guionista americano y director Ben Hecht, 
en sus memorias: Ben Hecht, A Child of the Century, Primus, New York, 
1985, p. 222.
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La salida de este fatal impasse quizás descanse en 
superar esta oposición binaria. La verdadera cuestión 
es ahora la siguiente: ¿realmente tenemos que elegir, y 
es la única elección que tenemos, entre nuestra dedica-
ción a la Revolución y «dos cojines celestiales» ?Lo que 
nuestro pequeño Comizi d’Amore intentará proponer 
es que la respuesta a la pregunta «amor o revolución» 
debería ser tan simple y tan difícil (al mismo tiempo) 
como: amor y revolución. Sólo aquí podemos encontrar 
la verdadera Radicalidad del amor.
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«Hay que reinventar el amor, es cierto». Cuando 
Arthur Rimbaud pronunció estas palabras proféticas en 
su Une Saison en Enfer (1873), estaba criticando el anhelo 
de seguridad y las relaciones clásicas.

Él mismo soñaba con cruzadas, viajes de incógnito 
de descubrimiento, revoluciones morales y encantamien-
to. Y llegó incluso a alcanzarlos en su corto y salvaje 
affaire –acompañado por litros de alcohol duro, absenta, y 
hachís– con Verlaine. Como sabemos, el viejo poeta aban-
donó a su mujer y a su hijo pequeño. Al final, él le disparó 
dos tiros a Rimbaud.

Aunque hoy sólo podamos especular si el desen-
gaño amoroso fue la razón de que huyera radicalmente 
de la poesía yendo a África, una cosa sí que es cierta: tras 
la necesidad de reinventar el amor, Rimbaud terminó 
reinventándose a sí mismo. En primer lugar, se alistó en 
el Ejército Colonial Holandés en Java, y poco después de-
sertó; después fue a Chipre a trabajar en la construcción; 
finalmente pasó el resto de su vida en Yemen y Etiopía 
como explorador, fotógrafo e incluso traficante de armas.

1
EL AMOR EN LA ERA 

DE LAS INTIMIDADES CONGELADAS
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Como podemos ver en sus cartas de África (aho-
ra reunidas en el libro Cartas de África)8, en ninguna de 
ellas hace ni la más leve referencia a la poesía (suya o 
de otra persona). Es como si, para él mismo, no existie-
ra el Rimbaud poeta.

En la actual era de hiperconectividad y vigilancia 
masiva (que es, en última instancia, lo mismo), la gran 
huida de Rimbaud habría sido probablemente una ta-
rea imposible. O bien los paparazzis nos bombardearían 
con fotos de Rimbaud desnudo en una playa de Aden 
en los diarios, o los perfiles de Twitter y Facebook es-
tarían llenos de publicaciones sobre Rimbaud. Hoy es 
imposible esconderse.

Para recuperarme del efecto de la hipersocializa-
ción habitual de otra reunión, en vez de la gran huida 
de Rimbaud intenté esconderme de forma naíf en una 
isla croata, en un maravilloso pueblo de viejos pesca-
dores llamado Komiža.

Llegué a una playa que no estaba especialmente 
abarrotada de gente ya que era final de temporada. En 
busca de un lugar con menos gente, me dirigí a la pla-
ya nudista tras las colinas. Desgraciadamente, seguía 
habiendo demasiada gente, por lo que trepé por unas 
desagradables rocas hasta alcanzar una playa todavía 
más lejana y vacía.

Allí estaba. Nadie alrededor. Sólo yo, sentado al 
sol, viendo cómo las olas acariciaban la orilla.

Después de una hora más o menos, apareció un 
pequeño punto en el horizonte. Cuando se acercó, me 
di cuenta de que era un hombre en un kayak. Cuando 
el kayak llegó a la playa y el hombre salió de él, me di 
cuenta de que iba desnudo.

8  Rimbaud, Arthur, Cartas de África, Gallo Nero, Madrid, 2016. [N. del T.].
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Dado que estábamos los dos solos, era normal 
comenzar una conversación.

"Hace mucho calor hoy», dijo, mirando al sol.

Entonces se giró, manteniéndose de pie como 
Priapo con su gran pene frente a mi cara, y preguntó:

«¿Quieres refrescarte?»

«Acabo de darme un baño.»

«Pero si vas más allá, hay una cueva preciosa ¿no 
la has visto?»

Yo todavía no veía hacia dónde iba, así que res-
pondí con una sinceridad inocente: «No, todavía no la 
he visto, pero ahora iba a empezar a leer un libro.»

Él se volvió más directo: «¿Quieres jugar?»

Finalmente, al darme cuenta de que toda la con-
versación iba en esa dirección, aunque no me había 
dado cuenta, también fui más directo: «Tengo novia.»

«Yo también tengo novia» respondió como un 
cañón en medio de la playa vacía.

«¿Y a pesar de eso jugueteas?»

«Sí, ¿por qué no?»

«Yo no lo hago y no soy gay.»

«Yo tampoco, así que, ¡pasémonoslo bien!»

«¡No!» y ahí terminó el posible romance veraniego.

Obviamente, estos días es imposible encontrar 
una playa vacía incluso en la isla más remota. Un rato 
después de nuestra agradable conversación, todavía 
seguíamos sentados ambos en la arena, cada uno en su 
pequeña esquina de aquella playa previamente vacía.

Poco después, otro pequeño punto apareció en 
el horizonte. 

Era un buceador.
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Cuando se acercó, el buceador se transformó en 
otro hombre desnudo que también desembarcó en la 
playa.

Inmediatamente, como si tuvieran una cita, se 
tumbó junto al otro tipo, y pocos minutos después mi 
romance sin probar se dirigió hacia la supuesta cue-
va. Y un poco más tarde, el último chico se volvió a 
poner el traje de buceo y se fue nadando en la misma 
dirección. Quién sabe, quizás no estaba interesado en 
pasárselo bien con otro chico: en realidad sólo que-
ría hablar de sus ideas sobre la revolución, y yo había 
sido el único que había entendido aquello como una 
llamada al sexo.

En la era de las «intimidades congeladas»  
–un término acuñado por Eva Illouz para describir la 
nueva cultura emocional del capitalismo–9 el encuen-
tro está a menudo pre-programado. En la era de los 
«compañeros follados», a menudo la gente se convier-
te solamente en «cuerpos follados»10. Lo que hoy nos 
encontramos es esta suerte de permisividad liberal 
(«¡todo vale!») que es una triste caricatura de las serias 
discusiones sobre el «amor libre» entre Alexandra Ko-
llontai y V.I. Lenin, o entre Kommune I y Rudi Dutschke. 
Ya durante la Revolución de Octubre, Lenin había ad-
vertido de que la demanda de libertad amorosa podía 
ser malentendida como un concepto burgués, y cuan-
do la generación del 68 practicaba el «amor libre» en 
las comunas de Berlín, Rudi Dutschke repitió las pala-
bras de Lenin al decir que «el intercambio de mujeres 
y hombres no es más que la aplicación del principio 

9 Véase Eva Illouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism, 
Polity Press, London, 2007. [Eva Illouz, Intimidades congeladas: las 
emociones en el capitalismo, Katz, Buenos Aires, 2007].

10 Juego de palabras, en inglés, entre «fuck buddies» y «fuck bodies». [N. del T.].
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burgués del intercambio bajo auspicios pseudo-revo-
lucionarios.»11

¿No es la mejor ilustración de todo esto la que 
encontramos en la novela de Gilbert Adair The Holy Inno-
cents (1988)12 –posteriormente llevada a la pantalla por 
Bertolucci en The Dreamers– sobre un triángulo erótico 
con los disturbios estudiantiles de París del 68 como 
trasfondo? En vez de unirse a la revolución, lo que hace 
el trío –los hermanos incestuosos más un extraño– du-
rante toda la película es en cierto modo lo que ocurría 
en la Kommune I alemana. Sólo que, al final de la novela, 
cuando el joven estudiante americano se aleja del caos 
del 68, vemos a los otros dos protagonistas lanzando 
un cóctel molotov a la policía. ¿Quién ha ganado hoy? 
No han sido estos dos enfants terribles, que estaban pre-
parados para dar vuelta a su vida sexual y al mismo 
tiempo participar en los disturbios en las calles, sino el 
joven estudiante americano, que en la novela de Adair 
sostenía que los disturbios no tenían sentido.

El deseo revolucionario por cambiar la vida coti-
diana se pervirtió en la oferta posmoderna de los estilos 
de vida: ya no es subversivo, al menos en el mundo oc-
cidental, ni ser gay ni travesti, ni tener sexo de forma 
regular con dos personas o con diez. Y hemos dado un 
paso más allá, ya que no se considera que algo así ten-
ga ningún significado. Es suficiente con visitar Camden 
en Londres o Tarrytown en Nueva York para observar 
lo que nos ha traído esta ideología del estilo de vida: la 
subcultura hipster es la encarnación perfecta de esta 

11 «Wir fordern die Enteignung Axel Springers – Gespräch mit dem Berliner 
FU-Studenten Rudi Dutschke (SDS)», Der Spiegel, 10 de Julio de 1967, 
p. 32, disponible online: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46225038.
html

12 La edición española adopta el título de la película posterior de Bertolucci. 
Gilbert Adair, Soñadores, Alfaguara, Madrid, 2004. [N. del T.].
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cooptación: es la estetización pura (hedonista) de la 
vida cotidiana sin ningún potencial subversivo en ab-
soluto. Los «jóvenes creativos», aunque lleven en sus 
bolsos la biografía del Che Guevara, ya no pretenden 
revolucionar la vida cotidiana.

Las desastrosas consecuencias de la hiperin-
flación de esta suerte de falsa «reinvención del amor» 
también la podemos ver en dos películas de 2013 que, 
cada una a su manera, abordan el destino de los affaires 
amorosos posmodernos. Por un lado tenemos Her, de 
Spike Jonze, y por otro Ninfómana de Lars Von Trier.

Si hay un momento inquietante de esta «rein-
vención del amor» fallida, se encuentra cuando el 
personaje principal de Her, Theodore (Joaquin Phoenix), 
intenta compensar finalmente la carencia del cuerpo 
ausente de su amante cibernético. Cuando Theodo-
re invita a su casa a una mujer real para tener sexo 
con ella, una completa extraña acompañada por la voz 
de Scarlett Johansson (el sistema operativo de quien 
está enamorado Theodore). Pero en vez salir bien se-
xualmente, el abismo entre la voz y el cuerpo resulta 
todavía más tangible. El efecto no es la reunificación 
del cuerpo y la voz, sino la alienación total. Es una «tem-
porada en el infierno» real.	

Parece que Ninfómana se basa justo en lo contra-
rio: la acumulación sin fin de cuerpos –como se ve en la 
primera escena, cuando la joven Joe (Charlotte Gains-
bourg) y su amiga compiten para ver quién se folla a 
más desconocidos en un tren en marcha–. Cuando la 
ninfómana explota cientos de cuerpos, no se perturba 
por ello. Más bien lo contrario: la naturaleza alienante 
del sexo informal es justamente lo que la entusiasma.

Pero nos equivocaríamos si pensásemos que estas 
dos escenas difieren mucho. Lo que tienen en común, 
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incluso un narcisista como Theodore y un animal del 
sexo como Joe, es el deseo de algo que podría carac-
terizarse como la verdadera Radicalidad del Amor. 
También para la ninfómana, la acumulación de cuer-
pos follados conduce inevitablemente a la alienación 
y a la depresión. Después de todo, hasta la ninfóma-
na expresa necesidad de contacto emocional cercano, 
aunque en una forma sexual.

Otra prueba más de que la ninfómana está atra-
pada en la mercantilización y alienación del deseo 
queda ilustrado de la mejor manera posible en la pe-
lícula Shame (2011), de Steve McQueen. En vez de una 
ninfómana femenina, aquí tenemos a un joven ejecuti-
vo de Nueva York (interpretado por Michael Fassbender) 
que podría competir fácilmente con Charlotte Gains-
bourg en la acumulación de cuerpos follados. Durante 
el carnaval decadente de varias experiencias sexuales 
(desde tríos hasta prostitutas corrientes y mamadas 
en clubes de gays), nuestro protagonista se ve atraído 
inesperadamente por una bella compañera de trabajo 
de su oficina. Terminan teniendo una cita en un res-
taurante en el que, en vez de este disfraz de «animal 
del sexo», descubrimos que él puede estar nervioso y 
molesto, incluso avergonzado. En vez de hacer lo que 
solía hacer, llevar inmediatamente a alguien a la cama 
o simplemente echar un polvo en cualquier esquina, él 
la acompaña a la estación de metro y le dice con timi-
dez «Podríamos volver a hacer esto...» (tener una cita). 
Al día siguiente en la oficina, él está más seguro de sí 
mismo, y la besa en un rincón tras la pared, y después 
la lleva a una habitación de un hotel donde empiezan 
con unos preludios apasionados. Pero entonces llega la 
sorpresa: en el momento decisivo, él no puede tener 
una erección. Ella se marcha, y él se queda en el hotel; 
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al momento siguiente volvemos a verle a él follando 
con una prostituta, apretándola contra el cristal de la 
ventana de la habitación. No podía hacerlo con alguien 
que le gustaba genuinamente, pero puede hacerlo sin 
problemas pocos minutos después con una completa 
desconocida que probablemente nunca vuelva a ver. 
Lo que encontramos aquí es el mismo problema de 
Charlotte Gainsbourg: cuando se llega a relaciones ínti-
mas profundas, no es que la persona ninfómana no lo 
desee, sino más bien que él o ella no es capaz de vin-
cularse emocionalmente, de ir más allá del puro sexo.

Volviendo al encuentro en la playa remota de 
Croacia: ¿No es el encuentro de dos tipos en una playa 
vacía el escenario fantasmático de las recientes apli-
caciones de redes geosociales que se han creado para 
«reinventar el amor» pero simplemente están reinven-
tando el «sexo libre»?

Una de las primeras aplicaciones de este tipo se 
lanzó en 2009 bajo el nombre de Grindr, y pronto esta-
lló y se convirtió en la red social basada en la ubicación 
más popular para encuentros entre hombres. Como 
dice su sitio web oficial: «Con más de 5 millones de tíos 
en 192 países de todo el mundo –y aproximadamente 
10.000 usuarios más descargándose la aplicación cada 
día– siempre encontrarás una nueva cita, un nuevo 
compañero o amigo.»13

En su pequeño libro Meet Grindr, Jaime Woo 
describe vívidamente la situación cuando descubrió 
GrinDr. Era en verano de 2009 y él se encontraba en 
un patio con un grupo de amigos disfrutando de unas 
bebidas y de un tiempo agradable. Estaban bebiendo 
en el Village, el principal barrio queer de Toronto, 
rodeados de hombres queer por las mesas de alrededor 

13 www.grindr.com
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y caminando por la calle. Si alguno de ellos quería un 
encuentro informal, no habría sido difícil.

«Pero ese no era el asunto», explica Woo. «Lo 
que hace que Grindr se considere revolucionario es la 
capacidad para verlo todo: era como obtener la visión 
de rayos X de Supermán, y de pronto ser capaz de ob-
servar a través del acero y los ladrillos para descubrir 
todos los hombres hambrientos de alrededor.»14

Sin embargo, este sí que es el asunto: si todo está 
«al alcance de tu mano»15, como dice el eslogan oficial de 
Grindr, ¿qué hay de los viajes de incógnito de descubri-
miento de los que hablaba Rimbaud?

Para responder a esto, recordemos una de las 
escenas memorables de Annie Hall, de Woody Allen: 
el primer encuentro entre Alvy Singer y Annie en el 
balcón. Mientras Alvy y Annie intentan impresionarse 
mutuamente con observaciones intelectuales, vemos 
sus pensamientos reales como subtítulos en forma de 
bocadillo en la parte de abajo de la pantalla.16

 Cuando Alvy pregunta a Annie si ella había 
hecho todas esas fotografías, ella responde: «Sí, he he-
cho mis pinitos, ya sabes», y vemos sus pensamientos 
reales en los subtítulos: «¿mis pinitos? Por Dios, qué 
gilipollez.»

Alvy replica de manera pretenciosa «la fotogra-
fía es interesante porque, ya sabes, es una nueva forma 
de arte; todavía no se han consolidado sus normas es-
téticas», y vemos su línea de pensamiento real: «me 
pregunto cómo estará desnuda».

Annie, por otro lado, siente que carece de seguridad 
en sí misma, y que es intelectualmente incompetente, y 

14 Jaime Woo, Meet Grindr, Kindle Edition, 2013.

15 "0 feet away", en el original inglés [N. del T.].

16  https://www.youtube.com/watch?v=qLblwVUEHyw
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mientras responde «¿te refieres a que una fotografía es 
buena o no?» está realmente pensando para sus aden-
tros «no soy suficientemente inteligente para él».

Al final, de ello, resulta su primera cita.

Con Grindr todo esto podría haber sido mucho 
más fácil y rápido: ¿por qué esa conversación entre am-
bos, si nuestros pensamientos reales (o para ser más 
precisos: deseos puros sin segundos pensamientos) 
pueden ser visibles inmediatamente, como los subtítu-
los de Woody Allen? ¿Por qué molestarse si tenemos «la 
visión de rayos X de Supermán»?

La comprobación de que las aplicaciones móvi-
les de emparejamiento podrían proporcionar todavía 
más beneficio hizo que se creara una nueva aplicación 
en 2012, llamada Tinder, diseñada para heterosexuales.

	 Su página oficial resume el problema de Annie 
Hall: «La estrategia de Tinder consiste en eliminar las 
barreras que existen al crear nuevas conexiones y al 
fortalecer las existentes.» O como la estudiante de 20 
años Eliel Razon revelaba a Le Monde: «Es un supermer-
cado: ¡vienes y haces la compra!».17

Pero, ¿es esto la auténtica «reinvención del amor»? 
¿Vienes y haces la compra? ¿Un verdadero encuentro 
no debería incluir una cruzada, o a veces, incluso, 
una temporada en el infierno? La mayoría de veces, 
lo que no preocupa a las nuevas aplicaciones de sexo 
es precisamente las cosas que son importantes en el 
enamoramiento. Retomemos el diálogo de la playa vacía 
de nuevo: no hay ningún misterio, ningún encuentro 
en absoluto; sólo el manifiesto y la demostración 

17 «Avec Tinder, du sexe et beaucoup de bla-bla», Le Monde, 9 de 
agosto de 2014, disponible online: http://www.lemonde.fr/societe/
article/2014/08/09/avec-tinder-du-sexe-et-beaucoup-de-bla-
bla_4469392_3224.html?xmc=tinder&xtcr=I
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metafórica de una necesidad de apareamiento sin 
ningún mensaje oculto. Es como si tuviéramos los 
subtítulos de Annie Hall sin la conversación exterior. 
Y este es precisamente el mayor problema de Grindr 
o de Tinder: al intentar dirigir la conversación «real», 
terminas en una conversación que es en realidad 
mucho más superficial («follemos»).

Una vez más, el mejor resumen lo hace Jaime 
Woo en Meet GrinDr: «Tómate el trabajo de conocer a un 
tío en otro sitio: leyendo perfiles detallados, mensajes 
elaborados con mucho cuidado, esperando respuestas, 
y después coordinando un momento para encontrarse. 
Grindr elimina todo esto: los usuarios se presentan con 
una sola imagen, un mensaje instantáneo u otro si in-
teresa y, ya que la mayor parte de los tíos se marcharán 
rápido, es fácil encontrarse».

Ésta es la mejor descripción de una pesadilla. Lo 
que el diseño de Grindr estimula son las transaccio-
nes rápidas entre sus usuarios para ayudar a agilizar 
el descubrimiento de compatibilidades. Pero, ¿no está 
ligado acaso el enamoramiento con la espera de res-
puestas (como mostró Roland Barthes de manera tan 
convincente en Fragmentos de un discurso amoroso), con 
la confección cuidada de mensajes, la coordinación 
para encontrarse...? ¿Podríamos imaginar a Rimbaud 
enamorándose de Verlaine vía Grindr? Probablemente 
terminaría como el sarcástico Love poem del libro Wall 
and Piece de Banksy.

Hoy vivimos en la era de la «transparencia». 
Aunque nada es transparente (todavía necesitamos 
a WikiLeaks y a Edward Snowden para revelar las 
verdades no transparentes), todo es transparente: hoy 
tenemos todo tipo de productos o innovaciones que 
intentan hacer cosas de forma más transparente. 
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Tomemos la idea de Microsoft del «hogar inteligente» 
del ya lejano 1999 (con biometrías, etc.),18 o un producto 
llamado SciO (un sensor molecular que escanea la 
información relevante de todo tipo de objetos);19 o una 
copa llamada Vessyl (que automáticamente monitoriza 
todo lo que bebes)20, y por último, si bien no menos 
importante: la «anguila eléctrica», un prototipo de 
condón digital de código abierto que usa electrodos y 
un pequeño circuito21. Esto es el futuro. Y, una vez más, 
es una pesadilla. Nos estamos acercando a lo que el 
filósofo italiano Franco Berardi Bifo, en su libro Heroes: 
Mass Murder and Suicide, llama la «transición trans-
humana» que conduce a un «neuro-totalitarismo».22

Lo que todas estas innovaciones tecnológi-
cas tienen en común es la misma lógica que Grindr o 
Tinder. Toda la información se revela de manera inme-
diata. No hay ya ningún secreto en el mundo. No hay 
que extrañarse de que un programador haya inventado 
recientemente una aplicación llamada Cloak, una red 
antisocial que te ayuda a evitar gente que no quieres 
ver. Cloak llegó después de que Brian Moore se muda-
ra a Nueva York y siguiera topándose con su exnovia. 
Pero tiene también un uso más general: «Generalizan-
do, sentimos que hemos alcanzado el punto de fatiga 
social; demasiadas redes con demasiada información, 
todo el rato», dice Moore.23

18 https://www.youtube.com/watch?v=9V_0xDUg0h0

19 https://www.youtube.com/watch?v=2C83tbuBmWY

20 https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v= 
lu4ukHmXKFU

21 https://www.youtube.com/watch?v=6oxDsEVqnyY

22 Véase Franco ‘Bifo’ Berardi, Heroes: Mass Murder and Suicide, Verso, 
London, 2015.

23 http://www.fastcodesign.com/3028019/anti-social-net-work-helps- 
you-avoid-people-you-dont-want-to-see
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Lo sorprendente de este ejemplo no es tanto 
el hecho de que más y más personas se estén dan-
do cuenta de la enfermedad de la hiperconectividad, 
sino que esta enfermedad haya avanzado tanto que 
las personas que quieren salir de dichas conexiones 
con exnovias y con todo tipo de personas con quienes 
están conectados vía Viber, Facebook, Twitter, Insta-
gram, etc., lo hacen utilizando los mismos productos 
que produjeron su enfermedad en primer lugar. Lo que 
es asombrosos es que Moore no llegó a la idea de des-
hacerse simplemente de su móvil. Por la misma razón 
podemos ser «invisibles» en Skype o Gmail, aunque 
estaremos todavía presentes y utilizando la misma tec-
nología. De acuerdo a las últimas informaciones, Cloak 
tiene ya más de 300.000 usuarios y está creciendo.24 
Esto significa volverse «invisible» hoy en día.

Y esto nos lleva de vuelta a Rimbaud y a la 
maravillosa historia contada de nuevo por Charles 
Nicholl en su biografía de los años africanos de Rimbaud 
(1880-1891), Somebody Else, la cual remite por sí misma 
al famoso Je est un autre («Yo es otro») de Rimbaud. El 
único momento durante sus últimos 16 años en el que 
se reveló la verdadera identidad de Rimbaud fue en 
1883, cuando Alfred Bardey se lo encontró en un naviero 
rumbo a Aden. Rimbaud iba disfrazado de un joven 
periodista francés, pero Bardey le había conocido en 
el instituto. No sólo conocía la reputación creciente de 
Rimbaud y la obra Les Poètes maudits, sino que también 
se había publicado recientemente su poema Vocales. Sin 
embargo, Rimbaud se hacía pasar por un periodista que 
viajaba a China a cubrir los últimos acontecimientos en 
Tonkin para Les Temps. En algún momento, la identidad 
falsa de Rimbaud se esfumó, y Bardey se dio cuenta 

24 http://ilovechrisbaker.com/cloak/
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de que era el gran poeta. Rimbaud quedó aterrorizado 
por la revelación. Posteriormente confesaría a Bardey 
que en aquella época había recibido una o varias cartas 
de Verlaine, y que él le había respondido sólo una vez, 
diciendo «Fous-moi la paix», en otras palabras: «déjame 
en paz» o «que te jodan».25

De aquellas cartas no quedó ni rastro, pero el 
biógrafo de Rimbaud cree que no hay razón para dudar 
de los recuerdos de Bardey. Tampoco hay razón para no 
creerlo.

Pongamos ahora este corto episodio –la huida de 
Rimbaud de Francia y su carta mandando a la mierda 
a Verlaine– en el contexto de Cloak, Grindr y todas las 
otras innovaciones postmodernas. ¿Se reinventó real-
mente el amor en nuestra era tecnológica, o todavía 
nos persigue el poète maudit? Cuando hoy en día habla-
mos de amor, ¿no estamos hablando en realidad, en la 
mayoría de los casos, de sexo? En la era de los «cuerpos 
follados» cualquiera es un «cuerpo follado» potencial. 
Pero, ¿y si lo que realmente necesitásemos fuese una 
auténtica reinvención del amor?

25 Charles Nicholl, Somebody else: Arthur Rimbaud in Africa 1880-91, 
University of Chicago Press, Chicago, IL, 1999, p. 164. [Charles Nicholl, 
Rimbaud en África, Anagrama, Barcelona, 2001].
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Estamos en enero de 2015 y las calles de Tehe-
rán están completamente vacías después de las 10 de 
la noche. Todo lo que se ve o se oye de vez en cuando 
son los rugidos de las motos que pasan como sombras. 
La Plaza Hassan Abad, que normalmente está llena de 
vendedores ambulantes y mujeres con chador que ven-
den lana en los almacenes cercanos, está desierta. Es 
una plaza que durante el día parece imposible de atra-
vesar a no ser que te conviertas en una parte integral 
de todo el tráfico, o mires a los conductores directa-
mente a los ojos, calculando si se están reduciendo la 
velocidad o incluso parando, para sorpresa de todos: 
en las calles de Teherán puedes sentir fácilmente que 
eres como George en un episodio famoso de Seinfeld 
moviéndote por medio de los coches como la rana del 
videojuego Frogger. Después de las 10 de la noche, tie-
nes una impresión completamente diferente.

El trayecto en el metro desde la estación de 
Taleghani, donde estaba situada la famosa (infame) 
embajada de EEUU (hoy decorada con muchos murales 
anti-EEUU, como la Estatua de la Libertad con el rostro 

2
EL DESEO EN TEHERÁN

¿CON QUÉ SUEÑA LA GENTE 
EN IRÁN?
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de un esqueleto), hasta la estación del Imam Jomeini 
parece durante la tarde una escena de una película dis-
tópica sobre ciudades desiertas.

Antes de la Revolución Iraní, era bastante normal 
ver gente sentada en la calle, bebiendo té y fumando 
qalyãn; Teherán estaba llena de cafés y cabarets. Des-
pués de la fundación de la República Islámica de Irán 
en 1979, todos estos lugares desaparecieron, o más 
exactamente se les forzó a cerrar. El pequeño número 
de cafés que quedan no se ven desde la calle, porque 
o bien tienen los cristales oscurecidos, o no tienen si-
quiera ventanas, o están situados en un patio interior o 
en los pisos de arriba de un edificio. Casi no hace falta 
preguntar por qué.

Sin embargo, merece una respuesta: como sa-
bemos gracias al clásico El declive del hombre público, 
de Richard Sennet, los cafés suelen tener –o al menos 
tenían o podrían tener– un papel subversivo. Durante 
el Antiguo Régimen, de los cafés parisinos surgían a 
menudo grupos políticos. En los años previos a la Re-
volución Francesa, en el Café Procope de la margen 
izquierda, y tras el estallido de la Revolución, cada 
grupo tenía su propio lugar. Las cafeterías no sólo se 
convirtieron en centros sociales, sino que fueron tam-
bién excelentes oficinas de información en el Londres y 
el París de principios del siglo XIX. Así, cuando Jomeini 
decidió cerrar los cafés y los cabarets, fue porque era 
plenamente consciente de que podían usarse como 
medios para la actividad (contra)revolucionaria.

Si salimos de Teherán y vamos a Shiraz o a Yazd 
en el sur del país, esta tendencia a la desaparición del 
espacio público es todavía más señalada. Las ciudades 
iraníes están caracterizadas por algo que podríamos 
describir provisionalmente como «la arquitectura de 
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muros»: si las casas persas tradicionales solían estar 
construidas con muros altos y gruesos para dejar fue-
ra el calor del verano y mantener el calor interno en 
invierno, ahora sirven a un claro propósito ideológico 
–parece que (excepto en los bazares) no hay vida so-
cial fuera de la propia casa–. No sólo hay que ocultar 
las actividades potencialmente subversivas (socializar, 
reunirse e intercambiar información, bromear sobre el 
régimen, etc.) sino la simple existencia del deseo. Después 
de todo, ¿hay algo más subversivo que el deseo?

Como Gilles Deleuze y Félix Guattari mostraron 
en su Anti-Edipo:

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posición de 
deseo, por pequeña que sea, tiene motivos para poner en 
cuestión el orden establecido de una sociedad: no es que el 
deseo sea asocial, sino al contrario. Es perturbador: no hay 
máquina deseante que pueda establecerse sin hacer saltar 
sectores sociales enteros. Piensen lo que piensen algunos 
revolucionarios, el deseo en su esencia es revolucionario –
el deseo, ¡no la fiesta!– y ninguna sociedad puede soportar 
una posición de deseo verdadero sin que sus estructuras 
de explotación, dependencia y jerarquía no se vean com-
prometidas.26

Esta es la razón por la que las salas de baile, los 
salones de billar y las piscinas de la época Pahlaví fueron 
cerradas inmediatamente después de la Revolución 
Iraní. ¿Y nos sorprende que los oficiales soviéticos 
también condenaran los juegos de cartas, los billares y 
el baile como pasatiempos incultos y decadentes?27 Da 
la impresión de que estas dos diferentes revoluciones 

26 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and 
Schizophrenia, University of Minnesota Press, Minneapolis, MN, 2000, 
p. 118 [Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Antiedipo: capitalismo y 
esquizofrenia, Paidós, Barcelona, 1985].

27 David Lloyd Hoffmann, Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet 
Modernity, 1917-1941, Cornell University Press, Ithaca, NY, 2003.
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(para ser más precisos: la Revolución Iraní y el período 
posterior a la Revolución de Octubre) tenían algo en 
común: su actitud ante el deseo. O como el mismo 
Jomeini expresó el 28 de junio de 1979:

El islam previene la conducta lujuriosa. No tolerará 
que los hombres y las mujeres vayan a nadar al mar jun-
tos medio desnudos. Durante el periodo del taghut, estas 
cosas ocurrían y después las mujeres volvían a la ciudad 
vestidas con sus trajes de baño. Hoy, si hicieran algo así, la 
gente las despellejaría vivas.28

Si la modernización de Pahlaví –no sólo des-
de el punto de vista del comportamiento sexual sino 
también en la arquitectura– estaba apuntalada en 
el impulso para eliminar el pasado (excepto, por su-
puesto, Persépolis, con la que él sentía un especie de 
conexión mística) y crear un nuevo Irán moderno, fue 
Jomeini quien tuvo un impulso similar pero que iba en 
la dirección opuesta arquitectónicamente: quería eli-
minar el pasado Pahlaví, y volver a un tipo de ur-islam 
mitológico –una vez más, como acto de borrado, pero 
con una vuelta a un pasado inexistente en la cual in-
cluso Persépolis y su legado (multiculturalismo, vino, 
etc.) quedaba proscrita–.

La demolición de Pahlaví de las estructuras re-
sidenciales (de acuerdo con las estimaciones, entre 
15.000 y 30.000) fue un crimen urbanístico29, pero la 
«arquitectura de muros» de Jomeini fue otro todavía 
mayor. Fue mucho más allá que una cuestión de ur-
banismo: su revolución era plenamente consciente de 

28 Imam Khomeini, The Position of Women from the Viewpoint of Imam 
Khomeini, Institute of Imam Khomeini’s Works, 2000, p. 143.

29 Para más información sobre los cambios urbanísticos del Sah, véase 
Talinn Grigor, «The king’s white walls. Modernism and bourgeois 
architecture», in B. Devos & C. Werner (eds), Culture and Cultural Politics 
Under Reza Shah: The Pahlavi State, New Bourgeoisie and the Creation 
of a Modern Society in Iran, Routledge, London, 2014.
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que la arquitectura está también conectada con el de-
seo. Es lo que Henri Lefebvre llamaría «arquitectura del 
goce» en su libro olvidado y encontrado recientemen-
te, Hacia una arquitectura del goce. La arquitectura está 
siempre ligada al deseo. Ésta es la razón por la que la 
arquitectura post-revolucionaria de Teherán se dirige 
siempre hacia algo que nunca aparece, hacia el deseo 
oculto y ausente. Así como el velo cubre la sexualidad 
de las mujeres, la arquitectura actual de Teherán está 
diseñada para ocultar el deseo como tal.

Intentemos simplemente poner en el contexto 
iraní la defensa del «derecho a la ventana» del mani-
fiesto de Hundertwasser sobre «Dictados de la ventana 
y derecho a la ventana»: debería estar permitido que 
una persona cogiera un rodillo largo y pintara por fuera 
de su ventana todo aquello que alcanzara su brazo30. 
Esto tampoco es posible en Occidente, por supuesto, 
pero en Irán este «derecho a la ventana» quedó per-
vertido con los murales de martirio hiperrealistas 
presentes por toda la ciudad, cubriendo en ocasiones 
edificios enteros31. En Occidente los carteles publici-
tarios son como dioses, en Iran tienen a Jomeini y a 
los mártires. Si quisiéramos leer esta «arquitectura del 
deseo», podríamos concluir: el sacrificio es uno de los 
combustibles ideológicos principales del país, junto a 
las líneas de la máxima famosa de Jomeini que decía 
que «el mártir es el primero en entrar al paraíso» (pre-
sente en el mural de la valla junto a la sede central de 
la Fundación de los Mártires de la Avenida Taleghani 
de Teherán).

30 Véase Hundertwasser, «Die Fensterdiktatur und das Fensterrecht», 22 de 
enero de 1990, disponible online: http://www.hundertwasser.de/deutsch/
texte/philo_fensterdiktatur.php

31 Véase Peter Chelkowski & Hamid Dabashi, Staging a Revolution: The Art 
of Persuasion in the Islamic Republic of Iran. New York University Press, 
New York, 1999.
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Una vez más, es el propio gran Jomeini quien nos 
proporciona una explicación ingeniosa:

Una nación que se esfuerza tras el martirio, una na-
ción cuyas mujeres y hombres desean el martirio, que lo 
piden a gritos, una nación de ese tipo no se preocupa si 
hay abundancia o escasez de algo. No deja que la situación 
de la economía la moleste, esto es para aquellos que están 
atados a la economía, que han entregado sus corazones 
a la economía. Aquellos que han entregado su corazón a 
Dios, no se preocupan de si algo se encuentra con facilidad 
en el mercado o no, ni si algo es caro o barato.32

¿Ha habido alguna vez una explicación mejor de 
las funciones ideológicas del aparato religioso estatal? 
El martirio se define explícitamente como un escape de 
la vida cotidiana: ¡quién se preocupa del estado de la 
economía si puede convertirse en mártir!

Lo mismo ocurre con los retratos de Jomeini en 
todos los rincones de Irán, desde los edificios oficiales 
hasta las carnicerías. Encontramos al Gran Hermano 
por todos lados, en cuanto salimos del aeropuerto o en-
tramos en una de las cafeterías que quedan. Incluso los 
billetes de Rial iraní están cubiertos todos ellos con su 
rostro. Y una vez más, esto no es algo particular del is-
lam político; la omnipresencia del Líder no se inventó en 
Irán. Tras la muerte de Lenin, se pusieron en las escuelas 
los llamados «rincones de Lenin», santuarios políticos 
de exhibición del glorioso Líder, y fue peor incluso con 
Stalin. Incluso durante mi juventud, que comenzó a 
principios de los 80 cuando la Yugoslavia socialista ha-
bía comenzado a desplomarse, había todavía retratos 
del mariscal Tito en las escuelas y en las instituciones 
públicas. Durante los 90 se reemplazó a Tito por Franjo 
Tudjman y Slobodan Miloševic, los nuevos líderes.

32 Khomeini, The Position of Women, p. 118.
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Pero si bien el propósito ideológico de los retra-
tos de Lenin o de Tito descansa en la creencia general 
del progreso, que no sólo miraba hacia atrás con nos-
talgia del glorioso pasado partisano, sino que también 
creía en un futuro mejor [¿No es la mejor encarnación 
de esto el concepto económico de pyatiletka (planes 
quinquenales), que todavía hoy encontramos en China 
como una de las mayores razones que hay tras su cre-
cimiento económico?], en cambio, en Irán, incluso hoy 
en día, el propósito principal de este tipo de «produc-
ción de espacio» (murales por toda la ciudad) no es el 
futuro en vida, sino un futuro tras la muerte. Es como 
si el objetivo de la arquitectura se convirtiera en la pro-
ducción del deseo de sacrificio.

Si realmente pudiéramos –con toda la cautela 
posible– entender la Revolución Iraní como una revo-
lución que propagó la pulsión de muerte (Todesrieb), 
entonces no sería sorprendente que Eros tuviera que 
ser oprimido por todos los rincones. El nuevo régimen 
no se restringió sólo a la arquitectura y los edificios 
(universidades, escuelas, piscinas públicas, etc.), sino 
que fue más allá, interviniendo en cualquier actividad 
que tuviera lugar dentro de estas instituciones.

Como podemos descubrir en la obra de Azar 
Nafisi Leyendo Lolita en Teherán, hasta el ballet y el baile 
fue prohibido y se dijo a las bailarinas que tenían que 
elegir entre actuar o cantar. Si todavía no nos suena 
obsceno, hagamos el siguiente experimento mental: 
¿qué ocurriría si vamos a un doctor especializado en 
neurología y le proponemos que se vuelva a especializar 
en cardiología, o si pedimos a un pintor que se convierta 
en violonchelista? Podemos imaginar que algunas 
bailarinas tuvieron que aceptar esta elección forzada, 
y se convirtieron en cantantes, pero el régimen pronto 



60 La radicalidad del amor

se lo puso todavía más difícil: las mujeres también 
tenían prohibido cantar. No sólo el pelo de una mujer 
o su danza, también su voz podía ser sexualmente 
provocativa. Una vez mas, lo que podemos encontrar 
aquí es: deseo.

El siguiente también fue un paso «lógico» más 
allá: el nuevo régimen prohibió toda forma de música 
excepto la clásica y la música persa tradicional. No es 
de extrañar que el grupo inglés de punk rock The Clash 
lanzara su canción de culto Rock the Casbah en 1982 
inspirándose en Jomeini, con la siguiente frase: «por 
orden del profeta prohibimos ese sonido boogie». Du-
rante la Revolución Iraní se documentó que la guardia 
revolucionaria había organizado batidas por pueblos 
pequeños para encontrar y destruir los instrumentos 
musicales. Una explicación de esto la daba un anciano 
hadith: «Escuchar música lleva a la discordia, lo mismo 
que el agua conduce al crecimiento de la vegetación», y 
otra la daba el mismo Jomeini en Keyhan, el gran diario 
iraní, durante la Revolución: «La música es como una 
droga, quien adquiere el hábito no puede dedicarse 
ya a actividades importantes. Hay que eliminarla por 
completo.» Sorprendentemente o no, fue Lenin –como 
veremos pronto en los siguientes capítulos– quien tuvo 
una postura similar hacia la música. Cualquier cosa 
–desde la música hasta el amor– tiene que ser suprimi-
da si queremos que la Revolución triunfe.

Desde los primeros días de la Revolución, después 
de cerrar escuelas de música, hasta los instrumentos 
de música fueron proscritos en la televisión iraní. La 
mayor parte de los conciertos fueron también prohi-
bidos. Esta perversión llegó tan lejos que durante las 
emisiones de conciertos por televisión, no se mostraba 
los instrumentos y a menudo se reemplazaban estas 
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imágenes por escenas de la naturaleza como flores o 
cascadas de agua. Pero como siempre, la subversión 
suele acechar entre las grietas del totalitarismo: en 
enero de 2014, cuando se pidió al popular grupo iraní de 
jazz-fusion que tocara en directo en la TV, subvirtieron 
la prohibición haciendo mímica durante la actuación.33 
Legalmente no se saltaron la ley, pero semióticamente 
se mostraron por fin instrumentos.

Si hay algún campo de la actividad o apariencia 
humana que está directamente ligado semióticamente 
al deseo, se trata, por supuesto, de la moda. Cuando 
llegué a Teherán, entre otras cosas en la repleta ban-
deja de entrada de mi correo electrónico encontré un 
enlace que me había mandado un amigo de un viejo 
artículo sobre Richar Sennett y Saskia Sassen publica-
do en la revista italiana Vogue. No había, como averigüé 
una vez retornado a Europa, nada subversivo en él, 
simplemente era un artículo de una revista de moda 
normal sobre la pareja de sociólogos y cómo compar-
tían y empleaban su tiempo (Richard cocinaba todo, 
compraba, limpiaba, etc.). Me sorprendió que, en vez 
de a Vogue, mi navegador me redirigió a una página 
que decía «el acceso a la página solicitada no es po-
sible», y después de un lapso de 30 segundos, se me 
redirigió a otra página de censura, www.peyvandha.ir. 
Por supuesto, yo había sido muy inocente: ¿cómo podía 
haber pensado que los sitios de internet relacionados 
con la moda no iban a ser censurados en Irán? Como 
afirmó Jomeini en uno de sus discursos, la moda era un 
medio «para pervertir tanto a nuestros hombres como 
a nuestras mujeres, para corromperlos y así impedir su 
desarrollo humano».34

33 http://www.rezahakbari.com/blog/2016/2/17/pallet-band-protests-the- 
ban-of-showing-musicals-instruments-on-iranian-tv-by-miming.  
[https://www.youtube.com/watch?v=UMIHwK5aKs4]

34 Khomeini, The Position of Women, p. 125.
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En 2013, un estudio señaló que un amplio rango 
de sitios web, no solo aquellos sitios relacionados 
con la política, sino también con la salud, la ciencia, 
los deportes, y por supuesto, con el sexo, estaban 
bloqueados. Casi el 50% de los 500 sitios más visitados 
del mundo están bloqueados, incluyendo Facebook, 
Twitter y YouTube.35 Un estudio diferente sobre la 
censura iraní de Wikipedia mostró cómo el régimen 
bloquea URLs y palabras clave por contenidos que son 
considerados «sucios», «peligrosos para la sociedad» o 
herramientas para los «sediciosos».36 

Gráfico 1: Artículos de Wikipedia más bloqueados bajo la etiqueta 
«sexo y sexualidad» desglosados por tema.

Una vez más, es interesante ver cuáles son los 
artículos de Wikipedia más boqueados, por temas: en 
primer lugar son «contenidos civiles y políticos», en 

35 Simurg Aryan, Homa Aryan, & J. Alex Halderman, «Internet Censorship in 
Iran: A First Look», en: Proceedings of the 3rd USENIX Workshop on Free 
and Open Communication on the Internet, agosto de 2013, disponible 
online: http://jhalderm.com/pub/papers/iran-foci13.pdf

36 Collin Anderson & Nima Nazeri, «Citation Filtered: Iran’s Censorship of 
Wikipedia», noviembre de 2013, disponible online: http://www.global.asc.
upenn.edu/app/uploads/2014/06/citation_filtered_1-1.pdf
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segundo lugar «sexo y sexualidad». El Gráfico 1 muestra 
los artículos de «sexo y sexualidad» desglosados por 
tema.

Además de las URLs bloqueadas, el régimen 
también bloquea palabras clave. Y esto conduce a me-
nudo a errores extraños: si el patrón de caracteres s-e-x 
está en la lista negra, el filtro bloqueará el sitio web de 
la Universidad de Essex (www.essex.ac.uk); los artículos 
sobre los arrecifes de coral del atolón Bikini de las Islas 
Marshall y sobre el compuesto químico de cloruro de 
estearalconio parecen estar bloqueados porque conte-
nían por casualidad en sus URLs patrones de caracteres 
filtrados como términos relacionados con sexo; incluso 
la página www.no-porn.com, que promueve la derrota de 
la pornografía (sin ninguna imagen sexual ni texto ex-
plícito), estaba bloqueada por el filtro de palabras clave. 
Los analistas identificaron 28 palabras clave censura-
das, de las cuales 26 eran términos sexuales en persa 
u obscenidades sexuales, como las palabras «chulo», 
«polla», «tetas» y «pito» (véase Gráfico 2).

¿Es esto con lo que sueña la gente en Irán, o es 
en realidad la lista de sueños húmedos del propio régi-
men? Una cosa es segura: para un sistema totalitario, 
el deseo representa una amenaza; especialmente el 
espectro del deseo sexual («curvas», «culo», «la cosa 
entre las piernas», etc.). Es como si las palabras pro-
féticas de Orwell de 1984 no fueran sólo aplicables al 
régimen comunista soviético (después de la revolución 
sexual fallida), sino que también se pudieran aplicar a 
la Revolución Iraní: «El acto sexual, ejecutado con éxito, 
era rebeldía. El deseo era delito de pensamiento».37 ¿Por 
qué? Porque la pasión sexual, como se muestra no sólo 

37 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Signet Classic, London, 1950,  
p. 68 [George Orwell, 1984, Lumen, Barcelona, 2014].
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en 1984 (por medio del personaje de Winston Smith) 
sino también en Un mundo feliz de Huxley (por medio 
del personaje de John Savage) puede despertar el im-
pulso revolucionario. Ésta es la razón por la que Orwell 
inventó la Liga Anti-Sexo y el Ministerio del Amor.

Gráfico 2: Las 28 palabras censuradas identificadas por los 
analistas, de las cuales 26 eran términos sexuales en persa u 
obscenidades sexuales.
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Como argumenta Tirohl en su ensayo «Nosotros 
somos los muertos... tú eres el muerto: un análisis de la 
sexualidad como arma de la revuelta en 1984», el pode-
roso instinto humano que el partido transforma en su 
propio combustible es el deseo sexual:

El Partido, al parecer, se reapropia de la energía se-
xual para sus propias necesidades. Dado que el deseo, o 
el ansia, disminuye después del coito, el Partido trata de 
mantener en sus miembros un estado que anticipa per-
manentemente el placer y canaliza esa energía para sus 
propios fines.38

En Irán se palpa el deseo en cada esquina: el 
sexo está por todos lados, aunque no se ve explícita-
mente en ningún lugar. Y por supuesto, es la mujer 
quien supone la mayor amenaza para la estabilidad del 
régimen. Cuando Orwell describe a Julia, en oposición 
a Winston, podría ser perfectamente una descripción 
de la mujer iraní:

Ella captaba el significado interno del puritanismo 
sexual del Partido. No era simplemente que el instinto se-
xual creara un mundo de sí mismo, que estuviera fuera 
del control del Partido y que, por tanto, habría que destruir 
si fuera posible. Lo que era más importante era que la pri-
vación sexual incluía la histeria, que era deseable porque 
podía ser transformada en fiebre de guerra y adoración al 
líder.39

En otras palabras, lo que el régimen más teme 
es el mundo íntimo (sexo, amor...) y sus temas. O como 
Julia misma afirma:

38 Blu Tirohl, «We are the dead... you are the dead: An Examination of 
Sexuality as a Weapon of Revolt in Nineteen Eighty-Four», Journal of 
Gender Studies, Volume 9, Issue 1, 2000, pp. 55-56.

39 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, p. 113.
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Cuando haces el amor estás gastando energía, y 
después te sientes feliz y te importa un bledo todo. Ellos 
no pueden soportar que tu te sientas así. Ellos te quieren 
rebosante de energía todo el tiempo. Estos desfiles arriba 
y abajo y el entusiasmo y el patriotismo son simplemente 
sexo que se ha vuelto amargo. Si estás contento por tus 
adentros, ¿por qué te tendrías que entusiasmar con el 
Gran Hermano y los Planes Trianuales y los Dos Minutos 
de Odio y todo el resto de sus malditas tonterías?40

A diferencia de la mayor parte de la «cultura del 
striptease»41 occidental, el sexo todavía puede ser sub-
versivo en Irán. Simplemente tomemos las palabras 
clave censuradas, como «huevos», «clítoris», «polla», 
o «marica» y «lesbiana». Es un delito de pensamiento. 
Pero al mismo tiempo, como siempre, la nomenklatu-
ra oficial del régimen iraní es ella misma muy cínica 
cuando se trata de esto. Por ejemplo, aunque Irán sen-
tenció a ocho usuarios de Facebook a un total de 127 
años de prisión por publicar «propaganda» en 2014, el 
presidente iraní Hassan Rouhani y otros miembros de 
su gobierno son muy activos en Facebook.42 ¿Y no se 
trataba del mismo tipo de doble rasero de los líderes 
islámicos lo que los cables de WikiLeaks revelaron en 
2010, cuando mostraron cómo los príncipes saudíes 
daban fiestas con bebida, drogas y sexo?43 Pero como 
en Arabia Saudí, en Irán, estos placeres y deseos están 
reservados solamente para el estrato más alto de la so-
ciedad.

40 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, p. 133.

41 Un término acuñado por Brian McNair en el libro con el mismo título: 
Striptease culture, Routledge, London, 2002 [Brian McNair, La cultura del 
striptease, Océano, Barcelona, 2005].

42 https://pando.com/2014/07/15/irans-wildly-mixed-feelings-toward- 
social-media-continue-as-it-sentences-eight-facebook-users-to-a-
combined-127-years-in-prison/

43 http://www.theguardian.com/world/2010/dec/07/wikileaks-cables-saudi-princes-parties
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Hay una infinidad de ejemplos que prueban, una 
vez más, el hecho de que la élites en el poder sí que 
tienen «sueños húmedos», y que al mismo tiempo, ¡no 
quieren que los demás deseen! Podríamos imaginar, 
incluso, una cartografía o una enciclopedia de los «sue-
ños húmedos» totalitarios:

1. Muammar Gaddafi

Es bien sabido que la música fue proscrita en 
Libia durante su mandato. Como en Irán, algunos ins-
trumentos fueron prohibidos porque eran considerados 
instrumentos occidentales (por ejemplo, la guitarra). 
Un Imam de Trípoli fue incluso más allá, al emitir una 
fetua en 2008 que animaba a la población a quemar to-
dos los CDs y casetes de música árabe y occidental en 
la que los cantantes usaban instrumentos. Y sorpresa, 
sorpresa: ya en 1995, se emitió otra fetua que privaba 
a las mujeres de su derecho a cantar.44 Pero precísa-
mente, como en el caso de la élite del poder de Arabia 
Saudí, esto no impidió a Gaddafi y a su familia disfrutar 
(lo peor) de la música occidental. De acuerdo a los do-
cumentos obtenidos por WikiLeaks, muchas estrellas 
del pop, incluyendo Beyoncé, Mariah Carey, Usher y 
Lionel Richie, ganaron bastante dinero actuando para 
los miembros de la familia del dictador libio Muam-
mar Gaddafi. Tras la víspera de Año Nuevo de 2009, Saif 
al-Islam el-Gaddafi, un hijo del Coronel Gaddafi, pagó a 
Mariah Carey un millón de dólares por cantar solamen-
te cuatro canciones en una fiesta en la isla caribeña 
de San Bartolomé.45 Sería erróneo llegar a la conclusión 

44 http://musicfreedomday.org/wp-content/uploads/2012/02/
MusicFreedomReport_Libya_UK.pdf

45 «WikiLeaks Cables Detail Qaddafi Family’s Exploits», The New York 
Times, 22 de febrero de 2011, disponible online: http://www.nytimes.
com/2011/02/23/world/africa/23cables.html?_r=0
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de que estos incidentes revelan solo el cinismo de re-
gímenes autocráticos que usan el Islam como excusa 
para realizar sus propios sueños obscenos. No es así, ya 
que, al mismo tiempo, revela también nuestro cinismo 
occidental. En principio, nominalmente, todos estamos 
contra la represión contra las mujeres (en Irán, Libia, 
Arabia Saudí, etc.), pero cuando se trata de cooperar 
con estos regímenes, ¡no parece que tengamos ningún 
problema! Este cínico giro quedó probado –una vez 
más, incluso– en septiembre de 2009, cuando se supo-
nía que Gaddafi iba a dirigir la Asamblea General de 
la ONU. Como sabemos, el líder libio siempre utiliza-
ba grandes tiendas de campaña beduinas allí donde 
iba. Pero apoyar el terrorismo o vulnerar los Derechos 
Humanos no es realmente la mejor carta de recomen-
dación para permitir que alguien monte una tienda en 
tu patio trasero. Esto no impidió que el magnate Donald 
Trump permitiera a Gaddafi utilizar un terreno perte-
neciente a la Trump Organization.46 De acuerdo, ahora 
podríamos decir: ah, se trata del loco magnate estadou-
nidense, todos son iguales. Pero, ¿qué ocurre con los 
vínculos entre The London School of Economics (LSE) 
y Gaddafi? La ONG Gaddafi Foundation prometió do-
nar 1,5 millones de libras en cinco años para un centro 
de investigación, LSE Global Governance, de los cuales 
pagó 300.000 libras. Además, la empresa LSE firmó un 
contrato de 2,2 millones de libras para formar a funcio-
narios libios. Como «compensación», el hijo de Gaddafi, 
Saif al-Islam Gaddafi, recibió en 2008 un doctorado del 
Departamento de Filosofía de LSE con una tesis titu-
lada «El papel de la sociedad civil en la democratización de 
las instituciones de gobernanza global: ¿Del ‘Soft Power’ a la 

46 http://www.theguardian.com/world/2009/sep/23/gaddafi-tent-ban-
bedford-newyork
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toma de decisiones colectiva?».47 Si existe el cinismo per-
sonificado, está en el título de la tesis. Pero la verdad de 
este affaire pasional entre la LSE y Gaddafi se encuentra 
en las propias palabras de Saif: «Hace sólo unos meses 
se nos trataba como amigos honorables. Ahora que los 
rebeldes amenazan nuestro país, estos cobardes se han 
vuelto contra nosotros. La manera como mis antiguos 
compañeros de la LSE se han vuelto contra mí y contra 
mi padre es especialmente triste.»48

2. Enver Hoxha 

Entre otras cosas, como viajar al extranjero, las 
barbas o besarse en televisión, el dictador albano pro-
hibió bailar, la música, y los instrumentos. De acuerdo 
con el artículo de la BBC «La fiebre del baile llega a Alba-
nia», el alcalde de Tirana dijo que él se escondería bajo 
las sábanas por la noche si escuchara emisoras de radio 
extranjeras, una acción castigada por la ley. Se fascinó 
por el saxofón. Y como esos instrumentos se conside-
raban una influencia diabólica y estaban prohibidos, 
todavía no había visto uno. «Entonces, escuchamos que 
un amigo tenía un saxofón. Estaba oculto en el fondo 
de un arcón de su abuela», dijo.49 Enver Hoxha lo expli-
có con sus propias palabras en el Pleno en octubre de 
1965, cuando se discutía la situación de la literatura y 
las artes en Albania y se daban orientaciones para su 
ulterior desarrollo: «El teatro, el ballet, los espectáculos 

47 Saif al-Islam Alqadhafi, «The Role of Civil Society in the Democratization of 
Global Governance Institutions: From ‘Soft Power’ to Collective Decision-
Making?», tesis doctoral, London School of Economics, presentada en 
septiembre de 2007.

48 «‘Horrific’: David Miliband’s furious reaction as it emerges Gaddafi’s son 
gave university lecture in his father’s name», Daily Mail, 7 de marzo de 
2011.

49 http://news.bbc.co.uk/2/hi/programmes/from_our_own_
correspondent/4379499.stm
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de variedades y la ópera no pueden estar al servicio de 
quienes están mal de la cabeza, sino de aquellos que 
tienen la mente cuerda y cuyos corazones laten al uní-
sono con el corazón de la gente».50

3. Saparmurat Niyazov 

En abril de 2001 prohibió la ópera y el ballet ex-
tranjero. Justificó su decisión con el argumento de que 
aquellas expresiones culturales eran «ajenas» a la cul-
tura turcomana. Prohibió los circos, las conversaciones 
en voz alta por el móvil (¡una buena medida, en reali-
dad!), la música en los coches y abolió –o mejor dicho, 
reinventó– el calendario (¡una medida de todo buen 
revolucionario!). Pero la Unión Europea no tuvo ni un 
problema en hacer negocios con él. ¿Por qué? Por las 
grandes reservas de gas natural de Turkmenistán y las 
oportunidades de negocio (inversiones, fundamental-
mente en terrenos y construcción).

Aquí deberíamos parar. De otro modo, podría-
mos seguir hasta el infinito con esta lista no exhaustiva 
de obscenidades (desde Idi Amin hasta Kim Jong Il). 
Lo que podemos ver en todos estos ejemplos es lo si-
guiente: a pesar de que nominalmente se prescribe y 
se prohíbe el deseo, el régimen totalitario en realidad 
hace esto para mantener el goce por sí mismo. El miedo 
está en el hecho de que otros podrían de algún modo 
desear, ¡o incluso realizar sus deseos, también! Como 
resultado, lo que crea un control de este tipo sobre el 
deseo es una sociedad en la que solamente las élites 
(poderosas o ricas) pueden tener acceso a los deseos 
nominalmente censurados.

50 https://www.marxists.org/reference/archive/hoxha/works/1965/10/26.htm
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Tuve la suerte de encontrarme con esto justo el 
primer día de mi visita a Teherán. Cenando en la tetería 
tradicional Azari, en la esquina entre la avenida Vali-E-
Asr y la plaza Raahahan, se puede ver sin problema la 
actuación de –algo que se supone que es– «música per-
sa tradicional» y fumar qayrlal. Pero nada de alcohol, 
claro. Sorprendentemente, una familia que estaba en 
la mesa de al lado, después de invitarnos a cenar, nos 
preguntó: «... ¿y podemos invitarles también a nuestra 
casa?» Mientras conducía un Mercedes con asientos de 
cuero, nuestro anfitrión sacó una botella de vodka con 
una sonrisa en la cara. Las calles estaban todavía más 
vacías que antes, prácticamente no había ningún co-
che a medianoche.

Cuando llegamos a su casa, los padres de Farrokh 
estaban ya allí. Antes de cruzar el umbral, nos dijeron: 
«Es costumbre aquí en Irán descalzarse antes de en-
trar». Después admitirían entre risas que no se trataba 
de una tradición, sino de una alfombra de 11.000 dó-
lares. Tras servirnos unos frutos secos tradicionales, 
en seguida nos preguntaron si queríamos beber vodka 
o whisky. Fue whisky. Después de probar una copa de 
Grant’s, Nasrine me pretuntó: «Y... ¿es una copia o es 
original?» Respondí: «Sabe a original», y ella esbozó 
una sonrisa de oreja a oreja. No sólo se perciben como 
marcadores sociales los coches caros o las alfombras, 
sino que la sola posibilidad de poder beber alcohol (de 
calidad) también es un símbolo de estatus en Irán.

Nasrine, que es la esposa de Farrokh, es un per-
fecto ejemplo de las dos caras del Irán contemporáneo. 
Por un lado, en público, lleva puesto el velo; en cuanto 
entra al coche se lo quita. Como una de las mujeres 
modernas del tipo de Nasrine admitió al antropólogo 
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americano-iraní Pardis Mahdavi en su libro Revueltas 
pasionales: La revolución sexual en Irán, para ellos ha-
blar persa y vestir adecuadamente frente a sus padres 
conservadores y salir con sus amigos y hablar inglés y 
vestir ropa sexy es como beber agua. "Vestimos y ac-
tuamos de determinada manera en la calle y de otra 
manera en casa; si no lo hiciéramos así nos parecería 
extraño.»51

Y esto es una buena cosa: si estuvieran comple-
tamente identificados con la ideológica (per)versión 
del Islam del régimen, tendrían un grave problema. Al 
igual que en la vieja Yugoslavia, donde una persona 
que estaba plenamente identificada con el socialismo, 
esto es, que creía sinceramente en él, habría sido con-
siderada loca –o incluso potencialmente peligrosa–.52

Por otro lado, si llevar y quitarse el velo no es 
nada más que estilo de vida, nos encontramos aquí 
con un problema todavía mayor. Esta doble vida –la 
división zãher/bãten (hacia afuera/hacia adentro)– no 
ha de ser considerada subversiva por sí misma. Por 
supuesto, puede ser subversiva en un país en el que 
hay señales en el metro que dicen «sólo mujeres» o 
carteles en los hoteles donde pone «Por favor, obedezca 
el código de vestimenta islámico», pero por otro lado 
también puede conducir a una nueva actitud pasiva. En 
el caso del nouveau riche, conduce a un a forma clásica 
de fetichismo de la comodidad y de mercantilización 
del deseo. Nuestra libertad para ser diferentes a la 
visión que el régimen tiene de nosotros, a transgredir 
las reglas y establecer nuestros propios modos de vida 
ocultos, desemboca en la libertad para consumir y al 

51 Pardis Mahdavi, Passionate Uprisings: Iran’s Sexual Revolution, Stanford 
University Press, Stanford, CA, 2008, p. 57.

52 Debo esta observación a Toni Valentic (Croacia).
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final termina fortaleciendo perfectamente al sistema y 
a su ideología hipócrita.

¿No es la mejor encarnación de esta hipocresía 
el episodio apócrifo en el que Jomeini dio una profunda 
solución al problema de un hombre que había tenido 
sexo con un pollo? En su Clarificación de problemas, si-
milar a las responsa («respuestas») de la jurisprudencia 
romana, los estudiantes de Jomeini encontraron la in-
creíble respuesta que sigue: «Ni el hombre ni su familia 
cercana, ni incluso los vecinos de al lado pueden co-
merse el pollo, pero sí pueden hacerlo los vecinos que 
vivan a dos puertas de distancia o más».

¿No es esta obscena hipocresía la más pura: así, 
está bien penetrar un pollo, pero no está bien comérse-
lo, a no ser que vivas a dos puertas o más de distancia? 
Obviamente, el problema real no es el sexo con un po-
llo, sino comerse el pollo después del sexo.

Incluso aunque se trate de un episodio apócrifo, 
¿no es la solución de Jomeini al «sexo con un pollo» lo 
que caracteriza a la sociedad iraní actual? Aunque algo 
que no tendría que ser considerado «perverso» está 
fuertemente prohibido (el cabello de las mujeres, el 
baile, la voz, etc.), las cosas realmente perversas (como 
follarse un pollo, poner retratos de mártires en cada 
farola, de Jomeini en cada habitación, etc.) son consi-
deradas como valores moralmente aceptables. Esta es 
una de las razones por las que Irán es una sociedad 
de doble cara y casi todo el mundo lleva al menos una 
doble vida.	

Y lo mismo ocurre con el alcohol. Aunque el 
alcohol está fuertemente prohibido, Irán es el tercer 
país en consumidores de alcohol de los países de 
Oriente Medio de mayoría musulmana, después de 
Líbano y Turquía (en estos dos últimos beber es legal). 
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Irán está lleno de esas «contradicciones». Siempre 
tiene dos caras: cuando visitas la tumba del poeta del 
siglo XIV Hafez en Shiraz, puedes ver a muchos jóvenes 
recitando inspirados los poemas de su legendario 
poeta, pero es precisamente Hafez quien elogiaba 
los placeres del amor y el vino. Hay un dicho en Irán 
que dice que en todo hogar hay dos libros –uno es el 
Corán y el otro de Hafez–. El primero se lee, el segundo 
obviamente no. Porque si se leyera correctamente a 
Hafez, el simple hecho de leerlo sería considerado 
subversivo; tomemos por ejemplo el siguiente verso: 
«Somos borrachos por decreto divino, Por el privilegio 
especial del cielo, Condenados a beber y predestinados 
al perdón» o «Conecta el corazón con el vino, de 
manera que tenga cuerpo, después amputa el cuello de 
hipocresía y piedad de este nuevo hombre».53

Finalmente, después de que insistieran en que 
nos bebiéramos la botella entera de whisky, cuando 
estábamos saliendo de su casa Nasrine y Farrokh nos 
advirtieron de que mirásemos hacia abajo frente a la 
entrada del apartamento. Y aquí llegó la última sorpre-
sa: un logo de Versace en persa grabado en el suelo.

Y aquí tenemos una de las primeras respuestas 
posibles a la pregunta sobre los sueños de la gente hoy 
en día en Irán. Si no se trata del Ayatolá, entonces se 
trata, incluso aunque no sean conscientes, de la liber-
tad de consumir –no sólo productos, sino estilos de vida 
diferentes–; el Occidente Imaginario. Durante la época 
de Yugoslavia, los huevos Kinder Sorpresa o los osi-
tos de gominola Haribo, que compraban a menudo los 
emigrantes yugoslavos (Gastarbeiter) no sólo eran per-
cibidos como mercancías muy deseadas, sino como un 

53 Alguna de las interpretaciones dicen, por supuesto, que el vino no es 
realmente vino sino amor, etc. En todo caso, incluso leyendo el vino como 
vino, se trata ya de una suerte de subversión.
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símbolo del próspero Occidente y su libertad de elec-
ción. Poco después, justo tras la caída de Yugoslavia, 
cuando comenzó el llamado periodo de «Transición» 
(del socialismo al capitalismo), averiguamos que nece-
sitas dinero para poder elegir. Y una vez que entramos 
finalmente en la Unión Europea (al menos lo hicieron 
Eslovenia y Croacia), pronto nos dimos cuenta de que 
todo aquello que durante el socialismo habíamos dado 
por garantizado se estaba privatizando con rapidez: 
puedes escoger educación y seguro de salud, pero ya 
no es gratuito, como lo era antes en Yugoslavia. Puedes 
elegir sólo si puedes pagarte tu elección; esta es ahora 
la libertad de elección. Lo que entendíamos como liber-
tad de elección no era más que la libertad de consumo, 
de inversión, incluso en tu educación, salud, etc. Esta 
es la «sociedad de la participación» que anunció el rey 
Guillermo Alejandro de los Países Bajos en septiembre 
de 2013, cuando proclamó el fin del estado del bienestar 
del siglo XX. En vez de depender del gobierno nacional, 
la gente tiene que asumir responsabilidad sobre su pro-
pio futuro y crear sus propias redes de seguridad social 
y económica. Guillermo Alejandro dijo que hoy en día, 
la gente espera y «quiere hacer sus propias elecciones, 
organizar sus propias vidas, y cuidar unos de otros»54. 
Pero como siempre: la vida es buena para aquellos que 
pueden acomodarse rápidamente a este nuevo modus 
vivendi. No todo el mundo puede escoger.

Para el nouveau riche iraní, la vida es buena en 
Irán. Nuestros anfitriones eran un ejemplo típico del 
reciente desarrollo (tardocapitalista) de la República 
Islámica: hicieron su fortuna en el negocio del aire 

54 «Dutch King Willem-Alexander declares the end of the welfare 
state», disponible online: http://www.independent.co.uk/news/world/
europe/dutch-king-willemalexander-declares-the-end-of-the-welfare-
state-8822421.html
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acondicionado y además de beber alcohol en casa, 
viajan a menudo, de Venecia a París, llevan ropa 
de marcas de moda internacionales, fuman tabaco 
occidental, etc.

Por supuesto, a ellos esto les puede parecer la 
libertad, pero, ¿es esta «libertad» realmente libertad? 
Trataremos de responder a esto en uno de los capítulos 
siguientes sobre el legado del 68. Por ahora, digamos 
brevemente: el nouveau riche iraní de doble cara no se 
opone en modo alguno al régimen teocrático y sus lími-
tes a las libertades personales –porque pueden pagarse 
con dinero lo que consideran «libertad»–. La República 
Islámica como tal no parece tener ningún problema 
con el capitalismo occidental: aunque todavía puedes 
ver murales anti-estadounidenses en la antigua emba-
jada de EEUU o en otros edificios de Teherán, puedes 
encontrar Coca-cola, Nestlé u otras marcas occidenta-
les casi en cualquier sitio. Incluso el bazar está ahora 
lleno de falsas marcas occidentales y productos bara-
tos chinos.

Es en el bazar donde nos encontramos por ca-
sualidad a H. al día siguiente.

H. es justo lo contrario de la familia nouveau riche 
con la que habíamos socializado la noche anterior. Es 
el opuesto incluso de la clase tradicional, que todavía 
prevalece, de bazaríes iraníes.55 Aunque se considera 
tradicionalmente a los bazaríes como la fuerza más 
reaccionaria de Irán (cuando se esperaba que Jomeini 
volviera a Irán, fueron quienes llegaron a alquilar un 
Boeing 747, incluyendo combustible y tripulación), la 
situación ha cambiado entre tanto –o al menos parece 

55 Para una investigación sobre el importante papel de los bazaríes en la 
sociedad iraní, véase Arang Keshavarzian, Bazaar and State in Iran: 
The Politics of the Tehran Marketplace, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009.
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estar cambiando–. Ahora ya no sorprende que las 
huelgas se extiendan por los bazares de Irán de vez en 
cuando: por ejemplo, la huelga del bazar de Teherán de 
2010 contra las nuevas regulaciones de impuestos, o en 
2012 cuando los bazaríes hicieron huelga de nuevo por 
la política económica de Ahmadinejad y la depreciación 
de la moneda. Por supuesto, una de las interpretaciones 
podría ser que estas huelgas todavía no prueban que los 
bazaríes ya no sean reaccionarios (protestar contra las 
reformas económicas o la depreciación de la moneda 
puede entenderse simplemente como otra manera 
de proteger sus propios privilegios), pero entonces, en 
octubre de 2014, ocurrió algo extraordinario en el bazar 
de Isfahan: los comerciantes y los tenderos se negaron 
a abrir sus tiendas en protesta por los ataques con 
ácido que agentes de la guardia revolucionaria habían 
perpetrado contra los rostros de mujeres (solamente a 
principios de octubre de 2014, hubo al menos 14 ataques 
con ácido sobre mujeres jóvenes en Isfahan por «llevar 
mal puesto el velo» o vestir «inapropiadamente»).56 Ésta 
es hoy una cara del bazar. Y no sorprende que incluso la 
llamada Primavera Árabe se prendiera por un vendedor 
ambulante tunecino –Mohamed Bouazizi– que se 
quemó a lo bonzo el 17 de diciembre de 2010. ¿Puede 
ser esto el motor o al menos lo que desate el cambio?

H. dice confidencialmente: «Algún día habrá una 
explosión en Irán.»

«En Irán la gente no vive, simplemente se mue-
ve», añade en un tono mucho más pesimista.

56 «Woman dies of acid attack in Efahan, former top Iranian tourist 
attraction», Iran news, 20 de octubre de 2014; «Iran investigates Acid 
Attacks on Women», Radio Free Europe/Radio Farda, 19 de octubre de 
2014; «Bad hijab’ link to acid attacks on iran women», al-Arabiyya News, 
21 de octubre de 2014; «Iran: Acid attack in Isfahan by organized gangs 
linked to the mullahs’ regime», Iran News, 20 de octubre de 2014.
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«¿Qué quieres decir?»

«Como vampiros u ovejas... simplemente dan 
vueltas. No viven».

H. da una explicación sucinta y tranquila, despro-
vista de cualquier nostalgia por los «buenos tiempos» 
(para él el Sah no es tampoco una opción mejor): «An-
tes, sólo en Teherán había más de 20 cabarets. Hoy no 
puedes ni comprar Beethoven, tienes que buscarlo en 
el mercado negro».

«Si Beethoven es subversivo, ¿qué pasa entonces 
con los libros? Por ejemplo, con alguien que es bastante 
popular también en Occidente: Marx?»

«Ah, Marx... ni siquiera ¿Quién teme a Virginia 
Woolf? O Stendhal».

«¿Y qué ocurre con el teatro? ¿Hay, más allá de 
unos cuantos teatros públicos, alguna alternativa real, 
o incluso teatro underground?»

«Para el teatro necesitas un escenario. Y el teatro 
underground es imposible, tan pronto como empezaras 
a actuar en casas, el régimen se daría cuenta de que 
algo extraño está ocurriendo, de que la gente se con-
grega con regularidad».

Para H., Irán representa un país en el que todo 
está oculto; esta es la razón de que «la gente viva dos 
vidas simultáneamente».

«No hay libertad en un estado en el que no pue-
des ir al cine o a la ópera».

Le pregunto si no podría tener problemas por 
sus duras palabras.

H. responde: «Sí».

«¿Y puedes tener problemas por hablar con no-
sotros?»
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«Sí, y no sé si puedo confiar en vosotros».

«Pero, ¿cómo sobrevives entonces en un mundo así?»

H. dice: «Hay un dicho: kilómetro a kilómetro, la 
vida es dura. Milímetro a milímetro, es pan comido.57 Si 
sólo miras al futuro lejano, la vida puede parecer dura, 
pero si trabajas día a día y vives los momentos, está 
chupado».

Le pregunto si ésta es su tienda.

«Supongo que sí», y H. señala en dirección a 
la entrada y dice que alguien intentó quemarla justo 
unos días antes.

Cada palabra tiene un peso bien calculado, pero 
H. las pronuncia muy despacio, sin ningún resenti-
miento. ¿Cómo puedes percibir algo como tu tienda, si 
la pueden quemar cualquier día, si todo es incierto?

Él es el opuesto puro del nouveau riche descrito 
arriba. Ha estado en Londres y en París, ha visitado ex-
posiciones, ópera, pero no percibe la libertad como un 
derecho banal a elegir entre diferentes productos o es-
tilos de vida.

«Sin embargo, tengo que avisarte, tampoco en 
Europa tenemos ya libertad», le digo.

H. responde: «¿Puedes elegir al menos si quieres 
ir al cine o a la ópera?»

«Sí, pero ocurre cada vez más a menudo que 
no podemos elegir cuando se trata de las cosas real-
mente importantes, como la sanidad o la educación 
gratuita.58 Puedes elegir, pero sólo si tienes dinero».

57 Juego de palabras con rima en el original inglés: Yard by yard, life is hard. 
Inch by inch, life’s a cinch [N. del T.].

58 Nótese el juego de palabras en inglés entre freedom (libertad) y free 
(gratuito, en este caso) [N. del T.].
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H. escucha con atención, pero no está impresio-
nado. Para él, esto ya es más que la libertad que hay 
en Irán. Para él, el primer nivel elemental de libertad 
(negativa) es ser libre de la religión o de la nación: ni 
el Sah Pahlaví ni Jomeini. Está seguro de que llegarán 
tiempos mejores a Irán.

Entonces, ¿qué sueña hoy la gente en Irán, por 
plantear la misma pregunta que hizo Foucault duran-
te la Revolución Iraní? Como podemos ver, hay quien 
sueña con lo mismo que Jomeini (chadores, segregación 
de hombres y mujeres, policía de la moral, martirio, 
etc.), hay quien sueña con lo mismo que Pahlaví (vida 
de jet set y mercado libre con un Estado fuerte); y hay 
quien sueña –y de acuerdo a H. este grupo no es mi-
noritario– con otro tipo diferente de libertad.

Esta libertad no tiene nada que ver con ir a un 
café o a un cabaret, sino que se trata simplemente de la 
posibilidad de que puedas hacerlo si realmente quieres. 
Por supuesto, para la izquierda cínica de occidente esto 
podría sonar como un «sueño liberal» que terminaría en 
lo que Renata Salecl llamaría la «tiranía de la elección», 
pero para la gente de Irán que sueña con algo diferente 
a aquello con lo que sueñan Jomeini o Pahlaví, esto sig-
nifica el primer paso hacia la simple posibilidad de la 
libertad. Cuando haya un estallido en Irán, una cosa está 
clara: habrá que hacer frente a un largo proceso de más 
de tres décadas de regulación del deseo (sexo y amor, 
etc.) en la vida cotidiana de los iraníes, sean mujeres, 
hombres... o pollos.

Parafraseando a Ryszard Kapuscinski en su precio-
sa crónica de la Revolución Iraní en El Sha: todo el mundo 
vive estos días otra vez en la parte de arriba de un volcán, 
y cualquier cosa podría provocar una erupción.



81Srecko Horvat´

Si queremos saber qué podría ocurrir si se pro-
dujera un estallido real –y no reaccionario como el de 
Jomeini–, tendríamos que remontarnos a la historia re-
volucionaria del siglo XX y observar los inicios de la 
Revolución de Octubre. Fue una explosión de deseo; 
cuando se refiere a Thanatos, se produce una explosión 
en la dirección opuesta a la de la Revolución Iraní. Al 
menos al principio del todo. La tragedia de la Revolu-
ción de Octubre es que terminó casi como la Revolución 
Iraní –en una sociedad totalitaria de represión de las 
emociones–.

Al principio del todo, la Revolución de Octubre 
no sólo trajo tremendos cambios en los derechos de 
propiedad, religión, etc., sino también una revolución 
sexual. Engels no podía tener menos razón cuando dijo 
«es un hecho curioso que en todo gran movimiento 
revolucionario la cuestión del ‘amor libre’ pasa al pri-
mer plano.»59 (Y quizás esta es la medida de un «gran 
movimiento revolucionario» y una posible respuesta 

59 https://www.marxists.org/archive/marx/works/subject/religion/book-
revelations.htm

3
LA ECONOMÍA LIBIDINAL DE LA

REVOLUCIÓN DE OCTUBRE
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al porqué hoy no aparece la cuestión del «amor libre»: 
¿porque no hay ningún gran movimiento revoluciona-
rio?). Wilhelm Reich, quien fue testigo de los profundos 
cambios en la sexualidad durante la época soviética, 
sostiene la idea de que «del rumbo de la Revolución 
Rusa tenemos que aprender que la revolución econó-
mica, la expropiación de la propiedad privada de los 
medios de producción y el establecimiento de una 
democracia social (dictadura del proletariado) van au-
tomáticamente de la mano de una revolución en las 
actitudes hacia las relaciones sexuales entre los hom-
bres».60

Teniendo esto en mente, no sorprende en rea-
lidad que el inicio de la Revolución de Octubre esté 
marcado por una revolución sexual que involucró una 
de las legislaciones más progresistas del mundo en te-
mas de familia y género conocidas hasta el momento. 
Dos de los edictos de Lenin, proclamados el 19 y 20 de 
diciembre de 1917 («Sobre la disolución del matrimo-
nio» y «Sobre el matrimonio civil, los hijos y el registro 
civil») abrían camino a la abolición de la posición infe-
rior de las mujeres ante la ley, autorizaban el divorcio y 
el aborto, permitían a las mujeres mantener el control 
total sobre sus propiedades e ingresos tras el matri-
monio, etc. Pero, ¿cómo y por qué desapareció esta 
tremenda energía emancipadora? ¿Cómo quedó todo 
tan en el aire como para que se pudiera reintroducir 
una ley contra la homosexualidad en la Unión Soviéti-
ca ya en junio de 1934, al mismo tiempo que se dejaba 
al aborto fuera de la ley y se renovaba la legislación 
sobre el divorcio?

60 Wilhelm Reich, The Sexual Revolution: Toward a Self-Governing Character 
Structure, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1963, p. 185. [Wilhelm 
Reich, La revolución sexual, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1970].
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Para responder a estas cuestiones nos tenemos 
que remontar a principios de los años 20, a uno de los 
primeros comentaristas de sexo soviéticos más influ-
yente. Aaron Zalkind –el psiconeurólogo que intentó 
sintetizar el trabajo de Freud, Pavlov y Marx, y el líder 
de la «psicohigiene», que argumentaba que el cuerpo 
había sido «desorganizado» por el capitalismo– afir-
maba que la economía de mercado había hecho crecer 
unas condiciones que habían «sexualizado el univer-
so» y que el capitalismo usaba el sexo como un nuevo 
opio para las masas (si tenemos Grindr o Tinder en 
mente, o Cincuenta sombras de Grey, podríamos estar de 
acuerdo). Zalkind partía de una posición similar que 
Wilhelm Reich: el capitalismo contiene los instintos 
sexuales primarios y así, una revolución política tiene 
que deshacerse de las limitaciones de la moral sexual 
burguesa. En todo caso, Zalkind y Reich son los mejo-
res ejemplos de dos personas que tuvieron un mismo 
punto de partida pero llegaron a conclusiones comple-
tamente opuestas.

Para Zalkind, el único tratamiento para el nuevo 
sujeto revolucionario (el «Hombre Nuevo») tendría que 
venir de la abstinencia sexual: lo que necesitamos es 
ascetismo, y no la liberación completa de las tensio-
nes sexuales acumuladas del organismo (la «potencia 
orgástica» de Reich). ¿Nos sorprende entonces que en 
la segunda parte de su obra La revolución sexual, en el 
apartado «Lucha por la ‘Nueva Vida’ en la Unión Sovié-
tica», Reich se queje de que la Unión Soviética, tras un 
primer periodo revolucionario de la época de Lenin, se 
ha vuelto reaccionaria en el ámbito de las políticas se-
xuales y la «regulación sexual-económica»?

Wilhelm Reich visitó en 1929 Moscú, donde 
dio unas cuantas conferencias e incluso visitó varias 
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escuelas infantiles y guarderías, pero en vez de 
encontrar una política sexual progresista le decepcionó 
que muchos educadores tuvieran las mismas actitudes 
morales «burguesas» sobre la sexualidad infantil que sus 
colegas de los países capitalistas. Estaba impresionado 
por ciertas medidas de la primera época revolucionaria 
–legalización del aborto, divorcio fácil, «colectivos de 
niños», etc.– pero encontró signos que indicaban que 
para 1929 la Unión Soviética ya estaba comenzando a 
retractarse de estos avances revolucionarios.

En el prefacio a la segunda edición de La revo-
lución sexual, en 1936, resume el problema de manera 
inmejorable:

Debido a la confusión sobre las leyes de la sexualidad, 
el Comunismo ha intentado conservar la forma de la mo-
ral burguesa cambiando su contenido; así se ha producido 
una ‘nueva moral’ en la Unión Soviética, reemplazando 
la anterior. Esto es un error. Al igual que un estado no 
cambia simplemente su forma sino que ‘se desmorona’ 
completamente (Lenin), así la moral obligatoria también, 
no simplemente cambia sino que se desmorona.61

Para hacernos una idea de esta nueva «economía 
libidinal», hemos de echar un vistazo al extraño drama 
agitador La depravación sexual a juicio publicado en 1927 
por el Dr. E. B. Demidovich, el físico que había advertido 
de los diabólicos efectos de la masturbación. El mismo 
Zalkind lo respaldó escribiendo un prefacio y alabando 
el papel de los juicios ficticios como herramienta 
para subrayar las cuestiones sexuales y despertar 
la conciencia de la juventud. Más tarde, estos juicios 
ficticios sexuales «pedagógicos» se convirtieron, por 
supuesto, en la herramienta principal para eliminar 

61 Wilhelm Reich, «Preface to the Second Edition» (1936), en The Sexual 
Revolution, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1986, xxvi-xxvii.
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a los enemigos políticos (los llamados «juicios 
espectáculo»). El punto central del asunto tiene que ver 
con el dilema sobre si un hombre puede ser condenado 
por abandonar a su mujer, dada la política oficial de 
matrimonio y divorcio libre en la URSS: el bon vivant 
Semyon Vasiliev abandonó a su mujer Anna Vtorova, 
embarazada de tres meses; su conducta sexual tiene 
consecuencias sociales desastrosas, incluyendo sífilis 
y aborto. El hermano de Anna aparece en el tribunal 
como acusador principal. Es miembro del Partido desde 
hace muchos años y pura representación de la juventud 
fuerte y sana.

Defensa Atorney (D): Testigo Vtorov, usted tiene, como 
parece, veintitrés años de edad.

Vtorov (V): Sí, veintitrés.

D: ¿Está casado?

V: No, no lo estoy.

D: Bien, ¿y cómo se acerca a las mujeres?

V: Como un camarada.

D: ¿Y cómo se separa de ellas?

V: También como un camarada.

D: ¿Tiene hijos?

V: ¿Yo?... No, no tengo.

D: ¿Ha utilizado métodos anticonceptivos?

V: Nunca.

D: Entonces, ¿no está usted sano?

V: Estoy absolutamente sano... Nunca he tenido vida 
sexual.

D: ¿Con veintitrés años de edad?

V: Con veintitrés años de edad.

D: No tengo más preguntas.
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Experto (E): ¿Podría realizar algunas preguntas al testigo?

Juez: Por supuesto.

E: ¿Ha experimentado usted atracción hacia las mujeres?

V: Sí.

E: ¿Qué le ha frenado a intimar?

V: Soy miembro del Partido. Necesito fuerza para la 
construcción de una nueva forma de vida y me esfuerzo 
conscientemente por que mi vida sexual no me perjudi-
que a mí, ni a mi mujer, ni a nuestros hijos. Soy joven y 
no necesitaré una mujer durante un tiempo, y estoy bus-
cando una que no me atraiga por un día ni por un mes, 
sino por muchos años. Estoy buscando una mujer que sea 
tanto una mujer como una camarada en el trabajo.

E: ¿Y hasta ahora no ha encontrado una?

V: Algunas veces me ha parecido haberla encontrado. 
Pero una vez revisado ha quedado claro que era un error.

E: ¿Y cómo lo revisa usted?

V: Simplemente espero, dejo que la atracción se refuer-
ce, la observo a ella y a mí mismo, y me pregunto si quiero 
un hijo con ella.

E: ¿Y eso es lo que le frena?

V: No, eso no es todo. Quiero empezar una vida sexual 
conscientemente sólo cuando un hijo no me asuste.

E: ¿Es dura la batalla?

V: Es más fácil en invierno. En verano es más difícil, 
especialmente al principio.

E: ¿Sufre usted insomnio? 

V: No, duermo apaciblemente.

E: ¿Qué le ayuda en la batalla?

V: Las pausas para el ejercicio físico. Intento evitar 
estar solo cuando tengo tiempo libre. El trabajo social 
me ayuda mucho. Cuando la naturaleza se rebela, evito 
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discretamente a las mujeres. Cuando vuelvo a estar 
tranquilo, vuelvo a pasar el tiempo con ellas de nuevo.62

Como podemos ver, este el miembro ideal del 
Komsomol: aunque tiene 23 años, todavía es virgen; 
cuando tiene necesidades sexuales hace deporte; para 
evitar la masturbación evita incluso la soledad. Es sólo 
otra versión de Rakhmetov del ¿Qué hacer? de Chernys-
hevski, el carácter «rigorista» que evita a las mujeres 
y otras fuentes potenciales de placer, la gimnasia y el 
deporte, y que duerme incluso en una cama de clavos 
como acto final de autodisciplina. Estos son los ideales 
de la «nueva moral». Podrían haber salido directamente 
de la cocina de Jomeini.

En su libro Sexo en público: la encarnación de la 
ideología soviética temprana, Eric Naiman nos proporcio-
na ejemplos todavía más extraños de la retórica de la 
Unión Soviética durante los años 20. El Dr. M. Lemberg 
recomienda, cuando escribe en 1925, cinco reglas para 
evitar la estimulación sexual:

1. No beber alcohol nunca.

2. Dormir en una cama dura. Una vez despierto, levan-
tarse de inmediato.

3. No comer mucha carne. Comer tres horas antes de 
acostarse. Orinar antes de ir a la cama.

4. No leer literatura erótica.

5. No llevar una vida sedentaria.63

A primera vista, podría sonar como 
mandamientos morales de la Revolución Iraní. Si el 
«héroe» de La depravación sexual a juicio luchaba contra 

62 Dr. E. B. Demicovich, Sud nad polovoi raspuschchennost’iu (Doloi 
negramotnost, Moscú y Leningrado, 1927), citado por Eric Naiman, Sex 
in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology, Princeton University 
Press, Princeton, NJ, 1997, pp. 132-3.

63 Naiman, Sex in public, pp. 135-6.
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el deseo sexual por medio del ejercicio físico y evitando 
estar solo, el Dr. Lemberg era todavía más específico 
y proponía incluso una nutrición correcta antes de 
acostarse. ¿Por qué el insomnio es un problema? 
Porque en el silencio de la noche pueden aparecer 
pensamientos sexuales. Y si lees literatura erótica 
antes de dormir, hay todavía más posibilidades de que 
puedas tener una erección.

Sería extraño si una de las figuras más importan-
tes de esta «nueva moral» no estuviera comprometida 
con prescripciones similares. Aaron Zalkind fue un 
paso más allá y nos proporcionó «doce mandamien-
tos», la mayoría de ellos expresados en negativo:

1. La vida sexual no debe empezar demasiado pronto.

2. La abstinencia sexual es esencial antes del matrimo-
nio, y el matrimonio debe producirse solamente cuando 
se ha alcanzado la madurez social y biológica completa 
(entre los veinte y los veinticuatro años de edad).

3. El coito ha de ser solamente la culminación de un 
profundo afecto mutuo y del apego al objeto sexual.

4. El acto sexual ha de ser el vínculo final de una ca-
dena de experiencias profundas y complejas que unen a 
los amantes.

5. El acto sexual no debe ser repetido con asiduidad.

6. No se debe cambiar con frecuencia de pareja sexual.

7. El amor debe ser monógamo.

8. En cada acto sexual, se debe tener en cuenta la posi-
bilidad de que haya descendencia como resultado.

9. La selección sexual debe producirse de acuerdo con 
la selección proletaria Revolucionaria y de clase. El flir-
teo, el cortejo, la coquetería y otros métodos de conquista 
sexual específica deben quedar fuera de las relaciones se-
xuales.
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10. No debe haber celos.

11. No debe haber perversión sexual.

12. En interés de la conveniencia Revolucionaria, una 
clase tiene el derecho a interferir en la vida sexual de sus 
miembros. La sexualidad debe estar subordinada a los 
intereses de clase; nunca debe interferir con ellos y debe 
estar a su servicio en todos los respectos.64

Todos estos ejemplos –los juicios ficticios, 
las normas del Dr. Lemberg, y finalmente los «doce 
mandamientos»– ilustran uno de los fundamentos 
principales de la economía libidinal: el ahorro de energía. 
La mayor queja contra la sexualidad es que representa 
un gasto excesivo de energía, que evita que el indivi-
duo contribuya a la sociedad («la sexualidad debe estar 
subordinada a los intereses de clase»). Se concibe así la 
energía sexual como un recurso de la clase trabajado-
ra que debe ser protegido en nombre de la creatividad 
proletaria y de la producción (incluso el «flirteo, el cor-
tejo, la coquetería y otros métodos de conquista sexual 
específica» deben ser evitados).

	 Se trata de un problema que Roland Barthes 
resumió de manera inmejorable, como siempre, en su 
entrevista para Playboy de 1977:

El amante es en sí mismo el lugar de una feroz in-
versión de energía, y por eso se siente excluido de otras 
inversiones de diferente naturaleza. El único ser humano 
con el que podría sentir complicidad sería otro amante. 
Después de todo, ¡es cierto que los amantes se entienden 
entre ellos! Pero un militante político está, a su manera, 
enamorado de una causa, de una idea. Y esta rivalidad es 
intolerable. Para cada lado. No creo que un militante polí-
tico pueda soportar a alguien locamente enamorado...»65

64 Naiman, Sex in public, pp. 135-6.

65 Roland Barthes, The Grain of the Voice. Interviews 1962-1980, 
Norhtwestern University Press, Evanston, IL, 2009, p. 302.
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Y es aquí donde volvemos una vez más a Lenin. 
La hipertrofia extendida de las cuestiones sexuales era 
peligrosa porque la gente podría decir «palabras dul-
ces» en vez de trabajar para la revolución, y ésta es la 
razón por la que Lenin –en su respuesta a Clara Zetkin– 
insistió en que la juventud debe dedicarse al deporte 
saludable, a la natación, a caminar y al ejercicio cor-
poral. Incluso la famosa postura de Lenin con respecto 
a la Appassionata ha de tomarse, desde este punto de 
vista, como una represión de la energía sexual que ha 
de ser sublimada y preservada ahora para la construc-
ción del socialismo.

Si tuviéramos que resumir el miedo funda-
mental de la primera nomenklatura socialista, sería 
precisamente el miedo al gasto de energía; el miedo 
al derroche de energía en inversiones libidinales que 
podrían usarse para la construcción de la nueva socie-
dad socialista. En este contexto, se llega a la profecía 
autocumplida de que la muerte de Lenin en 1924 fuera 
causada por una hemorragia cerebral que, de acuerdo 
a muchos expertos, fue provocada por su excesivo tra-
bajo por la revolución (es bien conocido que, cuando 
tenía buena salud, ¡Lenin trabajaba entre 14 y 16 ho-
ras al día!). Como dijo el Dr. V. N. Rozanov, el físico que 
trató a Lenin tras el atentado que sufrió en 1918: «In-
dudablemente, la muerte de Vladimir Ilich se produjo 
exclusivamente por el hecho de que entregó absoluta-
mente todas sus fuerzas al servicio de los intereses de 
la gente trabajadora». Nicolai Semashko, el ministro de 
sanidad y quien propuso «exportar» el cerebro de Lenin 
a Berlín para su estudio, afirmó que su muerte se pro-
dujo porque no ahorró fuerzas y trabajó toda su vida.

A este respecto, Wilhelm Reich podría haber 
advertido algo así al camarada Lenin: cayendo en el 
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submundo de las bajas pasiones como el sexo de vez 
en cuando, ¡podrías haber conseguido tu equilibrio de 
energía! En otras palabras, ¡precisamente por medio 
del sexo podrías haber sido más útil para la revolución! 
Además, un diagnóstico retrospectivo publicado en The 
European Journal of Neurology en 2004 decía que la causa 
de la muerte de Lenin venía del reino de estas bajas 
pasiones: ¡de la sífilis!66

Sea cual sea la razón real de la muerte de Lenin, 
una cosa es cierta: sirvió una vez más para enfatizar 
cómo el «hombre nuevo» tiene que comprometerse 
completamente con la sociedad que está intentando 
construir. Y es aquí precisamente donde podemos en-
contrar la razón principal del «retraso de la revolución 
sexual». De acuerdo con Reich, por otro lado, el germen 
de esta regresión descansa en el aumento de conceptos 
de sexología conservadora, principalmente la idea de 
que la sexualidad es antitética de la conducta social, 
y que la vida sexual es una «desviación de la lucha de 
clases».

Por otro lado, había otro factor objetivo que fre-
naba el desarrollo completo de los postulados del 1917 
inicial: dado que la revolución no había tenido éxito en 
traer la prosperidad económica (sólo hambre, prostitu-
ción, etc.), era por tanto difícil cumplir los ideales de 
«libertad sexual» bajo estas circunstancias. Lo que ocu-
rrió con la revolución sexual presente en los edictos de 
Lenin de 1917 fue una regresión paulatina y continua, 
apoyada y ejecutada con los instrumentos oficiales del 
Partido.

Sin embargo, sería erróneo pensar que el re-
sultado de esta lucha estaba claro desde el principio. 

66 C. J. Chivers, «A Retrospective Diagnosis Says Lenin Had Syphilis», New 
York Times, 22 de junio de 2004.
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Hubo debates realmente dispares sobre sexualidad, 
hasta que se desarrollaron dos corrientes y finalmente 
se confrontaron una contra la otra: por un lado, la «de-
manda de amor libre», que insistía en el argumento de 
que sólo una mayor emancipación podía ayudar a la 
revolución y crear una sociedad sin clases, y por otro 
lado, la corriente más conservadora, reunida en torno a 
figuras como Zalkind, quien promovía un puritanismo 
perverso y la sublimación de las conductas sexuales.

Si la revolución económica va de la mano de la 
revolución sexual, entonces no hay que extrañarse de 
que la economía libidinal fuera en la dirección más 
conservadora cuando la economía real se enfrentó a 
la trampa de sus propios obstáculos y contradicciones. 
La ideología de la abstinencia sexual y la sublimación 
pronto se extendió y se convirtió en la ideología oficial 
del Estado Soviético.

Uno de los instrumentos principales desde el 
principio mismo –ya desde cuando los bolcheviques 
alcanzaron el poder en 1917– fue la difusión de juicios 
didácticos, teatrales y ficcionados (incluso fantásti-
cos) no sólo publicados sino también representados en 
clubes de trabajadores y soldados entre los años 1919 
y 1933. No deberíamos subestimar el papel de estos 
juicios didácticos. Como muestra Lynn Mally en Re-
volutionary Acts: Amateur Theater and the Soviet State, el 
teatro amateur fue lo que ayudó a legitimar al Estado 
Soviético.67 Y no sorprende que ya en 1919 el lema del 
ministerio de cultura del nuevo Estado fuera «el teatro 
es la autoeducación de la gente.»

Los temas de estos juicios espectáculo abarca-
ban desde los efectos perversos de fumar cigarros o 

67  Véase Lynn Mally, Revolutionary Acts: Amateur Theater and the Soviet 
State, 1917-1938, Cornell University Press, Ithaca, NY, 2000.
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las enfermedades sexuales (los llamados «juicios sa-
nitarios»), hasta el vandalismo o las responsabilidades 
de las mujeres en el hogar. Solamente mirando los tí-
tulos de estos juicios didácticos podemos ver que el 
movimiento conservador comenzó bastante pronto. A 
finales de 1922, entre los títulos más típicos estaban 
Juicio a una prostituta, o Juicio al ciudadano Kiselev, acusado 
de infectar a su mujer con gonorrea con resultado de su sui-
cidio. En 1926, se representó una obra bajo el título Juicio 
a un marido que golpeaba a su mujer cuando iba borracho.

La mayor parte de estos procesos judiciales fic-
cionados estaban dirigidos contra la promiscuidad 
sexual. Por ejemplo, la famosa novela del Komsomol 
de Nicolai Bogdanov, La primera chica (1928), sobre una 
chica llamada Sanya, se centraba en el mismo tema. 
Sanya es una miembro del Komsomol premiada por su 
heroísmo en la guerra civil y enviada a Moscú, donde 
pronto se ve involucrada en relaciones con muchos 
hombres, a los que infecta con sífilis. Al final un ca-
marada que no había sido infectado la mata de un tiro 
en la cabeza. Por otro lado, la heroína promiscua de la 
obra de Sergei Malashkin La luna en el lado derecho (1926) 
no puede ni recordar cuantas docenas de amantes ha 
tenido, porque decir «no» al tovarich podría ser conside-
rado burgués.

Aunque el imaginario de los años 20 estaba lle-
no de aventuras sexuales, promiscuidad, embarazos no 
deseados y enfermedades contagiosas, finalmente el 
debate se cerró en los años treinta por medio de la dura 
realidad del estalinismo. Tras una revolución sexual de 
corta vida en la literatura soviética, llegó el realismo 
socialista, con el héroe comunista Pave Korchagin de 
la obra de Ostrovsky Así se templó el acero (1934) procla-
mando en nuevo credo de la época: «Mamá, he jurado 



94 La radicalidad del amor

no perseguir a las chicas hasta que no acabemos con 
la burguesía en el mundo entero». Y, ¿no podríamos 
imaginar a un fundamentalista islámico (9/11, Charlie 
Hebdo, ISIS, etc.) diciendo esto mismo? (Aunque aquí 
la diferencia está en el hecho de que en el paraíso 
está permitido perseguir a las chicas. Una de las his-
torias más extrañas de la guerra de Irak e Irán son los 
llamados ataques en forma de «oleadas humanas», or-
ganizados por la República Islámica de Irán para barrer 
los campos de minas y absorber la artillería pesada. 
Para alentar a los jóvenes a morir, se les daban llaves 
de plástico, supuestamente aptas para abrir la puerta 
del paraíso y los placeres eróticos).

Por supuesto, no significaba que el debate del 
que hablábamos desapareciera completamente. Bas-
ta con leer la brillante obra satírica de Mayakovski 
–ciencia ficción par excellence (pero como buena cien-
cia ficción, una crítica al efecto alienante68 del régimen 
realmente existente)– La chinche de 1929, que hace una 
descripción bastante poco halagüeña de la futura so-
ciedad socialista. Este futuro no sólo erradicaba los 
vicios humanos como el alcoholismo, la blasfemia y 
los pensamientos burgueses. No, también prohibía el 
Amor. En un momento de la obra, un periodista habla 
sobre una pobre chica a la que se le estaba yendo la 
cabeza:

Sus padres tenían el corazón roto y llamaron a los doc-
tores. Los profesores dijeron que era un ataque agudo de 
una vieja enfermedad que llamaban ‘amor’. Se trataba de 
un estado en el que la energía sexual de una persona, en 
vez de distribuirse de manera racional sobre el conjunto de 
su vida, se comprimía en una sola semana y se concentraba 

68 Verfremdungseffekt, en alemán en el original [N. del T.].
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en un proceso frenético. Esto le hacía cometer los actos 
más absurdos e imposibles.69

El amor se ha convertido en una enfermedad. 
Otra chica se cubre la cara con las manos y dice «Es 
mejor que no mire. ¡Puedo sentir esos microbios del 
‘amor’ infectando el aire!», y el periodista responde: 
«Ella también está acabada. La epidemia está tomando 
proporciones oceánicas». ¡Olvida el Ébola, ten miedo 
del Amor!

Entre los miedos de la nueva sociedad socialista 
no sólo estaba el enemigo exterior (capitalismo occi-
dental, los alemanes, etc.), sino también el enemigo 
interno, mucho más peligroso, porque es invisible, casi 
como en La invasión de los ladrones de cuerpos, se trata del 
mismo enemigo que el de la Revolución Iraní: el deseo.

Como era de esperar, La chinche (dirigida por Vse-
volod Meyerhold, con música compuesta por el joven 
Dmitri Shostakóvich) se encontró con una serie de re-
acciones hostiles («demasiado pocos héroes positivos», 
«una visión desfavorable de la sociedad Soviética fu-
tura», etc.). En enero de 1930, se celebró un seminario 
en Moscú con el título «¿Necesitamos la sátira?». Las 
conclusiones: la obra satírica tiene una forma anti-so-
viética, y el enemigo se puede ocultar fácilmente tras 
el uso de la sátira. La chinche no estuvo mucho tiempo 
en el repertorio y Mayakovski mismo terminó como la 
pobre chica de esta obra.

Como podemos ver, no solo el sexo sino también 
el amor como tal fue uno de los temas centrales de 
la Revolución de Octubre. En sus Recuerdos de Lenin, 
publicados tras la muerte de Lenin, Clara Zetkin revela 

69 Vladimir Mayakovsky, The Bedbug and Selected Poetry, Indiana 
University Press, Bloomington, IN, p. 286 [Vladimir Mayakovski, La 
chinche, Maldoror, Madrid, 2009].
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que Lenin hablaba a menudo sobre la cuestión de las 
mujeres como una parte esencial del movimiento 
comunista. Pero en una ocasión, cuando abordaba la 
cuestión de la prostitución y de cómo las prostitutas 
podían organizarse para la lucha revolucionaria, Lenin 
comenzó a criticar a Clara Zetkin y al movimiento de 
mujeres diciendo:

En tu «Debe», Clara, hay más cosas apuntadas. Me han 
contado que en las veladas de lectura y discusión que 
se organizan para las camaradas son objeto preferente 
de atención el problema sexual y el problema del matri-
monio, y que sobre estos temas versa principalmente el 
interés y la labor de enseñanza y de formación política. 
Cuando me lo dijeron, no quería dar crédito a mis oídos. El 
primer Estado de la dictadura proletaria lucha con los con-
trarrevolucionarios del mundo entero. La misma situación 
de Alemania reclama la más intensa concentración de to-
das las fuerzas proletarias, revolucionarias, para cortar los 
avances cada vez mayores de la contrarrevolución. ¡Y he 
aquí que las camaradas activas se ponen a discutir el pro-
blema sexual y el problema de las formas del matrimonio 
«en el pasado, en el presente y en el porvenir»!70

Lo que podemos ver aquí es que Lenin, aunque 
estaba interesado en la cuestión de las mujeres e in-
cluso era un feroz defensor suyo, cuando se trataban 
cuestiones más radicales como la prostitución o el sexo, 
no podía entender por qué tenían tanta importancia. El 
mayor problema que veía en ello era el siguiente: no era 
el momento adecuado para entretener a las mujeres 

70 Citado por Clara Zetkin, Reminiscences of Lenin, 1924, disponible 
online: http://www.marxists.org/archive/zetkin/1924/reminiscences-
of-lenin.htm#h07 [Clara Zetkin, Recuerdos de Lenin, Grijalbo, 
Barcelona, 1975, disponible también online: https://www.google.es/
url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjws_
gjqDMAhXBWhoKHdeSAP8QFggdMAA&url=http%3A%2F%2Fomegalfa.
es%2Fdownloadfile.php%3Ffile%3Dlibros%2Frecuerdos-sobre-lenin.
pdf&usg=AFQjCNHA0fCIeh7x2BecvPTz--4WHKnFgQ]



97Srecko Horvat´

proletarias con debates sobre el amor. Ahora había que 
dirigir todos los pensamientos de las mujeres camara-
das hacia la revolución proletaria. Lenin se percibía a 
sí mismo como un «triste asceta» y concebía la llama-
da nueva vida sexual de la juventud como puramente 
burguesa, como una extensión de los burdeles burgue-
ses: no tenía nada en común con la «libertad del amor» 
como la entendían los comunistas.

Es precísamente aquí cuando Lenin elaboró su 
crítica a Alexandra Kollontai, aunque nunca mencio-
nara su nombre.

Debes tener cuidado con la famosa teoría que dice 
que en una sociedad comunista la satisfacción del deseo 
sexual, del amor, será tan simple y tan poco importante 
como beber un vaso de agua. La teoría del vaso de agua 
ha vuelto locos a nuestros jóvenes, bastante locos (…) 
Creo que esta teoría del vaso de agua es completamente 
anti-marxista, y además, anti-social. No sólo hay que te-
ner en cuenta la simple naturaleza en la vida sexual, sino 
también las características culturales, bien sean de orden 
superior o inferior (…) Por supuesto, hay que satisfacer los 
deseos. Pero un hombre normal en circunstancias norma-
les, ¿se inclinaría en una alcantarilla, bebería de un charco 
o de un vaso con los bordes grasientos de muchos labios? 
Pero el aspecto social es el más importante de todos. Be-
ber agua es, por supuesto, un asunto individual. Pero en el 
amor se trata de dos vidas, y de una tercera que resulta de 
ello. Esto es lo que le confiere un interés social, lo que da 
lugar a un deber hacia la comunidad. Como comunista, no 
tengo la mínima simpatía por la teoría del vaso de agua, 
aunque se la llame con el fino nombre de «satisfacción del 
amor». En cualquier caso, esta liberación del amor no es 
nueva ni comunista. Recordaréis que sobre mediados del 
último siglo se predicaba como la «emancipación del cora-
zón» en la literatura romántica. En la práctica burguesa se 
convirtió en la emancipación de la carne.71

71 Zetkin, Reminiscences of Lenin.
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Lenin no quería predicar el ascetismo con su 
crítica: los comunistas no traerán el ascetismo, sino 
la alegría de la vida, el poder de la vida –y un amor 
satisfecho pueden ayudar a ello–. En todo caso, la hi-
pertrofia generalizada de las cuestiones sexuales era 
peligrosa. En vez de esto, «la gente joven debería de-
dicarse al ejercicio saludable, a la natación, a correr, a 
caminar, a ejercicios corporales de todo tipo y de todo 
interés intelectual». En vez de «libertad de amor», era 
necesario autocontrol y autodisciplina porque la lucha 
para mantener y reforzar el poder soviético estaba lejos 
de haber terminado.

Durante esta intensa discusión Lenin pidió a 
Clara Zetkin que ampliara la información y debatiera 
el asunto en un encuentro con camaradas mujeres des-
tacadas, y añadió: «Es una pena, una gran pena, que la 
camarada Inessa no esté aquí».72

Inessa Armand murió de cólera el mismo año 
que tuvo lugar la conversación entre Clara Zetkin y 
Lenin. Retrospectivamente, es precisamente el inter-
cambio epistolar entre Lenin e Inessa lo que nos puede 
proporcionar una mejor comprensión de su discusión 
con Clara Zetkin.

En una carta escrita a Inessa en enero de 1915, 
en torno a su idea de un panfleto sobre la «petición 
de libertad de amor», Lenin le advierte que esta peti-
ción, en las condiciones sociales del momento, podría 
«convertirse en una petición burguesa, no proletaria», 
una afirmación que repetiría ante Clara Zetkin cinco 
años después. La sexualidad no era para Lenin un tema 
marxista: la interpretación de Inessa del «amor libre» 
era para él un concepto burgués y no proletario. Lo que 

72 Ibídem.
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ocurría era lo objetivo, relaciones de clase y no deseos 
subjetivos.

Intentando entender el concepto de «amor libre» 
de Inessa, Lenin enumera diez posibles interpretaciones:

1. ¿Libertad con respecto a los cálculos materiales (fi-
nancieros) en asuntos de amor?

2. ¿Lo mismo con respecto a preocupaciones materiales?

3. ¿Con respecto a prejuicios religiosos?

4. ¿Con respecto a prohibiciones del Papa, etc.?

5. ¿Con respecto a los prejuicios de la «sociedad»?

6. ¿Con respecto a las circunstancias limitadas del con-
texto de uno (campesino, o pequeño burgués, o burgués 
intelectual)?

7. ¿Con respecto a las trabas de la ley, los tribunales y 
la policía?

8. ¿Con respecto al aspecto serio del amor?

9. ¿Con respecto al nacimiento de niños?

10. ¿Con respecto al adulterio? 73

Los puntos 1-7 son a su entender una caracterís-
tica de la mujer proletaria y los puntos 8-10 de la mujer 
burguesa. La «libertad de amor» no expresa la idea de 
«libertad de amor» a través de los puntos 1-7; al con-
trario, los lectores del panfleto entenderán de manera 
inevitable por «libertad de amor» algo parecido a los 
puntos 8-10. Inessa defendió su trabajo furiosamente, 
diciendo que incluso una «pasión fugaz» era más poé-
tica y limpia que los «besos sin amor». Lenin utilizó sus 
propias palabras como respuesta, replicando:

Los besos sin amor entre una vulgar pareja son su-
cios. Estoy de acuerdo. Habría que contrastar con ellos... 

73 V. I. Lenin, "Letter to Inessa Armand, 24 de enero de 1915", en Lenin 
Collected Works, Progress Publishers, 1976, Moscú, Volumen 35, pp. 182-
5.
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¿el qué?... Uno podría pensar: ¿los besos con amor? Sin 
embargo, tú los contrastas con una «pasión» (¿por qué no 
amor?) «fugaz» (¿por qué fugaz?) –así, lógicamente, resulta 
que los besos sin amor (fugaz) quedan contrastados con 
los besos sin amor en parejas casadas... extraño–.74

En otras palabras, Lenin estaba de acuerdo con 
que los besos maritales sin amor eran «sucios». Pero 
no podía entender por qué ella los oponía a la «pasión 
fugaz»: los besos sin amor eran besos sin amor, estu-
vieran dentro de una relación marital o de un affaire 
extramatrimonial. Como podemos ver, en la posición 
de Lenin hay mucho más que un simple rechazo del 
«amor libre» como promiscuidad y adulterio. Él mismo 
no daba besos sin amor, como bien sabía Inessa, y su 
petición de mayor autocontrol y autodisciplina incluso 
en asuntos amorosos no ha de entenderse sólo como 
una suerte de «conservadurismo». En el fondo de su 
corazón, Lenin era un romántico. Y esta es la razón por 
la que para él el deseo sexual no podía ser tan simple y 
poco importante como beber un vaso de agua.

Obviamente, lo que no entendía era que Kollon-
tai e Inessa Armand no estaban apuntando al adulterio 
ni a la promiscuidad cuando demandaban «amor li-
bre», sino a aquellas formas de relación en las que 
no hubiera sexo sin amor (encuentros de una noche, 
affaires extramatrimoniales, etc.), ni tampoco amor 
sin sexo (relaciones matrimoniales transformadas en 
hábito, etc.). De hecho, Lenin y los reformadores más 
radicales de las relaciones amorosas (Kollontai, Cla-
ra Zetkin, etc.) durante los inicios de la Revolución de 
Octubre tenían mucho más en común de lo que eran 
conscientes. La única diferencia (no obstante, muy 
grande) era que Alexandra Kollontai e Inessa Armand 

74 Lenin, "Letter to Inessa Armand".
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tenían razón al desarrollar la idea de que la revolución 
comunista ha de ir de la mano de una revolución se-
xual o del amor, y Lenin, por el contrario, pensaba que 
todavía no era el momento adecuado, y que teníamos 
que hacer la revolución (asegurar el poder) primero, 
y después podríamos encargarnos de la cuestión del 
amor. Para que una revolución tenga éxito, te tienes 
que preocupar mucho de los detalles más íntimos de 
las vidas de aquellos que están haciendo la revolución; 
estas dos cosas simplemente no pueden ser tratadas 
de manera separada. Incluso al principio de cada re-
volución, o levantamiento, o protesta, u ocupación, 
hay que ocuparse del «factor humano» (organizar las 
cosas, canalizar la energía, etc.); no se pueden ignorar 
los deseos o las inversiones libidinales. Quizás los co-
munistas eran realmente, como en la famosa frase de 
Stalin con ocasión de la muerte de Lenin, «gente hecha 
de un molde especial», pero incluso la gente que está 
hecha de algo especial tiene deseos.

Tomemos a Lenin. ¿No fue él, durante el periodo 
prerrevolucionario (cuando emigró a Europa Occidental 
años antes de la I Guerra Mundial) un habilidoso ca-
zador en Siberia, jugador de ajedrez, senderista en los 
Alpes, ciclista en las ciudades de Europa Occidental? 
¿No es este «Lenin no-geométrico» la verdadera radica-
lidad de Lenin como tal? Por un lado, compromiso con la 
revolución; por otro, con el deseo. Con el amor. Ésta es la 
verdadera «gente de un molde especial», no la de Stalin. 
Esto genera un montón de cuestiones realmente trau-
máticas: ¿Cómo se convierte la Revolución, que es amor, 
en el amor del terror, en el terror como amor?; ¿cómo se 
transforma la necesidad de proteger a tus hijos en una 
violencia peor que la de una bestia protegiendo sus ca-
chorros?; ¿cómo se transforma la «libertad de amor» en 
la pesadilla de intentar poseer al Otro?; ¿cómo se hunde 
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la amplitud de un Nuevo Mundo en lo más bajo de las 
pasiones humanas de la asimilación y la clausura?

Uno de los métodos hermenéuticos posibles para 
rastrear esta transformación podría ser detectar las 
lentas y casi invisibles transgresiones, regresiones y de-
sarrollos durante la Revolución. Como relataba Nikolai 
Valentinov, uno de los antiguos compañeros de Lenin 
de sus años de exilio en Ginebra, en sus memorias Mis 
encuentros con Lenin, durante los primeros días incluso 
antes de la Revolución, hubo un serio debate sobre la 
cuestión de si era legítimo que le gustaran las flores a 
un revolucionario profesional. «Uno de los camaradas 
de Lenin, animado por un entusiasmo que hasta su 
líder consideraba excesivo, afirmaba que estaba prohi-
bido: te empiezan gustando las flores y antes de que te 
des cuenta estás atrapado por el deseo de vivir como 
un terrateniente vago tumbado en una hamaca leyendo 
novelas francesas y atendido por diligentes sirvientes 
en medio de tu magnificente jardín».75

Un paso más en esta investigación herme-
néutica podría ser seguir la pista y recopilar aquellos 
debates aparentemente ingenuos sobre cuestiones 
supuestamente banales como las flores. Sería un pro-
yecto estupendo hacer una suerte de etnografía de la 
Revolución: ¿qué ocurre con el alcohol, las minifaldas, 
la música, el baile, la comida, los libros, la moda, etc.? Y 
precisamente estos campos, que son los más humanos 
de todos, y por tanto los más ideológicos de todos, po-
drían revelar cómo puede una revolución transformarse 
fácilmente en una regresión: cuando tiende a prohibir, 
a prescribir, cuando ocupa la posición del «sujeto que es 
el que sabe».

75 Citado de acuerdo a Roland Barthes, How To Live Together, Columbia 
University Press, New York, 2013, pp. 87-8. [Roland Barthes, Cómo vivir 
juntos, Siglo XXI, Madrid, 2003].
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Cuando el «Lenin no-geométrico» se transforma 
en el «Lenin geométrico» aparece el peligro. No cuando 
la energía libidinal invertida en el senderismo o en el 
ciclismo amenaza la revolución, de modo que ha de ser 
suprimida –junto con la energía sexual o el Amor–, sino 
a la inversa: cuando la revolución amenaza con engullir 
toda auténtica espontaneidad.

La mejor ilustración de esta tensión eterna entre 
disciplina y espontaneidad está encarnada en la cono-
cida anécdota de Maxim Gorki sobre Lenin escuchando 
las sonatas de Beethoven en su casa de Moscú en 1920. 
Nos proporciona el «eslabón perdido» para descifrar la 
profunda relación y el intercambio epistolar entre Lenin 
e Inessa Armand. Es famoso que mientras escuchaba la 
Apassionata de Beethoven interpretada por el composi-
tor y pianista judío ruso Issay Dobrowen, Lenin remarcó:

No conozco nada mayor que la Apassionata: podría 
escucharla todos los días. Es una música increíble, que so-
brepasa lo humano. Me gustaría decir estupideces amables 
y acariciar la cabeza de aquellas personas que, viviendo en 
este sucio infierno, pueden crear tanta belleza. Pero hoy en 
día no se puede acariciar la cabeza de nadie –te morderían 
la mano–. Es necesario morderles la cabeza, morderles sin 
misericordia, incluso aunque en nuestros ideales estemos 
contra el uso de la violencia contra las personas. ¡Mmm, el 
deber es endiabladamente duro!76

¿No será justo este pasaje el que revela el secreto 
de Lenin; su miedo al amor? ¿No será que la Apassiona-
ta representa no sólo la «terrible belleza» de la música, 
sino a la misma Inessa? ¿No será una antonomasia; 
la sustitución por el amor? Una posible prueba: An-
gelica Balabanoff, que después de mantener un largo 
silencio con respecto a este tema resbaladizo, observó 

76 Lenin i Gorkii: Pisma (Moscow, 1958), pp. 251-2. Hay traducción inglesa 
en Maxim Gorky, Days with Lenin, Martin Lawrence, New York, 1932, p. 52.
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que Lenin «amaba profundamente la música, algo que 
Krúpskaya no podía darle. Inessa tocaba hermosamente 
a su querido Beethoven y otras piezas».77 Si tenemos 
en cuenta que el año en que Lenin visitó a Gorki fue 
el mismo año que murió Inessa (1920), ¿tan difícil de 
imaginar resulta un hombre completamente devasta-
do y deprimido que estaba desesperado por escuchar 
una vez más su querida Apassionata, ya que su querida 
amante no la tocaba ya, ni lo volvería a hacer?

Como recuerda Balabanoff, cuando Inessa mu-
rió, él le pidió a ella que hablara en su funeral, porque 
él se encontraba completamente destrozado por su 
muerte. En el último momento, no fue otra persona 
sino Alexandra Kollontai quien llegó y dirigió un emo-
tivo discurso mientras «Lenin estaba sumido en la 
desesperación, con los ojos bajo el sombrero; tan pe-
queño como era, parecía encogerse y hacerse todavía 
más diminuto. Su estado era lamentable y su espíritu 
estaba destrozado».78 Kollontai recuerda: «Cuando se 
trajo su cuerpo desde el Cáucaso y la acompañamos 
al cementerio, Lenin estaba irreconocible. Andaba con 
los ojos cerrados; en todo momento parecía que iba a 
desplomarse. No podía seguir viviendo tras Inessa Ar-
mand. La muerte de Inessa aceleró el desarrollo de la 
enfermedad que después acabaría con él».79

Imaginemos ahora a Lenin escuchando la Apas-
sionata en el apartamento de Gorki una vez más. Debió 
de ser terriblemente duro.

77 R. C. Elwood, Inessa Armand: Revolutionary and Feminist, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2002, p. 177.

78 Angelica Balabanoff, entrevistada por Bertram D. Wolfe (1953), disponible 
online: http://members.optushome.com.au/spainter/Wolfe.html

79 http://www.marxists.org/archive/gould/2003/20030924b.htm#3
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Lo que encontramos en el «dilema de la Appasio-
nata» de Lenin es algo que obsesionaría muchos años 
después a otro gran revolucionario. En su «Mensaje a 
la Tricontinental» de 1967, Ernesto Che Guevara hizo el 
famoso (infame) comentario sobre:

(…) el odio como factor de lucha; el odio intransigen-
te al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones 
naturales del ser humano y lo convierte en una efecti-
va, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros 
soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede 
triunfar sobre un enemigo brutal.80

Cómo podemos evaluar esta controvertida afir-
mación si la comparamos con el igualmente famoso –y 
aparentemente contrario y contradictorio– párrafo de 
su «El socialismo y el hombre en Cuba» escrito sólo dos 
años antes, durante su viaje de tres meses a África:

80 Che Guevara, Guerrilla Warfare, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 
MD, 2002, p. 174. [Ernesto Che Guevara, Crear dos, tres... muchos 
Vietnam; mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental, 
abril de 1967, disponible online en: https://www.marxists.org/espanol/
guevara/04_67.htm].

4
LA TENTACIÓN DEL CHÉ GUEVARA:

¿AMOR O REVOLUCIÓN?
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Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que 
el revolucionario verdadero está guiado por grandes 
sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad. Quizás sea uno de los 
grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espíritu 
apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas 
sin que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios 
de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, 
a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No 
pueden descender con su pequeña dosis de cariño cotidia-
no hacia los lugares donde el hombre común lo ejercita.81

Por un lado tenemos a un Guevara que predica 
apasionadamente el odio como el combustible crucial 
de la lucha e imagina revolucionarios como frías má-
quinas de matar; por otro lado tenemos a un hombre 
que explica, a riesgo de parecer ridículo, que el ver-
dadero revolucionario ha de estar guiado por grandes 
sentimientos de amor. ¿Cómo podemos reconciliar es-
tas dos posiciones, aparentemente opuestas, presentes 
también en Lenin?

Bajo la protección de una hipótesis podríamos 
decir que la verdadera radicalidad del amor –así como 
la verdadera radicalidad de la revolución– se encuentra 
en un Aufhebung82 que no suprime ni elimina ningu-
no de los dos supuestos: la verdadera radicalidad del 
amor se encuentra en la radicalidad de la revolución, y 
la radicalidad de la revolución se encuentra en el amor 
verdadero.

81 Ernesto Che Guevara, Che Guevara Reader: Writings on Politics & 
Revolution, David Deutshcmann, Ocean Press, Melbourne, 2003, pp. 
225-6. [disponible online en castellano en: https://www.marxists.org/
espanol/guevara/65-socyh.htm].

82 Aufhebung es el tercer movimiento de la dialéctica hegeliana, que 
permite pasar de la tesis y la antítesis a la síntesis. Se trata de un 
movimiento que «suprime» y «conserva» al mismo tiempo. Usualmente 
se traduce como «superación». [N. del T.].
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La lección de la radicalidad del amor/revolu-
ción sería por tanto la siguiente: no hemos de pensar 
en términos disyuntivos «esto o lo otro» sino más bien 
en «esto y/o lo otro». Sería un error percibir el dilema 
del amor/odio del Che Guevara como una disyunción 
o una contradicción; hemos de llegar al punto en el 
que podamos entenderlo como una situación y/o: sí, 
es posible amar y/o odiar al mismo tiempo. El amor y 
el odio no son necesariamente opuestos, sino que pue-
den conducir a una tercera instancia.

Aleida Guevara, la mayor de los cuatro hijos del 
Che Guevara con su segunda esposa, Aleida March, 
hace el giro dialéctico necesario: «Mi padre sabía amar, 
y esto fue la característica más hermosa de él –su capa-
cidad de amar–. Para ser un revolucionario adecuado, 
tienes que ser un romántico».83 En otras palabras, la re-
volución puede –y debe– basarse en el amor.

Cuando el Che, justo después de haber dicho 
que el verdadero revolucionario se guía por grandes 
sentimientos de amor, nos avisa en «El socialismo y 
el hombre en Cuba» de que «los dirigentes de la Re-
volución tienen hijos que en sus primeros balbuceos, 
no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben 
ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la 
Revolución a su destino», Aleida sabe muy bien de qué 
está hablando. Cuando él se fue de Cuba para instigar 
la revolución en Congo, ella tenía sólo cuatro años y 
medio. Cuando él fue ejecutado en Bolivia, ella tenía 
sólo 6 años de edad. El verdadero revolucionario ha de 
ser un romántico. Sacrificios incluidos.

83 Libby Brooks, «Che Guevara’s Daughter Recalls her Revolutionary 
Father», The Guardian, 22 de julio de 2009. [versión castellana online en: 
https://adribosch.wordpress.com/2011/06/25/la-hija-del-che-guevara-
recuerda-a-su-padre-revolucionario/].
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Cuando nos encontramos en Zagreb en mayo 
de 2013, tuve la oportunidad de preguntar a Aleida con 
qué frecuencia veía a su padre. Me respondió que muy 
poco, y que cuando él regresaba a visitar a la familia iba 
«de incógnito», disfrazado de «un amigo de su padre» 
para que los niños no le llamaran «papá» y revelaran su 
verdadera identidad. En este contexto resulta claro que 
el Che está escribiendo sobre él mismo cuando habla 
de los dirigentes de la revolución que tienen hijos que 
no aprenden a decir «papá». Y es una crueldad histó-
rica que la contraseña para el Che entre los miembros 
del ejército que lo capturaron en Bolivia no fuera otra 
que «papá».84 Es como si el amor del padre cuyos hi-
jos, para preservar la revolución, no tenían permitido 
aprender a decir «papá», fuera secuestrado por el odio 
del enemigo que le llamaba «papá».

Esta difícil relación entre los hijos y sus padres 
va en ambas direcciones: no es sólo que se prive al pa-
dre revolucionario (Che) de su propio amor hacia sus 
hijos (debe actuar como si no tuviera sentimientos, 
suprimiéndolos constantemente), sino que los hijos 
también –si son conscientes de su tarea revolucionaria 
(de ellos, no de su padre)– tienen la misma relación ha-
cia sus propios padres (el amor ha de ser sublimado en 
la causa revolucionaria, incluso aunque el precio sea 
no ver nunca más a sus padres).

Esta difícil tarea se revela de modo inmejorable 
en la famosa carta de despedida del Che a sus padres 
en 1965 antes de embarcar en secreto hacia el Congo:

Queridos viejos:

(…) Muchos me dirán aventurero, y lo soy, sólo que de 
un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para de-

84 Richard L. Harris, Che Guevara: A Biography, Greenwood, Santa Barbara, 
CA, 2010, p. 64.
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mostrar sus verdades. Puede ser que ésta sea la definitiva. 
No lo busco pero está dentro del cálculo lógico de proba-
bilidades. Si es así, va un último abrazo. Los he querido 
mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño, soy ex-
tremadamente rígido en mis acciones y creo que a veces 
no me entendieron. No era fácil entenderme, por otra par-
te, créanme, solamente, hoy. (…) Un gran abrazo de hijo 
pródigo y recalcitrante para ustedes. Ernesto85

Su madre, Celia de la Serna, nunca tuvo oportu-
nidad de leer esta carta. Cuando llegó a Buenos Aires, 
ella había muerto ya de cáncer de pecho. Aunque había 
pedido verle brevemente antes de su partida, el Che le 
explicó que el avanzado estado de las preparaciones 
para su viaje lo hacía imposible. Al mismo tiempo, ella 
ocultaba que estaba enferma terminal. El Che recibió 
la noticia de la muerte de su madre cuando estaba en 
el Congo, y la describió como la «noticia más triste de 
toda la guerra»86. El día que recibió la noticia, escribió 
una breve historia titulada La piedra, haciendo referen-
cia a un llavero con una piedra que su madre le había 
dado tiempo atrás. Al principio de su confesión más ín-
tima, se pregunta si está bien llorar un poco, y llega a 
la conclusión de que el dirigente no puede tener senti-
mientos personales. No es que se niegue a sí mismo el 
derecho a tener sentimientos personales, sino que no 
debe mostrarlos como harían sus soldados. Entonces 
se pregunta si uno no llora porque no debe o porque no 
puede, y llega a la siguiente conclusión:

Qué se yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una ne-
cesidad física de que aparezca mi madre y yo recline mi 
cabeza en su regazo magro y ella me diga: «mi viejo», 
con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano 

85 Che Guevara Reader, p. 384.

86 Che Guevara, The African Dream: The Diaries of the Revolutionary War in 
the Congo, Grove Press, New York, 2001, p. 24.
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desmañada, acariciándome a saltos, como un muñeco de 
cuerda, como si la ternura le saliera por los ojos y la voz, 
porque los conductores rotos no la hacen llegar a las ex-
tremidades. Y las manos se estremecen y palpan más que 
acarician, pero la ternura resbala por fuera y las rodea y 
uno se siente tan bien, tan pequeñito y tan fuerte. No es 
necesario pedirle perdón; ella lo comprende todo; uno lo 
sabe cuando escucha ese «mi viejo»...87

Sí, esposas, madres e hijos deben ser parte del 
sacrificio general de sus vidas para llevar a la revo-
lución a su destino, pero esto por sí mismo no indica 
que el revolucionario no esté guiado por grandes sen-
timientos de amor. Precísamente ésta podría ser la 
definición más precisa del verdadero sacrificio: no lo 
llamas sacrificio cuando reprimes o abandonas algo 
que no tiene gran valor; cuando sacrificas algo que tie-
ne gran importancia para ti y lo haces completamente 
consciente de todas las consecuencias sin rechinar, en-
tonces se trata de un sacrificio real. Es lo mismo que un 
favor: cuando haces un favor a alguien, en el momen-
to en que comienzas a hablar de ello –mencionando lo 
mucho que tuviste que sacrificarte por ello– se desva-
nece, deja de ser un favor. Lo mismo con la caridad: la 
única caridad verdadera es cuando das algo a alguien 
que lo necesita y ni siquiera aceptas gratitud; en el mo-
mento en que empiezas a alardear de tu caridad deja 
de ser caridad.

Cuando Aleida March, segunda esposa del Che 
Guevara y madre de cuatro de sus cinco hijos, tras 
cuatro décadas de silencio escogido, decidió publicar 
sus memorias, se reveló precisamente esta cara «cá-
lida», emocional, del Che: no era solamente una fría 

87 Aleida March, Remembering Che: My life with Che Guevara, Ocean 
Press, Melbourne, 2012, p. 168 [Aleida March, Evocación: Mi vida al lado 
del Che, Espasa-Calpe, Madrid, 2008].
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máquina de matar, como se había descrito a sí mis-
mo; era amante, poeta, esposo y padre de cinco hijos 
también. Sus memorias abarcan los días desde que 
se conocieron como miembros de la guerrilla hasta el 
momento en que ella tuvo noticia de su asesinato en 
Bolivia menos de una década después. Está marcado 
por el mismo destino fort-da88 de alguien que, por un 
lado, tenía profundos sentimientos hacia sus seres 
queridos, y por otro, los reprimía por la causa revolu-
cionaria.

Toda la relación entre Aleida March y el Che 
Guevara fue un camino fatal que oscilaba entre los 
sentimientos más apasionados y la fidelidad máxi-
ma a la causa revolucionaria. En una carta escrita en 
París en 1965, el Che admitía a su mujer que la ama 
cada día más, y que su hogar (los niños y el «pequeño 
mundo» que él podía sentir más que experimentar) le 
atraía mucho, pero admite también que esto podría ser 
peligroso –le podría desviar de su deber–. Como Aleida 
misma describe figurativamente, «nos hemos converti-
do en máquinas concentradas casi exclusivamente en 
el combate».89 Por otro lado, recordando la propia osci-
lación del Che entre el odio («el odio como un elemento 
de la lucha») y el amor («el verdadero revolucionario 
está guiado por un gran sentimiento de amor»), Aleida 
llega a la misma conclusión que su hija, y dice que el 
compromiso del Che «estaba basado en el amor».90

Y no sólo eso, sino mucho más que eso: no sólo el 
compromiso revolucionario del Che estaba basado en el 

88 Concepto psicoanalítico, formulado por Freud en Más allá del principio 
del placer, a partir del juego del niño que tira un carrete y luego lo acerca 
de nuevo, mientras dice fort (lejos) y después da! (¡aquí!), y el placer que 
acompaña a ambos movimientos [N. del T.].

89 March, Remembering Che, p. 41.

90 Ibídem, p. 50.
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amor, él era una máquina de amar. Antes de su viaje al 
Congo, dejó a su esposa un sobre en el que simplemente 
ponía «Sólo para ti», en el que había grabaciones de él 
leyendo algunos de los poemas que habían compartido 
en sus momentos íntimos. Al dejarle las grabaciones, le 
escribió que estaba dejándole lo mejor de él mismo: se 
trataba del Che recitando «sus poemas» como el Adiós: 
Veinte poemas de amor o La sangre numerosa de Pablo 
Neruda.

Cuando se fue al Congo a seguir su causa revo-
lucionaria, la pareja atravesó una vez más los tiempos 
difíciles de la separación. Sin embargo, el Che –en vez 
de caer bajo la influencia de pasiones patéticas– escri-
bió en una carta a Aleida que si ella iba junto a él no 
podía ser como su «señora» sino como una combatien-
te. En otra carta explica de la mejor manera posible lo 
que podría significar el amor revolucionario:

Así ha pasado una buena parte de mi vida; teniendo 
que refrenar el cariño por otras consideraciones y la gente 
creyendo que trata con un monstruo mecánico. Ayúdame 
ahora, Aleida, sé fuerte y no me plantees problemas que 
no se pueden resolver. Cuando nos casamos sabías quién 
era yo. Cumple tu parte de deber para que el camino sea 
más llevadero, que es muy largo aún.

Quiéreme, apasionadamente, pero comprensivamente, 
mi camino está trazado, nada me detendrá sino la muerte. 
No sientas lástima de ti; embiste la vida y véncela, y algu-
nos tramos del camino los haremos juntos. Lo que llevo 
por dentro no es ninguna despreocupada sed de aventuras 
y lo que conlleva, yo lo sé; tú debías adivinarlo (…).91

Esto no hay que entenderlo como el consejo de 
un revolucionario radical a su mujer. Nos acerca final-
mente a una posible definición de la radicalidad del 

91 March, Remembering Che, p. 120.
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amor como tal. La radicalidad del amor no consiste, 
como se considera habitualmente, en la orientación 
exclusiva de un ser hacia el otro: en la eliminación fatal 
del resto del mundo. El amor hacia una sola persona es 
una barbarie, como Nietzsche sabía muy bien en Más 
allá del bien y del mal, se practica a costa de los demás. 
En todo caso, lo que habitualmente se olvida es lo que 
Nietzsche añade al aforismo: también el amor a Dios. 
Pero, ¿no vale lo mismo también para la revolución? 
Si la revolución es nuestro Dios, aunque pueda procla-
marse como el ideal más humanista, puede practicarse 
a costa de todos los demás (gulag, etc.). Para lograr una 
auténtica revolución radical, lo que hace falta es amor. 
Porque el amor es, como afirma Alain Badiou, una for-
ma de «comunismo mínimo». El amor es comunismo 
para dos. Pero el amor es tan difícil como el comu-
nismo, y puede terminar a menudo de forma igual de 
trágica que el comunismo. Como la revolución, el amor 
verdadero es la creación de un nuevo mundo.92

Por supuesto, llegar a esto no es fácil en absolu-
to. En otra carta, escrita en Tanzania el 28 de noviembre 
de 1965, después de que la lucha en el Congo tomara 
un giro inesperado, el Che expresa una vez más esta 
ruptura permanente entre amor y revolución:

Has de saber que soy una mezcla de aventurero y bur-
gués, con una apetencia de hogar terrible pero con ansias 
de realizar lo soñado. Cuando estaba en mi burocrática 
cueva soñaba con hacer lo que empecé a hacer; y ahora, 
y en el resto del camino, soñaré contigo y los muchachos 
que van creciendo inexorablemente. Qué imagen extra-
ña deben hacerse de mí y qué difícil será que algún día 
me quieran como padre y no como el monstruo lejano y 
venerado, porque será una obligación hacerlo. (…) Ahora, 
que estoy encarcelado, sin enemigos en las cercanías ni 

92 Alan Badiou, conferencia en Novi Sad, Serbia, 14 de enero de 2015.
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entuertos a la vista, la necesidad de ti se hace virulenta y 
también fisiológica y no siempre pueden calmarlas Karl 
Marx o Vladimir Ilich.93

En febrero de 1966 llegó finalmente el momento 
para un encuentro secreto de la pareja. El Che la espera-
ba en Tanzania, transformado en otro personaje que ella 
casi no reconoció; estaba afeitado, no llevaba el unifor-
me verde oliva que siempre vestía en Cuba, y ella estaba 
también disfrazada, con una peluca negra y unas gafas 
que le hacían parecer mucho mayor. Pasarían el mes si-
guiente en una pequeña habitación, no especialmente 
cómoda, y, según Aleida, aquella fue una de las mejores 
temporadas que pasaron juntos. Durante este periodo 
en Tanzania, el Che se grabó a sí mismo leyendo historias 
para los niños, y escribió su famosa carta de despedida 
a Fidel. Este encuentro sería la primera y la última vez 
que ambos pasaron un tiempo considerable solos, sin 
niños ni guardaespaldas; era como si finalmente estu-
vieran disfrutando de la luna de miel que nunca habían 
tenido. Sin embargo, siguiendo la llamada de la revolu-
ción, el Che pronto se fue a Praga y finalmente, a Bolivia. 
Entretanto, Aleida volvió a Cuba. Pocos días después, él 
le mandó a ella un pequeño cuaderno íntimo donde, en 
una confesión oscura pero completamente romántica, 
él contempla el pasado que queda atrás y le sugiere: «No 
me llames, no te oiría; sólo puedo rumiarte en los días 
de sol, bajo la renovada caricia de las balas».94

Aquí lo tenemos de nuevo: tras un breve encuen-
tro romántico y apasionado, el Che se convierte una vez 
más en una fría máquina de matar. ¿Pero realmente es 
así de fácil: era un romántico incurable o era una fría 
máquina de matar?

93 March, Remembering Che, p. 124.

94 Ibídem, p. 129.
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Una posible respuesta para esta pregunta la po-
demos buscar a través de dos películas recientes que 
intentan captar estos dos aspectos de su vida que sue-
len considerarse opuestos o incluso partes conflictivas 
de su personalidad –el Che «antes» y «durante»/«des-
pués» de la revolución–.

La primera es Diarios de motocicleta (2004, Walter 
Sales), basada en los diarios del Che de su viaje en mo-
tocicleta a través de Sudamérica (14.000 kilómetros en 
sólo cuatro meses y medio), con el actor mexicano Gael 
García Bernal como un Ernesto Guevara de 23 años, que 
encarna perfectamente, con su tierno e inocente rostro, 
a un joven Che que todavía era un aventurero sin com-
promiso más parecido a Jack Kerouac que a Lenin.

La otra es Che (2008, Steven Soderbergh), basada 
en los Pasajes de la guerra revolucionaria y en el Diario 
de Bolivia de Guevara, con Benicio Del Toro como el 
revolucionario sin compromiso, que está mucho más 
cercano a la máquina de matar sin emociones. Es inte-
resante darse cuenta de que no sólo el contenido o las 
personificaciones de los actores son lo que muestran 
claramente esta división (máquina de amar vs. máqui-
na de matar), sino también las técnicas de filmación. 
Por ejemplo, en los Diarios de motocicleta, se utilizan pri-
meros planos para construir una figura más humana 
del joven Che (García Bernal es el rostro ideal para una 
tarea de este tipo), mientras que en el Che de Soder-
bergh se evitan conscientemente los primeros planos 
de Benicio Del Toro por la creencia de Guevara en el 
colectivismo, como el mismo Soderbergh explicó: «No 
puedes hacer una película sobre un tipo que tiene estos 
principios socialistas igualitarios tan fuertes y aislarlo 
después en primeros planos».95

95 Ben Kenigsberg, «Guerrillas in the Mist», Time Out Chicago, 13-19 de 
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Pero sería erróneo verlas como dos partes 
separadas de su vida. Deberíamos verlo mejor como 
una progresión lógica; no como una ruptura (el joven e 
inocente aventurero se volvió de pronto una fría máquina 
de matar), sino como una continuidad y coexistencia 
de ambos aspectos, desde el principio mismo: es en 
la revolución donde las características personales y 
la capacidad de alguien para amar puede llegar a su 
más alta expresión y es en el amor (cuando alguien, 
por ejemplo, se enamora fanáticamente) cuando las 
expectativas de uno llegan a su prueba más peligrosa.

En resumen: si la revolución pide sacrificios, 
también lo hace el amor. Pero si es amor verdadero, en-
tonces el sacrificio no se percibe como tal. Y si es una 
auténtica revolución: cualquier sacrificio, incluso la 
propia vida, no se percibe como tal. El amor y la revolu-
ción pueden inventar momentos o actos increíbles que 
se podrían considerar pura locura. Pero aquí tenemos 
que escuchar de nuevo a Nietzsche: «Siempre hay algo 
de locura en el amor. Pero también hay siempre algo de 
razón en la locura».96

Siempre recordaré un encuentro preparatorio 
para el Foro Social Mundial en Monastir, Túnez, en 
2012, donde, después de horas y horas de difícil deba-
te que parecía totalmente improductivo, un activista 
participante preguntó a Vinod Raina, un activista indio 
y compañero que murió de cáncer en septiembre de 
2013: «Pero, ¿por qué estás haciendo todo esto, pagán-
dote los billetes de avión, viniendo a Túnez, teniendo 
todas estas reuniones aburridas, horas y horas de de-
bate, etc.?» Vinod respondió: «Porque estamos locos». 

Noviembre de 2008.

96 Friedrich Nietzsche, «On Reading and Writing», in Thus Spoke 
Zarathustra, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 28 
[Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 2011].
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Yo añadiría hoy, en recuerdo de Vinod: sería una locura 
no estar locos hoy.

Gracias a las memorias de Aleida, el mundo en 
el que nos podemos sumergir es precisamente el mun-
do de una combinación entre locura y razón: por un 
lado, el compromiso de un revolucionario (que iría al 
Congo después de Cuba, y después a Bolivia después 
del Congo, sólo porque estaba siguiendo la pura Razón 
del camino revolucionario); por otro lado, un mundo 
de disfraces y derivas, un juego fort-da permanente y 
mortal bajo la sombra de la revolución: persiguiendo 
breves momentos de encuentro, ocultándose en «casas 
seguras», diciendo adiós y dando besos de despedida, 
sin saber nunca si habrá un próximo encuentro. Ambos 
son razonables, y ambos son locos. Pero la verdadera 
locura sería no hacerlo, una y otra vez.

Poco después de Tanzania, uno de los mejores 
momentos que pasaron juntos, se volvieron a encon-
trar, esta vez en Praga. Y aunque tenían que mantener 
una disciplina estricta, funcionando en secreto absolu-
to, «a nosotros nos bastaba poder estar juntos».97 Pocos 
días antes del viaje final del Che a Bolivia, una nueva 
separación que no terminaría en un nuevo encuentro, 
se encontraron en una casa segura en La Habana jun-
to con sus hijos, y el Che ya se había transformado en 
«Ramón». Aleida presentó a los hijos a un hombre que 
decía ser un amigo uruguayo de su padre que quería 
conocerlos, porque temía que los niños más mayores 
pudieran contárselo a alguien si le reconocían. Fue la 
prueba más fuerte a la que se sometieron antes de 
dejar de verse para siempre. El Che murió bajo la reno-
vada caricia de las balas.

97 March, Remembering Che, p. 130.
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Éste es el precio de la revolución. Y el sacrificio 
de los revolucionarios es consciente; es una cuota que 
se paga con la libertad que están construyendo. Lo mis-
mo vale para Lenin y su retirada de Apassionata/Inessa 
debida a la revolución. En todo caso, es obvio que no se 
puede salir del punto muerto eligiendo una vía u otra, 
sino combinándolas; quizás sea posible acariciar las ca-
bezas de aquellas personas que, viviendo en este sucio 
infierno, pueden crear tanta belleza, y al mismo tiempo 
golpearles sin piedad. Quizás sea posible ser marido, 
amante, poeta y revolucionario al mismo tiempo.

A diferencia de Lenin, el Che Guevara estuvo 
más cerca de lograr esta reconciliación entre amor y 
revolución. Su lección es la siguiente: el amor no ame-
naza necesariamente la revolución, sino al contrario: 
si suprimimos demasiado el amor podríamos terminar 
fácilmente como la Revolución de Octubre o la Revolu-
ción Iraní. Vale, podríamos decir, ¿pero no estuvo el Che 
privado en todo momento del tiempo con las personas 
a las que amaba (esposa, madre, hijos), no fue ése el 

5
«¿QUÉ ME IMPORTA VIETNAM

SI TENGO PROBLEMAS 
CON EL ORGASMO?»
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precio de su compromiso revolucionario? Aquí debería-
mos seguir los escritos del propio Che y las memorias 
de aquellas personas que lo amaron y que no estaban 
celosas de su devoción casi religiosa por la causa revo-
lucionaria. La solución no es amor o revolución, sino 
amor y revolución.

Fue justo al año siguiente a la muerte del Che, 
durante las protestas mundiales de 1968, cuando su te-
sis sufriría uno de sus exámenes más serios. O como 
rezaba una pregunta típica de aquella época, atribuida 
al activista político Dieter Kunzelmann: «Was geht mich 
der Vietnamkrieg an, solange ich Orgasmusschwierigkeiten 
habe?» («¿Qué me importa la guerra de Vietnam, si ten-
go problemas con el orgasmo?»). En vez de la primacía 
de la revolución o del amor propuestas por el Che o 
por Lenin, el sujeto revolucionario proclamaba ahora la 
primacía del sexo. No había revolución sin revolución 
sexual. Era como si el mismo problema del «amor libre» 
estuviera de nuevo sobre la mesa, sin casi ninguna re-
ferencia a Alexandra Kollontai ni a todos los agitados 
debates que se produjeron durante la Revolución de 
Octubre.

El mismo dilema entre «amor libre» y «amor 
convencional» –amor o revolución– estaba presente 
durante los años del 68 alemán en la Kommune I. La 
comuna formaba parte de la izquierda más radical del 
movimiento estudiantil, desde la que se desarrollaría 
Die Rote Armee Fraktion (RAF), e incluso algunos miem-
bros posteriores de la RAF fueron antes miembros de 
la comuna. Por un lado, estaban influidos por Herbert 
Marcuse y su teoría de la sociedad unidimensional; por 
otro lado, ahí estaba también Wilhelm Reich. Microrebe-
lión, con sus experimentos con drogas y promiscuidad, 
era la palabra del momento.
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Una parte de este grupo de gente joven fundó 
una comuna en un piso compartido a principios de 
1967 y la llamó Kommune I. Consideraban la familia 
nuclear como la célula más pequeña del Estado, de 
cuyo carácter represivo derivaban todas las institucio-
nes (incluso el fascismo); la relación entre hombres y 
mujeres como una dependencia que invalida su libre 
desarrollo como personas; la propiedad privada como 
algo que ha de ser abolido, etc.

Ya a finales de 1966, uno de los posteriores «pa-
triarcas» de la comuna, Dieter Kunzelmann, publicó 
un manifiesto sobre la fundación de comunas revo-
lucionarias en las metrópolis modernas (Notizen zur 
Gründung revolutionärer Kommunen in den Metropolen), en 
el cual resumía los objetivos de las comunas. El objeti-
vo principal de la comuna es la «Aufhebung»98 de todas 
las «relaciones burguesas de dependencia (matrimo-
nio, derecho de propiedad sobre hombres, mujeres e 
hijos, etc.)» y la «destrucción de la esfera privada y la 
normalidad cotidiana».99 Es un paso revolucionario de 
la lucha «abstracta» a la «concreta». En vez de una es-
tructura teórica, lo que importa es la «praxis»: no es la 
conciencia de clase la que conduce a la praxis, sino a 
la inversa –es la praxis la que lleva a la conciencia de 
clase–. No es extraño, por lo tanto, que la Kommune I, 
como otros experimentos similares, practicara diver-
sos experimentos con drogas, todo tipo de prácticas 
sexuales, etc.

98 Superación [N. del T.].

99 Dieter Kunzelmann, «Notizen zur Gründung revolutionärer Kommunen in 
den Metropolen», en Albrecht Goeschel (ed.) Richtlinien und Andschläge, 
Materialen zur Kritik der repressiven Gesellschaft, Carl Hanser Verlag, 
Munich, 1968, p. 100.
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Kunzelmann se refería entonces al influyente 
ensayo «Tolerancia represiva», escrito por Marcuse en 
1965, afirmando:

(...) nuestra relación con la Praxis y la acción directa 
debería ser caracterizada por la afirmación de Marcuse 
de que «para las minorías oprimidas y subyugadas exis-
te un ‘derecho natural’ de resistencia a emplear medios 
extralegales una vez que los legales se hayan revelado 
insuficientes» (Repressive Toleranz)100. Y aquellos que 
practiquen este derecho de resistencia, que termina en el 
derrocamiento (Umsturz), lo hacen «porque quieren ser 
Hombres», que no aceptan ya las normas de una sociedad 
de administración total y no se «contienen ante el inicio 
de la contra-violencia». Sólo mediante «otras formas de 
acción» (Korsch, prólogo de Gerlach)101 podemos ser fieles 
a la afirmación del Che Guevara: «El hombre del siglo XXI 
es el que debemos crear...»102

Después de leer este pasaje, la única reacción 
materialista histórica adecuada sería la siguiente: sí, 
creaste sin querer el hombre del siglo XXI. Es el hombre 
cuyo «derecho natural» de resistencia se convirtió en 
el «derecho natural» del estilo de vida. Este potencial 
estaba ya presente en la Kommune I desde el principio 
mismo: es el homo ludens, y no el serio sujeto revolu-
cionario el mayor defensor de este movimiento; era la 
Spaßguerrilla («guerrilla divertida») liderada por Fritz 
Teufel y no la Stadtguerrilla («guerrilla urbana») de 
Rudi Dutschke la que servía de trasfondo para la co-
muna. Fue precisamente esta burla del establishment 
(el «asesinato del pudding» del vicepresidente de EEUU 

100 Herbert Marcuse, La tolerancia represiva y otros ensayos, Catarata, 
Madrid, 2010, p. 74 [N. del T.].

101 La cita proviene del prólogo de Erich Gerlach al ensayo de Karl Korsch 
Arbeitsrecht für Betriebsräte (1922) [N. del T.].

102 Kunzelmann, «Notizen zur Gründung revolutionärer Kommunen in den 
Metropolen».
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Hubert Humhrey; el controvertido panfleto «¡Arde, al-
macén, arde!» después de que un incendio en unos 
grandes almacenes de Bruselas se llevara la vida de 
más de 300 compradores, etc.) lo que condujo al terro-
rismo (Andreas Baader y Gudrun Ensslin participando 
en la acción de Spaßguerrilla en la ceremonia satírica 
del funeral de Paul Löbe, etc.); pero por otro lado, era 
precisamente esta «subversión» la que fue posterior-
mente cooptada por el establishment y convertida en 
una mercancía.

Solo varios meses después de la creación de la 
Kommune I, Rudi Dutschke, que había sido invitado a 
participar en ella pero nunca lo hizo, predijo un posible 
resultado. En una entrevista en Der Spiegel, Dutschke 
recordaba las palabras de Lenin: «El intercambio de 
hombres y mujeres no es nada más que la imple-
mentación del principio de intercambio burgués bajo 
auspicios pseudorrevolucionarios».103 Que el auténtico 
«amor libre» no es una práctica fácil, como pensaron 
al principio los miembros de la comuna, fue algo que 
quedó claro en el punto álgido de la Kommune I. En 1969, 
Jimi Hendrix dio un concierto en Berlín y visitó breve-
mente la comuna. Pronto Uschi Obermaier –conocida 
también como la cara más bonita del 68– terminó con 
él en el hotel. La reacción de los miembros de la comu-
na estaba encarnada en la rabia de Kunzelmann, que 
les gritaba: «¿Habéis follado bien en el hotel? ¿Tenéis 
miedo de los espectadores? ¿Por qué no lo hacéis aquí? 
Queremos veros follar. ¡Queremos veros follar aquí!»104

103 «Wir fordern die Enteignung Axel Springers – Gespräch mit dem Berliner 
FU-Studenten Rudi Dutschke (SDS)», Der Spiegel, 10 de julio de 1967, 
p. 32. Disponible online: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46225038.
html

104 Uschi Obermaier, Das wilde Leben, Hoffman und Campe Verlag, 
Hamburgo, 2000, p. 95.
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Cuando Uschi Obermaier llegó por primera vez a 
la comuna, después de escapar de la vida de sus padres 
conservadores de Munich, los miembros de la comuna 
le dieron los libros de Mao y de Marx como una suerte 
de iniciación –recuerda a la brillante anticipación de 
los eventos de Godard de La Chinoise (grabada sólo un 
año antes del 68)– pero ella pensó que las palabras eran 
«demasiado poco atractivas».105 Es una ironía suprema 
que Uschi Obermaier fuera considerada al principio 
como una intrusa y forastera, pero fuera ella quien hizo 
tan popular la Kommune I. No porque durmiera con Mick 
Jagger y Keith Richards, entre otros, sino porque la poli-
tización de la esfera privada se volvió literalmente más 
atractiva que las «demasiado poco atractivas» palabras 
politizadas. Cuando llegó a la comuna, se enamoró 
inmediatamente de Rainer Langhans, pero no pudo so-
portar su relación sexual abierta con otras mujeres. Sin 
embargo, pronto se convirtió en una comunera mayor 
que los propios comuneros, y se le recuerda diciendo: 
«Sólo cuando odias a alguien puedes prohibirle algo 
que le hace disfrutar. Cuando amo a alguien, estoy feliz 
de todo aquello que le hace feliz. Si duerme con otra 
persona, no estoy privada de nada».106

En la película basada en sus memorias, Das Wil-
de Leben (Eight Miles High, 2007, Achim Bornhak)107 hay 
una escena maravillosa en la que los miembros de la 
comuna, después de una protesta violenta, se reúnen 
en su apartamento al día siguiente y leen los periódi-
cos (Stern, Der Spiegel, etc.). Por todos los lados estaba 

105 Reinhard Mohr, «Obermaier-Film ‘Das Wilde Leben’: Boxenluder der 
Revolution», Der Spiegel, 25 de enero de 2007, disponible online: http://
www.spiegel.de/kultur/kino/obermaier-film-das-wilde-leben-boxenluder-
der-revolution-a-462051.html

106 Julia Müller, «Miss Kommune und ihr Leben zu acht», en Twen, vol. II, 
núm. 6, 1969, p. 6.

107 Traducida al español como «Una vida salvaje» [N. del T.].
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la foto de Uschi Obermaier. Uno de los miembros co-
mienza a criticarlo, pero entonces Langhans dice que 
deberían usar el lema capitalista «el sexo vende» para 
su propia lucha. Al final, fue Uschi Obermaier quien se 
convirtió en el rostro más emblemático de la comuna.

Poco después, Uschi y él recibieron una invita-
ción para ver a los Rolling Stones en Londres. Langhans 
se hundió pronto en los celos, a pesar del hecho de que 
invocaba el «amor libre» cuando Uschi estaba celosa. 
Kunzelmann pronto se hizo adicto a la heroína, y se 
le expulsó de la comuna (como a muchos otros antes). 
Esto fue el principio del fin de la Kommune I. Fue vícti-
ma de su propia ideología. Al final, fue Rudi Dutschke 
quien tenía razón cuando respondió a una pregunta 
aparentemente estúpida de un periodista de Der Spiegel 
sobre si la «comuna del horror» no era más que «un 
club de neuróticos graves»:

También lo es, pero la comuna no tiene la culpa de eso, 
sino la sociedad, que ha propiciado la formación de esas 
deformidades. La imagen de los miembros de la comuna 
desnudos que ha publicado Der Spiegel –con los genitales 
borrados, lo que dice algo de Der Spiegel– me parece que 
puede ser una expresión adecuada de la situación actual 
de esta comuna. La imagen reproduce el ambiente de una 
cámara de gas del Tercer Reich; pero tras este exhibicio-
nismo se oculta el desamparo, el miedo y el horror. Los 
miembros de la comuna se consideran miembros oprimi-
dos y marginados de esta sociedad.108

¿Quién hubiera dicho en aquél momento (era 
1967 cuando Dutschke pronunció estas palabras profé-
ticas) que uno de los sujetos de otra foto de culto –la del 
Stern de 1969 con Uschi Obermaier desnuda en primer 
plano– se convertiría pronto en uno de los dirigentes de 

108 «Wir fordern die Enteignung Axel Springers», p. 32.
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la RAF? Fue Holger Meins, figura de culto de «Alema-
nia en otoño», quien fue capturado junto con Andreas 
Baader y Jan-Carl Raspe en junio de 1972. En prisión, 
Meins y los otros prisioneros de la RAF llevaron a cabo 
varias huelgas de hambre contra las terribles condicio-
nes de su encarcelamiento. Meins murió por inanición 
en noviembre de 1974. Su muerte desencadenó mu-
chas protestas en Europa y más acciones terroristas; 
entre ellas, el asedio a la embajada de Estocolmo en 
1975, por parte de terroristas que bautizaron su gru-
po con su nombre «Holger Meins Kommando». Tras su 
muerte causada por su huelga de hambre en Stam-
mheim, Meins se convirtió en una suerte de «mártir» 
de la revolución, y su última foto conocida fue una 
triste y autocomplaciente profecía de las palabras de 
Dutschke: pesando sólo 39 kilos a la edad de 33 años, 
el antiguo miembro de la comuna parecía realmente 
una víctima de Auschwitz. Al final fue Dutschke, con 
el puño en alto en la tumba abierta de Holger Meins, 
quien pronunció las proféticas palabras: Der Kampf geht 
weiter!109

A diferencia de otros miembros de la comuna, 
lo que Meins entendió muy bien es que el cuerpo hu-
mano no es sólo un campo para la liberación sexual, 
diversos tipos de experimentos de «sexo libre», etc. Él 
fue mucho más allá que eso. Sólo seis meses antes 
de su muerte, escribió una carta en prisión titulada 
Die Waffe Mensch («El hombre como arma»), donde de-
cía que «estamos encarcelados, pero no desarmados 
(…) Tenemos dos poderosas armas: nuestros cerebros 
y nuestra vida, nuestra consciencia y nuestro ser».110 

109 ¡La lucha sigue! [N. del T.].

110 Holger Meins, «Die Waffe Mensch», en Pieter Bakker Schut (ed.), Das 
Info. Briefe von Gefangene aus der RAF aus der Diskussion 1973-1977, 
Neuer Malik Verlag, Kiel, 1987, p. 65.
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Éste fue el anuncio de la más larga y difícil huelga de 
hambre colectiva de los presos de la RAF. La intención 
de las palabras de Meins se vuelve todavía más clara 
cuando leemos su carta del 5 de junio de 1974, en la 
que dice: «Las hermanas Price, ¡ellas viven 10 x 10 x 
10.000 años!»111 Significa: es precísamente a través 
de la huelga de hambre como uno puede alcanzar la 
eternidad. Las llamadas «hermanas Price» fueron en-
carceladas por formar parde del IRA y llevaron a cabo 
una huelga de hambre que duró más de 200 días.

Como sabemos, la huelga de hambre, como 
una forma de resistencia no-violenta o como medida 
política de presión, tiene una larga historia: desde la 
Irlanda pre-cristiana hasta la vieja práctica de huelgas 
de hambre en India, donde quienes protestaban –ge-
neralmente personas endeudadas– iban a las puertas 
de los acreedores y se ponían en huelga de hambre. El 
ejemplo más famoso es, por supuesto, Mahatma Gand-
hi, quien protestó contra el papel colonial británico de 
India en sus muchas y famosas huelgas de hambre. 
Después estuvieron también las sufragistas inglesas y 
americanas, etc. 

Los ejemplos más notables son, por supuesto, 
los republicanos irlandeses, lo que nos trae de vuelta a 
la tesis de Holger Meins de que el cuerpo humano pue-
de servir como arma. Justo después del fin de la Guerra 
Civil Irlandesa, en 1923, más de 8.000 prisioneros del 
IRA se pusieron en huelga de hambre, y después otra 
vez en los años 40, y de nuevo en los 70.

De hecho, fueron precisamente las huelgas de 
hambre del IRA las que, entre otras cosas, sirvieron de 
inspiración para las huelgas de hambre de la RAF pocos 

111 Ibídem, p. 67.
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años después. Las condiciones de los presos de la RAF 
en Stammheim eran un Guantánamo avant la lettre: 
todos los presos estaban confinados en celdas de ais-
lamiento, las luces estaban encendidas día y noche, y 
había un aislamiento total.

Hasta el momento, la mejor descripción de esto 
es la que hizo la propia Ulrike Meinhof:

La sensación de que la cabeza de una explota (la sen-
sación de que la parte de arriba del cráneo simplemente se 
va a partir, a abrir de golpe),

la sensación de que la columna vertebral presiona al 
cerebro, y el cerebro se reseca como fruta seca, por ejemplo,

la sensación de que tu cuerpo se inunda de manera 
constante e imperceptible, de que te controlan de manera 
remota,

la sensación de que te machacan las conexiones,

la sensación de que orinas el alma de tu propio cuerpo, 
como cuando no puedes retener el agua,

la sensación de que la celda se mueve. Te despiertas, 
abres los ojos: la celda se mueve; por la tarde, si brilla el 
sol, se para de repente. No puedes escapar de la sensación 
de movimiento. No puedes decir si los escalofríos son por 
fiebre o por frío,

no puedes decir por qué tiritas,

te congelas.

…

La sensación de viajar a través del espacio metida en 
un barril de forma que la aceleración te despelleja

La colonia penal de Kafka

La versión con una cama de clavos

Una montaña rusa que no para.112

112 Ulrike Meinhof, «Ulrike Meinhof on the Dead Wing», en J. Smith & A. 
Moncourt (eds.), Red Army Faction, Volume I: Projectiles for the People, 
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¿No es ésta una de las mejores descripciones de lo 
que ocurre al cuerpo humano y a la mente cuando estás 
en prisión? Además, lo que muestran estos ejemplos –la 
huelga de hambre de Holger Meins y las sensaciones de 
Ulrike Meinhof– es lo que en teoría política, desde Fou-
cault hasta Agamben, se denomina biopolítica. Pero el 
homo sacer puede contraatacar –los propios presos usa-
ban el cuerpo humano como último resorte, como su 
último medio y su último campo de batalla–.

Tomemos otra vez el ejemplo del IRA. En 1978, los 
presos comenzaron algo que sería conocido como «pro-
testa sucia». Rechazaban abandonar sus celdas para 
ducharse o usar el servicio, y los funcionarios de pri-
sión no estaban autorizados para lavarlos. Fue un claro 
movimiento en las dinámicas de poder. En vez de ser 
puros cuerpos objeto, las mujeres decoraron las celdas 
con sangre menstrual; sus cuerpos eran ahora armas 
políticas. El cuerpo se transformaba en un espacio de 
resistencia, más que en un objeto de disciplina y nor-
malización.

Si vives bajo las condiciones de la biopolítica, 
si estás privado de todo y tu cuerpo es el objeto de la 
disciplina y el castigo, entonces el último resorte es 
precisamente el cuerpo. Tomemos si no otro ejemplo 
notable, más antiguo –el del Marqués de Sade–. Sabe-
mos que estuvo 32 años de su vida en prisión. Pero lo 
que es menos conocido es que en un momento dado 
los guardias de la prisión confiscaban cada trozo de ma-
terial escrito que podían de su celda, y se dice que él 
habría conseguido objetos afilados y había comenzado 
a tallar sus escritos en las paredes y que cuando se los 
quitaron se habría mordido los dedos para escribir con 
su sangre...

PM Press, Oakland, CA, 2011, pp. 271-2.
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Lo que observamos en la afirmación de Ulrike 
Meinhof y en la práctica del Marqués de Sade es lo 
siguiente: bajo esas condiciones, no hay diferencia en-
tre el cuerpo y la mente –la mente se convierte en el 
cuerpo y el cuerpo se transforma en la mente de uno–. 
No es solo una inversión de la clásica valoración posi-
tiva platónico-cristiana de la mente sobre el cuerpo. La 
cuestión no es tan simple como para decir que ahora el 
cuerpo prima sobre la mente. Lo que resulta evidente 
en «El hombre como arma» es una tendencia a superar 
la oposición dualista entre el cuerpo y la mente misma. 
Esta es la razón por la que Nietzsche nunca habló de 
Körper, sino de Leib. Körper sería un cuerpo muerto, y 
Leib es mucho más que sólo un cuerpo, es una unidad 
de cuerpo, mente y alma.

Y es exactamente aquí donde deberíamos vol-
ver al principio. Los ejemplos «radicales» utilizados 
–las huelgas de hambre de la RAF, las protestas sucias 
del IRA, por no mencionar el suicidio como última 
arma– muestran que el cuerpo no es siempre un objeto 
político, pero que sí puede llegar a serlo. Las recientes 
protestas en Turquía nos dieron al menos dos confir-
maciones de que «el cuerpo puede ser un arma». 

La primera fue una danza de protesta en soli-
daridad con los manifestantes que ocuparon el parque 
Gezi en Estambul, llevada a cabo por los miembros de 
la Opera y Ballet Estatal de Turquía. Uno de los partici-
pantes de la protesta dijo que bailar en un escenario era 
la única manera con la que podían expresarse. «Nues-
tro único objetivo, dado que sólo podemos expresarnos 
por medio de la danza, es mostrar así también nues-
tra protesta». El otro ejemplo es el llamado «Hombre 
de pie». ¿Sorprende que este hombre no fuera simple-
mente una persona que protesta? Su nombre es Erdem 
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Gunduz, y es bailarín y coreógrafo. La primera tarde es-
tuvo de pie cinco horas portando un retrato de Mustafa 
Kemal Ataturk. Poco después, protestas similares que 
consistían simplemente en pararse y mantenerse de 
pie se extendieron por toda Turquía.

Fue una estrategia brillante, que recordaba al 
«Hombre del tanque» de la plaza de Tiananmen o a la 
reciente performance de Jelena Topic de Bosnia, que 
permanecía de pie en silencio. ¿Por qué es una buena 
estrategia? Porque la no-violencia es mucho más difícil 
de manejar que la protesta violenta, el gobierno está 
tentado a arrestar a gente que no hace nada más que 
permanecer de pie. Por supuesto, terminan arrestando 
a la gente de pie también.

Lo que los miembros de la Opera y Ballet Estatal 
de Turquía y Erdem Gunduz repetían es el famoso es-
logan del New Dance Group, una organización obrera 
de danza, creada en 1932 por dos estudiantes de danza 
judíos, que dice: «La danza es un arma en la lucha de 
clases».

La idea principal del New Dance Group es qué 
aspecto debería tener un grupo de danza ideal. Además 
de bailarines, atrae también a trabajadores corrientes. 
Y por sólo 10 centavos, los estudiantes pueden asistir 
a una clase de danza de una hora, una hora de im-
provisación basada en un asunto social y una hora de 
discusión sobre temáticas sociales. Como sabemos, en 
1932 once grupos de danza obreros de Nueva York se 
unieron en la Workers’ Dance League. Esto es exacta-
mente lo que necesitamos ahora: una Workers’ Dance 
League. O al menos, bailarines conscientes de que la 
danza no es siempre «arte puro», sino que siempre es 
un acto político también.
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Y aquí volvemos al problema del sexo. En la me-
dida en que es percibido como un medio en sí mismo, 
no como un arma en la lucha de clases, sino como un 
último destino placentero, no es en absoluto revolucio-
nario. Andreas Baader tenía razón con su inolvidable 
frase Ficken und Schießen ist ein Ding («Follar y disparar 
son la misma cosa»), pero el problema real aparece 
cuando follar se vuelve más importante que disparar. 
Y también lo contrario: cuando sólo disparar es lo im-
portante.

Un ejemplo perfecto para otro grupo, tras Kom-
mune I, en el cual follar se volvió más importante que 
disparar es la versión americana de la RAF –se trata, en 
efecto, de los Weather Underground–. El movimiento 
de EEUU contra la guerra de Vietnam tomó pronto el 
mismo camino que el movimiento alemán del 68, no 
sólo bombas y violencia sino también «liberación se-
xual». Después de que los miembros de los Weather 
Underground rechazaron la no-violencia como una 
táctica viable, se mudaron a viviendas colectivas para 
«acabar con la monogamia» también –se consideraba 
que las relaciones exclusivas entre hombres y mujeres 
fortalecían los viejos patrones de subordinación feme-
nina–. Quien mejor lo describe es Mark Rudd, antiguo 
lider estudiantil radical de los 60 y miembro fugitivo de 
los Weather Underground. Una vía para «acabar con la 
monogamia» consistía en:

(…) experiencias sexuales extremas. Experimentába-
mos sexo en grupo, homosexualidad, y sexo casual para 
intentar escapar de la represión del pasado y adentrarnos 
en el futuro revolucionario (…) En tanto que el sexo era 
la mayor intimidad de las relaciones humanas, construía-
mos colectivos políticos que unían con esta intimidad a 
todos sus miembros, y no a parejas monógamas.113

113 Mark Rudd, Underground: My Life with SDS and the Weathermen, 
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Pero esto tuvo un precio particular. Como otro 
miembro de los Weather Underground, Bill Ayers, re-
cuerda en sus memorias Dias de fuga, «terminar con la 
monogamia nos llevó un montón de energía –formaba 
parte de la línea política renunciar a todos los hábitos 
y constricciones culturales del pasado, convertirnos 
nosotros mismos en herramientas de lucha desinte-
resadas. Eramos una fuerza policial anti-puritana– se 
esperaba de ti que follaras, no importa con quién».114

Y, de acuerdo, esto puede sonar subversivo, pero 
el verdadero problema de esta «liberación sexual» lo 
podemos encontrar en otras partes de las memorias de 
Mark Rudd. Simplemente tomemos la siguiente:

Para mí significaba libertad aproximarme a cualquier 
mujer en cualquier colectivo. Pocas veces me rechaza-
ban, así era el aura y el poder de mi posición de liderazgo. 
Por segunda vez en mi vida, podía cumplir mis fantasías: 
podía tener a casi cualquiera de estas bellas y firmes revo-
lucionarias que deseaba.115

¿Cuándo fue la primera vez que se cumplieron 
sus fantasías? Cuando era presidente de Students for 
a Democratic Society (SDS). En 1968, encabezó la ocu-
pación de cinco edificios del campus de Columbia para 
protestar contra la financiación de la universidad de la 
guerra de Vietnam. En muchos sentidos, se convirtió en 
el rostro del estudiante organizador y de la protesta de 
masas. Viajó a través del país, dando conferencias en 
varias universidades; se exhibió su foto en el New York 
Times y en el Newsweek; era una estrella. Y es de este 
periodo de donde procede esta confesión:

William Morrow, New York, 2010, p. 165.

114 Bill Ayers, Fugitive Days: Memoirs of an Antiwar Activist, Beacon Press, 
Boston, MA, 2009, p. 147 [Bill Ayers, Días de Fuga. Memorias de un 
activista contra la guerra de Vietnam, Hoja de Lata, Gijón, 2014].

115 Rudd, Underground, p. 164.
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No sentía escrúpulos en absoluto por dormir con cual-
quiera que estuviera disponible en mi camino, incluso 
aunque tuviera una nueva novia en Nueva York. Era un 
yonqui de las mujeres. Estaba cumpliendo mi vieja fan-
tasía sexual de dormir con muchas mujeres. Los números 
parecían probarme que era atractivo y viril. A veces, antes 
de ir a dormir, contaba las mujeres con las que había he-
cho el amor desde que comencé el instituto.116

¿Cómo hay que leer esto? Por supuesto, Rudd 
es cínico y auto-irónico, pero lo que muestran todas 
estas confesiones es que «acabar con la monogamia», 
incluso aunque pudiera haber sido un acto subversivo 
al principio, ya no era subversivo en absoluto. Sólo pro-
baba ser útil a los «yonquis de mujeres» como él, que 
contaba incluso las mujeres con las que dormía para 
probar su propia virilidad. Rudi Dutschke tenía de nue-
vo razón: el intercambio de hombres y mujeres no es 
nada más que la aplicación del principio burgués de 
intercambio bajo auspicios revolucionarios. Y aquí vol-
vemos de nuevo a la crítica de Lenin a la «teoría del 
vaso de agua».

116 Rudd, Underground, p. 31.
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Así, después de todas estas versiones y perver-
siones del amor, ¿podemos responder finalmente cuál 
sería la verdadera Radicalidad del Amor? Como hemos 
visto, la revolución nos da algunas indicaciones posi-
bles o incluso lecciones: como el primer encuentro de 
un momento revolucionario, uno debe caer enamorado: 
no hay amor sin caída. Por un lado, esta caída consiste 
en los momentos increíbles cuando ocupas una plaza o 
mueres bajo la renovada caricia de las balas, y por otro, 
puedes estar seguro de que estás en la caída, estás ca-
yendo, cuando de pronto te quedas paralizado por los 
ojos de alguien.

	 Esta es la primera consecuencia radical del 
amor: todo aquello que creías garantizado, los funda-
mentos mismos de toda tu vida cotidiana, el pasado 
y el futuro se ven pintados inherentemente por este 
nuevo presente que reconstruye tu pasado y tu futu-
ro. Pero, aún así, ¿es esto amor? No, deberíamos ser 
aquí mas precisos: es la primera consecuencia radical 
de algo que podrían transformarse en Amor. El acto de 
«enamorarse» todavía no es amor. Es lo que los sufíes 

)
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llamarían hawa. Sólo cuando llegamos al nivel del hubb, 
cuando lo obsceno llega hasta el fondo, puede conver-
tirse en algo más. Pero, una vez más, aquí acecha un 
nuevo peligro: se trata de ‘ishq cuando hubb ciega los 
ojos del amante excepto para su amado/a.

En otras palabras, justo después de la caída (y 
sigue siendo parte de la «caída») –si fuera una caída 
real– viene la obsesión por la persona amada, la nece-
sidad de aislamiento: lo único que importa soy yo y mi 
amado/a, no me preocupo por el resto del mundo, ni por 
mi madre ni por mis amigos. Una de las mejores ilus-
traciones se encuentran en Último tango en París (1972) 
de Bertolucci. Es la escena primordial de aislamiento: 
Paul (Marlon Brando) y Jeanne (Maria Schneider) están 
recluidos en un apartamento abandonado en el que re-
chazan todo lo que les une a la civilización –nombres, 
lenguaje y, por supuesto, ropa–. ¿Y cuándo comienza 
esta caída a colapsar? En el momento en que dejan el 
apartamento y Jeanne revela finalmente lo que quería 
saber durante todo su apasionada aventura: Paul había 
perdido recientemente a su esposa, que se había suici-
dado; es el propietario de un oscuro hotel, etc. Aunque 
toda su relación estaba en el borde del sado-maso-
quismo, siendo Paul quien llevaba el papel principal 
(el mejor ejemplo de esto es la legendaria escena de 
la mantequilla con Maria Schneider en el suelo), es él 
quien finalmente supera la caída y llega al amor.

Va hasta Jeanne y le dice: «Soy yo de nuevo».

Jeanne replica: «Se terminó».

Paul: «Es cierto. Se terminó, y entonces comien-
za de nuevo».

Jeanne: «¿Qué comienza de nuevo? Ya no entien-
do nada».
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Paul: «No hay nada que entender. Dejamos el apar-
tamento, y ahora comenzamos y amamos todo el resto».

Jeanne: «¿El resto?»

Paul: «Sí, escucha. Tengo 45 años. Soy viudo. Ten-
go un pequeño hotel. Es un antro, pero no un sitio de 
mala muerte. Solía vivir por mí mismo y me casé, y mi 
mujer se suicidó».

Si ha existido una caída fatal, es la del Último 
tango en París. Pero lo que podemos ver aquí es que el 
paso después de la caída abre un espacio todavía ma-
yor de riesgo, de apertura, de todo un mundo nuevo 
y de todos los peligros que conlleva. Es precisamente 
este momento el que ignoran todas las interpretacio-
nes del momento de Bertolucci. El verdadero momento 
estremecedor no es la aventura sado-masoquista en 
sí, la apasionada relación entre Marlon Brando y Maria 
Schneider que fue más allá de la película. No, es esta 
traumática grieta real abierta tras abandonar el aparta-
mento. El primer test de amor radical aparece una vez 
abandonas el apartamento; una vez que las máscaras 
desaparecen y llega el momento para familiarizarse 
con todos los detalles sucios (45 años de edad, viudo, 
propietario de un hotel, etc.)

Sólo puede haber una salida para el deseo de 
aislamiento absoluto –si dejamos a un lado finales de 
fantasía como «y vivieron felices para siempre»–. Don-
de mejor queda retratado es en otra obra maestra de 
la cinematografía del siglo XX. Se trata, cómo no, de Il 
Portiere di notte (El portero de noche) de 1974. Aquí po-
demos averiguar qué podría ocurrir con Paul y Jeanne 
si hubieran continuado su juego y nunca se quitasen 
las máscaras.

Es la historia de un reencuentro entre un an-
tiguo oficial de las SS con un preso de un campo de 
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concentración. Max (Dirk Bogarde) es ahora portero 
de noche en un hotel de Viena, todo el tiempo bajo la 
vigilancia de sus antiguos colegas nazis, quienes su-
ponen y finalmente revelan su relación sexual secreta 
con Lucy (Charlotte Rampling), que había comenzado 
ya en el campo de concentración y ahora, diez años 
después, encuentra su episodio final. La única manera 
de que ambos puedan continuar su relación consiste 
en ocultarse en el apartamento de él. Su amor obsesi-
vo crea así, una vez más, una situación característica 
de un campo de concentración. El aislamiento termi-
na en paranoia, y no pueden salir del apartamento. 
Una vez agotan todas sus reservas de comida, redu-
cidos a lo que Agamben llamaría «vida desnuda», 
hambrientos, con toda su vida cotidiana reducida al 
nivel animal, la única salida para su situación se con-
vierte en una muerte «honorable»: Max vestido como 
un oficial de las SS, y Luci como una presa del campo 
de concentración, cruzando de la mano el puente en 
el que serán asesinados.

Cada aislamiento consiste en el deseo de poseer 
al otro. Desde este punto de vista el aislamiento es 
esencialmente un imposible. Es un lugar imposible y, 
aunque los amantes lo conocen, luchan precisamente 
por esta imposibilidad. Como Jean Baudrillard afirma 
en una bella descripción en Las estrategias fatales:

Amar a alguien es aislarle del mundo, es borrar sus 
huellas, desposeerle de su sombra, arrastrarle a un futu-
ro homicida. Es girar en torno a él como un astro muerto, 
y absorberle en una luz negra. Todo se juega en una des-
orbitante exigencia de exclusividad sobre cualquier ser 
humano. Es en eso, sin duda, que es una pasión: porque su 
objeto está interiorizado como fin ideal, y sabemos que no 
sólo hay objeto ideal cuando está muerto.117

117 Jean Baudrillard, Fatal Strategies, Semiotext(e), Los Angeles, CA, 
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El único problema con Baudrillard es que ha-
bría que añadir un detalle pequeño, pero importante, 
si realmente queremos entender la diferencia entre el 
enamoramiento y el Amor: la demanda de exclusividad 
de un ser humano es una característica del enamora-
miento, mientras que el Amor es su puro opuesto. No 
es radical girar en torno al otro como un astro muerto 
y absorberle en una luz negra. Esto sería lo que Michael 
Hardt llama «amor por lo mismo», una unificación a 
través de la eliminación de las diferencias. Es una for-
ma narcisista de amor.

Entonces, ¿es la solución lo que la generación 
del 68 –Kommune I o los Weather Underground– enten-
dieron por «amor libre»? ¿En vez de una pareja, tener 
muchas? ¿Abandonar los celos y el individualismo 
para alcanzar el placer de un amor colectivo? Si to-
das las (per)versiones arriba mencionadas de este tipo 
de «amor libre» todavía no son suficientes para en-
tenderlo, debemos ir mucho más lejos: quizás podría 
ayudarnos alguien que llevaba una doble vida con dos 
mujeres y estaba dividido entre dos relaciones. Se trata 
de Daniel Bensaïd, que dice en sus memorias:

En estos años de liberación moral y de ataques a la 
consagración de la vida privada, los militantes buscaban 
liberarse de los viejos prejuicios sobre las relaciones y la 
fidelidad. A pesar de compartir proclamas solemnes de 
liberación, en todo caso, los individuos no eran todos igua-
les en términos de celos y dolor. El viejo Adán (o Eva) no se 
muda tan fácil. Si bien se puede esperar derrocar el poder 
político por asalto, o revolucionar las relaciones de pro-
piedad por decisión legislativa, el complejo de Edipo o la 
tentación de incesto no pueden ser abolidas por decreto. 

1998, pp. 135-6 [Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Anagrama, 
Barcelona, 1984, p.111].
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La transformación de las mentalidades y culturas es una 
cuestión de muy longue durée.118

Gracias a las cartas publicadas de Simone de 
Beauvoir a Sartre, podemos ver que incluso los héroes 
inmortales de una relación «transparente» y «abierta» 
no siempre estaban felices o satisfechos con su pacto 
de experimentar affaires amorosos contingentes. Si-
mone de Beauvoir también sentía celos, y no era tan 
independiente de Sartre como se pensaba antes. Es su-
ficiente con leer su carta del 26 de Octubre de 1939 para 
tener una idea de ello:

Ya se lo he explicado alguna vez, no tengo celos de sus 
sentimientos hacia los demás; pero (no es sólo el tema de 
una novela) tengo celos de los sentimientos de los demás 
hacia usted. Wanda no me molesta porque en su pequeña 
conciencia es usted un ser extraño, ¡tan ajeno al que yo 
amo!... Sin embargo, Védrine me fastidia porque la imagen 
que tiene de usted es más real, más en serio, y porque se 
rebela y piensa su amor por usted con seriedad, y además 
porque es de una violencia palpable. Cuando está usted 
aquí sé muy bien que nuestro amor es el más auténtico; 
con todo, en la distancia me pesa verlo arrastrar tantos 
otros corazones. En este momento me gustaría estar a so-
las con usted, como antaño, sin Kosakievich, sin Védrine, 
sólo usted y yo. Ya sé que es una tontería porque si usted 
estuviera aquí, pese a todo lo demás, sólo seríamos usted 
y yo. Pero es que está tan lejos...

A usted, a usted, lo amo tanto, lo amo con verdadero 
amor; siento apasionada necesidad de usted. ¡Oh peque-
ña sombra!, ¡transfórmese en carne y hueso! Necesito sus 
bracitos en torno a mí.119

Como podemos ver, la transformación del amor 
bajo auspicios revolucionarios no es una tarea nada fácil. 

118 Daniel Bensaïd, An impatient Life: A Memoir, Verso, London, 2014, p. 98.

119 Simone de Beauvoir, Letters to Sartre, Arcade Publishing, New York, 1992, 
p. 98 [Simone de Beauvoir, Cartas a Sartre, Lumen, Barcelona, 1996, p. 211].
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Podríamos hacer el experimento de tomar las «Tesis 
sobre la moral comunista en la esfera de las relaciones 
matrimoniales» de Alexandra Kollontai (publicada en 
1921) y ofrecerle a Simone de Beauvoir la 4ª tesis: «Hay 
que reemplazar una actitud celosa y propietaria con la 
persona amada por una comprensión de camaradas 
hacia el otro y una aceptación de su libertad. Los celos 
son una fuerza destructiva que no puede ser aprobada 
por una moral comunista».120 Y ahora, ¡leamos de 
nuevo la carta de Simone de Beauvoir! ¿Realmente 
violaba y transgredía la moral comunista porque no era 
capaz de ver más los incontables affaires de Sartre? La 
crítica de Lenin a la «teoría del vaso de agua» no tenía 
razón cuando trataba de entender lo que realmente 
significaba para Kollontai el «amor libre», pero por otro 
lado, fue él quien ya había predicho el punto muerto 
al que llegaría Simone de Beauvoir. Lo que tenían 
Beauvoir y Sartre era un «comunismo para dos»; lo que 
representaban es lo que Kollontai prescribía en sus 
«Tesis sobre la moral comunista» y si queremos ver 
cómo funciona en la realidad, tendríamos que mirar 
a su relación concreta. Sí, al final podríamos decir: 
funcionaba, pero... ¡no es nada fácil!

El punto, entre otros, en el que Kollontai tenía 
razón (¡y hemos de decir que era una de las interpre-
taciones más radicales del amor hechas hasta hoy 
mismo!) era la esfera de la propiedad. Todas sus tesis 
sobre la nueva moral del amor estaban dirigidas contra 
la idea de que en una pareja uno comience a tratar al 
otro en términos de relaciones de propiedad, lo cual 
en ocasiones va tan lejos como para que los amantes 
se apresuren a privatizar el corazón de la otra persona. 

120 https://www.marxists.org/archive/kollonta/1921/theses-morality.htm
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Esta privatización de la esfera más íntima es algo que 
todavía aparece en las relaciones sexuales. El concepto 
de «amor libre» de Kollontai, por el cual ella se refería 
a relaciones liberadas de la posesión burguesa es de la 
máxima importancia para la comprensión actual del 
amor. Lo que Lenin –como se ve en su discusión con 
Clara Zetkin– obviamente no entendía es que Kollontai 
veía el surgimiento de encuentros sexuales informa-
les como a menudo explotadores (de mujeres para el 
beneficio sexual privado de hombres) e irresponsable 
(las mujeres dejaban de preocuparse de los niños en un 
contexto social que todavía no era capaz de poder dar 
recursos sociales para la crianza colectiva de los niños).

Lo que Kollontai no podía predecir es que las 
medidas más progresistas que había llevado a cabo 
(sus esfuerzos para nacionalizar la maternidad y el 
cuidado infantil), como la única mujer en el gabinete 
soviético y como la primera mujer en la historia que 
había sido reconocida como un miembro de un gobier-
no, pronto se transformaron en su opuesto puro, en un 
futuro distópico en el que se aboliría el amor. No nece-
sitamos historias de ciencia ficción o películas como la 
reciente El dador de recuerdos (en la cual no se permiten 
sentimientos y se asigna a los niños a las familias), si 
podemos examinar el experimento llamado Jemeres 
Rojos.

Pero antes, tomemos el discurso que Kollontai 
dirigió a los delegados de la Tercera Conferencia Pan-
rusa de los Departamentos Regionales de Mujeres en 
1921 sobre la «prostitución y las maneras de comba-
tirla»:

El mundo burgués aprobó la exclusividad y el ais-
lamiento de la pareja matrimonial del colectivo; en la 
sociedad burguesa atomizada e individualista, la familia 
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era la única protección frente a la tormenta de la vida, un 
puerto tranquilo en un mar de hostilidad y competición. 
La familia era un colectivo independiente y cerrado. En 
la sociedad comunista esto no puede ser. La sociedad co-
munista presupone un sentido tan fuerte de lo colectivo 
que queda excluida cualquier posibilidad de existencia de 
un grupo familiar introspectivo y aislado. En el momento 
actual podemos considerar que los lazos de parentesco, 
familia e incluso de la vida matrimonial están debilitán-
dose. Se están formando nuevos lazos entre trabajadores, 
y se están estableciendo la camaradería, los intereses co-
munes, la responsabilidad colectiva y la fe en el colectivo 
como los principios más altos de la moral.121

Sí, sabemos muy bien, especialmente ahora, que 
la unidad familiar atomizada e individualizada era el 
prerrequisito perfecto para la acumulación de capital. 
Thomas Piketty nos proporcionó una investigación 
empírica y teórica sobre la evolución a largo plazo de 
la salud y las herencias. Pero, ¿realmente abolieron 
las sociedades comunistas esta tendencia, o fue la no-
menklatura del partido otra versión de acumulación 
por herencia? Si queremos ver la consecuencia final de 
la abolición de las familias de Kollontai, no nos asuste-
mos de mirar a los Jemeres Rojos de Camboya.

Como Kollontai, los Jemeres Rojos –en su propia 
versión obscena del comunismo– insistieron en que la 
«pareja» aislada como una unidad especial no respon-
de a los intereses del comunismo, y que los intereses 
del individuo deben ser subordinados al colectivo. Sa-
bemos muy bien que los Jemeres Rojos, una vez que 
alcanzaron el poder en 1975, trataron de destruir to-
das las pertenencias personales (gafas, recuerdos, etc.) 
para crear al Nuevo Pueblo. En vez de individuos, crea-
ron una sociedad en la que todos los miembros del 

121 Alexandra Kollontai, Selected Writings of Alexandra Kollontai, Allison & 
Busby, Londres, 1977.
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colectivo tenían que comer juntos, la única posesión 
permitida era una cuchara y todo el mundo tenía que 
compartirlo todo. Y esto no es todo: uno de los campos 
más importantes de la revolución de los Jemeres Rojos 
fue la transformación de la unidad familiar.

Sólo en los años recientes, y gracias al Tribunal 
de Camboya122 hemos conocido mejor las prácticas ge-
neralizadas y sistemáticas de matrimonios forzados 
que tuvieron lugar prácticamente en cada poblado de 
todo el país. Entre 1975 y 1979, el ominoso Angkar (Par-
tido Comunista de Kampuchea), la «Organización» sin 
ley ni rostro, forzó a al menos 250.000 mujeres de entre 
15 y 35 años de edad a casarse. Por supuesto, nuestra 
primera reacción espontánea podría ser la siguiente: 
¿cómo y de qué manera está conectado esto con el 
concepto de Kollontai de «amor libre»? ¿No es el ma-
trimonio forzado el opuesto puro del «amor libre»? Sí, 
pero la pesadilla de los Jemeres Rojos evolucionó a par-
tir de la misma idea de que el Estado tiene que ser la 
única familia y que los individuos deben formar parte 
de un colectivo.

En la práctica, parecía como esto: se casaba a 
las parejas arbitrariamente, sin oportunidad de con-
sentimiento, e incluso presionadas a consumar su 
matrimonio para asegurar la emergencia de una nue-
va generación de trabajadores (el Nuevo Pueblo) que 
tendrían menos lealtad familiar y serían mas leales 
al Estado. Rompiendo los vínculos familiares y qui-
tando de las manos de los ciudadanos la decisión de 
con quién casarse, era ahora el Estado quien regula-
ba incluso el amor. «El uso del matrimonio forzado en 
particular fue sistemático y generalizado, el régimen 

122 En inglés Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC) 
[N. del T.].
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lo empleó para asegurar lealtad hacia el gobierno rom-
piendo los vínculos familiares y retirando de las manos 
de los ciudadanos la gran decisión vital de con quién 
casarse, para encomendársela al Estado».123

Así, ¿dónde nos deja todo esto hoy? En el actual 
impasse neoliberal, en el que a diario se va destruyendo 
el «Estado de Bienestar» por todo el mundo, incluyendo 
los servicios de salud y el cuidado infantil, las reformas 
radicales del bienestar de Kollontai y sus propuestas 
legislativas sin realizar (conocidas bajo el nombre in-
correcto de «nacionalización de las mujeres») parecen 
historias de ciencia ficción de un universo diferente. 
Este universo radical incluía inclusas, residencias para 
ancianos, orfanatos, hospitales gratuitos para personas 
necesitadas, sistema general de pensiones, sistema 
educativo, etc.124 Esto todavía sirve, especialmente aho-
ra, como horizonte para cualquier política radical que 
quiera acercarse al nombre de comunismo.

Por otro lado, y es aquí donde nos encontramos 
con un problema real, si la idea de bienestar se apli-
ca también al amor, fácilmente podríamos acabar en 
algo que podríamos llamar «nacionalización del amor». 
Cualquier Estado progresista debe tener algún tipo 
de legislación sobre matrimonio, divorcio, relaciones 
homosexuales, etc., como en el primer periodo de la 
Revolución de Octubre, y muchos Estados del siglo XXI, 
incluso en el «civilizado Occidente», están muchos si-
glos atrás de este tipo de reformas progresistas. En todo 
caso, tan pronto como el Estado comienza a intervenir 
en las esferas más íntimas de la vida humana, se puede 
terminar en la distopía de los Jemeres Rojos. La lección 

123 http://www.un.org/apps/news/story.asp?NewsID=44264&Cr= 
sexual+violence&Cr1:#.VMPCJUu9bwK

124 Véase Alexandra Kollontai, The Autobiography of a Sexually Emancipated 
Communist Woman, Prism Key Press, Nueva York, p. 34.
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de este complejo está perfilada en la discusión entre 
Lenin y Kollontai. Ninguna de sus posiciones, ni la de 
Lenin sobre la eliminación de las emociones (recorde-
mos la Apassionata), ni la de Kollontai sobre el «vaso de 
agua», es cierta ni falsa; no hay que elegir entre la pri-
mera y la segunda posición, sino crear una tercera. Y es 
el Che y su historia de amor la que nos proporciona al 
menos algunas pistas sobre en qué dirección podría ir 
esta posición. La verdadera Radicalidad del Amor ha de 
ser fiel a la persona amada y a la Revolución al mismo 
tiempo.

Puede haber tres en una relación; los amantes 
(dos) y una tercera instancia (la Revolución). E, inespe-
radamente, llegamos a la trinidad. Para el (verdadero) 
cristianismo, el amor refleja el amor a Dios. Dios es 
amor. Dios está en la base de cualquier amor. En este 
Dios que es amor es donde la teología cristiana en-
cuentra la trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo que se 
aman uno a otro, y a esto se le llama Pericóresis. Donde 
mejor se ilustra es en el nudo borromeo del Scutum 
Fidei, como se muestra en la figura 3.

Lo que podemos ver aquí es la co-inherencia, 
una circumincesión en la que las relaciones entre Pa-
dre, Hijo y Espíritu Santo son no-direccionales (NON 
EST). El amor entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo 
es un amor sin la relación de complementariedad. Com-
plementariedad significa compatibilidad mutua. En 
el concepto cristiano de amor, el ideal no es un amor 
complementario. Hombres y mujeres no son com-
patibles, pero el asunto es que dos personas (incluso 
hombre y hombre, o mujer y mujer) se reconozcan a 
sí mismas como reflejo de Dios, y que ellos se amen y 
se respeten el uno al otro como Padre e Hijo. Ninguno 
da lo que el otro tiene (o no tiene); cada uno de ellos 
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abre espacio para el otro y su libertad.125 El amor real 
es así la conexión del NON EST con aquello que es EST. 
En la teología cristiana esto es Dios, pero, ¿por qué no 
llamarlo Revolución?

125  Debo esto a la hermana Teresa Forcades (Cataluña).

Figura 3: Nudo borromeo del Scutum Fidei o Trinidad.
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