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NOTA DE LA EDITORIAL

Estamos en tiempos revueltos. El ciclo inmobi-
liario termind, se acabaron las promesas de felicidad y
eterno crecimiento, y pudimos mirar a los ojos al lobo.
La vivienda en propiedad se convirtié en desahucio y
expropiacioén, el trabajo como via de acceso a los dere-
chos bésicos nos mostré lo que ocurre cuando escasea.
Y el régimen mostrd su incapacidad para mover ficha.
Asediadas por la corrupcién y el clientelismo y con
nada que proponer ante una crisis sistémica, las éli-
tes comenzaron a desintegrarse, a pelear entre ellas.
El deseo de politica volvié a renacer, a cobrar fuerza.
Amplias capas de poblacién se sintieron interpeladas,
y la politica volvié a ser conjugada en primera persona,
del singular y del plural. La politica recuperd ese nexo
intimo entre eso que me afecta a mi, en mi vida, en mi
presente y en mi futuro; y eso que me permite reco-
nocer un nosotros, un nosotras. La brecha que abrié el
15M no se ha podido cerrar, al menos por ahora.

En ese escenario de movilizaciones y mareas
nacié lo que se ha llamado el asalto institucional. El
viejo lema de cambiar el mundo sin tomar el poder habia
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mostrado sus limites, y la cuestién del poder volvia a
estar en el centro. Bien sea desde la creacién de nuevos
partidos politicos (cuyo referente mdas importante
ha sido Podemos) o bien sea desde las diversas
experiencias del movimiento municipalista, miles de
personas se lanzaron a este abordaje institucional,
consiguiendo miles de puestos de representacién en
ayuntamientos, parlamentos o en el Congreso.

Es en este momento cuando aparece en inglés
The Radicality of Love, un libro que aborda la relacién
entre el amor y la revolucion. Y bien, ;qué puede apor-
tar este libro en una situacién como la actual? Seria
pretencioso decir que estamos en un momento revo-
lucionario, y por otro lado... ;qué tiene que ver el amor
con todo esto? Pues bien, una de las virtudes del texto
de Horvat es que es capaz de transitar por diferentes
épocas siguiendo un mismo hilo, persiguiendo un mis-
mo problema. Un problema que sigue siendo nuestro.

«La politica es algo sucio». «<Hay que bajar al ba-
rro para saber de qué trata esto». «Si nunca has estado
en la institucién no sabes lo que es». Las descripciones
que hacen de la politica institucional quienes acceden
a ella desde la indignacioén y la ilusién son terrorificas.
Y esta experiencia es algo que va mas alld de quienes
la viven en primera persona, es algo que se percibe
socialmente. Una fuente inagotable de desilusién y
frustracién.

Hay una fisura tremenda entre el deseo que guia
la accién y la cotidianidad de la politica institucio-
nal. Entre el deseo de transformacién y la experiencia
cotidiana de las luchas de poder y la banalidad del es-
pectaculo politico-mediatico. Una fisura tan grande
como la que expresaba el Che cuando decia, por un
lado, que un revolucionario estd guiado por «grandes
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sentimientos de amor», y dos anos después afirma-
ba que un revolucionario no puede sentir amor, ha de
convertirse en una «fria maquina de matar», ante un
enemigo demasiado brutal.

Esa fisura es la que aborda el libro. Horvat busca
el vinculo entre el deseo y la transformacién, entre el
amor y el odio, entre lo afectivo y lo politico. Porque no
es imaginable una transformacién que no incorpore el
deseo, y porque todo deseo lleva consigo un exceso, una
potencia transformadora que apunta mas allé de si.

Pamplona-Iruniea
Noviembre de 2016
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PROLOGO A LA EDICION
EN CASTELLANO

En las cortes reales siempre se mezclaba la poli-
tica y el amor (la corte de Luis XIV podria ser un buen
ejemplo de ello). Sin embargo, todo el edificio de la po-
litica liberal y burguesa que sucedi6 a las monarquias
estaba basado en una clara distincién entre el amor y
la politica, negando la conexién entre el amor, la se-
xualidad y la politica. Pero, sno es toda politica -de
izquierda a derecha- siempre una politica del cuerpo,
la sexualidad, el género y la familia? La sexualidad, el
amor y el matrimonio son los ladrillos de la sociedad,
sobre los que se asienta el edificio de la politica y la
economia. Son en realidad el inconsciente de los acuer-
dos politicos y econémicos. Las familias, por ejemplo,
han sido unidades econémicas fundamentales, prime-
ro como productoras de bienes en el oikos y ahora como
principales unidades de consumo. Las practicas sexua-
les son cruciales para la reproduccién demogréafica, en
si mismo un recurso fundamental de las naciones. Las
familias organizan los modos en los que se acumula,
se usa y se hereda la propiedad, y de este modo son un
mecanismo crucial para la formacién de desigualdades
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y dominacién social. Finalmente, el amor, el sexo y las
familias son instituciones centrales para organizar y
naturalizar las divisiones de género. Esta es la razén
por la que la ley analiza y regula con tanto detalle la po-
litica de la carne, que siempre es objeto de control por
los Estados. Cambiar eso significaria cambiar el edificio
entero de la politica.

La politica revolucionaria -del tipo de la
desplegada por el marxismo, el fourierismo o el psicoa-
nalisis- impugnaria y subvertiria la separacién radical
liberal entre el amor y la politica, incluyendo una criti-
ca o una visién utépica de cémo serian la sexualidad y
el amor una vez quedasen liberadas de un orden social
injusto. El libro de Srecko Horvat se inscribe en esta tra-
dicién: ;qué ocurriria si nos diésemos un paseo por la
historia revolucionaria del siglo XX y preguntdsemos
a sus protagonistas principales -de Lenin al Che Gue-
vara, de Alexandra Kollontai a Ulrike Meinhof, de los
fundamentalistas del mercado a los fundamentalistas
isldmicos- cuestiones sobre el amor, el sexo y la revolu-
cién? ;Qué pueden hacer las Revoluciones por el amor
y con el amor? Horvat ve un gran cantidad de semejan-
zas entre el amor y las Revoluciones: ambos son una
brecha, una fisura en nuestras rutinas; ambos revelan
una transcendencia; ambos son momentos de epifa-
nia, en los que la verdad nos es dada no por medio de
la deliberacién racional sino de manera efervescente;
y ambos estdn amenazados por el peligro de conver-
tirse en instituciones, rutinas mecdnicas y relaciones
de poder.

Pero algunas revoluciones han tenido maneras
extranas de suprimir los derechos a la sexualidad y al
amor. Independientemente de cémo de revolucionarios
sean los revolucionarios, a menudo se limitan a destruir
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a los adversarios politicos, a rehacer las maquinas de
la escuela y los medios de comunicacién, a abolir la
propiedad y a dejar intactos los arreglos amorosos y la
estructura de la familia. El amor parece curiosamente
impermeable al cambio politico. La radicalidad del
amor deberia entenderse como una reflexién sobre el
potencial revolucionario del amor, lo que significaria
liberar y emplear su energia para la transformacién
social. Si las diversas «primaveras» y «movimientos
occupy» han preguntado insistentemente por el
poder otorgado a los bancos, por la globalizacién y
el desempleo, spor qué no preguntan —desde el Cairo
hasta Sao Paulo, desde Atenas hasta Sarajevo- qué
significaria reinventar el amor? Como defiende este
libro, la reinvencién del mundo sin la reinvencién del
amor no es ninguna reinvencién en absoluto. Mas
que eso, de hecho muchas importantes revoluciones
del siglo XX —-desde la Revolucién de Octubre hasta la
Revolucién Irani- pretendian regular las esferas més
intimas de la vida humana, como si los revolucionarios
quisieran cambiar sélo las capas mas superficiales
de la sociedad, y no las mads profundas. Se podria
replicar que Horvat simplemente reinventa la rueda de
los afios 60, que pretendia revolucionar la sexualidad
considerandola la piedra angular de la mdquina
represiva del capitalismo. Sin embargo, Horvat es
consciente, de modo conmovedor, de los aspectos de
aquella revolucién que se han vuelto simplistas. La
revolucién sexual ha hecho avanzar las causas LGTB
y de las mujeres, pero también ha normalizado, en
gran medida, su participacién en el lugar de trabajo del
capitalismo y en la esfera del consumo, impulsando
asi el enganche del capitalismo. La revolucién de los
60 terminé convirtiéndose en una celebracién frenética
del hedonismo del consumidor, que normalizaba y
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convertia en rutina lo que habia sido revolucionario en
él. Peor: hacia del sexo un pretexto para el consumo
sin limite. De este modo, la revolucién sexual no
transformo el orden social y no tocé lo que Horvat
considera el potencial revolucionario del amor sin
explotar. Por el contrario, se lo apropié completamente
y lo puso a «trabajar» y a «ser productivo» en el vinculo
social.

El presente libro tiene la energia de los pensa-
dores utépicos. Inspirado por el Che Guevara, Horvat
argumenta poéticamente que «el amor es algo que he-
mos sacado de la politica, un deseo que sigue siendo
radical». Pero esto me provoca un cuestionamiento me-
lancélico sobre la posibilidad de hacer el amor y desear
de manera realmente radical. ;Pueden seguir siendo
radicales el amor y el deseo? Parece que esta creen-
cia pertenecia a un periodo en el que el amor podia
realmente subvertir un orden social basado en normas
burocraticas y poder patrimonial. Pero ;sigue siendo
el caso? La mecénica del capitalismo sobre el amor, el
cuidado y el deseo es tan fuerte que es dificil resca-
tar el amor del discurso del neoliberalismo en el que
se practica ahora. El amor solia mantenerse fuera de
las convenciones, las normas y las reglas. Solia tener la
capacidad disruptiva que lo hacia similar a las Revolu-
ciones, pero ;jsigue teniendo esa capacidad? Lo dudo.
Se ha convertido, en muchos sentidos, en la piedra an-
gular de la méquina capitalista y neoliberal. A través
del amor y de la sexualidad, el lenguaje y las précticas
del mercado de consumo han rescatado el vocabulario
y la gramatica de la subjetividad: el mismo lenguaje de
intereses, utilitarismo, satisfaccién instantanea, accién
centrada en el ego, acumulacién, variedad, diversidad
de experiencias que ahora penetran los vinculos afec-
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tivos y sexuales. Pensemos en estas caracteristicas
del neoliberalismo que se han convertido en carac-
teristicas del amor, como por ejemplo: flexibilidad,
versatilidad, derecho a elegir, autonomia, intolerancia
a la necesidad, independencia extrema, interacciones
dominadas por la autoayuda y la independencia, senti-
do generalizado de inseguridad y escepticismo general
con respecto a toda forma de lealtad y compromiso pa-
recen dominar las relaciones sentimentales actuales.
Lo més opuesto a la revolucién no es el hecho de es-
tar establecido, sino la sensacién de que hay una crisis
que hay que gestionar constantemente a nivel micro. EI
neoliberalismo crea una sensacién de gestién de la cri-
sis en todos los dmbitos de la vida, y especialmente de
la vida amorosa. Para hacer revoluciones, uno tiene que
tener un claro sentido de qué es aquello de lo que hay
que deshacerse, ese «viejo» orden de cosas. Y hemos
perdido ya este sentido en el amor, no tenemos claro
en modo alguno qué queremos cambiar. La sensaciéon
de crisis constante no conduce a la revolucién sino a
una ansiedad generalizada que requiere una gestién
constante de uno mismo, y que espera de manera per-
versa que el gran amor inalcanzable le redimira de lo
que Lauren Berlant ha llamado la crisis de ordinariedad.

Eva Illouz
Jerusalén-Paris
2016
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ANTES DEL ACTO: |
ENAMORARSE O REVOLUCION

Cada intento de hablar o incluso escribir sobre
el amor estd inevitablemente ligado a una profunda
dificultad, a una ansiedad: las palabras son siempre
insuficientes. En todo caso, incluso aunque nuestro
intento se parezca a un salto a aguas oscuras, deberia-
mos atrevernos a hablas sobre el amor, con todos los
riesgos que comporta. Deberiamos intentar otra vez
fallar de nuevo, fallar mejor. La necesidad de este libro
se encuentra en la siguiente consideracién: el discurso
amoroso todavia es, como hace 40 anos, cuando Roland
Barthes pronunci6 su credo en sus Fragmentos de un dis-
curso amoroso, de una soledad extrema.

No deberia sorprendernos mucho que el amor
se pierda en el universo hipersexualizado de Occidente
pero es llamativo que no tenga un lugar real (stiene el
amor algin lugar absoluto, o siempre es ya un a-topos?)
ni un papel importante en los recientes levantamientos
por todo el mundo, desde la plaza Tahrir hasta Taksim,
desde Zuccotti Park hasta la Puerta del Sol, desde Hong
Kong hasta Sarajevo. La cuestién del amor estd sor-
prendentemente ausente. Estd oculta en los margenes,
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susurrada en las tiendas de campana, puesta en prac-
tica en un rincén oscuro de la calle. Hay, por supuesto,
besos en la plaza Taksim y affaires apasionados en el
Zuccotti Park, pero el amor no es asunto de un debate
serio. Este libro —consciente por desgracia de que sélo
es un pequeiio paso en la larga travesia que tenemos
delante, que sélo es quizas un preliminar- ha de ser
considerado como una contribucién arriesgada a este
tema ausente.

Este intento de buscar un significado posible de
la radicalidad del amor no entiende el amor en el senti-
do vulgar materialista de, digamos, la explosién hippy,
o la «revolucién sexual» del 68, reducida por desgra-
cia en lo fundamental a un deseo mercantilizado, ni
la permisividad posmoderna del «jtodo vale!». Va, o al
menos intenta ir, mucho mas alld, embarcando desde
el siguiente muelle: no es suficiente con ser fiel a tu
deseo y estar preparado para seguirlo hasta el final [el
famoso dicho de Lacan: ne pas céder sur son desir («No
ceder en tu deseo»)]; lo que hace falta es una tarea de
reinventarlo desde el principio mismo. El famoso credo
de Rimbaud de que «hay que reinventar el amor» es la
mejor recapitulacién de esta tarea revolucionaria.

Esto queda capturado de manera maravillosa en
uno de los mas bellos momentos de la lucha contra el
habito de todos los tiempos, en Las obras del amor de
Kierkegaard:

Haz que cien cafonazos te recuerden tres veces al
dia que has de resistir el poder de la costumbre; toma un
esclavo, como aquel poderoso emperador oriental, para
que te lo recuerde, toma cien; ten un amigo para que te
lo recuerde siempre que te vea, ten una esposa que te lo
recuerde tarde y temprano amorosamente. jPero ten cui-
dado de que esto no se te convierta en costumbre! Pues te
puedes acostumbrar a oir cien cafionazos, a los que has
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llegado a acostumbrarte. Y puedes acostumbrarte a que
cien esclavos te lo recuerden todos los dias, de suerte que
ya no los oigas, pues la costumbre ha hecho que tengas un
oido que oye como si no oyera.'

Lo peor que le puede ocurrir al amor es el ha-
bito. El amor es —si es realmente amor- una forma de
dinamismo eterno y al mismo tiempo de fidelidad al
primer encuentro. Es una tensién, o mejor, una suerte
de dialéctica: entre el dinamismo (esta constante re-in-
vencién) y fidelidad (a esta inesperada y fatal grieta en el
mundo). Lo mismo vale para la Revolucién. El momento
en el que una revolucién para de reinventar, no sélo las
relaciones humanas y sociales, sino que para de rein-
ventar sus propios presupuestos, a menudo termina en
una reaccién, en una regresion.

Un momento verdaderamente revolucionario es
como el amor; es una grieta en el mundo, en el discu-
rrir habitual de las cosas, en la capa de polvo que cubre
todo para prevenir de algo Nuevo. Es un momento en el
que el aire se espesa y al mismo tiempo se puede res-
pirar mejor que nunca. Pero recordemos a Kierkegaard:
cuando nos acostumbramos a escuchar el estruendo
de cien canones que impiden estar sentados a la mesa
ajenos a ello, sabemos que la revolucién esta en juego
y que el momento de la contrarrevolucioén acecha tras
el estruendo. En el momento en el que nos acostum-
bramos al estruendo de los cien canones desaparece
la verdad del evento. Esta es la razén por la que todas
estas clasificaciones superficiales (Primavera Arabe,
Movimiento Occupy, Nueva Politica, etc.), que vienen
del impulso eterno de la gente para alienar las cosas
por medio de definiciones, resultan peligrosamente

1 Seren Kierkegaard, Works of Love, Harper Perennial, Nueva York, 2009,
pp. 51-2. [Seren Kierkegaard, Las obras del amor, Ediciones Sigueme,
Salamanca, 2006, pp. 58-59].
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enganosas y se convierten en falsas con respecto al
evento original, o en un deseo (no del pasado sino) del
futuro.

No existe algo asi como la Primavera Arabe.
No hay algo asi como el movimiento Occupy. Si, to-
dos ellos comparten caracteristicas inherentes (desde
la forma de organizacién hasta la mayor parte de las
metas), y ahora estamos siendo testigos de una se-
cuencia politica que podria traer cambios tremendos
(o terminar en un fiasco total), pero identificarlos, re-
ducirlos a un denominador comun, siempre acarrea
el peligro de caer en la trampa de la simplificacién:
definir es limitar (es un limes), por definicién. Por su-
puesto, todos estos eventos estdn conectados en un
sentido méas profundo. Pero cada uno de estos even-
tos, a la vez que forma parte de la misma secuencia o
patrén, aporta algo Nuevo.

Para percibir esto Nuevo, no podemos decir
Syntagma o Puerta del Sol al mismo tiempo. Se tra-
ta, como decimos, de un patrén. Hay, por supuesto,
un contexto histérico muy especifico (desde los le-
vantamientos de 2011 hasta los nuevos partidos de
izquierda como Syriza o Podemos) en el que tienen
lugar esos potenciales revolucionarios. Pero lo que los
conecta, mas que nada, es algo que no puede ser redu-
cido a simples hechos. Lo que no puede ser reducido
es la sensacién de presencia mas alld de clasifica-
ciones y definiciones; una presencia de inmersién;
la sensacién de que estds completamente solo pero
no abandonado, que estds mads solo y eres mds Unico
que nunca, pero al mismo tiempo, més conectado que
nunca con una multitud. Y esta sensacién puede des-
cribirse como Amor. La Revolucién es amor si quiere
merecer su nombre.
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Tomemos simplemente el milagro que ocurrié en
la plaza Tahrir cuando los cristianos pusieron su propia
vida en riesgo al proteger a musulmanes rezando en
medio de la violencia entre opositores y partidarios de
Mubarak. Formaron una «cadena humana» en torno a
quienes rezaban para protegerlos. Esto fue -y todavia
es— una de las escenas mads extraordinarias de la lla-
mada Primavera Arabe; este momento de unidad, valor
y... disciplina. ;No era una locura a los ojos del régimen?
Pero, al mismo tiempo, sno era razén pura en medio de
la locura? O como Hegel diria a propésito de Napoleén,
¢no era aquello «el espiritu del mundo a caballo», el Go-
dot que estdbamos esperando en los tiempos oscuros?

Algo similar ocurrié durante la Revolucién Ira-
ni. Cuando Jomeini ordend, en marzo de 1979, que las
mujeres llevaran el chador, cientos de feministas co-
menzaron a reunirse en el patio de la Universidad de
Teherdn, y durante los siguientes cinco dias de ma-
nifestaciones, decenas de miles protestaron contra el
velo. Entonces ocurrié algo similar a lo de Tahrir: las
mujeres estaban rodeadas por el recién formado «Parti-
do de Dios» (Hezbollah) y, para protegerlas, los hombres
—amigos, amantes, hermanos- hicieron un circulo alre-
dedor de ellas.

Esto es un signo de amor. Y, una vez mas, es
Kierkegaard quien todavia nos proporciona la mejor
explicacién de este evento: uno debe creer en el amor,
de otro modo uno nunca sera consciente de que exis-
te. Lo mismo ocurre con la revolucién. Pero, ;por qué
un signo? Porque todavia no es amor. Es solidaridad.
Cada acto de solidaridad contiene amor, es un tipo de
amor, pero el amor no puede reducirse a la solidaridad.
Tomemos la caridad y enfrentémosla a la solidaridad.
Normalmente contiene una suerte de distancia: si tu,
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por ejemplo, te topas con un mendigo y le das un délar
o pan, esto todavia no es solidaridad. Incluso si organi-
zas una gran campaifa de caridad, todavia no se trata
de solidaridad. Solidaridad es algo mucho mas que mi-
sericordia: normalmente cuando calmas tu conciencia
(donar dinero para los nifios famélicos de Africa, para
usar el ejemplo habitual de Starbucks), puedes seguir
con tu vida diaria como si nada hubiera ocurrido real-
mente. En todo caso, una vez que estas practicando la
solidaridad puedes abstenerte incluso de la caridad o
la misericordia: incluso aunque no des un délar a cada
mendigo, no puedes seguir con tu vida diaria como si
nada hubiera ocurrido realmente. ;Por qué? Porque lo
llevas en tu vida; vives con él no como con un «mar-
ginado integrado» (como vivimos con los inmigrantes
o los refugiados hoy), sino que él es parte e incluso
presupuesto para tu misma accién: nunca puede ser
completamente integrado, porque la injusticia no pue-
de ser integrada en actos de amor. Esto es por lo que la
solidaridad ya contiene amor. A este respecto, las cade-
nas humanas de proteccién de musulmanes, judios o
mujeres que se formaron son un buen ejemplo de soli-
daridad, pero para llegar al amor hemos de ir un paso
més alld. Amar significaria hacerlo incluso cuando no
hay ninglin evento, ninguna ocasién especial, o nivel de
consciencia. Esto seria el evento verdadero: cuando el
amor no es (s6lo) provocado por grietas extraordinarias
en el mundo, pero se puede encontrar en las activida-
des cotidianas aparentemente aburridas, incluso en las
repeticiones, o reinvenciones.

A pesar de nuestro impasse histérico actual, con
todos los «otonos» que vinieron tras las «primaveras»,
es mas oscuro que nunca, es la fidelidad a este futuro
posible (musulmanes y cristianos luchando juntos en
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Egipto, mujeres y hombres en Iran, etc.) lo que define
el verdadero compromiso revolucionario. Siempre llega
el momento en el que el sendero luminoso se cubre de
polvo, en el que el entusiasmo se transforma en la peor
de las depresiones (o lo que Walter Benjamin llamaba
«melancolia de izquierdas»), cuando una contrarrevo-
lucién engulle los dltimos potenciales emancipadores
de un momento revolucionario, pero la mayor derrota
seria hundirse en esto: no ser derrotados por la bru-
tal realidad tras otra derrota, sino ser derrotados por
el abandono del deseo utdpico. Aqui deberiamos para-
frasear a Mao, quien en su famosa cita dice que una
revolucién no es una cena con amigos, o escribir un
ensayo, o pintar un cuadro, sino una insurreccién y un
acto de violencia por la que una clase derroca a otra.
Hoy deberiamos decir lo siguiente: la Revolucién no es
un rollo de una noche, ni un flirteo. Estas son las co-
sas mas faciles de hacer. Si percibes la revolucién asi
es muy posible que puedas encontrarte en la situaciéon
de despertarte al dia siguiente, tras una noche de sexo
loco, y encontrar un cuerpo extrafio en tu cama. Ayer
era el mejor o la mejor y mds sensual amante, ahora es
sélo un cuerpo (follado), como todos esos cuerpos que
la ninfomana deja atras.

El verdadero amor es mucho mas violento que
eso. Puedes olvidar al cuerpo extrano, puedes pasar por
encima de él, tener otro rollo de una noche o affaire apa-
sionado, pero nunca puedes olvidar un encuentro real,
porque es un acto de violencia. Recordemos a Laura,
del clasico melodrama de Hollywood de 1945 Breve en-
cuentro, dirigido por David Lean, quien en su confesién
imaginaria a su marido, después de su breve romance
con un extrafio en la estacién de ferrocarril, dice: «Pero,
oh, Fred. He sido tan tonta. Me he enamorado. Soy una
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mujer normal. No pensaba que pudieran ocurrir cosas
tan violentas a la gente normal». Ella se quedé con su
marido, pero el «breve encuentro» cambié los mismos
presupuestos de su existencia. Si, el amor puede ocu-
rrir incluso a las personas normales.

¢Y no ocurre lo mismo con Tahrir o con Occupy
Wall Street? Podriamos decir, por supuesto, que todo
tenia que cambiar para que todo pudiera seguir igual
(Los Hermanos Musulmanes y el régimen militar en
Egipto tras Mubarak; Obama tras Obama de nuevo, etc.),
pero algunas coordenadas si que cambiaron. La tarea
mas dificil es —a diferencia de Laura, que vuelve con
su marido por una variedad de razones (sentimiento
de culpa, comprensién, habito, la posibilidad de amar a
dos personas al mismo tiempo, etc.)- aguantar. Primero,
no dejarse enganar por un falso encuentro (ir en busca
del extrano en la estacién de ferrocarril sélo para ter-
minar en un rollo superficial de una noche), y después,
aprovechar la oportunidad cuando aparece el encuen-
tro real de la nada, y hacer lo que toca (ir en busca del
extrafno...). Cantar si te apetece frente a los rascacielos
de Wall Street, proteger a tus companeros musulmanes
aunque puedan empezar a volar las balas.

Este es el verdadero significado de «enamorarse».
Asumimos el riesgo, sean cuales sean las consecuen-
cias. Aunque seamos conscientes de que este encuentro
fatal cambiard hasta las coordenadas de nuestra vida
cotidiana, insistimos en ello precisamente por eso. ;Qué
otra cosa podriamos hacer?

Pero en vez de este riesgo necesario de «ena-
morarse», lo que tenemos ahora es un movimiento
mundial dirigido contra cualquier tipo de riesgo: desde
nuestras decadentes y permisivas sociedades occiden-
tales hasta los fundamentalistas islamicos, todos ellos
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estdn unidos en la lucha contra el deseo. Aunque pro-
clamen deseo, como nuestros nuevos inventos sociales
occidentales (Grindr, Tinder, etc.), o lo prohiban, como
los fundamentalistas del ISIS o Irdn, intentan eliminar
la ocasién, el momento mismo en el que realmente
caes en algo, en el que te pierdes... pero aun asi conoces
tu camino mejor que nunca.

Fue Alain Badiou quien, en su maravilloso Elo-
gio del amor describi6 el miedo a «enamorarse». Estaba
impactado por los carteles que habia por todo Paris del
sitio de citas de internet Meetic, cuyos anuncios conte-
nian esloganes como «jConsigue el amor sin riesgo!",
«Disfruta del amor sin enamorarte», o «Consigue el
amor perfecto sin sufrir». Para Badiou, esto es similar a
la propaganda del ejército de EEUU cuando promueve la
idea de bombas «inteligentes» y guerra «sin muertos».
¢Por qué? Porque no hay guerra ni hay amor sin riesgos.
Un amor a «riesgo cero» no es amotr: si el servicio de ci-
tas ha seleccionado a tu acompanante de acuerdo a tus
gustos, signo del zodiaco, trabajo, intereses, intelecto,
cuerpo, etc., no hay encuentros casuales. Pero caer ena-
morado? consiste precisamente en esta contingencia, en
la caida misma.

Fue Ibn Arabi, uno de los sufies mas influyentes,
y también controvertidos, quien ya comprendié que
es una caida lo que ocurre en el «caer enamorado». Ibn
Arabi entendid el «enamoramiento» como algo que lla-
maba hawa. Clasificaba el concepto de amor en cuatro
niveles. Estos son: hawa, hubb, ishq y wudd.® El primer
nivel de amor se llama hawa. Literalmente hawa signifi-
ca caer, esto es, la caida del amor o de cualquier tipo de

2 Juego de palabras en inglés, donde la expresion mas usual para
«enamorarse» es literalmente «caer enamorado»; fall in love [N. del T.].

3 Me refiero aquif a la excelente obra de Suleyman Derin Love in Sufism.
From Rabia to Ibn al-Farid, Insan Publications, Istanbul, 2008.
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pasién en el corazén. Un hombre cae enamorado por
tres razones: 1, ver; 2, oir; 3, los regalos hechos por la
persona amada. La mayor causa del hawa es la vista, en
tanto no cambia tras encontrarse con la persona ama-
da. Por otro lado, la segunda y la tercera causa del hawa
no son perfectas, porque el amor causado por escuchar
cambia mediante la vista y el amor causado por la be-
neficencia puede cesar o debilitarse con el cese de los
regalos.

El objeto del hawa puede ser muchas cosas, y no
necesariamente Dios. Por eso en el Cordn Dios ordena
a los amantes no seguir el hawa. Hawa es un tipo de
amor por Dios contaminado por lo que acompana al
amor por Dios. No es, por tanto, un amor puro por Dios.

Conociendo que Ald manda a sus siervos purifi-
car su hawa y dirigirlo a Dios, Ibn Arabi admite que es
imposible erradicar el hawa del corazon, al no ser otra
cosa que un sentimiento natural. Todos los seres hu-
manos tienen hawa por una persona amada diferente.
Ald manda a sus siervos dirigir este hawa hacia El. Pero
a pesar de esta prohibicién de Dios de seguir el hawa, es
imposible erradicar su existencia.

Ibn Arabi cree que los no creyentes poseen este tipo
de amor, porque su amor por Dios estd mezclado con el
amor por sus parejas. No resulta sorprendente que el si-
guiente nivel de amor es algo que los sufies llaman hubb.
Es la purificacién del hawa, y se realiza eliminando a los
otros amantes y dirigiéndose sélo a Dios. En este sentido,
hubb, es un amor puro e impoluto por Dios limpiado de
todo tipo de suciedad espiritual. Ibn Arabi justifica este
significado de hubb a partir de su etimologia: en arabe,
una jarra de agua se llama hubb, en tanto que el agua se
mantiene en ella y su suciedad se hunde hasta el fondo.
En este sentido, el agua se purifica de la suciedad.
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Pero también hay una forma excesiva de hubb.
Se llama ‘ishq. Cuando el hubb penetra en todo el cuer-
po vy ciega los ojos del amante excepto hacia la persona
amada y circula por las venas como sangre, se llama
‘ishq. Seria algo que Roland Barthes describia en sus
Fragmentos de un discurso amoroso. En todo caso, el libro
de Barthes no trata del amor tanto como del enamo-
ramiento. Y una de las caracteristicas mds importantes
del enamoramiento es la existencia de signos. Barthes
consiguié mostrar cémo el enamoramiento es un sis-
tema semidtico a priori: el amante es un semidlogo
natural, ve signos por todos los lados y en todas las co-
sas. Esto es ‘ishq.

Pero atn asi, si los «fragmentos» de un «discurso
amoroso» de Barthes son fundamentalmente una tra-
vesia a través de los signos del enamoramiento, ;qué
seria entonces mds, algo mds cercano al amor como
tal? ;Cudl es para Ibn Arabi el cuarto nivel? Es el wudd,
un atributo general de los tres niveles de amor men-
cionados arriba. Es la permanencia del hubb, del ‘ishq,
o del hawa en el corazén del amante. Y es aqui donde
llegamos a lo mejor del Sufismo: «para el verdadero
mistico, todo amor es divino, y la divisién entre amor
profano y divino es sélo un fenémeno superficial. Si los
hombres aman a las mujeres por la manifestacién di-
vina que hay en ellas, este amor se convierte en amor
divino, mientras que aquellos que las aman sdélo por
sus deseos naturales son ignorantes de la realidad de
la creacién».*

Tomemos el sexo: si se practica entre dos perso-
nas que no soélo estan atraidas una por otra, sino que
estdn enamoradas, sno es el sexo la fusién mas ma-
ravillosa de lo divino y lo profano? Todos esos fluidos

4 Love in Sufism, p. 199.
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liquidos, normalmente considerados desagradables, se
vuelven de pronto divinos. ;No es esto también el nivel
de la revolucién que tenemos que alcanzar hoy, no es el
momento de los cristianos protegiendo a los musulma-
nes o los hombres protegiendo a las mujeres durante la
Revolucién Irani un encuentro de lo divino y lo profano,
una manifestacién del wudd?

Esto nos conduce a una posible propuesta sobre
el amor: conocer de verdad el amor significa llegar al
nivel de la universalidad. Hubo momentos en la Revo-
lucién Irani y en la plaza Tahrir que no sélo coincidian,
sino que tenian ademads la misma estructura. Lo que
a primera vista podria parecer una discontinuidad es
en realidad, una continuidad. Y precisamente, en esta
continuidad podemos encontrar trazas de universali-
dad.

Esta es la leccién del bello ejemplo de Los jaco-
binos negros, de C. L. R. James: cuando Napoledn envid
soldados franceses a terminar con la rebelién de es-
clavos de Haiti, por la noche oian a los negros en el
bosque cantando la Marsellesa y Ca Ira, las canciones
emblemaiticas de la Revolucidén Francesa. Quedaron es-
tupefactos, por supuesto. Miraban a los oficiales como
diciéndoles, «;La justicia estd del lado de nuestros bar-
baros enemigos? ;Ya no somos soldados de la Francia
Republicana? ;Nos hemos convertido en crudos instru-
mentos de la politica?»s

Los protagonistas de la Revolucion de Haiti se to-
maron mas literalmente la Liberté, égalité, fraternité que
los propios franceses. Para ellos no era algo abstracto,
sino una lucha anticolonial. Lo que ocurrid, entonces,

5 C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L'Ouverture and the San
Domingo Revolution, Vintage, Nueva York, 1989. [C. L. R. James, Los
Jjacobinos negros, Turner, Barcelona, 2003].
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se parece a los eventos de la Revolucién Irani y de la
plaza Tahrir. Un regimiento de polacos, que recordaban
su propia lucha de emancipacién, rechazé participar
en la masacre de 600 esclavos haitianos. {Y esto es lo
que realmente significa Liberté, égalité, fraternité!

Para entender el potencial de esta universalidad
radical, parece que debemos repetir el experimento es-
tructuralista. Asi entenderemos todas las secuencias
revolucionarias en los niveles de sincronia y diacronia.
Cada parte de la historia y el presente revolucionario
existe al mismo tiempo (Occupy, Syntagma, Tahrir, Tak-
sim), y al mismo tiempo existe separada en el tiempo
(Comuna de Paris, Revolucién de Haiti, Revolucién de
Octubre, etc.) Pero la verdadera tarea no es sélo desci-
frar la historia revolucionaria en estos dos niveles, sino
detectar su relacién dialéctica, la interaccién de ambas,
sincronia y diacronia. Tomemos, de nuevo, el evento de
la plaza Tahrir (cristianos defendiendo a musulmanes)
y el evento de la Revolucién Irani (hombres defendien-
do a mujeres): a nivel diacrénico podemos decir que
uno ocurrié antes que el otro, pero a nivel sincrénico
vemos que ambos estan in presentia: es como si exis-
tieran al mismo tiempo. Sélo transfiriendo su relacién
diacrénica al nivel sincrénico, digamos, podemos al-
canzar su verdadera universalidad. En otras palabras,
podemos imaginar algo que podriamos llamar «el es-
tructuralismo de la resistencia».

No es sb6lo que la Marsellesa haitiana porta-
ra el verdadero pathos de la verdadera radicalidad
de la Revolucién Francesa, su caracter universal y
emancipatorio, sino que al mismo tiempo es como si
pudiéramos escuchar también su eco en los eventos
de la Revolucién Irani o en la plaza Tahrir. Y lo suce-
dido en la plaza Tahrir, sno se repiti6 el 21 de enero
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de 2015, cuando mas de 1.000 musulmanes formaron
una cadena humana alrededor de la sinagoga de Oslo,
ofreciendo una proteccién simbélica para la comuni-
dad judia de la ciudad y condenando el ataque sufrido
por una sinagoga en la vecina Dinamarca? No importa
si uno es judio, musulman o cristiano, esta es la tnica
verdadera universalidad. La epistola de San Pablo dice:
«No hay judios ni gentiles, esclavos ni hombres libres,
ni hay hombres ni mujeres...».

El inico que hasta el momento se ha acercado a
una comprensién —casi estructuralista— de la universa-
lidad revolucionaria fue Peter Weiss, en La estética de la
resistencia®, la novela histérica que es mucho mas que
una novela histérica. Lo que hizo Weiss no es sélo un
experimento novelistico que no puede ser categorizado
(¢no es ésta la mejor definicién de una verdadera obra
de arte?), sino incluso algo mas: llevé a cabo un tour de
force mostrando cémo pueden funcionar en la realidad
la sincronia y diacronia de la resistencia. La tesis cen-
tral de La estética de la resistencia es que precisamente a
través de este esfuerzo podemos llegar a la resistencia;
por medio de la educacién o de la autoformaciéon, por
medio de un examen constante del arte, por medio de
un proceso de identificacién, podemos ya cometer un
acto de resistencia. En vez del «Sujeto supuesto Saber»
(sujet supposé savoir) de Lacan, lo que necesitamos es
al «maestro ignorante» de Ranciére. Sélo proponiendo
preguntas aparentemente ingenuas (por ejemplo, ima-
ginemos a los esclavos haitianos preguntando a sus
colonizadores franceses: «;Qué significa realmente Li-
berté, égalité, fraternité?») podemos llegar a respuestas
realmente radicales.

6 Die Asthetik des Widerstands, en aleman en el original. [Peter Weiss, La
estética de la resistencia, Hiru, Hondarribia, 1999] [N. del T.].
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Nuestra travesia hacia un posible significado de
la Radicalidad del amor deber llevar a cabo el experimen-
to de proponer preguntas aparentemente ingenuas
similares a las que Pier Paolo Pasolini hacia en 1963
cuando cogié una camara de 16 mm. y un micréfono
para viajar a través de Italia, desde el norte industriali-
zado hasta el sur arcaico, preguntando a toda clase de
personas sobre temas aparentemente ingenuos. El re-
sultado fue Comizi d’amore (Encuesta sobre el amor), un
documental Unico de cinéma vérité en el que los nifos
responden cémo llegan al mundo los nifios, los solda-
dos si preferirian ser un «Don Juan o un buen padre»,
los jugadores de futbol sobre la represién sexual, las
trabajadoras de la fabrica sobre la prostitucién, la virgi-
nidad, la homosexualidad, el divorcio, etc.

Este libro intenta explorar qué ocurriria si toma-
semos el micréfono en nuestras manos y, sin ningin
miedo a las posibles respuestas, diésemos un paseo
por la historia revolucionaria del siglo XX preguntando
a sus principales protagonistas —desde Lenin hasta el
Che Guevara, de Alexandra Kollontai a Ulrike Meinhof,
de los fundamentalistas del mercado a los fundamen-
talistas islamicos- preguntas aparentemente ingenuas
sobre el amor, el sexo y la revolucién. Ademas, puede
ser entendido también como una modesta contribucién
a los levantamientos actuales por todo el mundo -des-
de las «primaveras» a las «ocupaciones»— en los que la
cuestion del amor esta sorprendentemente ausente. Es
como si, desde la Primavera Arabe hasta el Movimien-
to Occupy, desde Sao Paulo hasta Hong Kong, desde
Atenas a Sarajevo, no haya consciencia de que nunca
podremos realmente imaginar un mundo diferente y
mejor sin la reinvencién del amor. La reinvencién del
mundo sin la reinvencién del amor no una reinvencién
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en absoluto. Y esta es la razén por la que todas las revo-
luciones importantes del siglo XX —desde la Revolucién
de Octubre hasta la Revolucién Irani- intentaron regu-
lar las esferas mas intimas de la vida humana.

Hay una anécdota maravillosa sobre el revolucio-
nario ruso Alexander Kaun que nos lleva directamente,
sin preambulos innecesarios, al tema de este libro. «<En
Moscu», decia Kaun «cuando asistiamos a una fiesta,
normalmente, el anfitrién, una mujer preciosa, apa-
recia completamente desnuda excepto por un par de
zapatillas de ballet doradas. Esto era un examen de
nuestra dedicacién a la Revolucién. Nuestras almas es-
taban demasiado ocupadas con el sueno de la libertad
de Rusia como para responder a una mujer desnuda».
En todo caso, muchos anos después, es el mismo re-
volucionario quien dio un giro dialéctico a su propio
compromiso: «Pero ahora he olvidado todos los discur-
sos revolucionarios que haciamos en aquellas fiestas.
Sélo recuerdo sus pechos —dos cojines celestiales—».”

C’est la vie! ;Es tan dificil imaginar una conclu-
sién similar de un manifestante de Zuccotti Park que
ha envejecido tras el entusiasmo que sintié protes-
tando en 2011 contra los rascacielos de Wall Street, o
incluso un manifestante de la Revolucién Irani de 1979:
«Nuestras almas estaban demasiado ocupadas con el
sueno de cambiar el mundo, pero ahora sélo recuerdo
dos cojines celestiales» ;No suena como otra versién
de la famosa frase de las camisetas: «Mi hermano fue
a Estambul y s6lo me trajo esta horrible camiseta»? O
en este contexto: «Creiamos que estdbamos haciendo
una revolucién y lo Gnico que me queda es la memoria
de sus pechos».

7 La anécdota la recupera el guionista americano y director Ben Hecht,
en sus memorias: Ben Hecht, A Child of the Century, Primus, New York,
1985, p. 222.
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La salida de este fatal impasse quizas descanse en
superar esta oposicién binaria. La verdadera cuestiéon
es ahora la siguiente: jrealmente tenemos que elegir, y
es la Gnica eleccién que tenemos, entre nuestra dedica-
cién a la Revolucién y «dos cojines celestiales» ?Lo que
nuestro pequeiio Comizi d’Amore intentarad proponer
es que la respuesta a la pregunta «amor o revolucién»
deberia ser tan simple y tan dificil (al mismo tiempo)
como: amor y revolucién. Sélo aqui podemos encontrar
la verdadera Radicalidad del amor.
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EL AMOR EN LA ERA
DE LAS INTIMIDADES CONGELADAS

«Hay que reinventar el amor, es cierto». Cuando
Arthur Rimbaud pronuncié estas palabras proféticas en
su Une Saison en Enfer (1873), estaba criticando el anhelo
de seguridad y las relaciones clasicas.

1 mismo sofiaba con cruzadas, viajes de incégnito
de descubrimiento, revoluciones morales y encantamien-
to. Y llegd incluso a alcanzarlos en su corto y salvaje
affaire —-acompanado por litros de alcohol duro, absenta, y
hachis- con Verlaine. Como sabemos, el viejo poeta aban-
dond a sumujer y a su hijo pequeno. Al final, él le dispard
dos tiros a Rimbaud.

Aunque hoy sélo podamos especular si el desen-
gafio amoroso fue la razén de que huyera radicalmente
de la poesia yendo a Africa, una cosa si que es cierta: tras
la necesidad de reinventar el amor, Rimbaud termind
reinventandose a si mismo. En primer lugar, se alistd en
el Ejército Colonial Holandés en Java, y poco después de-
sertd; después fue a Chipre a trabajar en la construccién;
finalmente pasé el resto de su vida en Yemen y Etiopia
como explorador, fotégrafo e incluso traficante de armas.
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Como podemos ver en sus cartas de Africa (aho-
ra reunidas en el libro Cartas de Africa)?, en ninguna de
ellas hace ni la mas leve referencia a la poesia (suya o
de otra persona). Es como si, para él mismo, no existie-
ra el Rimbaud poeta.

En la actual era de hiperconectividad y vigilancia
masiva (que es, en Ultima instancia, lo mismo), la gran
huida de Rimbaud habria sido probablemente una ta-
rea imposible. O bien los paparazzis nos bombardearian
con fotos de Rimbaud desnudo en una playa de Aden
en los diarios, o los perfiles de Twitter y Facebook es-
tarian llenos de publicaciones sobre Rimbaud. Hoy es
imposible esconderse.

Para recuperarme del efecto de la hipersocializa-
cién habitual de otra reunién, en vez de la gran huida
de Rimbaud intenté esconderme de forma naif en una
isla croata, en un maravilloso pueblo de viejos pesca-
dores llamado Komiza.

Llegué a una playa que no estaba especialmente
abarrotada de gente ya que era final de temporada. En
busca de un lugar con menos gente, me dirigi a la pla-
ya nudista tras las colinas. Desgraciadamente, seguia
habiendo demasiada gente, por lo que trepé por unas
desagradables rocas hasta alcanzar una playa todavia
mas lejana y vacia.

Alli estaba. Nadie alrededor. Sélo yo, sentado al
sol, viendo cémo las olas acariciaban la orilla.

Después de una hora mds o menos, aparecié un
pequeiio punto en el horizonte. Cuando se acercé, me
di cuenta de que era un hombre en un kayak. Cuando
el kayak llegé a la playa y el hombre sali6 de él, me di
cuenta de que iba desnudo.

8 Rimbaud, Arthur, Cartas de Africa, Gallo Nero, Madrid, 2016. [N. del T.].
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Dado que estdbamos los dos solos, era normal
comenzar una conversacion.

"Hace mucho calor hoy», dijo, mirando al sol.

Entonces se gir6, manteniéndose de pie como
Priapo con su gran pene frente a mi cara, y pregunté:

«;Quieres refrescarte?»
«Acabo de darme un bano.»

«Pero si vas mas alld, hay una cueva preciosa ¢no
la has visto?»

Yo todavia no veia hacia dénde iba, asi que res-
pondi con una sinceridad inocente: «No, todavia no la
he visto, pero ahora iba a empezar a leer un libro.»

El se volvib més directo: «;Quieres jugar?»
Finalmente, al darme cuenta de que toda la con-

versacién iba en esa direccién, aunque no me habia
dado cuenta, también fui mas directo: «Tengo novia.»

«Yo también tengo novia» respondié como un
canédn en medio de la playa vacia.

«;Y a pesar de eso jugueteas?»

«Si, jpor qué no?»

«Yo no lo hago y no soy gay.»

«Yo tampoco, asi que, jpasémonoslo bien!»
«jNo!» y ahi termind el posible romance veraniego.

Obviamente, estos dias es imposible encontrar
una playa vacia incluso en la isla mas remota. Un rato
después de nuestra agradable conversacién, todavia
seguiamos sentados ambos en la arena, cada uno en su
pequeia esquina de aquella playa previamente vacia.

Poco después, otro pequeno punto aparecié en
el horizonte.

Era un buceador.
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Cuando se acercd, el buceador se transformé en
otro hombre desnudo que también desembarcé en la
playa.

Inmediatamente, como si tuvieran una cita, se
tumb6 junto al otro tipo, y pocos minutos después mi
romance sin probar se dirigié hacia la supuesta cue-
va. Y un poco mas tarde, el dltimo chico se volvié a
poner el traje de buceo y se fue nadando en la misma
direccién. Quién sabe, quizas no estaba interesado en
pasarselo bien con otro chico: en realidad sélo que-
ria hablar de sus ideas sobre la revolucién, y yo habia
sido el tnico que habia entendido aquello como una
llamada al sexo.

En la era de las «intimidades congeladas»
—-un término acunado por Eva Illouz para describir la
nueva cultura emocional del capitalismo-° el encuen-
tro estd a menudo pre-programado. En la era de los
«companeros follados», a menudo la gente se convier-
te solamente en «cuerpos follados»". Lo que hoy nos
encontramos es esta suerte de permisividad liberal
(«jtodo vale!») que es una triste caricatura de las serias
discusiones sobre el «amor libre» entre Alexandra Ko-
llontai y V.I. Lenin, o entre Kommune I y Rudi Dutschke.
Ya durante la Revolucién de Octubre, Lenin habia ad-
vertido de que la demanda de libertad amorosa podia
ser malentendida como un concepto burgués, y cuan-
do la generacién del 68 practicaba el «amor libre» en
las comunas de Berlin, Rudi Dutschke repiti6 las pala-
bras de Lenin al decir que «el intercambio de mujeres
y hombres no es méas que la aplicacién del principio

9 Véase Eva lllouz, Cold Intimacies: The Making of Emotional Capitalism,
Polity Press, London, 2007. [Eva lllouz, Intimidades congeladas: las
emociones en el capitalismo, Katz, Buenos Aires, 2007].

10 Juego de palabras, en inglés, entre «fuck buddies»y «fuck bodies». [N. del T.].
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burgués del intercambio bajo auspicios pseudo-revo-
lucionarios.»"

¢No es la mejor ilustracién de todo esto la que
encontramos en la novela de Gilbert Adair The Holy Inno-
cents (1988)? —posteriormente llevada a la pantalla por
Bertolucci en The Dreamers- sobre un tridngulo erético
con los disturbios estudiantiles de Paris del 68 como
trasfondo? En vez de unirse a la revolucién, lo que hace
el trio -los hermanos incestuosos més un extraiio- du-
rante toda la pelicula es en cierto modo lo que ocurria
en la Kommune I alemana. S6lo que, al final de la novela,
cuando el joven estudiante americano se aleja del caos
del 68, vemos a los otros dos protagonistas lanzando
un céctel molotov a la policia. ;Quién ha ganado hoy?
No han sido estos dos enfants terribles, que estaban pre-
parados para dar vuelta a su vida sexual y al mismo
tiempo participar en los disturbios en las calles, sino el
joven estudiante americano, que en la novela de Adair
sostenia que los disturbios no tenian sentido.

El deseo revolucionario por cambiar la vida coti-
diana se pervirti6 en la oferta posmoderna de los estilos
de vida: ya no es subversivo, al menos en el mundo oc-
cidental, ni ser gay ni travesti, ni tener sexo de forma
regular con dos personas o con diez. Y hemos dado un
paso mas alla, ya que no se considera que algo asi ten-
ga ningun significado. Es suficiente con visitar Camden
en Londres o Tarrytown en Nueva York para observar
lo que nos ha traido esta ideologia del estilo de vida: la
subcultura hipster es la encarnacién perfecta de esta

11 «Wir fordern die Enteignung Axel Springers — Gesprach mit dem Berliner
FU-Studenten Rudi Dutschke (SDS)», Der Spiegel, 10 de Julio de 1967,
p. 32, disponible online: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46225038.
html

12 La edicion espafiola adopta el titulo de la pelicula posterior de Bertolucci.
Gilbert Adair, Sonadores, Alfaguara, Madrid, 2004. [N. del T.].
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cooptacién: es la estetizacién pura (hedonista) de la
vida cotidiana sin ningin potencial subversivo en ab-
soluto. Los «jévenes creativos», aunque lleven en sus
bolsos la biografia del Che Guevara, ya no pretenden
revolucionar la vida cotidiana.

Las desastrosas consecuencias de la hiperin-
flacién de esta suerte de falsa «reinvencién del amor»
también la podemos ver en dos peliculas de 2013 que,
cada una a su manera, abordan el destino de los affaires
amorosos posmodernos. Por un lado tenemos Her, de
Spike Jonze, y por otro Ninfémana de Lars Von Trier.

Si hay un momento inquietante de esta «rein-
vencién del amor» fallida, se encuentra cuando el
personaje principal de Her, Theodore (Joaquin Phoenix),
intenta compensar finalmente la carencia del cuerpo
ausente de su amante cibernético. Cuando Theodo-
re invita a su casa a una mujer real para tener sexo
con ella, una completa extrana acompanada por la voz
de Scarlett Johansson (el sistema operativo de quien
estd enamorado Theodore). Pero en vez salir bien se-
xualmente, el abismo entre la voz y el cuerpo resulta
todavia mas tangible. El efecto no es la reunificacién
del cuerpo y la voz, sino la alienacién total. Es una «tem-
porada en el infierno» real.

Parece que Ninfémana se basa justo en lo contra-
rio: la acumulacioén sin fin de cuerpos —como se ve en la
primera escena, cuando la joven Joe (Charlotte Gains-
bourg) y su amiga compiten para ver quién se folla a
mds desconocidos en un tren en marcha-. Cuando la
ninfémana explota cientos de cuerpos, no se perturba
por ello. Mas bien lo contrario: la naturaleza alienante
del sexo informal es justamente lo que la entusiasma.

Pero nos equivocariamos si pensasemos que estas
dos escenas difieren mucho. Lo que tienen en comun,
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incluso un narcisista como Theodore y un animal del
sexo como Joe, es el deseo de algo que podria carac-
terizarse como la verdadera Radicalidad del Amor.
También para la ninfémana, la acumulacién de cuer-
pos follados conduce inevitablemente a la alienacién
y a la depresién. Después de todo, hasta la ninféma-
na expresa necesidad de contacto emocional cercano,
aunque en una forma sexual.

Otra prueba mas de que la ninfémana esta atra-
pada en la mercantilizacién y alienaciéon del deseo
queda ilustrado de la mejor manera posible en la pe-
licula Shame (2011), de Steve McQueen. En vez de una
ninfémana femenina, aqui tenemos a un joven ejecuti-
vo de Nueva York (interpretado por Michael Fassbender)
que podria competir facilmente con Charlotte Gains-
bourg en la acumulacién de cuerpos follados. Durante
el carnaval decadente de varias experiencias sexuales
(desde trios hasta prostitutas corrientes y mamadas
en clubes de gays), nuestro protagonista se ve atraido
inesperadamente por una bella companera de trabajo
de su oficina. Terminan teniendo una cita en un res-
taurante en el que, en vez de este disfraz de «animal
del sexo», descubrimos que él puede estar nervioso y
molesto, incluso avergonzado. En vez de hacer lo que
solia hacer, llevar inmediatamente a alguien a la cama
o simplemente echar un polvo en cualquier esquina, él
la acompana a la estacién de metro y le dice con timi-
dez «Podriamos volver a hacer esto...» (tener una cita).
Al dia siguiente en la oficina, él estd mas seguro de si
mismo, y la besa en un rincén tras la pared, y después
la lleva a una habitacién de un hotel donde empiezan
con unos preludios apasionados. Pero entonces llega la
sorpresa: en el momento decisivo, él no puede tener
una ereccién. Ella se marcha, y él se queda en el hotel;

Srecko Horvat | 45



al momento siguiente volvemos a verle a él follando
con una prostituta, apretdndola contra el cristal de la
ventana de la habitacién. No podia hacerlo con alguien
que le gustaba genuinamente, pero puede hacerlo sin
problemas pocos minutos después con una completa
desconocida que probablemente nunca vuelva a ver.
Lo que encontramos aqui es el mismo problema de
Charlotte Gainsbourg: cuando se llega a relaciones inti-
mas profundas, no es que la persona ninfémana no lo
desee, sino mas bien que él o ella no es capaz de vin-
cularse emocionalmente, de ir mas alla del puro sexo.

Volviendo al encuentro en la playa remota de
Croacia: ;No es el encuentro de dos tipos en una playa
vacia el escenario fantasmatico de las recientes apli-
caciones de redes geosociales que se han creado para
«reinventar el amor» pero simplemente estan reinven-
tando el «sexo libre»?

Una de las primeras aplicaciones de este tipo se
lanzé en 2009 bajo el nombre de Grindr, y pronto esta-
116 y se convirtié en la red social basada en la ubicacién
mas popular para encuentros entre hombres. Como
dice su sitio web oficial: «Con més de 5 millones de tios
en 192 paises de todo el mundo -y aproximadamente
10.000 usuarios mas descargandose la aplicacién cada
dia—- siempre encontrards una nueva cita, un nuevo
companero o amigo.»™

En su pequeiio libro Meet Grindr, Jaime Woo
describe vividamente la situacién cuando descubrid
GrinDr. Era en verano de 2009 y él se encontraba en
un patio con un grupo de amigos disfrutando de unas
bebidas y de un tiempo agradable. Estaban bebiendo
en el Village, el principal barrio queer de Toronto,
rodeados de hombres queer por las mesas de alrededor

13 www.grindr.com
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y caminando por la calle. Si alguno de ellos queria un
encuentro informal, no habria sido dificil.

«Pero ese no era el asunto», explica Woo. «Lo
que hace que Grindr se considere revolucionario es la
capacidad para verlo todo: era como obtener la visién
de rayos X de Superman, y de pronto ser capaz de ob-
servar a través del acero y los ladrillos para descubrir
todos los hombres hambrientos de alrededor.»*

Sin embargo, este si que es el asunto: si todo esta
«al alcance de tu mano»'®, como dice el eslogan oficial de
Grindr, ;qué hay de los viajes de incégnito de descubri-
miento de los que hablaba Rimbaud?

Para responder a esto, recordemos una de las
escenas memorables de Annie Hall, de Woody Allen:
el primer encuentro entre Alvy Singer y Annie en el
balcén. Mientras Alvy y Annie intentan impresionarse
mutuamente con observaciones intelectuales, vemos
sus pensamientos reales como subtitulos en forma de
bocadillo en la parte de abajo de la pantalla.'®

Cuando Alvy pregunta a Annie si ella habia
hecho todas esas fotografias, ella responde: «Si, he he-
cho mis pinitos, ya sabes», y vemos sus pensamientos
reales en los subtitulos: «;mis pinitos? Por Dios, qué
gilipollez.»

Alvy replica de manera pretenciosa «la fotogra-
fia es interesante porque, ya sabes, es una nueva forma
de arte; todavia no se han consolidado sus normas es-
téticas», y vemos su linea de pensamiento real: «me
pregunto como estard desnuda».

Annie, porotrolado, siente que carece de seguridad
en si misma, y que es intelectualmente incompetente, y

14 Jaime Woo, Meet Grindr, Kindle Edition, 2013.
15 "0 feet away", en el original inglés [N. del T.].

16 https://www.youtube.com/watch?v=qLblwVUEHyw
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mientras responde «;te refieres a que una fotografia es
buena o no?» esta realmente pensando para sus aden-
tros «no soy suficientemente inteligente para él».

Al final, de ello, resulta su primera cita.

Con Grindr todo esto podria haber sido mucho
mas facil y rdpido: ;por qué esa conversacién entre am-
bos, si nuestros pensamientos reales (o para ser mas
precisos: deseos puros sin segundos pensamientos)
pueden ser visibles inmediatamente, como los subtitu-
los de Woody Allen? ;Por qué molestarse si tenemos «la
visién de rayos X de Superman»?

La comprobacién de que las aplicaciones movi-
les de emparejamiento podrian proporcionar todavia
mas beneficio hizo que se creara una nueva aplicacién
en 2012, llamada Tinder, disehada para heterosexuales.

Su pagina oficial resume el problema de Annie
Hall: «<La estrategia de Tinder consiste en eliminar las
barreras que existen al crear nuevas conexiones y al
fortalecer las existentes.» O como la estudiante de 20
anos Eliel Razon revelaba a Le Monde: «Es un supermer-
cado: jvienes y haces la compral».”

Pero, ses estola auténtica «reinvencién del amor»?
¢Vienes y haces la compra? ;Un verdadero encuentro
no deberia incluir una cruzada, o a veces, incluso,
una temporada en el infierno? La mayoria de veces,
lo que no preocupa a las nuevas aplicaciones de sexo
es precisamente las cosas que son importantes en el
enamoramiento. Retomemos el didlogo de la playa vacia
de nuevo: no hay ningin misterio, ningin encuentro
en absoluto; sélo el manifiesto y la demostraciéon

17 «Avec Tinder, du sexe et beaucoup de bla-bla», Le Monde, 9 de
agosto de 2014, disponible online: http://www.lemonde.fr/societe/
article/2014/08/09/avec-tinder-du-sexe-et-beaucoup-de-bla-
bla_4469392_3224.html?xmc=tinder&xtcr=|
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metaférica de una necesidad de apareamiento sin
ningin mensaje oculto. Es como si tuviéramos los
subtitulos de Annie Hall sin la conversacién exterior.
Y este es precisamente el mayor problema de Grindr
o de Tinder: al intentar dirigir la conversacién «real»,
terminas en una conversacién que es en realidad
mucho mas superficial («follemos»).

Una vez mas, el mejor resumen lo hace Jaime
Woo en Meet GrinDr: «Témate el trabajo de conocer a un
tio en otro sitio: leyendo perfiles detallados, mensajes
elaborados con mucho cuidado, esperando respuestas,
y después coordinando un momento para encontrarse.
Grindr elimina todo esto: los usuarios se presentan con
una sola imagen, un mensaje instantaneo u otro si in-
teresa y, ya que la mayor parte de los tios se marcharan
rapido, es facil encontrarse».

Esta es la mejor descripcién de una pesadilla. Lo
que el diseno de Grindr estimula son las transaccio-
nes rapidas entre sus usuarios para ayudar a agilizar
el descubrimiento de compatibilidades. Pero, sno esta
ligado acaso el enamoramiento con la espera de res-
puestas (como mostrd Roland Barthes de manera tan
convincente en Fragmentos de un discurso amoroso), con
la confeccién cuidada de mensajes, la coordinacién
para encontrarse...? ;Podriamos imaginar a Rimbaud
enamorandose de Verlaine via Grindr? Probablemente
terminaria como el sarcéstico Love poem del libro Wall
and Piece de Banksy.

Hoy vivimos en la era de la «transparencia».
Aunque nada es transparente (todavia necesitamos
a Wikileaks y a Edward Snowden para revelar las
verdades no transparentes), todo es transparente: hoy
tenemos todo tipo de productos o innovaciones que
intentan hacer cosas de forma mas transparente.
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Tomemos la idea de Microsoft del «hogar inteligente»
del ya lejano 1999 (con biometrias, etc.),’ o un producto
llamado SciO (un sensor molecular que escanea la
informacién relevante de todo tipo de objetos);* o una
copa llamada Vessyl (que automéaticamente monitoriza
todo lo que bebes)®, y por ultimo, si bien no menos
importante: la «anguila eléctrica», un prototipo de
condédn digital de coédigo abierto que usa electrodos y
un pequeiio circuito?. Esto es el futuro.Y, una vez mas,
es una pesadilla. Nos estamos acercando a lo que el
filésofo italiano Franco Berardi Bifo, en su libro Heroes:
Mass Murder and Suicide, llama la «transicién trans-
humana» que conduce a un «neuro-totalitarismo».?

Lo que todas estas innovaciones tecnoldgi-
cas tienen en comun es la misma légica que Grindr o
Tinder. Toda la informacién se revela de manera inme-
diata. No hay ya ningtn secreto en el mundo. No hay
que extranarse de que un programador haya inventado
recientemente una aplicacién llamada Cloak, una red
antisocial que te ayuda a evitar gente que no quieres
ver. Cloak llegd después de que Brian Moore se muda-
ra a Nueva York y siguiera topandose con su exnovia.
Pero tiene también un uso mads general: «Generalizan-
do, sentimos que hemos alcanzado el punto de fatiga
social; demasiadas redes con demasiada informacién,
todo el rato», dice Moore.®

18 https://www.youtube.com/watch?v=9V_0xDUg0h0
19 https://www.youtube.com/watch?v=2C83tbuBmWY

20 https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=
lu4ukHMXKFU

21 https://www.youtube.com/watch?v=60xDsEVgnyY

22 Véase Franco ‘Bifo’ Berardi, Heroes: Mass Murder and Suicide, Verso,
London, 2015.

23 http://www.fastcodesign.com/3028019/anti-social-net-work-helps-
you-avoid-people-you-dont-want-to-see
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Lo sorprendente de este ejemplo no es tanto
el hecho de que mas y més personas se estén dan-
do cuenta de la enfermedad de la hiperconectividad,
sino que esta enfermedad haya avanzado tanto que
las personas que quieren salir de dichas conexiones
con exnovias y con todo tipo de personas con quienes
estan conectados via Viber, Facebook, Twitter, Insta-
gram, etc., lo hacen utilizando los mismos productos
que produjeron su enfermedad en primer lugar. Lo que
es asombrosos es que Moore no llegd a la idea de des-
hacerse simplemente de su mévil. Por la misma razén
podemos ser «invisibles» en Skype o Gmail, aunque
estaremos todavia presentes y utilizando la misma tec-
nologia. De acuerdo a las ultimas informaciones, Cloak
tiene ya mads de 300.000 usuarios y estad creciendo.*
Esto significa volverse «invisible» hoy en dia.

Y esto nos lleva de vuelta a Rimbaud y a la
maravillosa historia contada de nuevo por Charles
Nicholl en subiografia de los afios africanos de Rimbaud
(1880-1891), Somebody Else, la cual remite por si misma
al famoso Je est un autre («Yo es otro») de Rimbaud. El
Unico momento durante sus ultimos 16 afnos en el que
se reveld la verdadera identidad de Rimbaud fue en
1883, cuando Alfred Bardey se lo encontré en un naviero
rumbo a Aden. Rimbaud iba disfrazado de un joven
periodista francés, pero Bardey le habia conocido en
el instituto. No sélo conocia la reputacion creciente de
Rimbaud y la obra Les Poétes maudits, sino que también
se habia publicado recientemente su poema Vocales. Sin
embargo, Rimbaud se hacia pasar por un periodista que
viajaba a China a cubrir los dltimos acontecimientos en
Tonkin para Les Temps. En algdn momento, la identidad
falsa de Rimbaud se esfumé, y Bardey se dio cuenta

24 http:/filovechrisbaker.com/cloak/
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de que era el gran poeta. Rimbaud quedé aterrorizado
por la revelacién. Posteriormente confesaria a Bardey
que en aquella época habia recibido una o varias cartas
de Verlaine, y que él le habia respondido sélo una vez,
diciendo «Fous-moi la paix», en otras palabras: «déjame
en paz» o «que te jodan».®

De aquellas cartas no quedé ni rastro, pero el
bidégrafo de Rimbaud cree que no hay razén para dudar
de los recuerdos de Bardey. Tampoco hay razén para no
creerlo.

Pongamos ahora este corto episodio -la huida de
Rimbaud de Francia y su carta mandando a la mierda
a Verlaine- en el contexto de Cloak, Grindr y todas las
otras innovaciones postmodernas. ;Se reinventé real-
mente el amor en nuestra era tecnolédgica, o todavia
nos persigue el poete maudit? Cuando hoy en dia habla-
mos de amor, jno estamos hablando en realidad, en la
mayoria de los casos, de sexo? En la era de los «cuerpos
follados» cualquiera es un «cuerpo follado» potencial.
Pero, ;y si lo que realmente necesitdsemos fuese una
auténtica reinvencién del amor?

25 Charles Nicholl, Somebody else: Arthur Rimbaud in Africa 1880-91,
University of Chicago Press, Chicago, IL, 1999, p. 164. [Charles Nicholl,
Rimbaud en Africa, Anagrama, Barcelona, 2001].
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EL DESEO EN TEHERAN
¢CON QUE SUENA LA GENTE
EN IRAN?

Estamos en enero de 2015 y las calles de Tehe-
ran estan completamente vacias después de las 10 de
la noche. Todo lo que se ve o se oye de vez en cuando
son los rugidos de las motos que pasan como sombras.
La Plaza Hassan Abad, que normalmente esta llena de
vendedores ambulantes y mujeres con chador que ven-
den lana en los almacenes cercanos, esta desierta. Es
una plaza que durante el dia parece imposible de atra-
vesar a no ser que te conviertas en una parte integral
de todo el trafico, o mires a los conductores directa-
mente a los ojos, calculando si se estdn reduciendo la
velocidad o incluso parando, para sorpresa de todos:
en las calles de Teheran puedes sentir facilmente que
eres como George en un episodio famoso de Seinfeld
moviéndote por medio de los coches como la rana del
videojuego Frogger. Después de las 10 de la noche, tie-
nes una impresién completamente diferente.

El trayecto en el metro desde la estacién de
Taleghani, donde estaba situada la famosa (infame)
embajada de EEUU (hoy decorada con muchos murales
anti-EEUU, como la Estatua de la Libertad con el rostro
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de un esqueleto), hasta la estacién del Imam Jomeini
parece durante la tarde una escena de una pelicula dis-
tépica sobre ciudades desiertas.

Antes de la Revolucién Irani, era bastante normal
ver gente sentada en la calle, bebiendo té y fumando
qalydn; Teheran estaba llena de cafés y cabarets. Des-
pués de la fundacién de la Republica Islamica de Iran
en 1979, todos estos lugares desaparecieron, o mas
exactamente se les forzé a cerrar. El pequeio niimero
de cafés que quedan no se ven desde la calle, porque
o bien tienen los cristales oscurecidos, o no tienen si-
quiera ventanas, o estan situados en un patio interior o
en los pisos de arriba de un edificio. Casi no hace falta
preguntar por qué.

Sin embargo, merece una respuesta: como sa-
bemos gracias al clasico El declive del hombre ptiblico,
de Richard Sennet, los cafés suelen tener —o al menos
tenian o podrian tener- un papel subversivo. Durante
el Antiguo Régimen, de los cafés parisinos surgian a
menudo grupos politicos. En los aflos previos a la Re-
volucién Francesa, en el Café Procope de la margen
izquierda, y tras el estallido de la Revolucién, cada
grupo tenia su propio lugar. Las cafeterias no sélo se
convirtieron en centros sociales, sino que fueron tam-
bién excelentes oficinas de informaciéon en el Londres y
el Paris de principios del siglo XIX. Asi, cuando Jomeini
decidié cerrar los cafés y los cabarets, fue porque era
plenamente consciente de que podian usarse como
medios para la actividad (contra)revolucionaria.

Si salimos de Teheran y vamos a Shiraz o a Yazd
en el sur del pais, esta tendencia a la desaparicién del
espacio publico es todavia mas senalada. Las ciudades
iranies estdn caracterizadas por algo que podriamos
describir provisionalmente como «la arquitectura de
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muros»: si las casas persas tradicionales solian estar
construidas con muros altos y gruesos para dejar fue-
ra el calor del verano y mantener el calor interno en
invierno, ahora sirven a un claro propédsito ideolégico
—parece que (excepto en los bazares) no hay vida so-
cial fuera de la propia casa-. No sélo hay que ocultar
las actividades potencialmente subversivas (socializar,
reunirse e intercambiar informacién, bromear sobre el
régimen, etc.) sino la simple existencia del deseo. Después
de todo, shay algo més subversivo que el deseo?

Como Gilles Deleuze y Félix Guattari mostraron
en su Anti-Edipo:

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posicién de
deseo, por pequena que sea, tiene motivos para poner en
cuestion el orden establecido de una sociedad: no es que el
deseo sea asocial, sino al contrario. Es perturbador: no hay
maquina deseante que pueda establecerse sin hacer saltar
sectores sociales enteros. Piensen lo que piensen algunos
revolucionarios, el deseo en su esencia es revolucionario —
el deseo, jno la fiesta!- y ninguna sociedad puede soportar
una posicién de deseo verdadero sin que sus estructuras
de explotacién, dependencia y jerarquia no se vean com-
prometidas.®

Esta es la razén por la que las salas de baile, los
salones debillar ylas piscinas de la época Pahlavi fueron
cerradas inmediatamente después de la Revolucién
Irani. ;Y nos sorprende que los oficiales soviéticos
también condenaran los juegos de cartas, los billares y
el baile como pasatiempos incultos y decadentes?? Da
la impresién de que estas dos diferentes revoluciones

26 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and
Schizophrenia, University of Minnesota Press, Minneapolis, MN, 2000,
p. 118 [Gilles Deleuze y Félix Guattari, £/ Antiedipo: capitalismo y
esquizofrenia, Paidos, Barcelona, 1985].

27 David Lloyd Hoffmann, Stalinist Values: The Cultural Norms of Soviet
Modernity, 1917-1941, Cornell University Press, Ithaca, NY, 2003.
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(para ser mas precisos: la Revolucién Irani y el periodo
posterior a la Revolucién de Octubre) tenian algo en
comun: su actitud ante el deseo. O como el mismo
Jomeini expresé el 28 de junio de 1979:

El islam previene la conducta lujuriosa. No tolerara
que los hombres y las mujeres vayan a nadar al mar jun-
tos medio desnudos. Durante el periodo del taghut, estas
cosas ocurrian y después las mujeres volvian a la ciudad
vestidas con sus trajes de bafio. Hoy, si hicieran algo asi, la
gente las despellejaria vivas.?

Si la modernizacién de Pahlavi -no sélo des-
de el punto de vista del comportamiento sexual sino
también en la arquitectura- estaba apuntalada en
el impulso para eliminar el pasado (excepto, por su-
puesto, Persépolis, con la que él sentia un especie de
conexién mistica) y crear un nuevo Irdn moderno, fue
Jomeini quien tuvo un impulso similar pero que iba en
la direccién opuesta arquitecténicamente: queria eli-
minar el pasado Pahlavi, y volver a un tipo de ur-islam
mitolégico —una vez mads, como acto de borrado, pero
con una vuelta a un pasado inexistente en la cual in-
cluso Persépolis y su legado (multiculturalismo, vino,
etc.) quedaba proscrita-.

La demolicién de Pahlavi de las estructuras re-
sidenciales (de acuerdo con las estimaciones, entre
15.000 y 30.000) fue un crimen urbanistico®, pero la
«arquitectura de muros» de Jomeini fue otro todavia
mayor. Fue mucho mas alld que una cuestién de ur-
banismo: su revolucién era plenamente consciente de

28 Imam Khomeini, The Position of Women from the Viewpoint of Imam
Khomeini, Institute of Imam Khomeini’'s Works, 2000, p. 143.

29 Para mas informacion sobre los cambios urbanisticos del Sah, véase
Talinn Grigor, «The king's white walls. Modernism and bourgeois
architecture», in B. Devos & C. Werner (eds), Culture and Cultural Politics
Under Reza Shah: The Pahlavi State, New Bourgeoisie and the Creation
of a Modern Society in Iran, Routledge, London, 2014.
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que la arquitectura estd también conectada con el de-
seo. Es lo que Henri Lefebvre llamaria «arquitectura del
goce» en su libro olvidado y encontrado recientemen-
te, Hacia una arquitectura del goce. La arquitectura esta
siempre ligada al deseo. Esta es la razén por la que la
arquitectura post-revolucionaria de Teheran se dirige
siempre hacia algo que nunca aparece, hacia el deseo
oculto y ausente. Asi como el velo cubre la sexualidad
de las mujeres, la arquitectura actual de Teheran estd
disefiada para ocultar el deseo como tal.

Intentemos simplemente poner en el contexto
irani la defensa del «derecho a la ventana» del mani-
fiesto de Hundertwasser sobre «Dictados de la ventana
y derecho a la ventana»: deberia estar permitido que
una persona cogiera un rodillo largo y pintara por fuera
de su ventana todo aquello que alcanzara su brazo®.
Esto tampoco es posible en Occidente, por supuesto,
pero en Irdn este «derecho a la ventana» quedd per-
vertido con los murales de martirio hiperrealistas
presentes por toda la ciudad, cubriendo en ocasiones
edificios enteros®. En Occidente los carteles publici-
tarios son como dioses, en Iran tienen a Jomeini y a
los martires. Si quisiéramos leer esta «arquitectura del
deseo», podriamos concluir: el sacrificio es uno de los
combustibles ideolégicos principales del pais, junto a
las lineas de la maxima famosa de Jomeini que decia
que «el martir es el primero en entrar al paraiso» (pre-
sente en el mural de la valla junto a la sede central de
la Fundacién de los Martires de la Avenida Taleghani
de Teherén).

30 Véase Hundertwasser, «Die Fensterdiktatur und das Fensterrecht», 22 de

enero de 1990, disponible online: http://www.hundertwasser.de/deutsch/
texte/philo_fensterdiktatur.php

31 Véase Peter Chelkowski & Hamid Dabashi, Staging a Revolution: The Art
of Persuasion in the Islamic Republic of Iran. New York University Press,
New York, 1999.
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Una vez maés, es el propio gran Jomeini quien nos
proporciona una explicacién ingeniosa:

Una nacién que se esfuerza tras el martirio, una na-
cién cuyas mujeres y hombres desean el martirio, que lo
piden a gritos, una nacién de ese tipo no se preocupa si
hay abundancia o escasez de algo. No deja que la situacién
de la economia la moleste, esto es para aquellos que estan
atados a la economia, que han entregado sus corazones
a la economia. Aquellos que han entregado su corazén a
Dios, no se preocupan de si algo se encuentra con facilidad
en el mercado o no, ni si algo es caro o barato.*

¢Ha habido alguna vez una explicacién mejor de
las funciones ideolégicas del aparato religioso estatal?
El martirio se define explicitamente como un escape de
la vida cotidiana: jquién se preocupa del estado de la
economia si puede convertirse en martir!

Lo mismo ocurre con los retratos de Jomeini en
todos los rincones de Iran, desde los edificios oficiales
hasta las carnicerias. Encontramos al Gran Hermano
por todos lados, en cuanto salimos del aeropuerto o en-
tramos en una de las cafeterias que quedan. Incluso los
billetes de Rial irani estdn cubiertos todos ellos con su
rostro. Y una vez mas, esto no es algo particular del is-
lam politico; la omnipresencia del Lider no se inventé en
Iran. Tras la muerte de Lenin, se pusieron en las escuelas
los llamados «rincones de Lenin», santuarios politicos
de exhibicién del glorioso Lider, y fue peor incluso con
Stalin. Incluso durante mi juventud, que comenzd a
principios de los 80 cuando la Yugoslavia socialista ha-
bia comenzado a desplomarse, habia todavia retratos
del mariscal Tito en las escuelas y en las instituciones
publicas. Durante los 90 se reemplazé a Tito por Franjo
Tudjman y Slobodan MiloSevic, los nuevos lideres.

32 Khomeini, The Position of Women, p. 118.
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Pero si bien el propdsito ideolégico de los retra-
tos de Lenin o de Tito descansa en la creencia general
del progreso, que no sélo miraba hacia atrds con nos-
talgia del glorioso pasado partisano, sino que también
creia en un futuro mejor [;No es la mejor encarnacién
de esto el concepto econdémico de pyatiletka (planes
quinquenales), que todavia hoy encontramos en China
como una de las mayores razones que hay tras su cre-
cimiento econémico?], en cambio, en Irdn, incluso hoy
en dia, el propésito principal de este tipo de «produc-
cién de espacio» (murales por toda la ciudad) no es el
futuro en vida, sino un futuro tras la muerte. Es como
si el objetivo de la arquitectura se convirtiera en la pro-
duccién del deseo de sacrificio.

Si realmente pudiéramos -con toda la cautela
posible- entender la Revolucién Irani como una revo-
lucién que propagé la pulsiéon de muerte (Todesrieb),
entonces no seria sorprendente que Eros tuviera que
ser oprimido por todos los rincones. El nuevo régimen
no se restringié sélo a la arquitectura y los edificios
(universidades, escuelas, piscinas publicas, etc.), sino
que fue m3s all4, interviniendo en cualquier actividad
que tuviera lugar dentro de estas instituciones.

Como podemos descubrir en la obra de Azar
Nafisi Leyendo Lolita en Teherdn, hasta el ballet y el baile
fue prohibido y se dijo a las bailarinas que tenian que
elegir entre actuar o cantar. Si todavia no nos suena
obsceno, hagamos el siguiente experimento mental:
;qué ocurriria si vamos a un doctor especializado en
neurologia y le proponemos que se vuelva a especializar
en cardiologia, o si pedimos a un pintor que se convierta
en violonchelista? Podemos imaginar que algunas
bailarinas tuvieron que aceptar esta eleccién forzada,
y se convirtieron en cantantes, pero el régimen pronto
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se lo puso todavia mas dificil: las mujeres también
tenian prohibido cantar. No sélo el pelo de una mujer
o su danza, también su voz podia ser sexualmente
provocativa. Una vez mas, lo que podemos encontrar
aqui es: deseo.

El siguiente también fue un paso «légico» mas
alla: el nuevo régimen prohibié toda forma de musica
excepto la clasica y la musica persa tradicional. No es
de extranar que el grupo inglés de punk rock The Clash
lanzara su cancién de culto Rock the Casbah en 1982
inspirdndose en Jomeini, con la siguiente frase: «por
orden del profeta prohibimos ese sonido boogie». Du-
rante la Revolucién Irani se documenté que la guardia
revolucionaria habia organizado batidas por pueblos
pequenios para encontrar y destruir los instrumentos
musicales. Una explicacién de esto la daba un anciano
hadith: «<Escuchar musica lleva a la discordia, lo mismo
que el agua conduce al crecimiento de la vegetacién», y
otra la daba el mismo Jomeini en Keyhan, el gran diario
irani, durante la Revolucién: «La musica es como una
droga, quien adquiere el habito no puede dedicarse
ya a actividades importantes. Hay que eliminarla por
completo.» Sorprendentemente o no, fue Lenin -como
veremos pronto en los siguientes capitulos- quien tuvo
una postura similar hacia la musica. Cualquier cosa
—desde la musica hasta el amor- tiene que ser suprimi-
da si queremos que la Revolucién triunfe.

Desde los primeros dias de la Revolucion, después
de cerrar escuelas de musica, hasta los instrumentos
de musica fueron proscritos en la televisién irani. La
mayor parte de los conciertos fueron también prohi-
bidos. Esta perversién llegd tan lejos que durante las
emisiones de conciertos por televisién, no se mostraba
los instrumentos y a menudo se reemplazaban estas
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imégenes por escenas de la naturaleza como flores o
cascadas de agua. Pero como siempre, la subversién
suele acechar entre las grietas del totalitarismo: en
enero de 2014, cuando se pidi6 al popular grupo irani de
jazz-fusion que tocara en directo en la TV, subvirtieron
la prohibicién haciendo mimica durante la actuacién.®
Legalmente no se saltaron la ley, pero semiéticamente
se mostraron por fin instrumentos.

Si hay algin campo de la actividad o apariencia
humana que estd directamente ligado semiéticamente
al deseo, se trata, por supuesto, de la moda. Cuando
llegué a Teherdn, entre otras cosas en la repleta ban-
deja de entrada de mi correo electrénico encontré un
enlace que me habia mandado un amigo de un viejo
articulo sobre Richar Sennett y Saskia Sassen publica-
do en la revista italiana Vogue. No habia, como averigiié
una vez retornado a Europa, nada subversivo en él,
simplemente era un articulo de una revista de moda
normal sobre la pareja de socidélogos y cémo compar-
tian y empleaban su tiempo (Richard cocinaba todo,
compraba, limpiaba, etc.). Me sorprendié que, en vez
de a Vogue, mi navegador me redirigié a una pagina
que decia «el acceso a la pagina solicitada no es po-
sible», y después de un lapso de 30 segundos, se me
redirigié a otra pagina de censura, www.peyvandha.ir.
Por supuesto, yo habia sido muy inocente: ;cémo podia
haber pensado que los sitios de internet relacionados
con la moda no iban a ser censurados en Irdn? Como
afirmé Jomeini en uno de sus discursos, la moda era un
medio «para pervertir tanto a nuestros hombres como
a nuestras mujeres, para corromperlos y asi impedir su
desarrollo humano».*

33 http://www.rezahakbari.com/blog/2016/2/17/pallet-band-protests-the-
ban-of-showing-musicals-instruments-on-iranian-tv-by-miming.
[https://www.youtube.com/watch?v=UMIHWK5aKs4]

34 Khomeini, The Position of Women, p. 125.
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En 2013, un estudio sefial6é que un amplio rango
de sitios web, no solo aquellos sitios relacionados
con la politica, sino también con la salud, la ciencia,
los deportes, y por supuesto, con el sexo, estaban
bloqueados. Casi el 50% de los 500 sitios mds visitados
del mundo estadn bloqueados, incluyendo Facebook,
Twitter y YouTube.® Un estudio diferente sobre la
censura irani de Wikipedia mostré cémo el régimen
bloquea URLs y palabras clave por contenidos que son
considerados «sucios», «peligrosos para la sociedad» o
herramientas para los «sediciosos».®

——
sornograts I
Delitos sexuales _
o roron~ R
e e [
Estilos de vida sexual [
salud sexual [

Gréfico 1: Articulos de Wikipedia mas blogueados bajo la etiqueta
«sexo y sexualidad» desglosados por tema.

Una vez mas, es interesante ver cudles son los
articulos de Wikipedia mads boqueados, por temas: en
primer lugar son «contenidos civiles y politicos», en

35 Simurg Aryan, Homa Aryan, & J. Alex Halderman, «Internet Censorship in
Iran: A First Look», en: Proceedings of the 3rd USENIX Workshop on Free
and Open Communication on the Internet, agosto de 2013, disponible
online: http://jhalderm.com/pub/papers/iran-foci13.pdf

36 Collin Anderson & Nima Nazeri, «Citation Filtered: Iran’s Censorship of
Wikipedia», noviembre de 2013, disponible online: http://www.global.asc.
upenn.edu/app/uploads/2014/06/citation_filtered_1-1.pdf
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segundo lugar «sexo y sexualidad». El Grafico 1 muestra
los articulos de «sexo y sexualidad» desglosados por
tema.

Ademads de las URLs bloqueadas, el régimen
también bloquea palabras clave.Y esto conduce a me-
nudo a errores extranos: si el patrén de caracteres s-e-x
estd en la lista negra, el filtro bloqueard el sitio web de
la Universidad de Essex (www.essex.ac.uk); los articulos
sobre los arrecifes de coral del atolén Bikini de las Islas
Marshall y sobre el compuesto quimico de cloruro de
estearalconio parecen estar bloqueados porque conte-
nian por casualidad en sus URLs patrones de caracteres
filtrados como términos relacionados con sexo; incluso
la padgina www.no-porn.com, que promueve la derrota de
la pornografia (sin ninguna imagen sexual ni texto ex-
plicito), estaba bloqueada por el filtro de palabras clave.
Los analistas identificaron 28 palabras clave censura-
das, de las cuales 26 eran términos sexuales en persa
u obscenidades sexuales, como las palabras «chulo»,
«polla», «tetas» y «pito» (véase Grafico 2).

;Es esto con lo que sueiia la gente en Irdn, o es
en realidad la lista de suefios himedos del propio régi-
men? Una cosa es segura: para un sistema totalitario,
el deseo representa una amenaza; especialmente el
espectro del deseo sexual («curvas», «culo», «la cosa
entre las piernas», etc.). Es como si las palabras pro-
féticas de Orwell de 1984 no fueran sélo aplicables al
régimen comunista soviético (después de la revolucién
sexual fallida), sino que también se pudieran aplicar a
la Revolucién Irani: «El acto sexual, ejecutado con éxito,
era rebeldia. El deseo era delito de pensamiento».?” ;Por
qué? Porque la pasién sexual, como se muestra no sélo

37 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, Signet Classic, London, 1950,
p. 68 [George Orwell, 1984, Lumen, Barcelona, 2014].
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Gréfico 2: Las 28 palabras censuradas identificadas por los
analistas, de las cuales 26 eran términos sexuales en persa u
obscenidades sexuales.

en 1984 (por medio del personaje de Winston Smith)
sino también en Un mundo feliz de Huxley (por medio
del personaje de John Savage) puede despertar el im-
pulso revolucionario. Esta es la razén por la que Orwell
inventd la Liga Anti-Sexo y el Ministerio del Amor.
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Como argumenta Tirohl en su ensayo «Nosotros
somos los muertos... tU eres el muerto: un andlisis de la
sexualidad como arma de la revuelta en 1984», el pode-
roso instinto humano que el partido transforma en su
propio combustible es el deseo sexual:

El Partido, al parecer, se reapropia de la energia se-
xual para sus propias necesidades. Dado que el deseo, o
el ansia, disminuye después del coito, el Partido trata de
mantener en sus miembros un estado que anticipa per-
manentemente el placer y canaliza esa energia para sus
propios fines.*®

En Irdn se palpa el deseo en cada esquina: el
sexo estd por todos lados, aunque no se ve explicita-
mente en ningln lugar. Y por supuesto, es la mujer
quien supone la mayor amenaza para la estabilidad del
régimen. Cuando Orwell describe a Julia, en oposicién
a Winston, podria ser perfectamente una descripciéon
de la mujer irani:

Ella captaba el significado interno del puritanismo
sexual del Partido. No era simplemente que el instinto se-
xual creara un mundo de si mismo, que estuviera fuera
del control del Partido y que, por tanto, habria que destruir
si fuera posible. Lo que era més importante era que la pri-
vacién sexual incluia la histeria, que era deseable porque
podia ser transformada en fiebre de guerra y adoracién al
lider.®®

En otras palabras, lo que el régimen mads teme
es el mundo intimo (sexo, amor...) y sus temas. O como
Julia misma afirma:

38 Blu Tirohl, «We are the dead... you are the dead: An Examination of
Sexuality as a Weapon of Revolt in Nineteen Eighty-Four», Journal of
Gender Studies, Volume 9, Issue 1, 2000, pp. 55-56.

39 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, p. 113.
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Cuando haces el amor estds gastando energia, y
después te sientes feliz y te importa un bledo todo. Ellos
no pueden soportar que tu te sientas asi. Ellos te quieren
rebosante de energia todo el tiempo. Estos desfiles arriba
y abajo y el entusiasmo y el patriotismo son simplemente
sexo que se ha vuelto amargo. Si estds contento por tus
adentros, ;por qué te tendrias que entusiasmar con el
Gran Hermano y los Planes Trianuales y los Dos Minutos
de Odio y todo el resto de sus malditas tonterias?*

A diferencia de la mayor parte de la «cultura del
striptease»*' occidental, el sexo todavia puede ser sub-
versivo en Iran. Simplemente tomemos las palabras
clave censuradas, como «huevos», «clitoris», «polla»,
o «marica» y «lesbiana». Es un delito de pensamiento.
Pero al mismo tiempo, como siempre, la nomenklatu-
ra oficial del régimen irani es ella misma muy cinica
cuando se trata de esto. Por ejemplo, aunque Iran sen-
tencié a ocho usuarios de Facebook a un total de 127
anos de prisiéon por publicar «propaganda» en 2014, el
presidente irani Hassan Rouhani y otros miembros de
su gobierno son muy activos en Facebook.#? ;Y no se
trataba del mismo tipo de doble rasero de los lideres
islamicos lo que los cables de WikiLeaks revelaron en
2010, cuando mostraron cémo los principes saudies
daban fiestas con bebida, drogas y sexo?* Pero como
en Arabia Saudi, en Irdn, estos placeres y deseos estan
reservados solamente para el estrato mas alto de la so-
ciedad.

40 George Orwell, Nineteen Eighty-Four, p. 133.

41 Un término acufiado por Brian McNair en el libro con el mismo titulo:
Striptease culture, Routledge, London, 2002 [Brian McNair, La cultura del
striptease, Océano, Barcelona, 2005].

42 https://pando.com/2014/07/15/irans-wildly-mixed-feelings-toward-
social-media-continue-as-it-sentences-eight-facebook-users-to-a-
combined-127-years-in-prison/

43 http://www.theguardian.com/world/2010/dec/07 wikileaks-cables-saudi-princes-parties
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Hay una infinidad de ejemplos que prueban, una
vez mas, el hecho de que la élites en el poder si que
tienen «suefnos humedos», y que al mismo tiempo, jno
quieren que los demés deseen! Podriamos imaginar,
incluso, una cartografia o una enciclopedia de los «sue-
fios humedos» totalitarios:

1. Muammar Gaddafi

Es bien sabido que la musica fue proscrita en
Libia durante su mandato. Como en Irdn, algunos ins-
trumentos fueron prohibidos porque eran considerados
instrumentos occidentales (por ejemplo, la guitarra).
Un Imam de Tripoli fue incluso mas allg, al emitir una
fetua en 2008 que animaba a la poblacién a quemar to-
dos los CDs y casetes de musica arabe y occidental en
la que los cantantes usaban instrumentos. Y sorpresa,
sorpresa: ya en 1995, se emiti6 otra fetua que privaba
a las mujeres de su derecho a cantar. Pero precisa-
mente, como en el caso de la élite del poder de Arabia
Saudi, esto no impidié a Gaddafiy a su familia disfrutar
(lo peor) de la musica occidental. De acuerdo a los do-
cumentos obtenidos por WikiLeaks, muchas estrellas
del pop, incluyendo Beyoncé, Mariah Carey, Usher y
Lionel Richie, ganaron bastante dinero actuando para
los miembros de la familia del dictador libio Muam-
mar Gaddafi. Tras la vispera de Afio Nuevo de 2009, Saif
al-Islam el-Gaddafi, un hijo del Coronel Gaddafi, pagd a
Mariah Carey un millén de délares por cantar solamen-
te cuatro canciones en una fiesta en la isla caribefia
de San Bartolomé.* Seria erréneo llegar a la conclusién

44 http://musicfreedomday.org/wp-content/uploads/2012/02/
MusicFreedomReport_Libya_UK.pdf

45 «WikiLeaks Cables Detail Qaddafi Family's Exploits», The New York
Times, 22 de febrero de 2011, disponible online: http://www.nytimes.
com/2011/02/23/world/africa/23cables.html?_r=0
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de que estos incidentes revelan solo el cinismo de re-
gimenes autocraticos que usan el Islam como excusa
para realizar sus propios suefios obscenos. No es asi, ya
que, al mismo tiempo, revela también nuestro cinismo
occidental. En principio, nominalmente, todos estamos
contra la represién contra las mujeres (en Irdn, Libia,
Arabia Saudi, etc.), pero cuando se trata de cooperar
con estos regimenes, jno parece que tengamos ningin
problema! Este cinico giro queddé probado —-una vez
mas, incluso- en septiembre de 2009, cuando se supo-
nia que Gaddafi iba a dirigir la Asamblea General de
la ONU. Como sabemos, el lider libio siempre utiliza-
ba grandes tiendas de campana beduinas alli donde
iba. Pero apoyar el terrorismo o vulnerar los Derechos
Humanos no es realmente la mejor carta de recomen-
dacién para permitir que alguien monte una tienda en
tu patio trasero. Esto no impidié que el magnate Donald
Trump permitiera a Gaddafi utilizar un terreno perte-
neciente a la Trump Organization.* De acuerdo, ahora
podriamos decir: ah, se trata del loco magnate estadou-
nidense, todos son iguales. Pero, ;qué ocurre con los
vinculos entre The London School of Economics (LSE)
y Gaddafi? La ONG Gaddafi Foundation prometié do-
nar 1,5 millones de libras en cinco anos para un centro
de investigacién, LSE Global Governance, de los cuales
pagd 300.000 libras. Ademas, la empresa LSE firmé un
contrato de 2,2 millones de libras para formar a funcio-
narios libios. Como «compensacién», el hijo de Gaddafi,
Saif al-Islam Gaddafi, recibié en 2008 un doctorado del
Departamento de Filosofia de LSE con una tesis titu-
lada «El papel de la sociedad civil en la democratizacién de
las instituciones de gobernanza global: ;Del ‘Soft Power’ a la

46 http://www.theguardian.com/world/2009/sep/23/gaddafi-tent-ban-
bedford-newyork
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toma de decisiones colectiva?».” Si existe el cinismo per-
sonificado, estd en el titulo de la tesis. Pero la verdad de
este affaire pasional entre la LSE y Gaddafi se encuentra
en las propias palabras de Saif: «Hace sélo unos meses
se nos trataba como amigos honorables. Ahora que los
rebeldes amenazan nuestro pais, estos cobardes se han
vuelto contra nosotros. La manera como mis antiguos
compaiieros de la LSE se han vuelto contra mi y contra
mi padre es especialmente triste.»*

2. Enver Hoxha

Entre otras cosas, como viajar al extranjero, las
barbas o besarse en television, el dictador albano pro-
hibié bailar, la musica, y los instrumentos. De acuerdo
con el articulo de la BBC «La fiebre del baile llega a Alba-
nia», el alcalde de Tirana dijo que él se esconderia bajo
las sdbanas por la noche si escuchara emisoras de radio
extranjeras, una accién castigada por la ley. Se fasciné
por el saxofén. Y como esos instrumentos se conside-
raban una influencia diabdlica y estaban prohibidos,
todavia no habia visto uno. «<Entonces, escuchamos que
un amigo tenia un saxofén. Estaba oculto en el fondo
de un arcén de su abuela», dijo.* Enver Hoxha lo expli-
c6 con sus propias palabras en el Pleno en octubre de
1965, cuando se discutia la situacién de la literatura y
las artes en Albania y se daban orientaciones para su
ulterior desarrollo: «El teatro, el ballet, los espectaculos

47 Saif al-Islam Algadhafi, «The Role of Civil Society in the Democratization of
Global Governance Institutions: From ‘Soft Power’ to Collective Decision-
Making?», tesis doctoral, London School of Economics, presentada en
septiembre de 2007.

48 «'Horrific’: David Miliband’s furious reaction as it emerges Gaddafi's son
gave university lecture in his father's name», Daily Mail, 7 de marzo de
2011.

49 http://news.bbc.co.uk/2/hi/programmes/from_our_own_
correspondent/4379499.stm
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de variedades y la 6pera no pueden estar al servicio de
quienes estan mal de la cabeza, sino de aquellos que
tienen la mente cuerda y cuyos corazones laten al uni-
sono con el corazén de la gente».®

3. Saparmurat Niyazov

En abril de 2001 prohibi6 la épera y el ballet ex-
tranjero. Justificé su decisién con el argumento de que
aquellas expresiones culturales eran «ajenas» a la cul-
tura turcomana. Prohibid los circos, las conversaciones
en voz alta por el mévil (juna buena medida, en reali-
dad!), la musica en los coches y abolié —o mejor dicho,
reinventé- el calendario (juna medida de todo buen
revolucionario!). Pero la Unién Europea no tuvo ni un
problema en hacer negocios con él. ;Por qué? Por las
grandes reservas de gas natural de Turkmenistan y las
oportunidades de negocio (inversiones, fundamental-
mente en terrenos y construccién).

Aqui deberiamos parar. De otro modo, podria-
mos seguir hasta el infinito con esta lista no exhaustiva
de obscenidades (desde Idi Amin hasta Kim Jong II).
Lo que podemos ver en todos estos ejemplos es lo si-
guiente: a pesar de que nominalmente se prescribe y
se prohibe el deseo, el régimen totalitario en realidad
hace esto para mantener el goce por si mismo. El miedo
estd en el hecho de que otros podrian de algin modo
desear, jo incluso realizar sus deseos, también! Como
resultado, lo que crea un control de este tipo sobre el
deseo es una sociedad en la que solamente las élites
(poderosas o ricas) pueden tener acceso a los deseos
nominalmente censurados.

50 https://www.marxists.org/reference/archive/hoxha/works/1965/10/26.htm
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Tuve la suerte de encontrarme con esto justo el
primer dia de mi visita a Teherdn. Cenando en la teteria
tradicional Azari, en la esquina entre la avenida Vali-E-
Asr y la plaza Raahahan, se puede ver sin problema la
actuacién de —algo que se supone que es— «musica per-
sa tradicional» y fumar qayrlal. Pero nada de alcohol,
claro. Sorprendentemente, una familia que estaba en
la mesa de al lado, después de invitarnos a cenar, nos
pregunté: «... ;y podemos invitarles también a nuestra
casa?» Mientras conducia un Mercedes con asientos de
cuero, nuestro anfitrién sacé una botella de vodka con
una sonrisa en la cara. Las calles estaban todavia mas
vacias que antes, practicamente no habia ningin co-
che a medianoche.

Cuando llegamos a su casa, los padres de Farrokh
estaban ya alli. Antes de cruzar el umbral, nos dijeron:
«Es costumbre aqui en Irdn descalzarse antes de en-
trar». Después admitirian entre risas que no se trataba
de una tradicidn, sino de una alfombra de 11.000 dé-
lares. Tras servirnos unos frutos secos tradicionales,
en seguida nos preguntaron si queriamos beber vodka
o whisky. Fue whisky. Después de probar una copa de
Grant’s, Nasrine me pretunté: «Y... jes una copia o es
original?» Respondi: «Sabe a original», y ella esbozé
una sonrisa de oreja a oreja. No sélo se perciben como
marcadores sociales los coches caros o las alfombras,
sino que la sola posibilidad de poder beber alcohol (de
calidad) también es un simbolo de estatus en Iran.

Nasrine, que es la esposa de Farrokh, es un per-
fecto ejemplo de las dos caras del Irdn contemporaneo.
Por un lado, en publico, lleva puesto el velo; en cuanto
entra al coche se lo quita. Como una de las mujeres
modernas del tipo de Nasrine admitié al antropélogo
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americano-irani Pardis Mahdavi en su libro Revueltas
pasionales: La revolucién sexual en Irdn, para ellos ha-
blar persa y vestir adecuadamente frente a sus padres
conservadores y salir con sus amigos y hablar inglés y
vestir ropa sexy es como beber agua. "Vestimos y ac-
tuamos de determinada manera en la calle y de otra
manera en casa; si no lo hiciéramos asi nos pareceria
extrano.»®

Y esto es una buena cosa: si estuvieran comple-
tamente identificados con la ideolédgica (per)versiéon
del Islam del régimen, tendrian un grave problema. Al
igual que en la vieja Yugoslavia, donde una persona
que estaba plenamente identificada con el socialismo,
esto es, que creia sinceramente en él, habria sido con-
siderada loca -o incluso potencialmente peligrosa-.*

Por otro lado, si llevar y quitarse el velo no es
nada mas que estilo de vida, nos encontramos aqui
con un problema todavia mayor. Esta doble vida -la
divisién zdher/bdten (hacia afuera/hacia adentro)- no
ha de ser considerada subversiva por si misma. Por
supuesto, puede ser subversiva en un pais en el que
hay sefiales en el metro que dicen «sélo mujeres» o
carteles en los hoteles donde pone «Por favor, obedezca
el cédigo de vestimenta isldmico», pero por otro lado
también puede conducir a una nueva actitud pasiva. En
el caso del nouveau riche, conduce a un a forma clasica
de fetichismo de la comodidad y de mercantilizacién
del deseo. Nuestra libertad para ser diferentes a la
visién que el régimen tiene de nosotros, a transgredir
las reglas y establecer nuestros propios modos de vida
ocultos, desemboca en la libertad para consumir y al

51 Pardis Mahdavi, Passionate Uprisings: Iran’s Sexual Revolution, Stanford
University Press, Stanford, CA, 2008, p. 57.

52 Debo esta observacion a Toni Valentic (Croacia).
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final termina fortaleciendo perfectamente al sistema y
a su ideologia hipécrita.

¢No es la mejor encarnacién de esta hipocresia
el episodio apdcrifo en el que Jomeini dio una profunda
solucién al problema de un hombre que habia tenido
sexo con un pollo? En su Clarificaciéon de problemas, si-
milar a las responsa («respuestas») de la jurisprudencia
romana, los estudiantes de Jomeini encontraron la in-
creible respuesta que sigue: «Ni el hombre ni su familia
cercana, ni incluso los vecinos de al lado pueden co-
merse el pollo, pero si pueden hacerlo los vecinos que
vivan a dos puertas de distancia o mas».

;No es esta obscena hipocresia la méas pura: asi,
estd bien penetrar un pollo, pero no esta bien comérse-
lo, a no ser que vivas a dos puertas o mas de distancia?
Obviamente, el problema real no es el sexo con un po-
llo, sino comerse el pollo después del sexo.

Incluso aunque se trate de un episodio apdcrifo,
¢no es la solucién de Jomeini al «sexo con un pollo» lo
que caracteriza a la sociedad irani actual? Aunque algo
que no tendria que ser considerado «perverso» esta
fuertemente prohibido (el cabello de las mujeres, el
baile, 1a voz, etc.), las cosas realmente perversas (como
follarse un pollo, poner retratos de martires en cada
farola, de Jomeini en cada habitacién, etc.) son consi-
deradas como valores moralmente aceptables. Esta es
una de las razones por las que Irdn es una sociedad
de doble cara y casi todo el mundo lleva al menos una
doble vida.

Y lo mismo ocurre con el alcohol. Aunque el
alcohol estd fuertemente prohibido, Irdn es el tercer
pais en consumidores de alcohol de los paises de
Oriente Medio de mayoria musulmana, después de
Libano y Turquia (en estos dos ultimos beber es legal).
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Iran estd lleno de esas «contradicciones». Siempre
tiene dos caras: cuando visitas la tumba del poeta del
siglo XIV Hafez en Shiraz, puedes ver a muchos jévenes
recitando inspirados los poemas de su legendario
poeta, pero es precisamente Hafez quien elogiaba
los placeres del amor y el vino. Hay un dicho en Irdn
que dice que en todo hogar hay dos libros —uno es el
Coran y el otro de Hafez-. El primero se lee, el segundo
obviamente no. Porque si se leyera correctamente a
Hafez, el simple hecho de leerlo seria considerado
subversivo; tomemos por ejemplo el siguiente verso:
«Somos borrachos por decreto divino, Por el privilegio
especial del cielo, Condenados a beber y predestinados
al perdén» o «Conecta el corazén con el vino, de
manera que tenga cuerpo, después amputa el cuello de
hipocresia y piedad de este nuevo hombre».s

Finalmente, después de que insistieran en que
nos bebiéramos la botella entera de whisky, cuando
estdbamos saliendo de su casa Nasrine y Farrokh nos
advirtieron de que mirdsemos hacia abajo frente a la
entrada del apartamento.Y aqui llegé la dltima sorpre-
sa: un logo de Versace en persa grabado en el suelo.

Y aqui tenemos una de las primeras respuestas
posibles a la pregunta sobre los suenos de la gente hoy
en dia en Irdn. Si no se trata del Ayatold, entonces se
trata, incluso aunque no sean conscientes, de la liber-
tad de consumir -no s6lo productos, sino estilos de vida
diferentes—; el Occidente Imaginario. Durante la época
de Yugoslavia, los huevos Kinder Sorpresa o los osi-
tos de gominola Haribo, que compraban a menudo los
emigrantes yugoslavos (Gastarbeiter) no sélo eran per-
cibidos como mercancias muy deseadas, sino como un

53 Alguna de las interpretaciones dicen, por supuesto, que el vino no es
realmente vino sino amor, etc. En todo caso, incluso leyendo el vino como
vino, se trata ya de una suerte de subversion.
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simbolo del préspero Occidente y su libertad de elec-
cién. Poco después, justo tras la caida de Yugoslavia,
cuando comenzé el llamado periodo de «Transicién»
(del socialismo al capitalismo), averiguamos que nece-
sitas dinero para poder elegir. Y una vez que entramos
finalmente en la Unién Europea (al menos lo hicieron
Eslovenia y Croacia), pronto nos dimos cuenta de que
todo aquello que durante el socialismo habiamos dado
por garantizado se estaba privatizando con rapidez:
puedes escoger educacién y seguro de salud, pero ya
no es gratuito, como lo era antes en Yugoslavia. Puedes
elegir sélo si puedes pagarte tu eleccién; esta es ahora
la libertad de eleccién. Lo que entendiamos como liber-
tad de eleccién no era mas que la libertad de consumo,
de inversidn, incluso en tu educacién, salud, etc. Esta
es la «sociedad de la participacién» que anuncié el rey
Guillermo Alejandro de los Paises Bajos en septiembre
de 2013, cuando proclamé el fin del estado del bienestar
del siglo XX. En vez de depender del gobierno nacional,
la gente tiene que asumir responsabilidad sobre su pro-
pio futuro y crear sus propias redes de seguridad social
y econdémica. Guillermo Alejandro dijo que hoy en dia,
la gente espera y «quiere hacer sus propias elecciones,
organizar sus propias vidas, y cuidar unos de otros»*.
Pero como siempre: la vida es buena para aquellos que
pueden acomodarse rapidamente a este nuevo modus
vivendi. No todo el mundo puede escoger.

Para el nouveau riche irani, la vida es buena en
Irdn. Nuestros anfitriones eran un ejemplo tipico del
reciente desarrollo (tardocapitalista) de la Republica
Isldmica: hicieron su fortuna en el negocio del aire

54 «Dutch King Willem-Alexander declares the end of the welfare
state», disponible online: http://www.independent.co.uk/news/world/
europe/dutch-king-willemalexander-declares-the-end-of-the-welfare-
state-8822421.html
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acondicionado y ademds de beber alcohol en casa,
viajan a menudo, de Venecia a Paris, llevan ropa
de marcas de moda internacionales, fuman tabaco
occidental, etc.

Por supuesto, a ellos esto les puede parecer la
libertad, pero, jes esta «libertad» realmente libertad?
Trataremos de responder a esto en uno de los capitulos
siguientes sobre el legado del 68. Por ahora, digamos
brevemente: el nouveau riche irani de doble cara no se
opone en modo alguno al régimen teocratico y sus limi-
tes a las libertades personales -porque pueden pagarse
con dinero lo que consideran «libertad»-. La Republica
Isldmica como tal no parece tener ningin problema
con el capitalismo occidental: aunque todavia puedes
ver murales anti-estadounidenses en la antigua emba-
jada de EEUU o en otros edificios de Teheran, puedes
encontrar Coca-cola, Nestlé u otras marcas occidenta-
les casi en cualquier sitio. Incluso el bazar estd ahora
lleno de falsas marcas occidentales y productos bara-
tos chinos.

Es en el bazar donde nos encontramos por ca-
sualidad a H. al dia siguiente.

H. es justo lo contrario de la familia nouveau riche
con la que habiamos socializado la noche anterior. Es
el opuesto incluso de la clase tradicional, que todavia
prevalece, de bazaries iranies.®® Aunque se considera
tradicionalmente a los bazaries como la fuerza mas
reaccionaria de Irdn (cuando se esperaba que Jomeini
volviera a Iran, fueron quienes llegaron a alquilar un
Boeing 747, incluyendo combustible y tripulacién), la
situacién ha cambiado entre tanto —o al menos parece

55 Para una investigacion sobre el importante papel de los bazaries en la
sociedad iranf, véase Arang Keshavarzian, Bazaar and State in Iran:
The Politics of the Tehran Marketplace, Cambridge University Press,
Cambridge, 2009.
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estar cambiando-. Ahora ya no sorprende que las
huelgas se extiendan por los bazares de Iran de vez en
cuando: por ejemplo, la huelga del bazar de Teheran de
2010 contra las nuevas regulaciones de impuestos, o en
2012 cuando los bazaries hicieron huelga de nuevo por
la politica econémica de Ahmadinejad y la depreciacién
de la moneda. Por supuesto, una de las interpretaciones
podria ser que estas huelgas todavia no prueban que los
bazaries ya no sean reaccionarios (protestar contra las
reformas econdémicas o la depreciacién de la moneda
puede entenderse simplemente como otra manera
de proteger sus propios privilegios), pero entonces, en
octubre de 2014, ocurrié algo extraordinario en el bazar
de Isfahan: los comerciantes y los tenderos se negaron
a abrir sus tiendas en protesta por los ataques con
acido que agentes de la guardia revolucionaria habian
perpetrado contra los rostros de mujeres (solamente a
principios de octubre de 2014, hubo al menos 14 ataques
con acido sobre mujeres jévenes en Isfahan por «llevar
mal puesto el velo» o vestir «inapropiadamente»).’ Esta
es hoy una cara del bazar.Y no sorprende que incluso la
llamada Primavera Arabe se prendiera por un vendedor
ambulante tunecino -Mohamed Bouazizi- que se
quemod a lo bonzo el 17 de diciembre de 2010. ;Puede
ser esto el motor o al menos lo que desate el cambio?

H. dice confidencialmente: «Alglin dia habrd una
explosién en Iran.»

«En Irdn la gente no vive, simplemente se mue-
ve», anade en un tono mucho més pesimista.

56 «Woman dies of acid attack in Efahan, former top Iranian tourist
attraction», /ran news, 20 de octubre de 2014; «Iran investigates Acid
Attacks on Women», Radio Free Europe/Radio Farda, 19 de octubre de
2014; «Bad hijab’ link to acid attacks on iran women», al-Arabiyya News,
21 de octubre de 2014; «Iran: Acid attack in Isfahan by organized gangs
linked to the mullahs’ regime», Iran News, 20 de octubre de 2014.
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«sQué quieres decir?»
«Como vampiros u ovejas... simplemente dan
vueltas. No viven».

H.dauna explicacién sucinta y tranquila, despro-
vista de cualquier nostalgia por los «buenos tiempos»
(para él el Sah no es tampoco una opcién mejor): «An-
tes, sélo en Teherdn habia mds de 20 cabarets. Hoy no
puedes ni comprar Beethoven, tienes que buscarlo en
el mercado negro».

«Si Beethoven es subversivo, ;qué pasa entonces
con los libros? Por ejemplo, con alguien que es bastante
popular también en Occidente: Marx?»

«Ah, Marx... ni siquiera ;Quién teme a Virginia
Woolf? O Stendhals.

«sY qué ocurre con el teatro? ;Hay, mas alld de
unos cuantos teatros publicos, alguna alternativa real,
o incluso teatro underground?»

«Para el teatro necesitas un escenario. Y el teatro
underground es imposible, tan pronto como empezaras
a actuar en casas, el régimen se daria cuenta de que
algo extrafio estd ocurriendo, de que la gente se con-
grega con regularidad».

Para H., Irdn representa un pais en el que todo
estd oculto; esta es la razén de que «la gente viva dos
vidas simultdneamente».

«No hay libertad en un estado en el que no pue-
des ir al cine o a la 6pera».

Le pregunto si no podria tener problemas por
sus duras palabras.

H. responde: «Si».

«;Y puedes tener problemas por hablar con no-
sotros?»
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«Si, y no sé si puedo confiar en vosotros».
«Pero, ;cdmo sobrevives entonces en un mundo asi?»

H. dice: «<Hay un dicho: kilémetro a kilémetro, la
vida es dura. Milimetro a milimetro, es pan comido.s” Si
s6lo miras al futuro lejano, la vida puede parecer dura,
pero si trabajas dia a dia y vives los momentos, esta
chupado».

Le pregunto si ésta es su tienda.

«Supongo que si», y H. sefiala en direccién a
la entrada y dice que alguien intenté quemarla justo
unos dias antes.

Cada palabra tiene un peso bien calculado, pero
H. las pronuncia muy despacio, sin ningin resenti-
miento. ;Como puedes percibir algo como tu tienda, si
la pueden quemar cualquier dia, si todo es incierto?

El es el opuesto puro del nouveau riche descrito
arriba. Ha estado en Londres y en Paris, ha visitado ex-
posiciones, épera, pero no percibe la libertad como un
derecho banal a elegir entre diferentes productos o es-
tilos de vida.

«Sin embargo, tengo que avisarte, tampoco en
Europa tenemos ya libertad», le digo.

H. responde: «;Puedes elegir al menos si quieres
ir al cine o a la 6pera?»

«Si, pero ocurre cada vez mas a menudo que
no podemos elegir cuando se trata de las cosas real-
mente importantes, como la sanidad o la educacién
gratuita.® Puedes elegir, pero sélo si tienes dinero».

57 Juego de palabras con rima en el original inglés: Yard by yard, life is hard.
Inch by inch, life’s a cinch [N. del T.].

58 Notese el juego de palabras en inglés entre freedom (libertad) y free
(gratuito, en este caso) [N. del T.].
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H. escucha con atencién, pero no estd impresio-
nado. Para €], esto ya es més que la libertad que hay
en Iran. Para €], el primer nivel elemental de libertad
(negativa) es ser libre de la religién o de la nacién: ni
el Sah Pahlavi ni Jomeini. Estd seguro de que llegardn
tiempos mejores a Irdn.

Entonces, ;qué suefia hoy la gente en Iran, por
plantear la misma pregunta que hizo Foucault duran-
te la Revolucién Irani? Como podemos ver, hay quien
suefia con lo mismo que Jomeini (chadores, segregacion
de hombres y mujeres, policia de la moral, martirio,
etc.), hay quien suefia con lo mismo que Pahlavi (vida
de jet set y mercado libre con un Estado fuerte); y hay
quien suena -y de acuerdo a H. este grupo no es mi-
noritario- con otro tipo diferente de libertad.

Esta libertad no tiene nada que ver con ir a un
café o a un cabaret, sino que se trata simplemente de la
posibilidad de que puedas hacerlo si realmente quieres.
Por supuesto, para la izquierda cinica de occidente esto
podria sonar como un «sueno liberal» que terminaria en
lo que Renata Salecl llamaria la «tirania de la eleccién»,
pero para la gente de Irdn que suefia con algo diferente
a aquello con lo que suenan Jomeini o Pahlavi, esto sig-
nifica el primer paso hacia la simple posibilidad de la
libertad. Cuando haya un estallido en Irdn, una cosa esta
clara: habra que hacer frente a un largo proceso de mas
de tres décadas de regulacién del deseo (sexo y amor,
etc.) en la vida cotidiana de los iranies, sean mujeres,
hombires... o pollos.

Parafraseando a Ryszard Kapuscinski en su precio-
sa crénica de la Revolucién Irani en El Sha: todo el mundo
vive estos dias otra vez en la parte de arriba de un volcan,
y cualquier cosa podria provocar una erupcion.
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LA ECONOMIA LIBIDINAL DE LA
REVOLUCION DE OCTUBRE

Si queremos saber qué podria ocurrir si se pro-
dujera un estallido real -y no reaccionario como el de
Jomeini-, tendriamos que remontarnos a la historia re-
volucionaria del siglo XX y observar los inicios de la
Revolucién de Octubre. Fue una explosién de deseo;
cuando se refiere a Thanatos, se produce una explosién
en la direccién opuesta a la de la Revolucién Irani. Al
menos al principio del todo. La tragedia de la Revolu-
cién de Octubre es que termind casi como la Revolucién
Irani —en una sociedad totalitaria de represién de las
emociones-.

Al principio del todo, la Revolucién de Octubre
no sélo trajo tremendos cambios en los derechos de
propiedad, religion, etc., sino también una revolucién
sexual. Engels no podia tener menos razén cuando dijo
«es un hecho curioso que en todo gran movimiento
revolucionario la cuestién del ‘amor libre’ pasa al pri-
mer plano.»® (Y quizas esta es la medida de un «gran
movimiento revolucionario» y una posible respuesta

59 https://www.marxists.org/archive/marx/works/subject/religion/book-
revelations.htm
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al porqué hoy no aparece la cuestién del «amor libre»:
;porque no hay ningin gran movimiento revoluciona-
rio?). Wilhelm Reich, quien fue testigo de los profundos
cambios en la sexualidad durante la época soviética,
sostiene la idea de que «del rumbo de la Revolucién
Rusa tenemos que aprender que la revolucién econé-
mica, la expropiacién de la propiedad privada de los
medios de produccién y el establecimiento de una
democracia social (dictadura del proletariado) van au-
tomaticamente de la mano de una revolucién en las
actitudes hacia las relaciones sexuales entre los hom-
bres».%

Teniendo esto en mente, no sorprende en rea-
lidad que el inicio de la Revoluciéon de Octubre esté
marcado por una revolucién sexual que involucrd una
de las legislaciones mads progresistas del mundo en te-
mas de familia y género conocidas hasta el momento.
Dos de los edictos de Lenin, proclamados el 19 y 20 de
diciembre de 1917 («Sobre la disolucién del matrimo-
nio» y «Sobre el matrimonio civil, los hijos y el registro
civil») abrian camino a la abolicién de la posicién infe-
rior de las mujeres ante la ley, autorizaban el divorcio y
el aborto, permitian a las mujeres mantener el control
total sobre sus propiedades e ingresos tras el matri-
monio, etc. Pero, ;cémo y por qué desaparecié esta
tremenda energia emancipadora? ;Cémo quedd todo
tan en el aire como para que se pudiera reintroducir
una ley contra la homosexualidad en la Unién Soviéti-
ca ya en junio de 1934, al mismo tiempo que se dejaba
al aborto fuera de la ley y se renovaba la legislacién
sobre el divorcio?

60 Wilhelm Reich, The Sexual Revolution: Toward a Self-Governing Character
Structure, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1963, p. 185. [Wilhelm
Reich, La revolucion sexual, Ruedo Ibérico, Barcelona, 1970].
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Para responder a estas cuestiones nos tenemos
que remontar a principios de los afnos 20, a uno de los
primeros comentaristas de sexo soviéticos més influ-
yente. Aaron Zalkind —el psiconeurélogo que intenté
sintetizar el trabajo de Freud, Pavlov y Marx, y el lider
de la «psicohigiene», que argumentaba que el cuerpo
habia sido «desorganizado» por el capitalismo- afir-
maba que la economia de mercado habia hecho crecer
unas condiciones que habian «sexualizado el univer-
so» y que el capitalismo usaba el sexo como un nuevo
opio para las masas (si tenemos Grindr o Tinder en
mente, o Cincuenta sombras de Grey, podriamos estar de
acuerdo). Zalkind partia de una posicién similar que
Wilhelm Reich: el capitalismo contiene los instintos
sexuales primarios y asi, una revolucién politica tiene
que deshacerse de las limitaciones de la moral sexual
burguesa. En todo caso, Zalkind y Reich son los mejo-
res ejemplos de dos personas que tuvieron un mismo
punto de partida pero llegaron a conclusiones comple-
tamente opuestas.

Para Zalkind, el Unico tratamiento para el nuevo
sujeto revolucionario (el <Hombre Nuevo») tendria que
venir de la abstinencia sexual: lo que necesitamos es
ascetismo, y no la liberacién completa de las tensio-
nes sexuales acumuladas del organismo (la «potencia
orgastica» de Reich). ;Nos sorprende entonces que en
la segunda parte de su obra La revolucién sexual, en el
apartado «Lucha por la ‘Nueva Vida’ en la Unién Sovié-
tica», Reich se queje de que la Unién Soviética, tras un
primer periodo revolucionario de la época de Lenin, se
ha vuelto reaccionaria en el &mbito de las politicas se-
xuales y la «regulacién sexual-econdémica»?

Wilhelm Reich visitd en 1929 Moscu, donde
dio unas cuantas conferencias e incluso visitd varias
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escuelas infantiles y guarderias, pero en vez de
encontrar una politica sexual progresista le decepcioné
que muchos educadores tuvieran las mismas actitudes
morales «<burguesas» sobrelasexualidad infantil que sus
colegas de los paises capitalistas. Estaba impresionado
por ciertas medidas de la primera época revolucionaria
-legalizacién del aborto, divorcio fécil, «colectivos de
nifios», etc.— pero encontrd signos que indicaban que
para 1929 la Unién Soviética ya estaba comenzando a
retractarse de estos avances revolucionarios.

En el prefacio a la segunda edicién de La revo-
lucién sexual, en 1936, resume el problema de manera
inmejorable:

Debido a la confusién sobre las leyes de la sexualidad,
el Comunismo ha intentado conservar la forma de la mo-
ral burguesa cambiando su contenido; asi se ha producido
una ‘nueva moral’ en la Unién Soviética, reemplazando
la anterior. Esto es un error. Al igual que un estado no
cambia simplemente su forma sino que ‘se desmorona’
completamente (Lenin), asi la moral obligatoria también,
no simplemente cambia sino que se desmorona.®'

Para hacernos una idea de esta nueva «economia
libidinal», hemos de echar un vistazo al extrafio drama
agitador La depravacién sexual a juicio publicado en 1927
por el Dr. E. B. Demidovich, el fisico que habia advertido
de los diabdlicos efectos de la masturbaciéon. El mismo
Zalkind lo respaldé escribiendo un prefacio y alabando
el papel de los juicios ficticios como herramienta
para subrayar las cuestiones sexuales y despertar
la conciencia de la juventud. Mas tarde, estos juicios
ficticios sexuales «pedagdgicos» se convirtieron, por
supuesto, en la herramienta principal para eliminar

61 Wilhelm Reich, «Preface to the Second Edition» (1936), en The Sexual
Revolution, Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 1986, xxvi-xxvii.
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a los enemigos politicos (los llamados «juicios
espectaculo»). El punto central del asunto tiene que ver
con el dilema sobre si un hombre puede ser condenado
por abandonar a su mujer, dada la politica oficial de
matrimonio y divorcio libre en la URSS: el bon vivant
Semyon Vasiliev abandoné a su mujer Anna Vtorova,
embarazada de tres meses; su conducta sexual tiene
consecuencias sociales desastrosas, incluyendo sifilis
y aborto. El hermano de Anna aparece en el tribunal
como acusador principal. Es miembro del Partido desde
hace muchos afios y pura representacién de la juventud
fuerte y sana.

Defensa Atorney (D): Testigo Vtorov, usted tiene, como
parece, veintitrés afios de edad.

Vtorov (V): Si, veintitrés.

D: ;Esta casado?

V: No, no lo estoy.

D: Bien, sy cdmo se acerca a las mujeres?
V: Como un camarada.

D: ;Y cémo se separa de ellas?

V: También como un camarada.

D: ;Tiene hijos?

V: ¢Yo?... No, no tengo.

D: ;Ha utilizado métodos anticonceptivos?
V: Nunca.

D: Entonces, sno esté usted sano?

V: Estoy absolutamente sano... Nunca he tenido vida
sexual.

D: ;Con veintitrés afios de edad?
V: Con veintitrés anos de edad.

D: No tengo mads preguntas.
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Experto (E): ;Podria realizar algunas preguntas al testigo?
Juez: Por supuesto.

E: ;Ha experimentado usted atraccién hacia las mujeres?
V: Si.

E: ;Qué le ha frenado a intimar?

V: Soy miembro del Partido. Necesito fuerza para la
construccién de una nueva forma de vida y me esfuerzo
conscientemente por que mi vida sexual no me perjudi-
que a mi, ni a mi mujer, ni a nuestros hijos. Soy joven y
no necesitaré una mujer durante un tiempo, y estoy bus-
cando una que no me atraiga por un dia ni por un mes,
sino por muchos afos. Estoy buscando una mujer que sea
tanto una mujer como una camarada en el trabajo.

E: ;Y hasta ahora no ha encontrado una?

V: Algunas veces me ha parecido haberla encontrado.
Pero una vez revisado ha quedado claro que era un error.

E: §Y cémo lo revisa usted?

V: Simplemente espero, dejo que la atraccién se refuer-
ce, la observo a ella y a mi mismo, y me pregunto si quiero
un hijo con ella.

E: ;Y eso es lo que le frena?

V: No, eso no es todo. Quiero empezar una vida sexual
conscientemente sé6lo cuando un hijo no me asuste.

E: ;Es dura la batalla?

V: Es més facil en invierno. En verano es mas dificil,
especialmente al principio.

E: ;Sufre usted insomnio?
V: No, duermo apaciblemente.
E: ;Qué le ayuda en la batalla?

V: Las pausas para el ejercicio fisico. Intento evitar
estar solo cuando tengo tiempo libre. El trabajo social
me ayuda mucho. Cuando la naturaleza se rebela, evito
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discretamente a las mujeres. Cuando vuelvo a estar
tranquilo, vuelvo a pasar el tiempo con ellas de nuevo.®?
Como podemos ver, este el miembro ideal del
Komsomol: aunque tiene 23 anos, todavia es virgen;
cuando tiene necesidades sexuales hace deporte; para
evitar la masturbacién evita incluso la soledad. Es sé6lo
otra version de Rakhmetov del ;Qué hacer? de Chernys-
hevski, el caracter «rigorista» que evita a las mujeres
y otras fuentes potenciales de placer, la gimnasia y el
deporte, y que duerme incluso en una cama de clavos
como acto final de autodisciplina. Estos son los ideales
de la «<nueva moral». Podrian haber salido directamente
de la cocina de Jomeini.

En su libro Sexo en publico: la encarnacién de la
ideologia soviética temprana, Eric Naiman nos proporcio-
na ejemplos todavia mds extrafios de la retérica de la
Unién Soviética durante los afios 20. E1 Dr. M. Lemberg
recomienda, cuando escribe en 1925, cinco reglas para
evitar la estimulacién sexual:

1. No beber alcohol nunca.

2. Dormir en una cama dura. Una vez despierto, levan-
tarse de inmediato.

3. No comer mucha carne. Comer tres horas antes de
acostarse. Orinar antes de ir a la cama.

4. No leer literatura erdtica.
5. No llevar una vida sedentaria.®®

A primera vista, podria sonar como
mandamientos morales de la Revolucién Irani. Si el
«héroe» de La depravacién sexual a juicio luchaba contra

62 Dr. E. B. Demicovich, Sud nad polovoi raspuschchennostiu (Doloi
negramotnost, Moscu y Leningrado, 1927), citado por Eric Naiman, Sex
in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology, Princeton University
Press, Princeton, NJ, 1997, pp. 132-3.

63 Naiman, Sex in public, pp. 135-6.
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el deseo sexual por medio del ejercicio fisico y evitando
estar solo, el Dr. Lemberg era todavia més especifico
y proponia incluso una nutricién correcta antes de
acostarse. ;jPor qué el insomnio es un problema?
Porque en el silencio de la noche pueden aparecer
pensamientos sexuales. Y si lees literatura erética
antes de dormir, hay todavia més posibilidades de que
puedas tener una ereccién.

Seria extrafio siuna de las figuras mds importan-
tes de esta «nueva moral» no estuviera comprometida
con prescripciones similares. Aaron Zalkind fue un
paso mas alld y nos proporcioné «doce mandamien-
tos», la mayoria de ellos expresados en negativo:

1. La vida sexual no debe empezar demasiado pronto.

2.La abstinencia sexual es esencial antes del matrimo-
nio, y el matrimonio debe producirse solamente cuando
se ha alcanzado la madurez social y biolégica completa
(entre los veinte y los veinticuatro afios de edad).

3. El coito ha de ser solamente la culminacién de un
profundo afecto mutuo y del apego al objeto sexual.

4. El acto sexual ha de ser el vinculo final de una ca-
dena de experiencias profundas y complejas que unen a
los amantes.

5. El acto sexual no debe ser repetido con asiduidad.
6. No se debe cambiar con frecuencia de pareja sexual.
7. El amor debe ser monégamo.

8. En cada acto sexual, se debe tener en cuenta la posi-
bilidad de que haya descendencia como resultado.

9. La seleccién sexual debe producirse de acuerdo con
la seleccién proletaria Revolucionaria y de clase. El flir-
teo, el cortejo, la coqueteria y otros métodos de conquista
sexual especifica deben quedar fuera de las relaciones se-
xuales.
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10. No debe haber celos.
11. No debe haber perversién sexual.

12. En interés de la conveniencia Revolucionaria, una
clase tiene el derecho a interferir en la vida sexual de sus
miembros. La sexualidad debe estar subordinada a los
intereses de clase; nunca debe interferir con ellos y debe
estar a su servicio en todos los respectos.®

Todos estos ejemplos -los juicios ficticios,
las normas del Dr. Lemberg, y finalmente los «doce
mandamientos»- ilustran uno de los fundamentos
principales de la economia libidinal: el ahorro de energia.
La mayor queja contra la sexualidad es que representa
un gasto excesivo de energia, que evita que el indivi-
duo contribuya a la sociedad («la sexualidad debe estar
subordinada a los intereses de clase»). Se concibe asi la
energia sexual como un recurso de la clase trabajado-
ra que debe ser protegido en nombre de la creatividad
proletaria y de la produccién (incluso el «flirteo, el cor-
tejo, la coqueteria y otros métodos de conquista sexual
especifica» deben ser evitados).

Se trata de un problema que Roland Barthes
resumi6 de manera inmejorable, como siempre, en su
entrevista para Playboy de 1977:

El amante es en si mismo el lugar de una feroz in-
version de energia, y por eso se siente excluido de otras
inversiones de diferente naturaleza. El Ginico ser humano
con el que podria sentir complicidad seria otro amante.
Después de todo, jes cierto que los amantes se entienden
entre ellos! Pero un militante politico estd, a su manera,
enamorado de una causa, de una idea.Y esta rivalidad es
intolerable. Para cada lado. No creo que un militante poli-
tico pueda soportar a alguien locamente enamorado...»%

64 Naiman, Sex in public, pp. 135-6.

65 Roland Barthes, The Grain of the Voice. Interviews 1962-1980,
Norhtwestern University Press, Evanston, IL, 2009, p. 302.
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Y es aqui donde volvemos una vez mas a Lenin.
La hipertrofia extendida de las cuestiones sexuales era
peligrosa porque la gente podria decir «palabras dul-
ces» en vez de trabajar para la revolucién, y ésta es la
razoén por la que Lenin —en su respuesta a Clara Zetkin-
insistié en que la juventud debe dedicarse al deporte
saludable, a la natacién, a caminar y al ejercicio cor-
poral. Incluso la famosa postura de Lenin con respecto
a la Appassionata ha de tomarse, desde este punto de
vista, como una represién de la energia sexual que ha
de ser sublimada y preservada ahora para la construc-
cién del socialismo.

Si tuviéramos que resumir el miedo funda-
mental de la primera nomenklatura socialista, seria
precisamente el miedo al gasto de energia; el miedo
al derroche de energia en inversiones libidinales que
podrian usarse para la construccién de la nueva socie-
dad socialista. En este contexto, se llega a la profecia
autocumplida de que la muerte de Lenin en 1924 fuera
causada por una hemorragia cerebral que, de acuerdo
a muchos expertos, fue provocada por su excesivo tra-
bajo por la revolucién (es bien conocido que, cuando
tenia buena salud, jLenin trabajaba entre 14 y 16 ho-
ras al dia!). Como dijo el Dr. V. N. Rozanov, el fisico que
tratd a Lenin tras el atentado que sufrié en 1918: «In-
dudablemente, la muerte de Vladimir Ilich se produjo
exclusivamente por el hecho de que entregé absoluta-
mente todas sus fuerzas al servicio de los intereses de
la gente trabajadora». Nicolai Semashko, el ministro de
sanidad y quien propuso «exportar» el cerebro de Lenin
a Berlin para su estudio, afirmé que su muerte se pro-
dujo porque no ahorr6 fuerzas y trabajé toda su vida.

A este respecto, Wilhelm Reich podria haber
advertido algo asi al camarada Lenin: cayendo en el
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submundo de las bajas pasiones como el sexo de vez
en cuando, jpodrias haber conseguido tu equilibrio de
energia! En otras palabras, jprecisamente por medio
del sexo podrias haber sido mas util para la revoluciéon!
Ademas, un diagnéstico retrospectivo publicado en The
European Journal of Neurology en 2004 decia que la causa
de la muerte de Lenin venia del reino de estas bajas
pasiones: jde la sifilis!e

Sea cual sea la razén real de la muerte de Lenin,
una cosa es cierta: sirvié una vez mas para enfatizar
céomo el «<hombre nuevo» tiene que comprometerse
completamente con la sociedad que estd intentando
construir. Y es aqui precisamente donde podemos en-
contrar la razén principal del «retraso de la revolucién
sexual». De acuerdo con Reich, por otro lado, el germen
de esta regresion descansa en el aumento de conceptos
de sexologia conservadora, principalmente la idea de
que la sexualidad es antitética de la conducta social,
y que la vida sexual es una «desviacién de la lucha de
clases».

Por otro lado, habia otro factor objetivo que fre-
naba el desarrollo completo de los postulados del 1917
inicial: dado que la revolucién no habia tenido éxito en
traer la prosperidad econémica (sélo hambre, prostitu-
cién, etc.), era por tanto dificil cumplir los ideales de
«libertad sexual» bajo estas circunstancias. Lo que ocu-
11i6 con la revolucién sexual presente en los edictos de
Lenin de 1917 fue una regresién paulatina y continua,
apoyada y ejecutada con los instrumentos oficiales del
Partido.

Sin embargo, seria erréneo pensar que el re-
sultado de esta lucha estaba claro desde el principio.

66 C. J. Chivers, «A Retrospective Diagnosis Says Lenin Had Syphilis», New
York Times, 22 de junio de 2004.

Srecko Horvat | 91



Hubo debates realmente dispares sobre sexualidad,
hasta que se desarrollaron dos corrientes y finalmente
se confrontaron una contra la otra: por un lado, la «de-
manda de amor libre», que insistia en el argumento de
que sélo una mayor emancipacién podia ayudar a la
revolucién y crear una sociedad sin clases, y por otro
lado, la corriente més conservadora, reunida en torno a
figuras como Zalkind, quien promovia un puritanismo
perverso y la sublimacién de las conductas sexuales.

Si la revolucién econémica va de la mano de la
revolucién sexual, entonces no hay que extranarse de
que la economia libidinal fuera en la direccién mas
conservadora cuando la economia real se enfrenté a
la trampa de sus propios obstédculos y contradicciones.
La ideologia de la abstinencia sexual y la sublimacién
pronto se extendid y se convirtié en la ideologia oficial
del Estado Soviético.

Uno de los instrumentos principales desde el
principio mismo -ya desde cuando los bolcheviques
alcanzaron el poder en 1917- fue la difusién de juicios
didacticos, teatrales y ficcionados (incluso fantdsti-
cos) no sélo publicados sino también representados en
clubes de trabajadores y soldados entre los anos 1919
y 1933. No deberiamos subestimar el papel de estos
juicios didacticos. Como muestra Lynn Mally en Re-
volutionary Acts: Amateur Theater and the Soviet State, el
teatro amateur fue lo que ayud6 a legitimar al Estado
Soviético.” Y no sorprende que ya en 1919 el lema del
ministerio de cultura del nuevo Estado fuera «el teatro
es la autoeducacién de la gente.»

Los temas de estos juicios espectaculo abarca-
ban desde los efectos perversos de fumar cigarros o

67 Véase Lynn Mally, Revolutionary Acts: Amateur Theater and the Soviet
State, 1917-1938, Cornell University Press, Ithaca, NY, 2000.
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las enfermedades sexuales (los llamados «juicios sa-
nitarios»), hasta el vandalismo o las responsabilidades
de las mujeres en el hogar. Solamente mirando los ti-
tulos de estos juicios didacticos podemos ver que el
movimiento conservador comenzé bastante pronto. A
finales de 1922, entre los titulos més tipicos estaban
Juicio a una prostituta, o Juicio al ciudadano Kiselev, acusado
de infectar a su mujer con gonorrea con resultado de su sui-
cidio. En 1926, se representé una obra bajo el titulo Juicio
a un marido que golpeaba a su mujer cuando iba borracho.

La mayor parte de estos procesos judiciales fic-
cionados estaban dirigidos contra la promiscuidad
sexual. Por ejemplo, la famosa novela del Komsomol
de Nicolai Bogdanov, La primera chica (1928), sobre una
chica llamada Sanya, se centraba en el mismo tema.
Sanya es una miembro del Komsomol premiada por su
heroismo en la guerra civil y enviada a Mosct, donde
pronto se ve involucrada en relaciones con muchos
hombres, a los que infecta con sifilis. Al final un ca-
marada que no habia sido infectado la mata de un tiro
en la cabeza. Por otro lado, la heroina promiscua de la
obra de Sergei Malashkin La luna en el lado derecho (1926)
no puede ni recordar cuantas docenas de amantes ha
tenido, porque decir «no» al tovarich podria ser conside-
rado burgués.

Aunque el imaginario de los anos 20 estaba lle-
no de aventuras sexuales, promiscuidad, embarazos no
deseados y enfermedades contagiosas, finalmente el
debate se cerrd en los anos treinta por medio de la dura
realidad del estalinismo. Tras una revolucién sexual de
corta vida en la literatura soviética, llegd el realismo
socialista, con el héroe comunista Pave Korchagin de
la obra de Ostrovsky Asi se templ6 el acero (1934) procla-
mando en nuevo credo de la época: «<Mama, he jurado
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no perseguir a las chicas hasta que no acabemos con
la burguesia en el mundo entero». Y, ;no podriamos
imaginar a un fundamentalista islamico (9/11, Charlie
Hebdo, ISIS, etc.) diciendo esto mismo? (Aunque aqui
la diferencia estd en el hecho de que en el paraiso
estd permitido perseguir a las chicas. Una de las his-
torias mas extranias de la guerra de Irak e Iran son los
llamados ataques en forma de «oleadas humanas», or-
ganizados por la Republica Isldmica de Irdn para barrer
los campos de minas y absorber la artilleria pesada.
Para alentar a los jévenes a morir, se les daban llaves
de plastico, supuestamente aptas para abrir la puerta
del paraiso y los placeres eréticos).

Por supuesto, no significaba que el debate del
que habldbamos desapareciera completamente. Bas-
ta con leer la brillante obra satirica de Mayakovski
—ciencia ficcién par excellence (pero como buena cien-
cia ficcidén, una critica al efecto alienante® del régimen
realmente existente)- La chinche de 1929, que hace una
descripcién bastante poco halagiiefia de la futura so-
ciedad socialista. Este futuro no sélo erradicaba los
vicios humanos como el alcoholismo, la blasfemia y
los pensamientos burgueses. No, también prohibia el
Amor. En un momento de la obra, un periodista habla
sobre una pobre chica a la que se le estaba yendo la
cabeza:

Sus padres tenian el corazén roto y llamaron a los doc-
tores. Los profesores dijeron que era un ataque agudo de
una vieja enfermedad que llamaban ‘amor’. Se trataba de
un estado en el que la energia sexual de una persona, en
vez de distribuirse de manera racional sobre el conjunto de
su vida, se comprimia en una sola semana y se concentraba

68 Verfremdungseffekt, en aleman en el original [N. del T.].
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en un proceso frenético. Esto le hacia cometer los actos
mas absurdos e imposibles.®

El amor se ha convertido en una enfermedad.
Otra chica se cubre la cara con las manos y dice «Es
mejor que no mire. jPuedo sentir esos microbios del
‘amor’ infectando el airel», y el periodista responde:
«Ella también estd acabada. La epidemia estd tomando
proporciones ocednicas». jOlvida el Ebola, ten miedo
del Amor!

Entre los miedos de la nueva sociedad socialista
no sélo estaba el enemigo exterior (capitalismo occi-
dental, los alemanes, etc.), sino también el enemigo
interno, mucho mas peligroso, porque es invisible, casi
como en La invasién de los ladrones de cuerpos, se trata del
mismo enemigo que el de la Revolucién Irani: el deseo.

Como era de esperar, La chinche (dirigida por Vse-
volod Meyerhold, con musica compuesta por el joven
Dmitri Shostakévich) se encontré con una serie de re-
acciones hostiles («demasiado pocos héroes positivos»,
«una visién desfavorable de la sociedad Soviética fu-
tura», etc.). En enero de 1930, se celebr6 un seminario
en Moscu con el titulo «;Necesitamos la satira?». Las
conclusiones: la obra satirica tiene una forma anti-so-
viética, y el enemigo se puede ocultar facilmente tras
el uso de la satira. La chinche no estuvo mucho tiempo
en el repertorio y Mayakovski mismo terminé como la
pobre chica de esta obra.

Como podemos ver, no solo el sexo sino también
el amor como tal fue uno de los temas centrales de
la Revolucién de Octubre. En sus Recuerdos de Lenin,
publicados tras la muerte de Lenin, Clara Zetkin revela

69 Vladimir Mayakovsky, The Bedbug and Selected Poetry, Indiana
University Press, Bloomington, IN, p. 286 [Vladimir Mayakovski, La
chinche, Maldoror, Madrid, 2009].
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que Lenin hablaba a menudo sobre la cuestién de las
mujeres como una parte esencial del movimiento
comunista. Pero en una ocasiéon, cuando abordaba la
cuestién de la prostitucién y de cémo las prostitutas
podian organizarse para la lucha revolucionaria, Lenin
comenzé a criticar a Clara Zetkin y al movimiento de
mujeres diciendo:

En tu «Debe», Clara, hay més cosas apuntadas. Me han
contado que en las veladas de lectura y discusién que
se organizan para las camaradas son objeto preferente
de atencién el problema sexual y el problema del matri-
monio, y que sobre estos temas versa principalmente el
interés y la labor de ensefianza y de formacién politica.
Cuando me lo dijeron, no queria dar crédito a mis oidos. E1
primer Estado de la dictadura proletaria lucha con los con-
trarrevolucionarios del mundo entero. La misma situacién
de Alemania reclama la mas intensa concentracién de to-
das las fuerzas proletarias, revolucionarias, para cortar los
avances cada vez mayores de la contrarrevolucién. ;Y he
aqui que las camaradas activas se ponen a discutir el pro-
blema sexual y el problema de las formas del matrimonio
«en el pasado, en el presente y en el porvenir»!"

Lo que podemos ver aqui es que Lenin, aunque
estaba interesado en la cuestién de las mujeres e in-
cluso era un feroz defensor suyo, cuando se trataban
cuestiones mas radicales como la prostitucion o el sexo,
no podia entender por qué tenian tanta importancia. El
mayor problema que veia en ello era el siguiente: no era
el momento adecuado para entretener a las mujeres

70 Citado por Clara Zetkin, Reminiscences of Lenin, 1924, disponible
online: http://www.marxists.org/archive/zetkin/1924/reminiscences-
of-lenin.htm#h07 [Clara Zetkin, Recuerdos de Lenin, Grijalbo,

Barcelona, 1975, disponible también online: https://www.google.es/
url?sa=t&rct=j&g==&esrc=s&source=web&cd=1&ved=0ahUKEwjws_
9jaDMAhXBWhoKHdeSAP8QFggdMAA&url=http%3A%2F %2Fomegalfa.
es%2Fdownloadfile.php%3Ffile %3Dlibros%2Frecuerdos-sobre-lenin.
pdf&usg=AFQJCNHAOfCleh7x2BecvPTz--4WHKnFgQ]

96 |La radicalidad del amor



proletarias con debates sobre el amor. Ahora habia que
dirigir todos los pensamientos de las mujeres camara-
das hacia la revolucién proletaria. Lenin se percibia a
si mismo como un «triste asceta» y concebia la llama-
da nueva vida sexual de la juventud como puramente
burguesa, como una extensién de los burdeles burgue-
ses: no tenia nada en comun con la «libertad del amor»
como la entendian los comunistas.

Es precisamente aqui cuando Lenin elaboré su
critica a Alexandra Kollontai, aunque nunca mencio-
nara su nombre.

Debes tener cuidado con la famosa teoria que dice
que en una sociedad comunista la satisfaccién del deseo
sexual, del amor, serd tan simple y tan poco importante
como beber un vaso de agua. La teoria del vaso de agua
ha vuelto locos a nuestros jévenes, bastante locos (...)
Creo que esta teoria del vaso de agua es completamente
anti-marxista, y ademads, anti-social. No sélo hay que te-
ner en cuenta la simple naturaleza en la vida sexual, sino
también las caracteristicas culturales, bien sean de orden
superior o inferior (...) Por supuesto, hay que satisfacer los
deseos. Pero un hombre normal en circunstancias norma-
les, ¢se inclinaria en una alcantarilla, beberia de un charco
o de un vaso con los bordes grasientos de muchos labios?
Pero el aspecto social es el més importante de todos. Be-
ber agua es, por supuesto, un asunto individual. Pero en el
amor se trata de dos vidas, y de una tercera que resulta de
ello. Esto es lo que le confiere un interés social, lo que da
lugar a un deber hacia la comunidad. Como comunista, no
tengo la minima simpatia por la teoria del vaso de agua,
aunque se la llame con el fino nombre de «satisfaccién del
amor». En cualquier caso, esta liberaciéon del amor no es
nueva ni comunista. Recordaréis que sobre mediados del
ultimo siglo se predicaba como la «emancipacién del cora-
z6n» en la literatura romantica. En la préactica burguesa se
convirti6 en la emancipacién de la carne.”

71 Zetkin, Reminiscences of Lenin.
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Lenin no queria predicar el ascetismo con su
critica: los comunistas no traeran el ascetismo, sino
la alegria de la vida, el poder de la vida -y un amor
satisfecho pueden ayudar a ello-. En todo caso, la hi-
pertrofia generalizada de las cuestiones sexuales era
peligrosa. En vez de esto, «la gente joven deberia de-
dicarse al ejercicio saludable, a la natacién, a correr, a
caminar, a ejercicios corporales de todo tipo y de todo
interés intelectual». En vez de «libertad de amor», era
necesario autocontrol y autodisciplina porque la lucha
para mantener y reforzar el poder soviético estaba lejos
de haber terminado.

Durante esta intensa discusién Lenin pidié a
Clara Zetkin que ampliara la informacién y debatiera
el asunto en un encuentro con camaradas mujeres des-
tacadas, y anadié: «Es una pena, una gran pena, que la
camarada Inessa no esté aqui».”

Inessa Armand muri6 de célera el mismo ano
que tuvo lugar la conversacién entre Clara Zetkin y
Lenin. Retrospectivamente, es precisamente el inter-
cambio epistolar entre Lenin e Inessa lo que nos puede
proporcionar una mejor comprension de su discusién
con Clara Zetkin.

En una carta escrita a Inessa en enero de 1915,
en torno a su idea de un panfleto sobre la «peticién
de libertad de amor», Lenin le advierte que esta peti-
cion, en las condiciones sociales del momento, podria
«convertirse en una peticién burguesa, no proletaria»,
una afirmacién que repetiria ante Clara Zetkin cinco
anos después. La sexualidad no era para Lenin un tema
marxista: la interpretaciéon de Inessa del «amor libre»
era para él un concepto burgués y no proletario. Lo que

72 Ibidem.
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ocurria era lo objetivo, relaciones de clase y no deseos
subjetivos.

Intentando entender el concepto de «amor libre»
de Inessa, Lenin enumera diez posibles interpretaciones:

1. sLibertad con respecto a los calculos materiales (fi-
nancieros) en asuntos de amor?

2. ;Lo mismo con respecto a preocupaciones materiales?

3. ;Con respecto a prejuicios religiosos?

4. ;Con respecto a prohibiciones del Papa, etc.?

5. ;Con respecto a los prejuicios de la «sociedad»?

6. ;Con respecto a las circunstancias limitadas del con-
texto de uno (campesino, o pequeiio burgués, o burgués
intelectual)?

7. ;Con respecto a las trabas de la ley, los tribunales y
la policia?

8. ;Con respecto al aspecto serio del amor?

9. ;Con respecto al nacimiento de nifos?

10. ;Con respecto al adulterio? 7

Los puntos 1-7 son a su entender una caracteris-
tica de la mujer proletaria y los puntos 8-10 de la mujer
burguesa. La «libertad de amor» no expresa la idea de
«libertad de amor» a través de los puntos 1-7; al con-
trario, los lectores del panfleto entenderan de manera
inevitable por «libertad de amor» algo parecido a los
puntos 8-10. Inessa defendid su trabajo furiosamente,
diciendo que incluso una «pasién fugaz» era mas poé-
tica y limpia que los «besos sin amor». Lenin utilizé sus
propias palabras como respuesta, replicando:

Los besos sin amor entre una vulgar pareja son su-
cios. Estoy de acuerdo. Habria que contrastar con ellos...

73 V. I. Lenin, "Letter to Inessa Armand, 24 de enero de 1915", en Lenin
Collected Works, Progress Publishers, 1976, Moscu, Volumen 35, pp. 182-
5.
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sel qué?... Uno podria pensar: ;los besos con amor? Sin
embargo, tu los contrastas con una «pasién» (;por qué no
amor?) «fugaz» (spor qué fugaz?) —asi, l6gicamente, resulta
que los besos sin amor (fugaz) quedan contrastados con
los besos sin amor en parejas casadas... extrafio—.”

En otras palabras, Lenin estaba de acuerdo con
que los besos maritales sin amor eran «sucios». Pero
no podia entender por qué ella los oponia a la «pasién
fugaz»: los besos sin amor eran besos sin amor, estu-
vieran dentro de una relacién marital o de un affaire
extramatrimonial. Como podemos ver, en la posicién
de Lenin hay mucho més que un simple rechazo del
«amor libre» como promiscuidad y adulterio. £l mismo
no daba besos sin amor, como bien sabia Inessa, y su
peticién de mayor autocontrol y autodisciplina incluso
en asuntos amorosos no ha de entenderse s6lo como
una suerte de «conservadurismo». En el fondo de su
corazoén, Lenin era un romantico.Y esta es la razén por
la que para él el deseo sexual no podia ser tan simple y
poco importante como beber un vaso de agua.

Obviamente, lo que no entendia era que Kollon-
tai e Inessa Armand no estaban apuntando al adulterio
ni a la promiscuidad cuando demandaban «amor li-
bre», sino a aquellas formas de relacién en las que
no hubiera sexo sin amor (encuentros de una noche,
affaires extramatrimoniales, etc.), ni tampoco amor
sin sexo (relaciones matrimoniales transformadas en
habito, etc.). De hecho, Lenin y los reformadores mas
radicales de las relaciones amorosas (Kollontai, Cla-
ra Zetkin, etc.) durante los inicios de la Revolucién de
Octubre tenian mucho mas en comun de lo que eran
conscientes. La Unica diferencia (no obstante, muy
grande) era que Alexandra Kollontai e Inessa Armand

74 Lenin, "Letter to Inessa Armand".
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tenian razén al desarrollar la idea de que la revolucién
comunista ha de ir de la mano de una revolucién se-
xual o del amor, y Lenin, por el contrario, pensaba que
todavia no era el momento adecuado, y que teniamos
que hacer la revolucién (asegurar el poder) primero,
y después podriamos encargarnos de la cuestién del
amor. Para que una revolucién tenga éxito, te tienes
que preocupar mucho de los detalles més intimos de
las vidas de aquellos que estan haciendo la revolucién;
estas dos cosas simplemente no pueden ser tratadas
de manera separada. Incluso al principio de cada re-
volucién, o levantamiento, o protesta, u ocupacién,
hay que ocuparse del «factor humano» (organizar las
cosas, canalizar la energia, etc.); no se pueden ignorar
los deseos o las inversiones libidinales. Quizas los co-
munistas eran realmente, como en la famosa frase de
Stalin con ocasién de la muerte de Lenin, «gente hecha
de un molde especial», pero incluso la gente que esta
hecha de algo especial tiene deseos.

Tomemos a Lenin. ;No fue él, durante el periodo
prerrevolucionario (cuando emigré a Europa Occidental
anos antes de la I Guerra Mundial) un habilidoso ca-
zador en Siberia, jugador de ajedrez, senderista en los
Alpes, ciclista en las ciudades de Europa Occidental?
¢No es este «Lenin no-geométrico» la verdadera radica-
lidad de Lenin como tal? Por un lado, compromiso con la
revolucién; por otro, con el deseo. Con el amor. Esta es la
verdadera «gente de un molde especial», no la de Stalin.
Esto genera un montén de cuestiones realmente trau-
maticas: ;Cémo se convierte la Revolucién, que es amor,
en el amor del terror, en el terror como amor?; ;como se
transforma la necesidad de proteger a tus hijos en una
violencia peor que la de una bestia protegiendo sus ca-
chorros?; ;cémo se transforma la «libertad de amor» en
la pesadilla de intentar poseer al Otro?; ;como se hunde
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la amplitud de un Nuevo Mundo en lo mas bajo de las
pasiones humanas de la asimilacién y la clausura?

Uno de los métodos hermenéuticos posibles para
rastrear esta transformacién podria ser detectar las
lentas y casi invisibles transgresiones, regresiones y de-
sarrollos durante la Revolucién. Como relataba Nikolai
Valentinov, uno de los antiguos companeros de Lenin
de sus anos de exilio en Ginebra, en sus memorias Mis
encuentros con Lenin, durante los primeros dias incluso
antes de la Revolucién, hubo un serio debate sobre la
cuestion de si era legitimo que le gustaran las flores a
un revolucionario profesional. «<Uno de los camaradas
de Lenin, animado por un entusiasmo que hasta su
lider consideraba excesivo, afirmaba que estaba prohi-
bido: te empiezan gustando las flores y antes de que te
des cuenta estas atrapado por el deseo de vivir como
un terrateniente vago tumbado en una hamaca leyendo
novelas francesas y atendido por diligentes sirvientes
en medio de tu magnificente jardin».”

Un paso mas en esta investigacién herme-
néutica podria ser seguir la pista y recopilar aquellos
debates aparentemente ingenuos sobre cuestiones
supuestamente banales como las flores. Seria un pro-
yecto estupendo hacer una suerte de etnografia de la
Revolucién: jqué ocurre con el alcohol, las minifaldas,
la musica, el baile, la comida, los libros, la moda, etc.? Y
precisamente estos campos, que son los mas humanos
de todos, y por tanto los mas ideolégicos de todos, po-
drian revelar cémo puede una revolucién transformarse
facilmente en una regresién: cuando tiende a prohibir,
a prescribir, cuando ocupa la posicién del «sujeto que es
el que sabe».

75 Citado de acuerdo a Roland Barthes, How To Live Together, Columbia
University Press, New York, 2013, pp. 87-8. [Roland Barthes, Cémo vivir
juntos, Siglo XXI, Madrid, 2003].
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Cuando el «Lenin no-geométrico» se transforma
en el «Lenin geométrico» aparece el peligro. No cuando
la energia libidinal invertida en el senderismo o en el
ciclismo amenaza la revolucién, de modo que ha de ser
suprimida —junto con la energia sexual o el Amor-, sino
a la inversa: cuando la revolucién amenaza con engullir
toda auténtica espontaneidad.

La mejor ilustracién de esta tensioén eterna entre
disciplina y espontaneidad estad encarnada en la cono-
cida anécdota de Maxim Gorki sobre Lenin escuchando
las sonatas de Beethoven en su casa de Mosct en 1920.
Nos proporciona el «eslabén perdido» para descifrar la
profunda relacién y el intercambio epistolar entre Lenin
e Inessa Armand. Es famoso que mientras escuchaba la
Apassionata de Beethoven interpretada por el composi-
tor y pianista judio ruso Issay Dobrowen, Lenin remarcé:

No conozco nada mayor que la Apassionata: podria
escucharla todos los dias. Es una musica increible, que so-
brepasa lo humano. Me gustaria decir estupideces amables
y acariciar la cabeza de aquellas personas que, viviendo en
este sucio infierno, pueden crear tanta belleza. Pero hoy en
dia no se puede acariciar la cabeza de nadie -te morderian
la mano-. Es necesario morderles la cabeza, morderles sin
misericordia, incluso aunque en nuestros ideales estemos
contra el uso de la violencia contra las personas. jMmm, el
deber es endiabladamente duro!”®

;No serd justo este pasaje el que revela el secreto
de Lenin; su miedo al amor? ;No serad que la Apassiona-
ta representa no soélo la «terrible belleza» de la musica,
sino a la misma Inessa? ;No serd una antonomasia;
la sustitucién por el amor? Una posible prueba: An-
gelica Balabanoff, que después de mantener un largo
silencio con respecto a este tema resbaladizo, observé

76 Lenin i Gorkii: Pisma (Moscow, 1958), pp. 251-2. Hay traduccion inglesa
en Maxim Gorky, Days with Lenin, Martin Lawrence, New York, 1932, p. 52.
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que Lenin «amaba profundamente la musica, algo que
Kruapskaya no podia darle. Inessa tocaba hermosamente
a su querido Beethoven y otras piezas».” Si tenemos
en cuenta que el aflo en que Lenin visité a Gorki fue
el mismo ano que murié Inessa (1920), stan dificil de
imaginar resulta un hombre completamente devasta-
do y deprimido que estaba desesperado por escuchar
una vez més su querida Apassionata, ya que su querida
amante no la tocaba ya, ni lo volveria a hacer?

Como recuerda Balabanoff, cuando Inessa mu-
rio, él le pidid a ella que hablara en su funeral, porque
él se encontraba completamente destrozado por su
muerte. En el dltimo momento, no fue otra persona
sino Alexandra Kollontai quien llegé y dirigié un emo-
tivo discurso mientras «Lenin estaba sumido en la
desesperacién, con los ojos bajo el sombrero; tan pe-
queiio como era, parecia encogerse y hacerse todavia
mads diminuto. Su estado era lamentable y su espiritu
estaba destrozado».”® Kollontai recuerda: «Cuando se
trajo su cuerpo desde el Cducaso y la acompanamos
al cementerio, Lenin estaba irreconocible. Andaba con
los ojos cerrados; en todo momento parecia que iba a
desplomarse. No podia seguir viviendo tras Inessa Ar-
mand. La muerte de Inessa aceler6 el desarrollo de la
enfermedad que después acabaria con él».”

Imaginemos ahora a Lenin escuchando la Apas-
sionata en el apartamento de Gorki una vez mas. Debi6
de ser terriblemente duro.

77 R. C. Elwood, Inessa Armand: Revolutionary and Feminist, Cambridge
University Press, Cambridge, 2002, p. 177.

78 Angelica Balabanoff, entrevistada por Bertram D. Wolfe (1953), disponible
online: http://members.optushome.com.au/spainter/Wolfe.html

79 http://www.marxists.org/archive/gould/2003/20030924b.htm#3

104 | La radicalidad del amor



LA TENTACION DEL CHE GUEVARA:
¢AMOR 0 REVOLUCION?

Lo que encontramos en el «dilema de la Appasio-
nata» de Lenin es algo que obsesionaria muchos afios
después a otro gran revolucionario. En su «Mensaje a
la Tricontinental» de 1967, Ernesto Che Guevara hizo el
famoso (infame) comentario sobre:

(...) el odio como factor de lucha; el odio intransigen-
te al enemigo, que impulsa mas alla de las limitaciones
naturales del ser humano y lo convierte en una efecti-
va, violenta, selectiva y fria méquina de matar. Nuestros
soldados tienen que ser asi; un pueblo sin odio no puede
triunfar sobre un enemigo brutal.®

Cémo podemos evaluar esta controvertida afir-
macién sila comparamos con el igualmente famoso —y
aparentemente contrario y contradictorio- parrafo de
su «El socialismo y el hombre en Cuba» escrito sélo dos
afios antes, durante su viaje de tres meses a Africa:

80 Che Guevara, Guerrilla Warfare, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham,
MD, 2002, p. 174. [Ernesto Che Guevara, Crear dos, tres... muchos
Vietnam; mensaje a los pueblos del mundo a través de la Tricontinental,
abril de 1967, disponible online en: https://www.marxists.org/espanol/
guevara/04_67.htm].
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Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que
el revolucionario verdadero estd guiado por grandes
sentimientos de amor. Es imposible pensar en un revolu-
cionario auténtico sin esta cualidad. Quizas sea uno de los
grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espiritu
apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas
sin que se contraiga un musculo. Nuestros revolucionarios
de vanguardia tienen que idealizar ese amor a los pueblos,
a las causas mas sagradas y hacerlo unico, indivisible. No
pueden descender con su pequena dosis de carifio cotidia-
no hacia los lugares donde el hombre comun lo ejercita.?!

Por un lado tenemos a un Guevara que predica
apasionadamente el odio como el combustible crucial
de la lucha e imagina revolucionarios como frias ma-
quinas de matar; por otro lado tenemos a un hombre
que explica, a riesgo de parecer ridiculo, que el ver-
dadero revolucionario ha de estar guiado por grandes
sentimientos de amor. ;Co6mo podemos reconciliar es-
tas dos posiciones, aparentemente opuestas, presentes
también en Lenin?

Bajo la proteccién de una hipétesis podriamos
decir que la verdadera radicalidad del amor -asi como
la verdadera radicalidad de la revolucién- se encuentra
en un Aufhebung® que no suprime ni elimina ningu-
no de los dos supuestos: la verdadera radicalidad del
amor se encuentra en la radicalidad de la revolucién, y
la radicalidad de la revolucién se encuentra en el amor
verdadero.

81 Ernesto Che Guevara, Che Guevara Reader: Writings on Politics &
Revolution, David Deutshcmann, Ocean Press, Melbourne, 2003, pp.
225-6. [disponible online en castellano en: https://www.marxists.org/
espanol/guevara/65-socyh.htm].

82 Aufhebung es el tercer movimiento de la dialéctica hegeliana, que
permite pasar de la tesis y la antitesis a la sintesis. Se trata de un
movimiento que «suprime» y «conserva» al mismo tiempo. Usualmente
se traduce como «superacion». [N. del T.].
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La leccién de la radicalidad del amor/revolu-
cién seria por tanto la siguiente: no hemos de pensar
en términos disyuntivos «esto o lo otro» sino mas bien
en «esto y/o lo otro». Seria un error percibir el dilema
del amor/odio del Che Guevara como una disyuncién
o una contradiccién; hemos de llegar al punto en el
que podamos entenderlo como una situacién y/o: si,
es posible amar y/o odiar al mismo tiempo. El amor y
el odio no son necesariamente opuestos, sino que pue-
den conducir a una tercera instancia.

Aleida Guevara, la mayor de los cuatro hijos del
Che Guevara con su segunda esposa, Aleida March,
hace el giro dialéctico necesario: «<Mi padre sabia amar,
y esto fue la caracteristica més hermosa de él -su capa-
cidad de amar-. Para ser un revolucionario adecuado,
tienes que ser un romantico».® En otras palabras, la re-
volucién puede —y debe- basarse en el amor.

Cuando el Che, justo después de haber dicho
que el verdadero revolucionario se guia por grandes
sentimientos de amor, nos avisa en «El socialismo y
el hombre en Cuba» de que «los dirigentes de la Re-
volucién tienen hijos que en sus primeros balbuceos,
no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben
ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la
Revolucién a su destino», Aleida sabe muy bien de qué
estd hablando. Cuando él se fue de Cuba para instigar
la revolucién en Congo, ella tenia sélo cuatro afios y
medio. Cuando él fue ejecutado en Bolivia, ella tenia
sélo 6 anos de edad. El verdadero revolucionario ha de
ser un romantico. Sacrificios incluidos.

83 Libby Brooks, «Che Guevara’s Daughter Recalls her Revolutionary
Father», The Guardian, 22 de julio de 2009. [versién castellana online en:
https://adribosch.wordpress.com/2011/06/25/la-hija-del-che-guevara-
recuerda-a-su-padre-revolucionario/].
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Cuando nos encontramos en Zagreb en mayo
de 2013, tuve la oportunidad de preguntar a Aleida con
qué frecuencia veia a su padre. Me respondié que muy
poco, y que cuando él regresaba a visitar a la familia iba
«de incégnito», disfrazado de «un amigo de su padre»
para que los nifos no le llamaran «papda» y revelaran su
verdadera identidad. En este contexto resulta claro que
el Che esta escribiendo sobre él mismo cuando habla
de los dirigentes de la revolucién que tienen hijos que
no aprenden a decir «papé».Y es una crueldad histé-
rica que la contrasefa para el Che entre los miembros
del ejército que lo capturaron en Bolivia no fuera otra
que «papa».® Es como si el amor del padre cuyos hi-
jos, para preservar la revolucién, no tenian permitido
aprender a decir «papa», fuera secuestrado por el odio
del enemigo que le llamaba «papé».

Esta dificil relacién entre los hijos y sus padres
va en ambas direcciones: no es sélo que se prive al pa-
dre revolucionario (Che) de su propio amor hacia sus
hijos (debe actuar como si no tuviera sentimientos,
suprimiéndolos constantemente), sino que los hijos
también —si son conscientes de su tarea revolucionaria
(de ellos, no de su padre)- tienen la misma relacién ha-
cia sus propios padres (el amor ha de ser sublimado en
la causa revolucionaria, incluso aunque el precio sea
no ver nunca mas a sus padres).

Esta dificil tarea se revela de modo inmejorable
en la famosa carta de despedida del Che a sus padres
en 1965 antes de embarcar en secreto hacia el Congo:

Queridos viejos:

(-..) Muchos me dirdn aventurero, y lo soy, sélo que de
un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para de-

84 Richard L. Harris, Che Guevara: A Biography, Greenwood, Santa Barbara,
CA, 2010, p. 64.
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mostrar sus verdades. Puede ser que ésta sea la definitiva.
No lo busco pero estad dentro del célculo légico de proba-
bilidades. Si es asi, va un ultimo abrazo. Los he querido
mucho, sélo que no he sabido expresar mi carifo, soy ex-
tremadamente rigido en mis acciones y creo que a veces
no me entendieron. No era facil entenderme, por otra par-
te, créanme, solamente, hoy. (...) Un gran abrazo de hijo
prédigo y recalcitrante para ustedes. Ernesto®

Su madre, Celia de la Serna, nunca tuvo oportu-
nidad de leer esta carta. Cuando llegd a Buenos Aires,
ella habia muerto ya de cancer de pecho. Aunque habia
pedido verle brevemente antes de su partida, el Che le
explic6 que el avanzado estado de las preparaciones
para su viaje lo hacia imposible. Al mismo tiempo, ella
ocultaba que estaba enferma terminal. E1 Che recibié
la noticia de la muerte de su madre cuando estaba en
el Congo, y la describié como la «noticia mas triste de
toda la guerra»®. El dia que recibi6 la noticia, escribié
una breve historia titulada La piedra, haciendo referen-
cia a un llavero con una piedra que su madre le habia
dado tiempo atras. Al principio de su confesién mas in-
tima, se pregunta si estd bien llorar un poco, y llega a
la conclusién de que el dirigente no puede tener senti-
mientos personales. No es que se niegue a si mismo el
derecho a tener sentimientos personales, sino que no
debe mostrarlos como harian sus soldados. Entonces
se pregunta si uno no llora porque no debe o porque no
puede, y llega a la siguiente conclusién:

Qué se yo. De veras, no sé. Solo sé que tengo una ne-
cesidad fisica de que aparezca mi madre y yo recline mi
cabeza en su regazo magro y ella me diga: «mi viejo»,
con una ternura seca y plena y sentir en el pelo su mano

85 Che Guevara Reader, p. 384.

86 Che Guevara, The African Dream: The Diaries of the Revolutionary War in
the Congo, Grove Press, New York, 2001, p. 24.
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desmanada, acaricidndome a saltos, como un muneco de
cuerda, como si la ternura le saliera por los ojos y la voz,
porque los conductores rotos no la hacen llegar a las ex-
tremidades. Y las manos se estremecen y palpan mas que
acarician, pero la ternura resbala por fuera y las rodea y
uno se siente tan bien, tan pequenito y tan fuerte. No es
necesario pedirle perdén; ella lo comprende todo; uno lo
sabe cuando escucha ese «mi viejo»...8”

Si, esposas, madres e hijos deben ser parte del
sacrificio general de sus vidas para llevar a la revo-
lucién a su destino, pero esto por si mismo no indica
que el revolucionario no esté guiado por grandes sen-
timientos de amor. Precisamente ésta podria ser la
definicién mas precisa del verdadero sacrificio: no lo
llamas sacrificio cuando reprimes o abandonas algo
que no tiene gran valor; cuando sacrificas algo que tie-
ne gran importancia para ti y lo haces completamente
consciente de todas las consecuencias sin rechinar, en-
tonces se trata de un sacrificio real. Es lo mismo que un
favor: cuando haces un favor a alguien, en el momen-
to en que comienzas a hablar de ello -mencionando lo
mucho que tuviste que sacrificarte por ello- se desva-
nece, deja de ser un favor. Lo mismo con la caridad: la
Unica caridad verdadera es cuando das algo a alguien
que lo necesita y ni siquiera aceptas gratitud; en el mo-
mento en que empiezas a alardear de tu caridad deja
de ser caridad.

Cuando Aleida March, segunda esposa del Che
Guevara y madre de cuatro de sus cinco hijos, tras
cuatro décadas de silencio escogido, decidié publicar
sus memorias, se revelé precisamente esta cara «ca-
lida», emocional, del Che: no era solamente una fria

87 Aleida March, Remembering Che: My life with Che Guevara, Ocean
Press, Melbourne, 2012, p. 168 [Aleida March, Evocacion: Mi vida al lado
del Che, Espasa-Calpe, Madrid, 2008].
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maéquina de matar, como se habia descrito a si mis-
mo; era amante, poeta, esposo y padre de cinco hijos
también. Sus memorias abarcan los dias desde que
se conocieron como miembros de la guerrilla hasta el
momento en que ella tuvo noticia de su asesinato en
Bolivia menos de una década después. Estd marcado
por el mismo destino fort-da®® de alguien que, por un
lado, tenia profundos sentimientos hacia sus seres
queridos, y por otro, los reprimia por la causa revolu-
cionaria.

Toda la relacién entre Aleida March y el Che
Guevara fue un camino fatal que oscilaba entre los
sentimientos més apasionados y la fidelidad maxi-
ma a la causa revolucionaria. En una carta escrita en
Paris en 1965, el Che admitia a su mujer que la ama
cada dia mas, y que su hogar (los nifos y el «pequeiio
mundo» que él podia sentir mas que experimentar) le
atraia mucho, pero admite también que esto podria ser
peligroso -le podria desviar de su deber-. Como Aleida
misma describe figurativamente, «nos hemos converti-
do en maquinas concentradas casi exclusivamente en
el combate».® Por otro lado, recordando la propia osci-
lacién del Che entre el odio («el odio como un elemento
de la lucha») y el amor («el verdadero revolucionario
estd guiado por un gran sentimiento de amor»), Aleida
llega a la misma conclusién que su hija, y dice que el
compromiso del Che «estaba basado en el amor».®

Y no sélo eso, sino mucho mas que eso: no sélo el
compromiso revolucionario del Che estaba basado en el

88 Concepto psicoanalitico, formulado por Freud en Mds alla del principio
del placer, a partir del juego del nifio que tira un carrete y luego lo acerca
de nuevo, mientras dice fort (lejos) y después da! (jaqui!), y el placer que
acompafia a ambos movimientos [N. del T.].

89 March, Remembering Che, p. 41.
90 /bidem, p. 50.
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amor, él era una maquina de amar. Antes de su viaje al
Congo, dejé a su esposa un sobre en el que simplemente
ponia «Sélo para ti», en el que habia grabaciones de él
leyendo algunos de los poemas que habian compartido
en sus momentos intimos. Al dejarle las grabaciones, le
escribié que estaba dejandole lo mejor de él mismo: se
trataba del Che recitando «sus poemas» como el Adiés:
Veinte poemas de amor o La sangre numerosa de Pablo
Neruda.

Cuando se fue al Congo a seguir su causa revo-
lucionaria, la pareja atraves6 una vez mas los tiempos
dificiles de la separacién. Sin embargo, el Che —en vez
de caer bajo la influencia de pasiones patéticas— escri-
bi6 en una carta a Aleida que si ella iba junto a él no
podia ser como su «sefnora» sino como una combatien-
te. En otra carta explica de la mejor manera posible lo
que podria significar el amor revolucionario:

Asi ha pasado una buena parte de mi vida; teniendo
que refrenar el carifio por otras consideraciones y la gente
creyendo que trata con un monstruo mecanico. Ayudame
ahora, Aleida, sé fuerte y no me plantees problemas que
no se pueden resolver. Cuando nos casamos sabias quién
era yo. Cumple tu parte de deber para que el camino sea
més llevadero, que es muy largo aun.

Quiéreme, apasionadamente, pero comprensivamente,
mi camino estd trazado, nada me detendra sino la muerte.
No sientas lastima de ti; embiste la vida y véncela, y algu-
nos tramos del camino los haremos juntos. Lo que llevo
por dentro no es ninguna despreocupada sed de aventuras
y lo que conlleva, yo lo sé; ti debias adivinarlo (...).”!

Esto no hay que entenderlo como el consejo de
un revolucionario radical a su mujer. Nos acerca final-
mente a una posible definicién de la radicalidad del

91 March, Remembering Che, p. 120.

112 | La radicalidad del amor



amor como tal. La radicalidad del amor no consiste,
como se considera habitualmente, en la orientacién
exclusiva de un ser hacia el otro: en la eliminacién fatal
del resto del mundo. El amor hacia una sola persona es
una barbarie, como Nietzsche sabia muy bien en Mds
alla del bien y del mal, se practica a costa de los demas.
En todo caso, lo que habitualmente se olvida es lo que
Nietzsche afiade al aforismo: también el amor a Dios.
Pero, sno vale lo mismo también para la revolucién?
Si la revolucién es nuestro Dios, aunque pueda procla-
marse como el ideal mas humanista, puede practicarse
a costa de todos los demaés (gulag, etc.). Para lograr una
auténtica revolucién radical, lo que hace falta es amor.
Porque el amor es, como afirma Alain Badiou, una for-
ma de «comunismo minimo». El amor es comunismo
para dos. Pero el amor es tan dificil como el comu-
nismo, y puede terminar a menudo de forma igual de
tragica que el comunismo. Como la revolucién, el amor
verdadero es la creacién de un nuevo mundo.®

Por supuesto, llegar a esto no es facil en absolu-
to. En otra carta, escrita en Tanzania el 28 de noviembre
de 1965, después de que la lucha en el Congo tomara
un giro inesperado, el Che expresa una vez mas esta
ruptura permanente entre amor y revolucién:

Has de saber que soy una mezcla de aventurero y bur-
gués, con una apetencia de hogar terrible pero con ansias
de realizar lo sofiado. Cuando estaba en mi burocrética
cueva sofiaba con hacer lo que empecé a hacer; y ahora,
y en el resto del camino, sofiaré contigo y los muchachos
que van creciendo inexorablemente. Qué imagen extra-
fia deben hacerse de mi y qué dificil serd que algin dia
me quieran como padre y no como el monstruo lejano y
venerado, porque serd una obligacién hacerlo. (...) Ahora,
que estoy encarcelado, sin enemigos en las cercanias ni

92 Alan Badiou, conferencia en Novi Sad, Serbia, 14 de enero de 2015.
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entuertos a la vista, la necesidad de ti se hace virulenta y
también fisiolégica y no siempre pueden calmarlas Karl
Marx o Vladimir Ilich.®

En febrero de 1966 llegd finalmente el momento
para un encuentro secreto de la pareja. El Che la espera-
ba en Tanzania, transformado en otro personaje que ella
casi no reconocio; estaba afeitado, no llevaba el unifor-
me verde oliva que siempre vestia en Cuba, y ella estaba
también disfrazada, con una peluca negra y unas gafas
que le hacian parecer mucho mayor. Pasarian el mes si-
guiente en una pequefia habitacién, no especialmente
cémoda, y, segiin Aleida, aquella fue una de las mejores
temporadas que pasaron juntos. Durante este periodo
enTanzania, el Che se grabé a si mismo leyendo historias
para los niflos, y escribi6 su famosa carta de despedida
a Fidel. Este encuentro seria la primera y la dltima vez
que ambos pasaron un tiempo considerable solos, sin
ninos ni guardaespaldas; era como si finalmente estu-
vieran disfrutando de la luna de miel que nunca habian
tenido. Sin embargo, siguiendo la llamada de la revolu-
cién, el Che pronto se fue a Praga y finalmente, a Bolivia.
Entretanto, Aleida volvi6 a Cuba. Pocos dias después, él
le mandé a ella un pequeiio cuaderno intimo donde, en
una confesién oscura pero completamente romdntica,
él contempla el pasado que queda atrés y le sugiere: «<No
me llames, no te oiria; sélo puedo rumiarte en los dias
de sol, bajo la renovada caricia de las balas».*

Aqui lo tenemos de nuevo: tras un breve encuen-
tro roméntico y apasionado, el Che se convierte una vez
mas en una fria maquina de matar. ;Pero realmente es
asi de facil: era un romdntico incurable o era una fria
maquina de matar?

93 March, Remembering Che, p. 124.
94 |bidem, p. 129.
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Una posible respuesta para esta pregunta la po-
demos buscar a través de dos peliculas recientes que
intentan captar estos dos aspectos de su vida que sue-
len considerarse opuestos o incluso partes conflictivas
de su personalidad -el Che «antes» y «durante»/«des-
pués» de la revolucién-.

La primera es Diarios de motocicleta (2004, Walter
Sales), basada en los diarios del Che de su viaje en mo-
tocicleta a través de Sudamérica (14.000 kilémetros en
sélo cuatro meses y medio), con el actor mexicano Gael
Garcia Bernal como un Ernesto Guevara de 23 afios, que
encarna perfectamente, con su tierno e inocente rostro,
a un joven Che que todavia era un aventurero sin com-
promiso mas parecido a Jack Kerouac que a Lenin.

La otra es Che (2008, Steven Soderbergh), basada
en los Pasajes de la guerra revolucionaria y en el Diario
de Bolivia de Guevara, con Benicio Del Toro como el
revolucionario sin compromiso, que estda mucho mas
cercano a la maquina de matar sin emociones. Es inte-
resante darse cuenta de que no sélo el contenido o las
personificaciones de los actores son lo que muestran
claramente esta divisién (maquina de amar vs. maqui-
na de matar), sino también las técnicas de filmacién.
Por ejemplo, en los Diarios de motocicleta, se utilizan pri-
meros planos para construir una figura mas humana
del joven Che (Garcia Bernal es el rostro ideal para una
tarea de este tipo), mientras que en el Che de Soder-
bergh se evitan conscientemente los primeros planos
de Benicio Del Toro por la creencia de Guevara en el
colectivismo, como el mismo Soderbergh explicé: «No
puedes hacer una pelicula sobre un tipo que tiene estos
principios socialistas igualitarios tan fuertes y aislarlo
después en primeros planos».®

95 Ben Kenigsberg, «Guerrillas in the Mist», Time Out Chicago, 13-19 de
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Pero seria erréneo verlas como dos partes
separadas de su vida. Deberiamos verlo mejor como
una progresién légica; no como una ruptura (el joven e
inocente aventurero se volvié de pronto una fria maquina
de matar), sino como una continuidad y coexistencia
de ambos aspectos, desde el principio mismo: es en
la revoluciéon donde las caracteristicas personales y
la capacidad de alguien para amar puede llegar a su
més alta expresién y es en el amor (cuando alguien,
por ejemplo, se enamora fanaticamente) cuando las
expectativas de uno llegan a su prueba mas peligrosa.

En resumen: si la revolucién pide sacrificios,
también lo hace el amor. Pero si es amor verdadero, en-
tonces el sacrificio no se percibe como tal. Y si es una
auténtica revolucién: cualquier sacrificio, incluso la
propia vida, no se percibe como tal. El amor y la revolu-
cién pueden inventar momentos o actos increibles que
se podrian considerar pura locura. Pero aqui tenemos
que escuchar de nuevo a Nietzsche: «Siempre hay algo
de locura en el amor. Pero también hay siempre algo de
razoén en la locura».®

Siempre recordaré un encuentro preparatorio
para el Foro Social Mundial en Monastir, Tanez, en
2012, donde, después de horas y horas de dificil deba-
te que parecia totalmente improductivo, un activista
participante pregunt6 a Vinod Raina, un activista indio
y companero que murié de cadncer en septiembre de
2013: «Pero, ;por qué estads haciendo todo esto, pagan-
dote los billetes de avidn, viniendo a Tunez, teniendo
todas estas reuniones aburridas, horas y horas de de-
bate, etc.?» Vinod respondié: «Porque estamos locos».

Noviembre de 2008.

96 Friedrich Nietzsche, «On Reading and Writing», in Thus Spoke
Zarathustra, Cambridge University Press, Cambridge, 2006, p. 28
[Friedrich Nietzsche, Asf hablé Zaratustra, Alianza, Madrid, 2011].
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Yo afiadiria hoy, en recuerdo de Vinod: seria una locura
no estar locos hoy.

Gracias a las memorias de Aleida, el mundo en
el que nos podemos sumergir es precisamente el mun-
do de una combinacién entre locura y razén: por un
lado, el compromiso de un revolucionario (que iria al
Congo después de Cuba, y después a Bolivia después
del Congo, sélo porque estaba siguiendo la pura Razén
del camino revolucionario); por otro lado, un mundo
de disfraces y derivas, un juego fort-da permanente y
mortal bajo la sombra de la revolucién: persiguiendo
breves momentos de encuentro, ocultandose en «casas
seguras», diciendo adiés y dando besos de despedida,
sin saber nunca si habra un préximo encuentro. Ambos
son razonables, y ambos son locos. Pero la verdadera
locura seria no hacerlo, una y otra vez.

Poco después de Tanzania, uno de los mejores
momentos que pasaron juntos, se volvieron a encon-
trar, esta vez en Praga. Y aunque tenian que mantener
una disciplina estricta, funcionando en secreto absolu-
to, «a nosotros nos bastaba poder estar juntos».” Pocos
dias antes del viaje final del Che a Bolivia, una nueva
separacién que no terminaria en un nuevo encuentro,
se encontraron en una casa segura en La Habana jun-
to con sus hijos, y el Che ya se habia transformado en
«Ramon». Aleida present6 a los hijos a un hombre que
decia ser un amigo uruguayo de su padre que queria
conocerlos, porque temia que los nifos mas mayores
pudieran contarselo a alguien si le reconocian. Fue la
prueba mas fuerte a la que se sometieron antes de
dejar de verse para siempre. El Che murié bajo la reno-
vada caricia de las balas.

97 March, Remembering Che, p. 130.
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«¢QUE ME IMPORTA VIETNAM
SI TENGO PROBLEMAS
CON EL ORGASMO?»

Este es el precio de la revolucién. Y el sacrificio
de los revolucionarios es consciente; es una cuota que
se paga con la libertad que estan construyendo. Lo mis-
mo vale para Lenin y su retirada de Apassionata/Inessa
debida a la revolucién. En todo caso, es obvio que no se
puede salir del punto muerto eligiendo una via u otra,
sino combinéandolas; quizas sea posible acariciar las ca-
bezas de aquellas personas que, viviendo en este sucio
infierno, pueden crear tanta belleza, y al mismo tiempo
golpearles sin piedad. Quizés sea posible ser marido,
amante, poeta y revolucionario al mismo tiempo.

A diferencia de Lenin, el Che Guevara estuvo
mads cerca de lograr esta reconciliacién entre amor y
revolucién. Su leccién es la siguiente: el amor no ame-
naza necesariamente la revolucién, sino al contrario:
si suprimimos demasiado el amor podriamos terminar
facilmente como la Revolucién de Octubre o la Revolu-
ci6n Irani. Vale, podriamos decir, spero no estuvo el Che
privado en todo momento del tiempo con las personas
a las que amaba (esposa, madre, hijos), no fue ése el
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precio de su compromiso revolucionario? Aqui deberia-
mos seguir los escritos del propio Che y las memorias
de aquellas personas que lo amaron y que no estaban
celosas de su devocién casi religiosa por la causa revo-
lucionaria. La solucién no es amor o revolucion, sino
amor y revolucién.

Fue justo al ano siguiente a la muerte del Che,
durante las protestas mundiales de 1968, cuando su te-
sis sufriria uno de sus exdmenes mas serios. O como
rezaba una pregunta tipica de aquella época, atribuida
al activista politico Dieter Kunzelmann: «Was geht mich
der Vietnamkrieg an, solange ich Orgasmusschwierigkeiten
habe?» («;Qué me importa la guerra de Vietnam, si ten-
go problemas con el orgasmo?»). En vez de la primacia
de la revolucién o del amor propuestas por el Che o
por Lenin, el sujeto revolucionario proclamaba ahora la
primacia del sexo. No habia revoluciéon sin revolucién
sexual. Era como si el mismo problema del «amor libre»
estuviera de nuevo sobre la mesa, sin casi ninguna re-
ferencia a Alexandra Kollontai ni a todos los agitados
debates que se produjeron durante la Revolucién de
Octubre.

El mismo dilema entre «amor libre» y «amor
convencional» —amor o revolucién- estaba presente
durante los afios del 68 alemdan en la Kommune I. La
comuna formaba parte de la izquierda mas radical del
movimiento estudiantil, desde la que se desarrollaria
Die Rote Armee Fraktion (RAF), e incluso algunos miem-
bros posteriores de la RAF fueron antes miembros de
la comuna. Por un lado, estaban influidos por Herbert
Marcuse y su teoria de la sociedad unidimensional; por
otrolado, ahi estaba también Wilhelm Reich. Microrebe-
lién, con sus experimentos con drogas y promiscuidad,
era la palabra del momento.
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Una parte de este grupo de gente joven fundé
una comuna en un piso compartido a principios de
1967 y la llamé Kommune I. Consideraban la familia
nuclear como la célula més pequeiia del Estado, de
cuyo cardcter represivo derivaban todas las institucio-
nes (incluso el fascismo); la relacién entre hombres y
mujeres como una dependencia que invalida su libre
desarrollo como personas; la propiedad privada como
algo que ha de ser abolido, etc.

Ya a finales de 1966, uno de los posteriores «pa-
triarcas» de la comuna, Dieter Kunzelmann, publicé
un manifiesto sobre la fundacién de comunas revo-
lucionarias en las metrépolis modernas (Notizen zur
Griindung revolutiondrer Kommunen in den Metropolen), en
el cual resumia los objetivos de las comunas. El objeti-
vo principal de la comuna es la «Aufhebung»® de todas
las «relaciones burguesas de dependencia (matrimo-
nio, derecho de propiedad sobre hombres, mujeres e
hijos, etc.)» y la «destruccién de la esfera privada y la
normalidad cotidiana».® Es un paso revolucionario de
la lucha «abstracta» a la «concreta». En vez de una es-
tructura tedrica, lo que importa es la «praxis»: no es la
conciencia de clase la que conduce a la praxis, sino a
la inversa —es la praxis la que lleva a la conciencia de
clase-. No es extrano, por lo tanto, que la Kommune I,
como otros experimentos similares, practicara diver-
sos experimentos con drogas, todo tipo de précticas
sexuales, etc.

98 Superacion [N. del T.].

99 Dieter Kunzelmann, «Notizen zur Grindung revolutionarer Kommunen in
den Metropolen», en Albrecht Goeschel (ed.) Richtlinien und Andschlédge,
Materialen zur Kritik der repressiven Gesellschaft, Carl Hanser Verlag,
Munich, 1968, p. 100.
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Kunzelmann se referia entonces al influyente
ensayo «Tolerancia represiva», escrito por Marcuse en
1965, afirmando:

(--.) nuestra relacién con la Praxis y la accién directa
deberia ser caracterizada por la afirmacién de Marcuse
de que «para las minorias oprimidas y subyugadas exis-
te un ‘derecho natural’ de resistencia a emplear medios
extralegales una vez que los legales se hayan revelado
insuficientes» (Repressive Toleranz)'®. Y aquellos que
practiquen este derecho de resistencia, que termina en el
derrocamiento (Umsturz), lo hacen «porque quieren ser
Hombres», que no aceptan ya las normas de una sociedad
de administracién total y no se «contienen ante el inicio
de la contra-violencia». Sélo mediante «otras formas de
acciéon» (Korsch, prélogo de Gerlach)'' podemos ser fieles
a la afirmacién del Che Guevara: «El hombre del siglo XXI
es el que debemos crear...»"®

Después de leer este pasaje, la tGnica reaccién
materialista histérica adecuada seria la siguiente: si,
creaste sin querer el hombre del siglo XXI. Es el hombre
cuyo «derecho natural» de resistencia se convirtié en
el «derecho natural» del estilo de vida. Este potencial
estaba ya presente en la Kommune I desde el principio
mismo: es el homo ludens, y no el serio sujeto revolu-
cionario el mayor defensor de este movimiento; era la
Spafiguerrilla («guerrilla divertida») liderada por Fritz
Teufel y no la Stadtguerrilla («guerrilla urbana») de
Rudi Dutschke la que servia de trasfondo para la co-
muna. Fue precisamente esta burla del establishment
(el «asesinato del pudding» del vicepresidente de EEUU

100 Herbert Marcuse, La tolerancia represiva y otros ensayos, Catarata,
Madrid, 2010, p. 74 [N. del T.].

101 La cita proviene del prélogo de Erich Gerlach al ensayo de Karl Korsch
Arbeitsrecht fiir Betriebsréte (1922) [N. del T.].

102 Kunzelmann, «Notizen zur Griindung revolutionérer Kommunen in den
Metropolen».
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Hubert Humhrey; el controvertido panfleto «jArde, al-
macén, arde!» después de que un incendio en unos
grandes almacenes de Bruselas se llevara la vida de
mas de 300 compradores, etc.) lo que condujo al terro-
rismo (Andreas Baader y Gudrun Ensslin participando
en la accién de Spafguerrilla en la ceremonia satirica
del funeral de Paul Lobe, etc.); pero por otro lado, era
precisamente esta «subversién» la que fue posterior-
mente cooptada por el establishment y convertida en
una mercancia.

Solo varios meses después de la creacién de la
Kommune I, Rudi Dutschke, que habia sido invitado a
participar en ella pero nunca lo hizo, predijo un posible
resultado. En una entrevista en Der Spiegel, Dutschke
recordaba las palabras de Lenin: «El intercambio de
hombres y mujeres no es nada mas que la imple-
mentacién del principio de intercambio burgués bajo
auspicios pseudorrevolucionarios».”® Que el auténtico
«amor libre» no es una practica facil, como pensaron
al principio los miembros de la comuna, fue algo que
quedo claro en el punto algido de la Kommune I. En 1969,
Jimi Hendrix dio un concierto en Berlin y visitd breve-
mente la comuna. Pronto Uschi Obermaier —conocida
también como la cara més bonita del 68- terminé con
él en el hotel. La reaccién de los miembros de la comu-
na estaba encarnada en la rabia de Kunzelmann, que
les gritaba: «;Habéis follado bien en el hotel? ;Tenéis
miedo de los espectadores? ;Por qué no lo hacéis aqui?
Queremos veros follar. jQueremos veros follar aquil»

103 «Wir fordern die Enteignung Axel Springers — Gesprach mit dem Berliner
FU-Studenten Rudi Dutschke (SDS)», Der Spiegel, 10 de julio de 1967,
p. 32. Disponible online: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-46225038.
html

104 Uschi Obermaier, Das wilde Leben, Hoffman und Campe Verlag,
Hamburgo, 2000, p. 95.
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Cuando Uschi Obermaier llegd por primera vez a
la comuna, después de escapar de la vida de sus padres
conservadores de Munich, los miembros de la comuna
le dieron los libros de Mao y de Marx como una suerte
de iniciacién -recuerda a la brillante anticipacién de
los eventos de Godard de La Chinoise (grabada sélo un
afno antes del 68)- pero ella pensé que las palabras eran
«demasiado poco atractivas».' Es una ironia suprema
que Uschi Obermaier fuera considerada al principio
como una intrusa y forastera, pero fuera ella quien hizo
tan popular la Kommune I. No porque durmiera con Mick
Jagger y Keith Richards, entre otros, sino porque la poli-
tizacién de la esfera privada se volvié literalmente mas
atractiva que las «demasiado poco atractivas» palabras
politizadas. Cuando llegé a la comuna, se enamord
inmediatamente de Rainer Langhans, pero no pudo so-
portar su relacién sexual abierta con otras mujeres. Sin
embargo, pronto se convirtié en una comunera mayor
que los propios comuneros, y se le recuerda diciendo:
«S6lo cuando odias a alguien puedes prohibirle algo
que le hace disfrutar. Cuando amo a alguien, estoy feliz
de todo aquello que le hace feliz. Si duerme con otra
persona, no estoy privada de nada».'®

En la pelicula basada en sus memorias, Das Wil-
de Leben (Eight Miles High, 2007, Achim Bornhak) hay
una escena maravillosa en la que los miembros de la
comuna, después de una protesta violenta, se reinen
en su apartamento al dia siguiente y leen los periédi-
cos (Stern, Der Spiegel, etc.). Por todos los lados estaba

105 Reinhard Mohr, «Obermaier-Film ‘Das Wilde Leben’: Boxenluder der
Revolution», Der Spiegel, 25 de enero de 2007, disponible online: http.//
www.spiegel.de/kultur/kino/obermaier-film-das-wilde-leben-boxenluder-
der-revolution-a-462051.htm/

106 Julia Muller, «Miss Kommune und ihr Leben zu acht», en Twen, vol. Il
nuam. 6, 1969, p. 6.

107 Traducida al espafiol como «Una vida salvaje» [N. del T.].
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la foto de Uschi Obermaier. Uno de los miembros co-
mienza a criticarlo, pero entonces Langhans dice que
deberian usar el lema capitalista «el sexo vende» para
su propia lucha. Al final, fue Uschi Obermaier quien se
convirtié en el rostro mas emblematico de la comuna.

Poco después, Uschi y él recibieron una invita-
cién para ver a los Rolling Stones en Londres. Langhans
se hundié pronto en los celos, a pesar del hecho de que
invocaba el «amor libre» cuando Uschi estaba celosa.
Kunzelmann pronto se hizo adicto a la heroina, y se
le expulsé de la comuna (como a muchos otros antes).
Esto fue el principio del fin de la Kommune I. Fue victi-
ma de su propia ideologia. Al final, fue Rudi Dutschke
quien tenia razén cuando respondié a una pregunta
aparentemente estipida de un periodista de Der Spiegel
sobre si la «comuna del horror» no era mas que «un
club de neuréticos graves»:

También lo es, pero la comuna no tiene la culpa de eso,
sino la sociedad, que ha propiciado la formacién de esas
deformidades. La imagen de los miembros de la comuna
desnudos que ha publicado Der Spiegel —con los genitales
borrados, lo que dice algo de Der Spiegel- me parece que
puede ser una expresién adecuada de la situacién actual
de esta comuna. La imagen reproduce el ambiente de una
camara de gas del Tercer Reich; pero tras este exhibicio-
nismo se oculta el desamparo, el miedo y el horror. Los
miembros de la comuna se consideran miembros oprimi-
dos y marginados de esta sociedad.!®

;Quién hubiera dicho en aquél momento (era
1967 cuando Dutschke pronuncié estas palabras profé-
ticas) que uno de los sujetos de otra foto de culto -la del
Stern de 1969 con Uschi Obermaier desnuda en primer
plano- se convertiria pronto en uno de los dirigentes de

108 «Wir fordern die Enteignung Axel Springers», p. 32.
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la RAF? Fue Holger Meins, figura de culto de «Alema-
nia en otono», quien fue capturado junto con Andreas
Baader y Jan-Carl Raspe en junio de 1972. En prision,
Meins y los otros prisioneros de la RAF llevaron a cabo
varias huelgas de hambre contra las terribles condicio-
nes de su encarcelamiento. Meins murié por inanicién
en noviembre de 1974. Su muerte desencadené mu-
chas protestas en Europa y mas acciones terroristas;
entre ellas, el asedio a la embajada de Estocolmo en
1975, por parte de terroristas que bautizaron su gru-
po con su nombre «Holger Meins Kommando». Tras su
muerte causada por su huelga de hambre en Stam-
mheim, Meins se convirtié en una suerte de «martir»
de la revolucién, y su ultima foto conocida fue una
triste y autocomplaciente profecia de las palabras de
Dutschke: pesando sélo 39 kilos a la edad de 33 afios,
el antiguo miembro de la comuna parecia realmente
una victima de Auschwitz. Al final fue Dutschke, con
el puno en alto en la tumba abierta de Holger Meins,
quien pronuncié las proféticas palabras: Der Kampf geht
weiter!1%?

A diferencia de otros miembros de la comuna,
lo que Meins entendié muy bien es que el cuerpo hu-
mano no es sélo un campo para la liberacién sexual,
diversos tipos de experimentos de «sexo libre», etc. El
fue mucho mas alld que eso. S6lo seis meses antes
de su muerte, escribié una carta en prisién titulada
Die Waffe Mensch («El hombre como arma»), donde de-
cia que «estamos encarcelados, pero no desarmados
(...) Tenemos dos poderosas armas: nuestros cerebros
y nuestra vida, nuestra consciencia y nuestro ser».'°

109 jLa lucha sigue! [N. del T.].

110 Holger Meins, «Die Waffe Mensch», en Pieter Bakker Schut (ed.), Das
Info. Briefe von Gefangene aus der RAF aus der Diskussion 1973-1977,
Neuer Malik Verlag, Kiel, 1987, p. 65.
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Este fue el anuncio de la més larga y dificil huelga de
hambre colectiva de los presos de la RAF. La intencién
de las palabras de Meins se vuelve todavia mas clara
cuando leemos su carta del 5 de junio de 1974, en la
que dice: «Las hermanas Price, jellas viven 10 x 10 x
10.000 anos!»"" Significa: es precisamente a través
de la huelga de hambre como uno puede alcanzar la
eternidad. Las llamadas «hermanas Price» fueron en-
carceladas por formar parde del IRA y llevaron a cabo
una huelga de hambre que duré més de 200 dias.

Como sabemos, la huelga de hambre, como
una forma de resistencia no-violenta o como medida
politica de presién, tiene una larga historia: desde la
Irlanda pre-cristiana hasta la vieja practica de huelgas
de hambre en India, donde quienes protestaban —ge-
neralmente personas endeudadas- iban a las puertas
de los acreedores y se ponian en huelga de hambre. El
ejemplo mas famoso es, por supuesto, Mahatma Gand-
hi, quien protesté contra el papel colonial britanico de
India en sus muchas y famosas huelgas de hambre.
Después estuvieron también las sufragistas inglesas y
americanas, etc.

Los ejemplos mas notables son, por supuesto,
los republicanos irlandeses, lo que nos trae de vuelta a
la tesis de Holger Meins de que el cuerpo humano pue-
de servir como arma. Justo después del fin de la Guerra
Civil Irlandesa, en 1923, mas de 8.000 prisioneros del
IRA se pusieron en huelga de hambre, y después otra
vez en los anos 40, y de nuevo en los 70.

De hecho, fueron precisamente las huelgas de
hambre del IRA las que, entre otras cosas, sirvieron de
inspiracién para las huelgas de hambre de la RAF pocos

111 Ibidem, p. 67.
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anos después. Las condiciones de los presos de la RAF
en Stammheim eran un Guantdnamo avant la lettre:
todos los presos estaban confinados en celdas de ais-
lamiento, las luces estaban encendidas dia y noche, y
habia un aislamiento total.

Hasta el momento, la mejor descripcién de esto
es la que hizo la propia Ulrike Meinhof:

La sensacién de que la cabeza de una explota (la sen-
sacién de que la parte de arriba del craneo simplemente se
va a partir, a abrir de golpe),

la sensacién de que la columna vertebral presiona al
cerebro, y el cerebro se reseca como fruta seca, por ejemplo,

la sensacién de que tu cuerpo se inunda de manera
constante e imperceptible, de que te controlan de manera
remota,

la sensacién de que te machacan las conexiones,

la sensacién de que orinas el alma de tu propio cuerpo,
como cuando no puedes retener el agua,

la sensacién de que la celda se mueve. Te despiertas,
abres los ojos: la celda se mueve; por la tarde, si brilla el
sol, se para de repente. No puedes escapar de la sensacién
de movimiento. No puedes decir si los escalofrios son por
fiebre o por frio,

no puedes decir por qué tiritas,

te congelas.

La sensacién de viajar a través del espacio metida en
un barril de forma que la aceleracién te despelleja

La colonia penal de Kafka
La versién con una cama de clavos

Una montana rusa que no para.'”?

112 Ulrike Meinhof, «Ulrike Meinhof on the Dead Wing», en J. Smith & A.
Moncourt (eds.), Red Army Faction, Volume I: Projectiles for the People,
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;No es ésta una de las mejores descripciones de lo
que ocurre al cuerpo humano y a la mente cuando estés
en prisién? Ademds, lo que muestran estos ejemplos -la
huelga de hambre de Holger Meins y las sensaciones de
Ulrike Meinhof- es lo que en teoria politica, desde Fou-
cault hasta Agamben, se denomina biopolitica. Pero el
homo sacer puede contraatacar —los propios presos usa-
ban el cuerpo humano como ultimo resorte, como su
ultimo medio y su ultimo campo de batalla-.

Tomemos otra vez el ejemplo del IRA. En 1978, los
presos comenzaron algo que seria conocido como «pro-
testa sucia». Rechazaban abandonar sus celdas para
ducharse o usar el servicio, y los funcionarios de pri-
sién no estaban autorizados para lavarlos. Fue un claro
movimiento en las dindmicas de poder. En vez de ser
puros cuerpos objeto, las mujeres decoraron las celdas
con sangre menstrual; sus cuerpos eran ahora armas
politicas. El cuerpo se transformaba en un espacio de
resistencia, mas que en un objeto de disciplina y nor-
malizacién.

Si vives bajo las condiciones de la biopolitica,
si estds privado de todo y tu cuerpo es el objeto de la
disciplina y el castigo, entonces el ultimo resorte es
precisamente el cuerpo. Tomemos si no otro ejemplo
notable, més antiguo —el del Marqués de Sade-. Sabe-
mos que estuvo 32 afnos de su vida en prisién. Pero lo
que es menos conocido es que en un momento dado
los guardias de la prisién confiscaban cada trozo de ma-
terial escrito que podian de su celda, y se dice que él
habria conseguido objetos afilados y habia comenzado
a tallar sus escritos en las paredes y que cuando se los
quitaron se habria mordido los dedos para escribir con
su sangre...

PM Press, Oakland, CA, 2011, pp. 271-2.
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Lo que observamos en la afirmacién de Ulrike
Meinhof y en la practica del Marqués de Sade es lo
siguiente: bajo esas condiciones, no hay diferencia en-
tre el cuerpo y la mente -la mente se convierte en el
cuerpo y el cuerpo se transforma en la mente de uno-.
No es solo una inversién de la clasica valoracién posi-
tiva platénico-cristiana de la mente sobre el cuerpo. La
cuestién no es tan simple como para decir que ahora el
cuerpo prima sobre la mente. Lo que resulta evidente
en «El hombre como arma» es una tendencia a superar
la oposicién dualista entre el cuerpo y la mente misma.
Esta es la razén por la que Nietzsche nunca hablé de
Kérper, sino de Leib. Kérper seria un cuerpo muerto, y
Leib es mucho mas que sélo un cuerpo, es una unidad
de cuerpo, mente y alma.

Y es exactamente aqui donde deberiamos vol-
ver al principio. Los ejemplos «radicales» utilizados
-las huelgas de hambre de la RAF, las protestas sucias
del IRA, por no mencionar el suicidio como tultima
arma- muestran que el cuerpo no es siempre un objeto
politico, pero que si puede llegar a serlo. Las recientes
protestas en Turquia nos dieron al menos dos confir-
maciones de que «el cuerpo puede ser un arma».

La primera fue una danza de protesta en soli-
daridad con los manifestantes que ocuparon el parque
Gezi en Estambul, llevada a cabo por los miembros de
la Opera y Ballet Estatal de Turquia. Uno de los partici-
pantes de la protesta dijo que bailar en un escenario era
la Ginica manera con la que podian expresarse. «Nues-
tro Gnico objetivo, dado que sélo podemos expresarnos
por medio de la danza, es mostrar asi también nues-
tra protesta». El otro ejemplo es el llamado «Hombre
de pie». ;Sorprende que este hombre no fuera simple-
mente una persona que protesta? Su nombre es Erdem
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Gunduz, y es bailarin y corebgrafo. La primera tarde es-
tuvo de pie cinco horas portando un retrato de Mustafa
Kemal Ataturk. Poco después, protestas similares que
consistian simplemente en pararse y mantenerse de
pie se extendieron por toda Turquia.

Fue una estrategia brillante, que recordaba al
«Hombre del tanque» de la plaza de Tiananmen o a la
reciente performance de Jelena Topic de Bosnia, que
permanecia de pie en silencio. ;Por qué es una buena
estrategia? Porque la no-violencia es mucho mas dificil
de manejar que la protesta violenta, el gobierno esta
tentado a arrestar a gente que no hace nada mas que
permanecer de pie. Por supuesto, terminan arrestando
a la gente de pie también.

Lo que los miembros de la Opera y Ballet Estatal
de Turquia y Erdem Gunduz repetian es el famoso es-
logan del New Dance Group, una organizacién obrera
de danza, creada en 1932 por dos estudiantes de danza
judios, que dice: «La danza es un arma en la lucha de
clases».

La idea principal del New Dance Group es qué
aspecto deberia tener un grupo de danza ideal. Ademas
de bailarines, atrae también a trabajadores corrientes.
Y por sblo 10 centavos, los estudiantes pueden asistir
a una clase de danza de una hora, una hora de im-
provisacién basada en un asunto social y una hora de
discusion sobre tematicas sociales. Como sabemos, en
1932 once grupos de danza obreros de Nueva York se
unieron en la Workers’ Dance League. Esto es exacta-
mente lo que necesitamos ahora: una Workers’ Dance
League. O al menos, bailarines conscientes de que la
danza no es siempre «arte puro», sino que siempre es
un acto politico también.
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Y aqui volvemos al problema del sexo. En la me-
dida en que es percibido como un medio en si mismo,
no como un arma en la lucha de clases, sino como un
ultimo destino placentero, no es en absoluto revolucio-
nario. Andreas Baader tenia razén con su inolvidable
frase Ficken und Schiefsen ist ein Ding («Follar y disparar
son la misma cosa»), pero el problema real aparece
cuando follar se vuelve mas importante que disparar.
Y también lo contrario: cuando sélo disparar es lo im-
portante.

Un ejemplo perfecto para otro grupo, tras Kom-
mune I, en el cual follar se volvié méas importante que
disparar es la versién americana de la RAF —se trata, en
efecto, de los Weather Underground-. El movimiento
de EEUU contra la guerra de Vietnam tomé pronto el
mismo camino que el movimiento aleman del 68, no
sélo bombas y violencia sino también «liberacién se-
xual». Después de que los miembros de los Weather
Underground rechazaron la no-violencia como una
tactica viable, se mudaron a viviendas colectivas para
«acabar con la monogamia» también -se consideraba
que las relaciones exclusivas entre hombres y mujeres
fortalecian los viejos patrones de subordinacién feme-
nina-. Quien mejor lo describe es Mark Rudd, antiguo
lider estudiantil radical de los 60 y miembro fugitivo de
los Weather Underground. Una via para «acabar con la
monogamia» consistia en:

(...) experiencias sexuales extremas. Experimentaba-
mos sexo en grupo, homosexualidad, y sexo casual para
intentar escapar de la represién del pasado y adentrarnos
en el futuro revolucionario (...) En tanto que el sexo era
la mayor intimidad de las relaciones humanas, construia-
mos colectivos politicos que unian con esta intimidad a
todos sus miembros, y no a parejas monégamas. '’

113 Mark Rudd, Underground: My Life with SDS and the Weathermen,
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Pero esto tuvo un precio particular. Como otro
miembro de los Weather Underground, Bill Ayers, re-
cuerda en sus memorias Dias de fuga, «terminar con la
monogamia nos llevé un montén de energia -formaba
parte de la linea politica renunciar a todos los habitos
y constricciones culturales del pasado, convertirnos
nosotros mismos en herramientas de lucha desinte-
resadas. Eramos una fuerza policial anti-puritana- se
esperaba de ti que follaras, no importa con quién»."*

Y, de acuerdo, esto puede sonar subversivo, pero
el verdadero problema de esta «liberacién sexual» lo
podemos encontrar en otras partes de las memorias de
Mark Rudd. Simplemente tomemos la siguiente:

Para mi significaba libertad aproximarme a cualquier
mujer en cualquier colectivo. Pocas veces me rechaza-
ban, asi era el aura y el poder de mi posicién de liderazgo.
Por segunda vez en mi vida, podia cumplir mis fantasias:
podia tener a casi cualquiera de estas bellas y firmes revo-
lucionarias que deseaba.'s

;Cuando fue la primera vez que se cumplieron
sus fantasias? Cuando era presidente de Students for
a Democratic Society (SDS). En 1968, encabez6 la ocu-
pacién de cinco edificios del campus de Columbia para
protestar contra la financiacién de la universidad de la
guerra de Vietnam. En muchos sentidos, se convirtié en
el rostro del estudiante organizador y de la protesta de
masas. Viajé a través del pais, dando conferencias en
varias universidades; se exhibi6 su foto en el New York
Times y en el Newsweek; era una estrella. Y es de este
periodo de donde procede esta confesién:

William Morrow, New York, 2010, p. 165.

114 Bill Ayers, Fugitive Days: Memoirs of an Antiwar Activist, Beacon Press,
Boston, MA, 2009, p. 147 [Bill Ayers, Dias de Fuga. Memorias de un
activista contra la guerra de Vietnam, Hoja de Lata, Gijon, 2014].

115 Rudd, Underground, p. 164.
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No sentia escripulos en absoluto por dormir con cual-
quiera que estuviera disponible en mi camino, incluso
aunque tuviera una nueva novia en Nueva York. Era un
yonqui de las mujeres. Estaba cumpliendo mi vieja fan-
tasia sexual de dormir con muchas mujeres. Los nimeros
parecian probarme que era atractivo y viril. A veces, antes
de ir a dormir, contaba las mujeres con las que habia he-
cho el amor desde que comencé el instituto.''®

;Como hay que leer esto? Por supuesto, Rudd
es cinico y auto-irénico, pero lo que muestran todas
estas confesiones es que «acabar con la monogamia»,
incluso aunque pudiera haber sido un acto subversivo
al principio, ya no era subversivo en absoluto. Sélo pro-
baba ser til a los «yonquis de mujeres» como él, que
contaba incluso las mujeres con las que dormia para
probar su propia virilidad. Rudi Dutschke tenia de nue-
vo razén: el intercambio de hombres y mujeres no es
nada mads que la aplicacién del principio burgués de
intercambio bajo auspicios revolucionarios. Y aqui vol-
vemos de nuevo a la critica de Lenin a la «teoria del
vaso de agua».

116 Rudd, Underground, p. 31.
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DESPUES DEL ACTO:
LA RADICALIDAD DEL AMOR

Asi, después de todas estas versiones y perver-
siones del amor, ;podemos responder finalmente cudl
seria la verdadera Radicalidad del Amor? Como hemos
visto, la revolucién nos da algunas indicaciones posi-
bles o incluso lecciones: como el primer encuentro de
un momento revolucionario, uno debe caer enamorado:
no hay amor sin caida. Por un lado, esta caida consiste
en los momentos increibles cuando ocupas una plaza o
mueres bajo la renovada caricia de las balas, y por otro,
puedes estar seguro de que estds en la caida, estds ca-
yendo, cuando de pronto te quedas paralizado por los
ojos de alguien.

Esta es la primera consecuencia radical del
amor: todo aquello que creias garantizado, los funda-
mentos mismos de toda tu vida cotidiana, el pasado
y el futuro se ven pintados inherentemente por este
nuevo presente que reconstruye tu pasado y tu futu-
ro. Pero, aun asi, ses esto amor? No, deberiamos ser
aqui mas precisos: es la primera consecuencia radical
de algo que podrian transformarse en Amor. El acto de
«enamorarse» todavia no es amor. Es lo que los sufies
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llamarian hawa. Sélo cuando llegamos al nivel del hubb,
cuando lo obsceno llega hasta el fondo, puede conver-
tirse en algo mas. Pero, una vez mas, aqui acecha un
nuevo peligro: se trata de ‘ishq cuando hubb ciega los
ojos del amante excepto para su amado/a.

En otras palabras, justo después de la caida (y
sigue siendo parte de la «caida») —si fuera una caida
real- viene la obsesion por la persona amada, la nece-
sidad de aislamiento: lo Ginico que importa soy yo y mi
amado/a, no me preocupo por el resto del mundo, ni por
mi madre ni por mis amigos. Una de las mejores ilus-
traciones se encuentran en Ultimo tango en Paris (1972)
de Bertolucci. Es la escena primordial de aislamiento:
Paul (Marlon Brando) y Jeanne (Maria Schneider) estan
recluidos en un apartamento abandonado en el que re-
chazan todo lo que les une a la civilizacién —-nombres,
lenguaje y, por supuesto, ropa-. ;Y cuadndo comienza
esta caida a colapsar? En el momento en que dejan el
apartamento y Jeanne revela finalmente lo que queria
saber durante todo su apasionada aventura: Paul habia
perdido recientemente a su esposa, que se habia suici-
dado; es el propietario de un oscuro hotel, etc. Aunque
toda su relacién estaba en el borde del sado-maso-
quismo, siendo Paul quien llevaba el papel principal
(el mejor ejemplo de esto es la legendaria escena de
la mantequilla con Maria Schneider en el suelo), es él
quien finalmente supera la caida y llega al amor.

Va hasta Jeanne y le dice: «Soy yo de nuevo».
Jeanne replica: «Se terminé».

Paul: «Es cierto. Se termingd, y entonces comien-
za de nuevo».

Jeanne: «;Qué comienza de nuevo? Ya no entien-
do nada».
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Paul: «No hay nada que entender. Dejamos el apar-
tamento, y ahora comenzamos y amamos todo el resto».

Jeanne: «;El resto?»

Paul: «Si, escucha. Tengo 45 anos. Soy viudo. Ten-
go un pequeno hotel. Es un antro, pero no un sitio de
mala muerte. Solia vivir por mi mismo y me casé, y mi
mujer se suicidé».

Si ha existido una caida fatal, es la del Ultimo
tango en Paris. Pero lo que podemos ver aqui es que el
paso después de la caida abre un espacio todavia ma-
yor de riesgo, de apertura, de todo un mundo nuevo
y de todos los peligros que conlleva. Es precisamente
este momento el que ignoran todas las interpretacio-
nes del momento de Bertolucci. El verdadero momento
estremecedor no es la aventura sado-masoquista en
si, la apasionada relacién entre Marlon Brando y Maria
Schneider que fue maés alld de la pelicula. No, es esta
traumatica grieta real abierta tras abandonar el aparta-
mento. El primer test de amor radical aparece una vez
abandonas el apartamento; una vez que las mascaras
desaparecen y llega el momento para familiarizarse
con todos los detalles sucios (45 anos de edad, viudo,
propietario de un hotel, etc.)

Sélo puede haber una salida para el deseo de
aislamiento absoluto —si dejamos a un lado finales de
fantasia como «y vivieron felices para siempre»—. Don-
de mejor queda retratado es en otra obra maestra de
la cinematografia del siglo XX. Se trata, como no, de Il
Portiere di notte (El portero de noche) de 1974. Aqui po-
demos averiguar qué podria ocurrir con Paul y Jeanne
si hubieran continuado su juego y nunca se quitasen
las mascaras.

Es la historia de un reencuentro entre un an-
tiguo oficial de las SS con un preso de un campo de
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concentracién. Max (Dirk Bogarde) es ahora portero
de noche en un hotel de Viena, todo el tiempo bajo la
vigilancia de sus antiguos colegas nazis, quienes su-
ponen y finalmente revelan su relacién sexual secreta
con Lucy (Charlotte Rampling), que habia comenzado
ya en el campo de concentracién y ahora, diez afos
después, encuentra su episodio final. La inica manera
de que ambos puedan continuar su relacién consiste
en ocultarse en el apartamento de él. Su amor obsesi-
vo crea asi, una vez mas, una situacién caracteristica
de un campo de concentracién. El aislamiento termi-
na en paranoia, y no pueden salir del apartamento.
Una vez agotan todas sus reservas de comida, redu-
cidos a lo que Agamben llamaria «vida desnuda»,
hambrientos, con toda su vida cotidiana reducida al
nivel animal, la Ginica salida para su situacién se con-
vierte en una muerte «honorable»: Max vestido como
un oficial de las SS, y Luci como una presa del campo
de concentracién, cruzando de la mano el puente en
el que seran asesinados.

Cada aislamiento consiste en el deseo de poseer
al otro. Desde este punto de vista el aislamiento es
esencialmente un imposible. Es un lugar imposible vy,
aunque los amantes lo conocen, luchan precisamente
por esta imposibilidad. Como Jean Baudrillard afirma
en una bella descripcién en Las estrategias fatales:

Amar a alguien es aislarle del mundo, es borrar sus
huellas, desposeerle de su sombra, arrastrarle a un futu-
ro homicida. Es girar en torno a él como un astro muerto,
y absorberle en una luz negra. Todo se juega en una des-
orbitante exigencia de exclusividad sobre cualquier ser
humano. Es en eso, sin duda, que es una pasién: porque su
objeto estd interiorizado como fin ideal, y sabemos que no
sélo hay objeto ideal cuando estd muerto."”

117 Jean Baudrillard, Fatal Strategies, Semiotext(e), Los Angeles, CA,
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El Unico problema con Baudrillard es que ha-
bria que afiadir un detalle pequeto, pero importante,
si realmente queremos entender la diferencia entre el
enamoramiento y el Amor: la demanda de exclusividad
de un ser humano es una caracteristica del enamora-
miento, mientras que el Amor es su puro opuesto. No
es radical girar en torno al otro como un astro muerto
y absorberle en una luz negra. Esto seria lo que Michael
Hardt llama «amor por lo mismo», una unificacién a
través de la eliminacién de las diferencias. Es una for-
ma narcisista de amor.

Entonces, ses la solucién lo que la generacién
del 68 -Kommune I o los Weather Underground- enten-
dieron por «amor libre»? ;En vez de una pareja, tener
muchas? ;Abandonar los celos y el individualismo
para alcanzar el placer de un amor colectivo? Si to-
das las (per)versiones arriba mencionadas de este tipo
de «amor libre» todavia no son suficientes para en-
tenderlo, debemos ir mucho maés lejos: quizas podria
ayudarnos alguien que llevaba una doble vida con dos
mujeres y estaba dividido entre dos relaciones. Se trata
de Daniel Bensaid, que dice en sus memorias:

En estos anos de liberacién moral y de ataques a la
consagracién de la vida privada, los militantes buscaban
liberarse de los viejos prejuicios sobre las relaciones y la
fidelidad. A pesar de compartir proclamas solemnes de
liberacién, en todo caso, los individuos no eran todos igua-
les en términos de celos y dolor. El viejo Adan (o Eva) no se
muda tan facil. Si bien se puede esperar derrocar el poder
politico por asalto, o revolucionar las relaciones de pro-
piedad por decisién legislativa, el complejo de Edipo o la
tentacién de incesto no pueden ser abolidas por decreto.

1998, pp. 135-6 [Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, Anagrama,
Barcelona, 1984, p.111].
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La transformacién de las mentalidades y culturas es una
cuestiéon de muy longue durée.''®

Gracias a las cartas publicadas de Simone de
Beauvoir a Sartre, podemos ver que incluso los héroes
inmortales de una relacién «transparente» y «abierta»
no siempre estaban felices o satisfechos con su pacto
de experimentar affaires amorosos contingentes. Si-
mone de Beauvoir también sentia celos, y no era tan
independiente de Sartre como se pensaba antes. Es su-
ficiente con leer su carta del 26 de Octubre de 1939 para
tener una idea de ello:

Ya se lo he explicado alguna vez, no tengo celos de sus
sentimientos hacia los demés; pero (no es sélo el tema de
una novela) tengo celos de los sentimientos de los demés
hacia usted. Wanda no me molesta porque en su pequena
conciencia es usted un ser extrano, jtan ajeno al que yo
amo!... Sin embargo, Védrine me fastidia porque la imagen
que tiene de usted es mads real, mds en serio, y porque se
rebela y piensa su amor por usted con seriedad, y ademés
porque es de una violencia palpable. Cuando estd usted
aqui sé muy bien que nuestro amor es el mas auténtico;
con todo, en la distancia me pesa verlo arrastrar tantos
otros corazones. En este momento me gustaria estar a so-
las con usted, como antano, sin Kosakievich, sin Védrine,
sélo usted y yo. Ya sé que es una tonteria porque si usted
estuviera aqui, pese a todo lo demads, s6lo seriamos usted
y yo. Pero es que esté tan lejos...

A usted, a usted, lo amo tanto, lo amo con verdadero
amor; siento apasionada necesidad de usted. {Oh peque-
fia sombral, jtransférmese en carne y hueso! Necesito sus
bracitos en torno a mi."®

Como podemos ver, la transformacién del amor
bajo auspiciosrevolucionariosnoesunatareanadafacil.

118 Daniel Bensaid, An impatient Life: A Memoir, Verso, London, 2014, p. 98.

119 Simone de Beauvoir, Letters to Sartre, Arcade Publishing, New York, 1992,
p. 98 [Simone de Beauvoir, Cartas a Sartre, Lumen, Barcelona, 1996, p. 211].
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Podriamos hacer el experimento de tomar las «Tesis
sobre la moral comunista en la esfera de las relaciones
matrimoniales» de Alexandra Kollontai (publicada en
1921) y ofrecerle a Simone de Beauvoir la 4° tesis: «Hay
que reemplazar una actitud celosa y propietaria con la
persona amada por una comprensién de camaradas
hacia el otro y una aceptacién de su libertad. Los celos
son una fuerza destructiva que no puede ser aprobada
por una moral comunista».”® Y ahora, jleamos de
nuevo la carta de Simone de Beauvoir! ;Realmente
violaba y transgredia la moral comunista porque no era
capaz de ver mas los incontables affaires de Sartre? La
critica de Lenin a la «teoria del vaso de agua» no tenia
razén cuando trataba de entender lo que realmente
significaba para Kollontai el «<amor libre», pero por otro
lado, fue él quien ya habia predicho el punto muerto
al que llegaria Simone de Beauvoir. Lo que tenian
Beauvoir y Sartre era un «comunismo para dos»; lo que
representaban es lo que Kollontai prescribia en sus
«Tesis sobre la moral comunista» y si queremos ver
cémo funciona en la realidad, tendriamos que mirar
a su relacién concreta. Si, al final podriamos decir:
funcionaba, pero... jno es nada facil!

El punto, entre otros, en el que Kollontai tenia
razon (jy hemos de decir que era una de las interpre-
taciones mas radicales del amor hechas hasta hoy
mismo!) era la esfera de la propiedad. Todas sus tesis
sobre la nueva moral del amor estaban dirigidas contra
la idea de que en una pareja uno comience a tratar al
otro en términos de relaciones de propiedad, lo cual
en ocasiones va tan lejos como para que los amantes
se apresuren a privatizar el corazén de la otra persona.

120 https://www.marxists.org/archive/kollonta/1921/theses-morality.htm
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Esta privatizacién de la esfera mas intima es algo que
todavia aparece en las relaciones sexuales. El concepto
de «amor libre» de Kollontai, por el cual ella se referia
a relaciones liberadas de la posesién burguesa es de la
méxima importancia para la comprensién actual del
amor. Lo que Lenin -como se ve en su discusién con
Clara Zetkin- obviamente no entendia es que Kollontai
veia el surgimiento de encuentros sexuales informa-
les como a menudo explotadores (de mujeres para el
beneficio sexual privado de hombres) e irresponsable
(las mujeres dejaban de preocuparse de los ninos en un
contexto social que todavia no era capaz de poder dar
recursos sociales para la crianza colectiva de los nifos).

Lo que Kollontai no podia predecir es que las
medidas mds progresistas que habia llevado a cabo
(sus esfuerzos para nacionalizar la maternidad y el
cuidado infantil), como la Unica mujer en el gabinete
soviético y como la primera mujer en la historia que
habia sido reconocida como un miembro de un gobier-
no, pronto se transformaron en su opuesto puro, en un
futuro distdpico en el que se aboliria el amor. No nece-
sitamos historias de ciencia ficcién o peliculas como la
reciente El dador de recuerdos (en la cual no se permiten
sentimientos y se asigna a los ninos a las familias), si
podemos examinar el experimento llamado Jemeres
Rojos.

Pero antes, tomemos el discurso que Kollontai
dirigi6 a los delegados de la Tercera Conferencia Pan-
rusa de los Departamentos Regionales de Mujeres en
1921 sobre la «prostitucién y las maneras de comba-
tirla»:

El mundo burgués aprobd la exclusividad y el ais-
lamiento de la pareja matrimonial del colectivo; en la
sociedad burguesa atomizada e individualista, la familia
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era la Unica proteccién frente a la tormenta de la vida, un
puerto tranquilo en un mar de hostilidad y competicién.
La familia era un colectivo independiente y cerrado. En
la sociedad comunista esto no puede ser. La sociedad co-
munista presupone un sentido tan fuerte de lo colectivo
que queda excluida cualquier posibilidad de existencia de
un grupo familiar introspectivo y aislado. En el momento
actual podemos considerar que los lazos de parentesco,
familia e incluso de la vida matrimonial estan debilitan-
dose. Se estan formando nuevos lazos entre trabajadores,
y se estan estableciendo la camaraderia, los intereses co-
munes, la responsabilidad colectiva y la fe en el colectivo
como los principios més altos de la moral.™

Si, sabemos muy bien, especialmente ahora, que
la unidad familiar atomizada e individualizada era el
prerrequisito perfecto para la acumulacién de capital.
Thomas Piketty nos proporcioné una investigacién
empirica y tedrica sobre la evolucién a largo plazo de
la salud y las herencias. Pero, ;realmente abolieron
las sociedades comunistas esta tendencia, o fue la no-
menklatura del partido otra versiéon de acumulacién
por herencia? Si queremos ver la consecuencia final de
la abolicién de las familias de Kollontai, no nos asuste-
mos de mirar a los Jemeres Rojos de Camboya.

Como Kollontai, los Jemeres Rojos —en su propia
versién obscena del comunismo- insistieron en que la
«pareja» aislada como una unidad especial no respon-
de a los intereses del comunismo, y que los intereses
del individuo deben ser subordinados al colectivo. Sa-
bemos muy bien que los Jemeres Rojos, una vez que
alcanzaron el poder en 1975, trataron de destruir to-
das las pertenencias personales (gafas, recuerdos, etc.)
para crear al Nuevo Pueblo. En vez de individuos, crea-
ron una sociedad en la que todos los miembros del

121 Alexandra Kollontai, Selected Writings of Alexandra Kollontai, Allison &
Busby, Londres, 1977.
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colectivo tenian que comer juntos, la Gnica posesiéon
permitida era una cuchara y todo el mundo tenia que
compartirlo todo. Y esto no es todo: uno de los campos
més importantes de la revolucién de los Jemeres Rojos
fue la transformacién de la unidad familiar.

Sélo en los anos recientes, y gracias al Tribunal
de Camboya'” hemos conocido mejor las practicas ge-
neralizadas y sistemdticas de matrimonios forzados
que tuvieron lugar practicamente en cada poblado de
todo el pais. Entre 1975 y 1979, el ominoso Angkar (Par-
tido Comunista de Kampuchea), la «Organizacién» sin
ley ni rostro, forzé a al menos 250.000 mujeres de entre
15 y 35 anos de edad a casarse. Por supuesto, nuestra
primera reaccién espontdnea podria ser la siguiente:
¢como y de qué manera estd conectado esto con el
concepto de Kollontai de «amor libre»? ;No es el ma-
trimonio forzado el opuesto puro del «amor libre»? Si,
pero la pesadilla de los Jemeres Rojos evolucion a par-
tir de la misma idea de que el Estado tiene que ser la
Unica familia y que los individuos deben formar parte
de un colectivo.

En la practica, parecia como esto: se casaba a
las parejas arbitrariamente, sin oportunidad de con-
sentimiento, e incluso presionadas a consumar su
matrimonio para asegurar la emergencia de una nue-
va generacién de trabajadores (el Nuevo Pueblo) que
tendrian menos lealtad familiar y serian mas leales
al Estado. Rompiendo los vinculos familiares y qui-
tando de las manos de los ciudadanos la decisién de
con quién casarse, era ahora el Estado quien regula-
ba incluso el amor. «El uso del matrimonio forzado en
particular fue sistemdtico y generalizado, el régimen

122 En inglés Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia (ECCC)
[N. del T.].
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lo empled para asegurar lealtad hacia el gobierno rom-
piendo los vinculos familiares y retirando de las manos
de los ciudadanos la gran decisién vital de con quién
casarse, para encomendarsela al Estado».'

Asi, ;dénde nos deja todo esto hoy? En el actual
impasse neoliberal, en el que a diario se va destruyendo
el «Estado de Bienestar» por todo el mundo, incluyendo
los servicios de salud y el cuidado infantil, las reformas
radicales del bienestar de Kollontai y sus propuestas
legislativas sin realizar (conocidas bajo el nombre in-
correcto de «nacionalizacién de las mujeres») parecen
historias de ciencia ficcién de un universo diferente.
Este universo radical incluia inclusas, residencias para
ancianos, orfanatos, hospitales gratuitos para personas
necesitadas, sistema general de pensiones, sistema
educativo, etc.'> Esto todavia sirve, especialmente aho-
ra, como horizonte para cualquier politica radical que
quiera acercarse al nombre de comunismo.

Por otro lado, y es aqui donde nos encontramos
con un problema real, si la idea de bienestar se apli-
ca también al amor, facilmente podriamos acabar en
algo que podriamos llamar «nacionalizacién del amor».
Cualquier Estado progresista debe tener algin tipo
de legislacién sobre matrimonio, divorcio, relaciones
homosexuales, etc., como en el primer periodo de la
Revolucién de Octubre, y muchos Estados del siglo XXI,
incluso en el «civilizado Occidente», estdn muchos si-
glos atras de este tipo de reformas progresistas. En todo
caso, tan pronto como el Estado comienza a intervenir
en las esferas mas intimas de la vida humana, se puede
terminar en la distopia de los Jemeres Rojos. La leccién

1283 http://www.un.org/apps/news/story.asp?News|D=442648&Cr=
sexual+violence&Cr1:#.VMPCJUu9bwK

124 Véase Alexandra Kollontai, The Autobiography of a Sexually Emancipated
Communist Woman, Prism Key Press, Nueva York, p. 34.
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de este complejo estd perfilada en la discusién entre
Lenin y Kollontai. Ninguna de sus posiciones, ni la de
Lenin sobre la eliminacién de las emociones (recorde-
mos la Apassionata), ni la de Kollontai sobre el «vaso de
agua», es cierta ni falsa; no hay que elegir entre la pri-
mera y la segunda posicién, sino crear una tercera.Y es
el Che y su historia de amor la que nos proporciona al
menos algunas pistas sobre en qué direccién podria ir
esta posicién. La verdadera Radicalidad del Amor ha de
ser fiel a la persona amada y a la Revolucién al mismo
tiempo.

Puede haber tres en una relacién; los amantes
(dos) y una tercera instancia (la Revolucién). E, inespe-
radamente, llegamos a la trinidad. Para el (verdadero)
cristianismo, el amor refleja el amor a Dios. Dios es
amor. Dios estd en la base de cualquier amor. En este
Dios que es amor es donde la teologia cristiana en-
cuentra la trinidad: Padre, Hijo y Espiritu Santo que se
aman uno a otro, y a esto se le llama Pericéresis. Donde
mejor se ilustra es en el nudo borromeo del Scutum
Fidei, como se muestra en la figura 3.

Lo que podemos ver aqui es la co-inherencia,
una circumincesiéon en la que las relaciones entre Pa-
dre, Hijo y Espiritu Santo son no-direccionales (NON
EST). El amor entre el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
es un amor sin la relacién de complementariedad. Com-
plementariedad significa compatibilidad mutua. En
el concepto cristiano de amor, el ideal no es un amor
complementario. Hombres y mujeres no son com-
patibles, pero el asunto es que dos personas (incluso
hombre y hombre, o mujer y mujer) se reconozcan a
si mismas como reflejo de Dios, y que ellos se amen y
se respeten el uno al otro como Padre e Hijo. Ninguno
da lo que el otro tiene (o no tiene); cada uno de ellos
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abre espacio para el otro y su libertad.””® El amor real
es asi la conexién del NON EST con aquello que es EST.
En la teologia cristiana esto es Dios, pero, ;por qué no
llamarlo Revolucién?

NON EST

Figura 3: Nudo borromeo del Scutum Fidei o Trinidad.

125 Debo esto a la hermana Teresa Forcades (Catalufia).

Srecko Horvat [147



148 | La radicalidad del amor



iNDICE ONOMASTICO
Y ANALITICO

A

Aaron Zalkind 83, 88

Aborto 82, 84

Agamben 129

Ahmadinejad 77

Alain Badiou 29, 113

Albania 69

Alcohol 73

Aleida Guevara 107,114

Aleida March 107,110, 111

Alexander Kaun 36

Alexandra Kollontai 35,42, 97, 100, 104, 141, 142, 145,
146

Amor convencional 120

Amor libre 98, 100, 120, 139, 142

Amor revolucionario 112

Andreas Baader 123,126, 132

Angelica Balabanoff 103

Annie Hall 47

Arabia 67

Arabia Saudi 66

Arquitectura del deseo 57

Srecko Horvat [149



Arquitectura del goce 57
Arquitectura de muros 54, 56
Arthur Rimbaud 39

Atenas 35

Auschwitz 126

Azar Nafisi 59

B

Balabanoff 104

Banksy 49

Beber alcohol 71
Beethoven 103, 104
Berlin 123

Bertolucci 43,136
Beyoncé 67

Biopolitica 129

Bolivia 107, 111, 114, 117
Buenos Aires 109

C

Camboya 143

Celia de la Serna 109

Censura 61, 62

Charles Nicholl 51

Charlie Hebdo 94

Che Guevara 35, 44, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 114,
115, 117, 119, 120, 122, 146

Cine 78

Clara Zetkin 90, 95, 98, 100

Cloak 50

C.L.R.James 32

Coca-cola 76

Cédigo de vestimenta islamico 72

Comuna de Paris 33

150 | La radicalidad del amor



Comunas de Berlin 42
Comunismo 84

Congo 108, 109, 117
Cuba 107,114, 117
Cultura del striptease 66

D

Daniel Bensaid 139

Demidovich 84

Derecho a la ventana 57
Destruccién de la esfera privada 121
Desviacién de la lucha de clases 91
Dieter Kunzelmann 120, 121
Dinamarca 34

Disolucién del matrimonio 82
Divorcio 82, 84

Donald Trump 68

Dutschke 126

E

Economia libidinal 84, 89, 92
Edward Snowden 49

El Partido 65

Emancipacién de la carne 97
Enamoramiento 48
Enamorarse 135

Engels 81

Enver Hoxha 69

Erdem Gunduz 130

Eric Naiman 87

Escuelas de musica 60
Estado de Bienestar 145

Eva Illouz 19, 42

Srecko Horvat [151



F

Facebook 51,62, 66
Familia nuclear 121
Félix Guattari 55
Fidel 114

Foucault 80, 129
Franco Berardi Bifo 50
Franjo Tudjman 58
Fritz Teufel 122

G

Gaddafi 67, 68

Gaddafi Foundation 68
Generacioén del 68 139
Gilbert Adair 43

Gilles Deleuze 55

Gorki 104

Grinder 29, 46, 48, 49, 50, 83
Guardia revolucionaria 60
Gudrun Ensslin 123

Guerra Civil Irlandesa 127
Guerra de Irak e Irdn 94
Guerra de Vietnam 132, 133
Guerrilla divertida 122
Guerrilla urbana 122

H

Hafez 74

Hassan Rouhani 66
Hegel 25

Henri Lefebvre 57
Herbert Marcuse 120
Hezbollah 25
Hiperconectividad 51

152 | La radicalidad del amor



Holger Meins 126, 127, 129
Holger Meins Kommando 126
Hong Kong 35

Hubert 123

Huelga del bazar de Teheran 77

I

Ibn Arabi 29, 30, 31

Idi Amin 70

India 127

Inessa Armand 98, 100, 103, 104
Instagram 51

IRA 127,129,130

Irdn 27,29, 54, 63, 65, 66, 67, 71, 73, 74, 75, 76, 77, 80
ISIS 29,94

Islam 68

Islam del régimen 72

Islam politico 58

Issay Dobrowen 103

J

Jaime Woo 46

Jan-Carl Raspe 126

Jean Baudrillard 138

Jelena Topic 131

Jemeres Rojos 142, 143, 144, 145
Jimi Hendrix 123

Jomeini 73,76, 80, 81, 87
Juicios sanitarios 93

K

Karl Marx 78, 114, 124
Keith Richards 124
Kierkegaard 22, 25

Srecko Horvat [153



Kim JongIl 70

Kommune I 42,43,120, 121, 123, 132, 139
Krapskaya 104

Kunzelmann 122,123

L

Lacan 34

Langhans 125

Lars Von Trier 44

Lenin 35,42, 58, 60, 82, 83, 90, 91, 95, 97, 98, 100, 101,
102, 103, 104, 105, 106, 114, 115, 119, 120, 123,
134, 141, 146

Ley contra la homosexualidad 82

Libano 73

Liberacién sexual 132, 133

Libia 67

Lionel Richie 67

Los Hermanos Musulmanes 28

Lynn Mally 92

M

Mahatma Gandhi 127
Mao 27,124

Marcuse 122

Mariah Carey 67

Mark Rudd 132,133
Marqués de Sade 129, 130
Martirio 58

Matrimonio 121
Matrimonio forzado 144
Maxim Gorki 103
Mayakovski 94, 95
Meetic 29

Michael Hardt 139

154 | La radicalidad del amor



Mick Jagger 124
Moda 61

Monogamia 132, 134
Moral burguesa 84
Moscu 36, 83, 95, 103
Muammar Gaddafi 67
Mubarak 25, 28
Musica 71

Mdusica hasta el amor 60
Musica occidental 67
Mustafa 131

N

Nacionalizacién del amor 145
Napoleén 32

Nestlé 76

New Dance Group 131
Nicolai Bogdanov 93

Nicolai Semashko 90
Nietzsche 113,116, 130
Nikolai Valentinov 102

o

Obama 28

Occupy 24, 33

Occupy Wall Street 28
Odio 106

Omnipresencia del Lider 58
Opera 70, 130-131

Orwell 63, 64, 65

Oslo 34

Ostrovsky 93

Srecko Horvat [155



P

Pahlavi 56

Pardis Mahdavi 72
Persépolis 56

Peter Weiss 34

Pier Paolo Pasolini 35
Plaza de Tiananmen 131
Plaza Tahrir 21, 25, 33
Podemos 24

Politica sexual progresista 84
Potencia orgéstica 83
Praga 114,117
Primavera Arabe 24,25
Prostitucién 96
Protesta sucia 129
Puerta del Sol 21

R

Radicalidad del amor 35, 106, 113, 146

Radicalidad de la revolucién 106

RAF 120, 126, 127,128, 130

Rainer Langhans 124

Ranciére 34

Rebelidén de esclavos de Haiti 32

Régimen comunista 63

Renata Salecl 80

Represién 35, 68

Revolucién de Haiti 32, 33

Revolucién de Octubre 33, 36, 56, 81, 82, 95, 119, 145

Revolucién en Congo 107

Revolucién Francesa 32, 33, 54

Revolucién Irani 25, 32, 33, 36, 54, 55, 56, 59, 60, 63, 81,
87, 95,119

Revolucién sexual 81, 82,91, 92, 93,120

156 | La radicalidad del amor



Rey Guillermo Alejandro 75
Richard Sennet 54

Rimbaud 39, 40, 47, 49, 51
Roland Barthes 21, 31, 49, 89
Rolling Stones 125

Rozanov 90

Rudi Dutschke 42,123,125, 134
Ryszard Kapuscinski 80

S

Sah Pahlavi 80

Saif al-Islam el-Gaddafi 67
Sao Paulo 35

Saparmurat Niyazov 70
Sarajevo 21,35

Sartre 140, 141

Sergei Malashkin 93

Shiraz 54

Simone de Beauvoir 140, 141
Spike Jonze 44

Stalin 101

Steve McQueen 45

Students for a Democratic Society 133
Sufragistas inglesas 127
Syntagma 33

Syriza 24

T

Taghut 56

Tahrir 28, 32,33
Taksim 21, 33
Tanzania 114, 117
Teatro 78

Teheran 57,61,71,76

Srecko Horvat [157



The Clash 60

The London School of Economics 68
Thomas Piketty 143
Tinder 29, 48, 49, 50, 83
Tirana 69

Tirania de la elecciéon 80
Tito 58

Tolerancia represiva 122
Tudjman 58

Turquia 73,130

Twitter 40, 51, 62

U

Ulrike Meinhof 35, 128, 129, 130
Unidn Soviética 82, 83, 84, 87
Uschi Obermaier 123,124, 125
Usher 67

\%4

Velo 57,71,72

Verlaine 39

Versace 74

Viaje al Congo 112
Viber 51

Vinod Raina 116
Vogue 61

Vsevolod Meyerhold 95

W

Walter Benjamin 27

Weather Underground 132, 139
WikiLeaks 49, 66, 67

Wilhelm Reich 82, 83, 90, 120
Woody Allen 47

Workers’ Dance League 131

158 | La radicalidad del amor



Y

Yazd 54

YouTube 62

Yugoslavia 72,74, 75
Yugoslavia socialista 58

Z

Zalkind 83, 84, 92
Zuccotti Park 21, 36

Srecko Horvat [159






