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NOTA DE LA EDITORIAL

¿Quienes son los piratas del siglo XXI? ¿Los hackers que 
revelan documentación de las agencias de seguridad sobre los 
programas gubernamentales de vigilancia masiva? ¿Quienes 
cruzan el Mediterráneo en pequeñas embarcaciones? ¿Los cen-
tros sociales okupados que construyen proyectos liberados de 
las lógicas del beneficio económico? ¿Los campamentos de resis-
tencia que impiden la construcción de autopistas, aeropuertos, 
trenes de alta velocidad o plataformas logísticas, y que interrum-
pen el movimiento de mercancías del capitalismo global? ¿La 
radio libre que emite ilegalmente programas sin censura previa 
ni autocensura? ¿Los grupos que roban comida en supermer-
cados, la cocinan y la reparten entre personas sin techo de su 
ciudad? Todos estos colectivos comparten una mirada cómplice 
hacia la mitología pirata pero, más allá de romanticismo, clichés 
o aproximaciones superficiales, ¿cuáles son los elementos que 
siguen haciendo tan fascinantes aquellos barcos que saqueaban 
los buques de las potencias coloniales? El atractivo estético es 
innegable pero, habida cuenta de su connivencia con la escla-
vitud, su funcionamiento patriarcal y, en ocasiones, la violencia 
injustificada, ¿qué más hay para que ese fenómeno complejo y 
con tantos aspectos tan problemáticos resulte tan seductor?

Al principio, los corsarios holandeses, franceses e ingleses 
asaltaban, con patentes de corso, barcos y poblaciones de la Co-
rona española. Esa piratería mercenaria fue crucial en una forma 
de acumulación primitiva basada en el Estado monárquico. Su 
papel fue decisivo para la monetización de la economía europea 
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y el fin del trueque, en particular a través del saqueo del oro y la 
plata sudamericanos. Sin esa monetización, la forma mercancía 
no habría podido generalizarse, y el capitalismo industrial no se 
habría desarrollado tal y como lo conocemos. Esa primera pirate-
ría fue indispensable para la gestación del capitalismo industrial 
en Inglaterra y, en ese contexto, los corsarios formarían parte de 
la genealogía burguesa.

Sin embargo, al mismo tiempo, miles de marineros enro-
lados tanto en las flotas reales como en los navíos bucaneros, 
procedentes de talleres, granjas o fincas, habían entrado no solo 
en una de las grandes maravillas tecnológicas de la época, sino 
también en un nuevo conjunto de relaciones productivas. Confi-
nados en un entorno laboral espacialmente limitado, obligados a 
mantener hábitos y horarios regulares, y a establecer relaciones 
de cooperación con otros trabajadores y con sus supervisores, 
fueron precursores del trabajador en la fábrica. La experiencia de 
los nuevos modelos de autoridad y disciplina del mar prefiguran 
el trabajador fabril de la Revolución Industria y, desde esa pers-
pectiva, esos primeros corsarios también formarían parte de la 
historia de las clases subalternas.

Cuando, en su disputa con la Corona española por el con-
trol del Caribe y del tráfico trasatlántico, Inglaterra, Francia y 
Países Bajos consolidaron sus cabezas de puente, y articularon su 
propias cadenas de expolio de riquezas, los bucaneros pasaron a 
ser prescindibles. Países Bajos les retiró su apoyo en 1673, Ingla-
terra en 1680, y Francia en 1697, y aquello dio comienzo a la Edad 
de Oro de la piratería, que llegará hasta 1730, con el paréntesis 
de la Guerra de Sucesión española entre 1701 y 1714, durante la 
cual los piratas volvieron al saqueo patriótico. Es la época pro-
tagonizada por sujetos impuros que no se someten a ninguna 
administración, cuyas tripulaciones tienen capitanes que pue-
den ser revocados por la asamblea en cualquier momento, y que 
desarrollan una suerte de seguridad social embrionaria garanti-
zando indemnizaciones económicas y derechos específicos a los 
compañeros mutilados en combate. ¿Hasta que punto resuelven 
las organizaciones anticapitalistas actuales los retos políticos, 
organizativos y económicos en esas mismas claves?

Perseguidos por los gobiernos que antes los habían am-
parado y que los llevaron, a casi todos ellos al cadalso o al fondo 
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del mar, ¿qué empujó a esos miles de piratas a embarcarse en una 
piratería que le hizo la guerra al mundo entero? Los animaría un 
rencor profundo hacia sus antiguos capitanes en la Marina y 
en los buques mercantes, y hacia las autoridades, cuyos malos 
tratos crueles cotidianos serían difíciles de olvidar. Seguro que 
abundaron los individuos físicamente endurecidos y emocional-
mente insensibilizados, condiciones necesarias para sobrevivir a 
las exigentes y peligrosas condiciones de la navegación por alta 
mar. ¿Cuánto de esto último hay entre quienes enarbolan bande-
ras negras con calaveras en la actualidad, y hasta qué punto son 
deseables o imprescindibles esos cuerpos o subjetividades en la 
política radical?

Considerando lo anterior, y que la decisión de hacerse 
pirata en la Edad de Oro suponía una reducción drástica de las 
expectativas de vida, Gabriel Kuhn defiende que necesariamente 
tuvo que operar también una profunda pulsión liberadora niet-
zschiana. Una vitalidad existencial impulsada por una fuerza 
antiautoritaria y emancipadora increíblemente poderosa, que no 
se somete a convenciones sociales, principios éticos o ideales po-
líticos. Se trataría, dice el autor, de una fuerza dionisíaca, plena 
de éxtasis, fiesta y «locura inspirada», genuinamente anticristia-
na, y cuyos deseos se caracterizarían por la iniciativa, la audacia, 
la venganza, la astucia, la voracidad y el ansia de poder. De modo 
que, ¿cuánto de esto, y cuánto de esto necesitamos, en la política 
radical contemporánea?

Gilles Deleuze y Félix Guattari añadirían que los bajeles 
piratas, en cuanto que organizaciones nómadas, fueron máqui-
nas de guerra que no tenían como objeto la guerra, sino trazar 
una línea de fuga creativa orientada a destruir la forma-Estado y 
la forma-ciudad contra las que chocaban. Ciertamente, aquellas 
frágiles comunidades humanas al margen de la ley no trataron 
de reproducirse sustituyendo a las metrópolis europeas. Al con-
trario de lo que pueda pensarse, eso no fue una debilidad, sino 
fundamental en su éxito efímero, y es también una tarea impos-
tergable de la política radical en el siglo XXI: la construcción de 
una agenda contra el Estado y más allá del Estado.

Pamplona-Iruñea
Noviembre de 2021
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN EN INGLÉS

Siempre es gratificante que un libro del que eres autor 
vea una segunda edición. En cuanto a La vida bajo bandera pirata, 
también es un testimonio del interés actual por la Edad de Oro 
de la piratería. Como ocurre con todo, este interés va en olea-
das —cualquier cosa puede generar un resurgimiento, desde una 
nueva película de Hollywood hasta una moda informativa sobre 
la piratería de hoy en día—, pero la fascinación generalizada por 
la vida de los piratas en el mundo occidental es muy constante. 
La llamada Edad de Oro recibe especial atención, ya que nos ha 
dado todas las imágenes populares que conocemos sobre los pi-
ratas, desde la pata de palo hasta la bandera pirata Jolly Roger.

Aunque los estudiosos sobre el tema siempre están descu-
briendo material nuevo, las fuentes básicas con las que trabajan 
los investigadores no han cambiado en un par de cientos de 
años. Lo que sí ha cambiado son las interpretaciones de las mis-
mas. Este libro ha sido un intento de contribuir a estos debates, 
principalmente tratando de encontrar una salida al atolladero 
habitual entre la demonización de los piratas, por un lado, y la 
idealización, por otro.

Se ha corregido el texto original y se han actualizado y 
mejorado las notas y el índice. Lo más significativo es que se ha 
añadido un apéndice con una serie de entrevistas a las que me 
invitaron después de la publicación de la primera edición. En ese 
momento, había un aumento de la piratería a lo largo de la costa 
de Somalia, y mucha gente se preguntaba sobre la relación entre 
los piratas de la Edad de Oro y las formas contemporáneas de 
piratería. Las preguntas que me hicieron también revelaron la 
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curiosidad que tenían los lectores más interesados por la política 
en relación con los propios piratas de la Edad de Oro: la raza, la 
organización social y la conciencia revolucionaria fueron temas 
recurrentes. Las entrevistas que aparecieron originalmente en 
alemán han sido traducidas para esta edición.

Las repeticiones son inevitables en una colección de con-
versaciones de este tipo, pero cada entrevista incluye cuestiones 
que no se han tratado en las demás, ni tampoco en el libro 
original. Algunas se han abreviado ligeramente para evitar la 
redundancia. Las conversaciones pueden tomarse como un su-
plemento, un resumen o una introducción al libro, según prefiera 
el lector. Destaca la última conversación, que no es una entre-
vista, sino, más bien, la documentación de un intercambio de 
correos electrónicos que mantuve en 2018 con una persona que 
asistió a la primera presentación de La vida bajo bandera pirata en 
Sidney, Australia, en 2009.

Gabriel Kuhn
Estocolmo, octubre de 2019
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PREFACIO A LA EDICIÓN JAPONESA

En abril de 2010, diez piratas somalíes fueron detenidos 
por soldados holandeses tras abordar el carguero Taipan, regis-
trado en Alemania, cerca de la costa somalí. Fueron entregados 
a las autoridades alemanas, lo que dio lugar al primer juicio por 
piratería en Alemania en cuatrocientos años. El juicio se celebró 
en el tribunal de distrito de Hamburgo, el puerto más famoso del 
país, donde el legendario pirata Klaus Störtebeker y setenta y dos 
de sus hombres fueron ejecutados en el año 1401.

Los piratas somalíes escaparon a este destino. En octubre 
de 2012, fueron condenados a penas de prisión de entre dos y siete 
años. Durante el juicio, se organizó una campaña de apoyo para 
ellos, que incluía charlas y debates públicos, manifestaciones ante 
el tribunal, asesoramiento jurídico y un fondo de solidaridad. La 
campaña fue dirigida principalmente por personas con ideas polí-
ticas radicales. No fue una coincidencia.

La piratería que se observa a lo largo de la costa de Somalia 
en los últimos años es, en muchos aspectos, muy diferente de la 
piratería de la llamada Edad de Oro, que es el tema de este libro. 
Los piratas de hoy en día utilizan lanchas rápidas, ametralladoras 
y sistemas de navegación por satélite, no barcos de vela, garfios 
y brújulas magnéticas. Los piratas modernos también tienen un 
interés limitado en la carga que transportan los barcos mercantes; 
están más interesados en apoderarse del propio barco, incluida su 
tripulación, para pedir un posterior rescate. Por último, los piratas 
actuales no constituyen una sociedad de forajidos del mar, de des-
arraigados que tienen sus propias leyes y reglamentos; en cambio, 
viven en las ciudades costeras como miembros normales de la co-
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munidad y se dedican a la piratería como profesión ilegal. Aun así, 
sus vidas y acciones también contienen elementos que atraen a 
los activistas radicales: desafían la ley y a las potencias interna-
cionales; interfieren en el comercio capitalista; arriesgan sus vidas 
para enriquecerse en lugar de trabajar en empleos mal pagados; 
y conservan elementos del noble ladrón: quitan a los ricos para 
dar a los pobres, y defienden las aguas de sus antepasados contra 
la pesca excesiva y los residuos tóxicos. En resumen, el mito del 
pirata forajido como rebelde político sigue vivo.

Es este mito el que se explora en La vida bajo bandera pi-
rata, que se remonta a la época en que nació. A finales del siglo 
XVII, una variopinta cuadrilla de ex-mercenarios, esclavos fugiti-
vos, aventureros y amotinados decidió zarpar de las colonias del 
Caribe para «hacer la guerra al mundo entero», lo que significaba, 
principalmente, a las autoridades políticas de la época por las que 
estas personas se sentían traicionadas y oprimidas. Durante unos 
treinta y cinco años, estas personas sembraron el miedo entre los 
poderosos del Caribe, las Américas, el océano Índico y a lo largo de 
la costa occidental de África, antes de ser cazadas y exterminadas. 
Sus hazañas se convirtieron en leyendas e hicieron que la vida de 
los piratas fuera famosa en todo el mundo: los gobernantes de las 
colonias y los hombres de negocios los veían como sus más fero-
ces enemigos; en Europa, grandes audiencias asistieron a obras de 
teatro sobre la vida salvaje en las repúblicas piratas autónomas de 
Madagascar; además, los magnates de la India perdieron algunas 
de sus posesiones más preciadas cuando los piratas avanzaron 
hasta el Mar Rojo. Es esta época la que nos ha proporcionado to-
das las imágenes populares sobre los piratas que conocemos hoy 
en día: ropas extravagantes, pendientes, patas de palo, alfanjes 
y loros apoyados en los hombros de hombres con cicatrices en 
la cara. También es la época que nos ha dado el símbolo pirata 
por excelencia: la Jolly Roger, la amenazante bandera pirata, que 
suele presentar la simple imagen de una calavera y unos huesos 
sobre un fondo negro, y que transmitía un mensaje sencillo: «De-
safiamos tu autoridad, nos mantenemos firmes, y lo hacemos con 
alegría y orgullo». Pocos símbolos se han unido tanto a un compro-
miso impenitente con la libertad y la independencia.

La bandera pirata no solo atrae a personas con ideas po-
líticas radicales, sino también a un gran número de personas 
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apolíticas. La mayoría de ellas prefiere el mundo seguro de la fic-
ción y la fantasía, antes que el activismo político. La mayoría de 
las personas sueñan con la libertad y la independencia, aunque —
por diferentes razones— no estén preparadas para ello o no sean 
capaces de luchar por ellas en su vida cotidiana. Los cuentos sobre 
piratas suelen valer como sucedáneos, y tienen una gran acepta-
ción. Esto explica el éxito de tantas historias de temática pirata, 
como la popular serie de manga One Piece. Pero son los activistas 
políticos los que intentan convertir estos sueños en realidad.

No tenemos que ir muy lejos para confirmar la continua po-
pularidad de la bandera pirata entre los activistas políticos. Varios 
proyectos y organizaciones han utilizado logotipos e imágenes 
basados en la bandera pirata, entre ellos los colectivos ecologis-
tas Sea Shepherd y Earth First! y el colectivo de extrabajadores 
CrimethInc. La bandera es habitual en las protestas masivas: des-
de las concentraciones por el intercambio de archivos y la libre 
circulación de información en internet, hasta las manifestaciones 
contra las medidas de austeridad y los campamentos de Occupy. 
A veces, la bandera pirata se exhibe incluso en barcos, lo que da 
una fuerza especial al mensaje: en octubre de 2010, miembros del 
sindicato francés CGT subieron una bandera pirata a bordo de un 
transbordador en el puerto viejo de Marsella para protestar contra 
las reformas de las pensiones del gobierno francés, mientras que 
en octubre de 2011 activistas rusos izaron una bandera pirata en 
el crucero Aurora, un importante símbolo de la Revolución de Oc-
tubre, para llamar la atención sobre la pobreza en Rusia antes del 
Día Internacional para la Erradicación de la Pobreza.

Al final, la cuestión a la que se dedica este libro es sencilla: 
¿hay algo más en esta aceptación de la bandera pirata dentro de 
los círculos de los activistas que una mera romantización? ¿Es un 
simple gesto de provocación y desafío, o los piratas de la Edad de 
Oro tienen realmente algo que enseñarnos? ¿Sirvieron de ejem-
plo para una vida mejor? ¿Desarrollaron una moral que puede 
servir de guía incluso en las luchas contemporáneas? Algunos 
historiadores lo niegan categóricamente; otros, lo afirman con en-
tusiasmo. Mis propias opiniones están contenidas en este libro.

Gabriel Kuhn
Estocolmo, agosto de 2013
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(
INTRODUCCIÓN

En su ensayo de 2007 «Flying the Black Flag: Revolt, Re-
volution and the Social Organization of Piracy in the “Golden 
Age”», Chris Land sugiere que «el pirata es una figura que está 
en plena sintonía con el Zeitgeist1 de principios del siglo XXI».2 
Podría decirse que la figura del pirata ha estado en plena sin-
tonía con muchas épocas en los últimos 300 años, alcanzando 
un «estatus semilegendario»,3 creando su «propia mitología»4 
y dejando «una marca indeleble en la psique del mundo occi-
dental».5 Sin embargo, el auge de los piratas tiene una fuerza 
especial. Aunque se personifique en la serie Piratas del Caribe y 
en su carismático villano Jack Sparrow (o en el endiabladamen-
te guapo Johnny Depp), la atención que han recibido los piratas 
en los últimos años no se limita en absoluto a la gran pantalla y 
a las secciones de juguetes de los grandes almacenes. También 
ha habido importantes contribuciones académicas. Esto hace 
que no sea fácil encontrar un hueco para otro libro sobre los 
piratas. Al fin y al cabo, uno no quiere reiterar, sino aportar. Este 
libro intenta encontrar su lugar vinculando los datos históri-
cos recogidos sobre la Edad de Oro de la piratería, que tiene su 

1	 El	espíritu	de	la	época	según	la	filosofía	hegeliana	[N.	del	T.].
2 Chris Land, «Flying the Black Flag: Revolt, Revolution and the Social Organization of 

Piracy in the “Golden Age”»Management & Organizational History 2 (2007): 170.
3 Edward Lucie-Smith, Outcasts of the Sea: Pirates and Piracy (New York: Paddington 

Press, 1978), 7.
4 Jenifer G. Marx, «The Brethren of the Coast» en Pirates: An Illustrated History of 

Privateers, Buccaneers, and Pirates from the Sixteenth Century to the Present, ed. 
David Cordingly (London: Little, Brown and Company, 1995), 37.

5 Douglas Botting, The Pirates (Amsterdam: Time-Life Books, 1979), 177.



24 La vida bajo bandera pirata

origen en el Caribe y que abarca aproximadamente desde 1690 
hasta 1725, con una serie de nociones y conceptos teóricos que 
podrían permitirnos ver su significado cultural y político bajo 
una nueva luz.

Un aspecto importante de esta empresa es el deseo de 
ir más allá de un cierto antagonismo que parece haberse de-
sarrollado en la última década con respecto a la interpretación 
política de la Edad de Oro de la piratería. Por un lado, hay exper-
tos que insisten en que «el mundo real de los piratas era duro, 
difícil y cruel»6 y que los piratas «adquirieron un aura románti-
ca […] que, ciertamente, nunca merecieron»;7 por otro lado, hay 
quienes sostienen que «estos forajidos llevaron vidas audaces 
y rebeldes, y [que] deberíamos recordarlos mientras haya gen-
te poderosa y circunstancias opresivas a las que resistir».8 Los 
supuestos ideológicos que subyacen a estas dos perspectivas 
son tan claros como sus respectivas consecuencias. Mientras 
que para los partidarios de la primera, «los piratas suelen tener 
mejor prensa de la que merecen, siendo a menudo admirados 
por su estilo de vida despreocupado y alabados como proto-re-
volucionarios o demócratas, en lugar de ser condenados como 
los asesinos y ladrones que la mayoría de ellos eran»,9 los parti-
darios de la segunda adoptan la percepción de Marcus Rediker 
de que los piratas eran «rebeldes» que «desafiaron, de un modo 
u otro, las convenciones de clase, raza, género y nación», que 
«expresaron altos ideales» y que «abolieron el salario, estable-
cieron una disciplina diferente, practicaron su propio tipo de 
democracia e igualdad y proporcionaron un modelo alternativo 
de dirigir un barco en alta mar».10

6 David Cordingly, Life Among the Pirates: The Romance and the Reality (London: 
Little, Brown and Company, 1995), 282.

7 Ibíd., 3.
8 Marcus Rediker, Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age (London & 

New York: Verso, 2004), 176.
9 Peter Earle, Sailors: English Merchant Seamen 1650-1775 (London: Methuen, 1998), 

181. Del mismo modo, Philip Gosse ha declarado: «El pintoresco espadachín, con 
pistolas clavadas en el cinturón y maldiciones saliendo de su boca, es un muy buen 
tema	para	una	historia,	pero	[…]	el	sujeto	genuino	era,	en	general,	un	cobarde	y	un	
carnicero	[…]»	(The History of Piracy, New York: Tudor Publishing Company, 1932; 
Glorieta, NM: The Rio Grande Press, 1990, 298).

10 Rediker, Villains of All Nations, 176.
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Al fin y al cabo, ambas partes acusan a la otra de sus-
tituir la ficción por la realidad. Mientras que los escépticos 
de un supuesto romanticismo pirata consideran importan-
te «presentar la diferencia entre el mito y la realidad, para 
aquellos que miran más allá del legado romántico de la pira-
tería»,11 sus oponentes más radicales les acusan de mantener 
una filosofía reaccionaria basada en la ley y el orden. En resu-
men, la razón autodeclarada y el supuesto conservadurismo 
se oponen al radicalismo autodeclarado y al supuesto roman-
ticismo.

Aunque este libro está escrito desde una perspectiva 
radical, tratará de evitar este debate por varias razones:

1. No se puede resolver. La falta de material fiable sobre 
la vida cotidiana y las hazañas de los piratas de la Edad de Oro 
es tristemente célebre. La conclusión de Philip Gosse de que «de 
la vida a bordo de los barcos de los bucaneros y piratas nos llega 
una imagen un tanto nebulosa e incompleta» es una forma muy 
generosa de expresarlo.12 

Aunque existen algunos relatos valiosos —y probable-
mente auténticos— (sobre todo, los de Exquemelin, Dampier, 
Ringrose, de Lussan y Reyning),13 nuestra imagen de la vida en 
los barcos de los piratas sigue basándose, en gran medida abru-
madora, en la obra del capitán Johnson A General History of the 
Robberies and Murders of the Most Notorious Pirates.14

11 Angus Konstam, The History of Pirates (New York: The Lyons Press, 1999), 189.
12 Philip Gosse, The Pirates’ Who’s Who: Giving Particulars of the Lives & Deaths of the 

Pirates & Buccaneers (London: Dulau and Company, 1924; Glorieta, NM: The Rio 
Grande Press, n.d.), 21.

13 The Buccaneers of America, de John Exquemelin, publicado por primera vez en 
holandés	en	1678,	es,	con	mucho,	el	más	influyente.	Exquemelin	pasó	varios	años	
viviendo entre los bucaneros. Raveneau de Lussan relata en sus Memoirs los dos 
años que pasó entre los bucaneros franceses (1685/86). El relato de Jan Erasmus 
Reyning —transcrito por un médico amigo suyo— abarca el periodo de 1668 a 1671, 
se publicó en Ámsterdam en 1691 y solo recientemente se ha traducido al inglés 
gracias a la obra de Stephen Snelders (The Devil’s Anarchy). William Dampier viajó 
varios años con corsarios y pasó algún tiempo entre los cortadores de palo de tinte 
de la bahía de Campeche. Sus relatos se publicaron en el libro Dampier’s Voyages 
entre 1697 y 1699. La obra de Basil Ringrose The Dangerous Voyage, publicada 
por primera vez en 1685, relata una excursión de los bucaneros bajo el mando del 
capitán Bartholomew Sharp.

14 La identidad del capitán Johnson sigue siendo motivo de discusión. En la década 
de 1930, el historiador de la literatura John Robert Moore anunció que el capitán 
Charles Johnson era un seudónimo del famoso novelista Daniel Defoe. Apoyó su 
tesis de forma tan convincente en el libro Defoe in the Pillory and Other Studies 
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El primer volumen de la General History apareció en Lon-
dres en 1724 y contenía casi dos docenas de historias sobre 
capitanes piratas, desde Henry Every y Barbanegra hasta Bartho-
lomew Roberts y Edward Low. No cabe duda de que se tomaron 
ciertas libertades literarias al transcribir estos relatos —por 
ejemplo, la frecuente inclusión de diálogos que tienen lugar a 
bordo de los barcos provoca, de hecho, el comentario de que «es 
difícil imaginar quién pudo registrarlos»—,15 pero las investiga-
ciones posteriores han confirmado muchos detalles, por lo que el 
volumen se considera, en general, una fuente histórica fiable. En 
1726, Johnson añadió un segundo volumen, ampliando el núme-
ro de historias a más de treinta. La confirmación de muchas de 
ellas sigue siendo escasa. La más famosa —sobre el capitán Mis-
son y su comunidad utópica Libertalia— es con toda seguridad 
inventada. Algunos estudiosos de la piratería han considerado 
esto como una razón suficiente para no citar o usar como refe-
rencia para nada el segundo volumen de la General History.16 Este 
libro sigue el criterio de muchos otros e incluye las partes que 
parecen plausibles según la investigación histórica posterior. En 
cuanto a la historia del capitán Misson, se discutirá como una 
historia importante para el imaginario popular de la piratería ra-
dical más que como un acontecimiento histórico.

La razón principal de la importancia que sigue teniendo 
el clásico de Johnson para la historiografía de los piratas es, sen-
cillamente, la falta de fuentes mejores. Faltan relatos fiables de 
primera mano sobre la vida en los barcos y comunidades piratas 
durante la Edad de Oro e, incluso, el excelente trabajo realizado en 
las últimas décadas por historiadores como David Cordingly, Pe-

(1939) que algunas ediciones de A General History incluso comenzaron a llevar el 
nombre de Defoe. Sin embargo, en 1988, P.N. Furbank y W.R. Owens publicaron 
The Canonisation of Daniel Defoe	y	desafiaron	profundamente	las	suposiciones	de	
Moore, insistiendo en que no había «ni una sola prueba externa que las apoyaran, 
mientras que sí había bastantes de esas mismas pruebas con las que argumentar 
(aparentemente) en contra» de la autoría de Defoe (102). Para los interesados en 
los detalles del debate, las referencias en Villains of All Nations, de Marcus Rediker, 
179-80, son un buen punto de partida. En los últimos años, el académico alemán 
Arne	Bialuschewski	ha	identificado	al	periodista	y	editor	de	periódicos	Nathaniel	Mist	
como probable autor de la General History (Woodard, The Republic of Pirates, 325)
(edición en castellano: Historia general de los piratas. Madrid: Valdemar, 2017).

15 C.R. Pennell, ed., Bandits at Sea: A Pirates Reader (New York: New York University 
Press, 2001), 9.

16 Peter Earle, Pirate Wars (London: Methuen, 203), 129.
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ter Earle y Marcus Rediker, que han desenterrado muchas fuentes 
secundarias valiosas, no puede hacer que estos relatos aparezcan 
mágicamente. La evaluación de su vida —y, por tanto, de su políti-
ca— sigue descansando en conjeturas y especulaciones.

2. Dada la falta de fuentes históricas, el peligro de la ro-
mantización es realmente inminente y un arma de doble filo. 
En determinadas circunstancias, puede ser un arma táctica útil 
para provocar e inspirar. A mediados de los 90, los miembros del 
colectivo anarcopunk de Minneapolis Profane Existence ofrecieron 
la siguiente lectura:

La idea de la verdad objetiva es una mierda. La creencia de que se 
puede describir o interpretar la historia exactamente como ocurrió es una 
mentira. Los que están en el poder son también los que suelen definir lo 
que es «verdadero». Al romantizar los acontecimientos no solo ofrecemos 
una interpretación alternativa a la «verdad», sino que también desafiamos 
la pretensión de la clase dirigente y de los medios de comunicación de 
tener un monopolio sobre la verdad. Decimos que nuestra interpretación 
de la política y de la historia es tan buena como la suya, y que si vas a creer 
un montón de mentiras, ¡también puedes creerte las nuestras!17

En el plano político, esto suena convincente. Sin embar-
go, lo que a veces funciona como arma táctica no tiene por qué 
servir para un debate sensato —que puede ser tan inspirador (y 
provocador) como un romanticismo sin remordimientos—.

De hecho, puede serlo más. Al fin y al cabo, la romantiza-
ción es también una parte inherente de la tradición burguesa. 
Esto también se aplica a la piratería:

Los cuentos sobre los piratas […] son el producto de la imaginación 
burguesa. Una de sus funciones más importantes es proporcionar una 
válvula de seguridad contra las presiones ejercidas sobre el individuo por 
las exigencias de la moralidad burguesa. […] Las fantasías clave son las de 
la libertad y el poder ilimitados —compensaciones por lo que el burgués 
prudente nunca puede lograr, por muy exitoso que sea desde el punto de 
vista material—.18

En estas líneas podríamos encontrar la respuesta a por 
qué el «factor Zeitgeist» de la piratería siempre ha trascendido 
a los círculos radicales. Maurice Besson afirma que ya en el si-

17 Profane Existence, «Anarchy, Punk, and Utopia» Profane Existence Catalog 12 (1995): 29.
18 Lucie-Smith, 9.
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glo XVII los bucaneros «ofrecían a Europa, en un momento en 
que el formalismo del Renacimiento clásico parecía desterrar la 
aventura, un mundo de ensueño basado en historias fabulosas, 
fortunas asombrosas, hazañas heroicas y campamentos en los 
que se hacían orgías».19 Incluso los historiadores no radicales ad-
miten que «los piratas son una imagen reconocible y emotiva 
que representa una libertad de acción que se niega a la mayoría 
de los ciudadanos modernos que respetan la ley».20

Según estas observaciones, el burgués crea alter egos ima-
ginarios que le ayudan a aceptar las restricciones libidinales de 
su existencia cotidiana. En este contexto, la supuesta libertad y 
poderío de los piratas sirven al mismo propósito que los héroes 
de acción de Hollywood o el Hombre de Marlboro: no son precisa-
mente personajes que funcionen como modelos radicales. A fin 
de cuentas, las ideas románticas a menudo pueden jugar más a 
favor de la explotación económica que de los activistas con ideas 
radicales.

3. Es cuestionable que la evaluación política de la Edad de 
Oro de la piratería sea relevante para la política radical contem-
poránea, puesto que esta no tiene nada que ver con piratas de 
un pasado lejano, sino con personas de aquí y de ahora. La cues-
tión es si pueden relacionarse con la Edad de Oro de la piratería, 
y de qué manera y de qué modo informen e inspiren sus aspi-
raciones radicales, sin importar las faltas o los defectos de los 
piratas —especialmente si Hans Turley tiene razón al afirmar que 
«no estoy seguro de que la “realidad” de los piratas, su existencia 
social cotidiana, sea algo que los lectores quieran conocer»—.21 
Desde un punto de vista político, la cuestión de cómo los acti-
vistas contemporáneos pueden relacionarse con los piratas de 
la Edad de Oro parece mucho más interesante que la verdad ine-
vitablemente cuestionada sobre la Edad de Oro de la piratería. 
En otras palabras, la interpretación política importa menos que su 
adaptación política contemporánea.

A la luz de esto, las intenciones del libro pueden resumirse así:

19 Maurice Besson, ed., The Scourge of the Indies: Buccaneers, Corsairs and Filibusters 
(London: George Routledge & Sons, 1929), xf.

20 Konstam, History of Pirates, 188.
21 Hans Turley, Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality & Masculine Identity (New 

York: New York University Press, 1999), 7.
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Uno, añadir conjeturas y especulaciones sobre la vida de 
los piratas de la Edad de Oro a las que ya existen, y así entablar 
un diálogo con otras personas que estudien el tema.

Dos, tratar de explorar el mito de los piratas en lugar de 
intentar revelar una supuesta verdad de estos, siguiendo la afir-
mación de que aquí «la leyenda y la realidad se entretejen en una 
tela imposible de desenredar; sin embargo, se puede examinar la 
forma en que está tejida esta tela».22

Tres, hacer que la fascinación radical por la piratería tenga 
valor político en el contexto contemporáneo, y sugerir formas en 
las que la bandera pirata pueda ondear en los balcones y en los 
mítines sin que suponga un mero fetichismo simbólico. En esta 
línea, una de las principales intenciones del libro es desmentir la 
conclusión de que «los […] piratas no nos dejaron ningún legado, 
excepto un aura que nunca merecieron».23

Aunque espero sinceramente que este libro pueda desper-
tar el interés de un amplio espectro de lectores y lectoras —que 
vaya más allá de los estrechos confines de la política con etique-
tas—, no tendría mucho sentido negar que ha sido escrito desde 
lo que se ha llamado una perspectiva radical. Con ello me refiero 
a una perspectiva que concibe el cambio social más allá de una 
serie de reformas dentro del orden social, cultural, económico y 
político imperante: un cambio social que afecta a los fundamen-
tos mismos de nuestra sociedad y que da paso a comunidades no 
autoritarias e igualitarias.

No resulta sorprendente que el libro se base en el excep-
cional trabajo realizado por varios estudiosos radicales sobre la 
piratería como Christopher Hill, Marcus Rediker,24 Peter Lamborn 
Wilson, Stephen Snelders y Chris Land. Cualquier crítica que 
pueda hacerse a algunas de sus conclusiones debe entender-
se como una crítica solidaria y respetuosa que pretende hacer 
avanzar las discusiones políticas sobre la Edad de Oro de la pira-
tería. Sin el trabajo de estos estudiosos, y la inspiración obtenida 

22 Ibíd.
23 Konstam, History of Pirates, 189.
24 Una nota sobre la referencia a Marcus Rediker: él ha utilizado regularmente versiones 

revisadas de textos publicados anteriormente para publicaciones posteriores. 
He hecho todo lo posible por citar y referenciar únicamente las últimas versiones 
publicadas, pero no puedo garantizar que lo haya hecho en todos y cada uno de los 
casos.
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de ellos, este libro no podría haberse escrito. Lo mismo puede 
decirse, por supuesto, de la labor igualmente excepcional reali-
zada por estudiosos no radicales como Robert C. Ritchie, David 
Cordingly, Angus Konstam o Peter Earle.25

El volumen está estructurado de la siguiente manera:
En el capítulo uno se ofrece un breve esbozo histórico de 

la Edad de Oro de la piratería y de la época anterior de los bu-
caneros. Su principal objetivo es crear un marco de referencia 
empírico adecuado para las discusiones que siguen. Autores mu-
cho más capacitados que yo han escrito historias extensas. Para 
más detalles, véanse las «Recomendaciones bibliográficas» al fi-
nal del libro.

Los capítulos segundo y tercero abordan la cultura desde 
dos ángulos. El capítulo dos se centra en la interpretación como 
«un mundo alternativo regido por otro tipo de normas»,26 e inten-
tará ofrecer una etnografía. El capítulo tres se centra en la Edad 
de Oro de la piratería como una parte «alternativa» o «subversi-
va» de la historia cultural euroamericana.

El capítulo cuatro abordará las implicaciones y posibili-
dades políticas concretas: su significado histórico-político, sus 
estructuras sociales y organizativas, su economía y su ética. Las 
comparaciones con diferentes teorías y movimientos políticos, 
así como las reflexiones sobre las lecturas de los comentaristas 
sobre la política de los piratas son de especial importancia.

El ensayo final, «El legado político de la Edad de Oro de los 
piratas» resumirá los principales argumentos del libro, los rela-
cionará con la política contemporánea e intentará hacerlos valer 
en un contexto radical.

La bibliografía contiene algunos comentarios introduc-
torios para orientar a los lectores dentro del siempre creciente 
conjunto de la literatura en lengua inglesa sobre los piratas.

Con fines didácticos, las mayúsculas, la puntuación y, muy 
raramente, la ortografía en los pasajes citados se han ajustado 

25	 Peter	 Earle	 afirma	 en	Pirate Wars: «Me educaron para admirar a la Marina y mis 
instintos están del lado de la ley y el orden, por lo que la Marina, y no los piratas, 
tienen mi apoyo» (12).

26 Marcus Rediker, «Hydrarchy and Libertalia: The Utopian Dimensions of Atlantic Piracy 
in the Early Eighteenth Century» en David J. Starkey, et al., Pirates and Privateers: 
New Perspectives on the War on Trade in the Eighteenth and Nineteenth Centuries 
(Exeter: University of Exeter Press, 1997), 81.
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para que sean coherentes con el texto principal, excepto cuando 
parecían posibles los malentendidos. Asumo toda la responsabi-
lidad de estas decisiones.

Por último: algunos de los temas desarrollados en este li-
bro se basan en un breve ensayo en alemán que escribí en 1993. 
La historia de la publicación de ese ensayo es un tanto curio-
sa; posteriormente, tuvo una traducción al inglés, titulada «Life 
Under the Death’s Head», que apareció como parte del libro de 
la editorial Black Rose Women Pirates and the Politics of the Jolly 
Roger —un volumen que un crítico describió como «agitprop […] 
de tres anarquistas alemanes […] claramente diseñado como un 
desafío situacionista»—.27 Además de los detalles insignificantes 
(o no tanto) de que no soy alemán y de que tengo mis dudas so-
bre si Ulrike Klausmann y Marion Meinzerin —que escribieron la 
mayor parte del libro— se identificarían como anarquistas, me 
parece una descripción bastante halagadora.28

27 Pennell, Bandits at Sea, 9.
28 «Life Under the Death’s Head» nunca pretendió ser una contribución académica a 

la historia de la piratería. Intenté conectar lo poco que sabía sobre la piratería con 
ciertas teorías que considero subversivas. La idea era estimular el pensamiento y la 
política radicales. Aunque la intención de este libro es muy similar, descansa en un 
estudio histórico mucho más sólido, y espero haber dejado atrás la pretenciosidad 
del ensayo original.
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1
ANTECEDENTES

Corsarios, bucaneros y piratas: cuestiones de terminología
«Una gran dificultad con la que se encuentra el autor de esta 

obra es la de decidir quién era y quién no era un pirata»,29 escribió 
Philip Gosse en 1924, como parte de la introducción a The Pirates’ 
Who’s Who. Hoy en día, cualquiera que escriba sobre los piratas ten-
drá que seguir enfrentándose a la misma dificultad. En general, una 
definición amplia de la piratería compite con una restringida.

La primera se basa en la sugerencia de que un pirata, en 
palabras de David Cordingly, simplemente «era, y es, alguien que 
roba y saquea en el mar».30 En una línea similar, el autor ale-
mán Reiner Treinen escribe que «en general, podemos entender 
el robo y la piratería como analogías del robo común y de las 
actividades de las bandas de ladrones comunes».31 Obviamente, 
el problema de esta definición es que depende de lo que enten-
damos por «robo» —una noción que ha sido muy discutida a lo 
largo de la historia, generalmente basada en intereses políticos 
contrapuestos—. Mientras que, por ejemplo, a los ojos de los 
españoles todos los barcos que se aprovechaban del comercio es-
pañol en el Caribe eran «ladrones de mar» y, por tanto, «piratas», 
para los ingleses, franceses y holandeses, muchos eran asaltan-
tes con licencia («bucaneros» que actuaban como «corsarios»). 
Como sugiere Hans Turley, «el bucanero se diferencia del pirata 

29 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 14.
30 Cordingly, Life Among the Pirates, 6.
31 Treinen, «Parasitäre Anarchie: Die karibische Piraterie im 17 Jahrhundert» Unter dem 

Pflaster liegt der Strand 9 (1981): 11.
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en que era un forajido convertido en héroe nacional».32 No nos 
sorprenderá entonces que algunos observadores hayan acuñado 
también el término «piratería patriótica»33 para las actividades 
de los bucaneros.

La definición restringida de la piratería trata de escapar 
a este enigma, ya que considera piratas solo a los asaltantes 
del mar que no tienen licencia de ninguna autoridad legal, que 
atacan a todos los barcos, independientemente de los colores 
nacionales que enarbolen, y que «no están dispuestos a ser re-
gistrados ni corrompidos ni por el dinero ni por cargo alguno».34 
Estos son los «hostes humani generis», los «enemigos de la huma-
nidad»,35 los «villanos de todas las naciones».36 Sus actividades 
han sido acuñadas por algunos como «piratería autónoma»37 —a 
los ojos de las autoridades, «una Clase de Piratería que deshonra 
nuestra Civilización»—.38 Para distinguirlos de los asaltantes del 
mar con licencia, estos piratas han sido denominados como «los 
piratas propiamente dichos»,39 «los piratas a ultranza»,40 «los pi-
ratas auténticos»,41 o «los pirata[s] en el sentido más estricto».42 
En una sentencia de un tribunal inglés de principios del siglo 
XVIII se les definía con las siguientes palabras: «Un pirata está 
en guerra perpetua con todos los individuos y todos los Estados, 
ya sean cristianos o infieles. Los piratas no tienen propiamente 
ningún país, sino que, por la naturaleza de su culpa, se separan 
y renuncian, en este sentido, al beneficio de todas las sociedades 
legítimas».43 Esta definición también explica la sucinta observa-

32 Turley, Rum, Sodomy and the Lash, 29.
33 Ver Janice E. Thomson, Mercenaries, Pirates and Sovereigns: State-Building and 

Extraterritorial Violence in Early Modern Europe (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1994), 107.

34 Ulrike Klausmann, Gabriel Kuhn and Marion Meinzerin, Women Pirates and the 
Politics of the Jolly Roger (Montreal: Black Rose, 1997), 166-67.

35	 Usada	por	los	romanos	como	definición	legal	para	los	saqueadores	del	mar,	la	frase	
se volvió a empezar a usar en los juicios de la Edad de Oro de la piratería (Rediker, 
Villains of All Nations, 174).

36 Ver el libro de Marcus Rediker del mismo nombre.
37 Klausmann et al., 166-67.
38 Ver Thomson, 107.
39 Earle, The Pirate Wars, 108.
40 Ibíd., 101.
41 Peter T. Leeson, «An-arrgh-chy: The Law and Economics of Pirate Organization» 

Journal of Political Economy 15, no. 6 (2007): 1052.
42 Konstam, History of Pirates, 10.
43 «The Tryal, Examination and Condemnation, of Captain Green 1705», en Turley, 44.
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ción de que «la piratería nunca consistió simplemente en robar»,44 
un hecho en el que se basa gran parte de su mitología.

Este libro trabajará principalmente con la definición res-
tringida de piratería. De hecho, el grupo de piratas en el que se 
centra no solo excluye a aquellos que estaban autorizados por 
la autoridad legal, sino también a aquellos que operaban desde 
bases terrestres seguras. La razón de ello es la especial atención 
que se presta al elemento nómada de la Edad de Oro de los pira-
tas —una característica que exige un enfoque analítico especial y 
único—. A pesar de ciertas similitudes estructurales derivadas de 
su profesión común, las comunidades piratas históricas como las 
del Canal de la Mancha, Berbería o el Mar de China constituyen 
fenómenos sociales fundamentalmente diferentes, ya que sus 
relaciones con todo lo que ocurría tierra adentro, con las comu-
nidades locales y con las autoridades políticas estaban mucho 
más claramente definidas, aunque existiera una gran diversidad 
dentro de sus respectivos modos de organización y actividades.45 
Lo mismo ocurre con las comunidades de piratas actuales, como 
las que operan a lo largo de la costa noreste de África. Robert C. 
Ritchie ofrece una distinción útil al dividir a los piratas según dos 
métodos diferentes de funcionamiento:

Uno puede definirse como un saqueo organizado, el otro como un sa-
queo anarquista. Muchos hombres participaron en ambos; sin embargo, 
es posible hacer una distinción. Los piratas organizados permanecían 
vinculados a un puerto como base de operaciones. El saqueo anarquista 
implicaba dejar atrás la base de operaciones y vagar durante meses —in-
cluso años— cada vez que se hacían al mar.46

A continuación, se explican los términos que suelen apa-
recer en relación con la historia de los piratas:

Un bucanero era, originalmente, un cazador de la isla de La 
Española (hoy dividida en República Dominicana y Haití). Este 
era el significado del término durante la primera mitad del siglo 
XVII. A medida que los bucaneros se fueron dedicando al robo y 

44 Robert C. Ritchie, Captain Kidd and the War against the Pirates (Cambridge: Harvard 
University Press, 1986), v.

45 Para un resumen de estas comunidades piratas, consultar cualquiera de las historias 
generales	de	los	piratas	recomendadas	en	las	«recomendaciones	bibliográficas».

46 Ritchie, 19.
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al saqueo —a menudo con licencia, a veces sin ella—, el término 
se convirtió en sinónimo de piratas del Caribe. Se utilizó como tal 
hasta, aproximadamente, 1690, cuando la cultura bucanera llegó 
a su fin y dio paso a la piratería «propiamente dicha», o Edad de 
Oro de la piratería. Debido a los fuertes vínculos culturales entre 
bucaneros y piratas de la Edad de Oro, los primeros ocuparán un 
lugar destacado en este libro.

Un corsario es un asaltante de barcos que actúa bajo la 
licencia de una autoridad legal. En el Caribe del siglo XVII, esa 
licencia solía otorgarse mediante una patente de corso. En cier-
to sentido, los corsarios eran fuerzas mercenarias que operaban 
en el mar y que se dedicaban a la «piratería con patrocinio del 
Estado».47 El capitán Johnson describió la actividad ambivalente 
de los corsarios como «algo parecido a la piratería».48 La activi-
dad de los corsarios servía bien a los gobernantes, ya que «era 
una extensión útil de la guerra naval que no solo creaba ingresos 
para el gobierno que emitía el contrato para que los corsarios 
pudieran llevar a cabo su actividad, sino que también ayudaba 
a hostigar a la navegación enemiga en tiempos de guerra, sin 
que la autoridad que había hecho el contrato tuviera que hacer 
nada».49 La mayoría de los bucaneros trabajaban como corsarios. 
Según Jenifer G. Marx, el bucanerismo se convirtió en «una mez-
cla peculiar de piratería y corsarismo en la que los dos elementos 
eran, a menudo, indistinguibles».50 A pesar de ello, las implica-
ciones de ambas actividades vistas por separado seguían siendo 
diametralmente opuestas. En palabras de Janice E. Thomson: «El 
corsarismo reflejaba los esfuerzos de los gobernantes para cons-
truir el poder del Estado; la piratería reflejaba los esfuerzos de 
algunas personas para resistirse a ese proyecto».51

Flibustier era el término francés para designar a un bu-
canero. A veces, se ha traducido retrospectivamente al inglés 
filibuster, aunque este término no se empezó a utilizar hasta el 
siglo XVIII, en parte en relación con la infiltración militar ilegal 

47 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death» Do or Die, no. 8 (1999).
48 Charles Johnson, A General History of the Robberies and Murders of the Most 

Notorious Pirates, ed. Arthur L. Hayward, 4º ed. (London: T. Woodward, 1726; George 
Routledge & Sons, 1926), 560.

49 Konstam, History of Pirates, 11.
50 Marx, «The Brethren of the Coast», 38.
51 Thomson, 54.
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estadounidense en América Latina y, de un modo más duradero, 
como significante de un procedimiento legal.

Corsair era un término francés que, a veces, se utilizaba 
como sinónimo de pirata, pero que normalmente se reservaba 
para los piratas del Mediterráneo.

Lobos de mar (Sea dog) se utilizaba a menudo para los cor-
sarios ingleses del siglo XVI, siendo el más famoso Francis Drake.

Otros sinónimos de pirata que no se emplean aquí son va-
gabundo de mar, saqueador, cimarrón, el pintoresco sablista o 
espadachín, que originalmente era un término del siglo XVI para 
referirse a los bandidos y que fue aplicado por primera vez a los 
piratas por los novelistas del siglo XIX y los guionistas del siglo XX.52

¿Qué Edad de Oro? Un poco de historia
En las siguientes páginas se ofrece un breve resumen de 

la evolución de la piratería en el Caribe hasta llegar a la Edad de 
Oro, durante la cual las operaciones de los piratas originarios del 
Caribe se extendieron a lo largo de las costas de América, al océa-
no Índico y, finalmente, a la costa occidental de África.

Diferentes historiadores han dado distintos marcos tem-
porales, dependiendo tanto de sus respectivas definiciones de la 
piratería como de la importancia dada a ciertos acontecimientos 
y desarrollos históricos. Mientras que la mayoría sitúa el final de 
la Edad de Oro de la piratería en algún momento entre 1722 (la 
muerte del capitán Roberts y el arresto masivo de su tripulación) 
y 1730 (la ejecución de Olivier La Buse), hay menos acuerdo sobre 
sus comienzos. Mientras que algunos incluyen incluso la época de 
los bucaneros y dejan que la Edad de Oro comience alrededor de 
1650, otros citan años tan tardíos como 1716, cuando se produjo 
en el Caribe el último gran brote de piratería propiamente dicha.

Parece más útil seguir a aquellos estudiosos que sitúan el 
comienzo de la Edad de Oro a principios de la década de 1690. En 
aquellos años, algunos corsarios y amotinados angloamericanos 
empezaron a navegar con sus naves por el océano Índico para 
apresar barcos sin distinguir su nacionalidad, incluidos los de los 
ingleses y sus aliados. Se cuenta que el capitán Thomas Tew, cor-
sario de Nueva Inglaterra, convenció a su tripulación para que se 

52 Konstam, History of Pirates, 11.
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dedicara a la piratería en 1692 sugiriendo «que era mejor arries-
gar la vida por el saqueo que por el gobierno».53 Si hay algo de 
cierto en esta historia, este momento parece realmente decisivo 
para el fenómeno de los piratas que se estudia en este volumen.

La siguiente cronología pretende arrojar algo de luz sobre 
su génesis y desarrollo:

1492: Cristóbal Colón y su tripulación llegan a la isla de La 
Española.

1492-c. 1620: España establece un control casi exclusivo 
sobre la región del Caribe y castiga indiscriminadamente a los 
«intrusos». El más famoso es el asentamiento de hugonotes fran-
ceses en Florida, de corta duración, que es aplastado con una 
fuerza brutal en 1565. A lo largo de todo ese periodo, no hay paz 
más allá de la línea, lo que significa que cualquier tratado de paz 
que se firme en Europa no se aplica a las zonas al oeste del me-
ridiano que los españoles trazaron en el Tratado de Tordesillas 
de 1494 para demarcar sus territorios americanos recientemente 
«descubiertos».

c. 1520-1550: Los corsarios franceses comienzan a apro-
vecharse del comercio transatlántico español. Al principio, los 
barcos españoles son atacados casi exclusivamente en sus viajes 
de vuelta a Europa. Sin embargo, en la década de 1530, los barcos 
franceses comienzan a aventurarse en el propio Caribe, iniciando 
un período que convierte a la región en «un feliz coto de caza»54 
y en «un paraíso para un ladrón aventurero».55

c. 1550-1600: Los corsarios ingleses, los sea dogs (lobos de 
mar), penetran cada vez más en la zona del Caribe para atacar el 
comercio español. Francis Drake, al que la reina Isabel llamaba 
«mi pirata», es el más legendario. La era de los lobos de mar ter-
mina con la muerte de Felipe II en 1598.

c. 1600-1635: Los corsarios holandeses causan enormes 
daños al comercio español en el Caribe y debilitan el control es-
pañol sobre la zona hasta el punto de permitir el establecimiento 
de asentamientos no españoles que, en palabras de un historia-

53 Ibíd., 126.
54 Neville Williams, Captains Outrageous: Seven Centuries of Piracy (London: Barrie 

and Rockliff, 1961), x.
55 Earle, The Pirate Wars, 93-94.
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dor, «se desarrollaron a partir de la piratería del siglo anterior».56 
Los corsarios holandeses también hacen posible que los comer-
ciantes de ese mismo país se hagan con el control del comercio 
del Caribe durante décadas.57

Durante el mismo periodo, los hombres que han sido des-
critos como «una notable mezcla de restos humanos»,58 así como 
«una multitud variopinta»,59 comienzan a formar una «cultura 
masculina, marítima y migratoria»60 en las partes occidentales 
de La Española (la actual Haití), llevando un «modo de vida me-
dio salvaje e independiente»,61 sustentado en la caza de jabalíes 
y ganado. Los animales pertenecen a lo que quedó de los asen-
tamientos españoles que fueron evacuados por las autoridades 
españolas en 1603 después de que sus habitantes se volvieran 
sospechosos de comerciar con naciones europeas rivales.62 Esto 
marca el comienzo de los bucaneros, «esa gente extraña»,63 «una 
partida de rufianes y temerarios, que no temían ni a Dios, ni a los 
hombres, ni a la muerte»,64 «habitantes rudos de las fronteras que 
vivían al margen de la ley»,65 «cazadores y forajidos»,66 «apenas 
menos salvajes que los animales que cazaban»,67 «hombres que 
nunca podrían vivir en el seno de una sociedad ordenada; que 

56 Jan Rogozinski, A Brief History of the Caribbean: From the Arawak and Carib to the 
Present (New York: Facts on File, 1999), 77.

57 Ibíd., 63.
58 Peter R. Galvin, Patterns of Pillage: A Geography of Caribbean-based Piracy in 

Spanish America, 1536-1718 (New York: Peter Lang, 1999), 110.
59 Basil Fuller and Ronald Leslie-Melville, Pirate Harbours and Their Secrets (London: 

Stanley Paul & Co.: 1935), 69. 
60 Anne Pérotin-Dumon, «French, English and Dutch in the Lesser Antilles: from 

privateering to planting, c. 1550-c. 1650» en General History of the Caribbean, ed. 
P.C. Emmer (London and Basingstoke: UNESCO Publishing, 1999), 2:149.

61 C.H. Haring, The Buccaneers in the West Indies in the XVII Century (London: Methuen 
& Co., 1910), 59.

62 Además de jabalíes y ganado, en La Española había también perros y caballos 
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(John	 Exquemelin	 [Esquemeling],	 The Buccaneers of America, London: Swan 
Sonnenschein & Co./New York: Charles Scribner’s Sons, 1893, 37).

63	 John	Masefield,	On the Spanish Main (London: Methuen & Co., 1906), 120.
64 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 12.
65 Konstam, History of Pirates, 74.
66 Stephen Snelders, The Devil’s Anarchy: The Sea Robberies of the Most Famous 
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67 Marx, «The Brethren of the Coast», 38.
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vivían el momento, fanfarrones, amantes de la gloria, hombres 
a veces crueles, a menudo generosos, pero cobardes, nunca».68

Los bucaneros deben su nombre a un artefacto para ahumar 
carne que, al parecer, se llama buccan en la lengua de los indíge-
nas caribes. Algunos historiadores conservadores han dibujado una 
imagen bastante dramática de la existencia de los bucaneros:

Eran salvajes en su forma de vestir y en sus hábitos. Ningún baño 
podía erradicar el olor a vísceras y grasa que se les pegaba. Sus toscas 
prendas de vestir estaban endurecidas por la sangre de los animales 
sacrificados. Hacían sus sombreros redondos sin ala, sus botas y sus cin-
turones con pieles sin curtir y se untaban la cara con grasa para repeler 
a los insectos. En la costa vivían en chozas cubiertas de hojas de palma y 
dormían en sacos de dormir junto a hogueras humeantes para ahuyentar 
a los mosquitos.69

Esto ha llevado a algunos autores a la conclusión de que 
«la vida entre la “Hermandad de la Costa’” no puede haber sido 
agradable para nadie que tuviera una nariz sensible».70 Otros, sin 
embargo, han admitido que «para muchos, era una buena vida, 
imposible de reproducir en Europa: suficiente comida, indepen-
dencia y libertad con respecto a los poderosos».71 

«No conocemos el origen de estos hombres», escribe C.H. 
Haring,72 pero hay que suponer que constituían una mezcla de 
«excluidos de las tres naciones» —es decir, Francia, Inglaterra y 
Países Bajos— «marineros que habían varado, abandonado sus 
barcos o habían naufragado; desertores; siervos y esclavos fugiti-
vos; aventureros de todo tipo».73 Tal vez, incluían «a todos los que 
no les gustaba la sociedad organizada».74 «Todos, cualquiera que 
fuera su origen, parecen haber sido hombres cordiales y despreo-
cupados que preferían una vida de semi-salvajismo a las leyes y 
órdenes tediosas del mundo civilizado».75

68 Besson, 6-7.
69 Marx, «The Brethren of the Coast», 38.
70 Fuller and Leslie-Melville, 74.
71 Ritchie, 22.
72 Haring, 58.
73 Galvin, 110.
74 J.H. Parry and P.M. Sherlock, A Short History of the West Indies (London: Macmillan 

& New York: St. Martin’s Press, 1957), 82.
75 Fuller y Leslie-Melville, 169.
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c. 1620-1640: A pesar de la feroz resistencia española, 
ingleses, franceses y holandeses se establecen en el Caribe, es-
pecialmente en las islas de las Antillas Menores. La situación 
colonial en el Caribe está a punto de cambiar. Como ha señalado 
un historiador, «al vivir codo con codo con sus enemigos, le han 
proporcionado a la Corona española un siglo de desdicha sin nin-
gún momento de alivio».76

c. 1630-1650: El número de bucaneros en La Española au-
menta constantemente debido a los colonos desplazados, a los 
esclavos huidos y a los trabajadores fugitivos o despedidos. Se-
gún Stephen Snelders, «la Hermandad de la Costa funcionaba 
como una especie de atrayente caótico, sirviendo de foco para los 
elementos aventureros, rebeldes y forajidos»,77 mientras que Carl 
y Roberta Bridenbaugh sugieren que «el bucanerismo absorbió a 
los hombres más aventureros, belicosos y codiciosos de las ates-
tadas islas inglesas».78

Preocupados por la expansión de la comunidad multina-
cional de bucaneros en el corazón de su imperio, los españoles 
llevan a cabo intentos mal concebidos de expulsar a los buca-
neros de la isla en la década de 1630 matando las manadas de 
jabalíes y ganado. El intento resulta contraproducente. Los bu-
caneros se quedan, pero tienen que recurrir a nuevos medios de 
subsistencia. Uno de ellos es el asalto de barcos. En la década de 
1630, bandas de bucaneros en piraguas o en pequeñas embarca-
ciones comienzan a atacar por la noche los galeones españoles. 
En la década de 1650, el término buccaneer «se utilizaba exclusi-
vamente para referirse a los asaltantes del mar».79

Al mismo tiempo, la isla de la Tortuga (al otro lado de un 
pequeño estrecho frente al extremo noroeste de La Española) se 
convierte en un centro de bucaneros y en escenario de disputas 
durante décadas. Con la isla bien protegida como refugio segu-
ro, los bucaneros pasan a ser, poco a poco, una comunidad que 
tendrá «un impacto tremendo en la vida de las Indias occidenta-
les»80 y que resultará mucho más desastrosa para los españoles 

76 Peter Wood, The Spanish Main (Amsterdam: Time-Life Books, 1980), 104.
77 Snelders, 94.
78 Carl Bridenbaugh y Roberta Bridenbaugh, No Peace Beyond the Line: The English in 

the Caribbean 1624-1690 (New York: Oxford University Press, 1972), 176.
79 Angus Konstam, Buccaneers (Oxford: Osprey, 2000), 10.
80 Lucie-Smith, 158.
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de lo que podría haber sido la presencia de algunos «cazadores 
salvajes» en las zonas remotas de La Española.

1655-1697: La expedición inglesa enviada al Caribe por 
Oliver Cromwell toma Jamaica en 1655. Posteriormente, muchos 
bucaneros ingleses de La Española y Tortuga acuden a la isla en 
una cantidad suficiente como para que, en la década de 1660, el 
bucanerismo se haya convertido en «la principal fuente de ingre-
sos de la isla».81 Esto constituye una división de la comunidad de 
bucaneros por nacionalidades. Mientras los bucaneros ingleses 
se establecen en Jamaica, sus «hermanos» franceses permane-
cen en Tortuga y La Española.

Mientras tanto, «el bucanerismo evolucionó desde las ope-
raciones a pequeña escala en las Indias occidentales hasta las 
incursiones masivas por tierra».82 «Una práctica que comenzó 
consistiendo en unos pocos hombres en una canoa esperando 
para atrapar a un incauto carguero, creció gradualmente hasta 
convertirse en tripulaciones con más de cien miembros en gran-
des barcos y, finalmente, en flotas enteras».83 Los bucaneros se 
convierten en una fuerza militar, participando en ambiciosas in-
cursiones anfibias bajo líderes legendarios como Henry Morgan 
(más conocido por el saqueo de Panamá en 1671). Según Franklin 
W. Knight, «alcanzaron la fama internacional»,84 para deleite de 
las autoridades coloniales inglesas y francesas. Como explica Pe-
ter Earle:

Los gobernadores de Jamaica y Tortuga, por su parte, creían que el 
corsarismo tenía muchas ventajas, ya que proporcionaba empleo a al-
gunos hombres muy rudos, producía beneficios gracias al equipamiento 
y avituallamiento de los barcos de los corsarios, un flujo de mercancías 
robadas en los motines, que se vendían a bajo precio en sus mercados, y 
una defensa naval eficaz y sin costes contra el contraataque de los espa-
ñoles. En cuanto a los gobiernos de Londres y París, normalmente estaban 
contentos de aprobar, e incluso de fomentar activamente, la emisión de 
permisos en las Indias occidentales. Creían que esta presión continua era 

el mejor método para animar a España a reconocer sus colonias de facto en 
las Indias y, en el mejor de los casos, permitir a sus comerciantes entrar 

81 Konstam, Buccaneers, 52.
82 Marx, «The Brethren of the Coast», 38.
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en los lucrativos mercados coloniales españoles que se mantenían como 
un monopolio. También eran conscientes de que la captura de barcos es-
pañoles era un medio eficaz de eliminar la competencia y así animar a 
la marina mercante inglesa y francesa a introducirse en el comercio de 
la región85

Además de la isla de la Tortuga/La Española y Jamaica, 
los refugios de los bucaneros incluyen Nueva Providencia en las 
Bahamas, St. Croix, Curaçao y la danesa Santo Tomás. Muchos 
bucaneros también encuentran un hogar temporal en la bahía 
de Campeche y en la bahía de Honduras, donde trabajan como 
leñadores más o menos desde 1670.

Con el tiempo, sin embargo, la importancia de los buca-
neros para la lucha colonial en el Caribe disminuye. Christopher 
Hill resume sucintamente la situación a finales del siglo XVII: 
«A corto plazo, el bucanerismo puede haber sido una inversión 
conveniente para los dueños de las grandes plantaciones. Pero, a 
largo plazo, los bucaneros eran una molestia, prescindibles una 
vez que el Caribe empezó a estar controlado».86

Los holandeses son los primeros en abandonar oficial-
mente el corsarismo con el Tratado de La Haya en 1673. Los 
ingleses siguieron su ejemplo con el Tratado de Windsor en 1680, 
y —después de un último y desafortunado empleo de fuerzas 
bucaneras en el ataque a Cartagena en 1697— los franceses fi-
nalmente completaron la retirada oficial del corsarismo con el 
Tratado de Rijswijk. Al comenzar el siglo XVIII, los bucaneros han 
desaparecido. Sin embargo, su legado permanece. Como afirman 
J.H. Parry y P.M. Sherlock: «En ningún otro momento de la historia 
de Occidente unos pocos miles de forajidos han creado un reino 
de terror en una zona tan vasta, o han ejercido una influencia 
tan grande y continua en la política de los Estados civilizados».87

c. 1690-1700: Al desaparecer los bucaneros, surgen los «pi-
ratas propiamente dichos». Muchos de los antiguos bucaneros 
tienen poco interés en sentar la cabeza y pretenden seguir ase-
gurando su supervivencia económica mediante el saqueo. Como 
los permisos oficiales son cada vez más difíciles de conseguir, 

85 Earle, Pirate Wars, 92-93.
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recurren a los asaltos ilegales, a menudo a cualquier barco, inde-
pendientemente de la bandera que enarbolen. Stephen Snelders 
describe así la transición: «En la lucha por la hegemonía en el 
siglo XVII, la Hermandad había desempeñado su papel en esa 
zona fronteriza y gris que hay entre el corsarismo autorizado y 
la piratería pura y dura. En la Edad de Oro, sus sucesores fueron 
relegados a una zona oscura, proscrita por todas las naciones».88

A mediados de la década de 1690, los exitosos viajes al 
océano Índico de los piratas Henry Every y Thomas Tew, de los 
cuales regresaron con muchas riquezas e ilesos (al menos al prin-
cipio, ya que Tew muere durante su segundo viaje), contribuyen 
a proporcionar «un nuevo modelo para toda la fraternidad de los 
mercenarios del mar»89 e incitan un auge de la piratería en esas 
longitudes que también da lugar a los famosos asentamientos 
piratas en Madagascar. También dan lugar a una cultura pirata 
distinta, «transnacional». Como resultado, «poco después de la 
vuelta a la paz en 1697, se produjo una explosión de la piratería a 
una escala nunca vista hasta entonces».90

En 1700, después de que un buque de la Marina inglesa 
diera caza a un barco bajo el mando del capitán Emanuel Wynn, 
aparecen los primeros informes de piratas que enarbolan la 
bandera pirata —la infame bandera negra adornada con alego-
rías de la muerte (calavera y huesos cruzados, relojes de arena, 
corazones sangrantes, etcétera)—. Pronto pasó a significar una 
identidad pirata afirmativa, indicando que «a diferencia de las 
generaciones de piratas anteriores, que se llamaban a sí mismos 
corsarios —en realidad, se llamaban cualquier cosa menos pira-
tas por miedo a la pena de muerte que pronto se asoció con ese 
nombre—, los saqueadores de principios del siglo XVIII decían 
“sí, somos criminales, somos piratas, tenemos ese nombre”».91

En consecuencia, las autoridades emprenden una guerra 
contra los piratas: «El problema se abordó de varias maneras: la 
introducción de legislación; la concesión de indultos con la es-
peranza de que abandonaran su vida delictiva; el aumento de 
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las patrullas navales en las zonas más afectadas; la promesa de 
recompensas por su captura; y el juicio y la ejecución de los pira-
tas capturados».92 La innovación legal más significativa es la Ley 
para la supresión más eficaz de la piratería de 1700, que posibili-
ta que un tribunal de siete personas formado por funcionarios u 
oficiales navales lleve a cabo juicios en cualquier lugar en el que 
dicho tribunal pueda reunirse, haciendo innecesarios los trasla-
dos a Inglaterra.

1701-1714: La Guerra de Sucesión española supone un 
alivio para la piratería sin licencia, ya que produce una nueva 
necesidad de corsarios. Al disolverse las grandes comunidades 
de bucaneros, muchos piratas vuelven a dedicarse al asalto de 
barcos bajo diferentes banderas nacionales. Como dice Peter Ear-
le: «Los piratas volvieron a ser patriotas».93

1713-1722: Con el final de la guerra, resurge la piratería. 
Cientos de soldados desmovilizados se unen a los piratas. Mien-
tras que la armada alistó a más de 53.000 hombres en 1703, el 
número se reduce a 13.430 en 1715.94 Un año más tarde, la pi-
ratería en el Caribe alcanza cotas hasta entonces desconocidas 
con Nueva Providencia (Bahamas) como cuartel general. Sin em-
bargo, la isla pierde su protagonismo en 1718 con la llegada del 
gobernador británico Woodes Rogers. La llegada de Rogers —que 
había sido corsario— forma parte de un plan del gobierno bri-
tánico para frenar la piratería que incluye también la oferta de 
indultos y el envío de tres buques de guerra —para «demostrar 
a cualquier pirata prudente que los días de su “muy agradable” 
modo de vida estaban contados»—.95

Algunos de los piratas de Nueva Providencia aceptan el 
perdón y ayudan a Rogers a convertirla en una colonia estable y 
«legal», pero otros se van, jurando no someterse a ninguna auto-
ridad gubernamental y declarándole la guerra al mundo entero. «A 
partir de este momento, los únicos piratas fueron aquellos que 
rechazaron explícitamente al Estado y sus leyes, y se declararon 
en guerra abierta contra él»,96 como dicen los autores anónimos 

92 Cordingly, Life Among the Pirates, 236.
93 Earle, Pirate Wars, 155.
94 Ritchie, 234.
95 Earle, Pirate Wars, 192.
96 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
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de «Pirate Utopias», un artículo de la revista anarquista británi-
ca Do or Die. Paul Galvin describe la situación con las siguientes 
palabras:

Verdaderos forajidos que trabajaban al margen de una frontera marí-
tima que se estaba cerrando, estos piratas no debían lealtad a nadie más 
que a ellos mismos y se aprovechaban de los barcos de cualquier nación, 
ya fuera española, inglesa, francesa o neerlandesa. Por consiguiente, a di-
ferencia de sus antepasados bucaneros, no gozaban de ningún manto de 
legitimidad por parte de ningún gobierno (aunque muchos gobernadores 
coloniales colaboraban en la venta de su botín) y, por lo tanto, estaban 
condenados a una rápida erradicación.97

Una vez más, los piratas se aventuran en el océano Índico, 
ahora también asaltando la costa occidental de África, donde se 
han establecido muchos centros nuevos de esclavitud. La ruta 
entre el Caribe y el océano Índico a través de África occidental y 
Madagascar pronto se conoce como la Vuelta pirata. El periodo ál-
gido de la Edad de Oro de la piratería, «más o menos una década 
de rufianismo marítimo que se desató bajo la expresión burlona 
de la bandera pirata».98 Es la época de los capitanes más conoci-
dos como Barbanegra, John «Calico Jack» Rackam y Bartholomew 
Roberts, y de figuras populares como Anne Bonny y Mary Read. 
Según David Cordingly, la actividad de los piratas alcanza su 
punto álgido en torno a 1720, con un número estimado de entre 
1500 y 2000 piratas que operaban en el Caribe y Norteamérica.99

Sin embargo, el apogeo de la Edad de Oro de la piratería no 
dura mucho tiempo. Angus Konstam, que pertenece a la corriente 
no radical de los historiadores de la piratería, concluye con cierta 
complacencia: «Lo peor de estos excesos de los piratas se limitó a 
un período de ocho años, de 1714 a 1722, por lo que la verdadera 
Edad de Oro ni siquiera puede llamarse “década dorada”».100

En palabras de Marcus Rediker, con el asesinato del ca-
pitán pirata más exitoso del momento, Bartholomew Roberts, 
y la subsiguiente captura de la mayor parte de su tripulación 
en 1722, la Edad de Oro «se volvió de un rojo intenso».101 Estos 

97 Galvin, 66-67.
98 Ibíd., 67.
99 Cordingly, Life Among the Pirates, 234-35.
100 Konstam, History of Pirates, 96.
101 Rediker, Villains of All Nations, 170.
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acontecimientos han suscitado comentarios autocomplacientes: 
«La completa destrucción de Bartholomew Roberts y su banda, 
que era la mezcla más fuerte de piratas que había en el mar, 
fue un golpe devastador para la comunidad de los piratas en su 
conjunto. Fue más bien humillante que los dos barcos piratas, 
que estaban bien armados y bien equipados, se rindieran de una 
forma tan pusilánime sin que muriera un solo marinero real en 
ninguna de las dos acciones».102

1722-1726: Una última y más desesperada generación de 
piratas de la Edad de Oro intenta mantener viva la bandera pirata 
incluso después de que «la guerra contra los piratas esté prácti-
camente ganada».103 La marea, por supuesto, ha cambiado y «los 
años 1722-26 fueron una época en la que los piratas lucharon 
menos por el botín que por su propia supervivencia».104 Peter Ear-
le dibuja el siguiente cuadro:

Mil piratas murieron o fueron capturados en sus barcos o en los in-
tentos de escapar a tierra. Cientos habían sido indultados o se habían 
refugiado en tierra firme en lugares como las Islas Vírgenes, las Islas 
de la Bahía de Honduras, la costa de los Mosquitos, Madagascar o Áfri-
ca occidental, donde se decía que muchos antiguos piratas vivían entre 
los nativos. Otros centenares más debieron de morir a causa de las en-
fermedades que prevalecían en las aguas de África occidental y de las 
Indias occidentales, ya que es probable que la mortalidad fuera mayor 
en los barcos piratas, que estaban densamente poblados y que eran muy 
poco higiénicos, que en los de la Marina Real, que perdió más de mil hom-
bres por enfermedad en esta campaña. Tal destrucción y dispersión hizo 
que no quedaran muchos piratas en el mar; menos de doscientos según 
una estimación, la mayoría de ellos en bandas dirigidas por Lowe o por 
antiguos consortes o subordinados suyos, como Spriggs, Cooper, Lyne y 
Shipton. Estos últimos capitanes piratas y sus hombres iban a ser perse-
guidos sin piedad por la Marina, pero iban a resultar sorprendentemente 
escurridizos.105

102 Earle, Pirate Wars, 198. Earle continúa citando a John Atkins, el cirujano del Swallow, 
y responsable de la muerte de Roberts y del arresto de su tripulación: «La disciplina 
es	un	excelente	camino	hacia	la	victoria;	y	el	valor,	como	cualquier	oficio,	se	adquiere	
mediante un aprendizaje cuando se mantienen estrictamente las reglas y el ejercicio. 
Los piratas, aunque por sí solos eran compañeros de valor, al carecer de ese lazo de 
orden y de algún director que uniera esa fuerza, eran un enemigo despreciable. No 
mataron ni hirieron a ningún hombre cuando se hicieron con el barco; lo que siempre 
debe ser el destino de tal chusma» (198).

103 Ibíd., 203-4.
104 Rediker, Villains of All Nations, 37.
105 Earle, Pirate Wars, 204.
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La composición de las tripulaciones de los piratas también 
cambia. Con muchos antiguos bucaneros y corsarios ya retirados 
o muertos, la mayoría de los miembros de las tripulaciones de los 
piratas proceden ahora de buques mercantes capturados, entre 
los que hay un buen número de marineros que se han visto obli-
gados a unirse a ellos.106 Esto conduce tanto a una desintegración 
de la «hermandad de los piratas» como a nuevas tácticas cada 
vez más violentas.

El capitán William Fly es el último capitán pirata desta-
cado ahorcado en las Américas. Muere en la horca en Boston 
en 1726. El francés Olivier La Buse corre la misma suerte en el 
océano Índico, en la isla francesa de Borbón (hoy Reunión), en 
1730. Su muerte pone fin a la Edad de Oro de la piratería, cuyos 
protagonistas son ahora «perseguidos y, puede decirse, extermi-
nados».107 La expresión más tangible de este exterminio son los 
numerosos ahorcamientos masivos de piratas. En 1718, treinta 
y un miembros de la tripulación de Stede Bonnet son ahorca-
dos en Charleston, Carolina del Sur; en mayo de 1722, cuarenta 
y un miembros de la tripulación de Mathew Luke son ahorca-
dos en Jamaica; ese mismo año, cincuenta y dos miembros de 
la tripulación de Bartholomew Roberts son ahorcados en África 
occidental; en julio de 1723, veintiséis miembros de la tripula-
ción del capitán Charles Harris son ahorcados en el puerto de 
Newport. En total, «no menos de 400, y probablemente entre 500 
y 600 piratas angloamericanos, fueron ejecutados entre 1716 y 
1726».108

Esto contribuye significativamente a la disminución del 
número de piratas en general: «Desde el número máximo de 
2.000 piratas que había en 1720, el número se redujo a alrededor 
de 1.000 en 1723, y en 1726 ya no había más de 200. La incidencia 
de los ataques piratas disminuyó entre los cuarenta y cincuenta 

106 Ibíd., 166-67. Robert C. Ritchie incluso sugiere que «si los marineros normales se 
negaban a unirse a las tripulaciones de los piratas, eran maltratados, torturados, e 
incluso se les mataba» (234).

107 James Burney, History of the Buccaneers of America, citado en Lucie-Smith, Outcasts 
of the Sea, 176.

108 Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates 
and the Anglo American Maritime World, 1700-1750 (Cambridge, MA: Cambridge 
University Press, 1987), 283.
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de 1718 a la media docena de 1726».109 Peter Earle resume la si-
tuación fríamente:

Y así, por fin, la Edad de Oro de la piratería llegó a su fin. Los piratas, 
amantes de la libertad y la bebida, tuvieron su momento de fama pero, a 
la larga, la Marina, la ley y su naturaleza autodestructiva hicieron que la 
piratería no fuera una ocupación con una esperanza de vida muy larga. 
De los cincuenta y cinco capitanes piratas de este periodo cuyo destino 
se ha determinado —alrededor de dos tercios del número total—, doce se 
rindieron y vivieron sus vidas con diversos grados de comodidad o indi-
gencia, uno se retiró en la pobreza a Madagascar, seis murieron en acción, 
cuatro se ahogaron en naufragios, cuatro fueron fusilados por sus propios 
hombres, uno se disparó a sí mismo y otro fue dejado a la deriva por sus 
hombres en una barca y nunca más se supo de él. Los veintiséis restantes 
fueron ahorcados, a menudo bajo sus propias banderas negras, por los 
franceses, holandeses, portugueses y españoles, así como por los británi-
cos, en África y Antigua, Boston, las Bahamas y Brasil, Carolina, Curaçao 
y Cuba, Londres, Martinica, Rhode Island y la isla de Borbón en el océano 
Índico, donde Olivier La Buse, el último pirata de la Edad de Oro en ser 
capturado, fue ahorcado en la playa en julio de 1730 «ante una multitud 
que lo aclamaba».110

En relación a este último hecho, y hasta el día de hoy, 
su tumba sigue recibiendo ofrendas nocturnas de admiradores 
secretos. Aunque Peter Earle podría considerar esto como un ro-
manticismo sin remedio, la práctica demuestra la complejidad 
política del legado de la piratería, un legado que este libro intenta 
investigar.

•••

Por último, una breve reseña de los capitanes piratas de 
la Edad de Oro a los que se hará referencia con mayor frecuen-
cia en los siguientes capítulos. La lista es puramente didáctica 
y pretende servir de guía de referencia rápida. No pretende ser 
exhaustiva ni enumerar los capitanes piratas más conocidos de 
la Edad de Oro. De hecho, algunos nombres, como el de William 
Kidd, brillan por su ausencia. Según las autoridades, era un corsa-
rio convertido en pirata; según el propio Kidd, era leal a la corona 
y se comportaba dentro de los límites de la ley. Fue ahorcado 

109 Cordingly, Life Among the Pirates, 236.
110 Earle, Pirate Wars, 206. 
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en 1701 y su cuerpo expuesto con cadenas a orillas del Támesis 
durante años. Su historia es crucial para analizar las arbitrarias 
fronteras legales entre el corsarismo y la piratería, aunque no la 
considero de especial interés para las cuestiones que se tratan 
en este libro. Para todos los interesados en su historia, es muy re-
comendable el libro de Robert C. Ritchie Captain Kidd and the War 
against the Pirates [El capitán Kidd y la guerra contra los piratas]. 
Otros nombres de piratas aficionados que faltarán en esta lista 
son los de John «Calico Jack» Rackam —que saltó a la fama, sobre 
todo, como amante de Anne Bonny— y del poco convencional 
«caballero pirata» Stede Bonnet. De nuevo, a pesar del innegable 
valor de entretenimiento de sus biografías, sus hazañas no des-
empeñarán un papel importante en los siguientes capítulos.

La atención a los capitanes piratas —es decir, a los «gran-
des hombres» en lugar de a las comunidades piratas— puede 
parecer irónica en un contexto radical al que le gusta enfatizar 
el carácter igualitario y democrático de las comunidades de los 
piratas de la Edad de Oro. Al mismo tiempo, las fuentes históri-
cas prestan tanta atención a los capitanes piratas que es difícil 
no emplearlos como un marco de referencia útil. Sin embargo, 
esto no debe llevar a una falsa impresión sobre los protagonis-
tas principales: siguen siendo, sin duda, los marineros piratas 
comunes.

Thomas Tew: Se embarcó en una misión con patente de 
corso contra los franceses desde Rhode Island en 1692. Pronto, 
convenció a su tripulación para que, en su lugar, navegaran por su 
cuenta hacia el océano Índico. Allí, se hizo con un enorme botín 
en 1693 y los marineros volvieron a América como hombres ricos. 
Tew se embarcó en otro viaje un par de años después, pero esta 
vez tuvo un destino terrible tras atacar un barco que pertenecía 
al Gran Mogol. Según la descripción gráfica del capitán Johnson, 
«un disparo se llevó una parte del vientre de Tew, que se sujetó 
las entrañas con las manos un momento [antes] de caer».111

Henry Every (Avery): Tras un cierto tiempo sin que les pa-
garan, Every lideró un motín en 1694 entre los corsarios ingleses 
que estaban al servicio de España. Posteriormente, se dirigió ha-
cia el océano Índico. Un año después, se hizo con un enorme 

111 Johnson, 416.
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botín en el Mar Rojo: el buque mercante Ganj-i-sawai, que per-
tenecía al Gran Mogol. Dadas las buenas relaciones entre este y 
los ingleses, así como la inversión de Inglaterra en el comercio 
de la India, el ataque suponía socavar los intereses ingleses. De 
este modo, este hecho fue fundamental en la historia de la Edad 
de Oro de la piratería. Todos escaparon de ser capturados y casti-
gados; a partir de ahí se empezó a contar la leyenda de que vivía 
en Madagascar lleno de lujos. Se le dedicaron novelas y obras de 
teatro. En realidad, murió como un indigente en Inglaterra tras 
ser engañado por los mercaderes de Bristol, lo que, según la ver-
sión de Philip Gosse, le hizo darse cuenta «de que había piratas 
tanto en tierra como en el mar».112

Emanuel Wynn: capitán pirata francés que enarboló la 
primera Jolly Roger de la que hay constancia, la bandera negra de 
los piratas, mientras era perseguido por un barco de la armada 
inglesa frente a las islas de Cabo Verde en 1700.

Capitán Misson: Un capitán francés, muy probablemente 
ficticio, que fundó una comunidad utópica con el nombre de Li-
bertalia en Madagascar, que pronto fue destruida por los nativos 
malgaches.

Samuel Bellamy: Según Gosse, «pirata, socialista y ora-
dor».113 En el segundo volumen de A General History, el capitán 
Johnson le atribuye algunas citas que se encuentran entre las 
más políticamente conscientes de todos los capitanes piratas de 
la Edad de Oro.

Edward Teach, alias Barbanegra: Posiblemente, el más 
legendario de los capitanes piratas de la Edad de Oro. Según Ed-
ward Lucie-Smith, estaba «lleno de extravagancias».114 Johnson lo 
ha descrito de forma célebre:

[Su] barba era negra y la dejaba crecer de forma extravagante; en 
cuanto a la anchura, le llegaba hasta los ojos. Acostumbraba a retorcerla 
con cintas, en pequeñas colas […] y a girarlas alrededor de las orejas. 
Cuando entraba en acción se ponía un cabestrillo sobre los hombros con 
tres pistolas colgadas en fundas, como si fueran bandoleras. Además, 
se pegaba fósforos encendidos debajo de su sombrero, que aparecían a 
cada lado de su cara. Sus ojos parecían feroces y salvajes de una forma 

112 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 43.
113 Ibíd., 47.
114 Lucie-Smith, 197.
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natural, lo que hacía que, en conjunto, fuera una figura tal que la ima-
ginación no puede formarse la idea de una furia infernal que resultara 
más aterradora.115

Murió en una batalla contra las fuerzas de la Marina en la 
costa de Carolina del Norte en 1718.

Charles Vane: Famoso capitán pirata durante el apogeo 
de Nueva Providencia. Una mañana, abandonó la isla después 
de haber desafiado al nuevo gobernador Woodes Rogers, a cuyo 
barco disparó mientras se escabullía del puerto. Fue ahorcado en 
Jamaica en 1721.

Bartholomew Roberts: Aunque no es tan espectacular 
como Barbanegra, es claramente el más exitoso. Elegido capitán 
de una tripulación pirata solo unas semanas después de haber 
sido reclutado de un barco de esclavos que había sido captura-
do, Roberts dirigió su tripulación durante cuatro años (un tiempo 
excepcionalmente largo) y tomó supuestamente más de 400 boti-
nes. Su muerte en 1722, y la posterior derrota y encarcelamiento 
de casi toda su tripulación (cincuenta y dos de los cuales fueron 
ejecutados), se considera un momento decisivo en la desapari-
ción de la Edad de Oro de la piratería.

Edward Low: Posiblemente, el capitán más conocido de la 
última etapa de la Edad de Oro, y el que se ganó una reputación 
particularmente cruel. Activo en el Caribe, a lo largo de la costa 
norteamericana y alrededor de las Azores en 1722-1723, desa-
pareció repentinamente, y su destino sigue sin haberse resuelto 
hasta hoy. Según el capitán Johnson, «la mejor información que 
podríamos recibir sería que él y toda su tripulación estuvieran en 
el fondo del mar».116

Nathaniel North: Pirata poco convencional, nacido en las 
Bermudas e instruido, navegó a Madagascar hacia 1720 y pasó 
los últimos años de su vida entre una comunidad de europeos 
aparentemente muy integrados en la política local. Finalmente, 
fue asesinado por los nativos malgaches mientras dormía.

Christopher Condent: capitán pirata inglés cuya tripu-
lación se hizo con un gran botín en el océano Índico en 1720. 
Indultado por las autoridades coloniales francesas en la isla de 

115 Johnson, 57.
116 Ibíd., 302.
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Borbón (Reunión), Condent se convirtió más tarde en un rico co-
merciante en Saint-Malo.

John Taylor: Se hizo con uno de los mayores botines de 
la historia de la piratería, el barco mercante portugués Nostra 
Senhora de Cabo, que estaba lleno de riquezas y que se había 
quedado dañado por una tormenta frente a la isla de Borbón en 
1721. Se jubiló mientras estaba al servicio de la flota de la armada 
española.

Olivier La Buse: Compañero de Taylor en el golpe de Bor-
bón; permaneció prófugo en el océano Índico hasta que fue 
ahorcado en 1730.
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2
«ENEMIGO DE SU PROPIA CIVILIZACIÓN»:  

UNA ETNOGRAFÍA DE LA EDAD DE ORO  
DE LA PIRATERÍA

Parece que existe un amplio acuerdo entre los estudiosos 
de que la comunidad constituyó un fenómeno cultural especial 
—y posiblemente único—. Stephen Snelders habla de «costum-
bres piratas»,117 de «una cultura pirata compartida»,118 de «una 
sociedad alternativa con reglas alternativas»,119 e incluso de «una 
tradición social ininterrumpida de piratería con formas claras de 
organización, un repertorio de comportamientos y un código éti-
co desarrollado».120 Concluye que «los piratas eran, claramente, 
muy conscientes de sus tradiciones, como lo demuestra su adap-
tación de formas simbólicas comunes y su consideración por los 
representantes más antiguos de su especie».121 Los autores de 
«Pirate Utopias» identifican «una “conciencia específicamente 
pirata”», una «ideología pirata», «un mundo propio» y «una co-
munidad con un conjunto de costumbres compartidas entre los 
distintos barcos».122 El experto alemán Heiner Treinen habla del 
«mundo propio» de los piratas,123 su compatriota Rüdiger Haude 
de una «cultura pirata común»,124 y Frank Sherry de un «estilo de 

117 Snelders, 187.
118 Ibíd., 205.
119 Ibíd., 3.
120 Ibíd., 173.
121 Ibíd., 205.
122 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
123 Treinen, 18.
124 Rüdiger Haude, «Frei-Beuter: Charakter und Herkunft piratischer Demokratie im 

frühen 18. Jahrhundert» Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 7/8 (2008): 607.
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vida original y escabroso»125 así como de una «comunidad sepa-
rada del mundo».126

Algunos expertos destacan la distancia que los piratas de 
la Edad de Oro pusieron entre ellos y sus culturas de origen. Pe-
ter Lamborn Wilson llega a decir que «el pirata […] es ante todo 
el enemigo de su propia civilización».127 También para Marcus 
Rediker, «todo lo que hacían los piratas reflejaba su profunda alie-
nación de la mayoría de los aspectos de la sociedad europea».128 
En consecuencia, «los piratas construyeron su propio orden so-
cial en contradicción desafiante con las formas del mundo que 
habían dejado atrás»,129 y crearon —tomando el título de un li-
bro de Christopher Hill— un «mundo al revés»130 con «símbolos y 
normas de conducta comunes»131 y apartado «de los dictados de 
la autoridad mercantil e imperial».132 El hecho de que los buca-
neros supuestamente se despojaran de sus nombres cristianos 
al unirse a las comunidades de bucaneros no haría sino confir-
marlo.133

Si el mundo y la cultura de los bucaneros y piratas del Ca-
ribe eran realmente tan distintos, podría valer la pena intentar 
una etnografía, es decir, tratar de reconocer los patrones de la 
vida social, política y económica de la comunidad. Obviamente, 
tal intento debe ser tentativo debido a la falta de datos fiables y a 
que se trata de un terreno inexplorado. Sin embargo, aunque no 
se pueda hacer mucho más que estimular el debate, este esfuer-
zo promete ayudar al estudio de nuestras relaciones políticas 
con la Edad de Oro de la piratería.

Los siguientes principios expuestos por David Graeber en 
Fragments of an Anarchist Anthropology [Fragmentos de una antro-
pología anarquista] sirven de guía útil para este capítulo:

125 Frank Sherry, Raiders & Rebels: The Golden Age of Piracy (New York: Quill, 1986), 20.
126 Ibíd., 95.
127 Peter Lamborn Wilson, Pirate Utopias: Moorish Corsairs & European Renegadoes, 2º 

ed. rev. (New York: Autonomedia, 1995 & 2003), 22.
128 Rediker, Villains of All Nations, 168.
129 Ibíd., 85.
130 Ibíd., 16.
131 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 285.
132 Peter Linebaugh and Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, 

Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic (Boston: Beacon 
Press, 2000), 156.

133 Ver también, Pirate Wars, 101.
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Cuando uno lleva a cabo una etnografía, observa lo que la gente hace, 
y luego trata de desentrañar las lógicas simbólicas, morales o pragmáticas 
ocultas que subyacen a sus acciones; uno trata de llegar a la forma en 
que los hábitos y las acciones de la gente tienen sentido en formas de 
las que ellos mismos no son completamente conscientes. Un papel ob-
vio para un intelectual radical es hacer precisamente eso: observar a los 
que están creando alternativas viables, tratar de averiguar cuáles podrían 
ser las implicaciones más amplias de lo que (ya) están haciendo, y luego 
ofrecer esas ideas, no como recetas, sino como contribuciones, posibilida-
des, como regalos. […] Un proyecto así tendría que tener en realidad dos 
aspectos o, si se quiere, dos momentos: uno etnográfico y otro utópico, 
suspendidos en un diálogo constante.134

«Del mar»: nómadas marinos

La asociación entre piratas y nómadas parece evidente: 
al fin y al cabo, los piratas carecen de hogar, no tienen un lu-
gar fijo y se dedican a vagar. En este sentido, parece probable 
que un estudio comparativo de la Edad de Oro de la piratería 
y del nomadismo pueda arrojar luz sobre las circunstancias so-
cioculturales de la vida de los piratas. Sin embargo, hay que ser 
cauteloso. Muchos etnólogos se negarían a incluir a los merodea-
dores marinos en su definición de nomadismo. A.M. Khazanov 
escribe lo siguiente en su influyente libro Nomads and The Outside 
World [Nómadas y la periferia del mundo]:

En mi opinión […] el término «nómadas» no es aplicable a otros gru-
pos itinerantes, ya sean grupos étnico-profesionales como los gitanos, o 
los llamados «nómadas marinos» del sudeste asiático, o los horticultores 
que se desplazan de un lado a otro, o ciertos grupos de trabajadores de 
las sociedades industriales contemporáneas (la llamada movilidad in-
dustrial). En consecuencia, los cazadores y recolectores que no llevan un 
modo de vida sedentario se describen mejor con el término «errantes» […] 
y los pastores extensivos itinerantes con el término «nómada».135

Sin embargo, Khazanov admite que «algunos estudiosos 
han definido a los nómadas como todos aquellos que llevan un 
modo de vida itinerante, independientemente de su especifi-

134 David Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology (Chicago: Prickly Paradigm 
Press, 2004), 11-12.

135 A.M. Khazanov, Nomads and The Outside World, trad. Julia Crookenden (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1984), 15-16.
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cidad económica».136 Si aplicamos esta última definición, los 
piratas de la Edad de Oro —una comunidad fluctuante de bandas 
de merodeadores cuyo número oscila entre unas pocas docenas 
de miembros y un máximo de unos 200 sin una base segura— 
pertenecerían definitivamente a la comunidad más amplia de 
los nómadas. El reflejo más claro del hecho de que ellos mis-
mos —que «se sabían desarraigados y aislados de sus países de 
origen»—137 entendían que su comunidad era nómada, era la res-
puesta común a las preguntas sobre su procedencia: del mar.138 
De hecho, los primeros bucaneros de La Española ya revelaban 
tendencias nómadas. «Según el misionero francés Abbé du Ter-
tre, “no tenían ninguna residencia ni morada fija, sino que se 
desplazaban allí donde se encontraban los animales”».139 Da-
vid Cordingly es quien mejor describe la radicalidad de estas 
tendencias:

Aparte del deseo obvio de evitar América del Norte en invierno, y un 
uso sensato de los vientos alisios del oeste al cruzar el Atlántico, no había 
coherencia en la planificación y ejecución de la mayoría de los viajes. De 
hecho, ninguna de las tripulaciones de los piratas planificaba con dema-
siada con antelación. La naturaleza democrática de la comunidad pirata 
significaba que toda la tripulación debía votar antes de acordar el destino 
del siguiente viaje, lo que, inevitablemente, llevaba a que muchas decisio-
nes se tomaran de forma improvisada. Un estudio de los recorridos de los 
barcos piratas muestra que muchos zigzagueaban de aquí para allá sin 
razón aparente.140

Uno de los aspectos del nomadismo zigzagueante de los 
piratas de la Edad de Oro es la ausencia total de una economía 
productiva. Los pastores, por ejemplo, desarrollan patrones de 
movimiento que garantizan oportunidades de pastoreo para 
sus rebaños, mientras que los movimientos de los piratas están 
ligados a la disponibilidad de «presas». En este sentido, la cul-
tura nómada a la que más se parecen en términos económicos 
es a la de los cazadores y recolectores. El asalto a los barcos 
mercantes —y la ocasional comunidad en tierra o puesto co-

136 Ibíd., 15.
137 Snelders, 198.
138 Ver, por ejemplo, Johnson, 536.
139 David Cordingly y John Falconer, Pirates: Fact & Fiction (London: Collins and Brown, 

1992), 32.
140 Cordingly, Life Among the Pirates, 110.
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mercial— puede ser una forma peculiar de caza y recolección, 
por supuesto, además de que es estructuralmente similar. Los 
piratas de la Edad de Oro comparten con los cazadores y reco-
lectores un «nomadismo que es necesario para la economía de 
forrajeo».141

La dependencia de las presas en forma de barcos mercan-
tes europeos revela otra similitud estructural entre los piratas 
de la Edad de Oro y otros nómadas, a saber, su dependencia del 
mundo exterior. Como explica Khazanov: «Los nómadas nunca 
podrían existir por sí mismos sin el mundo exterior y sus so-
ciedades no nómadas, con sus diferentes sistemas económicos. 
De hecho, una sociedad nómada solo podía funcionar mientras 
el mundo exterior no solo existiera, sino que también permi-
tiera sus reacciones […] lo que garantizaba que los nómadas 
siguieran siendo nómadas».142 Un historiador sobre el Caribe 
confirma que esto también es cierto para los bucaneros, a los 
que llama «personas esencialmente apátridas que vivían có-
modamente del comercio con las comunidades asentadas de los 
colonos europeos».143

Sin embargo, las similitudes estructurales con otras so-
ciedades nómadas no se limitan a las cuestiones económicas. 
También se reflejan en el ámbito sociopolítico. Como señala Mar-
cus Rediker, «las formas igualitarias de organización y relaciones 
sociales han sido habituales entre los pueblos nómadas de la 
historia».144

Se pueden establecer paralelismos especialmente intere-
santes con los nómadas que habitan el mismo entorno natural 
que los piratas de la Edad de Oro, es decir, el mar o, más concre-
tamente, «un extenso y diversificado mundo de islas».145 Se sabe 
incluso que los llamados nómadas del mar del sudeste asiático 
emplean ocasionalmente el robo de embarcaciones como fuente 
de ingresos. Como explica David E. Sopher en su estudio The Sea 
Nomads [Nómadas del mar]:

141 Elman R. Service, The Hunters, 2º ed. (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, Inc., 1966 
& 1979), 4.

142 Khazanov, 3.
143 Knight, 90.
144 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 248.
145 David E. Sopher, The Sea Nomads: A Study Based on the Literature of the Maritime Boat 

People of Southeast Asia, Memoirs of the National Museum 5 (Singapore, 1965), 46.
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Tres condiciones parecen regir la incidencia de la piratería: en primer 
lugar, la existencia de comunidades costeras productivas, pero indefensas, 
o la existencia de un comercio marítimo regular a lo largo de rutas regula-
res; en segundo lugar, un modo de vida fluido, aunque no del todo nómada, 
en el que la guerra tribal, los feudos y los asaltos son instituciones acep-
tadas —un modo de vida que fomentaría la piratería—; en tercer lugar, un 
poder de ataque y una velocidad superiores por parte de la fuerza pirata, 
junto con un grado de invulnerabilidad e inmunidad en su propia casa.146

Si por «en su propia casa» entendemos lugares de retiro 
como La Española o la isla de la Tortuga, o refugios temporales y 
lugares seguros, esta descripción se aplica prácticamente al pie 
de la letra a los bucaneros y los piratas del Caribe.

No es de extrañar que el mito del nómada (un mito que 
«puede ser incluso más antiguo que el mito del “buen salva-
je”»)147 se haga eco del mito del pirata de una forma sorprendente. 
Como escribe A.M. Khazanov:

Ha surgido una visión estereotipada de los nómadas en la que su li-
bertad, real o imaginaria, y su independencia política ocupan casi un lugar 
privilegiado. Además, a pesar de su pobreza y otras desventajas, los pro-
pios nómadas y muchos testigos consideran que la vida nómada tiene 
una importante ventaja, que A.C. Pigou definió a principios de siglo como 
«calidad de vida».148

2. «Liso» vs. «Estriado»: la cuestión del espacio

Si es cierto que «los nómadas no tienen historia [sino solo] 
una geografía»,149 entonces la cuestión del espacio merece una 
atención especial. En el caso de la piratería del Caribe, esto se 
refiere específicamente al mar. Su importancia difícilmente pue-
de ser exagerada. Toda la sociedad del Caribe ha estado siempre 
intrínsecamente ligada a él:

El mar llevó a los hombres a las Antillas y los alejó de ellas. Un he-
cho singular de las islas del Caribe es que todos sus habitantes —caribes, 
arahuacos, plantadores, comerciantes y sirvientes blancos, y esclavos ne-
gros— habían llegado por mar en tiempos muy recientes. A estas islas, 
con sus abigarradas poblaciones, iban y venían barcos mercantes y pres-
tamistas con cierta regularidad; traían a las Antillas artesanos, sirvientes 

146 Sopher, 253.
147 Khazanov, 1.
148 Ibíd., 1-2. 
149 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Nomadology: The War Machine (New York: 

Semiotext(e), 1986), 73.
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y esclavos. La comunicación de una isla a otra por medio de pequeñas 
balandras se veía tanto facilitada como obstruida por los incesantes vien-
tos alisios; Barbados estaba tan al este de las islas de Sotavento que había 
muy poco intercambio. Toda la vida, en todas partes, dependía de los cas-
cos de madera: en el viaje de ida llevaban alimentos y provisiones de todo 
tipo y vinos de Madeira y Canarias; en el viaje de vuelta traían los produc-
tos básicos de la isla y unos pocos pasajeros.150

Así se creaba las condiciones ideales para los aspirantes a 
piratas: «Mientras que la pequeña delincuencia y el bandoleris-
mo podían contenerse fácilmente cerca de casa, estas nuevas y 
extensas rutas comerciales lejanas ofrecían una salida tentadora 
para un tipo de merodeador totalmente diferente, un aventure-
ro itinerante y escurridizo que podía navegar hasta los confines 
de la tierra y buscar fortuna a lo largo de sus fronteras más 
anárquicas».151

En general, el mar también ha sido durante mucho tiempo 
un símbolo de libertad, un espacio libre por excelencia. Rüdiger 
Haude lo llama «el espacio ilimitado e imprevisible, la negación 
de todo lo “nacional”».152 Marcus Rediker añade: «“No se pue-
de dominar el vasto océano”. Era un bien común, un lugar para 
ser utilizado por muchos, incluido el marinero que se atrevía a 
convertirse en pirata».153 Esto era especialmente cierto en tanto 
los que viajaban por los mares dependían de los elementos: «La 
fuente de energía que los llevaba de un puerto a otro estaba en 
todas partes y siempre estaba disponible, pues no era más que 
el viento».154

En la terminología de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el 
mar constituye un espacio liso, «quizá el principal entre los espa-
cios lisos, el modelo hidráulico por excelencia».155 Como explican 
Deleuze y Guattari: «El espacio liso es un campo sin conductos 
ni canales. Un campo, un espacio liso heterogéneo, está vincu-
lado a un tipo de multiplicidad muy particular: multiplicidades 
no métricas, acentradas, rizomáticas, que ocupan el espacio sin 
“contarlo”».156 En palabras más sencillas, el espacio liso es un 

150 Bridenbaugh y Bridenbaugh, 62.
151 Marley, Pirates, 7. 
152 Haude, 598.
153 Rediker, Villains of All Nations, 25.
154 Lucie-Smith, 177.
155 Deleuze y Guattari, Nomadology, 61.
156 Ibíd., 34.
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espacio para crear formas de vida autodeterminadas, creativas 
y «libres». Aquí, los nómadas alcanzan todo su potencial como 
asaltantes: «Con habilidad práctica, una banda de nómadas 
puede asaltar, robar y desaparecer más allá de toda esperanza 
de persecución en el gran desierto, desapareciendo sin dejar 
rastro […]».157

Como complemento del espacio abierto del mar estaban 
los refugios costeros de los piratas, las «numerosas y pequeñas 
ensenadas, lagunas y puertos, […] islas y cayos solitarios».158 Si 
nos atenemos a la terminología de Deleuze y Guattari, podríamos 
llamarlo un terreno rizomático, ya que un rizoma está «abierto y 
es conectable en todas sus dimensiones […] siempre tiene múl-
tiples entradas».159 Todas las zonas de operaciones favoritas de 
los piratas se describen en consecuencia: «las islas del Caribe 
ofrecían innumerables escondites, calas secretas e islas inex-
ploradas»;160 «el Golfo de Honduras y la Costa de los Mosquitos 
[estaban] salpicados de numerosos islotes y arrecifes protecto-
res, […] arroyos, lagunas y desembocaduras de ríos»;161 «la costa 
norteamericana desde Boston hasta Charleston, en Carolina del 
Sur, es una red de estuarios fluviales, bahías, ensenadas e is-
las».162 Estos laberintos costeros constituían el entorno natural 
de los piratas cuando estaban en tierra. «Como las arañas, abun-
dan allí donde hay huecos y grietas», escribió el excelentísimo 
capitán Henry Keppel, el gran cazador de piratas orientales del 
siglo XIX, “los piratas han surgido allí donde hay un nido de islas 
que ofrecen calas y bajíos, cabos, rocas y arrecifes, además de 
facilidades para acechar, sorprender, atacar y escapar”».163

Entre los extremos del mar abierto y los impenetrables la-
berintos costeros de arrecifes, ensenadas y desembocaduras de 
ríos, los piratas pudieron escapar de la ira de la ley durante varias 
décadas.164 Sin embargo, con el tiempo, el espacio liso del mar —y 

157 Marshall D. Sahlins, Tribesmen (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1968), 36.
158 Johnson, 6.
159 Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus (London: Continuum, 2004), 13-14 

(edición en castellano: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos, 
1994).

160 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
161 Haring, 76.
162 Cordingly, Life Among the Pirates, 241.
163 Gosse, The History of Piracy, 1. New York: Tudor Publishing Company, 1932.
164 Ver también «The Geographical Backdrop to Piracy» en Pennell, Bandits at Sea, 62-64.
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con él sus límites costeros— se volvió «estriado», es decir, orde-
nado, regulado y controlado. Esto contribuyó significativamente 
al fin de la Edad de Oro de la piratería:

El mar es […] de todos los espacios lisos, el primero que se intentó 
estriar, transformar en una dependencia de la tierra, con sus rutas fijas, 
sus direcciones constantes, sus movimientos relativos, toda una contra-
hidráulica de canales y conductos. Una de las razones de la hegemonía de 
Occidente fue el poder […] de sus aparatos estatales para estriar el mar 
combinando las tecnologías del Norte y del Mediterráneo y anexionando 
el Atlántico.165

El aspecto más tangible de esta anexión —o del proce-
so de estriado— fue el aumento de la presencia de la Marina. 
El número de barcos reales empleados permanentemente en 
las Américas pasó de dos en la década de 1670 a veinticuatro 
en 1700.166 «En 1723, el aumento de la vigilancia de las rutas 
marítimas por parte de la Marina Real limitaba gravemente la 
libertad de operaciones [de los piratas]»,167 y en 1724, «el mun-
do se estaba volviendo demasiado pequeño para que un pirata 
que estaba siendo buscado pudiera encontrar un escondite segu-
ro».168 Esto coincidió con importantes innovaciones tecnológicas. 
Como explica David F. Marley: «El vapor, la balística avanzada, 
las comunicaciones telegráficas y otras innovaciones tecnológi-
cas hicieron que la ventaja pasara de forma definitiva al lado 
de los servicios profesionales».169 Edward Lucie-Smith destaca la 
primera en particular: «Lo que puso fin, en su forma clásica, a 
un delito que había existido desde el comienzo de la historia, 
fue, principalmente, la llegada del vapor; la propulsión mecánica, 
que significó que los hombres que viajaban por los océanos ya no 
estaban a merced de los vientos, también eliminó gran parte del 
peligro que habían sentido a manos de quienes habían hecho del 
viento su aliado, y que habían confiado en su misericordia como 
precio para una independencia inestable y feroz».170

Robert C. Ritchie concluye:

165 Deleuze y Guattari, Nomadology, 61-62.
166 Earle, Pirate Wars, 150. 
167 Snelders, 172.
168 Cordingly, Life Among the Pirates, 258.
169 Marley, Pirates, 152.
170 Lucie-Smith, 245.
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En última instancia, el éxito de los bucaneros en la expansión de su 
ámbito geográfico despertó a las fuerzas del orden y llevó a los piratas a 
chocar con las exigencias del imperio. La lucha que siguió fue desigual: 
los recursos movilizados por los estados imperiales en ascenso supera-
ron con creces los de los piratas. [Esto puso fin a una época] en la que el 
mundo era más joven, en la que era posible que un grupo de hombres 
se apoderara de un barco y navegara hasta los confines de la Tierra en 
busca de fortuna, mientras vivía en una sociedad regida por el consen-
so y libre de las limitaciones que dominaban su vida en sus países de 
origen.171

Capitanes piratas y jefes indios: recordando a Pierre Clastres
El hecho de que muchos de los relatos históricos y de las 

imágenes populares de la piratería se centren en los capitanes 
piratas suele llevar a pensar en hombres con un enorme poder e 
influencia, algo que quizá nunca tuvieron.

En la década de 1970, el antropólogo radical francés Pierre 
Clastres describió el papel del jefe en las sociedades indias «sin 
Estado»172 en su ensayo «Exchange and Power: Philosophy of the 
Indian Chieftainship».173 Clastres llegó a la controvertida conclu-
sión de que «la característica más notable del jefe indio consiste 
en su casi total falta de autoridad».174 Destaca en particular los 
siguientes aspectos: 1. El jefe es elegido y es reemplazable. 2. Su 
poder se basa únicamente en el mérito. 3. Su poder está contro-
lado por la comunidad. 4. Es un pacificador. 5. Es generoso con 
sus posesiones. 6. Es un buen orador. 7. Es un líder capaz en la 
guerra. Esto revela sorprendentes paralelismos con el papel del 
capitán pirata.

El jefe es elegido y es reemplazable: hay muchas prue-
bas de que esto era cierto para los capitanes piratas. Incluso los 
historiadores de la piratería que no son radicales reconocen que 
«existía una admirable tradición democrática que permitía a las 
tripulaciones votar a sus capitanes para que entraran y salie-

171 Ritchie, 238.
172	 Clastres	 estudió	principalmente	 las	 sociedades	 indias	del	Amazonas,	 pero	 afirma	

que sus análisis se aplican a la mayoría de las culturas indias americanas. Ver Society 
Against the State, trad. Robert Hurley (New York: Zone Books, 1987), 28 (edición en 
castellano: La sociedad contra el Estado. Barcelona: Virus, 2010).

173 Clastres, 27-47.
174 Ibíd., 28.



65Gabriel Kuhn

ran del cargo».175 La obra del capitán Johnson, Historia general de 
los piratas, contiene varios pasajes que describen la elección de 
nuevos capitanes piratas, siendo, tal vez, la más notable la de 
Bartholomew Roberts.176 Philip Gosse afirma que «hay constancia 
de un barco que eligió a trece comandantes diferentes en el pla-
zo de unos pocos meses».177

La elección —o destitución— de capitanes ya se practicaba 
entre las tripulaciones de los bucaneros. Basil Ringrose ofrece un 
relato creíble de primera mano sobre la forma en que el capitán 
Bartholomew Sharp, considerado inepto por muchos de sus tri-
pulantes, es sustituido por John Watling:

El jueves 6 de enero, después de que nuestras diferencias aumentaran, 
los amotinados eligieron a otra persona para que fuera nuestro capitán 
principal y comandante, en virtud de lo cual depusieron al capitán Sharp, 
a quien manifestaron que ya no le obedecerían. Eligieron a uno de nues-
tra compañía, cuyo nombre era John Watling, como comandante en jefe, 
ya que había sido corsario y se había ganado fama de marinero robusto. 
Una vez hecha la elección, todos los demás se vieron obligados a dar su 
consentimiento, y el capitán Sharp cedió su mando, tras lo cual inmedia-
tamente escribieron los estatutos con Watling y los firmaron.178

Su poder se basa únicamente en el mérito: Frank Sherry 
señala que «en su mayor parte, los piratas elegían a sus capita-
nes en función de sus méritos. Debido a los peligros inherentes 
a su vocación, no podían permitirse aplicar ningún otro criterio 
para seleccionar a sus líderes que no fuera la capacidad».179

Su poder está controlado por la comunidad: Stephen Snel-
ders escribe que «por muy a prueba de pistolas, audaz, aterrador 
o querido que fuera un capitán pirata, toda jerarquía y autorita-
rismo eran constantemente cuestionados por la Hermandad. Las 
costumbres que se les habían transmitido y el carácter fugaz y 
efervescente de sus vidas limitaban mucho, y al final anulaban, 

175 David Cordingly, introducción a The History of Pirates por Angus Konstam (New York: 
The Lyons Press, 1999), 6.

176 Johnson, 167-68.
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cualquier intento de imponerse por parte de la autoridad».180 
Esto se parece mucho a los «mecanismos difusos y colectivos» 
que —según Deleuze y Guattari, que incluyeron un «Homenaje a 
Pierre Clastres» en su libro Mil mesetas— «impiden que un jefe se 
convierta en […] un hombre de Estado».181

Es un pacificador: varios pasajes de la Historia general de 
los piratas del capitán Johnson se hacen eco de esta responsabili-
dad. En el relato de Johnson sobre el capitán North, por ejemplo, 
la capacidad pacificadora del capitán se extiende incluso a los 
nativos de Madagascar: «No pocas veces era North el que decidía 
sus disputas, con esa imparcialidad y estricto respeto a la justicia 
distributiva (todos se lo permitían, en tanto que era un hombre 
con buenas dotes naturales); además nunca defraudaba, ni si-
quiera a la parte perjudicada, que quedaba satisfecha y contenta 
con la equidad de sus decisiones».182 Compárese esta descripción 
con la de Clastres:

El jefe es responsable de mantener la paz y la armonía en el grupo. 
Debe apaciguar las peleas y resolver las disputas, no empleando una fuer-
za que no posee y que no sería reconocida en ningún caso, sino confiando 
únicamente en la fuerza de su prestigio, su imparcialidad y su capacidad 
verbal. Más que un juez que dicta sentencia, es un árbitro que busca la 
reconciliación.183

Es generoso con sus posesiones: el capitán pirata solía re-
cibir una parte mayor del botín que los miembros ordinarios de 
la tripulación. Sin embargo, esto no le ayudaba necesariamente a 
amasar mayores riquezas. De hecho, por poseer más, también se 
esperaba que diera y compartiera más. El capitán Johnson lo ilus-
tra en relación con Bartholomew Roberts, posiblemente uno de 
los capitanes piratas que ejercía una autoridad superior a la me-
dia sobre su tripulación: «Separan para su uso el gran camarote, 
y a veces le sufragan pequeños paquetes de platos y vajilla (cabe 
señalar que Roberts siempre estaba bebiendo té), pero luego cada 
hombre, según el humor que tenga, se apodera de una parte de 
sus provisiones y de su bebida, si le place, sin que él se ofrezca 

180 Snelders, 187.
181 Deleuze y Guattari, Nomadology, 11.
182 Johnson, 544.
183 Clastres, 30.
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a encontrar una falta o a impugnarla».184 Era responsabilidad del 
capitán almacenar la riqueza para tiempos de necesidad. Algu-
nos antropólogos han identificado esta característica como casi 
universal entre los líderes elegidos de las llamadas sociedades 
primitivas. Marshall Sahlins sostiene que «los grandes hombres 
y los jefes se ven obligados a aliviar la escasez del pueblo»,185 y 
Boris Malinowski llega a decir que «el jefe, en todas partes, actúa 
como banquero de la tribu, recogiendo alimentos, almacenándo-
los y protegiéndolos, para luego utilizarlos en beneficio de toda la 
comunidad».186 Según Pierre Clastres, «esta obligación de dar, a la 
que está obligado el jefe, es experimentada por los indios como 
una especie de derecho a someterlo a un saqueo continuo. Y si 
el desafortunado jefe intenta frenar esta fuga de regalos, se ve 
inmediatamente despojado de todo prestigio y poder».187

Es un buen orador: aunque la importancia de la oratoria 
era probablemente mucho menos pronunciada en las comuni-
dades piratas que en las indígenas (Clastres sugiere que los jefes 
indios «gratifican a la gente de su grupo con un discurso edifican-
te […] todos los días, ya sea al amanecer o al atardecer»188 —algo 
difícilmente imaginable en los capitanes piratas—), la Historia 
general de los piratas de Johnson menciona a muchos capitanes 
que sobresalen en el arte de la oratoria, sobre todo Saul Bellamy.

Es un líder capaz en la guerra: en uno de los pasajes más 
citados de la Historia general de los piratas, Johnson escribe que du-
rante los enfrentamientos militares, el poder del capitán pirata 
«es absoluto e incontrolable, porque tiene sus propias leyes, por 
ejemplo, acerca de luchar, perseguir o ser perseguido».189 Esto se 
hace eco de la siguiente descripción de Clastres: «En el transcur-
so de las expediciones militares, el jefe de guerra ejerce un poder 
considerable —a veces absoluto— sobre el grupo de guerreros. 

184 Johnson, 185.
185 Sahlins, Marshall. Tribesmen, 78. Sahlins también dedica varias páginas a detallar 

ejemplos de estas prácticas en Stone Age Economics (London: Tavistock Publications, 
1974), 246-64 (edición en castellano: Las Sociedades tribales. Barcelona: Editorial 
Labor, 1972. y Economía de la Edad de Piedra. Madrid: Akal, 1987).

186 Sahlins, Tribesmen, 79.
187 Clastres, 30.
188 Ibíd., 31.
189 Johnson, 108.
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[…] Pero la conjunción de poder y coerción termina tan pronto 
como el grupo vuelve a su vida interna normal».190

A la luz de todo esto, Heiner Treinen hace un curioso juego 
de palabras cuando habla de los capitanes piratas como «Pira-
tenhäuptlinge» en un ensayo de 1981 —Häuptling es un término 
alemán anticuado para designar al jefe indio—.191 Mientras que 
Clastres declara que el jefe indio es «una especie de prisionero 
en un espacio que la tribu no le permite abandonar»,192 el capi-
tán Johnson esboza la relación entre las tripulaciones piratas y 
sus capitanes con estas famosas palabras: «Solo le permiten ser 
capitán con la condición de que ellos puedan serlo por encima 
de él».193 Y mientras Clastres llama al jefe indio «el instrumento 
eficaz de su sociedad»,194 Rediker llama al capitán pirata «la cria-
tura de su tripulación».195 Al igual que Clastres en su análisis, los 
historiadores de la piratería describen «un caciquismo sin auto-
ridad»196 en el que el jefe «no tiene más arma instituida que su 
prestigio, ningún otro medio de persuasión, ninguna otra regla 
que su percepción de los deseos del grupo» y es «más como un 
líder o una estrella que como un hombre poderoso. […] Siempre 
en peligro de ser desautorizado y abandonado por su gente».197

Los paralelismos llegan aún más lejos,198 hasta el punto de 
que el análisis del cacicazgo indio implica mecanismos sociales 
contra la formación del Estado. Esto tiene una importancia sig-
nificativa para la investigación política de las comunidades de la 

190 Clastres, 30.
191 Treinen, 31.
192 Clastres, 207.
193 Johnson, 185.
194 Clastres 209.
195 Rediker, Villains of All Nations, 65.
196 Clastres, 29.
197 Deleuze y Guattari, Nomadology, 11.
198 Se puede establecer un paralelismo similar con la descripción de las jefaturas 

nómadas. «Cuando había un jefe supremo, sus funciones solían ser parcialmente 
similares a las de un jefe en una sociedad sedentaria, tanto para el procedimiento 
legal, el ceremonial y las relaciones exteriores. Sin embargo, igual de importantes, 
o	más,	eran	sus	otras	funciones	de	mediación	en	conflictos	internos	y	de	liderazgo	
militar.	[…]	En	circunstancias	normales,	la	ausencia	de	un	poder	legítimo	y	coercitivo	
para hacer cumplir las decisiones es aún más característica de los liderazgos 
nómadas	que	de	los	liderazgos	de	una	jefatura	sedentaria	[…].	Las	propias	jefaturas	
pueden llamarse, hasta cierto punto, disposicionales. Es por ello que las jefaturas 
nómadas suelen ser extremadamente inestables, que su liderazgo es difuso y 
descentralizado,	y	su	composición	fluida	y	no	permanente».	(Khazanov,	166-69).
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Edad de Oro de la piratería. Merece la pena citar extensamente a 
Clastres, una vez más:

De ahí que no haya un rey en la tribu, sino un jefe que no es jefe de 
Estado. ¿Qué implica esto? Simplemente, que el jefe no tiene ninguna au-
toridad a su disposición, ningún poder de coerción, ningún medio de dar 
una orden. El jefe no es un comandante; la gente de la tribu no está obliga-
da a obedecer. El espacio de la jefatura no es el lugar del poder, y el «perfil» 
del jefe primitivo no presagia en absoluto el de un futuro déspota. No hay 
nada en el caciquismo que sugiera el aparato estatal que se deriva de él.199

El mayor peligro en la dependencia del poder del jefe de 
su capacidad bélica reside en su deseo de guerra como forma de 
consolidar su poder. En palabras de Clastres, «de vez en cuando 
ocurre que un jefe intenta jugar a ser jefe:200

En ocasiones, un jefe […] intenta anteponer su interés personal al in-
terés colectivo. Invirtiendo la relación normal que determina al líder como 
un medio al servicio de un fin socialmente definido, intenta convertir a 
la sociedad en el medio para alcanzar un fin puramente privado: la tribu 
al servicio del jefe y ya no el jefe al servicio de la tribu. Si esto «funciona-
ra», entonces habría encontrado el lugar de nacimiento del poder político 
como fuerza y violencia; tendríamos la primera encarnación, la forma mí-
nima del Estado. Pero nunca funciona.201

Por supuesto, hubo algunos capitanes piratas que intenta-
ron «jugar a ser jefe». La más famosa es la historia de Barbanegra, 
que justificó el hecho de disparar y dejar lisiado a un miembro 
de su tripulación sin razón aparente con la observación de que 
«si no mataba de vez en cuando a uno de ellos, se olvidarían de 
quién era».202 Stephen Snelders también considera que «hacia el 
final de su carrera, [el capitán] Davis y sus lugartenientes más 
importantes parecen haber perdido parte de su carácter igua-
litario»,203 mientras que la reacción de Nathaniel North al ser 
elegido capitán, tal y como la relata el capitán Johnson, tam-
poco evoca precisamente el elogiado carácter igualitario de la 
comunidad pirata: «La ceremonia finaliza con una invitación del 
capitán a quienes considera oportuno que cenen con él».204 Lo 

199 Clastres, 206.
200 Ibíd., 207.
201 Ibíd., 209. 
202 Johnson, 56.
203 Snelders, 181.
204 Johnson, 543.
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mismo puede decirse de Bartholomew Roberts —según David 
Cordingly, un «hombre con un don natural para el liderazgo»—205 
que, supuestamente, aceptó su papel como capitán diciendo 
que «ya que había metido las manos en el barro, y que debía ser 
un pirata, era mejor ser comandante que un hombre común».206 
Al igual que en el caso del capitán David (el predecesor de Ro-
berts en el Rover), un grupo de miembros de la tripulación bajo el 
mando de Roberts aparentemente también estableció una van-
guardia privilegiada, llamada de forma poco atractiva la «Casa 
de los Señores».207

Es difícil saber si estos capitanes piratas y sus compinches 
tuvieron éxito o no al «jugar a ser jefe», ya que sus vidas se vieron 
truncadas.

Potlatchs, producción cero y parasitismo: la economía pirata
La economía de Edad de Oro de la piratería combina ras-

gos «primitivos» y «criminales» en una mezcla curiosa. Para 
empezar, consideremos los primeros.

La economía pirata como economía «primitiva»

Trabajo
Los historiadores de la piratería de todo el espectro 

político parecen estar de acuerdo en que el trabajo no era 
una de las prioridades de los bucaneros y de los piratas del 
Caribe. Frank Sherry afirma que «la tripulación de un barco 
pirata trabajaba solo lo imprescindible»,208 mientras que Pe-
ter Earle sugiere que «la menor cantidad de trabajo debido a 
que había grandes tripulaciones era […] uno de los atractivos 
de estar en un barco pirata».209 David Cordingly amplía este 
último punto:

La rutina diaria en un barco pirata era considerablemente más lleva-
dera que la vida en un barco mercante, porque los propietarios y capitanes 
no obligaban a hacer la travesía lo más rápido posible, con la mayor carga 
posible, y porque los piratas operaban con tripulaciones mucho más gran-

205 Cordingly, Life Among the Pirates, 132.
206 Johnson, 168.
207 Ibíd., 230.
208 Sherry, 131.
209 Earle, Pirate Wars, 11.
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des. La tripulación típica de un mercante de cien toneladas era de unos 
doce hombres. Un barco pirata de tamaño similar solía tener una tripula-
ción de ochenta o más.210

Los relatos de la época parecen confirmar la falta de 
entusiasmo de los bucaneros y de los piratas por el trabajo. Ex-
quemelin escribió sobre los bucaneros que, «mientras tuvieran 
dinero para gastar, era difícil persuadirlos de que se hicieran a 
la mar»,211 mientras que «el padre Labat, un sacerdote que nave-
gaba con los filibustieros en sus incursiones por el Mar del Sur 
[…] atribuyó su preferencia por el uso de barcas o balandras, que 
eran embarcaciones con un aparejo de velas simple que reque-
rían el mínimo de habilidades para navegar, “principalmente a 
una aversión al trabajo”».212

Los paralelismos con las llamadas sociedades primitivas 
son evidentes. Clastres afirma abiertamente que «el indio dedi-
caba muy poco tiempo a lo que se denomina trabajo»,213 y sigue 
explicando: «Las sociedades primitivas son, como escribe Lizot 
a propósito de los yanomamis, sociedades caracterizadas por el 
rechazo al trabajo: “El desprecio de los yanomamis por el trabajo 
y su desinterés por los progresos tecnológicos en sí mismos son 
incuestionables”. Son las primeras sociedades del ocio, las pri-
meras sociedades ricas, según la acertada y juguetona expresión 
de M. Sahlins»,214 que escribe: «La gente de la tribu trabaja menos 
que nosotros, y también con menos regularidad. Probablemen-
te también duermen más durante el día. […] Las condiciones de 
trabajo no son ideales, y quizás los miembros de las tribus debe-
rían tener un sindicato [pero] no pueden quejarse del número de 
horas».215

Podría decirse que uno de los aspectos más destacados del 
trabajo de los piratas era asaltar otros barcos, sobre todo si tene-
mos en cuenta la descripción que hace Stephen Snelders de la 

210 Cordingly, Life Among the Pirates, 111.
211 J.S. Bromley, «Outlaws at Sea, 1660-1720: Liberty, Equality and Fraternity among 

the Caribbean Freebooters» en History from Below: Studies in Popular Protest 
and Popular Ideology in Honour of George Rudé, ed. Frederick Krantz (Montréal: 
Concordia University, 1985), 309.

212 Snelders, 96.
213 Clastres, 193.
214 Ibíd., 196.
215 Sahlins, Tribesmen, 79.
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vida de los piratas como una vida en la que «todo sucedía a la vez 
[después] de que no pasara nada durante días enteros».216 Esto, 
una vez más, evoca imágenes de una economía primitiva como 
un «ciclo necesario de actividad extrema y de ociosidad total».217 
Según Douglas Botting, «los piratas sufrían prolongadas agonías 
de aburrimiento».218 En cualquier caso, el pirata de la Edad de Oro 
era, ciertamente, un fuerte competidor del cazador en cuanto a 
«los grados más bajos de la termodinámica: menos energía/per 
cápita/año».219

No acumulación / Potlatch
El escenario anterior confirma la «afición de los bucaneros 

y de los piratas por vivir al día».220 En relación directa con las 
llamadas sociedades primitivas, «esto significa que, una vez sa-
tisfechas plenamente sus necesidades, nada podría inducir a la 
sociedad primitiva a producir más, es decir, a alienar su tiempo 
trabajando sin motivo cuando ese tiempo está disponible para la 
ociosidad, el juego, la guerra o las festividades».221 También indi-
ca «la determinación de hacer coincidir la actividad productiva 
con la satisfacción de las necesidades. Y nada más».222

El hecho de que los bucaneros (y posteriormente los pira-
tas de la Edad de Oro) mostraran una actitud similar solía frustrar 
a quienes se dedicaban al progreso económico de las colonias 
del Caribe. Se dice que a Jean-Baptiste Ducasse, gobernador de 
la colonia francesa de Saint-Domingue (fundada en 1659 y que 
comprendía la parte occidental de La Española —la actual Hai-
tí—), le desesperaban sus desvelos por el desarrollo económico, 
ya que este era un asunto «absolutamente indiferente para la 
Hermandad de la Costa».223

En contra de la creencia popular, la mayoría de los buca-
neros o de los piratas nunca demostraron un gran interés por 
acumular riqueza. Probablemente, sea ir demasiado lejos citar-

216 Snelders, 108.
217 Sahlins, Stone Age Economics, 35.
218 Botting, 45.
219 Sahlins, Stone Age Economics, 1.
220 Snelders, 205.
221 Clastres, 197.
222 Clastres, 195.
223 Besson, 197.
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los como ejemplo de la sociedad próspera original de Marshall 
Sahlins y de su enfoque zen de desear poco (algunos —aunque 
lejanos— sueños de riquezas materiales deben haber perseguido 
a la mayoría de los bucaneros y piratas que, después de todo, eran 
sujetos de una sociedad capitalista temprana) pero, ciertamente, 
existía un rasgo de comportamiento común que los antropólogos 
llaman prodigalidad: «La inclinación a consumir de una vez todas 
las existencias disponibles».224

El despilfarro económico de los bucaneros y de los pira-
tas es, en efecto, legendario. El testigo ocular Exquemelin relata 
cómo los bucaneros «gastan con gran liberalidad, entregándo-
se libremente a todo tipo de vicios y libertinaje».225 Escribe que 
«según su costumbre, [ellos] derrochan en pocos días en las ta-
bernas todo lo que han ganado. […] Algunos piratas gastan dos 
o tres mil piezas de a ocho en una noche, sin quedarse siquie-
ra una buena camisa que ponerse por la mañana».226 Además 
«derrochan en un mes todo el dinero que han ganado en un 
año o en dieciocho meses».227 A veces, las riquezas ni siquiera 
duraban hasta que «la tripulación bajaba a tierra y se entrega-
ba a una orgía de vida desenfrenada»,228 como informan David 
Cordingly y John Falconer: «Después de saquear Maracaibo en 
1625, L’Ollonais, el bucanero francés, dividió el botín de manera 
que cada hombre recibió cien piezas de a ocho. Él y sus hombres 
regresaron a Tortuga y “en tres semanas apenas les quedaba 
dinero, ya que lo habían gastado todo en cosas de poco valor o 
en juegos de cartas y dados”».229 Maurice Besson resume de for-
ma convincente la actitud de los bucaneros a la hora de reunir 
riquezas: «En pocas horas, el botín se desvanecía en el juego, las 
mujeres y la bebida. Sin tener patria, ni hogar, y sin preocuparse 
por el futuro, los filibusteros luchaban, no para enriquecerse ni 
para dormirse un día en los laureles con una cómoda fortuna; 
luchaban para conquistar, para saquear y para sacar el máximo 

224 Sahlins, Stone Age Economies,	 1-2.	 Específicamente,	 sobre	 la	 «sociedad	 rica	
original», ver el capítulo del mismo nombre, 1-39.

225 Exquemelin, 40.
226 Ibíd., 72. 
227 Ibíd.
228 Cordingly and Falconer, Pirates, 114.
229 Ibíd.
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partido a lo que el momento les ofrecía».230 Las estimaciones 
de otros investigadores de la piratería suenan parecido: Ulrike 
Klausmann y Marion Meinzerin sugieren que «estos piratas no 
veían el saqueo como un medio para hacerse ricos. Su objetivo 
era, más bien, conseguir el botín lo antes posible, con un gas-
to mínimo de trabajo, para despilfarrarlo con la misma rapidez 
[…] “¿Para qué ahorrar si mañana podríamos estar muertos?” 
Ese era su lema».231 Chris Land lo confirma: «En este sentido, el 
“botín” se incorporaba al modo de vida que desarrollaban los 
piratas, en lugar de ser un objetivo final al que se subordina-
ba esa vida».232 Por último, Stephen Snelders ofrece incluso un 
análisis marxista de los hábitos de gasto de los bucaneros y de 
los piratas: «Un pirata se quedaba con la plusvalía de su trabajo 
para él y sus camaradas, para gastarla en las cosas buenas de 
la vida».233

Una vez más, las similitudes con las llamadas economías 
primitivas son sorprendentes:

Estamos acostumbrados, debido a la naturaleza de nuestra propia 
economía, a pensar que los seres humanos tienen una «propensión natu-
ral al trueque», y que las relaciones económicas entre individuos o grupos 
se caracterizan por «economizar», por «maximizar» los resultados del 
esfuerzo, por «vender caro y comprar barato». Sin embargo, los pueblos 
primitivos no hacen nada de esto; de hecho, la mayoría de las veces pare-
cería que hacen lo contrario. «Regalan», admiran la generosidad, esperan 
la hospitalidad y castigan el ahorro como egoísmo.234

Gustavo Martín-Fragachán nos cuenta que los taínos, 
los indios que poblaban principalmente la isla de La Española 
a la llegada de Colón, celebraban «grandes fiestas […] en parte 
para consumir todo el excedente que se había producido, en un 
fenómeno que nos recuerda al potlatch tan conocido por antro-
pólogos y etnólogos.235 Se dice que la cultura taína se extinguió a 
mediados del siglo XVI, pero no parece demasiado descabellado 

230 Besson, 14.
231 Klausmann et al., 165 & 169.
232 Land, 178.
233 Snelders, 10.
234 Service, 16.
235 Gustavo Martin-Fragachan, «Intellectual, Artistic and Ideological Aspects of Cultures 

in the New World» en General History of the Caribbean, ed. P.C. Emmer (London and 
Basingstoke: UNESCO Publishing, 1999), 2:274.
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ver una continuación de rituales similares al potlatch en el com-
portamiento de los bucaneros y los piratas de la región. 

Para algunos autores radicales, los piratas de la Edad de 
Oro «eligieron conscientemente una vida de no acumulación».236 
Si esta afirmación tiene algo de cierta, Silver, una de las chicas 
piratas de Pussy, King of the Pirates, de Kathy Acker, podría expre-
sar, en contra de lo que se suele suponer, el verdadero espíritu de 
la Edad de Oro de la piratería al rechazar su parte de un cofre de 
oro: «Prefiero seguir siendo pirata... si yo y mis chicas nos que-
damos con todo este tesoro se acabará el reino de la piratería 
femenina, y no quiero que eso pase».237

No hay división ni alienación del trabajo
Dado que el trabajo diario que debían realizar las comu-

nidades de bucaneros y piratas (principalmente, el manejo y el 
mantenimiento de sus barcos) no constituía una esfera separada 
de su existencia, se podría argumentar que el trabajo como as-
pecto autónomo de la vida no existía dentro de la comunidad 
pirata y, por lo tanto, tampoco existía ninguno de los procesos 
de alienación asociados a él. Lo mismo ocurriría con la división 
del trabajo, ya que es difícil dividir algo que no existe. También 
aquí se encuentran paralelismos convincentes con las socieda-
des «primitivas»:

Es difícil decir, en un momento dado, qué acciones de los cazadores y 
recolectores son económicas o políticas o religiosas, o incluso artísticas. 
Esta característica no especializada de la sociedad primitiva da lugar a un 
contraste especialmente importante con la civilización moderna. Signifi-
ca que un individuo adulto participa mucho más plenamente en todos los 
aspectos de la cultura que las personas de sociedades más complejas.238

Si tenemos esto en cuenta, vemos que el experimento so-
cial de la piratería de la Edad de Oro supuso, en efecto, un palo en 
la rueda del proceso de industrialización. Como escribe Marshall 
Sahlins sobre las sociedades que no se atienen a este proceso:

236 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
237 Kathy Acker, Pussy, King of the Pirates (New York: Grove Press, 1996), 276.
238 Service, 74-75.
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El trabajo no está separado de la vida. No hay un «empleo», ni un 
tiempo y un lugar donde uno pase la mayor parte del tiempo sin ser uno 
mismo. Tampoco el trabajo y la vida están relacionados como medio y fin 
(como, a menudo, lo están para nosotros): el primero es un mal necesario 
que se tolera en aras del segundo, el «vivir», que es algo que se hace des-
pués de las horas de trabajo, en tu propio tiempo, si es que tienes energía. 
La Revolución Industrial separó el trabajo de la vida; la reintegración aún 
no se ha logrado.239

Autogestión
Aparte de la relativa falta de trabajo, el rechazo a partici-

par en las prácticas de acumulación, y la ausencia de un sector 
laboral distinto y de procesos de alienación, su economía se dis-
tinguía del desarrollo capitalista que la rodeaba en otro aspecto 
importante: a saber, los piratas controlaban sus propios medios 
de producción. Este es uno de los aspectos de la Edad de Oro de 
la piratería que señala una ruptura con la tradición de los bu-
caneros corsarios. Como señala Frank Sherry, mientras que «las 
tripulaciones de los corsarios […] seguían siendo meros asala-
riados, a pesar de que recibían una parte justa del botín de sus 
barcos, los piratas se consideraban a sí mismos como trabajado-
res autónomos, propietarios colectivos de sus propios barcos».240

Sin explotación
Como no había contradicción entre los medios y las fuer-

zas de producción, tampoco había lugar para la explotación en la 
estructura económica de las comunidades piratas de la Edad de 
Oro. De nuevo, a diferencia de los corsarios, que seguían pagando 
una parte del botín al dueño del barco (y a menudo a las autori-
dades políticas), los piratas se quedaban con todos sus beneficios. 
Algunas de estas ganancias eran compartidas por la tripulación 
de una manera que recuerda tanto a la simple descripción de 
Friedrich Engels del «comunismo primitivo» («todo lo que se pro-
ducía y se utilizaba en común era propiedad común»)241 como a la 

239 Sahlins, Tribesmen, 80.
240 Sherry, 122.
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«reciprocidad generalizada» descrita por Sahlins y otros antropó-
logos como «una forma de intercambio basada en la suposición 
de que los rendimientos se equilibrarán a largo plazo».242 Entre 
los bucaneros y los piratas, esto se refería principalmente a la 
parte del botín que debía utilizarse comunitariamente hasta el 
final del viaje. («Pirate Utopias», el artículo de Do or Die, sugiere 
que «este tipo de sistema de reparto era habitual en la navegación 
medieval, pero se fue eliminando gradualmente a medida que el 
transporte marítimo se convertía en una empresa capitalista, y 
los marineros en trabajadores asalariados»).243 El resto del premio 
se repartía según los estatutos específicos redactados por cada 
tripulación, la mayoría de las veces de forma muy igualitaria. Sin 
embargo, incluso entonces se podían hacer excepciones por el 
bien común, como relata Basil Ringrose:

Ese día, por lo tanto, un pequeño perro caniche español que había-
mos encontrado en nuestro último botín de vino, que conseguimos bajo el 
equinoccio y que habíamos mantenido vivo hasta ese momento, fue ven-
dido en subasta pública —y clamorosa— por cuarenta piezas de a ocho. 
Su dueño dijo que todo lo que pudiera obtener por él debería ser gastado 
por la compañía en una fiesta pública. Nuestro comandante, el capitán 
Sharp, compró el perro con la intención de comérselo en caso de que no 
viéramos tierra muy pronto. Por lo tanto, este dinero, junto con otras cien 
piezas de a ocho, que nuestro contramaestre, el carpintero y el intendente 
se habían negado a tomar en este último dividendo, por alguna disputa 
que tenían contra las acciones del mismo, fue guardado en el almacén 
hasta que llegáramos a tierra, con la intención de gastarlo, una vez des-
embarcáramos, en un festín común o en una borrachera.244

Por supuesto, las posesiones no siempre se repartían con 
tanta facilidad. Peter Earle, citando a S.C. Hill, relata una anéc-
dota sobre catorce piratas que «de común acuerdo se dividieron 
en dos grupos de siete para luchar por lo que tenían (pensando 
que no habían hecho un viaje suficiente para tantos); un grupo 

242 Service, 16-17. Para una descripción de Sahlins, ver Tribesmen, 82-95, y el capítulo 
«On Sociology of Primitive Exchange» en Stone Age Economics, 185-275, que en la 
página 263 tiene muchos ejemplos prácticos que son relevantes para la comparación 
con los piratas.

243 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death.«
244 Ringrose, 500-501.
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al completo murió, al igual que cinco personas del otro, de modo 
que los dos que sobrevivieron se quedaron con todo el botín».245

La economía pirata como economía «criminal»
Dado que los medios que tenían los piratas para obtener 

riqueza eran ilegales, compartían un mundo con todos aquellos 
que se dedicaban a la adquisición y a las transacciones econó-
micas ilegales, es decir, «criminales». Si se realizara un estudio 
comparativo serio de la economía de la Edad de Oro de la pirate-
ría habría que investigar tanto la dependencia de los piratas de 
los contrabandistas, los funcionarios corruptos y los mercados 
negros, así como las similitudes estructurales de sus economías 
con las de los saboteadores o de los bandidos que vivían en tierra 
firme. Los piratas formaban parte, sin duda, de una clandestini-
dad económica, o de una economía clandestina.246

Producción cero /Parasitismo
Mientras que Marshall Sahlins ha descrito las economías de 

los pueblos «primitivos» como de «subproducción» voluntaria,247 
la economía de los piratas de la Edad de Oro debe ser descrita en 
términos de «producción cero». Prácticamente todos sus medios 
de supervivencia procedían del robo y del asalto. No se conoce ni 
una sola mercancía que los piratas produjeran para sí mismos o 
para su beneficio económico. Esto revela, de nuevo, ciertos parale-
lismos con las sociedades nómadas. Sahlins escribe:

Al igual que ocurre con los pastores nómadas, el constante movimien-
to también restringió la cantidad y el carácter de la riqueza de los indios 
de las llanuras. No hacían cerámica, telas ni cestería, y solo desarrollaron 
las primeras manufacturas en madera, piedra y hueso; en cambio, depen-
dían de los productos de cuero y de los artículos comerciales de metal, y 
prodigaban la mayor atención a sus trajes, que estaban llenos de cuentas, 
brazaletes y plumas.248

245 Earle, The Pirate Wars, 130.
246	 En	cuanto	a	 los	bandidos	que	 vivían	en	 tierra	 firme,	 véase	«Social	Bandits»,	que	

incluye una serie de comparaciones. En cuanto a los saboteadores, véase la obra de 
Trevor Bark, por ejemplo «Victory of the Wreckers», Mayday: Magazine for Anarchist/
Libertarian Ideas and Action 1 (2007/2008).

247 Sahlins, Stone Age Economics, 41-99.
248 Sahlins, Tribesmen, 41.
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Podría decirse que esto también es cierto para los piratas 
de la Edad de Oro.249

Mientras que la economía de los indios de las llanuras se 
basaba en gran medida en la caza, la economía de los piratas 
de la Edad de Oro se basaba, casi exclusivamente, en el saqueo 
(la caza de tortugas es la única actividad productiva de la que 
se informa con bastante frecuencia; sin embargo, al igual que la 
pesca, parece haber sido principalmente una tarea de los indios 
que viajaban con las tripulaciones de los bucaneros y los pira-
tas).250 Desde que terminó la existencia de los bucaneros como 
cazadores, su suministro de «ropa, armas y barcos […] dependía 
del botín que adquirían».251 Cordingly y Falconer sostienen que 
el pirata de la Edad de Oro era «esencialmente un oportunista, 
y muchas de las necesidades de la vida se las quitaba a sus víc-
timas. Las medicinas, los alimentos y los enseres de los barcos 
eran muy valiosos».252 En otra ocasión, Cordingly explica que «la 
mayor parte del botín robado consistía en equipamiento para los 
barcos y lo que podría llamarse “artículos domésticos”; este es 
un punto que no aparece en las historias de ficción de los pira-
tas».253 Peter Earle coincide:

Lo que [los piratas] buscaban principalmente a bordo de un barco 
capturado eran las cosas que les permitirían mantener sus barcos y soste-
nerse a sí mismos y su modo de vida, siendo la vida en sí misma tanto o 
más importante que el sueño de volver a casa ricos. Así, aunque siempre 
buscaban dinero y otros objetos de valor, su principal objetivo era la comi-
da y la bebida, la ropa, las armas y las municiones, los cables y las velas, y 
todo lo que pudieran necesitar para ellos o para el barco.254

Incluso se ha sugerido que «a diferencia de los piratas de 
la ficción, estos delincuentes marinos nunca esperaban saquear 
cargamentos de oro y plata, sino que se apoderaban del comercio 
cotidiano de la América colonial».255

249 Sobre la moda pirata, ver «Moda, comida, diversión, jerga» en el siguiente capítulo.
250 Ver en particular el relato de William Dampier, Dampier’s Voyages,	ed.,	John	Masefield	

(London: E. Grant Richards, 1906). Los textos originales fueron publicados entre 
1697 y 1729.

251 P.K. Kemp y Christopher Lloyd, Brethren of the Coast: Buccaneers of the South Seas 
(New York: St. Martin’s Press, 1961), 5.

252 Cordingly y Falconer, 70.
253 Cordingly, Life Among the Pirates, 130.
254 Earle, Pirate Wars, 176-77.
255 Konstam, History of Pirates, 96.
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No es de extrañar, por tanto, que Anne Pérotin-Dumon 
sugiera que los piratas eran «meros parásitos».256 Destacando 
la falta de autosuficiencia en términos más académicos, A. M. 
Khazanov habla de la «no-autarquía» o «en muchos casos […] 
anti-autarquía» de las sociedades nómadas.257 En cualquier caso, 
la «producción cero» relacionada con sus modos ilegales de ad-
quisición, así como su existencia nómada, es un aspecto notable 
que separa a los piratas de la Edad de Oro de muchas otras co-
munidades de piratas que seguían vinculadas a un determinado 
territorio y a determinadas formas de producción: la pesca, la 
agricultura o, incluso, la artesanía.

Riquezas rápidas
Aunque rara vez era un hecho común o un objetivo pri-

mordial de los piratas de la Edad de Oro, es difícil imaginar que 
el atractivo de la riqueza no haya desempeñado ningún papel 
en absoluto a la hora de atraer a los hombres a navegar bajo la 
bandera pirata, incluso si este papel rara vez equivalía a algo más 
que a perseguir un sueño lejano. Al fin y al cabo, la vida de un 
pirata ofrecía dos cosas que no ofrecía la vida de un marinero en 
un barco mercante o en un buque de guerra: la posibilidad de ha-
cerse rico muy rápidamente (hubo piratas y tripulaciones como 
las de Every, Tew, Taylor o Condent, que se retiraron siendo ricas 
después de un gran golpe; muchos de ellos cogiendo su parte 
y desapareciendo con ella o utilizando el soborno para volver a 
la sociedad convencional), y unos ingresos generalmente decen-
tes obtenidos con mucho menos esfuerzo y mucha más libertad. 
Especialmente, si se tiene en cuenta que «la vida de un marine-
ro ordinario no era menos peligrosa […] que la de un pirata»,258 
estas ventajas parecen tan potentes que uno puede concluir 
con Charles Grey que «con tantas razones convincentes por las 
que deberían convertirse en piratas, parece extraño que tantos 
marineros, que tuvieron la oportunidad, se abstuvieran de “me-
terse en la piratería”».259 Esto nos trae a la cabeza que no nos 

256 Anne Pérotin-Dumon, «The Pirate and the Emperor: Power and Law on the Seas, 
1450-1850, » en Bandits at Sea: A Pirates Reader, ed. C.R. Pennell (New York: New 
York University Press, 2001), 40.

257 Khazanov, 122.
258 Snelders, 6.
259 Charles Grey, Pirates of the Eastern Seas (1618-1723): A Lurid Page of History 
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sorprende ver a muchos gángsters en las comunidades econó-
micamente desfavorecidas; lo sorprendente es no ver más. La 
lógica que Philip Gosse aplica a los bucaneros puede aplicarse 
a todas las comunidades pobres: «Cuando un hombre ha vivido 
durante años la vida libre, cuando ha zarpado de Jamaica como 
un mendigo para volver en seis semanas, o menos, con, tal vez, 
una bolsa de oro que vale dos, tres o cuatro mil libras, que se ha 
enorgullecido de gastar en una semana en las tabernas y en las 
casas de juegos de Port Royal, ¿cómo puede sentar la cabeza en 
un trabajo monótono, en el que no pasa nada y en el que hay 
pocas ganancias?».260

La dimensión individual expresada aquí tiene su reflejo en 
una dimensión colectiva que, una vez más, nos recuerda las si-
militudes entre los piratas de la Edad de Oro y (otras) sociedades 
nómadas: debido a los habituales desequilibrios económicos en-
tre la gente sedentaria y la itinerante, « a menudo el saqueo debe 
presentarse a los nómadas como una opción mejor que el co-
mercio».261 En resumen, la economía pirata era una expresión de 
la gente que se negaba a aceptar su falta de privilegios, a obede-
cer órdenes y a trabajar por migajas. En su lugar, decidieron vivir 
de los demás, preferiblemente de los ricos, pero, probablemente, 
y con suficiente frecuencia, también de los que simplemente na-
vegaban hacia sus emboscadas.

Redistribución de la riqueza
Como economía «criminal», la economía pirata ayudó a 

redistribuir parte de la riqueza en el Caribe. Gracias a los bucane-
ros y a los piratas de la Edad de Oro, cantidades importantes del 
dinero procedente del comercio internacional llegaron a las eco-
nomías locales. Tal y como explica Franklin W. Knight «el botín 
ilícito de los bucaneros, repartido generosamente en las ciudades 
locales, impulsó sus economías y compensó adecuadamente los 
modales sociales, por lo demás detestables, de estos hombres».262

En todo el mundo, muchas comunidades hacen la vista gorda 
ante los gánsteres conocidos, siempre que no interfieran en el co-

(London: Sampson Low, Marston & Co., n.d.), 16.
260 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 10-11.
261 Sahlins, Tribesmen, 36.
262 Knight, 101.
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mercio local, y que lo alimenten con bienes y dinero conseguidos en 
el exterior. Este es también un tradicional activo del bandido como 
rebelde social que contribuye a la acumulación de capital local:

¿Qué hacen con el ganado robado, con los bienes del comerciante am-
bulante? Compran y venden. De hecho, dado que, normalmente, poseen 
mucho más dinero en efectivo que el campesinado local ordinario, sus 
gastos pueden constituir un elemento importante en el sector moderno 
de la economía local, redistribuyéndose a través de los tenderos locales, 
los posaderos y otros, a los estratos comerciales medios de la sociedad ru-
ral. […] Por lo tanto, es un error pensar en los bandidos como simples hijos 
de la naturaleza que asan ciervos en el bosque. Un jefe de bandoleros de 
éxito está, como mínimo, tan en contacto con el mercado y con el univer-
so económico más amplio como un pequeño terrateniente o un agricultor 
próspero. De hecho, en las regiones económicamente atrasadas su oficio 
puede acercarle al de otros que viajan, compran y venden.263

Sin Estado, sin acumulación, sin historia:  
¿los piratas como «primitivos»?
Si nos atenemos a la división de las sociedades que hace 

Pierre Clastres en dos grandes grupos, a saber, las «sociedades 
primitivas, o sociedades sin Estado» y las «sociedades con Es-
tado»,264 entonces la sociedad de los piratas de la Edad de Oro 
se sitúan claramente en el lado de las sociedades primitivas. 
Esto parece aún más evidente cuando aceptamos también la 
valoración de Clastres de que «sin fe, sin ley y sin rey» eran los 
«términos utilizados por el Occidente del siglo XVI para descri-
bir a los indios».265 Después de todo, los mismos términos se 
utilizarían un siglo más tarde para describir a los piratas de la 
Edad de Oro que «se opusieron a los poderosos de su época y 
que por sus acciones se convirtieron en los villanos de todas las 
naciones».266

263 Eric Hobsbawm, Bandits (London: Weidenfeld and Nicholson, 1969), 73-74 (edición 
en castellano: Bandidos. Barcelona: Crítica, 2001). 

264 Clastres, 200.
265 Ibíd., 205.
266 Rediker, Villains of All Nations,	176.	Comparar	 también	 la	definición	de	 la	piratería	

en The Tryal, Examination and Condemnation, of Captain Green 1705, que ya está 
citada en «Matters of Terminology»: «Un pirata está en una guerra perpetua contra 
todos	 los	 individuos	 y	contra	 todos	 los	Estados,	 ya	 sean	cristianos	o	 infieles.	 Los	
piratas no tienen propiamente un país, pero, debido a la naturaleza de su culpa, son 
ellos	mismos	los	que	se	separan	y	renuncian	a	esta	cuestión,	es	decir,	al	beneficio	de	
todas las sociedades legítimas» (Turley, 44).
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Para reforzar el argumento de que constituían una socie-
dad sin Estado, consideremos la definición de Marshall Sahlins 
de una «sociedad estatal»:

(1) Existe una autoridad pública oficial, un conjunto de departamen-
tos de la sociedad en general que confieren el gobierno sobre la sociedad 
en general; (2) la «sociedad en general», el dominio de esta autoridad go-
bernante, está definida y subdividida territorialmente; (3) la autoridad 
gobernante monopoliza la soberanía —ninguna otra persona o asamblea 
puede ejercer legítimamente el poder (o la fuerza) excepto por delegación 
soberana, permiso o consentimiento—; (4) todas las personas y grupos 
dentro del territorio están como tales —en virtud de la residencia en el 
territorio— sujetas al soberano, a su jurisdicción y coerción.267

Nada de esto se aplica a las comunidades de la Edad de 
Oro de la piratería. Al mismo tiempo, podemos establecer mu-
chos paralelismos sorprendentes con las llamadas sociedades 
primitivas. Elman R. Service, por ejemplo, denomina sociedad 
primitiva o «sociedad de bandas» a la que no tiene «instituciones 
o grupos especializados o formalizados que puedan diferenciar-
se como económicos, políticos, religiosos, etc».268 En respuesta a 
la infame suposición hobbesiana de que la vida de los pueblos 
primitivos sin Estado es «desagradable, brutal y breve», Service 
escribe que «la vida de los pueblos primitivos suele ser breve, 
pero no siempre desagradable, y nunca brutal».269 Esta descrip-
ción también se aplica a la vida de muchos piratas.

La ausencia de registros escritos sobre los barcos piratas 
también permite realizar interesantes comparaciones. Evidente-
mente, sería demasiado atrevido deducir una «cultura arcaica»270 
de la observación del capitán Johnson de que entre los piratas 
que vivían en Madagascar en la década de 1690 no había «un 
solo hombre entre ellos que supiera leer o escribir».271 Pero hablar 
de una cultura oral en el caso de los piratas de la Edad de Oro no 
parece exagerado. Esto resulta especialmente interesante si se 
tiene en cuenta que fue, en gran medida, el mantenimiento de 

267 Sahlins, Tribesmen, 6.
268 Service, 5.
269 Ibíd., 2.
270 Clastres, 13.
271 Johnson, 36.
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registros escritos lo que señaló el momento en que «el Tiempo se 
convirtió en Historia».272

Otro aspecto notable es el tamaño de la comunidad. Clas-
tres escribe lo siguiente a este respecto:

De hecho, es muy probable que una condición básica para la existen-
cia de las sociedades primitivas sea su tamaño demográfico relativamente 
pequeño. Las cosas solo pueden funcionar según el modelo primitivo si 
la gente es poco numerosa. O, en otras palabras, para que una sociedad 
sea primitiva, debe ser numéricamente pequeña. Y, en efecto, lo que se 
observa en el mundo salvaje es un extraordinario mosaico de «naciones», 
tribus y sociedades formadas por grupos locales que se cuidan mucho de 
preservar su autonomía dentro del grupo más amplio del que forman par-
te, aunque pueden establecer alianzas temporales con sus «compatriotas» 
cercanos, si las circunstancias —especialmente las que tienen que ver con 
la guerra— lo exigen. Esta atomización del universo tribal es, sin duda, un 
medio eficaz para impedir la aparición del Estado, que es unificador por 
naturaleza.273

Una vez más, esto se aplica casi al pie de la letra a las 
comunidades de piratas de la Edad de Oro.274 Según Marshall 
Sahlins, la sociedad de los piratas de la Edad de Oro podría inter-
pretarse como una tribu segmentaria:

Una tribu se diferencia específicamente de una nación moderna en 
que sus diversas comunidades no están unidas bajo una autoridad de 
gobierno soberana, ni los límites del conjunto están así clara y política-
mente determinados. […] Una formación cultural de este tipo, a la vez 
estructuralmente descentralizada y funcionalmente generalizada, es una 
sociedad segmentaria primitiva. […] La tribu segmentaria está claramen-
te dividida en comunidades locales independientes («segmentos políticos 
primario»). Estas comunidades son pequeñas. Rara vez incluyen más de 
unos pocos cientos de personas, normalmente muchos menos […].275

La siguiente descripción es igual de acertada: «Ciertos gru-
pos pueden aliarse por un tiempo y con un propósito, como para 
una empresa militar, pero el espíritu colectivo es episódico. Cuan-

272 Clastres, 200. 
273 Ibíd., 213.
274 También existen paralelismos en relación a los nómadas del mar del sureste asiático, 

al	menos	si	creemos	en	 la	afirmación	de	David	E.	Sopher	de	que	 la	organización	
flexible	 de	 los	 nómadas	 del	 mar	 en	 pequeños	 grupos	 es	 característica	 de	 las	
sociedades primitivas que habitaban en bosques» (266).

275 Sahlins, Tribesmen, viii & 21.
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do se cumple el objetivo para el que fue convocada, la alianza se 
extingue y la tribu vuelve a su estado normal de desunión».276 Por 
último, la explicación de Sahlins de cómo la tribu mantiene su 
identidad a través de la similitud cultural, en lugar de una exis-
tencia compartida de forma continua, es sorprendente en lo que 
respecta a las comunidades piratas:

Quizá lo más importante para dar a los pueblos tribales esa medida 
de coherencia e identidad que poseen es su similitud cultural. Los grupos 
locales se parecen entre sí en las costumbres y el habla, aunque, a menu-
do, se diferencien en estos aspectos de los demás. Cortados por el mismo 
patrón, tienen un destino común o, más técnicamente, una «solidaridad 
mecánica». En la medida en que estos grupos se parecen, responden de 
la misma manera al mundo y desarrollan así una identidad histórica, 
pero no exactamente una entidad política. También es importante el nexo 
social que une a los asentamientos vecinos de una tribu. […] Después, 
hay ciertas instituciones pan-tribales, asociaciones tribales diseminadas: no 
son exactamente «grupo», ya que no actúan como colectivos, sino más 
bien como órdenes fraternales con capítulos establecidos en diferentes 
lugares, de modo que, por el precio de un apretón de manos secreto, uno 
puede ser capaz de conseguir un almuerzo gratis en otro lugar.277

«Contacto cultural»:  
los piratas y los pueblos no europeos del Caribe
En su estudio «Frei-Beuter: Charakter und Herkunft pira-

tischer Demokratie im frühen 18. Jahrhundert» [«Freebooters: 
Carácter y origen de la democracia pirata a principios del si-
glo XVIII»], el académico alemán Rüdiger Haude define cuatro 
influencias cruciales para la organización democrática de las 
comunidades de los piratas de la Edad de Oro. Además del «sur-
gimiento espontáneo», la «escuela del mar» y el «radicalismo 
expatriado»,278 Haude nombra también el «contacto cultural». 
Los parámetros de Haude sugieren que los paralelismos trazados 
entre la piratería de la Edad de Oro y las sociedades «primiti-
vas» antes mencionados no solo ilustran los puntos en común 
estructurales de los pueblos sin Estado, sino que, posiblemente, 
indican una influencia real de la cultura nativa americana/cari-

276 Ibíd., 21.
277 Ibíd., 23.
278 Ver «¿Piratas revolucionarios, radicales y proletarios?» en el capítulo cuatro para una 

discusión más amplia.



86 La vida bajo bandera pirata

beña en los renegados europeos que formaron la comunidad de 
bucaneros.

En este caso, la falta de fuentes no solo sobre los bucane-
ros y los piratas, sino también sobre las vidas de las personas que 
habitaban el Caribe antes de la llegada de los europeos, impide 
proponer teorías más sustanciales. La investigación antropoló-
gica sobre las sociedades preeuropeas del Caribe ha tenido que 
basarse, en gran medida, en el material arqueológico (que permi-
te pocas conclusiones sobre cuestiones de organización política 
y de las dimensiones sociales del contacto intercultural) y en los 
registros de los misioneros (poco conocidos por su objetividad). 
Julian Granberry resume la situación de la siguiente manera:

Los arqueólogos están reconstruyendo poco a poco los antecedentes 
prehistóricos y las migraciones de los pueblos nativos del Caribe, pero in-
cluso esa imagen está en un estado de cambio hoy en día. Los relatos 
oficiales españoles de la época, conservados en el Archivo de Indias de 
Sevilla, solo hablan, con pocas excepciones, del potencial de riqueza de 
las Indias y de la conversión de los pueblos nativos al cristianismo. Prác-
ticamente, el único interés que se muestra por el pueblo en sí mismo era 
como fuente de mano de obra no remunerada y bautizada. Hay alguna 
información de interés etnográfico en estos primeros relatos, pero lamen-
tablemente es poca.279

De hecho, el material disponible es tan escaso que nunca 
se han establecido divisiones culturales estrictas. Irving Rouse, 
un reputado especialista en la historia antropológica del Caribe, 
distinguió tres grupos étnicos principales en el Handbook of Sou-
th American Indians de 1948: los arahuacos (con los taínos como 
subgrupo más importante), los caribes y los siboney.280 En la actua-
lidad, esta categorización es cuestionada por varios estudiosos: 
algunos prefieren hablar de isleños-arahuacos, isleños-caribes y 
guanajatabeyes /guanahacabibes, mientras que otros cuestionan 
las tres categorías en su conjunto.281 Dado que la mayor parte de 
la literatura que analiza los contactos entre bucaneros/piratas e 

279 Julian Granberry, The Americas that Might Have Been: Native American Social 
Systems Through Time (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2005), 127-28.

280 Irving Rouse, «The West Indies» en Handbook of South American Indians vol. 4, ed. 
Julian	H.	Steward	(Washington:	United	States	Government	Printing	Office,	1948).

281 Ver, por ejemplo, David Watts, «The Caribbean Environment and Early Settlement» 
en General History of the Caribbean, ed. P.C. Emmer (London and Basingstoke: 
UNESCO Publishing, 1999), 2:33-34.
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indios sigue la clasificación de Rouse, y dado que faltan alterna-
tivas comúnmente aceptadas, se emplearán aquí los términos de 
Rouse a pesar de la obvia necesidad de futuras modificaciones.

Si los registros históricos son creíbles, los caribes fueron 
los únicos de los tres grupos mencionados que pudieron tener 
contacto con los bucaneros y los piratas del Caribe. Los arahua-
cos, cuya sociedad se ha descrito como de cacicazgos teocráticos,282 
se extinguieron supuestamente a mediados del siglo XVI283 (esto 
resulta especialmente chocante si se tiene en cuenta que su nú-
mero se estimaba en varios cientos de miles en el momento de 
la llegada de Colón, solo medio siglo antes, lo cual sugiere un 
genocidio de enormes proporciones). Los siboney, que han sido 
descritos como «cazadores y recolectores con una organización 
política que, probablemente, no se desarrolló más allá de la banda 
nómada»,284 podrían haberse extinguido ya en el momento de la 
llegada de Colón. Sin embargo, grupos de caribes sobrevivieron y 
opusieron una feroz resistencia al asentamiento europeo en las 
islas de sotavento de San Cristóbal, Nieves, Montserrat, Guadalu-
pe y San Vicente. Con el tiempo, los caribes también llegarían al 
borde de la extinción. En la actualidad, un par de cientos de cari-
bes viven en una reserva en Dominica, y los descendientes de los 
caribes y los esclavos africanos, los «caribes negros» (también lla-
mados garífunas), pueblan la costa caribeña de América Central.

Según los registros, otros dos pueblos indios, además de 
los caribes, tuvieron contacto regular con los bucaneros y los pi-
ratas: los cuna del Darién (la región más oriental de Panamá), 
con los que los bucaneros se encontraron durante sus frecuentes 
asaltos a las ciudades españolas de la zona, y los indios mos-
quito, habitantes de la costa del mismo nombre, en las actuales 
Honduras y Nicaragua. El contacto con estos últimos se mantuvo 
en gran medida a través de los asentamientos madereros en las 
bahías de Campeche y Honduras.

Hay indicios de que los europeos recibieron influencias 
materiales, sobre todo en relación a la práctica caribeña de ahu-
mar la carne en un bucan, que, supuestamente, dio el nombre a 
los bucaneros. También el uso común de las canoas indias por 

282 Knight, 14.
283 Granberry, 137.
284 Knight, 10.
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parte de los bucaneros y la costumbre de los leñadores y otros 
renegados caribeños de dormir en hamacas sin tocar el suelo.285

Es interesante observar la sugerencia de Stephen Snelders de 
que «como reacción [a la agresión colonial] los caribes desarrollaron 
estrategias de piratería que se parecían a las de los bucaneros. En 
sus periaguas, que eran grandes canoas en las que viajaban cin-
cuenta o sesenta guerreros, se desplazaban rápidamente entre islas 
lejanas realizando incursiones de asalto y huida, armados princi-
palmente con arcos y flechas, con los que eran tan hábiles como los 
bucaneros con sus mosquetes».286 Es difícil no preguntarse si fueron 
realmente los caribes los que se vieron influidos por los bucaneros. 
¿No podría haber sido al revés? Tal vez fueron los bucaneros quie-
nes adoptaron las técnicas de asalto de los caribes, dado que, por 
lo que sabemos, son tecnicas que probablemente precedieron a la 
época colonial. ¿Es este otro regalo inadvertido que los europeos 
recibieron de los indios americanos y caribeños?287

Las influencias a nivel sociocultural son mucho más difíci-
les de determinar, pero algunos paralelismos son sorprendentes. 
Aunque las formas tradicionales de organización social de los 
cuna parecen demasiado estratificadas para compararlas con las 
comunidades de los bucaneros y piratas del Caribe,288 las descrip-
ciones tanto de los caribes como de los indios mosquito sugieren 
sociedades no autoritarias «que se distinguen por su sentido de 
la democracia y su gusto por la igualdad».289

Según Irving Rouse, los caribes «dependían más de la pes-
ca que de la agricultura; sus aldeas eran solo semipermanentes; 
tenían canoas más elaboradas [que los arahuacos]; hacían más 
hincapié en la guerra; elegían a sus líderes por su destreza en 
la lucha y no por derechos hereditarios; carecían de ceremonias 
elaboradas; no adoraban a los ídolos y eran caníbales».290 Sin 
duda, sería demasiado atrevido deducir una influencia caribeña 

285 Ver la descripción del período que William Dampier pasó junto a los cortadores de 
madera en Dampier’s Voyages.

286 Snelders, 71. 
287 Ver Jack Weatherford, Indian Givers: How the Indians of the Americas Transformed 

the World (New York: Ballantine Books, 1988).
288 David B. Stout, «The Cuna» en Handbook of South American Indians, ed. Julian H. 

Steward	(Washington:	United	States	Government	Printing	Office,	1948),	4:	261.
289 Clastres, 28.
290 Rouse, «The West Indies» 496.
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de las prácticas de ciertos capitanes bucaneros que, supuesta-
mente, disfrutaban royendo los corazones de sus enemigos.291 
Sin embargo, los demás puntos enumerados por Rouse pueden 
aplicarse también a los bucaneros y a los piratas (al menos, si 
estamos de acuerdo en que la caza y el saqueo están más cerca 
de la pesca que de la agricultura). Rouse habla incluso de «jefes 
de guerra elegidos temporalmente»292 entre los caribes y afirma: 
«Aunque [el jefe caribe] era tratado con deferencia, tenía poca 
autoridad. Los caribes eran individualistas y despreciaban a los 
europeos por recibir órdenes».293

Muchos rasgos señalados en relación con los indios 
mosquito —al parecer, los compañeros indios más habituales 
de bucaneros y piratas—294 también parecen coincidir profun-
damente con la cultura de los bucaneros y piratas del Caribe. 
Supuestamente, su guerra estaba muy organizada, el cargo de 
sus jefes no era hereditario, y consideraban, según la descripción 
de Paul Kirchhoff, «a un hombre que ha sido agraviado [como] un 
cobarde si no se venga»,295 una noción con un significado central 
para la ética de los piratas de la Edad de Oro.296

Todavía no se ha aclarado si hubo influencias sociocul-
turales significativas de los pueblos indios del Caribe en los 
bucaneros y en los piratas, aunque intentar encontrar respuestas 
sería, sin duda, una investigación fascinante.

291 Exquemelin, 104.
292 Irving Rouse, The Tainos: Rise and Decline of the People Who Greeted Columbus 

(New Haven, CT: Yale University Press, 1992), 22.
293 Rouse, «The West Indies» 555.
294 Para un breve resumen de las investigaciones contemporáneas sobre las relaciones 

entre los indios de la isla de Mosquito y los bucaneros, ver Baron Pineda, Shipwrecked 
Identities: Navigating Race on Nicaragua’s Mosquito Coast (New Brunswick, NJ: 
Rutgers University Press, 2006), 35-38.

295 Ver Paul Kirchhoff, «The Caribbean Lowland Tribes» en Handbook of South American 
Indians, ed. Julian H. Steward (Washington: United States Government Printing 
Office,	1948)	4:	224-25.

296 Ver la sección relacionada con este tema en el capítulo 4.
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3
«ORÍGENES SOCIALES», O EL LEGADO EUROPEO:  

LA EDAD DE ORO DE LA PIRATERÍA Y  
LOS ESTUDIOS CULTURALES

No todos los historiadores han entendido la cultura de los 
bucaneros y piratas del Caribe como algo radicalmente separado 
de la cultura europea en la que se educaron. Franklin W. Knight, 
por ejemplo, señala:

Aunque los bucaneros eran esencialmente apátridas, mantenían 
fuertes vínculos con la cultura y la sociedad general con las que estaban 
familiarizados. […] Los bucaneros no intentaron, como sí hicieron los ci-
marrones americanos, crear una cultura y una sociedad separadas. Los 
bucaneros tenían su cultura y conocían muy bien sus orígenes sociales. 
Lo que buscaban —al menos durante un tiempo— era liberarse de las res-
tricciones y obligaciones de esa cultura y de esa sociedad. La mayoría de 
los que sobrevivieron a los riesgos laborales de su profesión regresaron a 
esas sociedades.297

Esta evaluación sugiere estudiarla como una subcul-
tura europea más que como una cultura propia. El término 
subcultura es, por supuesto, como dijo acertadamente Chris 
Jenks, «una idea con una aceptación muy restringida».298 Los 
estudios sobre la subcultura se basan en varias definiciones 
diferentes del concepto.299 Se utilizará aquí en su sentido más 
amplio: como una forma cultural que muestra rasgos distinti-
vos y que, al mismo tiempo, sigue estando muy influenciada 
por la cultura mayoritaria en la que se ha desarrollado y de-
pende de ella.

297 Knight, 100.
298 Chris Jenks, Subculture: The Fragmentation of the Social (London: Sage, 2005), 129.
299 Ibíd.
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Moda, comida, entretenimiento, jerga:  
definir la subcultura pirata
Algunos rasgos generales que suelen reclamar atención 

desde el principio dentro del estudio de las subculturas son la 
demografía, el estilo y los identificadores culturales.

Como hemos visto, no se sabe mucho sobre los orígenes 
de la comunidad de los bucaneros. Sin embargo, a lo largo de las 
décadas, su demografía se ha hecho más evidente y se ha descri-
to con cierta coherencia. David Cordingly escribe que había entre 
los bucaneros «soldados y marineros, desertores y esclavos fugi-
tivos, navajeros y criminales, refugiados religiosos y un número 
considerable de piratas declarados»,300 mientras que Marcus Re-
diker lo resume de la siguiente manera: «Los primeros creadores 
de la tradición fueron los que un funcionario inglés en el Caribe 
denominó “los parias de todas las naciones”: convictos, prosti-
tutas, deudores, vagabundos, esclavos fugados y sirvientes por 
deudas, radicales religiosos y presos políticos, todos los cuales 
habían emigrado o se habían exiliado a los nuevos asentamien-
tos “más allá de la línea”».301 Esta mezcla de personas que no 
pertenecían a ninguna comunidad seguiría caracterizando a los 
piratas de la Edad de Oro que, en palabras de Philip Gosse, eran 
«un grupo extraño»,302 «una colección de desechos de tierra firme 
y de desechos de los mares».303

Cordingly ha estimado que la edad media del pirata de la 
Edad de Oro eran veintisiete años.304 Hay que suponer que era 
algo más alta entre los bucaneros, especialmente si se amplía 
la comunidad de bucaneros a sus cómplices y beneficiarios en 
tierra firme: los mercaderes corruptos, los contrabandistas y las 
prostitutas. Era una comunidad predominantemente blanca y 
casi exclusivamente masculina.

La extravagante moda pirata que aparece de forma desta-
cada en los cuadros de Howard Pyle, en todas las representaciones 
comerciales de la piratería y en todos los carnavales parece tener 
algún fundamento histórico, aunque muchos detalles sean, casi 

300 Cordingly, Life Among the Pirates, 56 (edición en castellano: Bajo bandera negra: la 
vida entre piratas. Barcelona: Edhasa, 2005).

301 Rediker, Villains of All Nations, 63.
302 Gosse, The History of Piracy, 3.
303 Ibíd., 194.
304 Cordingly, Life Among the Pirates, 26.
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con toda seguridad, añadidos artísticos fantasiosos. Parece, por 
ejemplo, poco probable que los piratas llevaran pendientes, al 
menos no en el grado que se destaca en las representaciones de 
los piratas del siglo XX. Tampoco hay documentación acerca de 
que estuvieran tatuados. El tatuaje moderno euroamericano solo 
se popularizó por influencia de la exploración europea del Pacífi-
co Sur, una época que apenas había comenzado cuando terminó 
la Edad de Oro de la piratería.305 Por otra parte, la tradición euro-
pea del tatuaje no era del todo desconocida para ellos:306 existen 
relatos sobre prácticas de tatuaje y escarificación por parte de 
los indios mosquito y del Caribe.307 Además, en 1691, Jeoly (Gio-
lo), que había llegado a Londres procedente de la isla de Meangis 
(probablemente la actual Miangas, la isla más septentrional de 
Indonesia), llegó completamente tatuado junto con la tripula-
ción de William Dampier.308 De este modo, contrariamente a lo 
que se ha argumentado algunas veces, es difícil imaginar que 
esa práctica fuera completamente desconocida para los piratas 
de la Edad de Oro.

La mayoría de los historiadores parecen estar de acuer-
do en que los piratas llevaban, al menos en algunas ocasiones, 
ropas elaboradas. Robert C. Ritchie sugiere que «se deleitaban 
con trajes tan brillantes porque en Europa el uso de tejidos de 
lujo estaba limitado por ley a las clases altas. En las periferias 
del imperio podían darse un capricho y lucirse sin hacer caso a 
las restricciones».309 Uno de los resúmenes más detallados de las 
hazañas de los piratas en materia de moda se encuentra en The 
Devil’s Anarchy [La anarquía del diablo], de Stephen Snelders:

En una época en la que los marineros solían llevar chaquetas azules 
cortas, camisas de cuadros, pantalones largos de lona u holgados, cha-
lecos rojos y pañuelos al cuello, los piratas añadían a sus atuendos todo 
tipo de sedas, terciopelos y brocados que habían saqueado, burlando los 
códigos de vestimenta de la sociedad europea, en la que los tejidos de lujo 

305 Margo DeMello, Bodies of Inscription: A Cultural History of the Modern Tattoo 
Community (Durham, NC: Duke University Press, 2000), 44-70.

306 Juliet Fleming, «The Renaissance Tattoo» en Written on the Body: The Tattoo in 
European and American History, ed. Jane Caplan (London: Reaktion, 2000), 61-81.

307 Maarten Hesselt van Dinter, The World of Tattoos: An Illustrated History (Amsterdam: 
KIT, 2005), 215-16.

308 Dampier, 494-503.
309 Ritchie, 114.
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solo los llevaban las clases altas. Labat señala […] que después de captu-
rar un caique, los hombres del capitán Daniel «se vistieron con todo tipo 
de ropas finas, y eran un espectáculo cómico cuando se pavoneaban por 
la isla [de Aves] con sombreros de plumas, pelucas, medias de seda, cin-
tas y otras prendas». Cuando Compaen regresó finalmente a Holanda, sus 
hombres estaban «rica y costosamente ataviados», y sus brazos estaban 
cubiertos de joyas de oro. Según Senior, un contemporáneo de Compaen, 
el pirata inglés Kit Oloard, se vestía «con pantalones y chaquetas de ter-
ciopelo negro, calcetines de seda carmesí, sombrero de fieltro negro, barba 
marrón y cuello de camisa bordado en seda negra». Los capitanes piratas 
llevaban adaptaciones llamativas de los trajes de los caballeros, en una 
deliberada burla de los códigos de vestimenta sociales que enfatizaba la 
afición de los piratas a disfrutar del momento y a burlarse de sus «supe-
riores» sociales.310

Ciertas representaciones populares de la llamativa ves-
timenta de los piratas podrían haber sido exageradas. Angus 
Konstam sospecha, al menos, que «la figura del capitán Garfio 
con su peluca, sus mangas con volantes y su barba recortada 
habría sido motivo de risa en el Caribe».311 Konstam también 
cuestiona la idea de que los piratas llevaran ropa elegante inclu-
so en cubierta.312 Considera que esta práctica se limitaba a las 
excursiones por tierra y subraya que «en el mar, el pragmatismo 
primaba sobre la elegancia», lo que sugiere que la apariencia de 
los piratas durante la travesía no habría sido muy diferente de la 
de los marineros normales.313

El estilo de los bucaneros originales de La Española era 
una historia completamente diferente. Según Cordingly, «vestían 
con pieles de cuero y, con sus cuchillos de carnicero y con la ropa 
siempre manchada de sangre, parecían y olían como los hom-
bres que trabajan en el matadero».314

En cuanto a otros identificadores (sub)culturales, los tres 
más destacados entre bucaneros y piratas del Caribe se refieren 
a la comida/bebida, el entretenimiento y la lengua.

310 Snelders, 194-95.
311 Konstam, History of Pirates, 184.
312 Ver Ritchie, 114-15.
313 Angus Konstam, con Roger Michael Kean, Pirates: Predators of the Seas (New York: 

Skyhorse Publishing, 2007), 233.
314 Cordingly, Life Among the Pirates, 7.
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Comida / bebida
No hay que sobrevalorar la cocina de los piratas. Hay un 

buen número de «libros de cocina pirata» disponibles, pero a 
menudo es difícil ver en qué se diferencian de los libros de coci-
na caribeños o malgaches normales. Sin embargo, hay un plato 
que se reconoce comúnmente como una especialidad pirata: el 
salmagundi. Una de las descripciones más sofisticadas dice lo si-
guiente:

Carne de cualquier tipo —incluida la de tortuga, pato o paloma— se 
asaba, se cortaba en trozos y se marinaba en vino especiado. También se 
añadía carne salada importada, arenques y anchoas. Cuando llegaba la 
hora de servir, las carnes ahumadas y saladas se combinaban con huevos 
duros y cualquier verdura fresca o en escabeche que estuviera disponible, 
como palmitos, coles, mangos, cebollas y aceitunas. El resultado se mez-
claba con aceite, vinagre, ajo, sal, pimienta, semillas de mostaza y otros 
condimentos.315

Y si lo anterior suena más o menos apetitoso —al menos 
para los omnívoros—, no podemos decir los mismo de la única 
otra especialidad pirata notable: «En épocas de escasez, comían 
crackerhash, galletas de barco desmenuzadas y mezcladas en 
una bolsa con las sobras de la semana».316 También son dignos 
de mención los modales de los piratas en la mesa, o la falta de 
ellos. Edward Lucie-Smith lo relata de esta forma: «Una fuente 
ofrece la descripción más gráfica de los modales de los piratas en 
la mesa. La impresión resultante es de un caos: “Comen de for-
ma muy desordenada, más como una jauría que como personas, 
arrebatándose y cogiendo las viandas unos a otros. […] Parece 
que era una de sus principales diversiones y, según decían, pro-
yectaba una imagen marcial”».317

No es de extrañar —de acuerdo con el imaginario po-
pular— que los bucaneros y los piratas se centraran más en la 
bebida. Aquí se crearon algunos clásicos. El primero, y más im-
portante, el rumfustian, «una mezcla de huevos crudos, azúcar, 
jerez, ginebra y cerveza […] sin ron».318 Otras bebidas populares 

315 Jan Rogozinski, Pirates! An A-Z Encyclopedia: Brigands, Buccaneers, and Privateers 
in Fact, Fiction and Legend (New York: Da Capo Press, 1996), 302-3.

316 Anton Gill, The Devil’s Mariner: A Life of William Dampier, Pirate and Explorer, 1651-
1715 (London: Michael Joseph, 1997), 78. Cursiva por parte del autor. 

317 Lucie-Smith, 207.
318 Jenifer G. Marx, «The Golden Age of Piracy» en Pirates: An Illustrated History of 
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de los piratas eran: Sir Cloudesley, «brandy mezclado con un poco 
de cerveza, frecuentemente endulzado o especiado, con un to-
que añadido de zumo de limón» (aparentemente llamado flip sin 
el limón);319 mum, una «cerveza fuerte hecha de maltas de trigo y 
avena y aromatizada con hierbas»;320 y bumboo, según Jenifer G. 
Marx, «un brebaje de ron, agua, azúcar y nuez moscada»,321 aun-
que Philip Gosse lo convierte en la bebida pirata más abstemia al 
describirla como nada más que «limas, azúcar y agua» y sugerir 
que lo disfrutaban los pocos piratas «abstemios».322

Entretenimiento 
No hay indicios de que los bucaneros o los piratas desta-

caran de ninguna forma en las artes. Al parecer, la mayoría de 
ellos disfrutaba de la música, normalmente proporcionada por 
músicos que, a menudo, se unían a ellos de forma obligada. Los 
músicos de la tripulación arrestada de Bartholomew Roberts 
informaron de los malos tratos que recibían hasta el punto de 
que «les rompían los violines, y a menudo la cabeza, solo por 
excusarse o por decir que estaban cansados, cuando algún com-
pañero se empeñaba en exigir una canción».323

Aparte de la música y la bebida, «la única diversión de los 
piratas era celebrar juicios simulados», tal y como los ha defi-
nido Neville Williams.324 Este ejemplo singular de sátira política 
podría considerarse ciertamente una innovación artística. El ca-
pitán Johnson comparte un relato «de estos alegres juicios» en 
la Historia general de los piratas que encontró «divertido»:325 Des-
pués de que el «fiscal general» presente al juez y al jurado «un 
triste perro, un triste, triste, perro» que «no teniendo miedo a 
la horca que está ante sus ojos […] siguió robando y asaltando 

Privateers, Buccaneers, and Pirates from the Sixteenth Century to the Present 
(London: Salamander, 1996), 109.

319 Cruz Apestegui, Pirates in the Caribbean: Buccaneers, Privateers, Freebooters 
and Filibusters 1493-1720 (London: Conway Maritime Press, 2002), 169 (edición 
en castellano: Piratas en el Caribe: Corsarios filibusteros y bucaneros, 1493-1720. 
Barcelona: Lunwerg, 2000).

320 Ibíd., 169.
321 Marx, «The Golden Age of Piracy» 109.
322 Gosse, The History of Piracy, 182.
323 Johnson, 230.
324 Neville Williams, Captains Outrageous: Seven Centuries of Piracy (London: Barrie 

and Rockliff, 1961), 153.
325 Johnson, 259.
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a hombres, mujeres y niños, saqueando los cargamentos de los 
barcos por delante y por detrás, quemando y hundiendo el bar-
co, la barca y el bote, como si el diablo hubiera estado en él», 
el juez se dirige al prisionero: «Escúcheme, señor, perro piojoso, 
lamentable y mal parecido; ¿qué tiene que decir para que no se 
le ahorque inmediatamente y se le ponga a secar al sol, como a 
un espantapájaros? ¿Es culpable o inocente?». El prisionero se 
declara inocente, a lo que el juez responde: «Dígalo otra vez, se-
ñor, y haré que lo cuelguen sin ningún juicio». Los intentos del 
prisionero de hablar en su defensa son rechazados por el juez, 
para gran deleite del fiscal general, que considera: «¡Correcto, mi 
señor! Porque si se le permitiera hablar, se podría exculpar a sí 
mismo, y eso es una afrenta para el tribunal». Vale la pena citar 
el final del juicio en detalle:

Prisionero.: Ruego, mi señor, que su señoría considere […].
Juez: ¡Considere! ¿Cómo se atreve a hablar de considerar? Señor, se-

ñor, nunca he considerado en toda mi vida. Me parece una traición.
Pris.: Pero espero que su señoría escuche alguna razón.
Juez: ¿Oís cómo parlotea el canalla? ¿Qué tenemos que ver con la ra-

zón? Quiero que sepa, bribón, que no nos sentamos aquí para oír razones; 
funcionamos de acuerdo con la ley. ¿Está lista nuestra cena?

Fiscal general: Sí, mi señor.
Juez: Entonces escuche usted, bribón de taberna, escúcheme señor, 

escúcheme. Debe sufrir por tres razones: primero, porque no procede que 
yo me siente aquí como juez y nadie sea ahorcado; segundo, debe ser 
ahorcado porque tiene esa maldita mirada de ahorcado; y tercero, debe 
ser ahorcado porque tengo hambre; porque debe saber, señor, que es una 
costumbre que cuando la cena del juez está lista antes de que el juicio 
haya terminado, el prisionero debe ir a la horca, por supuesto. ¡Tienes la 
ley que te corresponde, perro! Así que llévatelo, carcelero.326

Lengua
El desarrollo de su propia lengua vernácula y su jerga es, 

sin duda, una característica importante de cualquier subcultura, 
ya que, en palabras de Peter Lamborn Wilson, «una lengua (aun-
que sea tosca e improvisada) es una cultura, o al menos el signo 
seguro de una cultura emergente».327 Los bucaneros y piratas del 

326 Ibíd.
327 Wilson, Pirate Utopias, 49.
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Caribe no solo mezclaron diferentes lenguas dentro de las co-
munidades multinacionales de bucaneros y piratas (Philip Gosse 
incluso habla de una «especie de esperanto»),328 sino que tam-
bién participaron del lenguaje distintivo de los marineros. Los 
modismos resultantes se modificaron aún más cuando los bu-
caneros y piratas del Caribe formaron una comunidad exclusiva 
de asaltantes de alta mar con «su propia jerga y palabras en cla-
ve».329 Entre ellas, los tacos parecen ocupar un lugar destacado. 
Un pasajero de un barco tomado por la tripulación de Bartholo-
mew Roberts relata que «entre los piratas no se oía otra cosa que 
maldecir, jurar y blasfemar en el mayor grado imaginable».330 En 
este sentido, la elocuencia de los piratas podría haber alcanzado 
su cúspide con el capitán Fly, el último capitán pirata angloame-
ricano de renombre de la Edad de Oro. En uno de sus arrebatos, 
recogido en la Historia general de los piratas del capitán Johnson, 
se dirige a un tal Atkinson que, tras ser hecho prisionero como 
pasajero de un barco capturado, se atrevió a pedir su libertad:

Look ye, Captain Atkinson, it is not that we care a t-d for your com-pany, G-d 
d-n ye; G-d d-n my soul, not a t-d by G-d, and that’s fair; but G-d d-n ye, and G-d 
d-n’s b-d, and w-ds if you don’t act like an honest man G-d d-n ye, and offer to 
play us any rogues’ tricks by G-d, and G-d sink me, but I’ll blow your brains out. 
G-d d-n me, if I don’t.331

«¿Villanos de todas las naciones?»  
Piratería y (trans)nacionalidad

La relación de los bucaneros y los piratas del Caribe con 
el concepto de nación es un tanto curiosa. Se les ha descrito 
como «supranacionales»332 y «multinacionales»,333 pero también 

328 Gosse, The History of Piracy, 201 (edición en castellano: Historia de la piratería. 
Sevilla: Renacimiento, 2012).

329 Sherry, 95-96.
330 Boston News-Letter, August 22, 1720, citado en John Franklin Jameson, ed., 

Privateering and Piracy in the Colonial Period: Illustrative Documents (New York: 
Macmillan, 1923), 315.

331 Johnson, 492 («Mire, capitán Atkinson, no es que nos importe un carajo su compañía, 
maldita sea mi alma y maldito sea Dios, ni un carajo, por Dios y por la Virgen; pero 
maldito sea usted, y malditos también la sangre y el cuerpo de Cristo, si no actúa 
usted como un hombre honesto y nos la pega; y quizás Dios me hunda, pero yo a 
usted le vuelo la cabeza; Dios me maldiga si no lo hago»).

332 Snelders, 198.
333 Rediker, Villains of All Nations, 53.
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como una «nación fuera de la ley».334 Obviamente, algunas de 
estas aparentes contradicciones pueden resolverse fácilmente 
reconociendo las diferentes interpretaciones del término. Hay 
una diferencia básica en cuanto a si «nación» se refiere a un «Es-
tado-nación» o a una comunidad de personas con un destino 
compartido. En este último sentido, la descripción de la Edad de 
Oro de la piratería como una «nación fuera de la ley» tiene tanto 
sentido como las sugerencias de Stephen Snelders o de Marcus 
Rediker de que los piratas de la Edad de Oro eran antinacionalis-
tas porque no tenían en alta estima al Estado-nación.

Como este no es lugar para aventurarse en una discusión 
profunda sobre el significado y el uso del término, el siguiente 
análisis se centrará únicamente en la relación de los bucaneros 
y piratas del Caribe con el Estado-nación. Se trata de una parte 
crucial de su historia e identidad, que parece haber creado algu-
nos malentendidos. El mayor de ellos es la afirmación de que los 
bucaneros del Caribe desarrollaron una cultura que, de hecho, 
iba más allá del concepto de Estado-nación. Esto parece haberse 
convertido en un lugar común entre los radicales que simpatizan 
con la cultura de los bucaneros y los piratas, aunque hay pocas 
pruebas que lo respalden. De hecho, las pruebas disponibles in-
dican más bien lo contrario.

Parte del problema radica en suposiciones erróneas. Los 
autores de «Pirate Utopias», por ejemplo, escriben: «Las islas del 
Caribe en la segunda mitad del siglo XVII eran un crisol de inmi-
grantes rebeldes y empobrecidos de todo el mundo».335 Esta es 
una afirmación más bien arriesgada. Aparte de la controverti-
da descripción de·«rebeldes y empobrecidos», la gran mayoría de 
las personas que emigraron al Caribe en el siglo XVII procedían 
de España, las Islas Británicas y Francia. Hubo un pequeño nú-
mero de holandeses y escandinavos, y un puñado de individuos 
de otros países europeos que llegaron a los puertos de la costa 
atlántica europea y consiguieron un pasaje a las Indias occiden-
tales. Por supuesto, estaban los esclavos africanos que llegaron 
en mayor número hacia finales de siglo, pero considerarlos como 

334 Ver Sherry, Raiders & Rebels, 85-100.
335 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
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parte de un «crisol» y una comunidad de «inmigrantes» parece 
casi cínico.

Las comunidades de los bucaneros reflejaban los patro-
nes generales de migración del Caribe. Es cierto que hombres 
de varias naciones se unieron a los bucaneros, pero no fueron 
muchos. Al menos el 80% de los bucaneros parece que eran in-
gleses, franceses u holandeses; el resto consistía principalmente 
en escoceses, irlandeses, portugueses y escandinavos. La mayo-
ría de los hombres no europeos que vivían entre los bucaneros 
trabajaban para ellos como esclavos. Además, muchos de los 
bucaneros se unieron porque tenían un sentimiento en común: 
«un odio acérrimo» a los españoles.336 En este sentido, llamar a 
su unión un modelo transnacional sería similar a calificar a las 
fuerzas aliadas durante la II Guerra Mundial de transnacionalis-
tas. Aun así, algunos autores radicales parecen tan convencidos 
del supuesto antinacionalismo de los bucaneros y de los piratas 
que ofrecen análisis contradictorios: «Mientras pudieran cazar 
españoles, les daba igual hacerlo con patentes de corso inglesas, 
francesas, holandesas o portuguesas. No les interesaban —y no 
estaban en absoluto dispuestos a morir por ellas— las rivalida-
des interestatales de las potencias europeas».337 La realidad de 
la política oportunista en el Caribe colonial parece mucho mejor 
ilustrada en la siguiente anécdota: «[Los franceses y los ingleses] 
se unieron muy amistosamente en un ataque mortal contra los 
nativos, y luego se pelearon a muerte por la posesión de una isla 
que estaba al sur».338

Parece que las afinidades nacionales entre los bucaneros 
eran tan pragmáticas y efímeras como las alianzas nacionales en 
tiempos de guerra. Por eso, no es de extrañar que la composición 
de las tripulaciones de los bucaneros cambiara con el clima po-
lítico (colonial) del Caribe. Como escribe Peter Earle en relación 
con la Guerra de los Nueve Años (1689-1697): «Antiguos piratas 
luchaban ahora contra otros antiguos piratas, como corsarios al 
servicio de Inglaterra, Francia, Países Bajos y España».339 En con-
secuencia, muchos bucaneros —el más famoso entre ellos Henry 

336 Konstam, History of Pirates, 11.
337 Snelders, 94.
338	 Masefield,	111.
339 Earle, Pirate Wars, 146.
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Morgan, que sería nombrado caballero— fueron aclamados como 
héroes nacionales. Los sentimientos antiespañoles asociados a 
todo esto llegan hasta el día de hoy. En las contraportadas de las 
reediciones estadounidenses más recientes de los libros de pira-
tas de Philip Gosse puede leerse:

El autor también se ha esforzado por señalar la tremenda influencia 
de los bucaneros en nuestro país y en nuestro pueblo. Si no hubiera sido 
por estos pintorescos piratas, Inglaterra habría tenido dificultades para 
mantener su dominio en el Nuevo Mundo, y los Estados Unidos podrían 
estar aún hoy bajo dominio español. La caída del poderío marítimo de 
España se debió, en gran medida, a los piratas y, por muy despreciables 
que fueran en muchos aspectos, no podemos dejar de sentir una deuda de 
gratitud con los bucaneros.340

Las lealtades nacionales de los bucaneros se hicieron es-
pecialmente evidentes tras la toma de Jamaica por los ingleses 
en 1655. A partir de ese año, los bucaneros ingleses y franceses 
se dividieron mayoritariamente en función de su nacionalidad. 
Angus Konstam afirma que «aunque los bucaneros siempre lu-
charon bajo sus respectivas banderas nacionales, cada vez lo 
hacían más contra otros bucaneros».341 De hecho, los saqueos 
mutuos se hicieron tan frecuentes que «ni las autoridades fran-
cesas en la isla de la Tortuga ni los inglesas en Port Royal podían 
deshacerse de sus propios piratas a menos que estuvieran se-
guros de que el otro bando haría lo mismo».342 Durante muchas 
décadas, «los bucaneros no solían atacar a la colonia de la que 
procedía el jefe de la banda o a los ciudadanos emparentados 
en nacionalidad o cultura con la mayoría de los miembros».343 
Hombres como Jérémie Deschamps, que «obtuvo […] encargos 
simultáneos tanto de los ingleses como de los franceses, y que 
logró enfrentar con éxito a una potencia contra la otra»344 fueron, 
ciertamente, la excepción.

Algunos bucaneros —sobre todo los oprimidos por los 
ingleses o los franceses en sus respectivos países de origen— 
se pusieron, incluso, del lado de los españoles. Los capitanes 

340 A. Hyatt Verrill, texto de contraportada del libro de Philip Gosse The History of Piracy 
and The Pirates’ Who’s Who, reedición por parte de Rio Grande Press.

341 Konstam, Buccaneers, 17.
342 Rogozinski, A Brief History of the Caribbean, 94.
343 Knight, 102.
344 Ibíd., 103.



102 La vida bajo bandera pirata

irlandeses que trabajaban en la flota española sobresalían es-
pecialmente, como Don Philip Fitz-Gerald,345 o John Murphy, que 
guió los ataques españoles a la isla de la Tortuga en 1634/35.346 La 
descripción que hace un historiador de las tripulaciones de los 
corsarios españoles en la década de 1680 incluye «corsos, eslavos 
y griegos».347 Apenas se oía hablar de eslavos y griegos en las tri-
pulaciones de los bucaneros, copadas por ingleses y franceses; 
por otro lado, la presencia de corsos entre los españoles indicaría 
una transposición, en las Indias occidentales, de su hostilidad 
hacia los colonizadores franceses de su isla.

El rechazo a cualquier lealtad nacional marca la mayor 
diferencia entre la Edad de Oro de la piratería y los bucaneros 
que los precedieron. Entre los piratas de la Edad de Oro, la idea 
antinacional se hace más fuerte, sobre todo por la adopción de 
la bandera pirata como su verdadero símbolo transnacional. 
Algunos podrían haber «dejado de considerarse ingleses, ho-
landeses o franceses, para pasar a considerarse solo piratas»348  
y haber empezado a pensarse «como gente sin nación».349 Sin 
embargo, cuando se formulan categóricamente, las siguientes 
suposiciones siguen pareciendo problemáticas: «Los piratas de-
safiaron doblemente la lógica nacionalista. […] En primer lugar, 
al estar compuestos por los “parias de todas las naciones” (mez-
clando a los marineros de todos los países, como se ha sugerido 
anteriormente), y, en segundo lugar, al atacar a los buques inde-
pendientemente de la bandera que ondeara en el palo mayor, 
haciendo que todas las naciones y sus embarcaciones fueran 
presas por igual».350 En primer lugar, la composición de las tripu-
laciones de los piratas de la Edad de Oro no parece haber diferido 
mucho de las tripulaciones de los bucaneros. Los marineros an-
gloamericanos, de hecho, parecían especialmente dominantes 
en ese momento. Si hay que creer el análisis de David Cordin-
gly, entonces «de los 700 piratas que sabemos que estuvieron 
activos en el Caribe entre 1715 y 1725, casi todos provenían de 
la cuenca atlántica y del Caribe de habla inglesa. Los ingleses 

345 Earle, Pirate Wars, 137.
346 Galvin, 119.
347 Williams, Captains Outrageous, 125-26.
348 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
349 Rediker, Villains of All Nations, 8.
350 Ibíd., 164.
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representaban la mayoría, con un 35%; el 25% eran americanos 
de habla inglesa, el 20% procedían de las Indias occidentales, el 
10% eran escoceses y el 8% procedían de otros países con costa, 
como Suecia, Países Bajos, Francia y España».351 Algunos historia-
dores sugieren incluso que la Cruz de San Jorge seguía ondeando 
de vez en cuando junto a la bandera pirata (y no como señue-
lo, como sí lo eran otras muchas banderas).352 En segundo lugar, 
los capitanes y las tripulaciones de los piratas no escapaban a 
los prejuicios nacionales, especialmente con respecto a los es-
pañoles. Se dice, por ejemplo, que Bartholomew Roberts y su 
tripulación odiaban a los hombres de Bristol (no sé por qué) tanto 
«como a los españoles».353 Al parecer, Roberts también guardaba 
rencor a los irlandeses,354 por no hablar del odio hacia la gente 
de Barbados y Martinica del cual dan fe las dos calaveras que se 
podían ver en su bandera: la ABH (a Barbadian’s head) y la AMH (a 
Martinican’s head), respectivamente.

Al mismo tiempo, no cabe duda de que «en un mundo cada 
vez más dominado por el sistema del Estado-nación, era una 
cuestión de máxima importancia que los piratas “no tuvieran li-
cencia de ningún príncipe o potentado”»355 y que supusieran una 
amenaza significativa para el Estado-nación, lo que se confirma 
tanto por su reputación de «bandoleros de todas las naciones»356 
como por el hecho de que los especialistas en derecho hayan 
calificado la piratería como el «primer delito internacional».357 
También hay ejemplos de tripulaciones de piratas que parecen 
haber trascendido realmente las rivalidades nacionales. Nevi-
lle Williams nos cuenta que la tripulación de Agustino Blanco, 
un pirata español que operó desde las Bahamas durante veinte 
años, «estaba formada por ingleses, escoceses, españoles, por-
tugueses, mulatos y negros».358 Además, no debemos olvidar la 
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potencia simbólica de una comunidad que navega libremente 
bajo la bandera de un Estado no nacional, especialmente a la luz 
de la creciente regulación de la migración y del control de fron-
teras. El evidente desafío de los piratas de la Edad de Oro a estas 
nociones debe ser un recordatorio poderoso de cómo deberían 
ser las cosas, además de una protesta implacable contra las con-
diciones que obligan a millones de personas a cruzar cada año 
las fronteras en circunstancias peligrosas. Muchas de estas per-
sonas no sobreviven a estas travesías —algunas se ahogan en las 
mismas aguas que los piratas de la Edad de Oro recorrieron una 
vez con orgullo—. Al burlarse del Estado-nación, expresaban una 
verdad sencilla: que «no importaba nada en qué parte del mundo 
viviera un hombre, mientras viviera bien».359

Satanistas y sabatarios: piratería y religión
El odio expresado por muchas potencias (y personas) eu-

ropeas contra los españoles se expresaba a menudo en términos 
religiosos. Para Angus Konstam, los corsarios ingleses del si-
glo XVI ya combinaban «la rivalidad religiosa y nacional con la 
codicia».360 Hans Turley califica el odio a los católicos como un 
«principio» entre los bucaneros,361 hasta el punto de que los tor-
turados y asesinados durante el asalto a Panamá en 1671, «no 
fueron vistos como individuos por Morgan y el resto de los bu-
caneros [sino] que se les agrupó como católicos españoles, los 
cuales eran odiados por los lectores ingleses de finales del siglo 
XVII porque desconfiaban de las “conspiraciones papistas”».362 
Stephen Snelders afirma que la «motivación de los bucaneros 
era tanto la lujuria por el botín como el odio a españoles y ca-
tólicos»;363 por su parte, la introducción del libro Book of Pirates 
de Howard Pyle añade —de manera particularmente dramáti-
ca— que «en esta guerra contra la España católica, a muchos de 
los aventureros sin duda les movía la pasión sombría, calvinista 
y puritana del protestantismo».364 No es de extrañar, pues, que 
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los bucaneros hayan sido calificados también como «corsarios 
luteranos».365 En este sentido, el asesinato de monjes, frailes o 
sacerdotes366 no debe interpretarse como prueba de una agen-
da anticristiana, sino más bien anticatólica. Las rivalidades 
religiosas complicaron incluso la lealtad nacional, por ejemplo 
cuando «franceses protestantes servían a bordo de barcos piratas 
ingleses».367

El fervor anticatólico de los bucaneros protestantes se 
justificaba a menudo como una reacción a la opresión españo-
la sobre las comunidades indígenas.368 Se dice que Montbars el 
Exterminador, capitán bucaneros con fama de ser de los más 
crueles, «se unió a los bucaneros después de leer un libro en 
el que se recogía la crueldad de los españoles con los nativos 
americanos».369 Sin embargo, resulta un tanto sorprendente 
que personas que asaltaban asentamientos indios y mantenían 
esclavos indios se escandalizaran tanto de que los españoles 
hicieran lo mismo. Uno no puede evitar sospechar que estas his-
torias surgieron en su mayoría como parte de la llamada Leyenda 
Negra: la distorsión deliberada de la cultura, la conducta y la po-
lítica españolas por parte de sus potencias rivales en los siglos 
XVI y XVII. La controversia sobre si España merecía las acusacio-
nes que se le hacían, o si era víctima de la propaganda ideológica, 
sigue sin resolverse. Sin embargo, las suposiciones de que los 
españoles fueron los peores colonizadores europeos parece bas-
tante simplista, aparte de la consideración de que jerarquizar las 
atrocidades es un acto muy dudoso en sí mismo.

La adhesión religiosa entre los bucaneros católicos —que, 
a menudo, formaban sus propias tripulaciones—370 también era 
fuerte. Se dice que los barcos de bucaneros católicos franceses de 
finales del siglo XVII tenían sus propios sacerdotes.371 Es famosa 
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la historia del capitán Daniel que disparó a un miembro de su 
tripulación que parecía desatento durante la misa y que había 
respondido a una reprimenda con una blasfemia.372

La sugerencia de John Masefield de que «ninguna tripula-
ción se hacía a la mar en un barco sin ir antes a la iglesia a pedir 
una bendición para su empresa»373 puede ser exagerada, pero la 
identidad cristiana era ciertamente importante para muchos bu-
caneros y piratas. Philip Gosse atribuye el levantamiento contra 
el capitán Sharp en 1681 (documentado en el relato del viaje de 
Basil Ringrose)374 a la «impiedad» del capitán.375 Según el capi-
tán Johnson, durante la Edad de Oro, los estatutos de todas las 
tripulaciones de piratas solían jurarse sobre la Biblia,376 y algu-
nos capitanes piratas, sobre todo el «reverenciado Mr. Roberts»377 
eran conocidos como «sabatarios».378 (Al parecer, en una ocasión 
la tripulación de Roberts intentó convencer a un clérigo que via-
jaba en un barco que habían apresado para que se uniera a ellos 
y, ante su negativa, «no dejaron nada que perteneciera a la igle-
sia, excepto tres libros de oraciones y un abridor de botellas»).379 
Las rivalidades entre los protestantes y los católicos tampoco 
desaparecieron. Al parecer, el capitán Condent humillaba a los 
sacerdotes capturados porque el amo de Condent había sido pa-
pista.380 Sin embargo, a Nathaniel North los papistas le seguían 
pareciendo mejores que los infieles. Después de que él y su tri-
pulación tuvieran varios hijos con mujeres malgaches, decidió 
«poner su herencia en manos de algún sacerdote honesto, que 
les diera una educación cristiana (pues pensaba que era mejor 
que educarlos como papistas, que no como protestantes)».381

También hay referencias de piratas que se aventuraron en 
el Mar Rojo con la intención de atacar barcos no cristianos: uno 
de ellos declaró en su juicio que le parecía «muy lícito […] sa-
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quear barcos y bienes, etcétera, pertenecientes a los enemigos de 
la cristiandad»; otro «propuso amotinarse y navegar por el Mar 
Rojo, “porque, dijo, no puede haber nada malo en robar a esos 
mahometanos”»;382 por último, a un tal Darby Mullins le conven-
cieron de que se dedicara a la piratería «alegando que robar solo 
a los infieles, a los enemigos de la cristiandad, era un acto no 
solo lícito, sino muy meritorio».383 Sin embargo, estos argumen-
tos no fueron bien recibidos por todos los piratas. Philip Gosse 
nos cuenta que una tripulación de piratas le puso grilletes a su 
capitán después de que este se negara a atacar un mercante ho-
landés y declarara que solo quería atacar «barcos moros» (más 
tarde, los «escrúpulos del capitán contra la toma de barcos cris-
tianos se relajaron lo suficiente como para permitirle capturar 
un par de barcos ingleses»).384

Junto a los relatos sobre la aceptación del cristianismo 
por parte de los piratas, existen también los de su rechazo, ridi-
culización y burla. El pobre bucanero francés asesinado por su 
capitán por falta de reverencia durante la misa ya ha sido men-
cionado. David Cordingly cuenta la historia de un tal Dolzell, «un 
escocés de cuarenta y dos años descrito como pernicioso y peli-
groso, [que] se negó a mirar la Biblia y amenazó con romperla»,385 
y afirma que «un número sorprendente de piratas se mostra-
ron desafiantes cuando estaban a punto de morir, negándose a 
hacerlo de la manera contrita y penitente que se esperaba de 
ellos».386 El capitán Johnson relata que durante el motín en el Eli-
zabeth, un tal Alexander Mitchel le dijo al capitán: «Maldita sea tu 
sangre […] a la que no le han predicado», antes de que su compa-
ñero, y posterior capitán pirata William Fly, interfiriera: «Maldito 
sea, ya que es tan endiabladamente piadoso, le daremos tiempo 
para decir sus oraciones; yo seré el párroco. Di después de mí: Se-
ñor, tened piedad de mí. Las oraciones cortas son las mejores, así 
que no más palabras; acabad con él, muchachos». Entonces, «el 
capitán siguió clamando misericordia, pidiendo una hora de res-
piro solamente. Pero todo fue en vano; los villanos le agarraron 
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y lo arrojaron por la borda».387 Actitudes similares parecen haber 
predominado entre la tripulación del capitán John Gow. Según 
Johnson, en una ocasión una de sus víctimas «deseaba vivir has-
ta que hubiera dicho sus oraciones, pero los villanos dijeron sin 
inmutarse “no, no es momento de rezar”, y lo mataron a tiros».388

Estas anécdotas retratan a los piratas del modo en que 
muchos radicales los imaginan: seculares, sacrílegos y anticle-
ricales. Marcus Rediker sugiere que, de hecho, algunos piratas 
«abrazaron a Lucifer, el más rebelde de los ángeles»,389 y el capitán 
Johnson dice de Barbanegra que «algunas de sus travesuras eran 
tan extravagantes que pretendía hacer creer a sus hombres que 
era un demonio encarnado».390 Sin embargo, «al invertir los pira-
tas los valores del cristianismo»391 y «poner el mundo religioso y 
social patas arriba»392 solo confirmaron lo profundamente arrai-
gada que estaba su cultura en la tradición cristiana. La bandera 
pirata es el mejor ejemplo de ello: «Todos los símbolos que se 
mostraban sobre las banderas negras estaban arraigados en las 
culturas cristianas de las que procedían la mayoría de los piratas. 
[Los marineros y los saqueadores] jugaban con estos símbolos 
divinos, aprovechaban su poder, los manipulaban e invertían, y 
les daban nuevos significados derivados de su propia experiencia 
en el mar».393 Positivo o negativo, reverente o desafiante, serio o 
burlón, el simbolismo cristiano estaba en el corazón de la cultu-
ra de la Edad de Oro de la piratería. La observación de Stephen 
Snelders de que «en una sociedad en la que todas las relacio-
nes sociales están cargadas de ideología religiosa, la herejía y la 
apostasía son tanto opciones políticas como modos de rebelión 
social»394 no hace más que confirmarlo, al igual que la dependen-
cia del lado oscuro del cristianismo para inducir el miedo: «Al 
anunciar que iban de camino al infierno, los piratas afirmaban 
lo que la gente respetable y temerosa de Dios no se cansaba de 

387 Johnson, 489.
388 Ibíd., 324.
389 Rediker, Villains of All Nations, 152.
390 Johnson, 57-58.
391 Rediker, Villains of All Nations, 152.
392 Ibíd., 153.
393 Ibíd., 166.
394 Snelders, 175.
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decir de ellos: que eran demonios y que estaban destinados a ir 
al infierno».395

El satanismo de los piratas no era, sin embargo, la única 
forma posible de hacer subversivos los vínculos cristianos de los 
piratas. El deísmo más bien revolucionario defendido por el ca-
pitán Misson y su compinche Caraccioli, el «sacerdote lascivo»396 
fue, probablemente, una invención del capitán Johnson. Sin em-
bargo, y con respecto a los bucaneros, la siguiente observación 
podría muy bien estar basada en los hechos: «Según el padre du 
Tertre […] solo debían lealtad a Dios; a excepción de él, la tierra 
en la que vivían no tenía más dueño que ellos mismos».397

¿Un Atlántico de colores? Piratería y raza
Paul Gilroy, en su seminal estudio El Atlántico negro, sostie-

ne lo siguiente:
Me he decantado por la imagen del movimiento de los barcos a través 

de los espacios entre Europa, América, África y el Caribe como símbolo 
organizador central de esta empresa y como punto de partida. La imagen 
del barco —un sistema vivo, microcultural y micropolítico en movimien-
to— es especialmente importante por razones históricas y teóricas que 
espero se aclaren a continuación: […] Cabe destacar que los barcos eran 
el medio vivo por el que se unían los puntos del mundo atlántico. Eran 
elementos móviles que representaban los espacios cambiantes entre los 
lugares fijos que conectaban. Por lo tanto, hay que pensar en ellos como 
unidades culturales y políticas, más que como representaciones abstrac-
tas del comercio triangular. Eran algo más: eran un medio para poner en 
práctica la disidencia política y, posiblemente, un modo singular de pro-
ducción cultural.398

Teniendo en cuenta que Linebaugh y Rediker han señala-
do que uno de los aspectos del barco atlántico de finales del siglo 
XVII era su potencial como «escenario de resistencia»,399 la idea 
de un barco pirata antirracista —podría decirse que sería el bar-
co más resistente de todos— resulta tremendamente atractiva. 
Podría verse como «un lugar para el cual, y en el cual, las ideas 
y las prácticas de los revolucionarios... se escapaban, se volvían 

395 Rediker, Villains of All Nations, 151-52.
396 Johnson, 341.
397 Besson, 12.
398 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (New York: 

Verso, 1993), 4, 16-17.
399 Linebaugh y Rediker, 144.
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a formar, circulaban y persistían».400 Aunque algunos historiado-
res han sugerido que esos barcos piratas antirracistas realmente 
existieron, sigue habiendo debate sobre si esta imagen es real-
mente convincente. No parece haber ningún desacuerdo acerca 
de que los bucaneros mantuvieran como esclavos tanto a indios 
americanos/caribeños como a africanos. No solo los esclavos fi-
guran como posibles pagos en el ejemplo de Exquemelin de un 
contrato entre bucaneros,401 sino que los relatos de bucaneros 
como Exquemelin, Dampier y Ringrose están salpicados de re-
ferencias a indios y «negros» que trabajan involuntariamente 
en sus barcos.402 De hecho, Exquemelin llega a escribir que «los 
mencionados bucaneros son enormemente crueles y tiranos 
con sus sirvientes, hasta el punto de que, normalmente, estos 
preferían servir en las galeras de las travesías por los estrechos, 
o dedicarse a raspar madera en los correccionales de Holanda, 
antes que servir a tan bárbaros amos».403 Un relato sobre los bu-
caneros nos dice que algunos de sus trabajadores contratados 
«enfermaban de una enfermedad llamada coma, que era una 
especie de desesperación de la que morían de forma inevitable, 
como consecuencia de la brutalidad en el trato y de la falta de 
descanso».404 También se ha afirmado que algunos de los lugares 
favoritos de los bucaneros, como los poblados hechos de troncos 
a lo largo de la costa de la isla de Mosquito, doblaron su tamaño 
como centros principales del comercio de esclavos.405

Hacia el final de la época de los bucaneros, cuando muchas islas del 
Caribe ya se habían convertido en sociedades que vivían de las plan-
taciones y se habían hecho dependientes del comercio de esclavos, los 
llamados saqueos de esclavos se convirtieron en un factor primordial en 
las disputas entre las comunidades rivales de bucaneros. Maurice Besson 
escribe que, en la década de 1680, los bucaneros franceses «asaltaban con 
tanta frecuencia la isla de Jamaica (donde, para mayor beneficio de las 
jóvenes plantaciones de Santo Domingo, se hacían con negros y negras) 
que en la costa de Santo Domingo […] la isla de Jamaica se conocía senci-
llamente como Pequeña Guinea».406

400 Ibíd., 144-45.
401 Ver «organización de los piratas» en el capítulo 4. 
402 Ver, por ejemplo, Exquemelin, 247, y Ringrose, 438-39, 472.
403 Exquemelin, 41.
404 Henry Gilbert, The Book of Pirates (London: George G. Harrap & Co., 1916), 225-26.
405 Marley, Pirates, 21.
406 Besson, 184.
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La situación no parece muy diferente en la Edad de Oro 
de la piratería. Los relatos del capitán Johnson están salpicados 
de referencias a indios y africanos que trabajan en condiciones 
de esclavitud en los barcos piratas o en los puntos en los que se 
reunían los piratas en tierra firme.407 Su relato sobre el capitán 
Condent, por ejemplo, comienza con la historia de un indio que 
amenaza con volar el barco después de haber sido golpeado por 
diferentes miembros de la tripulación. Una vez que el heroico 
Condent lo mató, «la tripulación lo cortó en pedazos, y el artillero 
le abrió el vientre, le arrancó el corazón, lo asó y se lo comió».408

Las relaciones entre Edad de Oro de la piratería y la escla-
vitud fueron especialmente notables en Madagascar, donde los 
piratas «iban a la guerra [por las tribus locales] y se les pagaba 
con amistad y esclavos. Gracias a su conocimiento de las relacio-
nes locales, se convirtieron rápidamente en intermediarios del 
comercio de esclavos. A los mercaderes que deseaban entrar en 
el comercio se les aconsejaba que cualquier barco que llegase se 
buscara a alguien dispuesto a ayudar. Ese alguien siempre era 
un pirata».409 El centro de este negocio era el puerto comercial 
pirata de Santa María, fundado en 1691 por el antiguo bucanero 
Adam Baldridge, que colaboró estrechamente con un empresario 
neoyorquino sin escrúpulos llamado Frederick Philipse, y que se 
convirtió en el «principal intermediario de los piratas de Mada-
gascar».410 El capitán Johnson describe un viaje típico entre Nueva 
York y Santa María como «un viaje de ida en el que se llevaba 
vino, cerveza, etcétera y un viaje de vuelta con 300 esclavos».411 
Según Earle, «cuando los esclavistas regresaban a América so-
lían llevar, además de su carga encadenada, una veintena o así 
de piratas que en ese momento querían volver a la civilización 
después de sus años de saqueos y borracheras en el océano Ín-
dico».412 En 1697, el asentamiento de Baldridge fue destruido por 
los lugareños que se resistían a sus intentos de continuar con el 
comercio de esclavos.

407 Ver Johnson, 500, 535, 544, 556.
408 Ibíd., 437.
409 Ritchie, 84.
410 Botting, 74. Para una descripción detallada de la relación entre Baldridge y Philipse, 

ver Ritchie, 113-16.
411 Johnson, 526.
412 Earle, Pirate Wars, 115.
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Al parecer, cuando los piratas de la Edad de Oro abordaban 
barcos negreros, los esclavos solían formar parte de la carga413 y, 
presumiblemente, se vendían en cuanto surgía la mejor opor-
tunidad. Al parecer, muchos traficantes ilegales de esclavos de 
la costa de África occidental hicieron buenos negocios con los 
piratas, sobre todo con aquellos que habían levantado el campa-
mento en el río Sierra Leona, «hombres que, en algún momento 
de su vida, han sido corsarios, bucaneros o piratas».414 También 
existen relatos de esclavos que fueron quemados junto con los 
barcos que los piratas decidían destruir. El más famoso de ellos 
ocurrió cuando «ochenta de aquellos pobres desgraciados» mu-
rieron después de que la tripulación de Bartholomew Roberts 
incendiara el Porcupine en Whydah —en opinión del capitán Jo-
hnson, «una crueldad sin parangón»—.415

Muchos de los sentimientos antiesclavistas que los ra-
dicales reclaman para la piratería de la Edad de Oro parecen 
ser fruto de la ilusión de estos autores. El único que condenó 
explícitamente la trata de esclavos fue el capitán Misson, casi 
con seguridad un personaje ficticio. Es posible que se haya ma-
linterpretado la persuasiva teoría de Marcus Rediker de que la 
piratería de la Edad de Oro representaba una amenaza para el 
comercio de esclavos y que «tenían que ser exterminados para 
que floreciera el nuevo comercio».416 Hay muchas razones para 
creer que «la derrota de Roberts y la subsiguiente erradicación 
de la piratería en las costas de África representaron un punto 
de inflexión en el comercio de esclavos, e incluso en la historia 
general del capitalismo»;417 también que «en el período inmedia-
tamente posterior a la supresión de la piratería, Gran Bretaña 
estableció su dominio en la costa occidental de África», y que 
«en la década de 1730 Inglaterra se convirtió en la nación más 
importante del mundo atlántico en el comercio de esclavos».418 
Sin embargo, la amenaza que la piratería de la Edad de Oro su-
ponía para el comercio de esclavos no provenía de la lucha de los 
piratas por la igualdad de derechos o de una temprana convic-

413 Ver Johnson, 100.
414 Ibíd., 196-197.
415 Ibíd., 204.
416 Linebaugh y Rediker, 171.
417 Rediker, Villains of All Nations, 143.
418 Linebaugh y Rediker, 172.
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ción abolicionista, sino de la interrupción de sus rutas, del robo 
de su «carga» y de encarecer su desarrollo. De hecho, ni siquiera 
fue una amenaza que afectara al comercio de esclavos en sí mis-
mo, sino que afectó solo al comercio de esclavos patrocinado y 
protegido por el gobierno que intentaba proteger su monopolio. 
Suponía una amenaza para el comercio oficial de esclavos del 
mismo modo que los distribuidores de porno pirata suponen una 
amenaza para la industria del porno del Valle de San Fernando. 
También esto podría causar turbulencias en el capitalismo cor-
porativo, pero difícilmente puede considerarse una causa noble 
que abrazar.

Existen varias historias que hablan de las buenas relacio-
nes y de la ayuda mutua entre los bucaneros/piratas del Caribe 
y las sociedades nativas de la región. Según Pérotin-Dumon, «en 
los años 1619-20 los corsarios franceses, cuando regresaban de 
una aventura fallida que les había llevado por el Atlántico y el 
Pacífico, permanecían varios meses con los indios caribes en 
Martinica. Los miembros de la tripulación que estaban enfermos 
y hambrientos eran rescatados y acogidos por los indios. El re-
lato evocador de su estancia revela que había sido una práctica 
recurrente durante varias décadas».419 Philip Gosse nos habla de 
un tal capitán Blewfield que, en la década de 1660, «era conocido 
por vivir entre los indios del Cabo Gracias a Dios, en el Main es-
pañol»,420 de un capitán Bournao que navegó por la misma zona 
a principios de la década de 1680 y que «era muy querido por 
los indios del Darién»,421 y de un capitán Christian que, igual-
mente, unos veinte años después «se relacionaba en términos 
muy amistosos» con los indios del Darién.422 Exquemelin ofrece 
ejemplos similares,423 y Dampier recuerda un episodio bastante 
emotivo en el que su tripulación recoge a un indio de la isla de 
Mosquito al que habían dejado en una remota isla del Atlántico 

419 Pérotin-Dumon, «French, English and Dutch in the Lesser Antilles: from privateering 
to planting, c. 1550-c. 1650» 120.

420 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 50. En el contexto de la colonización española de 
América, el término inglés Spanish Main (o simplemente, el Main, diminutivo de 
mainland), es originalmente, la traducción al inglés de «Tierra Firme», territorio que 
figura	en	la	Real	Provisión	de	30	de	abril	de	1492	otorgada	a	Cristóbal	Colón	y	que	
más	tarde,	en	1498,	será	nombrado	Reino	de	Tierra	Firme.	[N.	del	T.].

421 Ibíd., 58.
422 Ibíd., 76.
423 Ver Exquemelin, 249-50
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tres años antes.424 Manuel Schonhorn indica que el capitán pirata 
Francis Spriggs encontró refugio entre los indios de la Isla Mos-
quito en el año 1726.425 Por último, está el famoso relato de Lionel 
Wafer, que vivió entre los guna durante varios meses de 1681.426

Otros relatos pintan un cuadro diferente. Dampier, por 
ejemplo, escribe sobre los indios de las Islas de las Perlas: «Aquí 
no hay más que unos pocos indios pobres y desnudos, que han 
sido saqueados tan a menudo por los corsarios que no tienen 
más que unas pocas provisiones, y que cuando ven una vela se 
esconden; de lo contrario, los barcos que vienen aquí se los lleva-
rían y los harían esclavos; y he visto a algunos de ellos que han 
sido esclavos».427 Dada la defensa incondicional, a veces eufórica, 
que los autores radicales hacen de los leñadores de las bahías de 
Campeche y Honduras —muchos de los cuales eran bucaneros a 
tiempo parcial y mantenían fuertes relaciones con la comunidad 
de los bucaneros—, el relato que hace Dampier de algunas de 
sus hazañas es aún más preocupante: «A menudo [ellos] hacían 
incursiones en pequeños grupos, entre los pueblos de indios más 
cercanos, donde saqueaban y se llevaban a las mujeres indias 
para que les sirvieran en sus cabañas, y enviaban a sus maridos 
a que fueran vendidos en Jamaica».428 Estas prácticas parecen 
confirmadas por Exquemelin, quien nos cuenta que los indios 
de Boca del Toro pusieron fin a las relaciones comerciales con los 
bucaneros «porque los piratas cometieron muchas barbaridades 
inhumanas contra ellos, en cierta ocasión matando a muchos de 
sus hombres y llevándose a sus mujeres».429

Los escritos de Exquemelin también ofrecen una visión de 
lo que, probablemente, era una actitud bastante típica de los bu-
caneros hacia los indios del Caribe. Llama a los indios de las Islas 
De las Perlas «salvajes» en comparación con la «gente civilizada» 
(que, supuestamente, incluía a los bucaneros).430 En un comen-

424 Dampier, 112-14.
425 Manuel Schonhorn, Commentary and Notes to Daniel Defoe, A General History of the 

Pyrates, ed. Manuel Schonhorn (London: J.M. Dent & Sons, 1972), 681.
426 Lionel Wafer, A New Voyage & Description of the Isthmus of America (London: James 

Knapton, 1699; Oxford: The Haklyt Society, 1934).
427 Dampier, 62. 
428 Ibíd., 156.
429 Exquemelin, 240.
430 Ibíd., 113.
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tario más general, se refiere a los indios como «un tipo de gente 
bárbara, totalmente entregada a la sensualidad y hábitos embru-
tecidos, que odia todo tipo de trabajo, y que solo desea correr de 
un lugar a otro, matando y haciendo la guerra contra sus vecinos, 
no por ninguna ambición de reinar, sino solo porque no están 
de acuerdo con ellos mismos en algunos términos comunes del 
lenguaje».431

Los simpatizantes radicales de bucaneros y piratas parecen 
malinterpretar con frecuencia las alianzas ocasionales entre los 
bucaneros y las comunidades indias al entenderlas como prueba 
de la decencia y sinceridad de los bucaneros. La mayoría de estas 
alianzas se basaban en que los bucaneros y los indios luchaban 
contra un enemigo común: los españoles. Aunque esta hostili-
dad compartida pudo crear una unión entre ingleses, franceses 
y holandeses, no está claro hasta qué punto las comunidades 
aliadas se sentían cercanas o cuánto se respetaban mutuamente. 
Se trataba de uniones oportunistas causadas por circunstancias 
históricas contingentes.432 Por eso, concluir que los indios del Ca-
ribe fueron bien tratados por los bucaneros porque les ayudaron 
a asaltar las poblaciones españolas433 es como concluir que los 
indios de Norteamérica fueron bien tratados por los franceses 
porque les ayudaron en su guerra contra los británicos.

Las cosas parecen aún más preocupantes si tenemos en 
cuenta que algunas de las comunidades indias con las que los 
bucaneros tenían más amistad, como los guna o los mosquito, 
al parecer también les ayudaban en las operaciones de comercio 
de esclavos. Los antropólogos han sugerido que entre los guna, 
el «objeto de la guerra era, evidentemente, tomar esclavos»434 
(presumiblemente para su propio uso, aunque parece probable 
que hubieran comerciado con europeos), y que «los indios de 
Isla Mosquito tomaban prisioneros para venderlos a los blancos 
como esclavos».435

431 Ibíd., 36.
432 Ver, por ejemplo, el capítulo «Military Leadership in the Age of the Buccaneers, 1667-

1698» en Ignacio Gallup-Diaz, The Door of the Seas and Key to the Universe: Indian 
Politics and Imperial Rivalry in the Darién (New York: Columbia University Press, 
2001).

433 Ver Ringrose, 277-78.
434 Stout, 4: 263.
435 Kirchhoff, 227.
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Las alianzas ocasionales entre los piratas y los nativos de 
Madagascar deben considerarse desde una perspectiva similar. 
También se debieron principalmente a intereses pragmáticos: 
muchos habitantes locales apreciaban la potencia de fuego de 
los piratas cuando luchaban contra sus rivales, mientras que los 
piratas apreciaban el suministro de esclavos como contrapartida. 
Sin embargo, en más de una ocasión, los piratas «cometieron ac-
tos tan escandalosos que llegaron a una ruptura abierta con los 
nativos».436 Esto se corresponde con la situación de la costa oc-
cidental de África, donde las relaciones entre piratas y africanos 
se concentraban sobre todo en el comercio, muchas veces de es-
clavos. Aquí también se produjeron violentos enfrentamientos.437

De fortma parecida, hay confusión sobre la presencia de 
indios en los barcos de bucaneros y piratas. En particular, los in-
dios mosquito parecen haber sido compañeros apreciados entre 
los bucaneros, y «debido a la frecuente conversación y familiari-
dad de estos indios con los piratas […] [ellos] a veces [se hacían] a 
la mar con ellos, y permanecían entre ellos durante años enteros, 
sin volver a casa».438 Sin embargo, de ninguno de los relatos se ex-
trae la impresión de que navegaran como miembros iguales de la 
tripulación. Puede que no tuvieran el estatus de esclavos, pero su 
popularidad parecía basarse principalmente en sus cualidades 
como magníficos vigías, expertos pescadores (según la famosa 
apreciación de Dampier, «uno o dos de ellos en un barco manten-
drán a 100 hombres»),439 y luchadores despiadados.440 Como dice 
Peter Earle: «No es de extrañar que a los piratas les gustara tener 
uno o dos de estos ejemplares en sus tripulaciones».441

Las pruebas no son claras en cuanto al papel de los afri-
canos en los barcos piratas. La observación de que «negros y 
mulatos» estaban presentes en casi todos los barcos pirata»442 
significa para muchos que eran parte integrante de la tripulación. 

436 Johnson, 88.
437 Sherry, 335.
438 Exquemelin, 250.
439 Dampier, 39.
440 Ver Earle, 171, para un resumen, y Dampier, 39-42 para más detalles.
441 Earle, Pirate Wars, 171.
442 Linebaugh y Rediker, 165. Ver también la ilustrativa lista de piratas negros en Kenneth 

Kinkor, «Black Men under the Black Flag» en Bandits at Sea: A Pirates Reader, ed. 
C.R. Pennell (New York: New York University Press, 2001), 201.
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Sin embargo, esto es menos evidente de lo que parece. Es posible 
que algunos africanos fueran miembros de pleno derecho de la 
tripulación (César, de la tripulación de Barbanegra, es un famoso 
ejemplo),443 pero muchos podrían haber sido utilizados como tra-
bajadores, como esclavos y otros podrían haber sido un simple 
«botín». Los setenta y cinco africanos capturados en los barcos 
de Bartholomew Roberts en 1722, por ejemplo, no fueron juz-
gados por piratería (como sí lo fueron todos los europeos), sino 
que fueron vendidos como esclavos».444 Todo esto solo señalaría 
los prejuicios de los oficiales británicos, pero lo más probable es 
que signifique que la mayoría de los africanos que había en los 
barcos piratas eran conocidos por ser trabajadores contratados o 
esclavos más que miembros de pleno derecho de la tripulación.

Incluso aunque algunas historias de miembros negros 
destacados en las tripulaciones de los bucaneros y los piratas se 
basen en hechos reales, el panorama general parece apuntar a 
que estas son excepciones y no la regla antirracista; ciertamen-
te, no hay imágenes populares de capitanes piratas negros. Por 
lo tanto, resulta sorprendente la sugerencia de Marcus Rediker 
de que «los piratas negros también formaban parte de la van-
guardia de los piratas, los miembros de la tripulación en los que 
más se confiaba y a los que más se temía que abordaran un po-
sible botín»445 y la afirmación de Kenneth J. Kinkor de que «por 
lo tanto, podemos encontrar a negros que han liderado tripu-
laciones predominantemente blancas».446 Más bien, podríamos 
estar de acuerdo con David Cordingly, que escribe: «Los piratas 
compartían los mismos prejuicios que otros hombres blancos del 
mundo occidental. Consideraban a los esclavos negros como una 
mercancía que se podía comprar y vender, y los utilizaban como 
esclavos a bordo de sus barcos para los trabajos duros y serviles: 
trabajar en las bombas, ir a tierra a por madera y agua, lavar y 
limpiar, y actuar como sirvientes del capitán pirata».447

Esto no quiere decir, sin embargo, que la compleja histo-
ria de la piratería y la raza no contenga ejemplos alentadores. 

443 Johnson, 55.
444 Earle, Pirate Wars, 198.
445 Rediker, «Hydrarchy and Libertalia» 34.
446 Kinkor, 200.
447 Cordingly, Life Among the Pirates, 27-28.
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La afirmación de Hugh Rankin de que los piratas «no parecían 
demasiado preocupados por las diferencias de color»448  podría ser 
muy cierta, sobre todo por la innegable verdad de que «los sen-
timientos compartidos de marginalidad son un disolvente que 
puede mejorar las barreras... raciales».449 La valoración de Kinkor 
de que «parecería que la cubierta de un barco pirata era el lu-
gar más empoderador para los negros dentro del mundo blanco 
del siglo XVIII» suena igualmente cierta.450 Por último, se pue-
de asumir con Frank Sherry que «los negros, que por lo general 
temían el regreso a la esclavitud incluso más de lo que temían 
a la muerte, a menudo estaban mucho más dispuestos que los 
piratas blancos a luchar y a morir en defensa de sus barcos y de 
su libertad».451

La perspectiva de vivir una vida relativamente libre en un 
barco pirata habría sido inspiradora para muchos esclavos de las 
islas del Caribe y un motivo para la revuelta. Al parecer, las auto-
ridades de las colonias americanas temían las alianzas entre los 
piratas y los esclavos sublevados. Frank Sherry habla de, al me-
nos, una ocasión en la que esto ocurrió: «La mayor fuga masiva 
de esclavos negros de la que se tiene constancia en esta época 
tuvo lugar en Martinica, donde cincuenta negros, supuestamen-
te azuzados por un blanco, se habían levantado contra su amo 
francés y habían huido de la isla “para intentar hacer carrera en 
la piratería”».452 Aun así, puede que no haya suficiente razón para 
el entusiasmo, incluso si realmente fuera la respuesta perfecta 
por parte de los piratas a la alegoría del barco expuesta por Paul 
Gilroy:

Es evidente que la piratería no funcionaba según los códigos negros 
promulgados y aplicados en las sociedades esclavistas del Atlántico. Algu-
nos esclavos y negros libres encontraron la libertad a bordo de los barcos 
piratas, algo que, fuera de las comunidades de cimarrones, escaseaba en 
el principal teatro de operaciones de los piratas, el Caribe y América del 
Sur. De hecho, los propios barcos piratas podrían considerarse comunida-

448 Hugh F. Rankin, The Golden Age of Piracy (New York: Holt, Rinehart and Winston, 
1969), 82. Cursiva del autor (edición en castellano: La Edad de Oro de la piratería. 
Barcelona: Doncel, 1972).

449 Kinkor, 202.
450 Ibíd., 201.
451 Sherry, 212.
452 Ibíd., 212.
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des cimarronas multirraciales, en las que los rebeldes utilizaban el alta 
mar como otros utilizaban las montañas y las selvas.453

Independientemente de los niveles exactos de racismo y 
antirracismo entre los bucaneros y los piratas del Caribe, y de si 
es realmente acertado llamarlos comunidades de cimarrones,454 
hay un aspecto que esas valoraciones tan optimistas siempre 
ocultarán: no importa lo subversivos, rebeldes o contracultura-
les que pudieran haber sido los bucaneros y los piratas: seguían 
siendo parte de una empresa colonial de opresión, esclavitud y 
genocidio. Esto no se puede negar, independientemente del enfo-
que del análisis. Sea cual sea su papel exacto, los bucaneros y los 
piratas eran, en su inmensa mayoría, de origen europeo y, junto 
con sus compañeros colonos europeos, se apoderaron de tierras 
y recursos que robaron a otros pueblos. Esto es cierto no solo en 
el caso de los que, como muchos bucaneros, participaron direc-
tamente en la expansión colonial europea, sino también en el 
caso de aquellos que, como muchos piratas de la Edad de Oro, sa-
botearon ciertos aspectos de la misma. La historia del genocidio 
sigue persiguiendo al Caribe, y también el papel de los bucaneros 
y de los piratas en él.

Anne Bonny, Mary Read y un mito secuestrado:  
piratería y género
Como ya se ha dicho, la comunidad de los bucaneros que 

precedió a la piratería de la Edad de Oro era casi exclusivamente 
masculina. Algunos historiadores han llegado a calificar a los bu-
caneros como «misóginos», personas para quienes «las mujeres 
y la comodidad significaban debilidad y derrota»455 y que «detes-
taban la visión de una saya456 tan intensamente como cualquier 
monje de clausura».457 Aunque tal suposición parece segura-
mente exagerada, la siguiente descripción podría, por desgracia, 
acercarse a la verdad: «Para ellos, las mujeres no tenían más que 
el único atractivo de su sexo; eran juguetes que había que utilizar 

453 Linebaugh y Rediker, 167.
454 Ver también el último capítulo en «The Golden Age Pirates’ Political Legacy»
455 Fuller y Leslie-Melville, 72.
456 Prenda de vestir que usaban hombres y mujeres en la Edad Media pero que, con 

el tiempo, acabó por ser de uso exclusivo de las mujeres, y que vendría a ser el 
precedente	de	la	falda.	[N.	del	T.].

457 Ibíd., 68.
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y desechar».458 Ulrike Klausmann y Marion Meinzerin, autoras de 
Women Pirates, coinciden con esta afirmación: «Su actitud hacia 
las mujeres tampoco era diferente de la del resto de invasores. 
Para los bucaneros, las mujeres eran simplemente mercancías 
que debían ser robadas, intercambiadas o compartidas de forma 
“fraternal”».459

Sea cual sea la actitud de los bucaneros hacia las mujeres, 
su comunidad siguió siendo exclusivamente masculina a lo largo 
del siglo XVII, y esta exclusividad se extendió hasta la Edad de 
Oro de la piratería. En concreto, conocemos dos mujeres piratas 
que navegaron en barcos piratas durante esa época (aunque es 
posible que hubiera otras de las que todavía no tenemos noticia): 
Mary Read y Anne Bonny. 

A pesar de la inspiradora historia de liberación de Read 
y Bonny, el mérito político parece mal atribuido. Se ha sugeri-
do repetidamente que su historia demostró el potencial que la 
sociedad de los piratas ofrecía a los individuos —«incluso a las 
mujeres» para liberarse—. Sin embargo, si hubiera sido por los 
piratas, a Read y Bonny ni siquiera se les habría permitido subir 
a sus barcos, además de que su presencia tampoco indicaba una 
subversión de las normas patriarcales. Tuvieron que entrar en la 
sociedad pirata disfrazadas de hombres y tuvieron que mante-
ner su derecho a formar parte de ella «actuando como hombres». 
El comentario de Anne Bonny sobre la ejecución de su antiguo 
amante, John «Calico Jack» Rackam, expresa de forma punzante 
hasta qué punto parecían identificarse con este papel: «Ella la-
mentaba verlo allí, pero si hubiera luchado como un hombre, no 
lo habrían colgado como un perro».460 La historia de Mary Read 
y Anne Bonny confirma que «al igual que la libertad significaba 
un estatus noble para un hombre, también significaba un estatus 
masculino para una mujer»,461 tanto entre los piratas de la Edad 
de Oro (¿o más?) como en otras comunidades. Lo que convierte 
su historia en una historia de liberación es la notable fuerza y 

458 Ibíd., 72.
459 Klausmann, et al., 170.
460 Johnson, 141.
461 Hobsbawm, Bandits,	 68.	 Hobsbawm	 hace	 esta	 afirmación	 en	 conexión	 con	 las	

mujeres que vivieron disfrazadas como hombre entre los haiduks, una comunidad 
de bandoleros de los Balcanes; ver también «Pirates as Social Bandits» (edición en 
castellano: Hobsbawm, Eric. Bandidos. Barcelona: Crítica, 2011).



121Gabriel Kuhn

perseverancia que demostraron en un mundo dominado por los 
hombres. En otras palabras, Mary Read y Anne Bonny deben sus 
logros a ellas mismas y no a la sociedad de los piratas. Sí, «demos-
traron que una mujer podía encontrar la libertad bajo la bandera 
pirata»,462 pero a pesar de los piratas, no gracias a ellos. En este 
sentido, las afirmaciones que las convierten en parte de un «ex-
perimento utópico fuera del alcance de los poderes tradicionales 
de la familia, el Estado y el capital»463 son engañosas y sugieren 
un progresismo inexistente de las comunidades de los piratas, al 
tiempo que le quitan valor a la hazaña de dos mujeres decididas 
que desafiaron a las adversidades.

La historia de Read y Bonny es especial —y más conocida 
que las de otras mujeres que desafiaron las adversidades hacién-
dose pasar por hombres— por su marco pirata sensacionalista. 
Aparte de eso, no hay nada en ella que sea característico de los 
piratas, ni siquiera el respeto que se ganaron de sus compañeros 
por sus cualidades «masculinas»; todo el mundo las respetaba 
por eso. Ellas han creado un «legado poliédrico y duradero»464 
dentro de la cultura dominante porque «la vida en el mar de Anne 
Bonny, en particular, parece haber seguido la carrera del arqueti-
po de mujer guerrera como “heroína valiente que se disfraza de 
soldado o marinero y va a la guerra por su amado”».465 En esta 
línea, Marcus Rediker resume bien los dos aspectos más atrac-
tivos de la historia de Mary Read y Anne Bonny cuando escribe 
que «sus propias vidas y su posterior popularidad representaron 
un comentario subversivo sobre las relaciones de género de su 
propia época, así como “un símbolo poderoso de feminidad no 
convencional” para el futuro».466

Aparte de la glamurosa historia de Read y Bonny, la bús-
queda de otras imágenes de mujeres en el contexto de la época de 
la piratería parece demostrar la observación de John C. Appleby 

462 Rediker, «Liberty beneath the Jolly Roger: The Lives of Anne Bonny and Mary Read» 
en Bandits at Sea: A Pirates Reader, ed. C.R. Pennell (New York: New York University 
Press, 2001), 308.

463 Ibíd.
464 Ibíd., 300.
465 John C. Appleby, «Women and Piracy in Ireland: From Gráinne O’Malley to Anne 

Bonny» en Bandits at Sea: A Pirates Reader, ed. C.R. Pennell (New York: New York 
University Press, 2001), 294-95.

466 Rediker, Villains of All Nations, 118.
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de que los estudios sobre heroínas individuales «inflan la im-
portancia del papel de la mujer en la piratería y en la actividad 
de los piratas».467 A pesar de algunos ejemplos individuales,468 no 
parece haber ninguna pirata real «llamada Pussycat que fuera 
realmente la más malvada de todos las piratas».469 La conexión 
más común entre la piratería y el destino de las mujeres es que 
«allí donde floreció la piratería también lo hizo el negocio de la 
prostitución».470

Los diarios de los bucaneros, así como la General History 
del capitán Johnson, abundan en relatos de mujeres maltratadas 
y violadas. Exquemelin nos habla del Cabo Gracias a Dios: «La 
costumbre de la isla es tal que, cuando llega allí cualquier pirata, 
cada uno tiene la libertad de comprar para sí una mujer india, al 
precio de un cuchillo, de cualquier hacha vieja, de una alabarda 
hecha de madera o de un hacha pequeña».471 El capitán Johnson 
cuenta que la tripulación de Edward England «forzó [a las muje-
res] de manera bárbara para sus lujurias»;472 que después de que 
la tripulación de Thomas Anstis tomara una prisionera, «vein-
tiuno de ellos forzaron a la pobre criatura con éxito, después le 
rompieron la espalda y la arrojaron al mar»;473 que después de 
que los miembros de la tripulación de John Gow apresaran a dos 
muchachas, «las subieron a bordo a toda prisa y las utilizaron 
de la manera más inhumana»; 474 y que después de que Thomas 
Howard se retirara de la vida de pirata y se casara con una mujer 
india (asiática), «siendo un tipo lúgubre y de mal carácter, y tra-
tándola mal, fue asesinado por sus parientes».475

Estos relatos casan con los rasgos generales de la socia-
lización de bucaneros y piratas. El sentido común sugiere que 
David Cordingly tiene razón al afirmar que «en el régimen duro 
y exclusivamente masculino de la comunidad pirata, muchos 

467 Appleby, 285.
468 Klausmann, et al.; F.O. Steele, Women Pirates: A Brief Anthology of Thirteen Notorious 

Female Pirates (Lincoln, NE: iUniverse, 2007), y Jane Yolen, Sea Queens: Women 
Pirates around the World (Watertown, MA: Charlesbridge, 2008).

469 Acker, 267.
470 Appleby, 285.
471 Exquemelin, 249.
472 Johnson, 96.
473 Ibíd., 255-56.
474 Ibíd., 330.
475 Ibíd., 504.
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de los hombres cultivaban una imagen de macho que se expre-
saba en el consumo excesivo de alcohol, el lenguaje grosero, el 
comportamiento amenazante y la crueldad arbitraria».476 Ulrike 
Klausmann y Marion Meinzerin señalan que «la banda de buca-
neros no era menos racista o sexista que el resto del mundo del 
siglo XVIII».477

A pesar de todo, el mundo de la piratería de la Edad de Oro 
ejerce una fascinación para muchas mujeres radicales. Algunos 
historiadores como David Cordingly ofrecen curiosas explicacio-
nes de este fenómeno: 

Como todas las mujeres saben, y algunos hombres nunca podrán 
entender, los héroes más interesantes de la literatura y de la historia 
siempre han sido personajes con defectos. […] Así ocurre con los piratas. 
Son vistos como villanos crueles, dominantes, borrachos y sin corazón, 
pero son estos mismos vicios los que los hacen atractivos. Un hombre 
degenerado y depravado es un desafío al que muchas mujeres no son ca-
paces de resistirse.478

Una teoría más aceptable es que la potencia del ansia de 
libertad de los piratas es lo suficientemente fuerte como para 
romper las convenciones de género de los propios piratas. Esto 
no hace que la verdadera comunidad de la Edad de Oro de la pi-
ratería sea mejor de lo que era; pero, como nos dicen Klausmann 
y Meinzerin en las primeras páginas de Women Pirates, permite a 
un grupo de feministas radicales ocupar un barco de vela bajo la 
bandera pirata. Este es un ejemplo perfecto del potencial radical 
de la Edad de Oro de la piratería que este libro trata de resaltar, 
y que consiste en vincularse al espíritu antiautoritario y rebelde 
de su núcleo, llevándolo más allá de su contexto cultural, y resi-
tuándolo dentro de las luchas contemporáneas. En este sentido, 
no cabe duda de que hay muchas mujeres piratas ahí fuera, al-
gunas ciertamente «dando saltos por ahí y buscando alcohol y 
haciendo lo que sea que hagan las chicas piratas, sin tener en 
cuenta lo que se supone que deben hacer».479

476 Cordingly, Life Among the Pirates, 113.
477 Klausmann et al., 170.
478 Cordingly, Life Among the Pirates, 281-82.
479 Acker, 272.
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Sobre sodomitas y prostitutas: piratería y sexualidad

Dado el carácter exclusivamente masculino de las co-
munidades de los bucaneros y los piratas del Caribe, abundan 
los debates entre los historiadores sobre la frecuencia de los 
encuentros homosexuales a bordo de los barcos. El sistema de 
matelotage de los bucaneros de La Española y la isla de la Tortuga, 
en el que dos hombres se unían para vivir y compartir sus po-
sesiones, ha alimentado este debate. Sin embargo, este sistema 
no debe sobrevalorarse. La descripción original de Exquemelin 
sobre el matelotage es la siguiente: 

Es una costumbre general y solemne entre todos ellos la de buscar un 
camarada o compañero, al que podemos llamar socio, en sus fortunas, con 
el que unen todo lo que poseen para un beneficio mutuo y recíproco. Esto 
se hace también por medio de estatutos redactados y firmados por ambas 
partes, según lo acordado entre ellas. Algunos de ellos constituyen a su 
compañero superviviente en heredero absoluto de lo que deja la muerte 
del primero de los dos. Otros, si están casados, dejan sus bienes a sus es-
posas e hijos; otros a otros parientes.480

Todo esto suena como una unión sofisticada entre compa-
ñeros aunque predominantemente pragmática, y no tanto como 
«un tipo de unión homosexual».481 De hecho, se sabe que algunos 
matelots compartían sus esposas después de que las mujeres lle-
garan a la isla de la Tortuga en 1666 (eran prostitutas francesas 
destinadas a ser compradas como esposas por los bucaneros, lo 
que formaba parte de un plan para «civilizarlas»). Cruz Apestegui 
relata un divertido relato de este suceso:

Los hombres habían formado un semicírculo en la playa; muchos se 
habían afeitado. Las mujeres fueron llevadas a tierra en grupos de diez. 
[…] No se atrevían a mirar a los hombres […] y estos parecían indiferentes. 
De repente, uno de los hermanos dio un paso adelante y, apoyado en su 
rifle, comenzó un discurso largo, ceremonioso y grandilocuente. Habló de 
buen comportamiento, de honestidad, de lealtad e incluso de redención. 
Terminó diciéndole a las mujeres que, ya que habían elegido esa línea 
de conducta, debían continuar con ella a toda costa y corregir sus malos 
instintos. La venta se llevó a cabo sin incidentes.482

480 Exquemelin, 39-40 (edición en castellano: Piratas de la América. Sevilla: Renacimiento, 
2014).

481 Marx, «The Brethren of the Coast» 39.
482 Apestegui, 159.
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Según Angus Konstam, el sistema de matelotage desapa-
reció en la década de 1670.483 Esto, por supuesto, no responde a 
la pregunta de si los encuentros homosexuales entre los buca-
neros y los piratas del Caribe eran más frecuentes que los que 
se producían en otras sociedades exclusivamente masculinas, 
como las poblaciones carcelarias, las unidades del ejército o las 
tripulaciones de marineros comunes. En su libro honestamente 
titulado Sodomy and the Pirate Tradition [Sodomía y tradición pira-
ta], B.R. Burg defiende firmemente la existencia de una cultura 
bucanera (que se extiende hasta el período de la Edad de Oro de 
la piratería) en la que el «contacto homosexual» no solo era «la 
forma ordinaria de expresión sexual»,484 sino «la única forma de 
expresión sexual que se practicaba»,485 mientras que el «contacto 
heterosexual» se consideraba «una forma genuinamente exótica 
de expresión sexual».486 

Las opiniones de otros historiadores sobre la sugerencia 
de Burg son bastante uniformes. David Cordingly afirma con di-
plomacia que «es una teoría interesante, y puede haber algo de 
verdad en ella, pero hay pocas pruebas que demuestren las cosas 
en un sentido o en otro».487 Peter Earle escribe que «el argumento 
se basa en la deducción fantasiosa del hecho indudable de que 
la mayoría de los barcos piratas eran instituciones totalmente 
masculinas, pero no se da ninguna prueba real que apoye esa afir-
mación».488 Robert C. Ritchie afirma que «aunque estoy de acuerdo 
en que la homosexualidad existía, hay demasiadas pruebas de la 
heterosexualidad de los piratas procedentes de demasiadas fuen-
tes para que yo acepte esta tesis».489 Y Hans Turley, que también 
explota el tema homoerótico en su Rum, Sodomy and the Lash [Ron, 
sodomía y el látigo], concluye que «las pruebas de la sodomía en 
los piratas son tan escasas que son casi inexistentes».490

483 Konstam, Buccaneers, 15.
484 B.R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-

Century Caribbean, 2º ed. (New York: New York University Press, 1995), XL.
485 Ibíd., XXXIX.
486 Ibíd., 41.
487 Cordingly, Life Among the Pirates, 123 (edición en castellano: Bajo la bandera negra: 

el romance y la realidad de la vida entre los piratas. Barcelona: Random House, 
2006).

488 Earle, Pirate Wars, 5.
489 Ritchie, 270.
490 Turley, 2.
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Todo esto es bastante persuasivo. La teoría de Burg, aun-
que es atractiva, ofrece pocas pruebas, además de que algunas 
de sus consideraciones sociopsicológicas son bastante dudosas. 
No hay ninguna razón para creer que la proporción de homo-
sexuales, por un lado, y hombres heterosexuales o bisexuales 
que realizaban prácticas homosexuales, por otro, hubiera sido 
significativamente mayor entre los bucaneros y los piratas del 
Caribe que en otras comunidades exclusivamente masculinas. 
Como dicen P.K. Kemp y Christopher Lloyd con toda naturalidad: 
«Como las travesías solían durar un año o más, la homosexuali-
dad era habitual. Tal era la costumbre de la costa».491

Además, los relatos que nos han llegado sobre la vida se-
xual de los bucaneros y los piratas cuando estaban en tierra firme 
indican una orientación predominantemente heterosexual. Hans 
Turley cita lo siguiente del libro History of Jamaica [Historia de Ja-
maica] de 1740: «El vino y las mujeres agotaron su riqueza [la de 
los bucaneros] hasta tal punto que, en poco tiempo, algunos de 
ellos quedaron reducidos a la mendicidad. Se sabe que gasta-
ron 2000 o 3000 monedas de a ocho en una noche; incluso, uno 
de ellos llegó a dar 500 a una prostituta para verla desnuda».492 
Cruz Apestegui dice que el famoso capitán bucanero «[Henry] 
Morgan culpaba a las prostitutas del estado de pobreza en el que 
vivían sus hombres».493 El capitán Johnson habla de la tripula-
ción de Barbanegra y de las «libertades que él y sus compañeros 
se tomaban a menudo con las esposas y las hijas de los dueños 
de las plantaciones»,494 de la de Edward England y de Olivier La 
Buse que «usaban de forma completamente libre a las mujeres 
negras»,495 de la del capitán Cornelius que enfermaba por «ser 
demasiado libre con las mujeres»,496 y de la del capitán North que 
vivía en Madagascar practicando «la poligamia».497

Sin embargo, aunque las tripulaciones de los bucaneros 
y los piratas no incluían un número de homosexuales superior 

491 Kemp y Lloyd, 3.
492 Charles Leslie, A New History of Jamaica, from the Earliest Accounts, to the Taking of 

Porto Bella by Vice-Admiral Vernon (London: J. Hodges, 1740), 100, citado en Turley, 29.
493 Apestegui, 153.
494 Johnson, 50.
495 Ibíd., 88.
496 Ibíd., 514.
497 Ibíd., 545.
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a la media, la aceptación de los encuentros entre personas del 
mismo sexo dentro de ellas parecía mucho más fuerte que en 
otros grupos comparables. Mientras que «la Royal Navy realizaba 
periódicamente campañas salvajes para reprimir las prácticas 
homosexuales entre hombres que, a menudo, podían estar con-
finados en el mar durante años»,498 «es […] significativo que en 
ninguno de los estatutos de los piratas haya normas contra la 
homosexualidad».499 Incluso aunque se informase de algún mal-
trato ocasional de un pirata que realizaba actos homosexuales,500 
podría ser muy cierto que «la vida en los asentamientos piratas 
ofrecía una mayor libertad para el comportamiento individual 
que en cualquier otro lugar».501 También podría ser cierto que 
para las aventuras homosexuales las tripulaciones piratas eran 
«probablemente el lugar más seguro en el que se podía estar».502 
En este sentido, hay implicaciones de la teoría de Burg que pa-
recen convincentes: «Entre los hombres de esta comunidad de 
marineros no había necesidad de ocultar la orientación sexual, 
por lo que no surgieron las ansiedades, los trastornos psicológi-
cos y las dificultades psicopatológicas que, a menudo, se derivan 
de este tipo de culpa y represión».503 Además:

La existencia de la homosexualidad de una forma casi universal entre 
todos los piratas significaba que las prácticas homosexuales no eran ni per-
turbadoras, ni pervertidas, ni exóticas, ni únicamente deseables entre ellos, 
y que los mecanismos para defender y perpetuar tales prácticas, aquellas 
cosas que diferencian al homosexual moderno de la sociedad heterosexual, 
nunca fueron necesarios. El varón que mantenía relaciones sexuales con otro 
varón a bordo de un barco pirata en las Indias occidentales hace tres siglos 
era, simplemente, un miembro ordinario de su comunidad, completamente 
socializado y culturizado.504

Según Michel Foucault, la historia general de la homo-
sexualidad en la sociedad europea comienza a principios del 
siglo XVIII (justo en torno a la Edad de Oro de la piratería) con 
la conversión de la homosexualidad en «una de las formas de la 

498 Ritchie, 123.
499 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
500 Ver Ritchie, 124.
501 Ibíd.
502 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
503 Burg, XLV.
504 Ibíd., 173.
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sexualidad cuando se dedujo de la práctica de la sodomía una 
especie de androginia interior, una condición hermafrodita del 
alma. El sodomita había sido una aberración temporal; el homo-
sexual era ahora una especie».505 Foucault concluye que

[...] es de la agencia del sexo de lo que debemos desprendernos, si pre-
tendemos —a través de una inversión táctica de los diversos mecanismos 
de la sexualidad— contrarrestar las garras del poder con las reivindica-
ciones de los cuerpos, los placeres y los saberes en su multiplicidad y su 
posibilidad de resistencia. El punto de encuentro para el contraataque 
contra el despliegue de la sexualidad no debería ser el deseo sexual, sino 
los cuerpos y los placeres.506

Fuga de la disciplina y «biopolítica»: el cuerpo pirata
Si, como sugiere Foucault, el control que se ejerce sobre 

los individuos en las sociedades europeas desde el siglo XVIII se 
ejerce, en gran medida, como un control sobre sus cuerpos, vale 
la pena comparar el cuerpo del pirata con el cuerpo controlado 
y disciplinado del trabajador europeo. Esta comparación resulta 
especialmente reveladora cuando se vincula el análisis de Fou-
cault con las descripciones de Marcus Rediker sobre el barco 
mercante.

Con respecto al control del proletariado, Foucault seña-
la que «había que establecer toda una tecnología de control», 
a saber, «la escolarización, la política de la vivienda, la higiene 
pública, las instituciones de socorro y de seguridad, y la me-
dicalización general de la población; en definitiva, toda una 
maquinaria administrativa y técnica».507 Una parte importante 
de este control era la regulación del espacio:

El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas secciones como 
cuerpos o elementos a distribuir. Hay que eliminar los efectos de las dis-
tribuciones imprecisas, la desaparición incontrolada de los individuos, su 
circulación difusa, su coagulación inservible y peligrosa; era una táctica 
contra la deserción, contra los vagabundos, contra la concentración. Su 
objetivo era establecer presencias y ausencias, saber dónde y cómo locali-
zar a los individuos, establecer comunicaciones útiles, interrumpir otras, 

505 Michel Foucault, The Will to Knowledge: The History of Sexuality, trad. Robert Hurley 
(London: Penguin Books, 1990), 1:43 (edición en castellano: Historia de la sexualidad 
I: la voluntad del saber. Madrid: Siglo XXI, 2019).

506 Ibíd., 1:157.
507 Ibíd., 1:126. 
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poder en cada momento supervisar la conducta de cada individuo, valo-
rarla, juzgarla, calcular sus cualidades o méritos. Era un procedimiento, 
por tanto, destinado a conocer, dominar y utilizar. La disciplina organiza 
un espacio analítico.508

Foucault llama a este proceso centrado en el control del 
individuo una «anatomo-política del cuerpo humano».509 Esta po-
lítica se ve pronto acompañada —y finalmente superada— por 
una «biopolítica de la población»,510 descrita por Foucault como

[...] algo nuevo que emerge en la segunda mitad del siglo XVIII: una 
nueva tecnología del poder, pero esta vez no es disciplinaria. […] A di-
ferencia de la disciplina, que se dirige a los cuerpos, el nuevo poder no 
disciplinario se aplica no al hombre-como-cuerpo sino al hombre vivo, 
al hombre-como-especie. Para ser más específico, diría que la disciplina 
trata de gobernar una multiplicidad de hombres en la medida en que su 
multiplicidad puede, y debe, ser disuelta en cuerpos individuales que 
pueden ser mantenidos bajo vigilancia, entrenados, utilizados y, si es 
necesario, castigados. Y que la nueva tecnología que se establece se di-
rige a una multiplicidad de hombres, no en la medida en que no son 
más que sus cuerpos individuales, sino en la medida en que forman, 
por el contrario, una masa global que se ve afectada por procesos glo-
bales característicos de nacimiento, muerte, producción, enfermedad, 
etcétera Así pues, tras una primera toma de poder sobre el cuerpo de 
un modo individualizador, tenemos una segunda toma de poder que no 
es individualizadora sino, si se quiere, masificadora, que se dirige no 
al hombre-como-cuerpo sino al hombre-como-especie. Después de la 
anatomo-política del cuerpo humano establecida en el curso del siglo 
XVIII, tenemos, a finales de ese siglo, la aparición de algo que ya no es 
una anatomo-política del cuerpo humano, sino lo que yo llamaría una 
«biopolítica» de la raza humana.511

El brillante estudio de Marcus Rediker sobre la cultura de 
los marineros en los siglos XVII y XVIII, Between the Devil and the 
Deep Blue Sea, ofrece muchos ejemplos que confirman la teoría 

508 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, trad. Alan Sheridan. 
(Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 1979), 143. Foucault describe este 
proceso	con	más	detalle	en	el	capítulo	2,	«The	Great	Confinement	de	Madness and 
Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason», trad. R. Howard (New York: 
Pantheon Books, 1965), 38-64 (edición en castellano: Vigilar y castigar: el nacimiento 
de la prisión. Madrid: Siglo XXI, 1978).

509 Foucault, History of Sexuality, 1:139.
510 Ibíd.
511 Foucault, «Society Must Be Defended»: Lectures at the College de France, 1975-76, 

ed. Mauro Bertani, trad. David Macey (London: Penguin Books, 2004), 242-43.
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de Foucault. Rediker ilustra el disciplinamiento original de los 
individuos en el contexto de la «expansión de la economía capi-
talista mundial del siglo XVII y su necesidad de nuevos tipos de 
autoridad y disciplina» al señalar

[...] que cualquier trabajador que viniera al barco procedente de un 
taller, una granja o una finca entraba no solo en una de las grandes ma-
ravillas tecnológicas de la época, sino también en un nuevo conjunto de 
relaciones productivas. El marinero estaba confinado en un entorno la-
boral espacialmente limitado, obligado a cultivar hábitos regulares y a 
mantener horarios regulares, y a establecer relaciones de cooperación tan-
to con otros trabajadores como con los supervisores de su trabajo. En todos 
estos aspectos, la experiencia del marinero prefiguró la del trabajador de la 
fábrica durante la Revolución Industrial. Los nuevos modelos de autoridad 
y disciplina fueron cruciales para el proceso de industrialización.512

Confirmando la cronología de Foucault, Rediker escribe 
«que las cuestiones de autoridad y de disciplina del trabajo en 
el mar adquirieron especial importancia después de 1690».513 
También describe el cambio gradual de la anatomo-política a la 
biopolítica dentro de la institución autoritaria del barco: «El barco 
era una “institución total” en la que el capitán tenía poderes for-
males sobre el proceso de trabajo, la dosificación de alimentos, 
el mantenimiento de la salud y la vida social general a bordo del 
barco. Estos controles formales e informales conferían al capitán 
poderes casi dictatoriales y hacían del barco uno de los prime-
ros entornos laborales totalitarios».514 Además: «El control de los 
castigos físicos y de la comida equivalía a una medida de control 
de la salud, un asunto de especial importancia entre los hombres 
que padecían notoriamente fiebre amarilla, malaria, disentería 
y escorbuto. Un caso plenamente documentado de 1731 revela 
cómo estas cuestiones de disciplina, alimentación y salud se en-
trelazaban en una intrincada espiral de poder y autoridad».515

512 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 206 (edición en castellano: Entre 
el deber y el motín. Lucha de clases en mar abierto. Madrid: Antipersona, 2019).

513 Ibíd.,	 Esto	 también	es	confirmado	por	 el	 libro	Sailors de Earle. Earle habla de un 
«incremento en el tiempo tanto en el rigor como en la severidad del castigo», tanto 
en los barcos mercantes como en los barcos de la armada desde 1670 a 1740; ver 
«Discipline and Punishment» en Sailors, 145-63.

514 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 212.
515 Ibíd., 224.
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A través de diversos cambios y modificaciones, estos pro-
cesos han seguido definiendo nuestra política hasta nuestros 
días, lo que ha llevado a Giorgio Agamben a concluir que «solo en 
tanto la política de nuestra época se ha transformado por com-
pleto en biopolítica ha sido posible que la política se constituya 
como política totalitaria en un grado hasta ahora desconocido».516 
Al añadir además que, «desde esta perspectiva, el campamento 
—como espacio biopolítico puro, absoluto e infranqueable (en la 
medida en que se fundamenta únicamente en el estado de ex-
cepción)— aparecerá como paradigma oculto del espacio político 
de la modernidad»,517 la imaginería subversiva del barco pirata 
cobra vida. Mientras que como «institución total» cualquier barco 
puede asemejarse a un campamento, como arquetipo se opone a 
cualquier noción de este tipo: indica movimiento, flotación, cru-
ce de fronteras; desafía el «disciplinamiento» del espacio. En este 
contexto, la organización del barco pirata difiere radicalmente 
del rígido régimen de los barcos de la Marina y de los mercantes, 
según todos los testimonios. En lugar de marineros individuales 
disciplinados asignados a ciertos tiempos, lugares y tareas, nos 
encontramos con una variedad salvaje de cuerpos y «un régimen 
que era relajado y fácil de llevar».518 Christopher Hill describe la 
diferencia como la que hay una «entre una fábrica y una coope-
rativa»,519 lo que da otro impulso al simbolismo antidisciplinario 
y antibiopolítico del barco pirata. Mientras que «la civilización 
occidental ha tenido problemas persistentes para honrar la dig-
nidad del cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos»,520 

parece que la Edad de Oro de la piratería escapó a este defecto.

Parches, garfios y patas de palo: piratería y diversidad funcional
Uno de los logros más notables de bucaneros y piratas del 

Caribe es que son casi las únicas comunidades de la historia oc-

516 Giorgi Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trad. Daniel Heller-
Roazen (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998), 120.

517 Agamben, 123.
518 Cordingly, Life Among the Pirates, 113.
519 Christopher Hill, Liberty Against the Law: Some Seventeenth-Century Controversies 

(London: Penguin Press, 1996), 118.
520 Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization 

(London: Faber and Faber, 1994), 15 (edición en castellano: Carne y piedra: el 
cuerpo y la ciudad en la civilización occidental. Madrid: Alianza, 1997).
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cidental que han conseguido que la diversidad funcional parezca 
algo cool.521 Muchos niños han hecho grandes esfuerzos para lucir 
patas de palo y garfios en Halloween, mientras que el parche en 
el ojo, mucho más fácil de hacer, ha sido siempre uno de los dis-
fraces más exitosos.

 Aunque la presencia de patas de palo, garfios y parches en 
los ojos fue ciertamente exagerada por las representaciones po-
pulares de los piratas en el siglo XX, hay indicios de que eran una 
realidad bastante común entre los bucaneros y los piratas. Al-
gunos capitanes bucaneros de éxito, como el holandés Cornelis 
Corneliszoon Jol o el francés François le Clerc, llevaban patas de 
palo. También el pirata que responde al capitán Mackra captura-
do en uno de los episodios más conocidos de la Historia general de 
los piratas de Johnson,522 y William Phillips, un pirata que fue juz-
gado en Boston en 1724.523 Peter Earle también cita documentos 
en los que se menciona a un tal «John Fenn, “un hombre con una 
sola mano”»524 y a “Domingo Fort, un hombre cojo al que la Corte 
consideraba digno de compasión”».525 Además, la declaración de 
lealtad que el capitán Tew recibió de su tripulación en la Historia 
general de los piratas parece reveladora: «Con cadena de oro o con 
pata de palo, estaremos a tu lado».526

Las implicaciones de la fácil aceptación de la diversidad 
funcional en el contexto de la piratería no son todas de color 
de rosa, por supuesto. La principal razón por la que los piratas 
elevan la diversidad más allá de la deficiencia es que la convier-
ten en una prueba de hombría, valor y audacia. Tal y como se 
documenta en el revelador volumen Disabled Veterans in History 
[Veteranos de guerra con diversidad funcional a lo largo de la 

521 Por supuesto, esto solamente es cierto para parte de la diversidad funcional, 
especialmente las amputaciones. No me siento capaz de explorar aquí la naturaleza 
extremadamente compleja de las diversidades en sus diferentes dimensiones y 
significados	discursivos	pero	he	tenido	que	emplear	generalizaciones	estratégicas.	
Para algunas discusiones más detalladas, ver libros como los de Lennard J. Davis, 
ed., The Disability Studies Reader, 5th ed. (London: Routledge, 2016), o el de Dianne 
Pothier y Richard Devlin, eds., Critical Disability Theory: Essays in Philosophy, Politics, 
Policy, and Law (Vancouver: UBC Press, 2006).

522 Johnson, 92.
523 Informe del juicio de William Phillips y otros, citado en Jameson, 334.
524 Earle, Pirate Wars, 200 (edición en castellano: Piratas en guerra. Santa Cruz de 

Tenerife: Melusina, 2004).
525 Ibíd., 201.
526 La tripulación de Tew; Johnson, 400.
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historia], esto siempre ha distinguido a los veteranos de guerra 
con mutilaciones —«a menudo […] sentimentalmente idolatra-
dos de una forma abstracta como héroes»—527 de otros hombres 
y mujeres diversos en las sociedades occidentales, hasta el pun-
to de causar divisiones en el movimiento por los derechos de 
las personas con diversidad funcional (especialmente porque los 
veteranos discapacitados a menudo no eran percibidos como re-
ceptores de asistencia social sino de «una recompensa por […] el 
servicio»).528 Obviamente, esto apunta a una ambivalencia políti-
ca. Mientras que la aceptación de la propia diversidad funcional 
debe ser acogida sin concesiones, los valores subyacentes a ella 
no deben serlo. El documental de 2005 Murderball, dedicado a ju-
gadores de rugby con diversidad funcional, ejemplifica de forma 
sorprendente este problema: mientras que las actitudes de los 
jugadores hacia sus diversidades funcionales son tremenda-
mente inspiradoras, los valores subyacentes de la película acerca 
de la masculinidad tradicional son profundamente preocupan-
tes. Lo que, no obstante, sigue siendo destacable en el contexto 
de la piratería es que los que sufrían una diversidad funcional 
permanente solían ser atendidos por su tripulación. Aunque 
los estatutos de las tripulaciones de los bucaneros ya incluían 
pagos por lesiones que provocasen consecuencias físicas perma-
nentes, estos pagos eran compensaciones más que un servicio 
social real. Las tripulaciones de la Edad de Oro de la piratería in-
trodujeron esto último. El artículo número seis de la tripulación 
pirata que navegaba bajo el mando del capitán George Lowther 
prometía no solo un pago compensatorio para «el que tenga la 
desgracia de perder un miembro», sino también «permanecer en 
la compañía todo el tiempo que considere oportuno».529 Incluso, 
los historiadores de la piratería, desprovistos de todo romanti-
cismo, reconocen lo siguiente: «Mientras los marineros navales 
heridos eran arrojados a tierra para que mendigaran o para que 
se murieran de hambre, los piratas cuidaban de los suyos. Los 
códigos de los piratas eran estatutos sociales revolucionarios 

527 David Gerber, ed., Disabled Veterans in History (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2000), 3.

528 Ibíd., 12.
529 Johnson, 274.
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para su época».530 En palabras de Marcus Rediker, la piratería de 
la Edad de Oro «anticipó una idea moderna que muchos conside-
ran una de las más humanas de nuestro tiempo: creó su propio 
sistema de seguridad social»531

Un proyecto emocionante, aunque enormemente comple-
jo, sería relacionar la discusión de la homosexualidad entre los 
piratas con la de la diversidad funcional, proporcionando el estu-
dio de un caso fascinante para el campo relativamente nuevo de 
la teoría crip,532 cuyos exponentes más destacados declaran que 
«la heterosexualidad obligatoria está supeditada a la no discapa-
cidad obligatoria, y viceversa».533 Si, como sugiere Robert McRuer 
en Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability, «la teoría 
crip viene a mostrar que otro mundo es posible»,534 entonces qui-
zá la Edad de Oro de la piratería proporcionó los primeros atisbos 
en este sentido. Las dimensiones subversivas de la aceptación de 
la discapacidad física en sus filas parecen claras. Mientras que 
«las naciones occidentales abrazaron el capitalismo, un sistema 
basado en los ideales de la gente capacitada físicamente»,535 los 
piratas abrazaron el saqueo y la producción cero, un sistema ba-
sado en los ideales de los cuerpos diversos.

La diferencia entre los dos personajes diversos funciona-
les más conocidos de la historia de la literatura angloamericana, 
Long John Silver de Louis Stevenson y Ahab de Herman Melville, 
es sorprendente. Long John Silver, a pesar de ser un personaje 
duro y temible, es un tipo divertido y alegre. Ahab está amargado 
y dedica toda su vida a vengarse de la criatura a la que consi-
dera responsable de su diversidad funcional. Rosemarie Garland 
Thomson, autora del innovador libro Extraordinary Bodies: Figuring 
Physical Disability in American Culture and Literature, sitúa la ira de 
Ahab en el hecho de que, en su mente, «no es un hombre hecho 

530 Konstam, History of Pirates, 187.
531 Rediker, Villains of All Nations, 73.
532 Hipótesis política que pretende repensar la relación entre capacitismo y heterosexismo 

en	estos	tiempos	neoliberales	[N.	del	T.].	
533 Robert McRuer, Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability (New York & 

London: New York University Press, 2006), 2 (edición en castellano:Teoría crip, signos 
culturales de lo queer y de la discapacidad. Madrid: Kaotica libros, 2021).

534 Ibíd., XI.
535 Catherine J. Kudlick, «Disability History: Why We Need Another “Other”» American 

Historical Review 108, no. 3 (2003): 766.
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a sí mismo, sino un hombre hecho por una ballena».536 Esto le 
convierte en «la figura diversa funcional por excelencia de la lite-
ratura estadounidense»537 cuyo «cuerpo diverso expone la ilusión 
de autonomía, autogobierno y autodeterminación, y apuntala la 
fantasía de la capacidad física absoluta».538

Si este análisis es cierto, la aceptación de la diversidad 
funcional por parte de la Edad de Oro de la piratería supondría 
un rechazo simultáneo de esta ilusión y un reconocimiento de 
nuestra incompletud individual y de nuestra dependencia de los 
demás, un concepto verdaderamente revolucionario frente al 
individualismo despiadado que se ha convertido en la base ideo-
lógica de la vida occidental.

536 Rosemarie Garland Thomson, Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in 
American Culture and Literature (New York: Columbia University Press, 1997), 45.

537 Ibíd., 44.
538 Ibíd., 46.
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4
«NI DIEU, NI MAÎTRE»:  

LA EDAD DE ORO DE LA PIRATERÍA Y LA POLÍTICA

De «La Hermandad de la Costa» a una «Confederación de 
Forajidos»: la organización de los piratas

Se ha escrito mucho sobre el igualitarismo y el carácter 
democrático —o «la colectividad desafiante, apátrida y peripaté-
tica»—539 de las comunidades de bucaneros y de piratas del Caribe. 
Incluso los historiadores no radicales admiten que las «comuni-
dades de los piratas eran […] democracias. Cien años antes de 
la Revolución Francesa, las compañías de piratas se regían por 
criterios en los que la libertad, la igualdad y la fraternidad eran 
la norma y no la excepción».540 Se ha dicho de la sociedad de los 
bucaneros que era «la institución más democrática del mundo 
en el siglo XVII»541 y «esencialmente comunista en su organiza-
ción».542 Abundan las metáforas relacionadas con el mar como 
las de «democracia flotante»543 o «república flotante».544

Según Jenifer G. Marx, «los bucaneros de la isla de la Tortu-
ga empezaron a llamarse la “Hermandad de la Costa” hacia 1640. 
Para convertirse en miembro de esta cofradía democrática, un 
hombre juraba respetar un estricto código llamado “Usos y cos-

539 Knight, 90. 
540 Cordingly, Life Among the Pirates, 117.
541 Peter Earle, The Sack of Panama (London: Jill Norman & Hobhouse, 1981), 66.
542 Fuller y Leslie-Melville, 73.
543 Williams, Captains Outrageous, 150.
544 Por ejemplo, Larry Law, A True Historie & Account of the Pyrate Captain Misson, His 

Crew & Their Colony of Libertatia [sic] Founded on Peoples Rights & Liberty on the 
Island of Madagascar (London: Spectacular Times, 1980), 5.
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tumbres de la Costa”».545 Vale la pena citar la versión detallada de 
ese código que hace Exquemelin:

Ellos [los bucaneros] se ponen de acuerdo sobre ciertos estatutos, que 
se ponen por escrito, a modo de vínculo u obligación, que cada uno está 
obligado a observar, y todos ellos, o el jefe, ponen sus manos en él. En 
ellos se especifica, y se establece muy claramente, qué sumas de dinero 
debe tener cada persona en particular para ese viaje, siendo la fuente de 
todos los pagos el conjunto común de lo que se obtiene por toda la expe-
dición; porque, de otro modo, rige la misma ley entre esta gente que entre 
otros piratas. Si no hay botín, no hay paga. Por lo tanto, en primer lugar, 
mencionan cuánto debería ganar el capitán por comandar el barco. A con-
tinuación, el salario del carpintero, o armador, que cuida, repara y apareja 
el barco. Esto suele ascender a cien o ciento cincuenta piezas de a ocho, 
siendo, según el acuerdo, más o menos. Después, para las provisiones y 
el avituallamiento, sacan de la misma reserva unas doscientas piezas de 
a ocho. También un salario adecuado para el cirujano y un fondo para su 
botiquín, que suele ser de doscientas o doscientas cincuenta piezas de 
a ocho. Por último, estipulan por escrito el pago o recompensa que debe 
recibir cada uno de los que resulten heridos o mutilados en ese viaje. Así, 
ordenan por la pérdida de un brazo derecho seiscientas piezas de a ocho, 
o seis esclavos; por la pérdida de un brazo izquierdo, quinientas piezas 
de a ocho, o cinco esclavos; por una pierna derecha, quinientas piezas de 
a ocho, o cinco esclavos; por la pierna izquierda, cuatrocientas piezas de 
a ocho, o cuatro esclavos; por un ojo, cien piezas de a ocho, o un esclavo; 
por un dedo de la mano la misma recompensa que por el ojo. Todas es-
tas sumas de dinero, como he dicho antes, se sacan del capital o reserva 
común de lo que se obtiene por sus actividades de piratería. Porque se 
hace un dividendo muy exacto e igual del resto entre todos ellos. Pero en 
esto también tienen en cuenta las cualidades y los lugares. Al capitán, o 
comandante en jefe, se le asignan cinco o seis partes de las que obtienen 
los marineros ordinarios; al oficial del capitán, solo dos; y a los demás 
oficiales, en proporción a su empleo. Tras estos, se extraen partes iguales 
desde el más alto hasta el más bajo de los marineros, sin omitir a los 
muchachos. Porque incluso estos obtienen la mitad de una parte, porque, 
cuando toman un barco mejor que el suyo, es su deber incendiar el barco 
o la embarcación en la que están, y luego trasladarse al barco que han 
tomado. Entre ellos, las órdenes se cumplen muy bien. De los barcos que 
capturan, está terminantemente prohibido que nadie usurpe algo en par-
ticular para sí mismo. Por lo tanto, todo lo que toman se divide por igual, 
según lo que se ha dicho antes. Sí, se hacen un juramento solemne entre 
ellos de no fugarse, ni ocultar la más mínima cosa que encuentren entre 
el botín. Si después se descubre que alguien ha sido deshonesto y que ha 

545 Marx, «The Brethren of the Coast» 41.
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contravenido dicho juramento, inmediatamente es separado y expulsado 
de la sociedad.546

Los aspectos más destacables de este relato parecen ser: 1. 
El carácter colectivo e igualitario de la formulación de los artícu-
los y el acuerdo sobre los mismos; 2. La relativa igualdad en las 
partes repartidas; 3. La disposición comunal de las provisiones; 
4. La compensación por las lesiones; 5. El alto valor otorgado a la 
honestidad y a la justicia; 6. El castigo por exclusión; 7. La men-
ción de los esclavos como moneda.

Lo que distingue más notablemente los estatutos de los 
bucaneros de los de la Edad de Oro de la piratería es la división 
de las partes repartidas (que se harían más equitativas en la 
Edad de Oro), y el carácter temporal del contrato que queda li-
gado a una determinada expedición en lugar de constituir un 
diseño para una posible compañía a largo plazo. La mención de 
los esclavos como posible moneda alude a un problema general 
de las sociedades de los bucaneros (reproducido posteriormente 
—aunque en circunstancias diferentes— por la Edad de Oro de la 
piratería): mientras que la «hermandad» y la solidaridad se acen-
túan entre los bucaneros, otros quedan excluidos de su universo 
moral. Sin embargo, esto no cambia el hecho de que «los barcos 
de los bucaneros eran unidades autónomas que operaban en un 
régimen democrático»,547 y que «no debería […] haber ninguna 
duda de que, donde un marinero en un barco “normal” estaba 
sujeto a un régimen despótico, en la “Hermandad de la Costa” era 
considerado un hombre entre iguales con voz y voto en la toma 
de decisiones».548

Muchos de los principios de los bucaneros se tradujeron 
posteriormente en los estatutos de los piratas de la Edad de Oro. 
El capitán Johnson enumera tres conjuntos detallados de estatu-
tos: los de las compañías de los capitanes Bartholomew Roberts, 
George Lowther y John Phillips. Johnson escribe que los estatutos 
del capitán Phillips fueron «tomados al pie de la letra»,549 mientras 
que los de Bartholomew Roberts solo constituyen «la sustancia 
de los estatutos, tal y como fueron tomados de las propias in-

546 Exquemelin, 59-60.
547 Snelders, 83.
548 Ibíd., 80.
549 Johnson, 307.
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formaciones de los piratas»,550 ya que, antes de ser capturados, 
«habían tenido la precaución de tirar por la borda el original que 
habían firmado y jurado».551 No hay ninguna especificación con 
respecto al origen de los artículos del capitán Lowther que se 
citan a continuación:

I. El capitán tendrá dos partes completas; el patrón tendrá una parte 
y media; el médico, el primer oficial, el artillero y el contramaestre, una 
parte y un cuarto.

II. Aquel al que se considere culpable de llevar cualquier arma ilegal 
a bordo del corsario o de sustraer algo de un botín que hayamos tomado, 
de manera que se dañe o se abuse de los demás en cualquier aspecto, 
sufrirá el castigo que el capitán y la mayoría de la Compañía consideren 
oportuno.

III. Aquel al que se considere culpable de cobardía en el momen-
to del combate sufrirá el castigo que el capitán y la mayoría consideren 
oportuno.

IV. Si a bordo se encuentran oro, joyas, plata, etcétera, de cualquier bo-
tín, o botines, por valor de una pieza de a ocho, y el que lo descubre no lo 
entrega al contramaestre en el espacio de 24 horas, sufrirá el castigo que 
el capitán y la mayoría consideren oportuno.

V. Aquel que sea encontrado culpable de jugar o defraudar a otro por 
valor de un chelín sufrirá el castigo que el capitán y la mayoría de la Com-
pañía consideren oportuno.

VI. Aquel que tenga la desgracia de perder un miembro en combate 
tendrá la suma de 150 libras esterlinas, y permanecerá en la compañía 
todo el tiempo que considere oportuno.

VII. Si se prevé alguna necesidad, se dará una buena cantidad de 
dinero.

VIII. Aquel que primero vea una vela tendrá la mejor pistola o arma 
ligera que haya a bordo.552

Todos estos estatutos son confirmados por los de Phi-
llips y Roberts. Sin embargo, sus artículos son más específicos 
en lo que se refiere al tipo de castigo que se impone —«muerte 
o destierro»— e incluyen algunos detalles interesantes que no 
se encuentran en los de Lowther: los artículos de Phillips anun-
cian el castigo para aquellos que se enrolen en otro barco pirata 
«sin el consentimiento de nuestra compañía», para aquellos que 
«golpeen a otro mientras estos estatutos estén en vigor», para 

550 Ibíd., 182.
551 Ibíd., 184.
552 Ibíd., 274-275.
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aquellos que «fumen tabaco en la bodega sin una tapa para [la] 
pipa, o lleven una vela encendida sin un farol», y para aquellos 
que «no mantengan [sus] armas limpias y aptas para el comba-
te». Terminan con la amenaza de que «si en algún momento os 
encontráis con una mujer prudente, el hombre que se ofrezca a 
entrometerse con ella, sin su consentimiento, sufrirá en el acto 
la muerte» —una observación interesante tanto por su aparente 
necesidad y por el castigo sin sentido como por la preocupante 
especificación de mujeres «prudentes»—.553 Los artículos de Ro-
berts estipulan la necesidad de «mantener [la] pipa, las pistolas 
y el alfanje limpios y aptos para el servicio», e incluyen algunos 
detalles más, especialmente acerca de las estructuras democrá-
ticas y comunales a bordo del barco: «Todos los hombres tienen 
voto en los asuntos de importancia; tienen el mismo derecho 
a los alimentos frescos o al licor fuerte que se incauten en un 
momento dado, y [pueden] usarlos a placer a menos que una 
escasez […] haga necesario para el bien de todos votar una ra-
cionalización». Los artículos también incluyen un castigo por el 
robo a un compañero, lo cual recuerda a la práctica original de 
los bucaneros: «Cortar las orejas y la nariz del culpable, y dejarlo 
en tierra, no en un lugar deshabitado, sino en algún sitio donde 
sea seguro que encuentre dificultades». Además, no se permitía 
«ningún niño o mujer» entre los hombres, y «si se encontraba a 
algún hombre que sedujera a este último sexo, y la llevara al mar 
disfrazada, debía sufrir la muerte». Además, «las luces y las ve-
las [debían] apagarse a las ocho» y «si alguno de los tripulantes, 
después de esa hora, seguía inclinado a beber, debía hacerlo en 
cubierta». (Una medida, tal y como comenta el capitán Johnson, 
que pretendía «poner freno a los desenfrenos [de los piratas]» 
pero que «resultó ineficaz»). «Los músicos», por último, debían 
«descansar el día de reposo, pero no los otros seis días y noches, 
sin ningún tipo de favor especial».554

En general, los artículos indican una comunidad radical-
mente igualitaria y democrática, una característica que, para 
muchos, define la columna vertebral del experimento social de la 

553 Ibíd., 307-308.
554 Ibíd., 182-184.
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Edad de Oro de la piratería. Merece la pena citar la interpretación 
de Robert C. Ritchie en toda su extensión:

Los merodeadores vagaban por los mares, dividiéndose y fusionándo-
se como amebas. Vivían en pequeñas democracias autónomas que solían 
funcionar por mayoría en las votaciones, mientras que a la minoría se le 
pedía (o se le obligaba) a marcharse para mantener al resto de la tripu-
lación en feliz consenso. Los merodeadores asaltaban barcos de pesca, 
ciudades, naves —prácticamente cualquier cosa que estuviera en tierra o 
a flote— en busca de suministros o de algún botín. De vez en cuando, re-
gresaban a un puerto seguro para vender sus mercancías y divertirse. Poco 
después, volvían a hacerse a la mar. Muchos hombres permanecían en el 
mar durante años, o se retiraban a pequeños asentamientos en lugares 
apartados, o bien se integraban en sociedades no europeas. En este sen-
tido, eran hombres marginales y liberados de las convenciones sociales, 
que vivían sin restricciones, salvo las pocas reglas que se imponían a sí 
mismos. Pocos volvieron a casa; el mar, el hambre, la sed, las enfermeda-
des y los combates les pasaron factura, y la mayoría de los supervivientes 
prefirieron la vida libre del pirata a las convenciones restrictivas de la 
sociedad europea. A finales del siglo XVII, los merodeadores de alta mar 
aumentaron en número y ampliaron su radio de acción. Como veremos, 
el cambio de valores, la prosperidad y las necesidades de defensa hicieron 
que la piratería fuera cada vez menos atractiva para las autoridades y los 
comerciantes, que fueron retirándole su patrocinio. El campo quedó en 
manos de los merodeadores, que siguieron conspirando en la periferia 
del imperio.555

Un aspecto importante de la organización de la Edad 
de Oro de la piratería —también en comparación con la de los 
bucaneros— era el papel del contramaestre, descrito de forma 
convincente por el capitán Johnson: «La opinión del contramaes-
tre es como la del muftí entre los turcos. El capitán no puede 
hacer nada que no apruebe el contramestre. Podemos decir que 
el contramestre es una humilde imitación del tribuno romano 
del pueblo; habla en nombre de la tripulación y vela por sus 
intereses».556 También era nombrado por la tripulación. La trans-
cripción de un juicio a un pirata habla de un tal John Archer que, 
«cuando le preguntaron cómo había llegado a ser contramaestre, 
contestó que la compañía lo consideraba el hombre más adecua-
do para serlo y por eso lo eligió».557 Parece que las tripulaciones de 

555 Ritchie, 25-26.
556 Johnson, 400.
557 Citado en Jameson, 342.
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los piratas hacían un esfuerzo consciente para, en primer lugar, 
reducir la considerable brecha que aún existía entre el capitán 
y la tripulación y, en segundo lugar, para mantener al capitán 
bajo control (casi como uno de los «mecanismos» de Clastres 
empleados por las comunidades indias para evitar la formación 
de un cacicazgo autoritario). Según Joel Baer, la limitación de pri-
vilegios del capitán se expresaba también en las características 
físicas del propio barco pirata: «A veces se eliminaba la parte su-
perior de un barco pirata, con camarote y todo, principalmente 
para mejorar su agilidad pero también para eliminar las diferen-
cias de clase entre su tripulación».558

Todas las decisiones importantes las tomaba el consejo de 
los piratas. Marcus Rediker sugiere que «las decisiones que toma-
ba el consejo eran sacrosantas. Ni siquiera el capitán más audaz 
se atrevía a desafiar su poder. De hecho, los consejos destituye-
ron a varios capitanes y otros oficiales de sus puestos».559 Rediker 
también ilustra los momentos democráticos de la fundación de 
una compañía pirata: «En su momento fundacional, después de 
un motín o cuando la tripulación de un barco superpoblado se di-
vidía y formaba un nuevo barco pirata, la tripulación se reunía en 
un consejo para elegir a su capitán, redactar sus estatutos y de-
clarar ser fieles entre sí y a su bandera, todo ello en medio de la 
alegría, la fiesta, la comida, la bebida y el disparo de cañones».560

Las diferentes versiones de los estatutos de los piratas 
que existían en los distintos barcos parecían tan similares en su 
esencia que, de hecho, constituían una cultura común de la Edad 
de Oro de la piratería o, en palabras de Frank Sherry, una manco-
munidad (commonwealth): «Debido a la similitud de los estatutos 
de estos barcos, los piratas —al igual que los ciudadanos de cual-
quier confederación— siempre compartieron un entendimiento 
general de lo que era un comportamiento aceptable e inacepta-
ble, independientemente del puerto que visitaran o del barco en 
el que sirvieran».561 Esto, sin duda, contribuyó al fuerte sentido de 
comunidad que compartían las distintas compañías piratas de 
la Edad de Oro. Por un lado, «el encuentro con los hermanos pi-

558 Joel Baer, Pirates (Gloucestershire: Stroud, 2007), 208.
559 Rediker, Villains of All Nations, 69.
560 Ibíd., 164-65.
561 Sherry, 94.
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ratas suspendía su sensación de aislamiento».562 Pero había algo 
más: «Existía una alegría por encontrarse con otro pirata, por 
saludarlo con los grandes cañones y celebrar con días de «cor-
tesías mutuas» la solidaridad de la comunidad pirata, “l’ensemble 
du peuple pirate” en su guerra contra el mundo entero».563 Marcus 
Rediker resume este sentimiento de solidaridad pirata en Villa-
nos de todas las naciones:

Los piratas no se aprovechaban los unos de los otros. Por el contra-
rio, mostraban sistemáticamente solidaridad entre ellos y una lealtad de 
grupo muy desarrollada. En este caso, paso de las relaciones sociales ex-
ternas de la piratería a las internas para examinar esta solidaridad con 
sus «compañeros» y el ethos colectivo que expresaba. Los piratas tenían un 
profundo sentido de la comunidad. Mostraban una voluntad recurrente de 
unir fuerzas en el mar y en el puerto, incluso cuando las distintas tripula-
ciones no se conocían.564

Frank Sherry, con su habitual dramatismo, sugiere que «en 
el curso de su guerra, librada a lo largo de millones de millas 
cuadradas de océano, desde Madagascar hasta las Bahamas y la 
tórrida costa occidental de África, los forajidos piratas se fun-
dieron en una confederación laxamente unida pero poderosa, 
una república áspera pero bien avenida de rebeldes, asaltantes y 
vagabundos»;565 una «verdadera “República de Pícaros”»566 cuyos 
miembros «se encontraban una y otra vez, en barcos y en puertos 
seguros, trabajaban juntos y se volvían a separar».567

Marcus Rediker ha realizado un formidable trabajo para 
rastrear esta comunidad con más detalle. Ha llegado a la con-
clusión de que unos 4000 piratas vagaron por el mar durante el 
apogeo de la Edad de Oro, de 1716 a 1726, y que entre 1500 y 2400 
navegaron en unos 20 o 25 barcos al mismo tiempo.568 La mayo-
ría de ellos, como ilustra un impresionante gráfico en Villanos de 
todas las naciones,569 estaban de alguna manera concreta conecta-

562 Snelders, 198.
563 Earle, Pirate Wars, 179.
564 Rediker, Villains of All Nations, 94.
565 Sherry, 20.
566 Grey, 19.
567 Snelders, 172.
568 Ver Rediker, Villains of All Nations, 29-30. Para una estimación del número de barcos 

ver Earle, Pirate Wars, 162. Rediker, Villains of All Nations, 80.
569 Ibíd., 81.
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dos entre sí ya fuera a través de experiencias compartidas como 
miembros de la misma tripulación, o gracias a divisiones amisto-
sas de las compañías piratas. Según Rediker, «fue principalmente 
en el interior, y a través de esta red, que la organización social 
del barco pirata adquirió su importancia, transmitiendo y pre-
servando costumbres y significados, y ayudando a estructurar y 
perpetuar el mundo social de los piratas».570

Tal y como relata el capitán Johnson a través de su prota-
gonista, el capitán Misson, el fuerte sentido de solidaridad entre 
los piratas de la Edad de Oro era también una expresión de «la 
necesidad de vivir en unidad entre ellos, ya que tenían al mun-
do entero por enemigo».571 Esto implicaba un fuerte compromiso. 
Algunos piratas —como sugiere Frank Sherry, por pura «lealtad 
[…] a sus compañeros forajidos»—572 atacaban «los barcos de los 
lugares donde los piratas habían sido juzgados y ahorcados; Bar-
banegra, por ejemplo, tenía la costumbre de destruir barcos de 
Nueva Inglaterra por este motivo».573 El capitán Johnson cuenta 
que la tripulación del capitán Condent cortó las orejas y la nariz 
de algunos portugueses porque habían hecho prisioneros a algu-
nos piratas en la costa brasileña.574 Entre ellos, su sentido de la 
solidaridad se expresaba en un apoyo incondicional. Esto ya era 
cierto para los bucaneros: «Los bucaneros eran fieles entre sí y, 
con el paso del tiempo, su organización se hizo sorprendente-
mente sólida. Los de a bordo podían confiar en la integridad de 
los de tierra y viceversa. De hecho, formaban una comunidad de 
villanos singularmente unidos».575 Estas suposiciones son con-
firmadas por Exquemelin: «Entre ellos, y con los demás, estos 
piratas son extremadamente liberales y libres. Si alguno de ellos 
ha perdido todos sus bienes, lo cual ocurre con frecuencia en su 
modo de vida, le dan sin reservas de ningún tipo y le hacen par-
tícipe de lo que tienen».576 Dada la razón por la que algunos de 
los miembros de la tripulación se quedaron sin medios de vida 
al final del viaje, lo cual ha sido documentado por Basil Ringrose, 

570 Johnson, 409.
571 Sherry, 94-95.
572 Earle, Pirate Wars, 178.
573 Johnson, 439.
574 Fuller y Leslie-Melville, 76-77.
575 Exquemelin, 72.
576 Ringrose, 502.
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su relato ofrece un ejemplo sorprendente de tal generosidad: «En 
este momento, acordamos entre nosotros regalar y dejar el barco 
a aquellos de nuestra compañía a los que no les quedaba dinero 
por todo lo que habían comprado durante este viaje, ya que lo 
habían perdido todo en el juego; y dividirnos en dos barcos, que 
ahora se dirigían a Inglaterra».577

Las opiniones encontradas entre los miembros de la tri-
pulación pirata solían conducir a una separación cordial en 
lugar de a luchas internas y a la discordia. Marcus Rediker es-
cribe que fueron estas separaciones las que ayudaron a que el 
«orden social democrático radical y la cultura» de los piratas se 
extendieran «como una hidra».578 No todas las separaciones fue-
ron armoniosas, por supuesto. Hay un buen número de relatos 
en los que grupos minoritarios eran abandonados sin más en 
lugar de recibir una parte justa de las riquezas de la empresa. 
En ocasiones, el principio de «la fuerza es el derecho» probable-
mente superaba cualquier cultura democrática. No obstante, las 
siguientes palabras de Rediker siguen sonando ciertas:

La organización social construida por los piratas era flexible, pero no 
podía gestionar un conflicto severo y sostenido. Aquellos que habían ex-
perimentado el mundo claustrofóbico y autoritario del barco mercante 
apreciaban la libertad de separarse. El ejercicio democrático de la autori-
dad por parte de los piratas tuvo efectos tanto negativos como positivos. 
Aunque producía una inestabilidad crónica, también garantizaba la con-
tinuidad; el propio proceso por el que se establecían nuevas tripulaciones 
contribuía a asegurar una continuidad cultural entre los piratas.579

Según Rediker, el carácter progresista de la organiza-
ción social en el barco pirata puede rastrearse en elementos 
inherentes a la cultura general de los marineros del siglo XVII: 
«Basándose en los valores colectivistas de la clase baja y de la 
cubierta baja,580 el antiautoritarismo y el igualitarismo, los pira-
tas hicieron realidad, a través de su orden social, las tendencias 
que se habían generado dialécticamente y, a su vez, se habían 
suprimido en el curso normal del trabajo alienado y la vida en 

577 Rediker, Villains of All Nations, 82.
578 Ibíd., 81.
579 Ibíd., 155.
580	 Cubierta	que	se	sitúa	sobre	la	bodega,	en	la	zona	inferior	del	barco	[N.	del	T.].
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el mar».581 Rediker incluso llama a la piratería «una “estructura” 
formada sobre la “base” de la cultura y la sociedad de los mari-
neros angloamericanos de alta mar en la primera mitad del siglo 
XVIII».582 Enumera específicamente los siguientes valores 

1. Colectivismo. Especificado como una «colectividad for-
mada entre marineros comunes, constituida en confrontación 
con el capital, creada por encima y en contra de la lógica de la 
disciplina y la cooperación en aras del beneficio. El trabajo co-
lectivo pasó fácilmente a la autodefensa colectiva cuando los 
marineros trataron de protegerse de las duras condiciones de 
vida, el trabajo excesivo y la autoridad opresiva».583 

2. Antiautoritarismo. Quizás lo describan mejor los que le 
tenían más miedo: «Cuando las autoridades entraron en contac-
to con los piratas, a menudo se sorprendían por sus tendencias 
democráticas. El gobernador holandés de Mauricio, que servía 
como puerto de escala, comentó después de conocer a una tri-
pulación de piratas que «cada hombre tiene tanta voz como el 
capitán, y cada hombre lleva sus propias armas en sus cofres».584 

3. Igualitarismo. Según Rediker, «estaba institucionalizado 
a bordo del barco pirata»585 y se explica de la siguiente manera: 
«El igualitarismo del marinero estaba en consonancia con otros 
aspectos de su cultura. Era una parte esencial de un énfasis en la 
hospitalidad y la cooperación, la reciprocidad y la mutualidad, y 
la generosidad por encima de la acumulación».586

El término hermandad se ha utilizado ampliamente para 
describir el fuerte sentido de lealtad, solidaridad y comunidad 
entre los bucaneros y los piratas. A los bucaneros se les ha lla-
mado «hermandad autárquica»587 o «hermandad de tiburones 
del mar»588 y a los piratas de la Edad de Oro «hermandad de fo-

581 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 287.
582 Ibíd., 243.
583 Ritchie, 124.
584 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 261.
585 Ibíd., 248.
586 Peter Lamborn Wilson, prefacio a Stephen Snelders, The Devil’s Anarchy: The Sea 

Robberies of the Most Famous Pirate Claes G. Compaen & The Very Remarkable 
Travels of Jan Erasmus Reyning, Buccaneer (New York: Autonomedia, 2005), IX.

587 Snelders, 146.
588 Sherry, 297.
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rajidos»589 o «hermandad transnacional».590 El problema de estos 
apelativos es que casi todas las alabanzas a la hermandad van 
unidas a dos características inquietantes: la masculinidad y la 
exclusividad. Después de todo, también se pueden contar histo-
rias de extraordinaria generosidad y solidaridad de los boy scouts, 
las fraternidades de derechas, las bandas neonazis, los marines 
o los Ángeles del Infierno.591 La noción de estar al lado de alguien, 
«una de las favoritas de los piratas»,592 encabeza la mayoría de 
las listas de virtudes de estas comunidades y da cierta credi-
bilidad a la descripción burlona de Cordingly y Falconer de los 
estatutos de los piratas como «un ejemplo vivo de “honor entre 
ladrones”».593 Igualmente destaca otra virtud integral de la unión 
masculina, a saber, la del «coraje»; según Rediker, «un recurso 
esencial de supervivencia» entre los piratas, y «la antítesis de la 
ley».594 En este contexto, no es sorprendente que el gobernador de 
Nueva Inglaterra dijera, tras una incursión particularmente au-
daz de Bartholomew Roberts, que «no se puede dejar de admirar 
su valentía y atrevimiento».595 Los «hombres de verdad» piensan 
parecido, y prohíben a los demás el acceso a sus comunidades 
exclusivas. Por muy fuertes que fueran los compromisos entre 
sí de bucaneros y piratas, su conducta fuera de sus comunida-
des estaba sujeta a pocas consideraciones morales. Para Stephen 
Snelders —que parece simpatizar mucho con ellos— el relato de 
Jan Erasmus Reyning «expone las atrocidades que cometieron 
con los forasteros».596

Entenderse como parte de una vanguardia es un arma de 
doble filo. Cuando Marcus Rediker escribe que «al caminar “hacia 
la horca sin derramar ni una lágrima”, al llamarse a sí mismos 
“hombres honestos” y “caballeros”, y al hablar con autosuficien-

589 Land, 180.
590	 La	 fuerte	 estratificación	 y	 jerarquía	 de	 estos	 grupos	 constituye,	 sin	 duda,	 una	

diferencia considerable con las comunidades de los bucaneros y los piratas. Sin 
embargo, muchos de los problemas que se asocian con el valor de la «fraternidad» 
parecen ser los mismos.

591 Rediker, Villains of All Nations, 84.
592 Cordingly y Falconer, 99.
593 Rediker, «Liberty beneath the Jolly Roger» 306.
594 Ibíd., 307.
595 Sherry, 330.
596 Snelders, 109.
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cia, pero con orgullo, de su “conciencia” y “honor”, los piratas 
hacían alarde de su convicción»;597 esto, sin duda, transmite un 
inspirador sentido de rebelión. Después de todo, los piratas no 
ocupaban puestos de poder institucionalizado sino que eran «pa-
rias» y «forajidos». Al mismo tiempo, hacer alarde de su seguridad 
ante sus víctimas (la mayoría de las cuales no eran autoridades 
mundanas o clericales), ante los marineros comunes, las muje-
res y los indios, no tenía nada que ver con la rebelión y sí con un 
ejercicio despreciable de poder.

Una peculiar forma de entender la lealtad, la solidaridad 
y la comunidad de los piratas fue expresada a principios de la 
década de 1980 en un ensayo en alemán titulado Parasitäre Pira-
ten [Piratas parasitarios]. Su autor, Heiner Treinen, afirma que la 
«solidaridad» de los piratas era más bien de tipo oportunista que 
basada en valores:

La decisión de unirse a los piratas como una forma particular de «or-
ganización» se basaba exclusivamente en las ganancias calculadas de 
cada individuo. Esta era la única razón que hacía posible la cooperación y 
la aceptación de la estructura de poder colectiva. Esta estructura se man-
tuvo porque prometía la satisfacción de los objetivos individuales. […] La 
inversión en una estructura social que hacían los piratas era inherente-
mente temporal.598

Treinen sugiere que incluso la relativa falta de discrimina-
ción racial o nacional entre las tripulaciones de los piratas era, 
simplemente, la consecuencia de su individualismo:

Mientras se realizaban los saqueos no se producía ninguna discrimi-
nación racial y religiosa, a pesar de que estos se justificaban a menudo 
por motivos raciales o religiosos. La ausencia de discriminación no es un 
ideal anarquista y utópico. Existe cuando, como en el caso de los piratas, 
los individuos que trabajan juntos no tienen realmente interés en vivir 
juntos; cuando no hay objetivos comunes reales.599

Las opiniones de Treinen pueden parecer cínicas, pero la 
Historia general de los piratas del capitán Johnson contiene pasajes 
que también retratan la unión de los piratas como algo que sirve 
principalmente para fines tácticos, es decir, como algo impuesto 

597 Rediker, Villains of All Nations, 101.
598 Treinen, 33-34.
599 Ibíd., 34.
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por las condiciones de vida específicas de la tripulación más que 
por convicciones políticas o éticas. Un ejemplo es la situación de 
la tripulación del capitán North entre los nativos de Madagascar:

Pensaban, y con mucha razón, que la unidad y la concordia eran 
los únicos medios para garantizar su seguridad, porque la gente estaba 
dispuesta a hacerse la guerra los unos a los otros a la menor ocasión; 
era indudable que los autóctonos aprovecharían cualquier división que 
observaran entre los blancos, y les pasarían por encima siempre que se 
presentara una buena oportunidad. El capitán North a menudo les insistía 
en esto, y con la misma frecuencia les hacía notar los efectos de su unani-
midad, que eran el ser tratados con gran respeto y deferencia, y el recibir 
homenaje como de príncipes soberanos. La naturaleza, como vemos, en-
seña a los más analfabetos la prudencia necesaria para su conservación, y 
el miedo produce cambios que la religión ha perdido el poder de hacer.600

Por supuesto, el relato de Johnson podría ser puramente 
ficticio, y el análisis de Treinen podría ser simplemente falso (o, en 
cualquier caso, demasiado negativo). De hecho, se podría incluso 
argumentar que todas las muestras de virtudes sociales están 
esencialmente impulsadas por el ego, ya que así es como funcio-
nan los seres humanos. Desde esa perspectiva, la ayuda mutua 
de los piratas no perdería ningún valor, incluso aunque solo se 
basara en el hecho de que «la dureza de la vida en el mar habría 
convertido la ayuda mutua en una simple táctica de superviven-
cia».601 Aun así, tanto las reflexiones de Treinen como el pasaje de 
la Historia general de los piratas de Johnson parecen revelar un pro-
blema inherente a la sociedad de la Edad de Oro de la piratería: a 
saber, que sus ideales «fraternales» no estaban enmarcados por 
una visión o ambición social y política más amplia. Volveremos a 
tratar este problema en varias ocasiones más adelante.

Ondear la bandera negra: Jolly Roger, o la bandera pirata
La hermandad, mancomunidad o confederación de la pi-

ratería de la Edad de Oro se expresaba en su forma más tangible 
por medio de su amenazante bandera, la bandera pirata también 
llamada Jolly Roger. Ningún otro símbolo pirata —y no muchos 

600 Johnson, 544.
601 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»



151Gabriel Kuhn

símbolos en general— ha tenido un impacto tan duradero en la 
mente occidental y en su cultura popular.

Los orígenes de la bandera pirata no están del todo claros. 
La primera vez que se informó de ella fue cuando los oficiales de 
la Marina persiguieron al capitán pirata francés Emanuel Wynn 
en las Islas de Cabo Verde en 1700. La bandera de Wynn se des-
cribió como «una bandera en la que había un sable con huesos 
cruzados, la cabeza de la muerte y un reloj de arena»602 sobre un 
fondo negro. Este diseño —aunque con variaciones— pronto se 
convirtió en un símbolo estándar para los barcos piratas. Como 
escribe David F. Marley, «cuando la Guerra de Sucesión española 
terminó trece años después, la mayoría de los piratas utiliza-
ban un fondo negro para sus estandartes personales».603 Esto 
significa que «en 15 años, los piratas utilizaban con frecuencia 
banderas negras, y que en 1714 ya eran un símbolo claramente 
reconocido».604

Aunque la bandera pirata se presentaba en diferentes 
variaciones, todas ellas compartían los mismos temas básicos, 
en esencia símbolos asociados a la muerte: calaveras y huesos 
cruzados,605 esqueletos, relojes de arena, sables y corazones san-
grantes.606 El simbolismo principal de la bandera era directo. Los 
piratas pretendían que sus símbolos —la muerte, la violencia y el 
tiempo limitado— aterrorizaran a sus presas. Que dijeran, de for-
ma inequívoca, a los buques mercantes, que tenían poco tiempo, 
que debían rendirse inmediatamente o que tendrían una muerte 
sangrienta».607

Existen diferentes teorías sobre el origen del nombre. Las 
dos más comunes y convincentes son: 

1. Jolly Roger es una corrupción inglesa del francés la jolie 
rouge, que hacía referencia a las banderas rojas izadas por las 
tripulaciones de los barcos para anunciar la batalla. 

2. Jolly Roger es una variación de Old Roger, que era un apo-
do común para el diablo.608

602 Marley, Pirates, 98.
603 Ibíd.
604 Konstam, History of Pirates, 98.
605 Ver, por ejemplo, Rediker, Villains of All Nations, 165-68.
606 Un resumen útil se puede encontrar en Cordingly y Falconer, 78-79.
607 Rediker, Villains of All Nations, 165.
608 Cordingly y Falconer, 78-79; Cordingly, Life Among the Pirates, 139 y ss.; Rediker, 
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Sea cual sea el origen del nombre, la bandera pirata define 
la época de la piratería estudiada en este libro (la Edad de Oro) y 
confirma el sentido de unidad que debió existir entre sus tripu-
laciones. Marcus Rediker escribe:

Cuando los piratas crearon una bandera propia, como hicieron por 
primera vez a principios del siglo XVIII, estaban haciendo una nueva de-
claración: utilizarían esa insignia para simbolizar la solidaridad de una 
banda de […] forajidos, miles de personas fuertes y autoorganizadas de 
forma audaz, en violenta oposición a los todopoderosos Estados-nación 
de la época. Al enarbolar la calavera y los huesos cruzados se anunciaban 
como «Los Villanos de todas las Naciones».609

Rediker también confirma que «la bandera fue muy utili-
zada; no menos, y probablemente muchos más, de 2500 hombres 
navegaron bajo ella».610 En el análisis de Chris Land, «la elección 
de la bandera por parte de los piratas hizo explícito su rechazo 
al Estado-nación como base de la comunidad y su desafío al mo-
nopolio de la violencia. […] Una vez que se izó la bandera pirata, 
los piratas proclamaron su rechazo a los cimientos mismos del 
orden geopolítico contemporáneo, situándose fuera de su esfera 
de gobierno y justicia».611

En un mitin en París en 1880, Louise Michel llevó —en 
protesta por la hipocresía del movimiento socialista oficial— 
una bandera negra en lugar de una roja, creando uno de los 
símbolos anarquistas más característicos y reconocidos. Puede 
que Louise Michel no pensara en la piratería de la Edad de Oro. 
Sin embargo, es difícil creer que la elección del color fuera pu-
ramente casual.

Villains of All Nations, 164-69.
609 Rediker, Villains of All Nations,	164.	La	especificación	de	los	piratas	forajidos	como	

«proletarios» se ha omitido aquí porque quiero dejar la discusión sobre la piratería 
y la clase, incluyendo el juicio parcial de Rediker hacia la percepción de los piratas 
de la Edad de Oro como proletarios, para «¿Piratas revolucionarios, radicales y 
proletarios?».

610 Rediker, Villains of All Nations, 98. Ver también el capítulo anterior.
611 Land, 178. Este análisis contrasta con el de Frank Sherry: «Si la Jolly Roger era 

el	 símbolo	 de	 una	 confederación	 de	 piratas	 poco	 definida,	 también	 era	 una	
indicación del impulso hacia la unidad y la auténtica estatalidad entre los piratas de 
Madagascar. Otra indicación de este impulso era su propensión a formar un vínculo 
por la propia tierra y a establecerse allí como residentes permanentes» (98). Este es, 
probablemente, el mejor ejemplo de cómo Sherry sobrevalora la comunidad pirata 
de Madagascar, juzgando mal sus intenciones y proyectando en la Edad de Oro 
ambiciones políticas que no existían.
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¿Hablamos de anarquía? Cuestiones de definición I

Las asociaciones de la piratería de la Edad de Oro con la 
anarquía son innumerables. De hecho, parece imposible leer un 
libro sobre la piratería sin, al menos, una referencia a la anarquía, 
independientemente de la orientación política del autor. Podemos 
leer sobre el «comportamiento anarquista»,612 las «tripulaciones 
anarquistas»,613 las «tensiones anarquistas»,614 la «anarquía sexual 
y cultural»,615 la «anarquía sin ninguna forma de autodisciplina»,616 
la «anarquía ordenada»,617 una «anarquía flotante cacofónica»,618 
la «imagen misma de la anarquía»,619 las «mini-anarquías»620 o «la 
vida de un bucanero [que] podría considerarse, en cierto modo, 
anarquista».621 Un reciente ensayo académico sobre la piratería in-
troduce incluso el término «an-arrgh-chy».622

¿Qué conclusión podemos sacar de todo esto? Aparte 
del hecho de que algunos de estos atributos son características 
negativas por parte de escritores conservadores, la pregunta fun-
damental es: ¿eran realmente anarquistas?

Parece que hay dos maneras principales de responder: 
1. Si ser anarquista significa vivir fuera del control del 

Estado-nación, o de cualquier forma de autoridad instituciona-
lizada, entonces los piratas de la Edad de Oro eran seguramente 
anarquistas, al igual que los pueblos nómadas y «primitivos» con 
los que se les ha comparado. 

2. Si ser anarquista significa intentar conscientemente 
hacer realidad los ideales sociales de igualdad y justicia univer-
sales, entonces no eran anarquistas. Existen demasiados indicios 
de que no tenían ningún ideal social o, al menos, ninguno que se 
extendiera más allá de una comunidad de «hermanos» que se 
prometían mutua lealtad.

612 Snelders, 94.
613 Gill, 87.
614 David Starkey, «Pirates and Markets» en Bandits at Sea, ed. C.R. Pennell (New York: 

New York University Press, 2001), 111.
615 Turley, 39.
616 Botting, 47.
617 Wilson, Pirate Utopias, 30.
618 Sherry, 130.
619 Rediker, Villains of All Nations, 122.
620 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
621 Klausmann et al., Women Pirates, 169.
622 Leeson.
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Si hubo algún tipo de anarquismo en la Edad de Oro de la 
piratería, este residió en su rechazo a la autoridad instituciona-
lizada y en los intentos de construir una comunidad igualitaria. 
Esto lo resume muy bien Chris Land:

Al firmar estos estatutos, un marinero se unía a la comunidad pirata y 
aceptaba las prácticas que le permitían mantenerse a pesar de la ausencia 
de una ley trascendente —como la ley nacional o la religión— que pudiera 
imponer el orden desde fuera. En este sentido, la organización del barco 
pirata de principios del siglo XVIII era un experimento de formas radicales 
y anarquistas de organización democrática que se oponían explícitamen-
te a los sistemas de autoridad de los barcos convencionales.623

Al mismo tiempo, no hubo una lucha anarquista en be-
neficio de todos. A menudo, las acciones de los piratas habrían 
saboteado cualquier lucha de este tipo. No obstante, tanto su 
antiautoritarismo intransigente como su experimento microde-
mocrático genuinamente utópico tienen una enorme importancia 
y se encuentran en el centro de las apropiaciones radicales de la 
piratería hasta nuestros días.

La máquina de guerra:  
leer la piratería con Deleuze y Guattari
Nunca es fácil emplear el término guerra de forma ana-

lítica. Sin embargo, las referencias comunes a la «guerra» que 
los piratas de la Edad de Oro llevaban a cabo, así como algunos 
conceptos teóricos que operan con la noción de guerra —sobre 
todo de Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari— exigen 
alguna reflexión.

La importancia de la contribución de Foucault radica en 
su interpretación de toda lucha histórica como guerra, y de la 
guerra como «un principio para el análisis de las relaciones de 
poder».624 En este sentido, nos enfrentamos a una guerra que 
nunca termina. Lo que llamamos paz solo marca una determi-
nada fase de la guerra subyacente: «La sociedad, el derecho y el 
Estado [no] son como los armisticios, que ponen fin a las gue-
rras, o […] los productos de las victorias definitivas. La ley no 
es la pacificación, porque, por debajo de la ley, la guerra sigue 

623 Land, 180-181.
624 Foucault, «Society Must Be Defended», 23 (edición en castellano: Hay que defender 

la sociedad. Madrid: Akal, 2003).
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haciendo estragos en todos los mecanismos de poder, incluso en 
los más habituales. La guerra es el motor que está detrás de las 
instituciones y del orden. En el más pequeño de sus engranajes; 
la paz libra una guerra secreta».625 Foucault explica a modo de 
conclusión: «¿Por qué tenemos que redescubrir la guerra? Bien, 
porque esta guerra antigua es una […] guerra permanente. Real-
mente tenemos que convertirnos en expertos en batallas, porque 
la guerra no ha terminado, porque se siguen haciendo prepara-
tivos para las batallas decisivas, y porque tenemos que ganar la 
batalla decisiva».626

La importancia de estas nociones se hace evidente cuando 
Foucault describe un cambio en la comprensión de la guerra en 
el siglo XVII: de la guerra contra una representación del poder 
(normalmente un rey) a la guerra contra una «cultura» o una «ci-
vilización»:

A partir del siglo XVII, […] la idea de que la guerra es el marco inin-
terrumpido de la historia toma una forma específica: la guerra que se 
desarrolla por debajo del orden y la paz, la guerra que socava nuestra so-
ciedad y la divide de forma binaria es, básicamente, una guerra de razas. 
[…] Es la idea de que este enfrentamiento entre dos razas recorre la socie-
dad de arriba abajo la que vemos ya formulada en el siglo XVII.627

El empleo del término raza por parte de Foucault en este 
contexto es controvertido. Sin embargo, lo que quiere decir pare-
ce pertinente: a saber, que —en lugar de la guerra librada entre 
dos clases (económicamente definidas)— la guerra decisiva es la 
librada entre dos categorías («razas») de personas que se definen 
como «civilizadas» y «salvajes». No es casualidad que este cam-
bio de discurso esté en correlación con el inicio de la empresa 
colonial europea. Había que «deshumanizar» a ciertas personas. 
Esto se refería tanto a los no europeos como a los europeos que 
se salían de las normas de su propia sociedad. Como informa 
Rediker, los piratas fueron «señalados […] como monstruos ma-
rinos, bestias viciosas y como una hidra de muchas cabezas, 
todas ellas criaturas que […] vivían más allá de los límites de la 
sociedad humana».628 De hecho, ya a principios del siglo XX, al-

625 Ibíd., 50-51.
626 Ibíd., 51.
627 Ibíd., 59-60.
628 Linebaugh y Rediker, 173.
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gunos llamaban a los piratas «monstruos con forma humana»629 
o «una extraña mezcla de basura humana».630

La piratería siempre ha estado asociada a la guerra. La 
frecuencia de las referencias a la guerra rivaliza con la de las re-
ferencias a la anarquía. La más famosa es la reiterada afirmación 
del capitán Johnson de que los piratas habían declarado la guerra 
al mundo entero.631 Desde entonces, los historiadores han escrito 
sobre «las batallas definitivas de la guerra de los piratas contra 
el mundo»,632 compartiendo la observación de que «muchos per-
cibían la piratería como una actividad parecida a la guerra»,633 o, 
como Peter Earle, han dedicado los títulos de sus libros al tema 
(en este caso, The Pirate Wars).

El dúo de filósofos y psicoanalistas franceses Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari introdujeron el concepto de máquina de guerra 
nómada en su libro de 1980 Mil Mesetas. Para ellos, «la máquina 
de guerra es la consecuencia necesaria de la organización nóma-
da».634 Es «exterior al aparato de Estado».635 Lo importante en su 
teoría es que «la máquina de guerra tiene una relación extrema-
damente variable con la guerra misma».636 De hecho, «no tiene a 
la guerra como objeto primario, sino como objetivo de segundo 
orden, suplementario o sintético, en el sentido de que está orien-
tada a destruir la forma-Estado y la forma-ciudad contra las que 
choca».637 Solo cuando el Estado «se apropia de la máquina de 
guerra» esta toma «la guerra como su objeto directo y primario» 
y «la guerra se acaba subordinando a los objetivos del Estado».638 
Mientras la máquina de guerra esté en manos de los nómadas, 
«no tiene como objeto la guerra, sino el trazado de una línea de 
fuga creativa, la composición de un espacio liso y del movimien-
to de las personas en ese espacio».639

629 Prefacio a Charles Ellms, ed., The Pirates Own Book, or Authentic Narratives of the 
Lives, Exploits, and Executions of the Most Celebrated Sea Robbers (Salem, MA: 
Marine Research Society, 1924), iii.

630 Gosse, The History of Piracy, 139.
631 Johnson, 285.
632 Sherry, 297.
633 Rediker, Villains of All Nations, 198.
634 Deleuze y Guattari, Nomadology, 67.
635 Ibíd., 1.
636 Ibíd., 120.
637 Ibíd., 113.
638 Ibíd. 
639 Ibíd., 120. 
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Este último aspecto explica la relevancia del concepto 
para los piratas de la Edad de Oro. En la terminología de Deleuze 
y Guattari, los piratas de la Edad de Oro constituyeron una má-
quina de guerra nómada como aspecto inevitable de su lucha 
por liberarse de la opresión estatal y capitalista. La «línea de fuga 
creativa», la «composición de un espacio liso» y el «movimiento 
de personas en ese espacio» eran aspectos literales de la existen-
cia de los piratas durante la Edad de Oro. Su máquina de guerra 
no pretendía establecer órdenes totalitarios, sino destruir el Es-
tado y sus compinches. En este sentido, la siguiente afirmación 
suena muy cierta:

Cada vez que se produce una operación contra el Estado —subordi-
nación, motín, guerra de guerrillas o revolución— puede decirse que ha 
revivido una máquina de guerra, que ha aparecido un nuevo potencial 
nómada, acompañado de la reconstitución de un espacio liso o de una 
manera de estar en el espacio como si fuera liso. […] Es en este sentido 
que la respuesta del Estado contra todo lo que amenaza con salirse de él 
es estriar el espacio.640

Incluso si la máquina de guerra nómada «no tiene de he-
cho a la guerra como su objeto principal», la guerra de los piratas 
era algo más que meramente «metafórica» o «simbólica».

Aunque la violencia de los bucaneros y de los piratas del 
Caribe probablemente ha sido históricamente exagerada por di-
ferentes razones,641 tampoco eran hippies que olisqueaban flores. 
Stephen Snelders es uno de los muchos autores que confirman 
que los bucaneros «solo prestaban atención a sus posesiones y 
herramientas más preciadas, sus armas de fuego y sus alfan-
jes».642 Angus Konstam ha recopilado un impresionante registro 
de las armas utilizadas por los bucaneros,643 además de que exis-
ten historias sobre la participación en batallas como ritos de 
iniciación de los piratas. Marcus Rediker, por ejemplo, nos dice 
que «el capitán pirata Thomas Cocklyn al parecer consideraba 
que los “hombres recién ingresados” no serían realmente parte 

640 Ibíd., 60.
641 Ver «Piratería y violencia» en este capítulo.
642 Snelders, 108.
643 Konstam, History of Pirates, 117.
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de la comunidad pirata hasta que no hubieran participado en el 
fragor de la batalla».644

Si aceptamos el concepto de máquina de guerra nómada y 
su aplicación a la tradición antiestatista desarrollada por los bu-
caneros del Caribe, y que floreció en la Edad de Oro de la piratería, 
y si aceptamos también las conclusiones de Pierre Clastres, en-
tonces la disposición de los bucaneros y de los piratas a ir a la 
guerra indicaría un medio necesario y eficaz para evitar caer bajo 
el poder brutal del Estado, ya que «Clastres [identifica] la guerra en 
las sociedades primitivas como el mecanismo más seguro dirigido 
contra la formación del Estado: la guerra mantiene la dispersión y 
la segmentación de los grupos, y el propio guerrero queda atrapa-
do en el proceso de acumulación de hazañas, proceso que le lleva 
a la soledad y a una muerte prestigiosa, pero sin poder».645

Un aspecto del análisis de Deleuze y Guattari que resulta 
especialmente significativo para los bucaneros y los piratas del Ca-
ribe es la adaptación de la máquina de guerra por parte del Estado. 
Esto es así por dos razones. En primer lugar, la máquina de guerra 
nómada creada por los bucaneros se convertía en una apropiación 
para los fines del Estado cada vez que eran enviados como corsarios 
para reforzar la empresa colonial y la rivalidad interestatal. Esto lle-
vó a Alexander Winston a concluir su libro sobre los corsarios con 
estas proféticas palabras: «Si alguna vez se vuelve a necesitar de los 
corsarios, volverán».646 En segundo lugar, las máquinas de guerra 
creadas por el Estado se volvieron incontrolablemente “nómadas” 
una vez que cumplieron su propósito y fueron abandonadas por el 
Estado. Esto último es especialmente importante para la historia 
del Caribe. Hay mucho de cierto en la sencilla observación de Janice 
E. Thomson de que «la práctica del corsarismo produjo el problema 
de la piratería».647 Esto se confirma con las consideraciones expre-
sadas en fuentes contemporáneas. El capitán Johnson formuló el 
problema de la siguiente manera:

Sin embargo, la observación es justa, ya que son tantas las perso-
nas ociosas que se emplean como corsarios para participar en saqueos 
y obtener riquezas, que siempre gastan tan rápido como lo consiguen; y 

644 Rediker, Villains of All Nations, 79.
645 Deleuze y Guattari, Nomadology, 11.
646 Winston, 231.
647 Thomson, 54.
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que cuando la guerra termina y no pueden seguir ganándose la vida en 
la forma a la que han estado acostumbrados, se dedican con demasiada 
facilidad a los actos de piratería, que al ser la misma práctica sin una 
comisión, permiten muy poca distinción entre la legalidad de uno y la 
ilegalidad del otro.648

Edmund Dummer, que dirigía un servicio de correo en el 
Caribe justo después del estallido de la Guerra de Sucesión Espa-
ñola, señaló que «todo el mundo opina que este maldito negocio 
[el corsarismo] engendrará tantos piratas que, cuando llegue la 
paz, correremos más peligro con ellos que con el enemigo».649 
Según Philip Gosse, esto es exactamente lo que ocurrió cuando 
terminó la guerra en 1713:

Miles de corsarios se quedaron sin trabajo, y no había suficientes 
barcos mercantes para dar trabajo honrado a todas las tripulaciones. Sin 
duda, algunos hombres se establecieron en tierra firme para realizar un 
tipo de trabajo u otro, pero cientos de los más rudos seguían sin poder ga-
narse la vida. La consecuencia fue que formaron compañías y se hicieron 
a la mar como antes, pero ahora sin una comisión. A estos hombres deses-
perados nada les parecía mal, y en verdad se decía que habían «declarado 
la guerra a todas las naciones».650

Esto, sin duda, contribuyó de manera decisiva a que la 
Edad de Oro de la piratería alcanzara su apogeo poco tiempo 
después.

Los paralelismos contemporáneos son sorprendentes. 
Desde los «fundamentalistas islámicos» entrenados y patrocina-
dos por EE. UU. que se han vuelto contra sus antiguos mentores, 
pasando por los contras latinoamericanos que continúan sus 
campañas de terror después de dejar de trabajar para grupos 
con intereses políticos, hasta las milicias formadas a partir de 
los restos de las antiguas agencias de seguridad de los países del 
Este, pasando por los Janjaweed equipados por el gobierno de la 
región sudanesa de Darfur, hasta los miles de guerrilleros con-
vertidos en bandidos en todos los rincones del planeta, es un 
tema recurrente esto de que el Estado cree a su propia némesis. 
La razón es que depende de una violencia que no siempre puede 
controlar. Esto, una vez más, nos recuerda que el pirata es una 

648 Johnson, 37-38.
649 Earle, Pirate Wars, 159; Rediker, Villains of All Nations, 19.
650 Gosse, The History of Piracy, 177.
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figura políticamente ambigua: mientras que todos los desertores 
mencionados pueden convertirse potencialmente en luchadores 
por la libertad, también pueden convertirse en asesinos des-
piadados. No siempre está claro en qué lugar de este espectro 
podemos situar a la piratería de la Edad de Oro.

Táctica: piratas y guerra de guerrillas
Según Stephen Snelders, tras el fin de la tradición buca-

nera, que todavía se desarrollaba principalmente en tierra firme, 
los piratas de la Edad de Oro «volvieron a las tácticas de guerrilla, 
explotando las rutas marítimas de las Indias occidentales, Áfri-
ca y las costas árabes e indias».651 La elección de palabras aquí 
no debe considerarse arbitraria. En sus métodos y tácticas, se 
dedicaban efectivamente a la guerra de guerrillas, tal y como la 
exponen algunos de sus grandes teóricos, en particular Mao Ze-
dong, el Che Guevara y Carlos Marighella. Su máquina de guerra 
nómada era una máquina de guerra de guerrillas.

Los paralelismos comienzan con algunas similitudes es-
tructurales sorprendentes. Cuando Mao dice que «la guerra de 
guerrillas […] es una herramienta que una nación inferior en 
armas y en equipo militar puede emplear contra una nación 
agresora más poderosa»,652 está describiendo con exactitud la 
situación de los piratas, solo que sustituyendo lo de nación «in-
ferior» por una «no nación», y nación «más poderosa» por «todas 
las naciones». Sin embargo, es importante subrayar que los pa-
ralelismos con las guerrillas se refieren a los métodos y a las 
tácticas, no a la política. Desde el punto de vista político, la guerra 
de los piratas de la Edad de Oro contra el mundo entero no podría 
calificarse de guerra de guerrillas. En primer lugar, carece de la 
conciencia política que todos los teóricos de la guerra de guerri-
llas consideran definitoria. Marighella, por ejemplo, subraya que 
«debemos evitar la distorsión de [el] objetivo político e impedir 
que la guerrilla, ya sea urbana o rural, se transforme en un ins-
trumento del bandolerismo, o que se unifique con los bandidos 
o que emplee sus métodos».653 En segundo lugar, carecen de un 

651 Snelders, 167.
652	 Mao	Tse-tung,	«On	Guerrilla	Warfare»	trad.	Samuel	B.	Griffith,	en	Guerrilla Warfare, 

eds. Mao Tse-tung y Che Guevara (London: Cassell & Company, 1962), 31.
653 Carlos Marighella, «Problems and Principles of Strategy» en Urban Guerrilla Warfare in 
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pueblo y de su ayuda. Para Mao, «la guerra de guerrillas proviene 
básicamente de las masas y es apoyada por ellas».654 Para el Che 
Guevara, «la guerra de guerrillas es la guerra de todo el pueblo 
contra la opresión reinante».655 La guerra de los piratas de la edad 
de Oro nunca fue tal guerra. De hecho, a juicio de Guevara, esto 
los convierte en «bandas de ladrones» más que en unidades gue-
rrilleras:

Para la guerrilla individual, entonces, la ayuda incondicional de la 
población local es la base sobre la que empezar. El apoyo popular es in-
dispensable. Consideremos el ejemplo de las bandas de ladrones que 
recorren una determinada región. Poseen todas las características de una 
banda de guerrilleros: homogeneidad, respeto por su líder, valentía, fami-
liaridad con el terreno y, a menudo, incluso un profundo conocimiento de 
las tácticas. Solo les falta una cosa: el apoyo del pueblo.656

Por supuesto, se podría intentar argumentar que los su-
puestos bandidos o ladrones son una parte legítima de la lucha 
de un pueblo contra la opresión. De hecho, Mao incluyó tales dis-
posiciones en su concepto de ejército guerrillero:

El séptimo [y último] tipo de organización guerrillera es la que se for-
ma a partir de bandas de bandidos y bandoleros. Esto, aunque difícil, debe 
llevarse a cabo con el máximo vigor para que el enemigo no utilice esas 
bandas en su propio beneficio […] Solo es necesario corregir sus creencias 
políticas para convertirlas. A pesar de las ineludibles diferencias en los 
tipos básicos de guerrilla, es posible unirlas para formar un vasto mar de 
guerrillas.657

Si esto es aplicable a los piratas de la Edad de Oro se dis-
cutirá en las siguientes secciones de este capítulo. En las páginas 
siguientes, mediante el uso de citas originales de manuales sobre 
la guerrilla y de pasajes correspondientes de historias de piratas, 
se intentará ilustrar los paralelismos metódicos y tácticos entre 

Latin America, trad. and ed. James Kohl y John Litt (Cambridge, MA: MIT Press, 1974), 
86.

654 Mao, On Guerrilla Warfare, 33.
655 Che Guevara, «What Is a Guerrilla?» en Guerrilla Warfare & Marxism, ed. William J. 

Pomeroy, (New York: International Publishers, 1970), 288-89 (edición en castellano: 
Guerra de guerrillas y marxismo. Ciudad de México: Editorial de Cultura Popular, 
1972).

656 Che Guevara, «Guerrilla Warfare» en Guerrilla Warfare, eds. Mao Tse-tung y Che 
Guevara (London: Cassell & Company, 1962), 113 (edición en castellano: La guerra 
de guerrillas. Tafalla: Txalaparta, 1998).

657 Mao, «On Guerrilla Warfare» 55.
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la guerra de los piratas y la guerra de guerrillas (en el caso de Ma-
righella, se ha omitido la especificación de la guerra de guerrillas 
urbana en las citas, ya que no parece relevante para las compa-
raciones sistemáticas que se establecen aquí). Aparte de algunas 
excepciones menores —como las exigencias de Guevara de que 
«el alcohol quede fuera» o de que «durante la marcha, silencio 
estricto»—658 las similitudes son sorprendentes.

Cuestiones fundamentales

– Las descripciones de Marighella sobre la «técnica de la 
[…] guerrilla» y las ventajas que tiene en su lucha podrían utili-
zarse, palabra por palabra, para definir la situación de los piratas:

La técnica de la […] guerrilla tiene las siguientes características: 1. Es 
una técnica agresiva, es decir, la acción defensiva significa la muerte para 
nosotros. Como somos inferiores al enemigo en potencia de fuego y no 
tenemos ni sus recursos ni la base de la que emana su poder, no podemos 
defendernos de un ataque ofensivo o concentrado de los gorilas. Y esa es 
la razón por la que nuestra técnica urbana no puede ser permanente, no 
puede defender una base fija ni permanecer en ningún lugar esperando 
para rechazar los círculos de reacción; 2. Es una técnica de ataque y retira-
da mediante la cual preservamos nuestras fuerzas; 3. Es una técnica que 
tiene como objetivo el desarrollo de la guerra de guerrillas urbana, cuya 
función será desgastar, desmoralizar y distraer a las fuerzas enemigas. 
[…] Las ventajas iniciales [de la guerrilla] son: 1. Debe tomar al enemigo 
por sorpresa; 2. Debe conocer el terreno del encuentro mejor que el ene-
migo; 3. Debe tener mayor movilidad y velocidad que la policía y otras 
fuerzas represivas. 4. Su servicio de información debe ser mejor que el del 
enemigo; 5. Debe dominar la situación y demostrar una capacidad de de-
cisión tan grande que todos los de nuestro lado estén motivados y nunca 
les entren dudas, mientras que, en el otro lado, el enemigo estará aturdido 
y será incapaz de responder.659

– En este contexto, la descripción que hace Marighella del 
entrenamiento de la guerrilla hace que La Española parezca un 
campo de entrenamiento para guerrilleros:

La... guerrilla solo puede tener una fuerte resistencia física si se en-
trena sistemáticamente. […] Las formas útiles de preparación física son 
el senderismo, acampar, la práctica de la supervivencia en el bosque, el 

658 Guevara, «Guerrilla Warfare» 131.
659 Marighella, «Minimanual of the Urban Guerrilla», en Urban Guerrilla Warfare in Latin 

America, eds. James Kohl y John Litt (Cambridge, MA: MIT Press, 1974), 101-2.
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montañismo, el remo, la natación, el buceo, […] la pesca, el arponeo y la 
caza de aves y de animales de caza menor y mayor.660

Disparar
– Marighella: «La razón de ser de la […] guerrilla, la con-

dición básica en la que actúa y sobrevive, es disparar. […] En la 
guerra no convencional, en la que […] se incluye la guerra de 
guerrillas, el combate es a corta distancia, a menudo muy cerca. 
Para evitar su propia extinción, la […] guerrilla tiene que disparar 
primero y no puede fallar su tiro».661

– David Marley: «El ascenso de estos vagabundos a la ca-
pacidad de impacto mundial durante la segunda mitad del siglo 
XVII puede atribuirse principalmente a un factor: la potencia de 
fuego. Por muy pocos que fueran, la mayoría de las bandas de pi-
ratas pensaban que podían alcanzar cualquier objetivo mediante 
la astucia, la movilidad y la superioridad en el uso de los rifles. 
[…] Con la excepción de los boucaniers de Santo Domingo y otros 
cazadores de precisión, la mayoría de los corsarios esperaban 
hasta que pudieran disparar ráfagas a corta distancia durante la 
batalla».662

– Stephen Snelders: «Una de las ventajas de la inde-
pendencia de espíritu de la Hermandad consistía en que eran 
excelentes francotiradores».663

Armas
– Marighella: «Las armas ligeras tienen la ventaja de su rá-

pido manejo y fácil transporte».664

– Mao: «En cuanto al problema del equipamiento de la 
guerrilla, hay que entender que las guerrillas son grupos de 
ataque con armamento ligero, que requieren un equipamiento 
sencillo».665

– Stephen Snelders: «La base del modo de vida [de los bu-
caneros], su característica más común y, en cierto sentido, su 
raison d’être, residía en su pericia con las armas de fuego peque-

660 Marighella, «Minimanual», 93-94. La única cosa que no aparece en esta lista es el 
submarinismo, algo que era bastante difícil de hacer en la Española durante el siglo XVII.

661 Marighella, «Minimanual», 97.
662 Marley, Pirates, 62.
663 Snelders, 130.
664 Marighella, «Minimanual», 95.
665 Mao, «On Guerrilla Warfare», 59-60.
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ñas: mosquetes, trabucos y pistolas. Con estas armas acechaban 
la isla en pequeñas bandas de cinco o seis cazadores».666

Suministros
– Mao: «El equipamiento de las guerrillas no puede basarse 

en lo que quieren las guerrillas, ni siquiera en lo que necesitan, 
sino que debe basarse en lo que está disponible para su uso».667

– Guevara: «Hay que tener en cuenta que la fuente de 
aprovisionamiento más importante de la guerrilla es el propio 
enemigo».668

– Cordingly y Falconer: «La ropa, las armas y los barcos de 
estas bandas variopintas, compuestas por aventureros de todas 
las naciones, dependían del botín que capturaban».669

Expropiación
– Marighella: «En cuanto a los medios de transporte, la 

[…] guerrilla debe expropiar lo que necesita. Cuando ya tiene 
recursos, la... guerrilla puede combinar la expropiación de ve-
hículos con otros métodos de adquisición. El dinero, las armas, 
las municiones y los explosivos […] deben ser expropiados. Y la 
[…] guerrilla debe robar bancos y armerías, y apoderarse de ex-
plosivos y munición allí donde los encuentre. Ninguna de estas 
operaciones se lleva a cabo con un solo propósito. Incluso cuan-
do el asalto está motivado por el dinero, también hay que tomar 
las armas que llevan los guardias».670

– Como se ha destacado anteriormente, los piratas de la 
Edad de Oro dependían completamente de la «expropiación». El 
excéntrico «caballero pirata» Stede Bonnet es conocido por ser el 
único pirata que «demostró tanta delicadeza» como para com-
prar su propio barco.671

Trampas
– En su artículo titulado «Street Fighting», James Connolly 

describe el significado de un «desfiladero» para la lucha guerri-
llera: «Una calle es un desfiladero en una ciudad. Un desfiladero 
es un paso estrecho a través del cual las tropas solo pueden mo-

666 Snelders, 67.
667 Mao, «On Guerrilla Warfare» 60.
668 Guevara, «Guerrilla Warfare» 115.
669 Kemp y Lloyd, 5.
670 Marighella, «Minimanual» 100.
671 Gosse, Pirates’ Who’s Who, 52.
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verse estrechando su frente y, por tanto, convirtiéndose en un 
buen objetivo para el enemigo».672

– En Patterns of Pillage, Paul Galvin explica la importancia 
de la isla de la Tortuga para los bucaneros en su «dominio sobre 
los puntos de congestión marítima y en los «cuellos de botella 
vulnerables».673

Velocidad
– Régis Debray: «En tiempos de guerra, las cuestiones de 

velocidad son vitales, especialmente en las primeras etapas, 
cuando una banda de guerrilleros desarmada e inexperta debe 
enfrentarse a un enemigo bien armado y con conocimientos».674 
Mao también habla de «decisiones tácticas rápidas como un ra-
yo».675

– Cordingly y Falconer: «La velocidad era esencial para que 
un barco pirata pudiera realizar un ataque con éxito y huir rápi-
damente».676

– Douglas Botting: «La velocidad y la sorpresa eran 
esenciales».677

Sorpresa
– Marighella: «Para compensar su debilidad general y su 

escasez de armas en comparación con el enemigo, la […] guerri-
lla utiliza la sorpresa».678

– Mao: «Aunque el elemento sorpresa no está ausente en 
la guerra ortodoxa, hay menos oportunidades de aplicarlo que 
en las hostilidades de la guerrilla. En estas últimas, la velocidad 
es esencial. Los movimientos de las tropas guerrilleras deben ser 
secretos y de una rapidez sobrenatural; hay que tomar al enemi-
go desprevenido y entrar en acción rápidamente. No puede haber 
dilación en la ejecución de los planes; no puede asumirse una 
defensa negativa o pasiva; no puede haber una gran dispersión 

672 James Connolly, «Street Fighting» en Guerrilla Warfare & Marxism, ed. William J. 
Pomeroy (New York: International Publishers, 1970), 136.

673 Galvin, 164.
674 Régis Debray, «Revolution in the Revolution?» en Guerrilla Warfare & Marxism, ed. 

William J. Pomeroy (New York: International Publishers, 1970), 299.
675 Mao, «On Guerrilla Warfare», 70-71.
676 Cordingly y Falconer, 114.
677 Botting, 55.
678 Marighella, «Minimanual», 102.
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de fuerzas en muchos combates locales. El método básico es el 
ataque en forma violenta y engañosa».679

– Guevara I: «La forma de atacar de un ejército guerrillero 
es también diferente: un ataque súbito, sorpresivo, furioso, im-
placable, y luego, bruscamente, la pasividad total. […] Un golpe 
relámpago e inesperado es lo que cuenta».680

– Guevara II: «Algunas personas denominan a esto con 
desprecio “golpe y fuga”. ¡Eso es exactamente lo que es! Golpear 
y correr, esperar, acechar al enemigo, golpearlo de nuevo y correr, 
hacerlo una y otra vez, sin dar descanso al enemigo. Quizás, esto 
huela a no enfrentarse al enemigo. Sin embargo, sirve al objetivo 
de la guerra de guerrillas: someter y destruir al enemigo».681

– Angus Konstam: «El sigilo y la sorpresa fueron los ele-
mentos clave en los ataques de los bucaneros».682

– Douglas Botting: «Esencialmente, sus asaltos consis-
tían en golpear y huir, y sus tácticas estaban diseñadas para ese 
fin».683

– Cordingly y Falconer: «Cuando había un combate, las es-
trategias más populares eran el sigilo, la sorpresa y el engaño».684

– El siguiente resumen de Marighella vuelve a aplicarse, 
palabra por palabra, a lo que sabemos sobre la guerra de los bu-
caneros y de los piratas del Caribe:

La técnica de la sorpresa se basa en cuatro requisitos esenciales: 
1. Conocemos la situación del enemigo al que vamos a atacar, normal-
mente mediante una información precisa y una observación meticulosa, 
mientras que el enemigo no sabe que va a ser atacado y no sabe nada del 
atacante; 2. Conocemos la fuerza del enemigo que va a ser atacado y el 
enemigo no sabe nada de nuestra fuerza; 3. Atacando por sorpresa, salva-
mos y conservamos nuestras fuerzas, mientras que el enemigo no puede 
hacer lo mismo y queda a merced de los acontecimientos; 4. Determina-
mos la hora y el lugar del ataque, fijamos su duración y establecemos su 
objetivo. El enemigo permanece ignorante de todo esto.685

679 Mao, «On Guerrilla Warfare», 70.
680 Guevara, «Guerrilla Warfare», 118.
681 Ibíd., 114.
682 Konstam, Buccaneers, 10.
683 Botting, 55.
684 Cordingly y Falconer, 70.
685 Marighella, «Minimanual», 102.
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«Espacio liso»
– Mao: «Cuando la situación es grave, la guerrilla debe mo-

verse con la fluidez del agua y la facilidad del viento que sopla. 
Su táctica debe engañar, provocar y confundir al enemigo. Deben 
hacer creer al enemigo que lo atacarán por el este y el norte, y 
luego deben golpearlo por el oeste y el sur. Deben atacar y luego 
dispersarse rápidamente».686

– Régis Debray: «Al principio, se mantienen fuera de la 
vista, y cuando se dejan ver es en un momento y en un lugar 
elegidos por su jefe».687

– David Cordingly: «La Marina también tenía el problema 
que siempre han tenido las fuerzas del orden cuando se enfren-
tan a rebeldes, guerrilleros o terroristas bien armados: saber 
cuándo y dónde podría producirse el siguiente ataque».688

– Paul Galvin: «Sus movimientos eran menos predecibles 
que los de los piratas precedentes, y eran difíciles de atrapar».689

Terreno
– Marighella I: «El... mejor aliado de la guerrilla es el terre-

no, y por ello debe conocerlo como la palma de su mano».690

– Marighella II: «Es un problema irresoluble para la policía 
en el terreno laberíntico de la […] guerrilla el atrapar a alguien 
que no puede ver, reprimir a alguien que no puede atrapar, acer-
carse a alguien que no puede encontrar».691

– Guevara I: «Cuando analizamos la táctica de la guerra de 
guerrillas, vemos que la guerrilla debe poseer un conocimiento 
muy desarrollado del terreno en el que opera, de las vías de ac-
ceso y de escape, de las posibilidades de maniobra rápida, del 
apoyo popular y de los escondites».692

– Guevara II: «La guerrilla debe […] conocer el teatro de 
operaciones como la palma de su mano».693

– Peter Earle I: «Al igual que en las campañas anteriores, 
[los piratas] conocían mejor las aguas por las que navegaban que 

686 Mao, «On Guerrilla Warfare», 74.
687 Debray, 300.
688 Cordingly, Life Among the Pirates, 242.
689 Galvin, 68.
690 Marighella, «Minimanual», 102.
691 Ibíd., 103.
692 Guevara, »Guerrilla Warfare» 113.
693 Guevara, «What Is a Guerrilla?» 290.



168 La vida bajo bandera pirata

sus perseguidores, y, a menudo, eran capaces de utilizar ese co-
nocimiento en su beneficio».694

– Peter Earle II: «En una ocasión el HMS695 Mermaid perse-
guía a un velero comandado por el pirata Low, y con buen viento 
lo alcanzó rápidamente. Pero sucedió que había un hombre a 
bordo del velero que conocía un banco de arena en los alrededo-
res y le indicó a Low que pasara por encima de él; así lo hizo; y el 
buque de guerra, que ya se había acercado tanto como para que 
les alcanzaran sus disparos […] encalló en el banco de arena y se 
le rompió el mástil».696

Movilidad
– Marighella I: «La […] guerrilla debe ser siempre móvil».697

– Marighella II: «Cara a cara con el enemigo, debe estar 
siempre en movimiento de una posición a otra, porque quedarse 
en una posición le convierte en un objetivo fijo y, como tal, muy 
vulnerable».698

– Mao: «Cuando hablamos de los términos “frente” y “re-
taguardia”, hay que recordar que, aunque las guerrillas tienen 
bases, su campo de actividad principal está en la retaguardia del 
enemigo. Ellas mismas no tienen retaguardia».699

– Guevara I: «La guerrilla se basa en la movilidad. Esto le 
permite huir rápidamente de la zona de acción siempre que sea 
necesario, desplazar constantemente su frente, eludir el cerco 
(una situación muy peligrosa para la guerrilla), e incluso, a su 
vez, cercar al enemigo».700

– Guevara II: «No se puede concebir una guerra de guerri-
llas estática. […] La retirada debe ser rápida».701

Podemos recordar aquí varios pasajes citados en secciones 
anteriores sobre la vida en la Edad de Oro de la piratería:

– Stephen Snelders: «Todos los piratas sabían que no te-
nían hogar».702 

694 Earle, Pirate Wars, 184.
695 HMS son las siglas para el acrónimo naval inglés «His/Her Majesty Ship», que en 

castellano	se	traduce	como	«Navío	de	Su	Mejestad»	[N.	del	T.].
696 Ibíd.
697 Marighella, «Problems and Principles of Strategy» 85.
698 Marighella, «Minimanual» 97.
699 Mao, «On Guerrilla Warfare» 39.
700 Guevara, «Guerrilla Warfare» 117.
701 Guevara, «What Is a Guerrilla?» 290.
702 Snelders, 198.



169Gabriel Kuhn

– Robert C. Ritchie: «El saqueo anarquista implicaba cada 
vez dejar atrás la base de operaciones y vagar durante meses —o 
incluso años—».703 

– David Cordingly: «Un estudio de las rutas de los barcos 
piratas muestra muchos zig-zag por todas partes sin ninguna ra-
zón aparente».704

Organización
– Marighella I: «El liderazgo en nuestra organización, y 

en los grupos de coordinación y mando en particular, es muy 
sencillo. Se basa siempre en un pequeño número de camaradas 
que, para ganarse la confianza de los demás, se distinguen en las 
acciones más arriesgadas y son responsables por su capacidad 
de iniciativa y su intransigencia en la defensa y aplicación de 
los principios revolucionarios con los que estamos comprome-
tidos».705

– Marighella II: «Las guerrillas, por el contrario, no son un 
ejército sino pequeños grupos armados intencionadamente frag-
mentados».706

– Mao I: «En todos los ejércitos debe exigirse la obediencia 
de los subordinados a sus superiores. Esto es cierto en el caso 
de la disciplina guerrillera, pero la base de esta debe ser la con-
ciencia individual. Con las guerrillas, una disciplina basada en la 
coacción es ineficaz».707

– Mao II: «En un ejército revolucionario, todos los indivi-
duos gozan de libertad política y la pregunta, por ejemplo, acerca 
de la emancipación del pueblo no solo debe ser tolerada sino dis-
cutida».708

– Mao III: «Los oficiales deben vivir en las mismas con-
diciones que sus hombres, pues solo así pueden ganarse la 
admiración y la confianza de ellos, tan vitales en la guerra».709

– Guevara: «La comida se distribuía a partes iguales. Esto 
es importante, no solo porque la distribución de alimentos es el 

703 Ritchie, 19.
704 Cordingly, Life Among the Pirates, 110.
705 Marighella, «Questions of Organization» en Urban Guerrilla Warfare in Latin America, 

trad. y ed. James Kohl y John Litt (Cambridge, MA: MIT Press, 1974), 78.
706 Marighella, «Minimanual», 99.
707 Mao, «On Guerrilla Warfare», 65.
708 Ibíd., 66.
709 Ibíd., 66.
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único acontecimiento diario habitual, sino también porque los 
soldados son sensibles a las supuestas injusticias y a las demos-
traciones de favoritismo».710

De nuevo, se pueden recordar varios pasajes de cómo era 
la vida en la Edad de Oro de la piratería:

– David Cordingly: «Las comunidades piratas eran […] de-
mocracias».711

– Marcus Rediker: «Las decisiones que tomaba el consejo 
eran sacrosantas. Ni siquiera el capitán más audaz se atrevía a 
desafiar su poder».712

– Marcus Rediker: «La organización social construida por 
los piratas era flexible...».713

– Frank Sherry: «En su mayor parte, los piratas elegían a 
sus capitanes según los méritos».714

– Stephen Snelders: «Independientemente de que un capi-
tán pudiera ser experto en el combate, que fuera audaz, aterrador 
o querido, toda jerarquía y autoritarismo eran constantemente 
cuestionados».715

– Robert C. Ritchie: «Los merodeadores […] vivían en 
pequeñas democracias autónomas que solían funcionar por ma-
yoría en votaciones».716

Iniciativa
Por último, una serie de pasajes de los manuales sobre la 

guerrilla confirman el sentido general de la empresa pirata ex-
presado a lo largo de este volumen:

– Marighella I: «El pequeño grupo inicial de combatien-
tes se orienta hacia la construcción de una infraestructura que 
permitirá la acción, en lugar de preocuparse por construir una 
estructura jerárquica mediante reuniones de delegados o conci-
liábulos de dirigentes de los viejos partidos convencionales».717

710 Guevara, «Guerrilla Warfare», 130-31.
711 Cordingly, Life Among the Pirates, 117.
712 Rediker, Villains of All Nations, 69.
713 Ibíd., 81.
714 Sherry, 128.
715 Snelders, 187.
716 Ritchie, 25-26.
717 Marighella, «Questions of Organization», 73.
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– Marighella II: «El cargo no tiene valor. En una organiza-
ción revolucionaria solo hay misiones y tareas que cumplir».718

– Marighella III: «La […] guerrilla no tiene otra misión que 
la de atacar y retirarse».719

– Mao: «La táctica de la defensa no tiene cabida en el ám-
bito de la guerra de guerrillas».720

– Mao II: «El ataque debe hacerse por iniciativa de la gue-
rrilla; es decir, los guerrilleros no deben permitir que se les lleve 
a una posición en la que se les arrebate la iniciativa y donde se 
les imponga la decisión de atacar».721

– Guevara I: «Otra característica de la guerrilla es que lleva 
la iniciativa. En contraste con la rigidez de la guerra clásica, la 
guerrilla inventa su propia táctica para cada momento de la ba-
talla y sorprende constantemente a su enemigo».722

– Guevara II: «El combate aparece como un alivio bien-
venido de esta monotonía y deja a la banda con el espíritu 
renovado. Comienza en el momento oportuno, al descubrir un 
campamento enemigo lo suficientemente débil como para ser 
aniquilado, o cuando una columna hostil entra en el territorio de la  
guerrilla».723

– Guevara III: «El combate es el clímax de la vida guerri-
llera. Aunque cada encuentro por separado puede ser de breve 
duración, cada batalla es una profunda experiencia emocional 
para la guerrilla».724

•••

En conclusión, parece significativo que Lenin hable de la 
guerra de guerrillas como una «forma de lucha [que] fue adopta-
da como la forma preferible, e incluso exclusiva, de lucha social 
por los elementos vagabundos de la población, el lumpenprole-
tariado y los grupos anarquistas».725 Tanto el lumpenproletariado 

718 Ibíd., 79.
719 Marighella, «Minimanual», 105.
720 Mao, «On Guerrilla Warfare», 70.
721 Ibíd., 75.
722 Guevara, »Guerrilla Warfare», 118.
723 Ibíd., 129.
724 Ibíd., 132.
725 V.I. Lenin, «Guerrilla Warfare» en Guerrilla Warfare & Marxism, ed. William J. Pomeroy 

(New York: International Publishers, 1970), 87.
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como los grupos anarquistas señalan a la Edad de Oro de la pira-
tería, cuyas tácticas de guerrilla estaban, si creemos a los autores 
de «Pirate Utopias», lejos de ser estériles: «Promovieron grupos de 
asalto tan exitosos que generaron una crisis imperial, atacando 
el comercio británico con las colonias, y paralizando el sistema 
emergente de explotación global, esclavitud y colonialismo».726 
¿Esto convirtió a los piratas de la Edad de Oro en una especie de 
revolucionarios a pesar de su falta de conciencia revolucionaria?

¿Piratas revolucionarios, radicales y proletarios?  
Cuestiones de definición II
 La pregunta acerca de qué constituye una identidad 

revolucionaria se convierte, a menudo, en una mera disputa ter-
minológica. Al igual que ocurre con la pregunta acerca de qué 
constituye una identidad anarquista, depende en gran medida 
de cuestiones de definición. Si ser revolucionario requiere una 
agenda política consciente que lo abarque todo —es decir, una 
agenda para cambiar en lo fundamental todas las estructuras 
organizativas de la sociedad— entonces parece poco probable 
que muchos piratas de la Edad de Oro puedan calificarse de este 
modo, ya que no hay manera de encontrar esa agenda. Sin em-
bargo, si ser revolucionario significa contribuir a una alteración 
de las estructuras organizativas de la sociedad que suponga una 
amenaza fundamental para el orden político, entonces la Edad 
de Oro de la piratería sí tenía rasgos revolucionarios, y sus ac-
ciones podrían calificarse de revolucionarias.727 Después de estas 
aclaraciones, la pregunta es más bien qué sentido tienen estas 
descripciones.

No todos los historiadores niegan la conciencia políti-
ca de la Edad de Oro de la piratería. Marcus Rediker afirma que 
«construyeron de forma consciente un orden social autónomo, 
democrático e igualitario propio, una alternativa subversiva a las 
formas imperantes del barco mercante, naval y corsario, y una 
contracultura en oposición a la civilización del capitalismo at-
lántico, a sus dinámicas de expropiación y explotación, terror y 
esclavitud»,728 y añade:

726 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
727 Rediker, Villains of All Nations, 101.
728 Linebaugh y Rediker, 172-73.
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Los piratas se percibían a sí mismos y a sus relaciones sociales a través 
de un ethos colectivista que se había forjado en su lucha por la superviven-
cia, primero como marineros, y luego como forajidos. Tenían razones para 
hacer lo que hacían, y las expresaban con claridad, coherencia y seguri-
dad, e incluso, en ocasiones, con cierto grado de arrogancia. A través de 
sus normas sociales, su organización social igualitaria y sus nociones de 
venganza y equidad, intentaban establecer un mundo en el que la gente 
«fuera tratada con justicia».729

Hans Turley ofrece una versión algo más débil de tales 
afirmaciones cuando escribe que «a diferencia de los bucaneros 
y los corsarios, los piratas de la Edad de Oro no solo eligieron 
vivir fuera de los parámetros de las convenciones sociales, sino 
que […] abrazaron una vida que desafiaba esas convenciones».730

Hay ejemplos entre los registros que existen que apoyan 
la teoría de una dimensión política consciente de sus acciones. 
Uno de los documentos nombra al capitán mercante Thomas 
Checkley, que informó de que unos piratas que se llamaban a 
sí mismos «Los hombres de Robin Hood» se habían hecho con 
su barco.731 Según el capitán Johnson, algunos miembros de la 
tripulación de Bartholomew Roberts declararon antes de que 
se cumplieran sus sentencias de muerte que «eran unos pobres 
pícaros […] y que por eso los colgaban, mientras que otros, no 
menos culpables en otro sentido, habían escapado»,732 mientras 
que otra tripulación de piratas devolvió lo que había tomado de 
un barco después de descubrir que la mayor parte del botín per-
tenecía a «niños inocentes».733 Johnson también relata una de 
las declaraciones con mayor conciencia social de una afamada 
pirata cuando Mary Read aprueba la pena capital para los de su 
clase porque, de lo contrario, «muchos de los que ahora engañan 
a las viudas y a los huérfanos, y oprimen al prójimo pobre que no 
tiene dinero para obtener justicia, robarían entonces en el mar, y 
el océano se llenaría de pícaros como la tierra firme».734 También, 
durante las últimas fases de la Edad de Oro de la piratería, los 
tribunales de justicia se pronunciaron contra los capitanes mer-

729 Rediker, Villains of All Nations, 101.
730 Turley, 30.
731 Jameson, 304.
732 Johnson, 252.
733 Ibíd., 435.
734 Ibíd., 135-36.
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cantes de los barcos que habían sido apresados.735 Por último, se 
burlaban abiertamente de las autoridades políticas: las víctimas 
de un ataque de la tripulación de Bartholomew Roberts recorda-
ban que «a menudo [los piratas] ridiculizaban y se burlaban de 
los indultos del rey Jorge jurando que no tenían suficiente dinero, 
pero que cuando lo tuvieran, si entonces se les concedía uno, 
después de recibirlo se lo agradecerían personalmente».736 Sin 
embargo, ninguno de estos ejemplos parece sugerir una visión 
política o social particular en la autoconciencia de los piratas de 
la Edad de Oro como «pobres pícaros». Incluso, si algunas víc-
timas podían ser consideradas como objetivos más honorables 
que otros, el panorama general sugiere un patrón bastante indis-
criminado a la hora de elegir a los objetivos. Los registros parecen 
refutar cualquier afirmación de que los piratas de la Edad de Oro 
atacaban solo a los ricos, o se comportaban con benevolencia ha-
cia los pobres. Más bien, se ajustan a la imagen del bandido social 
expuesta por Eric Hobsbawm, que se analiza en una sección pos-
terior de este capítulo.

El intento más conocido de encontrar rastros de activismo 
político consciente en las comunidades de los bucaneros y los 
piratas del Caribe lo llevó a cabo Christopher Hill quien, en 1984, 
publicó el ensayo «Radical Pirates?».

Cabe destacar que algunos radicales apasionados por los 
piratas han mostrado cierta tendencia a ignorar el signo de in-
terrogación al final del título del ensayo. Hill termina su texto 
con el siguiente comentario prudente: «Sugiero […] que valdría 
la pena investigar más detenidamente a las Indias occidenta-
les como refugio de los radicales políticos tras la derrota de la 
Revolución [inglesa]».737 En este sentido, Hill no hace ninguna 
afirmación; solo señala tentadoras oportunidades de investiga-
ción. Sin embargo, también sugiere que «podemos concluir que 
la supervivencia de algunas ideas radicales entre los piratas que 
describe Defoe [el capitán Johnson] no es imposible: es, de hecho, 

735 Ver «La ética de los piratas» en este capítulo.
736 Boston News-Letter, 22nd of August 1720, citado de Jameson, Piracy and Privateering 

in the Colonial Period, 315.
737 Hill, «Radical Pirates?», 180.
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probable».738 Esto es, sin duda, lo que ha entusiasmado a muchos 
radicales.

Recapitulando los puntos principales de su ensayo: Hill su-
giere que con la expedición de Cromwell a las Indias occidentales 
en los años 1654/55 (que, de manera significativa, llevó a Ingla-
terra a convertir Jamaica en colonia y en cuartel general de los 
bucaneros) un buen número de radicales se trasladó a las Indias 
occidentales. Allí o bien encontraron su camino en las filas de los 
bucaneros y de los piratas, o ayudaron a crear un clima social en 
el que las ideas disidentes podían crecer e inspirar a otros a unirse 
a ellos. En particular, Hill menciona a los seguidores de los ranters 
y los cuáqueros, rebeldes cristianos anticlericales. También cita 
la presencia de «las casacas rojas descoloridas del Nuevo Ejército 
Modelo (New Model Army)739 —el ala militar de la revolución repu-
blicana de Inglaterra a mediados del siglo XVII— en las filas de los 
bucaneros. ¿Qué conclusiones podemos sacar de todo esto?

Los ranters encajarían de maravilla en este volumen con 
su panteísmo libertario, sobre todo si tenemos en cuenta la des-
cripción de Hill de que «el suyo fue “un esfuerzo heroico por 
reivindicar a Dionisos en un mundo del que estaba siendo expul-
sado”».740 El problema es que no solo carecemos de registros de 
ranters que viajaran a las Indias occidentales (y mucho menos 
que se establecieran allí como una comunidad reconocida), sino 
que carecemos de registros fiables sobre el movimiento ranter en 
general, lo que ha llevado a algunos historiadores a argumentar 
que nunca hubo realmente un movimiento ranter:

La primacía del espíritu inmanente, el sentido panteísta de que Dios 
está en posesión de todas las cosas o las infunde, el estremecimiento de 
la percepción milenaria, el malabarismo de las inversiones, estos rasgos 
comunes del paisaje del entusiasmo espiritual de mediados del siglo XVII 
no pueden limitarse a un grupo ranter y, en consecuencia, no son discri-
minadores adecuados para identificar a dicho grupo. […] Las pruebas que 
hay, por tanto, sugieren que los ranters no existieron ni como un peque-
ño grupo de individuos con ideas afines, ni como una secta, ni como un 

738 Ibíd., 174.
739 Ibíd., 173-74.
740 Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English 

Revolution (New York: The Viking Press, 1973), 339 (edición en castellano: El mundo 
trastornado: el ideario popular extremista en la Revolución inglesa del siglo XVII. 
Madrid: Siglo XXI, 1998).
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movimiento a gran, media o pequeña escala. […] Lo que hubo fue una 
sensibilidad ranter.741

Incluso aunque asumamos que existió un movimiento de 
los ranters y que llegó al Caribe, apenas parece haber indicios 
de que hubiera influido en bucaneros y piratas. Un ejemplo que 
se cita constantemente es el de «Ranter Bay» en Madagascar, 
donde un tal James Plantain se estableció como «Rey Pirata» al-
rededor de 1720.742 Sin embargo, concluir que esto demuestra la 
existencia de una corriente ranter en la comunidad pirata parece 
bastante atrevido. Por un lado, todos los diccionarios estándar 
recogen que to rant es un término común de los siglos XVII y 
XVIII que significa «hablar con insensatez» o «desvariar».743 Por lo 
tanto, Ranter Bay parece un nombre probablemente autoirónico 
para un puesto pirata sin ninguna connotación política, espe-
cialmente si se tiene en cuenta que este puesto se estableció 70 
años después de que el movimiento ranter tuviera su breve (real 
o supuesto) momento álgido. Otra posibilidad es que el nombre 
derivara de la palabra holandesa ranten, que significa práctica-
mente lo mismo que to rant. Los préstamos entre idiomas eran 
comunes en las alianzas que se dieron entre bucaneros y pira-
tas ingleses, franceses y holandeses, tal y como lo demuestran 
los casos de boucanier/buccaneer, zeerover/sea rover, jolie rouge/Jolly 
Roger y otros. También hay constancia de la presencia de piratas 
holandeses en Madagascar.744 Sin embargo, lo más importante es 
que la autoproclamada condición de rey de James Plantain, su 
autodeclarado dominio sobre la población nativa, su participa-
ción en el comercio de esclavos y el «harén» de mujeres nativas 
que, supuestamente, mantenía, difícilmente nos permiten entu-
siasmarnos con el nombre que dio a su bahía, sean cuales sean 
sus orígenes o alusiones.745

Los cuáqueros sí se instalaron en el Caribe. De hecho, al 
igual que Rhode Island en la costa norteamericana, Barbados 
pronto se convirtió en un centro cuáquero en el llamado Nuevo 
Mundo. Sin embargo, la afirmación de que el cuaquerismo pudo 

741 J.C. Davis, Fear, Myth and History: The Ranters and the Historians (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1986), 75.

742 Hill, «Radical Pirates?» 178.
743 Ver, por ejemplo, The Online Etymology Dictionary (http://www.etymonline.com).
744 Por ejemplo, John Pro, en Cordingly, Life Among the Pirates, 25-26.
745 Gosse, The History of Piracy, 238-43.
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tener un impacto en las sociedades de los bucaneros y los pira-
tas del Caribe resulta poco convincente por varias razones: 1. El 
cuaquerismo simplemente llegó demasiado tarde para influir en 
la Custom of the Coast de los bucaneros, la base de la cultura buca-
nera y pirata del Caribe. La Custom estaba ya bien asentada en la 
década de 1650, cuando los primeros cuáqueros aparecieron en 
el Caribe. 2. George Fox, la primera figura prominente del cuaque-
rismo, visitó Barbados y Jamaica durante varios meses en 1671. 
No hay registro de ninguna conexión —de ningún tipo— entre él 
y la comunidad de los bucaneros. 3. A pesar de expresar nobles 
ideales éticos, incluyendo las primeras condenas a la esclavitud, 
el cuaquerismo hizo poco por desafiar las injusticias económicas 
—una ambición política de los piratas de la Edad de Oro, si es que 
tenían alguna—. Uno de los primeros y más activos líderes cuá-
queros de Barbados era, de hecho, «un rico plantador de azúcar, 
gran amigo del gobernador».746 4. En cuanto a los nobles ideales 
éticos de los cuáqueros, fue el pacifismo el que pronto ocupó el 
papel más destacado, no la piratería. Esto se expresa claramente 
en el relato del capitán cuáquero Knot en la Historia general de los 
piratas: Knot era el comandante de un «barco muy pacífico que 
no tenía ni pistolas, ni espadas ni alfanjes a bordo». Algunos pi-
ratas de la tripulación del capitán Walter Kennedy pensaron que 
podían usar su barco como tapadera para llegar a las costas de 
las colonias americanas, solo para ser descubiertos por Knot y 
acabar ahorcados.747 5. El antagonismo ético entre los cuáqueros 
y los piratas parece particularmente pronunciado cuando consi-
deramos el destino de aquellos cuáqueros que podríamos llamar 
activistas políticos. Algunos de ellos compartieron su destino 
con el de muchos piratas y acabaron en la horca. Sin embargo, no 
acabaron ahorcados por robar y asesinar, sino por un desafío pa-
cifista basado en sus principios, como el del barbadense William 
Leddra, que se convirtió en uno de los cuatro mártires de Boston 
cuando, un año después de Mary Dyer, fue ahorcado en 1661 por 
las autoridades de Massachusetts por violar la prohibición de 
entrada de cuáqueros. Creo que aquí es donde encontramos el 

746 William C. Braithwaite, The Beginnings of Quakerism (London: Macmillan & Co., 1912), 402.
747 Johnson, 179-80.
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espíritu cuáquero de las Indias occidentales, y no bajo la bandera 
pirata.

En cuanto a las «casacas rojas descoloridas del Nuevo Ejér-
cito Modelo», Hill hace referencia al libro de 1961 Brethren of the 
Coast: Buccaneers of the South [Compañeros de costa: bucaneros 
del sur], de P.K. Kemp y Christopher Lloyd, en el que por dos 
ocasiones mencionan estos abrigos como elementos que forma-
ban parte de la expedición de Morgan a Panamá. No citan una 
fuente directa, pero cabe suponer que una de las fuentes que 
enumeran al final de su libro fue la base para esa observación. 
En cualquier caso, el hecho de que las casacas fueran usadas por 
algunos bucaneros parece poco o nada relevante desde el punto 
de vista político. Dado que la expedición enviada a las Indias oc-
cidentales por Cromwell en 1654 marca un paso importante en 
la historia de la colonización inglesa en esa zona, no debería ser 
sorprendente que los abrigos del Nuevo Ejército Modelo también 
encontraran su camino a través del Atlántico. Cuánto dice esto 
sobre la conciencia política de quienes los llevaban —especial-
mente 15 años después— es otra cuestión totalmente distinta. 
Sin embargo, lo más importante es que el propio legado político 
del Nuevo Ejército Modelo sigue siendo controvertido. Aunque los 
elementos radicales, los levelers y otros, desempeñaron cierta-
mente su papel, en opinión de Ian Gentles fue el «puritanismo 
calvinista» —y no el «antinomianismo libertario»— la fuerza 
motriz detrás y dentro del ejército.748 El «Discurso en la apertura 
del Parlamento de 1656» de Oliver Cromwell lo confirmaría. En 
él califica al español de «enemigo natural» y de «representante 
del interés papal» (que equiparó con un «interés anticristiano»), 
alguien con quien «no se puede tener una paz honesta ni hono-
rable» y que tiene «una enemistad puesta en él por Dios» que se 
opone «a todo lo que es de Dios […] en vosotros».749 Ni que decir 
tiene que a los irlandeses —por nombrar solo el ejemplo más 
obvio— siempre les ha costado tragarse la romantización radical 
del Nuevo Ejército Modelo.

748 Ian Gentles, The New Model Army in England, Ireland and Scotland 1645-1653 
(Oxford: Blackwell, 1992), 118.

749 Oliver Cromwell, «Speech at the Opening of Parliament 1656», en The Black Legend: 
Anti-—Spanish Attitudes in the Old World and the New, ed. Charles Gibson (New 
York: Alfred A. Knopf, 1971), 54-62.
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La mención de los irlandeses alude a otro aspecto que 
parece problemático en el relato de Hill. Una gran parte de la 
expedición inglesa al Caribe estaba formada por prisioneros de 
guerra irlandeses y escoceses que fueron sometidos a trabajos 
forzados.750 Deben haber constituido la fuente de reclutamiento 
más probable para los bucaneros y los piratas de habla inglesa. 
Sin embargo, dadas las rivalidades nacionales y religiosas de la 
región, no muchos de estos trabajadores forzosos encontraron 
un lugar entre ellos —o lo quisieron—. Si conseguían escapar de 
su situación, a menudo acababan al servicio de los españoles. De 
forma un tanto irónica, hay que asumir que de los siervos que 
llegaron al Caribe como parte de la expedición de 1654/55, los 
grupos más rebeldes podrían haberse unido a las fuerzas espa-
ñolas, mientras que el grupo con más probabilidades de unirse 
a los bucaneros era el de los realistas ingleses. No podemos más 
que imaginar la conciencia política que aportarían a sus filas.751

Hill enumera algunos otros indicios discutibles de la su-
puesta presencia de fuerzas con conciencia política entre los 
bucaneros y los piratas del Caribe.752 Uno de ellos es la supuesta 
presencia de «teóricos entre los piratas», que él considera «suge-
rida por el hecho de que en el juicio se les negara el beneficio de 
la ayuda espiritual».753 Imagino que pudo haber habido un buen 
número de razones por las que negar dicha ayuda espiritual a los 

750 Ver Rogozinski, A Brief History, 88.
751 El ensayo de J.S. Bromley «Outlaws at Sea, 1660-1720: Liberty, Equality and Fraternity 

among the Caribbean Freebooters» en History from Below: Studies in Popular Protest 
and Popular Ideology in Honour of George Rudé, ed. Frederick Krantz (Montreal: 
Concordia University, 1985) incluye argumentos similares a los de Hill, aunque 
solo en relación a los bucaneros franceses. Bromley argumenta que los engagés 
franceses —básicamente, siervos— incluían muchos radicales franceses que habían 
sido deportados. En tanto que un buen número de engagés acabaron por unirse a 
los	bucaneros,	parece	probable	una	influencia	correspondiente.	Sin	embargo,	tal	y	
como ocurre en el caso de Hill, existe muy poca evidencia empírica sobre este tema, 
con lo que hay muchas cosas que hay que dejar a la especulación.

752 Llegados a este punto, tampoco deben pasarse por alto algunas implicaciones 
preocupantes de la forma en que Hill entiende la libertad de los piratas: «La 
libertad de los piratas se extendía a las relaciones sexuales. Las mujeres no eran 
desconocidas a bordo, y existen relatos de que se compartían las esposas. Una 
tripulación	 intercambió	un	barco	a	un	 traficante	de	esclavos	a	cambio	de	sesenta	
mujeres africanas. El barco fue rebautizado como The Bachelor’s Delight.	 […]	
Marlene Brant señala que una de las metáforas favoritas para la ramera era la del 
barco» (Liberty Against the Law, 120). Hill se toma aquí muchas libertades en cuanto 
a los orígenes del The Bachelor’s Delight.

753 Hill, Liberty Against the Law, 118.
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piratas. Hill señala además el hecho de que «encontramos […] 
expresiones de simpatía por la rebelión de Monmouth realiza-
das por piratas y corsarios de las Indias occidentales».754 Incluso 
si esto fuera cierto, las implicaciones radicales de la rebelión de 
Monmouth parecen tan cuestionables como las del Nuevo Ejército 
Modelo, a menos que todas y cada una de las rebeliones protes-
tantes y anticatólicas del siglo XVII se consideraran «radicales».

Hill también ofrece una explicación para la ausencia de 
pruebas sólidas que constaten que las ideas radicales que se ex-
tendieron por Inglaterra a mediados de la década de 1650 llegaron 
al Caribe: «La dependencia de la economía de las Indias occidenta-
les de los esclavos y de los indios sometidos debe haber hecho que 
estas ideas fueran difíciles de mantener, especialmente cuando la 
piratería parecía ofrecer el único medio de vida».755 Se trata de una 
afirmación curiosa por dos razones. En primer lugar, Hill parece 
sugerir que, al convertirse en pirata, un radical renunciaba a sus 
ideas; sin embargo, esto socavaría su propia tesis, a saber, la in-
fluencia de estas ideas en la piratería. En segundo lugar, con todo 
el respeto que merecen las dificultades que plantean las circuns-
tancias económicas extremas, parece dudoso que estas llegasen 
a erradicar las ideas políticas sólidas; puede que hayan obligado 
a la gente a entrar en contradicción con sus ideas, pero las perso-
nas con conciencia política que se ven obligadas a contravenir sus 
ideas por necesidad económica suelen reflexionar, explicar (de 
forma convincente o no) y justificar esto. No parece haber cons-
tancia de tales debates entre los bucaneros o los piratas.

De hecho, no solo faltan indicios sólidos de una concien-
cia política de los piratas, sino que también hay un buen número 
de señales que sugieren que esa conciencia simplemente no 
existía (hasta el punto de que podría ser cierto que capitanes 
piratas como Bartholomew Roberts libraban una «guerra per-
sonal contra el mundo»756 más que otra cosa). La ausencia total 
de declaraciones políticas por parte de los piratas de la Edad 
de Oro —y de los bucaneros, en realidad— resulta realmente 
asombrosa; al menos, si es justo suponer que cualquier pirata 
con conciencia política habría sentido, siquiera en algún mo-

754 Hill, «Radical Pirates?» 174.
755 Ibíd., 173.
756 Sherry, 327.
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mento, el impulso de compartir con el mundo una explicación 
detallada de sus hazañas. Sin embargo, parece que esto nunca 
ocurrió. No parece haber registros de declaraciones políticas en 
los juicios de los piratas que vayan más allá de las débiles re-
ferencias a la injusticia social citadas anteriormente. Lo mismo 
ocurre con sus ejecuciones. No hay ningún equivalente entre 
los piratas a, por ejemplo, la declaración de August Spies el día 
de la muerte de los mártires de Haymarket de que «llegará el 
día en que nuestro silencio será más poderoso que las voces 
que hoy estranguláis». Lo más parecido son algunos comen-
tarios de los piratas ahorcados en Nueva Providencia en 1718 
bajo la mirada de muchos de sus antiguos compañeros. Dennis 
Macarty recordó «la época en que había muchos compañeros 
valientes en la isla que no habrían permitido que muriera como 
un perro»,757 y, según Philip Gosse, Humphrey Morrice acusó a 
los espectadores de su juicio, que eran todos ellos piratas re-
formados, de «“pusilanimidad y cobardía” porque no le habían 
rescatado a él y a sus compañeros de patíbulo».758 Sin embar-
go, por mucho que estos sentimientos expresen decepción por 
la falta de «lealtad fraternal», no indican ningún ideal político 
concreto en un sentido u en otro.

Ciertamente, nadie entre la multitud demostró tener una 
conciencia política rebelde. Esto parece revelador de la concien-
cia política general de la comunidad pirata, en la medida en que 
los varios centenares de piratas que habían aceptado el indulto 
del Rey y el mandato del gobernador Woodes Rogers constituían 
alrededor de la mitad de los piratas que frecuentaban Nueva Pro-
videncia en el momento de la llegada de Rogers.759 Esto indicaría, 
en efecto, que una gran parte de la comunidad de los piratas no 
se veía a sí misma como parte de una vanguardia revolucionaria, 
sino que se había dedicado a la piratería por una cuestión de cir-
cunstancias, o porque habían llegado a una posición social en la 
que realmente no querían permanecer.

Por supuesto, la mitad de los piratas de Nueva Providencia 
se habían negado a abandonar su actividad pirata, pero ¿lo hicie-

757 Johnson, 591.
758 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 228.
759 Angus Konstam, Pirates: Predators of the Sea (New York: Skyhorse Publishing, 2007), 

152-53.
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ron por motivos políticos conscientes? Aunque ciertamente eran 
«los renegados que hacían gala de mayor belicosidad»,760 proba-
blemente estaban más preocupados por su libertad personal (una 
motivación muy política en cierto modo, aunque no en otro) que 
por salvar a la humanidad. Algunos, de hecho, podrían haber des-
confiado sencillamente del indulto. Se sabía que, a pesar de todo, 
las autoridades los perseguían a menudo, generalmente mediante 
interpretaciones estrictamente legalistas de las cláusulas del in-
dulto.761 Las únicas declaraciones políticas que nos llegan de sus 
filas no parecen ni anarquistas ni revolucionarias, sino que se re-
fieren a una disputa entre las casas reales. Algunas tripulaciones 
de la Edad de Oro de la piratería dieron a sus barcos nombres jaco-
bitas —«King James, Royal James o Queen Anne’s Revenge»762 en honor 
y apoyo a la depuesta Casa de Estuardo—.763

Aparte del debate sobre la conciencia política de los 
piratas, existe una interesante discusión sobre si los piratas for-
maban parte de una clase proletaria desfavorecida. Una vez más, 
es Marcus Rediker quien respalda esta noción de forma más 
destacada. No solo llama a los piratas de la Edad de Oro «foraji-
dos proletarios»764 e interpreta su «autogobierno y orden social» 
como parte de una «volátil y serpenteante tradición de oposición 
[…] dentro de la cultura marítima y de la clase trabajadora»,765 
sino que, incluso, sugiere que los piratas estaban comprometidos 
en una «guerra de clases no declarada»766 y que tenían, de hecho, 
«conciencia de clase».767 Estas sugerencias han sido recogidas 
con entusiasmo por algunos investigadores radicales. Los auto-
res de «Pirate Utopias», por ejemplo, sugieren que «la piratería 
fue una estrategia en un ciclo temprano de la lucha de clases en 
el Atlántico» y que «los piratas fueron, quizás, la sección más in-
ternacional y militante del protoproletariado constituido por los 
marineros de los siglos XVII y XVIII».768

760 Marley, Pirates, 133.
761 Earle, Pirate Wars, 123.
762 Ibíd., 170.
763 Ver también Colin Woodard, The Republic of Pirates (Orlando: Harcourt, 2007), 3-4.
764 Rediker, Villains of All Nations, 8.
765 Rediker, «Hydrarchy and Libertalia», 29.
766 Rediker, Villains of All Nations, 176.
767 Linebaugh and Rediker, 163.
768 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
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¿Hasta qué punto son útiles estas descripciones? Dentro 
de la teoría marxista, la clase es, sorprendentemente, uno de los 
conceptos que nunca han sido «definidos y elaborados sistemáti-
camente».769 Sin embargo, en la mayoría de las interpretaciones, 
parecen estar relacionados, al menos de alguna manera, con el 
estatus de las personas dentro del proceso de producción eco-
nómica. Dentro de esta lógica, los piratas —que no forman parte 
de ningún proceso— constituirían, más bien, una no-clase.770 Sí, 
sus hazañas pueden haber estado «arraigadas en el rechazo del 
sistema de clases de la sociedad europea»,771 y su orden social 
podría haber expresado una «nivelación de las desigualdades de 
clase»,772 pero no porque asumieran el programa revoluciona-
rio de la clase obrera, sino porque rechazaban por completo la 
sociedad de clases. En este sentido, se puede entender por qué 
Hans Turley ha dicho que el argumento de Rediker está «sobre-
determinado».773 La Edad de Oro de la piratería —como pueblo 
sin historia registrada— parece, una vez más, más cercana de 
las llamadas comunidades primitivas que del proletariado eu-
roamericano: «Se dice que la historia de los pueblos que tienen 
historia es la historia de la lucha de clases. Podría decirse, con la 
misma veracidad, que la historia de los pueblos sin historia es la 
historia de su lucha contra el Estado».774

Tal vez no había conciencia anarquista ni revolucionaria 
entre los piratas de la Edad de Oro, pero ciertamente tenían un 
impulso anarquista y revolucionario.

Los piratas como bandidos sociales:  
homenaje a Eric Hobsbawm
La piratería de la Edad de Oro, como forma de resistencia 

social,775 podría estudiarse mejor dentro del marco analítico del 
bandolerismo social proporcionado por Eric Hobsbawm. Mientras 
que la aplicación de los criterios de los movimientos políticos 

769 Erik Olin Wright, Classes (London: Verso, 1985), 6.
770 Ver también Turley: «Los piratas, que estaban fuera de las convenciones de la 

sociedad inglesa, no pertenecen a ninguna clase» (85).
771 Thomson, 48.
772 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
773 Turley, 172.
774 Clastres, 218.
775 Wilson, Pirate Utopias, 22.
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autoconscientes a la Edad de Oro de la piratería podría dar la 
impresión de que no había nada revolucionario en ellos, anali-
zarlos como bandidos sociales podría ayudar a desentrañar las 
implicaciones revolucionarias de sus acciones.

Muchos autores han comentado los sorprendentes para-
lelismos entre la Edad de Oro de la piratería y las comunidades 
de bandidos analizadas por Hobsbawm.776 La mayoría de estos co-
mentarios han sido de pasada. Esto puede deberse, en parte, a una 
dificultad obvia que hay que superar para relacionar con más de-
talle el análisis de Hobsbawm con la época a la que nos referimos. 
Después de todo, Hobsbawm analiza el bandolerismo social como 
un fenómeno campesino. Obviamente, los piratas de la Edad de 
Oro no eran campesinos. Sin embargo, podemos estar de acuerdo 
con Kenneth J. Kinkor, que escribe que era «“bandolerismo social” 
llevado a cabo en un contexto marítimo».777 Esta observación se ve 
reflejada en la de Marcus Rediker, que afirma que «los piratas, por 
supuesto, no eran campesinos, pero se ajustan a la formulación de 
Hobsbawm en todos los demás aspectos».778

El marco
En su popularísimo estudio, Bandidos, Eric Hobsbawm ex-

plica que «en este libro nos ocuparemos solo de algunos tipos de 
ladrones, a saber, los que la opinión pública no considera simples 
delincuentes».779 Esto encaja ciertamente con la percepción de 
la Edad de Oro de la piratería. Edward Lucie-Smith es uno de los 
que plantea cuestiones como la siguiente: «Admitiendo que la 
piratería no es realmente más que una forma de robo que se da 
en el mar, ¿cómo llegó ese delito a adquirir el aura de glamour 
siniestro que todavía le acompaña, un aura que distingue al pi-
rata de otros malhechores más comunes?».780 En su simplicidad, 
la respuesta de Philip Gosse podría apuntar al corazón de la ex-
plicación: «La piratería puede ser una mancha en la civilización, 
y extirpar a sus practicantes criminales un deber. Sin embargo, 
siempre habrá una respuesta comprensiva en el corazón huma-

776 Kinkor, 195, 204; Hill, «Radical Pirates?» 179-80; Haude, 595; Wilson, prefacio a 
Snelders, The Devil’s Anarchy, IX; Bromley, 314.

777 Kinkor, 204.
778 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 269.
779 Hobsbawm, Bandidos, 13.
780 Lucie-Smith, 8.
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no al atractivo del aventurero que se atreve a ir a lugares lejanos 
y peligrosos y que, desafiando toda respetabilidad, toma las 
riendas de su destino con ambas manos y se lanza a forjar su 
fortuna».781

La «respuesta comprensiva» que evoca Gosse también ex-
plica que encuentre una diferencia significativa entre los piratas 
de la Edad de Oro y los de otras épocas. Por ejemplo, califica a 
los piratas del siglo XIX (que fueron, tal y como sugieren algunos 
historiadores, más numerosos y exitosos que los de la Edad de 
Oro)782 como

[…] peores que los que […] existieron antes. Los piratas anteriores, con 
todos sus oscuros defectos y su crueldad, no carecían de algún rastro de 
humanidad, y en ocasiones podían luchar con valentía. Estos nuevos pi-
ratas eran unos cobardes sin un solo rasgo redentor. Formados a partir de 
la escoria de las armadas rebeldes de las colonias españolas sublevadas 
y de la chusma de las Indias occidentales, eran un conjunto de salvajes 
sedientos de sangre, que nunca se atrevieron a atacar a nadie más que a 
los débiles, y que no tenían más consideración por las vidas inocentes que 
la que tiene un carnicero por sus víctimas. El resultado es una monótona 
lista de matanzas y robos de la que apenas destaca un acontecimiento o 
un solo personaje que haga saltar la chispa de la imaginación783

En una línea muy parecida, Peter Lamborn Wilson escribi-
ría muchas décadas después que «los asaltantes del mar que se 
aprovechan de los pobres, y también los asesinan, parecen haber 
perdido todo derecho a ser considerados como bandidos sociales 
o incluso “verdaderos piratas”».784

Hay indicios claros de que los piratas de la Edad de Oro 
eran, a los ojos de muchos, «bandidos sociales considerados por 
su pueblo héroes, campeones, vengadores, luchadores por la jus-
ticia, tal vez incluso líderes de la liberación y, en cualquier caso, 
hombres a los que hay que admirar, ayudar y apoyar».785 Queda la 
cuestión, por supuesto, de quién era el pueblo de los piratas. Aun-
que los piratas «tenían espías y simpatizantes en todas las Indias 
occidentales»786 y «no pocos […] de los que recibían sus bienes 

781 Gosse, The History of Piracy, 299.
782 Earle, Pirate Wars, 212.
783 Gosse, The History of Piracy, 213.
784 Wilson, prefacio a Snelders, The Devil’s Anarchy, IX.
785 Hobsbawm, Bandidos, 13.
786 Earle, Pirate Wars, 185.



186 La vida bajo bandera pirata

en tierra […] les ayudaban»,787 estas personas no constituían las 
comunidades campesinas tan unidas como a las que los bandi-
dos sociales analizados por Hobsbawm podían retirarse y con las 
que podían contar. Volveremos sobre esta cuestión más adelante. 
En primer lugar, consideremos algunos de los paralelismos más 
obvios entre la definición de Hobsbawm del bandolerismo social 
y la Edad de Oro de la piratería, según él mismo:

Es un lugar común que los bandoleros florezcan en zonas remotas e 
inaccesibles como las montañas, las llanuras sin caminos, los pantanos, 
los bosques o los estuarios, con sus laberintos de arroyos y vías fluviales, 
y que sean atraídos por las rutas comerciales y las grandes autopistas, 
donde los desplazamientos preindustriales son, naturalmente, lentos y 
engorrosos.788

Desde el punto de vista social, parece darse en todos los tipos de so-
ciedad humana que se sitúan entre la fase evolutiva de la organización 
tribal y de parentesco, y la sociedad capitalista e industrial moderna.789

El bandolerismo tiende a volverse una epidemia en tiempos de paupe-
rización y crisis económica.790

La banda de ladrones está fuera del orden social que encadena a los 
pobres; es una hermandad de libres, no una comunidad de súbditos. 
Sin embargo, no puede desvincularse de la sociedad. Sus necesidades y 
actividades, su propia existencia, lo ponen en relación con el sistema eco-
nómico, social y político ordinario.791

Todo esto significa que los bandidos necesitan intermediarios que los 
vinculen no solo con el resto de la economía local, sino con redes de co-
mercio más amplias.792

Si tenían algún modelo de organización social, era la hermandad o 
sociedad masculina793 (esta cita se refiere a los haiduks de los Balcanes, un 
buen ejemplo de los bandidos analizados por Hobsbawm. Hobsbawm aña-
de —a la luz de la historia de Mary Read y Anne Bonny— una interesante 
explicación con respecto a las mujeres que se habían unido a los haiduks: 
«Parece que, durante el tiempo que duró su vida en el haiduk, estas chicas 
fugitivas fueron hombres»).794

El bandolerismo es la libertad […]795

787 John Franklin Jameson, Privateering and Pirating in the Colonial: Illustrative 
Documents (New York: Macmillan, 1923), viii.

788 Hobsbawm, Bandidos, 16.
789 Ibíd., 14.
790 Ibíd., 17.
791 Ibíd., 72.
792 Ibíd., 73.
793 Ibíd., 68. 
794 Ibíd.
795 Ibíd., 24.
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Hay muchos otros aspectos más específicos en el análisis 
de Hobsbawm que revelan paralelismos similares. Hobsbawm, 
por ejemplo, sitúa a ciertos bandidos «en la turbulenta fronte-
ra entre el Estado y la servidumbre, por un lado, y los espacios 
abiertos y la libertad, por otro»,796 y los ve moverse en «espacios 
abiertos […] donde los señoríos, la servidumbre y el gobierno aún 
no habían llegado».797 Es importante saber quiénes forman una 
parte importante de las filas de los bandidos: «Siervos fugados, 
hombres libres arruinados, fugitivos de las fábricas estatales o 
señoriales, de la cárcel, del seminario, del ejército o de la Marina, 
hombres sin un lugar determinado en la sociedad […] entre estos 
marginales, los soldados, los desertores y los ex militares des-
empeñaban un papel importante».798 Como aquellos que son «en 
cierto modo, la categoría más importante de potenciales bandi-
dos», Hobsbawm nombra a

[…] hombres que no están dispuestos a aceptar el papel social manso 
y pasivo del súbdito […] los rígidos y recalcitrantes, los rebeldes […] los 
«hombres que se hacen respetar» […] Son los hombres que, ante algún 
acto de injusticia o persecución, no ceden dócilmente a la fuerza o a la 
superioridad social, sino que toman el camino de la resistencia y la pros-
cripción. […] Suelen ser los duros, anuncian su dureza con su pavoneo, 
su porte de armas, palos o garrotes, incluso cuando se supone que los 
campesinos no van armados, con el traje y los modales desenfadados y 
despreocupados que simbolizan la dureza.799

Por último, Hobsbawm describe un patrón sociopolítico 
general que puede aplicarse, palabra por palabra, a la historia de 
la Edad de Oro de la piratería:

Allí donde el Estado es lejano, ineficaz y débil, estará efectivamente 
tentado de llegar a un acuerdo con cualquier grupo de poder local al que 
no pueda derrotar. Si los ladrones tienen el éxito suficiente, hay que conci-
liar con ellos como con cualquier otro foco de fuerza armada. Toda persona 
que vive en tiempos en los que el bandolerismo se ha descontrolado sabe 
que los funcionarios locales tienen que establecer una relación de trabajo 

796 Ibíd., 71.
797 Ibíd., 27.
798 Ibíd.
799 Ibíd., 28-29. Las referencias «campesinas» se han omitido en esta cita en tanto no 

parecen relevantes para el argumento. La cuestión de cómo encajan los piratas de 
la Edad de Oro en este análisis, a pesar de no haber sido campesinos, se discutirá 
más abajo.
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con los jefes de los ladrones […] La única dificultad es que cuanto más 
se acerque un bandido al ideal de la gente de un «ladrón noble», es decir, 
a ser el campeón socialmente consciente de los derechos de los pobres, 
menos probable es que las autoridades lo reciban con los brazos abiertos. 
Es mucho más probable que lo traten como un revolucionario social y lo 
persigan. Normalmente, esto no debería llevarles más de dos o tres años, 
el tiempo medio que dura la carrera de un Robin Hood […].800

Tres tipos de bandidos
Hobsbawm define tres tipos principales de bandidos: «El 

ladrón noble o Robin Hood, el guerrero de la resistencia primitiva 
—o la unidad de guerrilla de lo que llamaré los haiduks— y, posi-
blemente también, el vengador que infunde terror».801 Los piratas 
de la Edad de Oro abarcaban los tres tipos.

– Robin Hood
Ya hemos visto que los miembros de al menos una tripu-

lación de piratas de la Edad de Oro se llamaban a sí mismos Los 
hombres de Robin Hood.802 Según Marcus Rediker, Henry Every era 
conocido como un «Robin Hood de los mares».803 En la definición 
de Hobsbawm, el bandido del tipo Robin Hood «no busca estable-
cer una sociedad de libertad e igualdad».804 Su papel es, más bien, 
«el del campeón, el que resuelve las injusticias, el que devuelve la 
justicia y la equidad social».805 Esto casa bien con lo que se sabe de 
las actividades de los piratas de la Edad de Oro, tanto en la vida 
real como en su reputación mítica: no pretendían crear ningún 
tipo de sociedad para todos, sino vivir de forma independiente, 
afianzar un lugar propio en el mundo, y hacer justicia a sus ene-
migos. En este sentido, el pirata de la Edad de Oro es, en palabras 
de Edward Lucie-Smith, «un símbolo de igualdad, un nivelador».806

– Guerrilla
Hobsbawm afirma que «los movimientos guerrilleros […] 

se ven obligados a seguir tácticas sustancialmente similares a las 
de los bandidos sociales».807 Utiliza el ejemplo de los haiduks de 

800 Hobsbawm, Bandidos, 45-46.
801 Ibíd., 15.
802 Jameson, 304.
803 Rediker, Villains of All Nations, 38, 173.
804 Hobsbawm, Bandidos, 46.
805 Ibíd., 35.
806 Lucie-Smith, 9.
807 Hobsbawm, Bandidos, 94.
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los Balcanes —campesinos empobrecidos que formaron milicias 
tanto para luchar contra el dominio otomano como para asegu-
rarse el sustento— para describir al bandido como guerrillero de 
forma más específica. Si bien el haiduk «se veía a sí mismo, por 
encima de todo, como un hombre libre y, como tal, tan bueno 
como un señor o un rey; un hombre que, en este sentido, había 
ganado la emancipación personal y, por tanto, la superiorida-
d»,808 al mismo tiempo, «no [se] comprometía automáticamente a 
rebelarse contra toda autoridad». Los haiduks podían aceptar —e 
incluso llegar a acuerdos con— la autoridad siempre que esta no 
interfiriera en su libertad personal. En palabras de Hobsbawm: 
«Podían, como en algunas partes de Hungría, vincularse con los 
señores a los que proporcionaban combatientes mientras se re-
conociera su condición de hombres libres».809 Lo mismo puede 
decirse tanto de los bucaneros del Caribe (claramente) como de 
los piratas de la Edad de Oro (que trataban con muchos funcio-
narios corruptos). En cuanto a su organización social, los haiduks 
compartían la sensibilidad igualitaria de bucaneros y piratas: «La 
libertad implicaba la igualdad entre los haiduks, y hay algunos 
ejemplos impresionantes de ello. Por ejemplo, cuando el rey de 
Oudh intentó formar un regimiento de badhaks, al igual que los 
emperadores rusos y austriacos formaron unidades de haiduks y 
cosacos, estos se amotinaron porque los oficiales se negaron a 
realizar las mismas tareas que los hombres».810 Un paralelismo 
importante reside también en la opinión de Hobsbawm de que 
los haiduks, en su organización y en operaciones de tipo guerri-
llero, constituían una especie de «bandolerismo permanente y 
formalizado» y eran «por tanto, automáticamente […] potencial-
mente más “políticos”» que el ladrón noble. En otras palabras: «El 
bandolerismo de los haiduks era, por tanto, en todos los aspectos, 
un desafío más serio, ambicioso, permanente e institucionaliza-
do a la autoridad oficial que la diseminación de los del tipo Robin 
Hood».811 Hobsbawm llama al bandolerismo de los haiduks «la for-

808 Ibíd., 67.
809 Ibíd., 61.
810 Ibíd., 67.
811 Ibíd.
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ma más elevada de bandolerismo primitivo, la que más se acerca 
a ser un foco permanente y consciente de […] insurrección».812

– Vengador
Hobsbawm introduce su tercer tipo de bandido social con 

la siguiente observación:

A primera vista, resulta extraño encontrar bandidos que no solo prac-
tican el terror y la crueldad hasta un punto que no puede explicarse como 
mera reincidencia, sino que su terror forma parte realmente de su imagen 
pública. Son héroes no a pesar del miedo y el horror que inspiran sus ac-
ciones, sino, en cierto modo, a causa de ellos. No son tanto hombres que 
corrigen el mal, sino vengadores que despliegan su poder; su atractivo no 
es el de los agentes de la justicia, sino el de los hombres que demuestran 
que, incluso los pobres y los débiles, pueden ser terribles.813

Si estamos de acuerdo con la siguiente afirmación de Mar-
cus Rediker, encajan bien en esta imagen: «En realidad, los piratas 
eran una especie de terroristas. Y, sin embargo, no pensamos en 
ellos de esta manera. A lo largo de los años, se han convertido en 
héroes culturales, quizás en antihéroes y, como mínimo, en figu-
ras románticas y poderosas de una cultura popular americana y 
cada vez más global. El suyo era un terror de los débiles contra 
los fuertes».814 Christopher Hill, intencionadamente o no, utili-
za exactamente las mismas palabras de Hobsbawm cuando dice 
que «algunos piratas debían verse a sí mismos como vengado-
res igualitarios».815 Hobsbawm lo explica afirmando que «matar 
y torturar es la afirmación más primitiva y personal del poder 
supremo».816 Esto está fuertemente relacionado con el hecho de 
que «la crueldad es inseparable de la venganza, y la venganza 
es una actividad totalmente legítima para el más noble de los 
bandidos».817 La venganza, a su vez, se encuentra en el corazón 
del concepto de justicia de los piratas de la Edad de Oro y será 
examinada en una sección posterior de este capítulo.

•••

812 Ibíd., 62. Una vez más, se han omitido las referencias a los campesinos.
813 Hobsbawm, Bandits, 50.
814 Rediker, Villains of All Nations, 5-6.
815 Hill, «Radical Pirates?» 165.
816 Hobsbawm, Bandidos, 56.
817 Ibíd., 55.
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¿Cómo se puede sortear el principal problema de la aplica-
ción del análisis de Hobsbawm a la Edad de Oro de la piratería, a 
saber, que Hobsbawm ve a sus bandidos enraizados en la socie-
dad campesina? No puede ser suficiente el ampliar simplemente 
la identidad campesina o sustituir a la comunidad campesina 
por otra. Además, no hay ninguna comunidad en relación con los 
piratas de la Edad de Oro que pueda servir de sustituto: no re-
presentan a ninguna comunidad en particular; son marginados, 
están separados de toda la sociedad, y están en guerra contra 
todo el mundo.

¿O no lo son? Obviamente, mucha gente a lo largo de los 
siglos no los ha visto como sus enemigos, sino más bien como 
símbolos con los que identificarse. Símbolos que aparecen to-
dos en relación con los bandidos sociales de Hobsbawm: hombres 
libres, hombres fuertes, hombres nobles, niveladores, vengadores, re-
beldes. De hecho, esto es posiblemente más cierto para ellos que 
para cualquier otro grupo de parias que hayan desafiado las re-
glas de la ley y el orden. Es posible que el pirata de la Edad de 
Oro —por la razón que sea: su carácter esquivo, la poderosa me-
táfora del barco y el mar, la exótica ubicación de sus historias, 
los ideales de igualdad y democracia que representa— se haya 
convertido en el bandido del mundo occidental. Es una especie 
de bandido arquetípico, un rebelde social o primitivo (por utilizar 
otros términos empleados por Hobsbawm) con el que casi todos, 
de alguna manera, podemos relacionarnos y sentir simpatía. El 
propio Hobsbawm dice que «el bandido no es solo un hombre, 
sino un símbolo».818 Quizá todos seamos el pueblo de los piratas 
de la Edad de Oro. Hobsbawm escribe que «el país que ha dado 
al mundo a Robin Hood, el paradigma internacional del bando-
lerismo social, no tiene ningún registro real de bandidos sociales 
después de, por ejemplo, principios del siglo XVII».819 ¿Esto se 
debe a que los bucaneros y los piratas asumieron ese papel?

El propio Hobsbawm admite que el alejamiento de la 
estrecha relación del bandido social con las comunidades 
campesinas podría haber sido inevitable dado el proceso de 
industrialización que socavó la propia identidad de las comu-

818 Ibíd., 109.
819 Ibíd., 15.
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nidades campesinas. En sus propias palabras: «En un sentido 
más amplio, la “modernización”, es decir, la combinación de 
desarrollo económico, comunicaciones eficientes y administra-
ción pública, priva a cualquier tipo de bandolerismo, incluido 
el social, de las condiciones en las que florece».820 Sin embargo, 
entre la población seguía existiendo una necesidad psicológica 
de imágenes de bandidos sociales. ¿Significó esto un despla-
zamiento cada vez más fuerte del bandido social hacia su lado 
simbólico? Hobsbawm compara a los bandidos sociales del 
campesinado con lo que llama «el submundo criminal de los 
elementos urbanos o vagabundos»:821

Las bandas criminales carecían, pues, del arraigo local de los bandidos 
sociales, pero, al mismo tiempo, no estaban confinadas por los límites 
del territorio más allá de los cuales los bandidos sociales rara vez podían 
aventurarse con seguridad. Formaban parte de grandes redes, aunque 
sueltas, de un submundo que podía extenderse por medio continente, y 
que, seguramente, se extendería a las ciudades, que eran terra incognita 
para los bandidos campesinos, que las temían y odiaban. Para los vaga-
bundos, los nómadas, los delincuentes y sus semejantes, el tipo de zona 
en la que se desenvolvía la mayoría de los bandidos sociales no era más 
que un lugar en el que habían muchos mercados o ferias durante el año, 
un lugar para hacer incursiones ocasionales, o a lo sumo (por ejemplo, 
si estaba estratégicamente situado cerca de varias fronteras) un cuartel 
general adecuado para operaciones más amplias. No obstante, los ladro-
nes criminales no pueden excluirse sin más del estudio del bandolerismo 
social. En primer lugar, allí donde, por una u otra razón, el bandolerismo 
social no floreció o se extinguió, los ladrones y criminales adecuados po-
drían ser idealizados y recibir los atributos de Robin Hood, especialmente 
cuando se concentraban en atracar a comerciantes, viajeros ricos y otros 
que no gozaban de gran simpatía entre los pobres.822

Si seguimos este análisis, los piratas de la Edad de Oro 
podrían haber sido esos «ladrones y criminales adecuados» que 
han asumido este papel —tan adecuados, de hecho, que asumie-
ron este papel no solo para los campesinos y los pobres, sino 
para todos nosotros—. Dado el atractivo universal que siempre 

820 Ibíd.
821 Ibíd., 31. Hill también apunta al hecho de que el siguiente análisis del «submundo 

criminal» es más aplicable a la Edad de Oro de la piratería que al concepto de 
bandido campesino de Hobsbawm («Radical Pirates?» 180).

822 Hobsbawm, Bandidos, 32.
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han ejercido, esto parece una propuesta convincente. El hecho de 
que, según esta teoría, solo quede un bandido social simbólico no 
hace que su influencia sea menos real. Muchos héroes ficticios y 
míticos tienen una influencia muy real en las personas y en sus 
culturas: Barbie, Spiderman, el Conejo de Pascua […].

¿Qué significado político tiene el pirata de la Edad de Oro 
—si es que tiene alguno— como bandido social (simbólico)? 

Hobsbawm ha sido criticado por muchos radicales por 
sus suposiciones de que «el bandolerismo social apenas tiene ni 
organización ni ideología», es «totalmente inadaptable a los mo-
vimientos sociales modernos», resulta «ineficaz» (incluso en «sus 
formas más desarrolladas, que bordean la guerra de guerrillas 
nacional»)823 y sigue siendo «una protesta modesta y no revo-
lucionaria».824 Los críticos han señalado —probablemente con 
razón— que estas suposiciones se basan en los propios sesgos 
ideológicos de Hobsbawm, que se inclinan hacia las corrientes 
más ortodoxas (algunos dirían «autoritarias») de la izquierda.

Sin embargo, en lo que respecta al análisis político de 
Hobsbawm sobre el bandolerismo social (sin las implicaciones 
ideológicas) relacionado con la Edad de Oro de la piratería, sus 
comentarios parecen convincentes. La piratería no tenía «casi 
ninguna organización o ideología», apenas puede describirse 
como un «movimiento social» y, en el sentido de establecer órde-
nes sociales alternativos duraderos, fue «ineficaz». Al igual que 
en el caso de los haiduks, probablemente también pueda decirse 
de los piratas de la Edad de Oro que «la conciencia de clase no era 
normalmente el motivo que [los] impulsaba».825

No obstante, algunos podrían decir que es bueno que «el 
bandolerismo sea más bien una forma primitiva de protesta so-
cial organizada, quizá la más primitiva que conocemos».826 La 
falta de ideología, organización y conciencia de clase puede con-
siderarse ciertamente refrescante, incluso liberadora. En cuanto 
a los movimientos sociales, ¿no son un poco aburridos? ¿Y que 

823 Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in 
the 19th and 20th Centuries, 3º ed. (Manchester: Manchester University Press, 1971), 
5 (edición castellano: Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas sociales en los 
siglos XIX y XX. Barcelona: Crítica, 2014).

824 Ibíd., 24.
825 Hobsbawm, Bandidos, 62.
826 Hobsbawm, Primitive Rebels, 13.
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pasa con la eficacia? ¿No es mucho más eficaz una Zona Tem-
poralmente Autónoma827 en la forma de una utopía pirata que la 
tediosa política de partidos? ¿Quizás la «mentalidad de insurgen-
tes errantes» que entró en el Ejército Rojo debido a la inclusión 
por parte de Mao de «forajidos» y «elementos desclasados» nun-
ca debió ser «remediada [mediante] una educación intensiva»?828 
¿Quizás todo el sentido de ser revolucionario es «demostrar que 
la justicia es posible, que los hombres pobres no tienen por qué 
ser humildes, indefensos y mansos», ya que nadie va a «abolir la 
opresión» completamente?829 ¿Quizás es mejor ser «activistas y 
no ideólogos o profetas, de los que hay que esperar nuevas visio-
nes o planes de una organización social y política»?830

Debería ser posible encontrar respuestas a estas pregun-
tas que se sitúen en algún lugar entre el sí y el no. Por un lado, 
algunos de los juicios de Hobsbawm pueden percibirse fácilmen-
te como demasiado firmes. Por ejemplo: «¿Qué papel juegan los 
bandidos, si es que juegan alguno, en […] las transformaciones 
de la sociedad? Como individuos, no son rebeldes políticos o so-
ciales, y mucho menos revolucionarios […] En masse, son poco 
más que síntomas de la crisis y la tensión en su sociedad, de la 
hambruna, la peste, la guerra o cualquier otra cosa que la per-
turbe».831 Reducir a «síntomas» de los desarrollos sociales a las 
personas que se niegan a obedecer a las autoridades políticas 
y/o clericales, y que participan en la creación de órdenes socia-
les alternativos al salirse de los órdenes sociales dominantes, 
y negarles categóricamente cualquier identidad revolucionaria, 
parece irrespetuoso, incluso condescendiente. Sin embargo, al-
gunas de las conclusiones de Hobsbawm son convincentes y 
parecen aplicables a los piratas de la Edad de Oro:

Deshacen entuertos, reparan y vengan los casos de injusticia, y al ha-
cerlo aplican un criterio general de relaciones justas y equitativas entre 
los hombres, y especialmente entre ricos y pobres, fuertes y débiles. Se 
trata de un objetivo modesto, que permite a los ricos explotar a los pobres 
(pero no más de lo que tradicionalmente se acepta como «justo») y a los 

827 Concepto acuñado por el anarquista estadounidense Peter Lamborn Wilson para 
caracterizar	espacios	que	escapan	temporalmente	a	la	dominación	del	capital	[N.	del	T.].

828 Ver Hobsbawm, Bandidos, 91.
829 Ibíd., 48. 
830 Ibíd., 20.
831 Ibíd., 19-20.
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fuertes oprimir a los débiles (pero dentro de los límites de lo que es equi-
tativo, y siendo conscientes de sus deberes sociales y morales). Además, 
no se exige que no haya más señores […].832

«No se espera que los bandidos-héroes hagan un mundo 
de igualdad. Solo pueden deshacer entuertos y demostrar que, a 
veces, la opresión puede invertirse».833 Igualmente aplicable a la 
situación de los piratas de la Edad de Oro es el siguiente pasaje 
(aunque los piratas de la Edad de Oro no condujeran Cadillacs): 
«Paradójicamente, por lo tanto, el dispendio escandaloso del 
bandido, como los Cadillacs esmaltados en oro y los dientes con 
incrustaciones de diamantes del chico de los barrios bajos que 
se ha convertido en campeón mundial de boxeo, sirve para vin-
cularlo a sus admiradores y no para separarlo de ellos; siempre 
que no se salga demasiado del papel heroico que el pueblo le ha 
asignado».834 Teniendo en mente a muchos piratas de la Edad de 
Oro —y ciertamente a muchos bucaneros—, resulta fácil concluir 
con Hobsbawm que «cuanto más éxito tiene como bandido, más 
es a la vez un representante y campeón de los pobres y una parte 
del sistema de los ricos».835

Aun así, Hobsbawm podría subestimar las connotacio-
nes revolucionarias de las actividades del bandido social, e 
infravalorarlas demasiado, a la luz de sus propias ideas sobre 
la resistencia política. Todo esto se revela en pasajes en los que 
aclama el poder de las «organizaciones políticas» y en los que 
concluye que «no hay futuro» para aquellos que —como los ban-
didos sociales— «no se adaptan a las nuevas formas de lucha».836 
En otras palabras, aunque el propio Hobsbawm admite que «el 
bandolerismo social tiene afinidad con la revolución»,837 se niega 
a aceptar las implicaciones de esta concesión. En Bandidos, por 
ejemplo, afirma que los bandidos sociales son personas «que, 
a su manera limitada, han demostrado que la vida salvaje en 
el bosque puede traer la libertad, la igualdad y la fraternidad a 
aquellos que pagan el precio de la falta de hogar, el peligro y la 

832 Ibíd., 21.
833 Hobsbawm, Primitive Rebels, 24.
834 Ibíd., 22-23.
835 Hobsbawm, Bandidos, 76.
836 Hobsbawm, Primitive Rebels, 28.
837 Hobsbawm, Bandidos, 84.
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muerte casi segura».838 ¿Cómo no va a ser revolucionario dar ese 
ejemplo? En Rebeldes primitivos, escribe: «Solo sobreviven los idea-
les por los que lucharon, y por los que los hombres y las mujeres 
inventaron canciones sobre ellos, y alrededor de la chimenea 
estos todavía mantienen la visión de sociedad justa, cuyos cam-
peones son valientes y nobles como las águilas».839 Una vez más, 
¿cómo puede el poder de inspiración expresado en esta cita no 
ser revolucionario?

Parece que su papel de bandidos sociales confirma el mo-
mento y el potencial revolucionarios de los piratas de la Edad 
de Oro; después de todo, la vida salvaje no se reduce al bosque; 
también puede darse en los océanos. Que esto sea suficiente para 
convertirlos en revolucionarios sigue siendo una cuestión de defini-
ción. A nosotros nos debería importar poco. Los piratas de la Edad 
de Oro ya no existen. Su momento y su potencial, sin embargo, sí.

Libertalia: otra lectura
Ninguna historia ha ocupado tanto a las mentes radicales 

fascinadas por los piratas como la de la comunidad utópica Li-
bertalia del capitán Misson, contada en el segundo volumen del 
libro Historia general de los piratas del capitán Johnson, y dividida 
en dos partes, «Del capitán Misson y su tripulación» y «Del ca-
pitán Tew y su tripulación». Esta última cuenta la fundación de 
Libertalia. Hoy en día se acepta comúnmente que la historia es 
ficticia.840 Esto no impide que los estudiosos de los piratas intere-
sados en política discutan su significado político. Peter Lamborn 
Wilson plantea un punto interesante al sugerir que la historia no 
se cuestionó en el momento de su publicación porque parecía 
«intrínsecamente creíble» y, por lo tanto, «podría haber sido real», 
y que esto debería constituir el punto de partida de nuestras 
discusiones.841 Otros autores han argumentado que Libertalia 

838 Ibíd., 22.
839 Hobsbawm, Primitive Rebels, 28.
840 El texto de Manuel Schonhorn «Commentary and Notes» a su edición de 1972 de 

Historia general de los piratas ha sido una fuente crucial para este debate.
841 Wilson, Pirate Utopias, 196-98. Hill escribe de forma similar: «Historia general de los 

piratas,	que	a	veces	se	ha	atribuido	a	Defoe,	no	es	necesariamente	una	fuente	fiable	
como prueba de lo que los piratas realmente hicieron o dijeron. Pero es la prueba 
de lo que la opinión pública estaba preparada para creer» (Liberty Against the Law, 
115).
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estaba «basada en la realidad de las organizaciones de piratas 
durante la Edad de Oro»842 y que «dado que el capítulo de Johnson 
“Del capitán Misson” es una historia, y dado que Misson es un 
producto de la imaginación de Johnson, la libertad propugnada 
por Misson es una realidad literaria o ficticia».843 Marcus Rediker 
lo explica con más detalle:

¿Fue [Libertalia] una ficción? Dado que un hombre llamado Misson y 
un lugar llamado Libertalia aparentemente nunca existieron, la respuesta 
literal debe ser sí. Pero en un sentido histórico y político más profundo, 
Misson y Libertalia no fueron simplemente ficciones. […] Libertalia fue 
una expresión ficticia de tradiciones, prácticas y sueños vivos de una 
clase trabajadora atlántica, muchos de los cuales fueron observados, sin-
tetizados y traducidos en un discurso por el autor de Historia general de los 
piratas. Libertalia, un mosaico ensamblado a partir de las prácticas utó-
picas específicas del barco pirata de principios del siglo XVIII, tenía sus 
bases objetivas en hechos históricos.844

Chris Land llega a la convincente conclusión de que «la ve-
racidad histórica «Del capitán Misson» quizá no sea tan importante 
como su influencia duradera […] en la imaginación insurreccio-
nal».845 El libro El fantasma accidental de William Burroughs, que 
presenta a un capitán Misson amante de los lémures y (esto no 
es una sorpresa) de las drogas, es solo un ejemplo.

Marcus Rediker también vincula el aspecto utópico inspi-
rador de Libertalia con la trayectoria social subversiva que él y 
Peter Linebaugh definieron como Hidrarquía en el clásico moder-
no La hidra de la revolución:

Nuestra discusión sobre Hidrarquía y Libertalia plantea cuestiones 
sobre el proceso por el que las ideas y prácticas populares subversivas se 
mantienen vivas, en tierra y sobre el agua, durante largos períodos de tiem-
po. De hecho, el orden social alternativo de los piratas podría verse como 
una continuación en el mar de la utopía campesina tradicional de Ingla-
terra y de la Europa continental, llamada «La Tierra de Cockaygne».846 El 
desprecio por el trabajo, la abundancia de alimentos, la preocupación por la 
buena salud, la nivelación de las distinciones sociales y el poner el mundo 

842 Land, 183.
843 Turley, 80.
844 Rediker, «Hydrarchy and Libertalia», 31.
845 Land, 183.
846 Territorio medieval imaginario donde el trabajo era innecesario y la comida abundante, 

también	conocido	como	País	de	la	Cucaña	o	País	de	Jauja	[N.	del	T.].
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del revés, la redivisión de la propiedad, la comodidad y las libertades: todos 
los elementos del comunismo primitivo que informaban el mito medieval 
se expresaban en Libertalia y se realizaban, al menos parcialmente, en el 
barco pirata. Sin embargo, si Hidrarquía y Libertalia se hacían eco de los 
sueños de Cockaygne en siglos pasados, también hablaban del futuro, del 
desarrollo de los movimientos democráticos radicales de masas. Hidrarquía 
y Libertalia pueden ser eslabones populares intermedios entre los republi-
canos derrotados de la Revolución Inglesa y los republicanos victoriosos de 
la era de la revolución más de un siglo después. La relativa ausencia de pi-
ratería en el Atlántico entre 1750 y 1850 puede deber algo a las perspectivas 
utópicas de la época anterior y a la despiadada represión que provocaron. 
Pero también es posible que la era de la revolución deba algo a las dimen-
siones utópicas de las luchas populares anteriores. Puede que los propios 
piratas hayan muerto en la horca, derrotados, pero Hidrarquía y Libertalia 
tienen muchas victorias que apuntarse.847

La esencia de esta perspectiva utópica y su legado están 
quizás mejor expresados en la introducción de Larry Law a su 
encantadora mini-edición de la historia de Misson:

Al igual que en el caso de Robin Hood, la historia de Misson es poco 
más que la huella de una ilusión. Pero el deseo estaba ahí y, aunque solo 
sea por eso, la historia de Misson es un tributo, con más de 250 años de 
antigüedad, a la idea de una sociedad dirigida por un sistema de coope-
ración y apoyo mutuo, que cuidaba de sus ancianos y discapacitados, era 
misericordiosa con sus malhechores, gestionaba sus propios asuntos y no 
necesitaba ni dinero ni policía.848

Stephen Snelders considera que esta idea tiene sus raíces 
en la cultura de los bucaneros del Caribe:

Al vincular las tradiciones mercenarias europeas con el descontento 
de los marineros oprimidos, la Hermandad de la Costa se convirtió en un 
santuario para marginados, desertores, parias y fracasados de la sociedad, 
se creó un mito de libertad e independencia que acabó convirtiéndose en 
el sueño de Libertalia. A su manera, mantuvieron vivos los ideales de Li-
bertad, Igualdad y Fraternidad que hicieron estallar el mundo del Antiguo 
Régimen más de un siglo después.849

Parece convincente el juicio de que no importa mucho si 
Libertalia fue real o no. Lo que importa es la vigencia y la fuerza 
política de la historia. Es curioso, sin embargo, que una mirada 

847 Rediker, «Hydrarchy and Libertalia» 41-42.
848 Law, 8.
849 Snelders, 102.
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más atenta, tal y como la cuenta el capitán Johnson, no propor-
cione necesariamente mucho terreno para la euforia radical.

En su historia, el capitán Misson es un joven francés de 
familia acomodada que viaja a Roma para recibir una educación 
cristiana adecuada. Pronto se desilusiona con la Iglesia católi-
ca y conoce a un estudiante italiano igualmente desilusionado 
y elocuente llamado Caraccioli, que se convierte en un com-
pañero para toda la vida de Misson y en su mentor ideológico. 
Los dos acaban haciéndose a la mar, navegan hacia el Caribe y, 
después de que el capitán, el segundo capitán y los tres tenien-
tes de su barco mueran en un enfrentamiento con un buque de 
guerra inglés, Misson es elegido capitán.850 Acaba conduciendo 
a sus hombres a Madagascar, mientras difunde en elaborados 
discursos una serie de nobles causas relacionadas con la liber-
tad individual y la igualdad de los hombres. En Madagascar se 
encuentra con el capitán Thomas Tew (personaje absolutamente 
histórico), lo convence para que se convierta en su compañero 
y funden el asentamiento utópico de Libertalia, que después de 
algún tiempo es destruido por los nativos malgaches. Mientras 
navega hacia Francia meditando sobre su futuro, Misson y su tri-
pulación mueren en una tormenta.

Varios aspectos de esta historia parecen no haber recibi-
do atención en los círculos radicales, o han sido minimizados y 
tergiversados.

1. Misson y Caraccioli dejan claro que no quieren ser pira-
tas. Según el capitán Johnson,

Caraccioli replicó que no eran piratas, sino hombres que estaban re-
sueltos a hacer valer la libertad que Dios y la naturaleza les daban, y a no 
someterse a nada, más allá de lo que fuera para el bien común de todos. 
Ciertamente, pensaban que la obediencia a los gobernantes era necesaria 
cuando estos conocían y respetaban las obligaciones de su función; se 
preocupaban de los derechos y libertades del pueblo; e impartían justicia 
de forma equitativa, imponiendo límites a los ricos y poderosos cuando 
estos intentaban oprimir a los más débiles.851

Por estas razones, Caraccioli también se opone a la bande-
ra pirata como enseña:

850 Johnson, 347.
851 Ibíd., 349.
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Como no procedemos de la misma manera que los piratas, que son 
hombres de vida disoluta y sin principios, declinemos tomar sus colores. 
La nuestra es una causa valiente, justa, inocente y noble; la causa de la li-
bertad. Por lo tanto, aconsejo una bandera blanca, con la Libertad pintada 
en la mosca, y si queréis el lema A Deo a Libertate, por Dios y la Libertad, 
como emblema de nuestra rectitud y determinación.852

Se trata de declaraciones serias. De hecho, los pasajes reve-
lan el papel del relato de Misson en la Historia general de los piratas 
del capitán Johnson: es la antípoda moral de las hazañas de los 
capitanes piratas, el índice de la advertencia, la conciencia que 
se eleva por encima del egoísmo. Citar al capitán Misson como el 
ejemplo más brillante de la Edad de Oro de la piratería corrompe 
drásticamente la historia. Las reivindicaciones simultáneas de la 
Edad de Oro de la piratería y del capitán Misson parecen incom-
patibles. Más bien, tenemos que elegir: o creemos en la virtud 
revolucionaria de una banda de forajidos bajo la bandera negra, o 
creemos en la virtud revolucionaria de un hombre de principios 
bajo una bandera blanca. No se puede nadar y guardar la ropa.

2. ¿Hasta qué punto eran revolucionarios los principios y 
las demandas de Caraccioli y del capitán Misson? Los pasajes 
citados anteriormente ya confirman que no se oponían ni a los 
gobernantes per se (Caraccioli elogia a un buen gobernador como 
«un verdadero padre»)853 ni a las distinciones entre los «ricos y 
poderosos», por un lado, y los «más débiles», por otro, siempre 
que existieran «límites» institucionales para evitar la opresión. 
(¿Cómo puede evitarse la opresión en una sociedad económica-
mente injusta?). ¿Qué define, entonces, el progresismo de Misson 
y Caraccioli? Misson es demócrata: «Luego expuso los sentimien-
tos de los que estaban en contra de él, y sus razones, y rogó que 
cada uno diera su opinión y que votara de acuerdo con lo que 
considerara más propicio para el bien de todos; que no se toma-
ría a mal que rechazaran lo que había propuesto, ya que no tenía 
opiniones privadas a las que servir».854 Misson «no forzaría a na-
die».855 Misson se opone a la esclavitud: «Por su parte, y esperaba 
estar expresando el sentir de todos sus valientes compañeros, no 

852 Ibíd., 350.
853 Ibíd., 349.
854 Ibíd., 358.
855 Ibíd., 348.
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había eximido su cuello del yugo mortificante de la esclavitud, 
ni había afirmado su propia libertad, para esclavizar a otros».856 
Misson aboga por la propiedad común, «diciendo que […] todo 
debe ser en común y la avaricia particular de nadie debe defrau-
dar al conjunto».857 Misson es un humanista que

[…] tenía la obligación de recomendarles un amor fraternal entre 
ellos; el destierro de todos los resentimientos y rencores privados, y un 
estricto consenso y armonía entre ellos. Que al deshacerse del yugo de la 
tiranía […] esperaba que nadie siguiera el ejemplo de los tiranos y diera su 
espalda a la justicia; porque, cuando la equidad es pisoteada, naturalmen-
te le siguen la miseria, la confusión y la desconfianza mutua.858

Misson se opone a la pena de muerte, «una barbaridad 
con la que no compraría su seguridad».859 Misson trata a sus 
prisioneros con justicia: «A continuación, se informaba de las cir-
cunstancias de cada [prisionero] en particular y de lo que había 
perdido, y él se encargaba de devolverlo».860 Misson se atiene a 
las virtudes de la gracia y el perdón: «Sentía aversión por todo lo 
que llevara el rostro de la crueldad y pensaba que una venganza 
sangrienta, si la necesidad no la imponía, hablaba de un alma 
rastrera y tímida».861 Todos estos sentimientos conforman la sin-
gular agenda de Misson para el robo en alta mar:

La autopreservación, por lo tanto, y no una disposición cruel, le obligó 
a declarar la guerra contra todos los que le negaran la entrada a sus puer-
tos, y contra todos los que no se rindieran inmediatamente y entregaran 
lo que sus necesidades requerían; pero, de una manera más particular, 
contra todos los barcos y buques europeos, que, según su opinión, eran 
enemigos implacables. «Y ahora», dijo, «declaro tal guerra, y, al mismo 
tiempo, os recomiendo a vosotros, mis camaradas, un comportamiento 
humano y generoso hacia vuestros prisioneros, que parecerá, por tanto, 
aún más el efecto de un alma noble, ya que estamos seguros de no en-
contrar el mismo tratamiento si nuestra mala suerte, o más bien nuestra 
desunión, o la falta de valor, nos entregan a su misericordia».862

856 Ibíd., 358-59.
857 Ibíd., 350. Esto no evita que aceptara regalos especiales por parte de su tripulación.
858 Ibíd., 351.
859 Ibíd., 403.
860 Ibíd.
861 Ibíd., 366.
862 Ibíd., 351.
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Todo esto es, por supuesto, muy noble, extremadamente 
notable para su época, y algunos aspectos —especialmente la 
declaración final— deben considerarse, sin duda, radicales. Sin 
embargo, ¿todo esto convierte a Misson en un revolucionario? 
¿O más bien en una mezcla de hombre santo, reformador social 
y Robin Hood? ¿Puede esa mezcla ser revolucionaria? Tal vez, la 
propia obra de Misson —el asentamiento de Libertalia— ofrezca 
la respuesta.

3. El objetivo de Libertalia nunca se pone en duda: se su-
pone que es un orden social con un gobierno y leyes coercitivas. 
En otras palabras: el objetivo de establecer Libertalia es estable-
cer un Estado, con su fuerza naval y demás. El capitán Johnson 
confirma explícitamente que las «numerosas leyes sanas […] 
que fueron promulgadas» fueron «registradas en un libro de Es-
tado», mientras que Caraccioli ocupa el puesto de «Secretario 
de Estado». El gobierno se considera una «necesidad para […] la 
conservación»; las leyes coercitivas se consideran indispensables 
porque, de lo contrario, «los más débiles serían siempre los que 
sufrirían, y todo tendería a la confusión». Tanto el gobierno como 
la ley son las respuestas a «la pasión de los hombres [que los] cie-
ga a la justicia, y los hace siempre partidarios de sí mismos».863 
En este punto queda totalmente claro que las ideas de Misson se 
basan en los supuestos de Thomas Hobbes, el padrino ideológi-
co del Estado-nación moderno. Libertalia se convierte entonces, 
simplemente, en un Leviatán con un revestimiento humanitario. 
Tales Leviatanes definen el paisaje político actual. ¿Son realmen-
te «sueños de la clase trabajadora»?864

Se ha sugerido que Libertalia era comunista y anticapi-
talista.865 Estas suposiciones parecen un tanto desconcertantes 
dado el esbozo que hace el capitán Johnson de la economía de 
Libertalia: «El tesoro y el ganado de los que eran dueños de-
bían dividirse por igual, y las tierras que cualquier hombre en 
particular cercara para sí debían ser consideradas, en el futuro, 
como su propiedad, a la que ningún otro debía reclamar, si no 

863 Ibíd., 409-10.
864 Rediker, «Hydrarchy and Libertalia» 36.
865 Rediker, «Libertalia: The Pirate’s Utopia» en Pirates: An Illustrated History of 

Privateers, Buccaneers, and Pirates from the Sixteenth Century to the Present, ed. 
David Cordingly (London: Salamander, 1996), 125.
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se enajenaba mediante una venta».866 En consecuencia, «se hizo 
una división equitativa de sus tesoros y su ganado, y cada uno 
comenzó a limitar las tierras (enclose) para sí mismo o para su 
vecino, si contrataban su ayuda».867 ¿No suena esto a simple libe-
ralismo pequeño-burgués?

Los aspectos más radicales de Libertalia fueron su conse-
jo de gobierno, formado «por los más hábiles de entre ellos, sin 
distinción de nación o color», y el hecho de que «las diferentes 
lenguas comenzaron a fundirse, y se hizo una de muchas»868 —lo 
que corresponde al nombre de Libertalia—. «El nombre de Liberi 
corresponde a su pueblo, en el deseo […] de que se olviden los 
distinguidos nombres de franceses, ingleses, holandeses, afri-
canos, etcétera».869 Aun así, Libertalia era un Estado y todos los 
estados son coercitivos, por más que estén basados en un conse-
jo; después de todo, soviet también significa consejo.

Que el consejo de gobierno de Libertalia se tomaba en serio 
su papel coercitivo se revela en el siguiente episodio de la his-
toria de Libertalia. Unos meses antes de su creación, el antiguo 
contramaestre del capitán Tew lideró a un grupo de tripulantes 
renegados que se separaron de su capitán y establecieron su pro-
pio asentamiento en Madagascar. Cuando el consejo de gobierno 
de Libertalia discutió la propuesta de invitar al grupo a unirse a 
ellos, leemos que «el consejo lo rechazó, alegando que, el haber 
desertado de su capitán era un rasgo de un temperamento predis-
puesto al motín, y que podrían contagiar a otros con ese espíritu 
de desorden».870 ¿Desde cuándo los sueños de los radicales con-
denan el «temperamento predispuesto al motín» o el «espíritu de 
desorden»?

Stephen Snelders, sin embargo, parece ser el único autor 
radical que discute esta parte de la historia de Libertalia (Peter 
Lamborn Wilson también habla del «cisma “anarquista”» cau-
sado por el antiguo contramestre del capitán Tew, pero solo de 
pasada).871 Snelders escribe:

866 Johnson, 410.
867 Ibíd., 411.
868 Ibíd.
869 Ibíd., 371.
870 Ibíd., 411.
871 Wilson, Pirate Utopias, 197.
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Si comparamos el capítulo sobre Misson con lo que hemos aprendido 
sobre la organización a bordo de los barcos piratas, los piratas radicalmen-
te disidentes parecen más típicos de la política del Old Roger que de la 
protodemocracia de Libertalia, con su contrato social lockeano y su movi-
miento hacia la formación de un Estado liberal con su propiedad privada 
y su democracia formal para protegerla. Los anarquistas que se niegan a 
aceptar la utopía democrática de los piratas, y a los que no les sirven las 
leyes de ningún tipo, pueden ser el reflejo más fiel del ethos pirata.872

Es difícil ver la base de tales afirmaciones en el texto del 
capitán Johnson; la conclusión de Snelders parece tan curiosa 
como la romantización de Libertalia y, con mucho, es la más 
desconcertante de su extraordinario The Devil’s Anarchy. Según 
Johnson, después de que el consejo rechace a los disidentes, el 
capitán Tew recibe permiso para verlos (no obstante, para dar-
les noticias de Libertalia): «Si, por el contrario, solicitan con 
insistencia ser readmitidos y abandonan al contramestre, se les 
concederá como favor especial a instancias del almirante [Tew], 
y bajo promesa de honor de buena conducta».873 Tew hace el 
viaje al asentamiento, es recibido «muy civilmente» por el con-
tramestre, y le habla de Libertalia (sigue siendo un misterio por 
qué habla con la única persona que, según el consejo, debe de-
sertar como condición para que los demás sean readmitidos). El 
contramaestre dice «que no veía ninguna ventaja para ellos en 
cambiar su situación actual, […] que […] disfrutaban de todas las 
cosas necesarias para la vida, ser libres e independientes de todo 
el mundo, y que sería una locura volver a someterse a cualquier 
gobierno que, por muy suave que fuera, siguiera ejerciendo al-
gún poder».874 Hasta aquí, la interpretación de Snelders tendría 
sentido.875

Esta percepción cambia, sin embargo, cuando el contra-
maestre continúa diciendo:

Sin embargo, si vais a América o a Europa y mostráis las ventajas 
que puede reportar a los ingleses el establecimiento de una colonia aquí, 
por el amor que tenemos a nuestro país, y para borrar el odioso apela-
tivo de piratas, nos someteremos con gusto a cualquiera que venga en 

872 Snelders, 190.
873 Johnson, 411.
874 Ibíd., 412.
875 En su versión radical de la historia de Libertalia, Law no termina de forma repentina 

el	relato	de	la	misma	manera,	sino	que	ofrece	un	final	muy	abreviado	y	selectivo.
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representación de un gobierno legítimo. Pero es ridículo pensar que nos 
convertiremos en súbditos de mayores bribones que nosotros mismos.876

En otras palabras, la comunidad que representa para Snel-
ders «el más fiel reflejo del ethos pirata» no solo quiere deshacerse 
de la «odiosa apelación de piratas», sino que también estaría dis-
puesta a funcionar como un puesto de avanzada colonial inglés, 
entre otras razones porque «un asentamiento aquí sería un freno 
para los piratas y una protección, así como una gran convenien-
cia para nuestros barcos de las Indias Orientales, en donde se les 
podrían suministrar alimentos frescos o salados». Esto se formu-
la en una carta que el contramaestre entrega antes de la partida 
de Tew, instándole a que la presente a las autoridades inglesas 
de vuelta a América. La carta enumera una serie de argumen-
tos para conceder el estatus de colonia a su asentamiento. Entre 
otros, no solo encontramos las citadas condenas a la piratería, 
sino también el siguiente cálculo:

Los negros en Barbados cuestan 30, 40, o 50 libras por cabeza, y me 
atrevo a decir que por 10 chelines, en bienes europeos, comprarán un es-
clavo negro en Madagascar, ya que hemos comprado uno por un abrigo 
viejo, un tipo fuerte. La comida es muy cara en Barbados mientras que 
aquí se puede alimentar a un esclavo, así como a uno mismo, sin gastos, 
por lo que hará más trabajo que un esclavo de Barbados, que está, por la 
carestía de las provisiones, medio muerto de hambre.877

Al final, el relato de Libertalia presenta dos opciones polí-
ticas: un Estado democrático-liberal (cuya noción utópica nunca 
superó a la de Tomás Moro),878 y una estación colonial improvi-
sada. Ninguna de las dos opciones parece muy atractiva para la 
política radical.

Refugios seguros, asentamientos en tierra,  
utopías piratas: piratas en tierra firme
En comparación con la muy probablemente ficticia Liber-

talia, un retrato de los asentamientos piratas cuya existencia 
está fuera de toda duda ayudará a comprender mejor sus dimen-
siones políticas. Lo que sí es cierto es que estos asentamientos 
asustaban a las autoridades. Como afirman Linebaugh y Rediker: 

876 Johnson, 412.
877 Johnson, 413-14.
878 Ver también Lucie-Smith, 24.
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«A algunos poderosos les preocupaba que los piratas pudieran 
“establecer una especie de Commonwealth” en zonas donde nin-
guna potencia pudiera “enfrentarse a ellos”. Los comerciantes y 
funcionarios coloniales y metropolitanos temían un incipiente 
separatismo en Madagascar, Sierra Leona, Bermudas, Carolina 
del Norte, la Bahía de Campeche y Honduras».879 Snelders llama 
a estas áreas «zonas autónomas ilegales»880 y «zonas fronterizas 
de la civilización»,881 descripciones ambas adecuadas y mucho 
más apropiadas que «cuasi-Estados».882

Caribe
Los bucaneros y piratas del Caribe utilizaron varias bases 

terrestres desde la década de 1620 hasta la de 1720. La isla de Pro-
videncia fue una de las primeras estaciones de corsarios ingleses 
en la década de 1630; Martinica se convirtió en un centro para 
los bucaneros y los piratas franceses unas décadas más tarde, y 
las Islas Vírgenes (en particular Santo Tomás) fueron un punto 
de encuentro habitual para los piratas de muchas naciones a lo 
largo del siglo. Los centros más importantes, sin embargo, eran 
La Española, el lugar favorito de las primeras comunidades de 
bucaneros; la isla de la Tortuga, la «“acrópolis” de los bucane-
ros»,883 que estaba al otro lado del estrecho del extremo noroeste 
de La Española, donde la mayoría de los bucaneros se traslada-
ron una vez que pasaron de ser cazadores a ladrones de mar; 
Petit-Goâve, que estaba en el oeste de La Española, a donde la 
mayoría de los bucaneros de la isla de la Tortuga se mudaron en 
la década de 1660; Port Royal, en Jamaica, que, en palabras de Da-
vid Cordingly y John Falconer, se convirtió en «un paraíso para los 
bucaneros»884 después de la toma de posesión inglesa en 1655; 
las bahías de Campeche y Honduras, centros de los tristemente 
célebres leñadores durante las últimas décadas del siglo XVII; y 

879 Linebaugh y Rediker, 167-68. Para un resumen útil y general, ver también el capítulo 
«Pirate Haunts and Strongholds», en Galvin, Patterns of Pillage.

880 Snelders, 151.
881 Ibíd., 172.
882 Thomson, 46.
883 Galvin, 109.
884 Cordingly y Falconer, 36.
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Nueva Providencia, que sirvió de «santuario» de los piratas de la 
Edad de Oro885 durante dos cortos años, de 1716 a 1718.

La Española
Las descripciones de la vida cotidiana en el oeste de La Es-

pañola durante el apogeo de los bucaneros hacen que allí la vida 
parezca algo muy cercano a una especie de «El dorado primitivo». 
El padre du Tertre, uno de los primeros misioneros en el Caribe, 
escribe sobre una «chusma desorganizada de hombres de todos 
los países» que «no toleraban a ningún jefe»:

En general, no tenían ninguna vivienda ni morada fija, sino que solo 
se reunían en los lugares donde se encontraba el ganado, y en algunos 
cobertizos cubiertos con hojas para protegerse de la lluvia y para guardar 
las pieles de las bestias que habían matado hasta que pasara algún barco 
para hacer un trueque con ellas por vino, brandy, cordel, armas, pólvora, 
balas y los recipientes para cocinar que necesitaban y que eran los únicos 
bienes muebles de los bucaneros.886

Du Tertre también destacó: «Se diría que estos son los más 
viles sirvientes de un carnicero y que han estado ocho días en el 
matadero sin lavarse».887 Clark Russell también proporciona una 
ilustración gráfica:

La isla de San Domingo, o La Española, como se llamaba entonces, es-
taba invadida por una singular comunidad de hombres salvajes, hoscos, 
feroces y mugrientos. […] Esta gente iba vestida con camisas y bombachos 
de tela de lino grueso, que empapaban en la sangre de los animales que 
mataban. Llevaban gorros redondos, en los pies botas cerradas de piel de 
cerdo, y cinturones de piel cruda, en los que clavaban sus sables y cuchi-
llos. […] Eran cazadores de oficio, y salvajes en sus costumbres. […] Comían 
y dormían en el suelo, su mesa era una piedra, su almohada el tronco de un 
árbol, y su techo el cielo caliente y centelleante de las Antillas.888

Esta comunidad de cazadores fue expulsada de La Espa-
ñola por los españoles, que acabaron con la caza en la década 
de 1630. La mayoría de los bucaneros se trasladaron a través de 
un pequeño estrecho a la isla de la Tortuga, frente al extremo 
noroeste de La Española.

885 Sherry, 203.
886 Snelders, 69-70.
887 Konstam, Buccaneers, 14.
888 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 143.
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Isla de la Tortuga
Tuvo, probablemente, algunos habitantes semipermanen-

tes (en su mayoría comerciantes) a partir de la década de 1620. 
La isla vivió, entonces, una historia colonial bastante turbulenta 
y cambió de manos entre ingleses, franceses y españoles varias 
veces, hasta que los franceses la dominaron en 1642 con el go-
bernador Jean le Vasseur, que fortificó la isla y la convirtió en 
una importante base marítima. A pesar de los continuos ataques 
españoles, los franceses y los bucaneros permanecieron (con 
breves interrupciones) hasta la década de 1770, antes de que la 
última generación de bucaneros se estableciera en torno al prós-
pero asentamiento de Petit-Goâve en La Española.

Philip Gosse ha llamado a la isla de la Tortuga «una repú-
blica de bucaneros, donde los marineros hacían sus propias leyes 
y cultivaban la tierra para obtener caña de azúcar y boniato»,889 
mientras que John Masefield sugiere que los bucaneros de la isla 
de la Tortuga «pronto llegaron a ser tan numerosos que podrían 
haber constituido un Estado independiente si se hubieran puesto 
de acuerdo entre ellos».890 Una vívida descripción en su apogeo, 
proviene de Basil Fuller y Ronald Leslie-Melville:

La Hermandad de la Costa llevaba una vida que era una extraor-
dinaria mezcla de idealismo y salvajismo. Poco a poco, su refugio se 
hizo más próspero. Se construyeron un mejor puerto y mejores defen-
sas. El nivel de vida en la isla de la Tortuga se elevó a medida que la 
riqueza empezó a fluir en mareas cada vez mayores. Pero no se hizo 
ningún intento de aumentar el lujo del puerto. Sorprendentemente, los 
bucaneros mantuvieron su determinación de evitar las comodidades, 
temerosos de sus efectos suavizadores. Así, pasó de la insignificancia 
a la dignidad de una peligrosa guarida sobre la que los ministros del 
lejano Whitehall se rascaban la cabeza, y los grandes de España echa-
ban humo y maldiciones. El secreto del éxito del puerto radicaba en 
la verdadera «hermandad» de sus habitantes, que se dieron cuenta de 
forma asombrosa, teniendo en cuenta la clase de hombres que eran, 
de la verdad del viejo lema «unidos vencemos, divididos caemos». Los 
bucaneros se mantuvieron unidos los unos a los otros con una lealtad 
que suscita nuestra admiración.891

889 Ibíd., 19.
890	 Masefield,	117.
891 Fuller y Leslie-Melville, 80.
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Petit-Goâve
Situada en el suroeste de La Española, sirvió de base a los 

bucaneros franceses durante la fase de extinción de la comu-
nidad, desde la década de 1670 hasta la de 1690. Descrita como 
la capital de «una población de vagabundos y rebeldes»,892 cien-
tos de bucaneros se instalaron allí hasta finales de la década de 
1680.893 Sin embargo, para 1700 la ciudad se había convertido en 
«un tranquilo remanso colonial francés».894

Port Royal
Cuando la restauración de Carlos II en 1660 trajo consigo 

un aumento de las licencias de corsarios en Jamaica, la ciudad 
portuaria de Port Royal se convirtió en el principal centro de los 
bucaneros ingleses, muchos de los cuales acudieron a la nueva 
colonia inglesa desde La Española y Tortuga. En 1665, la ciudad 
contaba con más de 2.000 bucaneros que se embarcaban regular-
mente en viajes desde su puerto.895 Cuando los ingleses dejaron 
de utilizar a los corsarios en la década de 1680, la comunidad 
de los bucaneros llegó a su fin. Sin embargo, esto no impidió el 
«crecimiento en forma de hongo» de Port Royal, que «inmediata-
mente antes del terremoto que la destruyó en junio de 1692 […] 
era casi el doble de grande que el tamaño de Nueva York en esa 
época».896 Muchos consideraron el propio terremoto como una 
especie de intervención divina, ya que Port Royal tenía «fama de 
ciudad de perdición»:897 «Era, según un visitante de bien, la “So-
doma del Nuevo Mundo”. Un clérigo afirmaba que “su población 
está formada por piratas, navajeros, putas y algunas de las per-
sonas más viles del mundo”».898 Port Royal también fue descrita 
como «la ciudad más perversa de América»,899 «la ciudad más 
corrupta y libertina de todos los dominios de Su Majestad»,900 
«la Gomorra de la época»,901 y «el receptáculo de los vagabundos, 

892 Besson, 177.
893 Konstam, Buccaneers, 53.
894 Ibíd.
895 Rogozinski, Brief History, 94.
896 Lucie-Smith, 158, 160.
897 Cordingly y Falconer, 38.
898 Konstam, Buccaneers, 52.
899 Earle, Pirate Wars, 91.
900 Burg, 94.
901 Fuller y Leslie-Melville, 84.
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el santuario de los arruinados y un retrete para las purgas de 
nuestras prisiones».902 Algo más informativa es la descripción de 
Neville Williams:

Port Royal se convirtió rápidamente en una ciudad sibilina de liberti-
naje desvergonzado, en la que los marineros de todos los rangos parecían 
estar muy contentos de que se les entregara su dinero. Había más tiendas 
de bebidas alcohólicas que en Londres, casi tantos burdeles como en París 
y más muertes repentinas que en toda Escocia. Los hombres que atraca-
ban en Port Royal, después de un viaje en busca de botín que había sido 
moderadamente exitoso, tiraban su dinero con increíble prodigalidad.903

Bahía de Campeche/Bahía de Honduras
Las bahías de Campeche y de Honduras se convirtieron 

en el centro del comercio inglés de palo de tinte en la década 
de 1670. Los que se dedicaban a esta actividad estaban estre-
chamente relacionados con los bucaneros, que también eran 
importantes socios comerciales. Muchos de estos eran antiguos 
bucaneros o bucaneros a tiempo parcial. El palo de tinte se utili-
zaba para teñir la ropa, y los leñadores —en total no más de «260 
a 270 hombres» según la estimación de Dampier—904 ganaban un 
buen dinero viviendo en condiciones similares a las de los pri-
meros bucaneros de La Española: «Los leñadores de palo de tinte 
tenían una reputación no muy diferente a la de los bucaneros 
originales que cazaban ganado en la isla de La Española: hom-
bres duros que se ganaban la vida con dificultad en condiciones 
primitivas, sin las restricciones de la sociedad civilizada».905 De 
hecho, se dedicaban además a expediciones de caza por su cuen-
ta —como hemos visto anteriormente, también se dedicaban a 
asaltar comunidades indígenas—. No obstante, Linebaugh y Re-
diker los han calificado como parte de «una extensión terrestre 
de la hidrarquía» que ejercía una especie de «comunismo primi-
tivo».906 Teniendo en cuenta que apenas tenemos documentación 
sobre la vida en estas comunidades, aparte de las notas tomadas 
por Dampier, que esbozan una sociedad fronteriza de hombres 
duros, esa afirmación parece algo idealista.907

902 Ned Ward, autor de The London Spy (1698), citado en Fuller y Leslie-Melville, 85.
903 Williams, Captains Outrageous, 126.
904 Dampier, 155.
905 Cordingly, Life Among the Pirates, 176.
906 Linebaugh y Rediker, 268.
907 O. Nigel Bolland, The Formation of a Colonial Society: Belize, from Conquest to Crown 
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Nueva Providencia
Durante dos breves años, de 1716 a 1718, la isla de Nueva 

Providencia, en las Bahamas, se convirtió, en palabras de un his-
toriador, en «la capital pirata del Nuevo Mundo».908 La isla ya había 
servido de base pirata en la década de 1690, pero no fue hasta el 
resurgimiento de la piratería en 1713 (tras el final de la Guerra de 
Sucesión Española) cuando las tripulaciones piratas empezaron 
a acudir en masa a lo que se percibía como un perfecto refu-
gio pirata. Allí crearon, dependiendo de la frase fantasiosa que 
prefiramos, un «nido de piratas»,909 una «colonia de pícaros»,910 
una «república improvisada»911 o un «Estado fuera de la ley».912 
Según la estimación de Stephen Snelders, «entre 1716 y 1718 […] 
la hermandad de los piratas fue tan fuerte numéricamente como 
lo había sido anteriormente la Hermandad de la Costa».913 Nevi-
lle Williams escribe que «en pocos meses esta “República Pirata” 
contaba con una población de unos 2.000 hombres desesperados. 
Era, a su vez, un refugio para los malhechores, donde los barcos 
se podían carenar y limpiar con seguridad, y una base de opera-
ciones de primera clase».914

David F. Marley explica por qué Nueva Providencia era una 
base pirata tan formidable: «Su puerto era demasiado poco pro-
fundo y difícil para que los buques de guerra de gran tonelaje 
pudieran entrar fácilmente, mientras que las colinas circundan-
tes ofrecían excelentes puntos de observación para espiar a los 
barcos que pasaban. Además, los arrecifes de la isla estaban reple-
tos de langostas, peces y tortugas, y el interior, que era bastante 
frondoso, contaba con manantiales de agua dulce y abundancia 
de fruta y caza».915 En las elevadas palabras de Douglas Botting, 
Nueva Providencia era «el refugio más feliz que jamás haya en-
contrado la mirada entornada de un lobo de mar». Además, «en 
Nassau no había más ley que la del puño y el alfanje. […] En ese 

Colony (Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1977), 21.
908 Fuller y Leslie-Melville, 104.
909 Cordingly, Life Among the Pirates, 178.
910 Ibíd., 239.
911 Sherry, 208.
912 Woodard, 131.
913 Snelders, 172.
914 Williams, Captains Outrageous, 150.
915 Marley, Pirates, 130.
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lugar, un pirata se sentía verdaderamente libre; estaba libre de 
las ataduras de la presión social».916

Según Jenifer G. Marx, «las putas y los parias, los perros 
sarnosos y una multitud de ratas se sumaban a la población fluc-
tuante. Los mercaderes y comerciantes se vieron atraídos por el 
asentamiento. Atendían las necesidades de los forajidos y com-
praban su botín, que, en gran parte, se enviaba de contrabando 
a las colonias para su reventa».917 Una ilustración gráfica de este 
panorama, que vale la pena citar en su totalidad, procede de 
Frank Sherry:

La ciudad de Nassau, que antes era una apática aldea junto al mar, 
se había convertido en 1716 en la capital de la renacida confederación 
de los piratas. Reflejaba tanto los valores como el estilo de los bandidos 
que la convirtieron en su cuartel general: volátil, licenciosa y caótica. Un 
poblado de chabolas —una disparatada colección de tiendas, chabolas, 
prostíbulos y salones, construidos con maderas, lonas y techos de paja— 
se extendía en semicírculo a lo largo de la costa arenosa del puerto. Los 
restos de los barcos capturados se pudrían en la playa, con las costillas 
expuestas como si fueran cadáveres que llevaran muertos mucho tiempo. 
Decenas de embarcaciones —balandras piratas y barcos mercantes cap-
turados— abarrotaban el puerto; desde la orilla, sus mástiles parecían un 
bosque sin hojas. En este lugar, su propia metrópolis loca, los piratas del 
mundo occidental bebían, discutían entre ellos, apostaban fortunas y pa-
gaban con monedas robadas los cuerpos de las prostitutas que acudían a 
la ciudad, viviendo en un presente turbulento hasta que se les acababan 
las monedas y tenían que hacerse a la mar una vez más. Se decía que el 
hedor de Nassau —una combinación de carne asada, humo, vísceras, ron, 
cuerpos sin lavar y basura podrida, todo ello cocido bajo el sol tropical— 
podía detectarse desde alta mar, mucho antes de que la propia isla fuera 
visible. Nueva Providencia y su salvaje ciudad portuaria eran, en muchos 
sentidos, un paraíso y un refugio para los piratas. Libre de todas las leyes 
que no fueran las de la piratería, ofrecía todas las rudas alegrías que la 
hermandad de los forajidos apreciaba.918

En cuanto a estas «leyes de la piratería», se ha sugerido que 
la isla estaba «gobernada por un consejo de capitanes y contra-
maestres, como si se tratara de un barco pirata muy grande»,919 
pero parece que hay pocas pruebas de tal nivel de organización. 

916 Botting, 128.
917 Marx, «The Golden Age of Piracy», 109.
918 Sherry, 207-208.
919 Lucie-Smith, 214.
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En cuanto a la referencia a Nueva Providencia como un «paraíso 
de los piratas», la imagen parece que entró de verdad en la propia 
mitología de los piratas: «Se decía que el deseo de todo pirata era 
encontrarse, no en el cielo después de la muerte, sino en esa isla 
paradisíaca donde los piratas podían descansar en sus hamacas 
bajo las palmeras, balanceándose suavemente con la brisa. Había 
putas en abundancia, juegos de azar continuos, la camaradería 
de los compañeros de viaje y bebida ilimitada».920

Sin embargo, algunos historiadores cuestionan la idea de 
un paraíso pirata. Neville Williams escribe:

La vida de los piratas en tierra no era muy romántica, ya que la base de 
Nueva Providencia se convirtió en un diabólico barrio de chabolas al que 
solo Hogarth podría haber hecho justicia. Los hombres eran derrochado-
res, y la mayoría de lo que habían ganado en sus botines se desperdiciaba 
en licor y en mujeres mestizas; la idea de un tesoro enterrado es un mito, 
ya que las tiendas de bebidas alcohólicas y los burdeles se llevaban todas 
las piezas de a ocho disponibles.921

La opinión de David Mitchell es similar: «Nassau era un 
poblado de chabolas hechas con trozos madera, hojas de palme-
ra y velas viejas enrolladas en mástiles para hacer tiendas de 
campaña. […] Cada una de las otras casuchas era una licorería 
o un burdel con prostitutas negras y mulatas. […] El ambiente 
general se parecía al clima cálido del Gin Lane de Hogarth, o al de 
un Port Royal resucitado y aún más sórdido».922

Para una descripción más diplomática, podemos citar fi-
nalmente a Paul Galvin:

La fraternidad pirata de Nueva Providencia […] se ha pintado a menu-
do (podría decirse que con una licencia decididamente romántica) como 
un refugio casi utópico, ultrademocrático o anarquista: una brutal pero 
noble «República Pirata». […] Hay un elemento de verdad en este mito, 
pero la realidad del asentamiento de los piratas estaba probablemente 
más cerca de la «jungla de vagabundos del mar de Woodbury […] un lu-
gar de estancia temporal y de refresco para una población literalmente 
flotante».923

920 Marx, «The Golden Age of Piracy», 109.
921 Williams, Captains Outrageous, 153.
922 Mitchell, 1976, 84, en Galvin, 108.
923 Galvin, 107.
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El dominio de los piratas sobre la isla terminó en 1718 con 
la llegada del gobernador Woodes Rogers.

Madagascar
Probablemente, ninguno de los bastiones de los piratas —

incluida Nueva Providencia— ha sido tan romantizado como la 
isla de Madagascar, que se convirtió en una base central para los 
piratas americanos y del Caribe en conexión con sus excursiones 
al océano Índico.

Lo más significativo es que Adam Baldridge, un antiguo 
bucanero, estableció un puesto comercial en la isla de Santa 
María, en la costa noreste de Madagascar, en 1691. El puesto 
de Baldridge pronto sirvió tanto a piratas como a comerciantes 
de esclavos. Unos años más tarde, Abraham Samuel estable-
ció un puesto similar en el extremo sur de Madagascar, en Fort 
Dauphin. Santa María siguió siendo el centro de la comunidad 
pirata. David F. Marley sugiere que, a finales de la década de 
1690, estaba habitada por unos 1.500 europeos.924 La estimación 
de Cordingly y Falconer es más conservadora; según ellos, en 
ningún momento hubo más de varios cientos de piratas asenta-
dos en Madagascar.925 Peter Earle coincide: «Después de 1695, el 
año en que más piratas hubo, rara vez había más de seis barcos 
piratas operando en el océano Índico, y unos seiscientos o se-
tecientos hombres en sus tripulaciones o disfrutando en algún 
lugar de la costa; pero estos hombres hicieron mucho ruido por 
todo el mundo».926

Las razones de la atención que recibieron los piratas mal-
gaches, a pesar de su número más bien modesto, fueron, según 
Cordingly y Falconer, las siguientes:

El misterio de la isla (poco conocida a pesar de su tamaño), su repu-
tación exótica y la ausencia de otros colonos europeos hicieron que se 
considerara una «isla pirata» en la imaginación popular. Pronto empeza-
ron a filtrarse a Europa historias de jefes piratas que vivían en el esplendor 
tropical y que gobernaban tribus enteras de nativos, dotando a los piratas 
de un estilo de vida y de unas riquezas que pocos podían conocer.927

924 Marley, Pirates, 117.
925 Cordingly y Falconer, 80.
926 Earle, Pirate Wars, 122.
927 Cordingly y Falconer, 80.
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Las historias eran lo suficientemente impresionantes 
como para preocupar a las autoridades inglesas que, en 1704, 
lanzaron una advertencia parlamentaria en la que decían que 
si los piratas de Madagascar «aumentaban en número, podrían 
convertirse en un asentamiento de ladrones tan perjudicial para 
el comercio como cualquiera de la costa de África, y que habría 
que incitarlos a volver a casa por amor a la patria; de lo contrario, 
sus niños serían “ingleses extranjeros”».928

En realidad, Santa María, incluso en su apogeo, «tenía una 
población cambiante; el número bastante pequeño de piratas 
que se habían establecido allí de forma permanente, descansan-
do entre viajes o esperando un pasaje a casa, se incrementaba 
dramáticamente cuando uno o más de los barcos piratas lle-
gaban de una travesía».929 En palabras de Robert C. Ritchie, «el 
asentamiento pirata en la isla era, según todos los indicios, 
una auténtica ruina. Consistía en unas pocas casas, una em-
palizada baja y un par de cañones».930 Sin embargo, algunos 
investigadores de la historia de los piratas, sobre todo Frank 
Sherry, continúan con el romanticismo de Madagascar hasta el 
siglo XX. Sherry declara que «a finales del siglo XVII y principios 
del XVIII, solo había una verdadera democracia en la tierra: la 
hermandad pirata forjada en Madagascar».931 También califica a 
la comunidad de «Estado marítimo» con «flotas formadas»932 y 
un tipo de «Estado nuevo en la historia del mundo: de alcance 
internacional, bien financiado, numeroso, independiente y apa-
rentemente poderoso».933

Poderoso, tal vez, pero, ¿en qué sentido? Si la partici-
pación documentada de los piratas malgaches en el comercio 
de esclavos no despeja por sí sola la niebla romántica que 
lo rodea, tal vez sí lo haga el siguiente pasaje extenso de 
la Historia general de los piratas en el que el capitán Johnson 
describe así la vida de estos «príncipes soberanos entre los 
habitantes»:934

928 1704 Parliamentary Proposal, citado en Botting, 90.
929 Earle, Pirate Wars, 129.
930 Ritchie, 112-113.
931 Sherry, 122.
932 Ibíd., 96.
933 Ibíd., 94.
934 Johnson, 543.
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Cuando nuestros piratas se establecieron por primera vez entre ellos, 
su alianza fue muy apreciada por los príncipes [locales], por lo que, a ve-
ces, se unían a uno y a veces a otro. Pero se pusieran del lado que se 
pusieran, estaban seguros de salir victoriosos, ya que los negros no tenían 
armas de fuego ni entendían su uso. De modo que, al final, estos piratas 
se volvieron tan terribles para los negros, que con solo ver a dos o tres 
de ellos en un bando, cuando estaban a punto de enfrentarse, el bando 
contrario huía sin luchar. Por estos recursos no solo se volvieron temidos, 
sino poderosos; tomaron como esclavos a todos los prisioneros de guerra; 
se casaron con las más bellas de las mujeres negras, no una o dos, sino 
tantas como quisieron, de modo que cada uno de ellos tenía un serrallo 
tan grande como el Gran Señor de Constantinopla. Empleaban a sus es-
clavos en la siembra de arroz, en la pesca y en la caza, etcétera; además, 
tenían otros en abundancia, que vivían, por así decirlo, bajo su protección, 
y para defenderse de los disturbios o de los ataques de sus poderosos 
vecinos; estos parecían rendirles tributo de buen grado. Entonces empeza-
ron a dividirse unos de otros, viviendo cada uno con sus propias esposas, 
esclavos y dependientes, como príncipes separados; y como el poder y 
la abundancia engendran naturalmente contiendas, a veces se peleaban 
entre sí y se atacaban al frente de sus diversos ejércitos; y en estas guerras 
civiles, muchos de ellos fueron asesinados. […] Si el poder y el mando es lo 
que distingue a un príncipe, estos rufianes tenían todas las marcas de la 
realeza; es más, tenían los mismos temores que comúnmente perturban 
a los tiranos, como puede verse por la extrema precaución que tomaban 
al fortificar los lugares donde vivían.935

Si se puede confiar en Johnson en este tema, estas líneas 
deben destrozar rotundamente cualquier imagen romántica de 
una verdadera democracia, incluso para aquellos que hacen la 
vista gorda ante la trata de esclavos. Tampoco debe sorprender 
que el puesto de Baldridge fuera finalmente arrasado por un ata-
que de nativos malgaches. Pronto fue sustituido por un nuevo 
puesto bajo la administración de un tal Edward Welsh, que no 
llegó a ser tan exitoso ni tan legendario como el de Baldridge.936

La siguiente descripción de la rutina diaria en la isla de 
Santa María probablemente describe mucho mejor la libertad que 
tenían los piratas en la isla que cualquier charla sobre democra-
cias y repúblicas: «La vida en este exótico asentamiento de piratas 
parece haber sido bastante agradable, con, es triste decirlo, escla-

935 Ibíd., 32-34.
936 Ritchie, 116.



217Gabriel Kuhn

vos que atendían esos piratas que eran amantes de la libertad, y 
en donde había muchas mujeres, carne de vacuno y arroz pro-
ducidos localmente para comer, y bebida de la despensa de los 
esclavistas o de los nativos, que fermentaban la miel y el azúcar 
para producir una potente forma de hidromiel llamada toke».937

La importancia de Madagascar como guarida de piratas 
disminuyó con el receso general de la piratería causado por el 
auge del corsarismo durante la Guerra de Sucesión española 
(1701-1714). Cordingly y Falconer lo resumen de este modo:

Cuando el corsario inglés Woodes Rogers estuvo en el Cabo en 1711, 
dos ex piratas que habían pasado algunos años en Madagascar le conta-
ron que solo quedaban entre 60 y 70 piratas, y que estos, lejos de reinar 
como reyes en el paraíso tropical, vivían en la miseria y el desamparo, «la 
mayoría de ellos muy pobres y despreciables, incluso para los nativos». En 
1719, el barco de las Indias Orientales St. George visitó la isla de Santa María 
y se encontró con los desanimados restos de la compañía del pirata John 
Halsey, unos 17 hombres agotados por el tedio del exilio, que «solo querían 
dar un golpe más y volver a casa, pues estaban agotados de esa vida».938

Hacia 1720, como consecuencia tardía del nuevo auge de 
la piratería en el Caribe, de la derrota de Nueva Providencia como 
cuartel general de los piratas, y de la creciente persecución gene-
ral de la piratería en las Indias occidentales, Madagascar volvió a 
convertirse, una vez más, en un centro de comercio. Fue durante 
esta época cuando James Plantain fundó su «reino» en la triste-
mente célebre «Ranter Bay» (no lejos de la isla de Santa María). 
Sin embargo, este segundo auge se acabó en pocos años, y Mada-
gascar nunca recuperó la reputación de paraíso pirata que había 
tenido en la década de 1690.

África occidental
Fue la última en sumarse a la lista de destacados cotos de 

caza de los piratas de la Edad de Oro, debido principalmente al 
lucrativo comercio de esclavos que se desarrolló en sus costas.

A pesar de los rumores sobre su supuesta existencia, no se 
conoce ningún asentamiento pirata similar a Nueva Providencia 
o Santa María. Los piratas contaban con refugios seguros, pero 

937 Earle, Pirate Wars, 130.
938 Cordingly y Falconer, 83.
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parece que se trataba de pequeños puestos comerciales ilegales 
que nunca tuvieron más de una docena de habitantes permanen-
tes y un máximo de dos o tres barcos piratas que los visitaban al 
mismo tiempo. En comparación con el Caribe y el océano Índico, 
eran relativamente pocos los piratas operaban aquí, y lo hacían 
generalmente cuando estaban de ruta entre el Caribe y Madagas-
car. Solo la tripulación de Bartholomew Roberts pareció disfrutar 
de una estancia más larga en la región en los años 1721/22, antes 
de ser capturada frente al actual Gabón.

El más importante de los puestos comerciales menciona-
dos estaba en la desembocadura del río Sierra Leona. También 
es el que suele servir como único ejemplo de supuestos asen-
tamientos de piratas en África occidental. Sin embargo, la 
descripción del puesto como «una minúscula colonia ilegal de 
contrabandistas e intrusos europeos, que no se oponían a comer-
ciar con los piratas»939 parece más convincente que la afirmación 
de que constituía un «bastión pirata» en el que «su impulso co-
munitario tomó forma en tierra firme».940

•••

Si es cierto que, como sostiene Peter Lamborn Wilson, «las 
actividades de los piratas en tierra (utopías piratas o zonas tem-
poralmente autónomas) deben considerarse tan significativas 
como sus actividades en el mar»,941 entonces el siguiente juicio 
de Heiner Treinen no es demasiado alentador:

La historia de la democracia radical parasitaria del Caribe termina 
cuando los piratas abandonan sus barcos. No se conoce ningún caso de 
comunidad exitosa fundada por los piratas en tierra firme. Esto no se ex-
plica por sí mismo. Se hicieron intentos. […] Sin embargo, el propósito 
de los asentamientos no fue establecer comunidades anarquistas; por lo 
general, las comunidades piratas en tierra firme se fundaron porque los 
piratas no podían regresar a sus países de origen. Lo único que comparten 
todos los intentos es que se disuelven muy rápidamente, si es que logran 
evitar un conflicto interno violento. A pesar de la poca presión externa 
que se ejercía sobre estas comunidades, nunca pudieron convertirse en 
sociedades anarquistas funcionales.942

939 Marley, Pirates, 140.
940 Rediker, Villains of All Nations, 95.
941 Wilson, prefacio a Snelders, The Devil’s Anarchy, IX.
942 Treinen, 32.
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La perspectiva de Treinen sonará definitivamente dema-
siado negativa para quienes insisten en que los piratas eran —al 
menos en ocasiones— capaces de «llevar adelante […] la organi-
zación democrática a la que se habían acostumbrado a bordo de 
los barcos».943 Sea como fuere, lo que parece difícil de cuestionar 
en el análisis de Treinen es que no conocemos ningún asenta-
miento pirata en tierra firme que se consolidara.

«Imperialismo pirata», hipocresía e ira  
de los comerciantes: piratería y capitalismo
Convertido en fuerza dominante en la historia del mun-

do en el siglo XVII, el capitalismo, junto con sus exigencias y su 
lógica, desempeñó un papel decisivo en el auge y la caída de la 
Edad de Oro de la piratería. Neville Williams considera que la pi-
ratería «está entrelazada —como el hilo de un pícaro en el cabo 
de amarre del astillero—944 con […] los intereses comerciales».945 
Franklin W. Knight resume el papel de las comunidades de los 
bucaneros afirmando que «representaron una etapa en la tran-
sición del colonialismo pionero al imperialismo organizado».946 
Otros autores hablan de un «imperialismo pirata», una política 
según la cual «muchos gobiernos apoyaban, o al menos contaban 
con, la piratería cometida por sus propios súbditos, por consi-
derarla una forma barata y eficaz de hacer avanzar el comercio 
y el imperio».947 Chris Land describe con detalle el papel de los 
bucaneros corsarios:

Los corsarios solían recibir el encargo por parte de un jefe de Estado 
de interrumpir el comercio de las naciones hostiles y buscar el saqueo y el 
botín para la corona. Eran agentes de una forma de acumulación primitiva 
[…] basada en el Estado monárquico. Como ha señalado Jacques Gélinas 
[…] este periodo fue crucial para la monetización de la economía europea 
y el fin del trueque, en particular la explotación del oro y la plata aztecas 
e incas de Sudamérica. Sin la monetización, la forma mercancía no podría 
haberse generalizado, y el capitalismo industrial tal como lo conocemos 

943 Hill, Liberty Against the Law, 120.
944 La piratería sería parte de la maroma con la que el barco se amarra al bolardo del 

puerto	[N.	del	T.].
945 Williams, Captains Outrageous, X. Un resumen útil y general de las relaciones entre el 

Estado, el comercio y la piratería se puede encontrar en Pérotin-Dumon, «The Pirate 
and the Emperor: Power and the Law on the Seas, 1450-1850».

946 Knight, 104.
947 Earle, Pirate Wars, XI.
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no podría haberse desarrollado. Los corsarios fueron indispensables para 
el desarrollo del capitalismo industrial en Inglaterra.948

Esto no solo fue cierto para Inglaterra y sus rivales euro-
peos, sino también para las Américas y el Caribe. Los bucaneros 
resultaron esenciales en una infiltración en dos fases de la re-
gión por parte de las potencias europeas que competían con las 
españolas. En primer lugar, los bucaneros «desestabilizaron el 
sistema colonial español e hicieron posible que otras naciones se 
afianzaran en el hemisferio occidental».949 En segundo lugar, una 
vez que estas potencias se establecieron, facilitaron «una forma 
rudimentaria de reparto de los ingresos imperiales».950 Las colo-
nias que luchaban por hacer despegar una economía legal sólida 
acogieron el comercio de los bandoleros del mar en plena Edad 
de Oro de la piratería. «Las dos colonias que quizás tenían peor 
reputación, por favorecer a los piratas, eran Carolina y Rhode 
Island. En una ocasión, cuando un prisionero fue lo suficiente-
mente insensato como para declararse culpable de piratería, un 
jurado de Rhode Island aseguró que, por supuesto, debían haber-
le escuchado mal, y lo absolvió a pesar de ello».951 John Franklin 
Jameson afirma que las «actividades de los corsarios y de los 
piratas tuvieron una importante influencia en el desarrollo del 
comercio americano» y califica el corsarismo como «una de las 
principales industrias americanas» durante ciertos períodos (por 
ejemplo, la Revolución Americana).952

Una vez que se rompió el dominio español sobre las Améri-
cas y se consolidaron otras potencias coloniales y las economías 
de sus colonias, los bucaneros pasaron de ser una fuerza merce-
naria útil a ser una molestia y un peligro potencial. Según Janice 
E. Thomson, «el apoyo colonial a la piratería empezó a erosio-
narse a mediados de 1699» porque «para entonces había tantos 
piratas en la costa sureste de Estados Unidos que no había sufi-
ciente “botín glamuroso” para todos, y empezaron a apoderarse de 
productos coloniales como el tabaco».953 Angus Konstam conclu-

948 Land, 172.
949 Marx, «The Brethren of the Coast» 37.
950 Knight, 102.
951 Lucie-Smith, 179.
952 Jameson, Privateering and Piracy in the Colonial Period, viii.
953 Thomson, 50.
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ye que «cuando la piratería empezó a obstaculizar el desarrollo 
económico de las colonias americanas y a recortar los márgenes 
de beneficio de los comerciantes e inversores europeos, el clima 
cambió».954 Para Peter Earle, «este cambio reflejaba una creencia 
creciente en los círculos mercantiles y navieros de que el impe-
rialismo pirata había cumplido su propósito y que, en adelante, 
era el deber del gobierno y de la armada erradicar la piratería y 
hacer de este modo que los mares fueran seguros para el comer-
cio y la navegación».955

Como también señala Peter Earle, «a los colonos les hu-
biera gustado seguir comprando productos piratas baratos, pero 
sus gobernadores les impedían hacerlo cada vez más».956 Aunque 
hubo excepciones a esta regla —sobre todo el gobernador de Ca-
rolina del Norte, Charles Eden, que siguió siendo amigo de los 
piratas hasta finales de la década de 1710—, la observación de 
Earle también indicaría que los piratas de la Edad de Oro con-
taban, en efecto, con simpatizantes entre la «gente común» del 
Caribe y de América, y que quienes más les temían eran los que 
tenían riquezas que proteger. Sin duda, eran los ricos los que 
ahora los perseguían con más ahínco, después de haberse bene-
ficiado del robo marítimo en el Caribe y en América durante casi 
un siglo.

Varios investigadores han compartido su versión de la si-
tuación. Robert C. Ritchie: «Las economías incipientes de todos 
los lugares de la periferia del imperio buscaban ansiosamente 
el dinero fácil. Cuando acabaron por establecerse, los merca-
deres coloniales consideraron que los rudos métodos de los 
piratas eran un precio demasiado alto para pagar y se volvieron 
contra los bucaneros, pero durante casi un siglo estos les pro-
porcionaron refugio».957 David F. Marley: «En todo el mundo, las 
colonias europeas eran cada vez más estables y prósperas, y ya 
no dependían de los corsarios para su seguridad. En su lugar, 
los consideraban un impedimento para el buen comercio, de 
tal modo que empezaron a erradicarlos de forma gradual».958 

954 Konstam, History of Pirates, 138.
955 Earle, Pirate Wars, 135.
956 Ibíd., 147.
957 Ritchie, 19.
958 Marley, Pirates, 148.
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Franklin W. Knight: «El saqueo individual e incontrolado se con-
virtió en algo políticamente contraproducente para la génesis 
de las sociedades de explotación basadas en las plantaciones 
esclavistas y el comercio internacional organizado».959 Stephen 
Snelders: «Cuando el capitalismo mercantil se asentó en el Ca-
ribe, los piratas se convirtieron en una especie de aberración, 
un recuerdo de los tiempos anteriores de la acumulación ori-
ginal que ya no era bienvenido».960 Chris Land: «A medida que 
el capitalismo mercantil y una forma más abierta de comer-
cio se convirtieron en la forma dominante de acumulación, 
la piratería se convirtió cada vez más en un obstáculo para el 
desarrollo efectivo del comercio mundial y los piratas deja-
ron de ser política o económicamente útiles. Cuando Francia, 
Inglaterra y España entraron en un período de relativa paz y tra-
taron de asegurar la acumulación mediante un comercio más 
abierto, la piratería se convirtió en un problema que había que 
“exterminar”».961

Esto recuerda el destino de los bandidos sociales, tal y 
como lo explica Hobsbawm: «Con el desarrollo económico, los 
ricos y los poderosos ven cada vez más a los bandidos como ame-
nazas a la propiedad que hay que erradicar, en lugar de como 
un factor más en el juego del poder. En tales circunstancias, los 
bandidos se convierten en parias permanentes».962 Paul Galvin 
resume las consecuencias correspondientes para los bucaneros: 
«Cuando sus benefactores consolidaron un poder y un territorio 
suficientes por sí mismos, los bucaneros dejaron de ser útiles. 
Aquellos que no podían adaptarse al nuevo reparto de poder co-
lonial —y eran muchos— o se trasladaron a la frontera exterior, 
quizá probando suerte en el comercio de palo de tinte, o se lan-
zaron por su cuenta como saqueadores».963

La Guerra de Sucesión española provocó un último apla-
zamiento en el esfuerzo común de las potencias coloniales por 
eliminar la piratería de la Edad de Oro, ya que «se convirtió rá-
pidamente en una contienda global de abordajes y bloqueos 

959 Knight, 104.
960 Snelders, 155.
961 Land, 186.
962 Hobsbawm, Bandidos, 82.
963 Galvin, 186.
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comerciales».964 Se necesitaban corsarios y, como siempre, los 
límites con la «piratería pura y dura» eran difusos. Una vez 
terminada la guerra y agotada la necesidad de corsarios, las 
autoridades de todas las naciones se unieron en una campaña, 
ahora intransigente, contra el robo que se daba en el mar que, 
para ellas, se había convertido en «el terror de la zona comercial 
del mundo».965

La eficacia de los piratas a la hora de interrumpir algunas 
de las principales rutas comerciales del mundo parece confirma-
da por el gobernador de Jamaica, Nicholas Lowes, que escribió lo 
siguiente a las autoridades inglesas en 1718: «Apenas hay un bar-
co o buque que entre o salga de esta isla que no sea saqueado».966 
Según Marcus Rediker, «practicaban el terror indirecto contra los 
propietarios de propiedades mercantiles»967 y «los piratas an-
gloamericanos crearon una crisis imperial con sus implacables 
y exitosos ataques a las propiedades de los mercaderes y al co-
mercio internacional entre 1716 y 1726».968 David F. Marley afirma 
que solo la tripulación de Bartholomew Roberts «en la primavera 
de 1721 […] casi había paralizado el comercio de las Antillas».969 
La gravedad de estas acciones parece confirmada por el capitán 
Johnson, que cita un discurso judicial dirigido a los miembros 
de la tripulación de Bartholomew Roberts durante su juicio en el 
castillo de Cape Coast: «Para una nación comercial nada puede 
ser tan destructivo como la piratería, ni exigir un castigo más 
ejemplar, además de la imagen de la nación que se infiere de 
ella. Corta los rendimientos de la industria y las importaciones 
abundantes, que son las únicas que pueden hacer que una isla 
prospere; y es su mayor vergüenza que ustedes hayan sido los 
jefes y gobernantes en estas prácticas licenciosas y sin ley».970

Los piratas no solo robaban sino que también destruían. 
El informe de un testigo ocular de un ataque a un barco mercan-
te por parte de la tripulación de Roberts, publicado en el Boston 
News-Letter en 1720, dice así:

964 Marley, Pirates, 130.
965 Johnson, 1.
966 Botting, 194.
967 Rediker, Villains of All Nations, 15.
968 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 254.
969 Marley, Pirates, 140.
970 Johnson, 231.
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Lo siguiente que hicieron fue arrancar las escotillas con furor y ra-
bia, entrar en la bodega como un enjambre de abejas, donde con hachas, 
machetes, etcétera, cortaron, desgarraron y rompieron baúles, cajas, estu-
ches y fardos, y cuando llegaba a cubierta alguna de las mercancías que 
no querían llevar a bordo de su barco, en lugar de arrojarlas de nuevo a la 
bodega las tiraban por la borda al mar.971

Peter Earle cree que «quizás, por encima de todo, a los 
piratas les gustaba quemar barcos por el mero placer de ver ar-
der estos símbolos comerciales del mundo que habían dejado 
atrás. Tal entretenimiento fue explicado por un pirata captura-
do, cuando se le preguntó por qué quemaba barcos, si eso no les 
reportaba ningún beneficio. El prisionero se rió y respondió que 
“por diversión”».972

Una vez más, esto recuerda a los bandidos sociales:

Los insurgentes […] primitivos no tienen un programa positivo, sino 
solo el programa negativo de deshacerse de la superestructura que impide 
a los hombres vivir bien y conducirse con justicia, como en los buenos 
tiempos. Matar, acuchillar, quemar todo lo que no es necesario y útil para 
el hombre que trabaja en el arado, o con el báculo del pastor, es abolir la 
corrupción y dejar solo lo que es bueno, puro y natural. Así, los bandole-
ros del sur de Italia destruían no solo a sus enemigos y los documentos 
legales de la esclavitud, sino también las riquezas innecesarias. Su justicia 
social era la destrucción.973

No es de extrañar que las autoridades pronto emplearan 
todos los medios para destruir esta «contracultura de la civili-
zación del capitalismo atlántico que suponía la Edad de Oro de 
la piratería».974 Peter Earle describe la situación de esta manera:

En adelante, los gobiernos ingleses se comprometerían con lo que un 
historiador ha llamado imperialismo mercantil, «un gran imperio ma-
rítimo» en el que el comercio, la navegación y el propio imperio serían 
promovidos, protegidos y controlados en beneficio de los comerciantes 
y del gobierno por igual. El Estado proporcionaría protección al comercio 
y, a cambio, recibiría un flujo de ingresos por el aumento de la riqueza y 
los derechos de aduana, además de una reserva de marineros entrenados 
para luchar en sus guerras navales. En este nuevo mundo no había lugar 
en la periferia del imperio para los piratas ni para los saqueadores indivi-
dualistas. El Estado tendría el monopolio de la violencia en el mar, en todo 

971 Boston News-Letter, 22 de agosto 1720, citado en Jameson, 314.
972 Earle, Pirate Wars, 178-79.
973 Hobsbawm, Bandidos, 56.
974 Linebaugh y Rediker, 172-73.
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momento a través de su armada y a través de los corsarios debidamen-
te comisionados y vigilados en tiempos de guerra. Los piratas debían ser 
destruidos, no solo como enemigos de la humanidad, sino como enemi-
gos del capitalismo y de la expansión comercial, un bonito giro respecto 
a la posición adoptada un poco antes en la historia de Inglaterra, cuando 
la piratería había sido condonada como promotora de la expansión del 
comercio.975

En el sucinto resumen de los autores de «Pirate Utopias», 
«la guerra de los piratas contra el comercio se había convertido 
en algo demasiado exitoso para ser tolerado».976 En respuesta, 
el Estado desató su propia guerra, una guerra que parecía con-
firmar la teoría de Deleuze y Guattari de que «los factores que 
hacen que la guerra del Estado sea una guerra total están estre-
chamente relacionados con el capitalismo».977 De hecho, parece 
que hasta su final, esta guerra fue alimentada por los intereses 
de los comerciantes. Marcus Rediker nos dice que «cuando dos 
grupos de mercaderes solicitaron ayuda al Parlamento a prin-
cipios de 1722, en el punto álgido de los pillajes de Roberts, la 
Cámara de los Comunes ordenó la redacción inmediata de otro 
proyecto de ley para la supresión de la piratería, que, con la ayu-
da de Robert Walpole, se aprobó rápidamente».978 Rediker añade 
que «ahora había que exterminar a los piratas para que prospe-
rara el nuevo comercio».979

Las posibilidades de los piratas eran terribles: «A diferen-
cia de sus antepasados bucaneros, no gozaban de ningún manto 
de legitimidad por parte de ningún gobierno […] y, por lo tanto, 
estaban condenados a una rápida erradicación».980 La espeluz-
nante historia de la «campaña de exterminio» que acabó con 
ellos ya se ha contado anteriormente.981 El resultado fue que, en 
la década de 1720, «la larga guerra de desgaste contra contra-
bandistas y piratas fue finalmente ganada, y los mares quedaron 
libres para que los mercaderes ingleses obtuvieran beneficios».982 
Una vez más, debemos a Rediker un espléndido resumen, esta 

975 Earle, Pirate Wars, 146-47.
976 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
977 Deleuze y Guattari, Nomadology, 117.
978 Rediker, Villains of All Nations, 142.
979 Ibíd., 144.
980 Galvin, 66-67.
981 Ver «Una pequeña historia» en el capítulo 1.
982 Hill, «Radical Pirates?» 174.
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vez del papel del capitalismo en la eliminación de lo que había 
pasado de ser un aliado táctico para la expansión a uno de sus 
peores enemigos:

Si el capital de las plantaciones del Caribe, aliado con el capital mer-
cantil de la metrópoli, mató a la primera generación de piratas —los 
bucaneros de la década de 1670— y si el capital de la Compañía de las 
Indias Orientales mató a los piratas de la década de 1690, cuando los bar-
cos de la compañía eran focos de motines y rebeliones, fue el capital del 
comercio de esclavos africanos el que mató a los piratas de principios del 
siglo XVIII. Los piratas interfirieron en el tráfico trasatlántico de esclavos, 
y eso no podía tolerarse. Para 1726, el Estado marítimo había eliminado 
ya un importante obstáculo para la acumulación de capital en el sistema 
atlántico, que no dejaba de crecer.983

La hipocresía de las autoridades a lo largo de la historia del 
bucanerismo y la piratería en el Caribe ha sido señalada tanto 
por víctimas contemporáneas como por comentaristas del siglo 
XX. El pirata John Quelch, ahorcado en Boston en 1704, declaró 
antes de su ejecución que «¡también debería ocuparse de cómo 
llega el dinero a Nueva Inglaterra, para que los responsables sean 
colgados por ello!».984 Su compañero pirata Erasmus Peterson 
evocó el eterno destino de los desamparados cuando declaró —
por contraste con las riquezas obtenidas por los criminales que 
ocupaban puestos de poder— que «es muy duro que se les qui-
te la vida a tantos hombres por un poco de oro».985 En cuanto 
al doble rasero de las respuestas oficiales al robo marítimo en 
el Caribe, el historiador David F. Marley afirma con respecto a 
Bartholomew Roberts que «medio siglo antes su inteligencia, ca-
risma y su valor podrían haberle hecho merecedor del título de 
caballero».986

La Edad de Oro de la piratería supuesto quizás la mayor 
amenaza de todos los tiempos para el comercio marítimo inter-
nacional; hoy en día, sigue siendo un poderoso «foco simbólico 
para el deseo anticapitalista».987 Como afirman David Cordingly y 
John Falconer: «Los actos individuales de piratería siguieron pro-

983 Rediker, Villains of All Nations, 145.
984 Boston News-Letter Extra, 30 de junio, 1704, citado en Jameson, 283.
985 Ibíd., 284.
986 Marley, Pirates, 143.
987 Wilson, prefacio a Snelders, The Devil’s Anarchy, xi.
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duciéndose durante el resto del siglo [XVIII] y más allá, pero con 
una frecuencia cada vez menor y sin los efectos anteriormente 
devastadores sobre el intercambio y el comercio de la zona».988

¿Víctimas de las circunstancias o sádicos sedientos de  
sangre? Piratería y violencia
Uno de los muchos pasajes sorprendentes de La genealo-

gía de la moral de Friedrich Nietzsche dice lo siguiente: «Cuando 
el hombre quiso labrarse una memoria, nunca pudo hacerlo sin 
sangre, dolor y sacrificio; los regalos y sacrificios más horripilan-
tes. […] las mutilaciones más espantosas […] todo ello encuentra 
su origen en el instinto que entiende que el dolor es la herra-
mienta mnemotécnica más fuerte».989

Con respecto a los bucaneros y piratas del Caribe, esto su-
geriría que sin su legendaria violencia nunca habrían entrado en 
el legado popular del mundo occidental de la forma en que lo 
hicieron. De hecho, la violencia de los piratas y bucaneros del Ca-
ribe es, como dice Hans Turley, «parte de su mística».990 Mientras 
que el relato de Exquemelin sobre los bucaneros sobresale por 
sus «historias sanguinarias»,991 el capitán Johnson cuenta que 
«en la mancomunidad de los piratas, el que va más lejos o es más 
malvado es visto con una especie de envidia entre ellos, como 
una persona de una gallardía más extraordinaria, y, por ello, tie-
ne derecho a ser distinguido con algún puesto; y si tal persona no 
tiene más que valor, debe ser, ciertamente, un gran hombre».992 
Como para ilustrar su opinión, Johnson adereza sus relatos sobre 
los capitanes piratas con comentarios como el siguiente: «[Él, Ed-
ward Low] tomó un barco pesquero en la isla de Block, pero no 
fue especialmente cruel, contentándose con cortarle la cabeza al 
patrón».993

A continuación se ofrece una lista de diez famosos ejem-
plos de atrocidades perpetradas por los bucaneros y los piratas. 

988 Cordingly y Falconer, 96.
989 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, En Kritische Gesamtausgabe, Band 

5 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 295 (edición en 
castellano: La genealogía de la moral. Madrid: Alianza, 2011).

990 Turley, 13.
991 Cordingly, Life Among the Pirates, 54.
992 Johnson, 57.
993 Ibíd., 299.
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Casi todos se basan en Exquemelin y Johnson. Un par de ejem-
plos tempranos se refieren a Francis L’Ollonais, en palabras de 
Philip Gosse, «un monstruo cruel que, de haber vivido hoy, habría 
sido recluido en un manicomio».994

1. Los bucaneros supuestamente castigaban a los miem-
bros de su propia comunidad cortándoles la nariz y las orejas.

2. Se dice que L’Ollonais descuartizaba con su alfanje a las 
víctimas de tortura que no le proporcionaban información al ins-
tante, «lamiendo la sangre de la hoja con la lengua».

3. También se dice que L’Ollonais arrancó el corazón de un 
prisionero y obligó a otro a comérselo.

4. Se dice que Rock Braziliano era propenso a ensartar a los 
prisioneros en estacas de madera y asarlos «como si estuviera 
matando a un cerdo».

5. Al parecer, Mountbars el Exterminador abrió el abdomen 
de un prisionero, clavó sus intestinos en un poste y persiguió al 
prisionero con una antorcha.

6. El capitán Nicolo, después de apresar a un barco mer-
cante, supuestamente cortó la cabeza del capitán y la mano de 
cada uno de sus tripulantes.

7. Edward Low habría cortado, supuestamente, los labios 
de un prisionero portugués y los asó delante de su cara.

8. Al parecer, existía una práctica común que consistía en 
enrollar una cuerda alrededor de la cabeza de un prisionero y 
retorcerla lentamente para que se le salieran los ojos.

9. Otra práctica consistía en «atar a dos hombres, espalda 
con espalda, y arrojarlos al mar».

10. Por último, se relata la práctica de la sudoración, en la 
que se desnudaba a la víctima, se le pinchaba con agujas de coser 
velas, y se la arrojaba a un barril con cucarachas.

Estas y otras historias similares han llevado a los autores 
a realizar descripciones fantasiosas. John Masefield, por ejem-
plo, nos habla de los bucaneros: «Descubrieron que arrancar los 
corazones de los prisioneros y comerlos crudos sin sal, como 
había sido la costumbre de uno de los más famosos bucaneros, 
era mucho menos provechoso que cebar a un prisionero con su 

994 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 234.
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propia acqua-vitae».995 Sin embargo, las referencias a la crueldad 
aleatoria de los bucaneros y los piratas son demasiado comunes 
como para ignorarlas sin más. De hecho, la sugerencia de que un 
capitán bucanero azotó a un miembro de la tripulación hasta la 
muerte «sin razón aparente» no parece inconcebible.996 A veces, 
la crueldad parece haber alcanzado a los propios bucaneros y 
piratas. Angus Konstam comenta con ironía la muerte de Fran-
cis L’Ollonais: «Fue asesinado y probablemente comido; un final 
apropiado para un hombre tan detestable».997

Los estudiosos actuales sobre la piratería han debatido 
mucho sobre el grado de violencia de los bucaneros y de los pi-
ratas. Las opiniones parecen diferir mucho según la orientación 
política. Mientras que Stephen Snelders, por ejemplo, formula de 
una forma un tanto defensiva que «no debería haber ninguna 
duda de que los bucaneros y los filibusteros eran malhechores 
muy peligrosos, con un punto de desesperación y sadismo»,998 
David Cordingly parece menos inhibido en su juicio al afirmar 
que «el mundo real de los piratas estaba, a menudo, más cerca 
de algunas de las películas de terror actuales que de cualquier 
cosa que pueda aparecer en los libros u obras de teatro contem-
poráneas».999 En general, sin embargo, los historiadores parecen 
estar de acuerdo en que los informes sobre la violencia de los 
bucaneros y los piratas eran exagerados. En cuanto a los relatos 
de Exquemelin y Johnson, no debemos olvidar que su objetivo 
era vender libros y que el sensacionalismo sangriento probable-
mente resultó en su momento tan eficaz para ese fin como lo es 
hoy. En cuanto a los enemigos de los bucaneros y de los piratas, 
podemos imaginar que cuanto más truculenta era la reputación 
de los primeros, más fácil resultaba justificar su persecución. Por 
último, es posible que los propios bucaneros y piratas tuvieran 
interés en forjar esa reputación. Puede que les facilitara el sa-
queo, ya que incitaba a sus víctimas a abstenerse de resistirse 
por miedo a las terribles represalias.

995	 Masefield,	126.
996 Burg, 162.
997 Konstam, History of Pirates, 83.
998 Snelders, 80.
999 Cordingly, Life Among the Pirates, 153.
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Douglas Botting ha calificado a los piratas de «maestros 
de la psicología»1000 y ha considerado una «arma básica»1001 la 
imagen que cultivaron en sus incursiones. Según los registros, 
la táctica era eficaz. Parece que casi nunca tenían que utilizar la 
violencia real para hacerse con un barco mercante, ya que bas-
taba con alzar la bandera pirata y hacer un par de disparos de 
advertencia.

Muchos autores se han esforzado por ver en su marco 
histórico la violencia de los bucaneros y de los piratas. Marcus 
Rediker sugiere que la razón de sus truculentos actos era que no 
podían ni «resolver las contradicciones de su tiempo»1002 ni «es-
capar del sistema del que formaban parte».1003 Stephen Snelders 
ha argumentado sobre la importancia de ver las acciones de los 
piratas en perspectiva,1004 afirmando que «debemos darnos cuen-
ta de que en el siglo XVII el uso de la tortura no se desviaba en 
absoluto de la conducta “normal” en la sociedad», y que «la tortu-
ra y otras formas de violencia física eran muy habituales en todo 
tipo de actividades sociales».1005 B.R. Burg sugiere que «los buca-
neros vivían en una época en la que infligir dolor era una forma 
de arte»,1006 e incluso David Cordingly y John Falconer admiten 
que los «numerosos […] actos de violencia y crueldad cometidos 
por los bucaneros [deberían] situarse en el contexto de su épo-
ca».1007 Muchos simpatizantes de los bucaneros y de los piratas 
suscribirían sin duda la afirmación de Stephen Snelders de que 
«cuando abordamos el problema de la “crueldad”, la cuestión no 
es si los bucaneros eran crueles (a menudo lo eran), sino si eran 
peores que sus enemigos y contemporáneos, y si había razones 
para su crueldad y su sed de sangre».1008

Hasta cierto punto, esto es cierto. Es importante entender 
las razones de la violencia de los bucaneros y de los piratas, y es 
importante considerar las circunstancias históricas en las que se 

1000 Botting, 55.
1001 Ibíd.
1002 Rediker, Villains of All Nations, 176.
1003 Ibíd., 89.
1004 Snelders, 205.
1005 Ibíd., 111.
1006 Burg, 164.
1007 Cordingly y Falconer, 41.
1008 Snelders, 110.
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produjo. No parece probable que su violencia fuera peor (y posi-
blemente fuera menor) que la de los capitanes de la Marina y los 
comerciantes o las autoridades coloniales. También parece pro-
bable que la violencia de estas últimas contribuyera a la violencia 
de los piratas. Esto se expresa tanto en la sucinta afirmación de 
Robert I. Burns de que «cada generación tiene los piratas que se 
merece»,1009 como en la acusación del pirata John Philps formula-
da contra uno de sus antiguos oficiales de que «eran perros como 
él los que hacían que los hombres se hicieran piratas».1010 Asi-
mismo, es probable que sea cierto que «las duras condiciones de 
vida produjeran individuos físicamente duros y espiritualmen-
te insensibles, capaces de sobrevivir a las exigentes y peligrosas 
condiciones de la piratería internacional»,1011 y que «el maltrato 
a los capitanes y oficiales cautivos era una descarga apasionada 
del rencor que los forajidos del mar sentían hacia una civiliza-
ción a la que detestaban y temían, y que estaba personificada 
por un cruel capitán de barco».1012 Al mismo tiempo, esto no re-
suelve el problema de cómo la gente de hoy puede relacionarse 
con esta violencia. Las afirmaciones anteriores convierten al 
pirata de la Edad de Oro en un modelo de lucha política con-
temporánea. A pesar de toda la inspiración que pueda extraerse, 
no parece apropiado dejar de lado las partes desagradables con 
la simple explicación de que ocurrieron en una época diferente. 
Ninguna comunidad de comerciantes de esclavos, por ejemplo, 
debería convertirse en un punto de referencia incondicional para 
los radicales políticos. Que haya existido hace 30 o 300 años poco 
importa. Puede que Stephen Snelders tenga razón cuando dice 
que las ambigüedades inherentes a las comunidades de piratas 
de la Edad de Oro «no necesitan ser resueltas».1013 Sin embargo, 
los radicales de hoy en día necesitan resolver sus propias ambi-
güedades, también con respecto a la violencia. Una aceptación 
acrítica de la violencia de los bucaneros y de los piratas del Cari-
be no servirá de mucho para avanzar en la causa. Lo que parece 

1009 Robert I. Burns, Muslims, Christians and Jews in the Crusader Kingdom of Valencia: 
Societies in Symbiosis (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), citado en 
Thomson, Mercenaries, 45.

1010 Cordingly, Life Among the Pirates, 159.
1011 Knight, 100.
1012 Sherry, 136.
1013 Snelders, 205.
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obligatorio es reforzar la teoría y la praxis aceptando las contra-
dicciones del pasado radical para mejorar el futuro radical.

Durante la última fase de la Edad de Oro, los piratas se 
vieron atrapados en una espiral descendente. La violencia y la 
crueldad aumentaron dramáticamente. Marcus Rediker escribe: 
«En su fase final, la guerra se volvió salvaje. A medida que los ca-
pitanes de la Marina y los verdugos mataban a más y más piratas, 
los que seguían en libertad se enfurecían más, se desesperaban 
más y se volvían más violentos y más crueles. La dialéctica del 
terror […] alcanzó su clímax en forma de matanza».1014 En pala-
bras de Frank Sherry, «un puñado de capitanes piratas llevó a 
cabo un último combate en las rutas marítimas contra las fuer-
zas del orden y la ley. Como sucede con la mayoría de las causas 
perdidas, […] lucharon con especial furia y crueldad».1015

Esto no debería sorprendernos. Parece ser un patrón co-
mún entre los forajidos «criminales» y «revolucionarios» que, 
una vez que la derrota parece segura y sienten toda el peso de 
la «ley», su desesperación y, por tanto, su violencia aumentan, lo 
que provoca una mayor violencia en contra, etcétera. Como se-
ñalan los autores de «Pirate Utopias», en el caso de los piratas de 
la Edad de Oro «se desarrolló una espiral mortal de violencia cre-
ciente a medida que los ataques del Estado eran respondidos con 
la venganza de los piratas, lo que condujo a un mayor terror por 
parte del Estado».1016 Refiriéndose al bandolerismo, Hobsbawm 
describe el fenómeno de la siguiente manera:

El bandolerismo, como hemos visto, crece y se vuelve epidémico en 
tiempos de tensión y agitación social. Estos son también los momentos 
en los que las condiciones para tales explosiones de crueldad son más 
favorables. No pertenecen a la imagen central del bandolerismo, salvo en 
la medida en que el bandido es, en todo momento, un vengador de los 
pobres. Pero, en esos momentos, se producen sin duda con mayor fre-
cuencia y de forma sistemática. En ningún lugar más que en aquellas […] 
insurrecciones y rebeliones que no han logrado convertirse en revolucio-
nes sociales, y cuyos militantes se ven obligados a recaer en la vida de 
los forajidos y los ladrones: hambrientos, amargados y resentidos incluso 
contra los pobres que les han dejado luchar solos.1017

1014 Rediker, 170.
1015 Sherry, 350.
1016 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
1017 Hobsbawm, Bandits, 58.
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Según Marcus Rediker, los bucaneros y piratas del Caribe 
empleaban la violencia por tres razones: «Para evitar los comba-
tes; para forzar la revelación de información sobre el lugar en el 
que se escondía el botín; y para castigar a los capitanes de los 
barcos».1018 La tercera razón es el núcleo de la siguiente sección.

La venganza como justicia: ética pirata
¿Existe algo así como una «ética pirata»?1019 Sin duda, los 

piratas de la Edad de Oro navegaban con ciertos principios, sien-
do sus estatutos solo la expresión más tangible de ello. En un 
sentido muy básico, los principios por sí solos pueden consti-
tuir una ética, especialmente cuando se relacionan con una 
comprensión particular de la justicia, y en este caso lo hacían 
claramente, destacando la distribución justa de la propiedad, la 
influencia equitativa en los procesos de toma de decisiones y 
la honestidad y la lealtad como valores importantes dentro de 
su comunidad. Marcus Rediker, incluso, llama a esa noción de 
justicia «el fundamento de su empresa».1020 En lo que respecta 
al funcionamiento interno de las comunidades de piratas de la 
Edad de Oro, la ética se definiría así.

Sin embargo, las cosas se complican si nuestra definición 
de ética implica una aplicación universal de los propios princi-
pios, una extensión de los propios valores al «mundo exterior». 
Podría decirse que este no era el caso. En general, su mundo ético 
parecía reducirse a los confines de su propio y exclusivo círculo 
social. Más allá de eso, apenas se veían obligados por los princi-
pios. Sin embargo, había un rasgo —cada vez más pronunciado 
cuanto más se acercaba el final de la Edad de Oro de la pirate-
ría— que sugería la aplicación universal de un principio: hacer 
justicia contra los que han hecho el mal. Por muy rudimentario 
que sea el concepto, y por muy vaga que sea la comprensión de 
lo que significa «justicia» y «hacer el mal», igual que ocurre con 
el vengador descrito por Hobsbawm, el pirata de la Edad de Oro 
se convierte en una figura ética según todas las normas: alguien 
que diseña una ética de la venganza empleando una noción nega-
tiva de la justicia: la justicia se hace vengando lo que se percibe 

1018 Rediker, Villains of All Nations, 14.
1019 Haude, 610.
1020 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 287.
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como injusticia, es decir, la violencia y la dominación arbitrarias 
ejercidas por quienes tienen «autoridad». En el contexto de la 
vida de muchos piratas, esto significaba, ante todo, el cruel y sá-
dico capitán del barco mercante que se convertiría en el centro 
de su ética de la venganza, una ética que, tal vez, esté mejor ex-
presada en la famosa Cancion pirata de origen desconocido: 

«‘Tis to drink to our victory -one cup of red wine. /Some fight, ‘tis for riches– 
some fight, ‘tis for fame: / The first I despise, and the last is a name. / I fight, ‘tis 
for vengeance! I love to see flow, / At the strike of my sabre, the life of my foe».1021

El énfasis en la venganza entre los asaltantes del mar no 
fue una invención de la Edad de Oro de la piratería; podemos 
recordar al famoso bucanero Montbars el Exterminador. Sin 
embargo, entre los piratas de la Edad de Oro la venganza como 
principio rector se acentuó cada vez más. Frank Sherry considera 
que «la oportunidad de vengarse de la sociedad cruel e injusta 
que la mayoría de los piratas habían dejado atrás» era una de las 
razones más importantes para convertirse en piratas.1022 Asimis-
mo, Chris Land afirma que «una de las principales motivaciones 
de un pirata no era el beneficio, sino la venganza».1023 El relato de 
William Snelgrave, cuyo barco fue asaltado por la tripulación de 
Howell Davis frente a la costa de África occidental, lo confirma. 
Al parecer, uno de los piratas le dijo a Snelgrave que «las razones 
por las que se dedicaban a la piratería eran vengarse de los viles 
comerciantes y de los crueles comandantes de los barcos».1024

En este sentido, «numerosos marineros, una vez 
convertidos en piratas, aprovecharon sus nuevas e inusuales cir-
cunstancias para saldar viejas cuentas de forma vengativa».1025 
David F. Marley confirma que este fenómeno fue particularmente 
acusado durante la fase final: «A diferencia de sus precursores 
de la década de 1690, esta generación no estaba motivada por 
la falta de premios potenciales en el Nuevo Mundo, sino por el 

1021 Este trago por nuestra victoria, una copa de vino tinto. / Algunos luchan, trago por las 
riquezas, algunos luchan, trago por la fama: / Al primero lo desprecio, y el último es 
solo un nombre. / Yo lucho, ¡trago por la venganza! Me encanta ver derramarse / tras 
el	golpe	de	mi	sable,	la	vida	de	mi	enemigo	[N.	del	T.].

1022 Sherry, 135.
1023 Land, 177.
1024 Ritchie, 234.
1025 Rediker, Villains of All Nations, 90-91.
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exceso de represalias que habían llevado a cabo las autoridades 
oficiales».1026

Entre los últimos capitanes piratas de la Edad de Oro, esta 
dinámica de represalias parece haber alcanzado un nivel orga-
nizado. El capitán Johnson nos cuenta lo siguiente en su relato 
de la tripulación del capitán John Evan: «Al apoderarse de este 
barco, los piratas empezaron a encargarse de impartir justicia, 
preguntando a los hombres sobre el trato que les dispensaba su 
capitán, según la costumbre de otros piratas».1027 Peter Earle añade 
una interesante observación sobre la composición de las tripula-
ciones piratas de aquella época:

Este asunto de juzgar y castigar a los capitanes de los barcos mercan-
tes es único en la historia de la piratería y refleja la naturaleza radical, 
«el mundo al revés», de la Edad de Oro de la piratería. A los marineros 
les gustaba ver a los poderosos abatidos y a los opresores oprimidos. 
Esta venganza también refleja la composición de las tripulaciones de los 
piratas, ya que nunca antes se habían formado con los miembros más 
descontentos de las tripulaciones de los barcos mercantes. Pocos buca-
neros habían servido en largas travesías en barcos mercantes, y no les 
importaba en absoluto el trato que los capitanes españoles de los barcos 
que apresaban daban a sus tripulaciones, aunque podían matarlos sim-
plemente por ser españoles. Pero un gran número de piratas de los años 
1715-25 habían servido en viajes transatlánticos o en África occidental o 
en el caladero de Terranova, donde los efectos de los capitanes severos 
se habrían sentido con mayor intensidad. Y para ellos una venganza tan 
cruel debió ser muy dulce.1028

Earle también cita un mensaje que ilustra el alcance que 
podía tener la venganza de los piratas: «A los capitanes que 
se equivocaban se les podía cortar la nariz y las orejas “por no 
corregir a sus propios marineros”, escribió el gobernador de Vir-
ginia en una carta en la que suplicaba que un buque de la Marina 
lo llevara a casa, a Inglaterra, para no sufrir el mismo destino».1029

La otra cara de la moneda era, por supuesto, que los ca-
pitanes de los barcos mercantes que habían tratado bien a sus 
marineros podían esperar misericordia. Encontramos una famo-
sa historia sobre un acontecimiento de este tipo en el relato del 

1026 Marley, Pirates, 136-37.
1027 Johnson, 304. Cursiva del autor.
1028 Earle, Pirate Wars, 176.
1029 Ibíd., 175.
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capitán Johnson sobre el capitán Edward England, cuando un 
«tipo con un terrible par de bigotes y una pata de palo» (de la que 
ya se ha hablado en la sección sobre piratería diversidad fun-
cional) salva al capitán Mackra afirmando que «había navegado 
antes con él» y que era «un tipo honesto». Una imagen similar 
nos llega del capitán William Snelgrave, prisionero de los piratas 
en la costa de África occidental: se salvó de las represalias por-
que nadie de su tripulación tenía quejas sobre él.1030 Rediker cree 
que al demostrar indulgencia con quienes habían demostrado 
ser buenos u honestos, «los piratas esperaban mostrar a estos 
mercaderes que la buena fortuna les llegaba a los buenos capi-
tanes».1031 El hecho de que Marcus Rediker califique el caso de 
William Snelgrave como «la mejor descripción de las nociones de 
justicia de los piratas» demuestra, una vez más, la ambigüedad 
ética que persigue a la sociedad de la Edad de Oro de la piratería: 
después de todo, el «buen capitán» Snelgrave era también un co-
merciante de esclavos. 

Dentro de sus propias comunidades, solían convocar 
consejos para tratar asuntos de justicia relacionados con sus 
principios y estatutos. Los casos en cuestión se discutían y se 
llegaba a una conclusión en común. A veces, estos consejos po-
dían adoptar la forma de cuasi tribunales. La Historia general de los 
piratas del capitán Johnson incluye un pasaje destacado en el que 
se alaban las ventajas de los tribunales de los piratas:

Aquí se guardaban las formas de la justicia, que es tanto como se pue-
de decir de otros tribunales que tienen comisiones más profesionales para 
lo que hacen. Aquí no se veía el consejo, y el soborno de los testigos era 
una costumbre que no se conocía entre ellos; no se compraban jurados, 
no se torturaba ni se retorcía el sentido de la ley con fines oscuros, no se 
confundía la causa con términos ininteligibles y distinciones hipócritas; 
ni tampoco sus sesiones estaban cargadas de innumerables funcionarios, 
ministros de la rapiña y la extorsión, con su aspecto horrendo, que era 
suficiente para asustar al Astrea de la corte.1032

Esto sirve de poderoso recordatorio de las nociones concre-
tas de justicia que pueden ejercerse en pequeñas comunidades 
(«primitivas») cuyos foros sociales permiten una participación 

1030 Rediker, Villains of All Nations, 88.
1031 Ibíd.
1032 Johnson, 193.
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igualitaria de todos. Además de decir que eran «primitivas», cabe 
señalar que el castigo más duro que los piratas de la Edad de Oro 
solían ejecutar contra los suyos, es decir, el abandono, tiene un 
parecido sorprendente con el ostracismo, que es conocido como 
uno de los castigos más duros en muchas de las así llamadas 
sociedades primitivas.1033 Esto confirma el hecho de que en las 
comunidades muy unidas, la exclusión del cuerpo social siempre 
ha sido igual a la muerte simbólica.

En conclusión, la comprensión y ejecución de la justicia 
por parte de los piratas, en su inmediatez y concreción, debe 
haber carecido, al menos, de la arbitrariedad sistemática inhe-
rente a todo sistema de derecho formal, especialmente en una 
sociedad de clases. Recordemos, por ejemplo, el dolor de los con-
denados de la tripulación de Bartholomew Roberts, que decían 
que «fueron ahorcados, mientras que otros, no menos culpables 
de otra manera, escaparon».1034

En un sentido nietzscheano, el aspecto más importante 
—y, tal vez, el más inspirador para los radicales— de la justicia 
de los piratas era que estos iban más allá de las convenciones 
morales dominantes y creaban sus propios principios y códigos 
morales. Según escribe Snelders: «Como vivían fuera de los lí-
mites de lo que normalmente se define como bueno y malo, los 
piratas se comportaban como querían dentro de los límites de 
sus propias costumbres».1035 De hecho, las conexiones entre la 
filosofía nietzscheana y la vida de los piratas de la Edad de Oro 
son sorprendentes en muchos aspectos.

Dionisos en las Indias occidentales:  
una mirada nietzscheana a la Edad de Oro de la piratería
Aunque es difícil definir políticamente la Edad de Oro de 

la piratería, las posibilidades de adaptaciones radicales perma-
necen abiertas, ya que en el núcleo de la vida de los piratas se 
encuentra una vitalidad existencial sin límites o, en términos 
de Nietzsche, una filosofía dionisíaca, una fuerza antiautoritaria 
y liberadora increíblemente fuerte y poderosa que no conoce 
restricciones por consideraciones sociales, principios éticos o 

1033 Service, 48.
1034 Johnson, 252.
1035 Snelders, 203.
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ideales políticos. Es una fuerza que, por tanto, puede convertirse 
en cualquier cosa: un aliado en la lucha por la libertad o la justi-
cia, o un terrible enemigo fascista.

Dionisos, el dios griego del vino, del éxtasis, de la fiesta 
y, según algunos, de la «locura inspirada», desempeña un papel 
principal en la filosofía de Nietzsche desde su primera obra publi-
cada, El nacimiento de la tragedia (1872). En este ensayo, Nietzsche 
analiza la tragedia griega como un arte que combina elementos 
«apolíneos» y «dionisíacos», estos últimos a menudo descuida-
dos en nuestras vidas, y finalmente abandonados totalmente por 
la «tendencia socrática».1036 Nietzsche, sin embargo, nos insta a 
«creer en la vida dionisíaca»1037 y, hasta sus últimos textos, se 
declara defensor del «hechizo dionisíaco».1038 En una de sus obras 
más conocidas, Más allá del bien y del mal (1886), se autodenomina 
«el último discípulo e iniciado del dios Dionisos».1039 Entonces, 
¿qué representa el momento dionisíaco?

Es, según Nietzsche, «una contradoctrina fundamental y 
una contraevaluación de la vida puramente artística, puramente 
anticristiana».1040 Sus deseos se caracterizan por «la iniciativa, la 
audacia, la venganza, la astucia, la voracidad y el ansia de po-
der»;1041 sus valores por «una corporalidad vigorosa, una salud 
floreciente, rica y abundante, y por todo aquello que depende de 
eso: la guerra, la aventura, la caza, la danza, la lucha, y todo lo 
que implica una actividad fuerte, libre y alegre».1042 En palabras 
de Gilles Deleuze, posiblemente el representante más sofisticado 
de lo que se ha denominado nietzscheanismo de izquierdas, «la ta-
rea de Dionisos es hacernos gráciles, enseñarnos a bailar, darnos 
el instinto del juego».1043

1036 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, en Kritische Gesamtausgabe, Band 
1 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 79 (edición en 
castellano: El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 2012).

1037 Ibíd., 128.
1038 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 137.
1039 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, en Kritische Gesamtausgabe, Band 

5 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 238 (edición en 
castellano: Más allá del bien y del mal. Madrid: Alianza, 2012).

1040 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 13.
1041 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 122.
1042 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 266.
1043 Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, trad. Hugh Tomlinson (London: Athlone Press, 

1983), 18 (edición en castellano: Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 2005).
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Sería un error sugerir que los piratas de la Edad de Oro re-
presentaban una comunidad dionisíaca a los ojos de Nietzsche. 
Dado su elitismo cultural, Nietzsche probablemente habría visto 
los excesos festivos de las tripulaciones de los piratas como la 
expresión de un dionisismo «grotesco y vulgar», que critica en 
El nacimiento de la tragedia.1044 No obstante, haciendo caso omiso 
de las posibles objeciones del propio Nietzsche, es ciertamente 
revelador analizar el experimento social de la Edad de Oro de la 
piratería desde una perspectiva dionisíaca.

Afirmación
«El arte dionisíaco quiere convencernos de la eterna ale-

gría de ser», escribe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia,1045 
y esta «afirmación de la vida», «el sí dionisíaco»,1046 sigue siendo 
un tema crucial en toda su obra. Frente a la consideración de la 
«decadencia» y el «nihilismo» de su época, Nietzsche utiliza la 
figura de Dionisos para defender un abrazo sin concesiones de la 
vida en todas sus dimensiones, sin inhibiciones por los valores 
y las limitaciones burguesas. Dionisos «es el dios para el que la 
vida no tiene que ser justificada, para el que la vida es esencial-
mente justa».1047

Los piratas de la Edad de Oro parecen haber compartido 
este sentimiento. Philip Gosse cuenta que el capitán William Jen-
nings explicaba que era pirata «por amor a la vida»,1048 mientras 
que Peter Earle cita a un tal George Bendall que decía que «desea-
ba haber empezado la vida antes porque pensaba que era muy 
agradable, es decir, la vida de los piratas».1049 En la misma línea, el 
capitán Johnson nos habla de dos piratas, Phineas Bunce y Den-
nis Macarty, que, poco después de haber aceptado el indulto real, 
«empezaron a parlotear y a hablar con gran placer y a jactarse de 
sus antiguas hazañas cuando habían sido piratas, afirmando que 
la vida de pirata era la única vida para un hombre con alma».1050

1044 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, 28.
1045 Ibíd., 105.
1046 Deleuze, 185-86.
1047 Ibíd., 16.
1048 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 169.
1049 Earle, Pirate Wars, 168-69.
1050 Johnson, 563.
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Todo esto parece confirmar la conclusión de Stephen Snel-
ders de que el bucanerismo «no era simplemente una forma de 
ganarse la vida, sino una forma de vida».1051 Un factor decisivo 
—que confirma la afirmación tan importante en el pensamiento 
de Nietzsche— es que la vida de los bucaneros y de los piratas 
fue creada por ellos mismos; se apoderaron de su vida por su 
propia motivación y actividad. Nietzsche se habría alegrado de 
la observación de Marcus Rediker de que el pirata Walter Ken-
nedy «al igual que los demás, no se limitaba a escapar de las 
circunstancias opresivas. Escapaba a algo nuevo, a una realidad 
diferente...».1052

Libertad
Nietzsche escribe en La gaya ciencia lo siguiente:

En efecto, los filósofos y los «espíritus libres» sentimos como si un 
nuevo amanecer brillara sobre nosotros cuando oímos que el «viejo Dios 
ha muerto»; nuestro corazón se desborda de gratitud, de asombro, de in-
tuición, de expectación: por fin, el horizonte vuelve a ser libre […] y por 
fin podemos subir a nuestros barcos y navegar hacia cualquier peligro que 
encontremos. Los deseosos de conocer pueden volver a atreverse; el mar, 
nuestro mar, se ha abierto de nuevo; de hecho, ¡quizá nunca haya habido 
un mar tan «abierto»!1053

«Hay otro mundo por descubrir, ¡y más de uno! A los bar-
cos, filósofos!»1054

Las alegorías pueden ser aleatorias, pero la noción de li-
bertad asociada a ellas se hace eco de las de los piratas de la Edad 
de Oro. Varios autores coinciden en que la sed de libertad fue 
un factor decisivo para motivar a los marineros a hacerse piratas. 
Peter Lamborn Wilson escribe que «mirando el cuadro completo, 
más que las carreras individuales, tenemos la impresión de que 
el deseo de libertad total constituía, quizá, el motivo más profun-
do de la piratería clásica»;1055 para Stephen Snelders, los piratas 

1051 Snelders, 98.
1052 Rediker, Villains of All Nations, 59.
1053 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, en Kritische Gesamtausgabe, Band 

3 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 574 (edición en 
castellano: La gaya ciencia. Palma de Mallorca: Olañeta, 2019).

1054 Ibíd., 530.
1055 Wilson, Prefacio a Snelders, The Devil’s Anarchy, IX-X.
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«maximizaban la libertad de los marineros»;1056 Frank Sherry 
llama a «la oportunidad que la piratería ofrecía a los marineros 
ordinarios de vivir como hombres libres el verdadero atractivo 
[de la piratería]»;1057 Chris Land cree que «para muchos piratas 
la búsqueda autoconsciente de la libertad y de la autonomía se 
convirtió en la razón principal de elegir esa vida»;1058 y Marcus 
Rediker observa que «en la mente popular, el pirata no era “el 
enemigo común de la humanidad” sino, más bien, el más dotado 
de la humanidad».1059

Nietzsche añade una importante distinción entre «libre-
pensadores» y «librehacedores»: «Los librehacedores están en 
desventaja en relación a los librepensadores, ya que la acción 
hace sufrir a los humanos mucho más que el pensamiento».1060

Desafío
La noción de libertad combinada con la demanda de Niet-

zsche de una «transvaloración de los valores»1061 (la creación de 
nuevas moralidades autodeterminadas) y un «crepúsculo de los 
ídolos»1062 (el rechazo de todo lo que se nos enseña a venerar) se 
corresponde notablemente con el antiautoritarismo de los pira-
tas de la Edad de Oro: «Construyeron una cultura de hombres 
sin amo. Estaban tan alejados de la autoridad tradicional como 
cualquier hombre podía estarlo a principios del siglo XVIII. Más 
allá de la iglesia, más allá de la familia, más allá del trabajo disci-
plinario, y utilizando el mar para distanciarse de los poderes del 
Estado, llevaron a cabo un extraño experimento».1063 «De hecho, 

1056 Snelders, 187.
1057 Sherry, 123.
1058	 Land,	177.	No	es	sorprendente	que	difieran	las	opiniones	de	los	historiadores	que	

no son radicales. David Cordingly escribe sin ningún tipo de ceremonia: «Fue la 
fascinación por el saqueo y por las riquezas lo que constituyó el principal atractivo 
de la piratería, igual que lo ha sido para cualquier bandido, bandolero y ladrón a lo 
largo de la historia» (Life Among the Pirates, 225).

1059 Rediker, Villains of All Nations, 173.
1060 Friedrich Nietzsche, Morgenröthe, en Kritische Gesamtausgabe, Band 3 (Deutscher 

Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 32.
1061 Friedrich Nietzsche, Der Antichrist, en Kritische Gesamtausgabe, Band 6 (Deutscher 

Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980) (edición en castellano: El 
anticristo. Maldición sobre el cristianismo. Madrid: Alianza, 2011).

1062 Ver el libro de Nietzsche de 1889 del mismo nombre.
1063 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 286.
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había “tan poco Gobierno y Subordinación” entre los piratas que 
“son, en algún momento, todos Capitanes, todos Líderes”».1064

Autodeterminación
En relación directa con lo anterior, Nietzsche declara: «Ser 

independiente es solo para unos pocos —es solo para los que 
son fuertes—. Los que afirman su independencia —con todo el 
derecho, pero sin ser forzados a ello— demuestran que no solo 
son fuertes, sino intrépidos y audaces. Saltan al laberinto y mul-
tiplican por mil los peligros de la vida».1065

Este sentido de la independencia o, como podríamos de-
cir más acertadamente, de la autodeterminación, tiene su eco en 
algunas representaciones de la vida de los piratas de la Edad de 
Oro. Para ilustrar lo que él concibe como una «especie de actitud 
proto-individualista-anarquista», Peter Lamborn Wilson relata la 
siguiente anécdota: «En una ocasión, le dijeron a Eston que Jacobo I 
de Inglaterra le había ofrecido el perdón. “¿Por qué debería obedecer 
las órdenes de un rey”, preguntó, “cuando yo mismo soy como un 
rey?”».1066 Marcus Rediker profundiza en estas imágenes: «Tal vez, 
esto ilumina la descripción de Daniel Defoe de los piratas, en donde 
cada hombre era “en su propia imaginación un capitán, un Príncipe 
o un Rey”. Estas posiciones de autoridad pueden no haber sido tan 
malas mientras cada uno pudiera reclamar un título».1067 En conse-
cuencia, a las autoridades tradicionales se les tenía poco respeto. 
En el asalto al barco mercante Samuel, la tripulación de Bartholo-
mew Roberts le dijo supuestamente a su capitán: «No aceptaremos 
ningún indulto; que el Rey y el Parlamento se vayan al infierno con 
su indulto».1068 Rediker deduce que «el pirata era alguien que “no 
observaba ninguna Fe, Promesa ni Juramento”».1069 Stephen Snel-
ders, reflexionando acerca de por qué disfrutamos de las historias 
de piratas a pesar del temprano «juicio moral» que recibieron, llega 
a la conclusión de que es «porque un pirata toma su vida en sus 
manos». Claes G. Compaen, por ejemplo, un bucanero holandés re-
tratado por Snelders, «jugó su propio juego. Y durante tres años se 

1064 Rediker, Villains of All Nations, 69.
1065 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 47-48.
1066 Wilson, Pirate Utopias, 52.
1067 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 248.
1068 Marley, Pirates, 139.
1069 Rediker, Villains of All Nations, 128.
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salió con la suya, lo cual es mucho más de lo que la mayoría de 
nosotros jamás intentará».1070 Parafraseando las «Tesis sobre la Co-
muna de París» de los situacionistas, Snelders señala más adelante 
que «los piratas se habían convertido en dueños de su propia histo-
ria, no tanto en el nivel de la política “gubernamental” como en el 
de su vida cotidiana».1071 Por último, vale la pena citar una vez más 
el famoso arrebato que el capitán Johnson atribuye a Saul Bellamy, 
dirigido al capitán de un barco mercante recién tomado tras su ne-
gativa a unirse a la tripulación de Bellamy:

«Eres un bribón cabezota y diabólico, ¿verdad?», replicó Bellamy. «Soy 
un príncipe libre, y tengo tanta autoridad para hacer la guerra al mundo 
entero como quien tiene cien velas de barcos en el mar y un ejército de 
cien mil hombres en el campo de batalla, y esto me lo dice mi conciencia. 
Pero no se puede discutir con esos cachorros llorones, que permiten que 
los superiores los pateen por la cubierta a su antojo y que depositan su fe 
en manos de un cura prepotente, un pichón que ni practica ni cree lo que 
le dice a los tontos e idiotas a los que predica».1072

Mérito
Las nociones de libertad, rebeldía y autodeterminación 

implican otro aspecto definitorio de la vida de los piratas de la 
Edad de Oro, a saber, la posibilidad de que los individuos encuen-
tren un lugar dentro de la comunidad basándose únicamente en 
el mérito. Mientras que Robert C. Ritchie señala sobre el capitán 
Every que «como muchos de los piratas, su vida es un espacio en 
blanco hasta que emergió de las filas de los marineros sin ros-
tro para capitanear un barco pirata»,1073 Stephen Snelders escribe 
con respecto a Jan Erasmus Reyning, que «su vida es un ejemplo 
de cómo la Hermandad podía tomar a un marinero sin perspecti-
vas y ofrecerle nuevas oportunidades, vagando por una vida que 
era continuamente aventurera y peligrosa».1074

Según Maurice Besson, en el mundo de los bucaneros y de 
los piratas del Caribe, «solo el valor confería distinción».1075 Una 
noción que se hace eco de todos los ideales de Nietzsche sobre 

1070 Snelders, 48.
1071 Ibíd., 192.
1072 Johnson, 482.
1073 Ritchie, 85.
1074 Snelders, 155.
1075 Besson, 11.
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los amos: una aristocracia que no se define por el nacimiento, 
sino por superar la prueba de la vida misma.1076

Fiesta
Al ser el dios del vino, Dionisos está inextricablemente li-

gado a la fiesta y la celebración. Nietzsche habla de «las delicias 
dionisíacas»,1077 «los aspectos extáticos de la fiesta dionisía-
ca»,1078 «la celebración dionisíaca».1079 Deleuze evoca la «trinidad 
de la danza, el juego y la risa».1080 Parece acertado que Stephen 
Snelders titule un capítulo del libro dedicado al estilo de vida de 
los bucaneros y de los piratas «Alegría de vivir: un festival per-
petuo».1081 Los autores de «Pirate Utopias» comentan de pasada: 
«Los piratas parecen haberse divertido más que sus pobres 
compañeros sufridores de los buques de guerra o de los barcos 
mercantes. Seguro que tuvieron fiestas bastante salvajes».1082

Según Marcus Rediker, los piratas «se divertían. De he-
cho, “alegre” es la palabra más utilizada para describir el estado 
de ánimo y el espíritu de la tripulación a bordo del barco pira-
ta».1083 Rediker explica además: «No es de extrañar que muchos 
observadores de la vida de los piratas señalaran el carácter car-
navalesco de sus fiestas —comer, beber, tocar el violín, bailar y 
divertirse— y que algunos consideraran que esos “desórdenes 
infinitos” eran contrarios a la buena disciplina en el mar».1084 Por 
lo tanto, el papel especial de los músicos en los barcos piratas 
no debería sorprender. Según Frank Sherry, eran «con mucho, los 
miembros más populares de cualquier tripulación pirata, hom-
bres que podían sacar una canción de una pipa o de un cuerno, 
y que, a menudo, eran eximidos de los deberes más onerosos en 
reconocimiento de su talento melódico».1085

1076 Ver Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, en Kritische Gesamtausgabe. Band 
4 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), o Zur Genealogie 
der Moral.

1077 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, 80.
1078 Ibíd., 36.
1079 Ibíd., 128.
1080 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 176.
1081 Snelders, 190.
1082 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
1083 Rediker, Villains of All Nations, 72.
1084 Ibíd., 71.
1085 Sherry, 129-30. Sobre la música a bordo de los barcos piratas, ver también Cordingly, 

Life Among the Pirates, 115-16.
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Azar
El carácter festivo de la vida de los piratas implicaba que 

el momento del azar era decisivo. Su vida ha sido descrita como 
«insegura en extremo —uno no podía saber lo que podría ocurrir 
incluso en las siguientes horas—».1086 Esto se corresponde con la 
convicción de Nietzsche de que el «verdadero filósofo […] vive 
“de forma no filosófica” y “sin sabiduría”, especialmente de forma 
irracional, y siente la llamada y el deber de participar en cien-
tos de experiencias y tentaciones de la vida —se arriesga todo 
el tiempo, juega al juego infernal—».1087 Pertenece a aquellos que 
«aman el peligro, la guerra y la aventura».1088

La vida de los piratas de la Edad de Oro era una vida que 
dependía de los momentos de intensidad, que Jean-François 
Lyotard y otros abrazaron filosóficamente en la época (pos)
moderna.1089 En palabras de Stephen Snelders: «Durante días 
enteros no ocurría nada, salvo el fluir de los mares y el paso de 
los peces y los pájaros. Entonces, todo ocurría a la vez, el peligro 
y la emoción se disparaban, y un instante les podía hacer ricos 
o matarlos».1090 Cuando Snelders sigue hablando de un «ver-
dadero festín en la rueda de la fortuna»,1091 no podemos evitar 
recordar la pregunta de Nietzsche: «¿Deberíamos dejar de tirar 
los dados solo porque podamos perder?».1092 La metáfora parece 
especialmente adecuada en lo que respecta a la obsesión de los 
piratas por el juego, que está bien documentada. Según Maurice 
Besson, lo que los bucaneros y los piratas del Caribe necesita-
ban «era el combate y el asalto, y cuando regresaban, las orgías 
y el tablero de juego».1093

1086 Snelders, 180.
1087 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 133.
1088 Nietzsche, Morgenröthe, 629.
1089 Ver Jean-François Lyotard, Libidinal Economy, trad. Iain Hamilton Grant (Bloomington: 

Indiana University Press, 1993) (edición en castellano: Economía libidinal. Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 1990).

1090 Snelders, 108.
1091 Ibíd.
1092 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, en Kritische Gesamtausgabe, Band 

10 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 568.
1093	 Besson,	22.	La	obsesión	con	el	 juego	también	 la	confirman	otras	 fuentes:	ver,	por	

ejemplo, Cordingly, Life Among the Pirates, 114-15; Besson, 14; Wafer, 127.
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Flujo
Intrínsecamente ligado a la noción de azar está el hecho 

de que la vida de los piratas de la Edad de Oro se caracteriza-
ba por la inestabilidad y la inseguridad, el cambio permanente 
y el flujo. Daniel Botting escribe: «Las tripulaciones piratas eran 
[…], en todos los sentidos, una población flotante, estaban en 
un estado constante de flujo y nunca eran del mismo tamaño o 
composición de un mes a otro, no debiendo lealtad a nada ni a 
nadie, ni barco, ni capitán, ni causa».1094 Marcus Rediker añade: 
«En ocasiones, tras la elección de un nuevo capitán, los hombres 
que se inclinaban por otro líder redactaban nuevos estatutos y se 
alejaban de sus antiguos compañeros. […] Aquellos que habían 
experimentado el mundo claustrofóbico y autoritario del barco 
mercante apreciaban la libertad de poder separarse».1095

Un detalle interesante a tener en cuenta en relación con 
este aspecto de la cultura de los piratas del Caribe es que, al pa-
recer, los bucaneros renunciaban a sus nombres al unirse a la 
comunidad de la Hermandad de la Costa. En palabras de Maurice 
Besson, el «bucanero se olvidaba de su pasado; se convirtía en 
una unidad de una tropa que se diezmaba y se renovaba constan-
temente».1096 Si esto es cierto, entonces, el protoindividualismo 
de los bucaneros y los piratas representados por Peter Lamborn 
Wilson se habría encontrado con un rechazo del sujeto, que debe-
ría haber hecho regocijarse a los teóricos postestructuralistas y 
que, en cualquier caso, nos recuerda la afirmación de Nietzsche 
de que «la prohibición de la individualización se rompe con el 
aullido jubiloso de Dionisos».1097

Miedo
Nietzsche nunca niega que una vida de inseguridad y azar 

incluya la crueldad y el miedo. De hecho, un aspecto crucial de 
su filosofía es que exige que se acepten estos aspectos de la vida 
como parte de la aceptación de la vida misma. En La gaya ciencia, 
Nietzsche define el ser heroico como «dirigirse simultáneamen-
te hacia el sufrimiento más severo y hacia las esperanzas más 

1094 Botting, 29.
1095 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 266.
1096 Besson, X.
1097 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, 99.
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elevadas».1098 En pocas palabras: vale la pena tener miedo si esto 
significa que podemos vivir vidas emocionantes, y ninguna vida 
puede ser emocionante sin peligro; el miedo se convierte, en-
tonces, simplemente en el suplemento inevitable. En palabras de 
Gilles Deleuze: «Los que afirman la “superabundancia de la vida” 
hacen del sufrimiento una afirmación del mismo modo que 
hacen de la intoxicación una actividad».1099 El propio Nietzsche 
afirma: «¿Quién no preferiría temer y admirar al mismo tiem-
po; en lugar de no temer, pero estar condenado a observar solo 
a hombres maleducados, debilitados, degenerados y envenena-
dos? […] Sufrimos por el hombre, no hay duda. Pero no porque le 
temamos. Más bien, porque ya no hay nada en él que temer. Se 
ha convertido en un gusano».1100

Muerte
Nietzsche no solo acepta el miedo como parte de la vida, 

sino también la muerte. En Así habló Zaratustra, señala: «Muchos 
mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pron-
to. […] ¡Muere en el momento oportuno! Así habló Zaratustra. Y 
también: el que nunca vive en el momento oportuno, ¿cómo va a 
morir en el momento oportuno?».1101

La vida de muchos piratas de la Edad de Oro parecía refle-
jar este sentimiento. La posibilidad de la muerte estaba siempre 
cerca, y se convirtió en una realidad para muchos. Marcus Re-
diker cuenta que «la muerte prematura era […] el destino de 
los piratas» y que «al menos uno de cada cuatro moría o era 
asesinado».1102 En una entrada de The Pirates’ Who’s Who, Philip 
Gosse menciona que un tal Thomas Hazel, ahorcado a la edad de 
cincuenta años, «es uno de los piratas más longevos de los que 
hemos tenido noticia».1103

Aun así, la posibilidad de morir no parecía ser un elemen-
to disuasorio para que la mayoría de los piratas siguieran con su 
oficio. Probablemente, haya algunas explicaciones psicosocioló-

1098 Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, 519.
1099 Deleuze, 16.
1100 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 277.
1101 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 93 (edición en castellano: Así habló Zaratustra. 

Madrid: Cátedra, 2019).
1102 Rediker, Villains of All Nations, 163.
1103 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 157.
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gicas para esto, como la de David Cordingly: «A pesar del gran 
riesgo de ser capturado y ejecutado por sus hazañas, la piratería 
era una alternativa atractiva a morir de hambre, convertirse en 
mendigo o ladrón en tierra firme, o servir en condiciones espan-
tosas en un barco sin posibilidad de obtener una recompensa 
económica sustancial».1104 Esto lo confirma un tal Robert Sparks, 
marinero del Abington, al que Marcus Rediker cita cuando dijo 
«que su barco “sería un buen barco pirata, pues’”, insistía, “es 
mejor estar muerto que vivir en la miseria”».1105 Esta convicción 
se tradujo incluso en el menosprecio a la perspectiva de una 
posible ejecución: «A medida que se ahorcaba a más y más pi-
ratas, y a medida que aumentaba la probabilidad de muerte de 
cualquiera que “se dedicara a la piratería”, los piratas respondían 
intensificando su compromiso entre ellos, “entre todos”. Y lo ha-
cían entre risas».1106

La actitud hacia la muerte (y la vida) quedó plasmada en 
una cita que el capitán Johnson atribuye al famoso capitán pi-
rata Bartholomew Roberts: «“En un oficio honesto”, dice, “hay 
escasos bienes comunes, bajos salarios y trabajo duro; en esto, 
abundancia y saciedad, placer y facilidad, libertad y poder; y 
quién no apostaría, cuando el riesgo que se corre por todo esto, 
en el peor de los casos, es solo una mirada agria o dos al asfixiar-
se. No, una vida feliz y corta será mi lema”».1107 La indiferencia 
hacia las grandes probabilidades de muerte era también una 
característica principal de muchas variaciones de la bandera 
pirata: «Algunos registros de banderas piratas muestran esque-
letos bailando, lo que significa bailar una jiga1108 con la muerte, 
sinónimo de jugar con la muerte, o de no preocuparse por el 
destino. Este era también el simbolismo que se escondía tras las 
copas levantadas, imagen que aludía a un brindis por la muerte 
que se avecinaba: los que enarbolaban esta bandera no se pre-
ocupaban por su destino».1109 Rediker sugiere que «un desafío a 
la muerte» no era solo el significado de la bandera pirata, sino 

1104 David Cordingly, introducción a Konstam, The History of Pirates, 9.
1105 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 230.
1106 Rediker, Villains of All Nations, 147.
1107 Johnson, 212.
1108	 Antiguo	baile	irlandes	[N.	del	T.].
1109 Konstam, History of Pirates, 101.
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quizá «de la piratería en su conjunto».1110 En otra famosa cita 
relatada por Johnson, Mary Read dice «que, en cuanto a la horca, 
no le parecía una gran dificultad, pues si no fuera por eso, to-
dos los cobardes se convertirían en piratas, e infestarían de tal 
manera los mares que los hombres valientes morirían de ham-
bre».1111

Aunque la horca se aceptara así como medida de disuasión, 
es lógico que muchos piratas, en su expresión más autodetermi-
nada, se propusieran negar a las autoridades la satisfacción de 
ejecutarlos incluso cuando estaban dispuestos a morir. Los hom-
bres de la tripulación de Bartholomew Roberts supuestamente 
dijeron a los pasajeros de uno de los barcos que asaltaron que 
«no irían a Hope Point para ser colgados al sol», sino que, «si se 
diera el caso de que fueran atacados por cualquier poder o fuerza 
superior que no pudieran dominar, inmediatamente dispararían 
con una de sus pistolas a su polvorín, y se irían todos juntos al 
infierno alegremente».1112 Según Marcus Rediker, «de hecho, mu-
chas tripulaciones se comprometieron entre sí a que “se volarían 
por los aires antes que ser apresados”».1113

Junto con su desafío a la muerte, muchos piratas parecían 
renunciar también al cielo. William Snelgrave cuenta que los 
miembros de la tripulación del capitán pirata Thomas Cocklyn 
afirmaban que estaban en un «viaje al infierno».1114 Una vez más, 
es una cita de la Historia general de los piratas del capitán John-
son la que mejor resume el sentimiento. Cuando Tho. Sutton, 
uno de los piratas capturados de la tripulación de Bartholomew 
Roberts, pregunta a un compañero de prisión que está rezando 
«¿qué se proponía con tanto ruido y devoción?» y recibe como 
respuesta «el cielo, espero», él responde: «El cielo, tonto […] ¿Has 
oído hablar de algún pirata que vaya allí? Prefiero el infierno, es 
un lugar más alegre; le daré a Roberts una salva de 13 disparos 
a la entrada».1115

1110 Rediker, Villains of All Nations, 169.
1111 Johnson, 135 y ss.
1112 Boston News-Letter, 22 de agosto, 1720, citado de Jameson, 315.
1113 Rediker, Villains of All Nations, 149.
1114 William Snelgrave, A New Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade 2º 

ed. (London: C. Ward and A. Chandler, 1735; London: Frank Cass, 1970), 167.
1115 Johnson, 214.



Destrucción
Las asociaciones entre la piratería de la Edad de Oro, 

los saqueos y la crueldad no plantean ningún problema en el 
contexto de la filosofía de Nietzsche. De hecho, Nietzsche ve 
vínculos directos entre la actividad destructiva y el avance exis-
tencial. Un pasaje frecuentemente citado de Más allá del bien y 
del mal recuerda inevitablemente los esfuerzos de los piratas de 
la Edad de Oro:

Aclaremos sin reservas cómo comenzó cada forma superior de cultura 
que la tierra ha conocido: los hombres que todavía estaban en contacto 
con su ser natural, bárbaros en todos los sentidos terribles de la pala-
bra, asaltantes que todavía tenían una voluntad ilimitada y un deseo de 
poder, atacaron a razas más débiles, más civilizadas, más pacíficas —tal 
vez comerciantes o pastores que representaban culturas viejas y cansadas 
en las que los últimos destellos de vida han desaparecido detrás de las 
abrumadoras charadas de la razón y la ruina—. La casta más noble fue 
siempre, en su origen, la casta de los bárbaros: su dominio no era prin-
cipalmente físico sino espiritual: eran seres humanos más completos.1116

Gilles Deleuze vincula el sentido de la destrucción al mo-
mento dionisíaco en el pensamiento de Nietzsche:

La destrucción se vuelve activa en la medida en que lo negativo se 
transmuta y se convierte en poder afirmativo: la «eterna alegría del de-
venir» que se proclama en un instante, la «alegría de la aniquilación», la 
«afirmación de la aniquilación y la destrucción». […] Este es el «punto deci-
sivo» de la filosofía dionisíaca: el punto en el que la negación expresa una 
afirmación de la vida, destruye las fuerzas reactivas y restablece los dere-
chos de la actividad. Lo negativo se convierte en el rayo y el relámpago de 
un poder de afirmación.1117

No es de extrañar entonces que Nietzsche afirme que «el 
humano activo, ofensivo e inoportuno está, en todo caso, cien 
pasos más cerca de la justicia que el reactivo»,1118 y que alabe una 
«justicia del castigo»,1119 que recuerda el núcleo de la ética de los 
piratas de la Edad de Oro.

1116 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 205-6.
1117 Deleuze, 174-75.
1118 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 311.
1119 Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 125.
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Embriaguez
Siendo Dionisos el dios del vino y, en palabras de Niet-

zsche, el «artista de la embriaguez»,1120 parece imposible no 
mencionar la importancia de la bebida dentro de la comuni-
dad pirata. Stephen Snelders se contenta con señalar que «el 
alcohol era un elemento aglutinante entre los piratas».1121 Otros 
comentaristas, sin embargo, son más atrevidos: mientras que 
Marcus Rediker sugiere que «para un hombre (y, probablemen-
te, para muchos más) que se unía a los piratas, la bebida era 
más importante que la riqueza que pudiera ganar»,1122 Frank 
Sherry escribe que «era la libertad de beber tanto y tan a menu-
do como quisiera lo que el forajido de mar ordinario apreciaba 
por encima de todo».1123 De hecho, mientras que Exquemelin 
sugiere que los bucaneros bebían brandy «con tanta liberali-
dad como los españoles el agua de una fuente cristalina»,1124 
el capitán Johnson relata que «es más, la sobriedad ponía a un 
hombre bajo la sospecha de estar en un complot contra la man-
comunidad, y en ese sentido, se consideraba villano al que no 
se emborrachaba».1125 

Otro pasaje entretenido de la Historia general de los piratas 
confirma la estima que le tenían al alcohol: cuando los dueños 
de las plantaciones de Mauricio visitaron a una tripulación de 
piratas a los que se les había envenenado la comida a bordo de 
su barco, «les aconsejaron que bebieran abundantemente licores 
fuertes, que era la única manera de expulsar el veneno […] [Los 
piratas] siguieron de inmediato este consejo, ya que la receta era 
agradable».1126

Probablemente, Nietzsche no habría aprobado aquellas 
orgías de bebida. De hecho, en Aurora critica a aquellos que «per-
ciben la embriaguez como su verdadera vida, como su yo real» y 
que creen en «la embriaguez como vida dentro de la vida».1127 Sin 

1120 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, 26.
1121 Snelders, 197.
1122 Rediker, Villains of All Nations, 71.
1123 Sherry, 132.
1124 Exquemelin, 40.
1125 Johnson, 192-93.
1126 Ibíd., 542.
1127 Nietzsche, Morgenröthe, 54-55 (edición en castellano: Aurora. Reflexiones sobre los 

prejuicios morales. Palma de Mallorca: Olañeta, 2017).
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embargo, declara en El nacimiento de la tragedia que «la esencia 
del principio dionisíaco se hace más comprensible para nosotros a 
través de la analogía de la embriaguez».1128

Tal vez las Indias occidentales fueran realmente un lugar 
acogedor para Friedrich Nietzsche o, en cualquier caso, para el 
dios del vino, Dionisos. En la Genealogía de la moral, Nietzsche 
escribe:

Parece que los moralistas odian la selva y el trópico; parece que tie-
nen que desacreditar al «humano tropical» por todos los medios, ya sea 
llamándolo enfermo o ser degenerado, ya sea sugiriendo que vive en el 
infierno, una especie de purgatorio en la tierra. Pero, ¿por qué? ¿Para de-
fender las «zonas templadas»?1129

•••

Las ambigüedades políticas que hemos encontrado a lo 
largo de este libro no pueden resolverse con argumentos sobre 
las interpretaciones «correctas». Esto solo nos llevará a callejo-
nes sin salida ideológicos. Dichas ambigüedades solo pueden 
resolverse mediante la adaptación. Es demasiado tarde para que 
Nietzsche y los piratas de la Edad de Oro lo hagan. No lo es para 
nosotros.

1128 Nietzsche, Die Geburt der Tragödie,	24.	Por	supuesto,	las	fiestas	con	alcohol	de	los	
piratas no deben ser romantizadas. Marx señala que «el alcoholismo era un riesgo 
laboral que llevó a muchas muertes prematuras» (The Golden Age of Piracy», 109), 
lo	 cual	 lo	 confirma	Konstam	 cuando	 escribe	 que	 «muchos	 [piratas]	murieron	 por	
su abuso del alcohol» (History of Pirates, 184). La Historia general de los piratas 
de Johnson incluye, al menos, un episodio en el que dos piratas que habían sido 
sentenciados a muerte culparon de sus costumbres piratas a su adicción a la bebida 
(315-16). Para un resumen de los problemas de las tripulaciones piratas con el 
alcohol, ver también Burg, 155-56. A partir de esto, no parece casual que el capitán 
con más éxito de la Edad de Oro, Bartholomew Roberts, haya sido descrito como 
abstemio. También se dice que Every no bebía (Sherry, 69); por su parte, el famoso, 
aunque	probablemente	ficticio,	capitán	Misson	habla	explícitamente	en	contra	del	
alcohol (Johnson, 359-60).

1129 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 117.
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)
CONCLUSIÓN:  

EL LEGADO POLÍTICO DE LA EDAD DE ORO DE LOS PIRATAS

La historia de las adaptaciones radicales del tema de los 
piratas es larga. Los autores de «Pirate Utopias» mencionan que 
«la Comuna de París […] tenía un periódico llamado Le Pirate».1130 
Uno de los movimientos de resistencia al régimen nazi más am-
plios y dedicados de Alemania se llamó Edelweißpiraten [Piratas 
de Edelweiss]. Hoy en día, Ramor Ryan escribe un «diario pira-
ta»;1131 la página web del proyecto anarquista CrimethInc. está 
adornada con una versión de la bandera pirata, un símbolo ca-
racterístico de CrimethInc;1132 un tal capitán Mayhem explica en 
un panfleto titulado ¡Viva el motín! cómo las «tácticas piratas» 
pueden inspirar la organización radical;1133; además, se ha forma-
do una cultura de aficionados radicales con alcance mundial en 
torno a la bandera pirata por parte de los seguidores del club de 
fútbol St. Pauli.1134 Incluso hay un grupo de gente que navega por 
los océanos como Pirates for Peace,1135 un nombre que llama tanto 
la atención que seguro que despierta interés. Incluso los acadé-
micos utilizan la calavera y los huesos cruzados para añadir algo 
más de credibilidad radical a sus obras, como puede atestiguar 
cualquiera que visite la página web de Constituent Imagination.1136 

1130 Anónimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
1131 Ver Ramor Ryan, Clandestines: The Pirate Journals of an Irish Exile (Oakland: AK 

Press, 2006).
1132 Ver http://www.crimethinc.com.
1133 Ver Capt’n Mayhem, Long Live Mutiny! A Pirate Handbook (Baltimore: Firestarter 

Press, n.d.).
1134 Una simple búsqueda con Google Imágenes mostrará resultados relevantes sobre 

este tema.
1135 Ver http://www.piratesforpeace.com.
1136 Ver http://www.constituentimagination.net.



De hecho, hay, al menos, dos libros populares de intelectuales 
radicales cuyos títulos incluyen una referencia a los piratas, 
aunque no traten de ellos en absoluto: Piratas y emperadores de 
Noam Chomsky (un libro sobre el imperialismo estadounidense 
en Oriente Medio), y Piratas del Caribe, de Tariq Ali (un libro sobre 
los nuevos movimientos de izquierda en América Latina).

Por supuesto, la bandera pirata no solo adorna las pági-
nas web radicales, sino también en un número mucho mayor, 
calcetines de bebé, platos de plástico, neveras para latas de 
cerveza, juguetes corporativos, videojuegos y discos de bandas 
realmente malas, y eso por no mencionar la omnipresente pa-
rafernalia de los Oakland Raiders. Para muchos radicales esto 
es una gran fuente de irritación, ya que (otro) de «sus» símbo-
los se ha comercializado. Sin embargo, no parece haber motivo 
para desesperarse. La ambigüedad política de la Edad de Oro de 
la piratería ha sido uno de los temas principales de este libro. 
Los elementos radicales y revolucionarios existieron dentro de 
la cultura de la Edad de Oro de la piratería —«algo amenazante 
[…] que ni siquiera Hollywood puede borrar», tal y como afirman 
hermosamente los editores de No Quarter: An Anarchist Zine about 
Pirates—.1137 Al mismo tiempo, difícilmente pueden ser aceptados 
incondicionalmente como radicales y revolucionarios. Esto sig-
nifica que los radicales se encuentran en un terreno resbaladizo 
si ponen el grito en el cielo cada vez que ven símbolos piratas 
en un contexto que no les gusta. En realidad, es probable que 
muchos piratas de la Edad de Oro se sintieran más satisfechos 
con las películas multimillonarias basadas en sus vidas que con 
encontrar sus insignias en las paredes de alguna casa ocupada 
hecha polvo. Además, ganar dinero con la gloria de los piratas no 
es un invento nuevo. Los historiadores hablan de «la viuda de un 
fabricante de telas en un tugurio de Nassau [que] se ganaba la 
vida de forma precaria» cosiendo banderas pirata.1138

En resumen, los piratas de la Edad de Oro no son «nues-
tros», pero su legado sí que lo es. Sus aspectos radicales y 
revolucionarios deben ser extraídos y aplicados a la política ra-
dical y revolucionaria contemporánea. De hecho, este enfoque 

1137 Introducción a No Quarter: An Anarchist Zine about Pirates (n.p., n.d.), 2.
1138 Williams, Captains Outrageous, 153.
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parece liberador. Al no reclamar la propiedad o la «verdade-
ra representación» de la Edad de Oro de los piratas, se pueden 
evitar algunos argumentos bastante trillados —y, en el fondo, a 
menudo inútiles—: si eran más violentos que los capitanes de 
los barcos mercantes, si los africanos que habían en sus bar-
cos eran miembros de la tripulación o esclavos, si tenían una 
conciencia anticapitalista o no, etcétera. En cambio, podemos 
centrar nuestras energías en demostrar los aspectos radicales y 
revolucionarios de la Edad de Oro de la piratería, dándoles vida 
en nuestra política. Y probablemente esto también satisfaría al 
menos a algunos de los piratas que, podemos suponer con segu-
ridad, preferirían seguir proporcionando chispas de libertad que 
sobrevivir como meros objetos de la historia.

En este libro se ha cuestionado repetidamente la acepta-
ción incondicional de los piratas de la Edad de Oro como modelos 
para la política radical. Las razones podrían resumirse centrán-
donos en los dos problemas más importantes:

1. Los piratas de la Edad de Oro carecían de una pers-
pectiva ética y política amplia. Los piratas estaban, en definitiva, 
preocupados principalmente por su propio bienestar. No logra-
ron, como dice Chris Land, «ofrecer una […] visión de un nuevo 
orden político-económico».1139 Esto, por supuesto, nos lleva de 
nuevo a discusiones centenarias sobre «individualismo vs. co-
lectivismo/socialismo». No parece que tenga mucho sentido 
volver a tratar estas discusiones aquí. Sin embargo, abandonar 
cualquier compromiso de mejorar la vida para todos parece difícil 
de aceptar para un movimiento político radical. Las teorías indi-
vidualistas de la liberación que hacen hincapié en la necesidad 
de liberarse a sí mismo (y el resto vendrá después) se basan en una 
dicotomía estricta entre el individuo y la sociedad que, al final, 
solo sirve al capitalismo y al Estado, ya que socava el esfuerzo 
colectivo necesario para lograr el cambio social fundamental que 
se necesita para liberarnos a todos. El individuo no puede exis-
tir sin la sociedad, ni la sociedad puede existir sin el individuo. 
Ninguna forma de liberación —individual o colectiva— es supe-
rior a la otra. Son una misma cosa. Intentar separarlas condenará 

1139 Land, 190.
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nuestra lucha al fracaso. De hecho, los piratas de la Edad de Oro 
podrían ser un ejemplo de ello.

2. Los piratas de la Edad de Oro carecían del nivel de coor-
dinación que habría permitido establecer una contracultura 
sostenible y una defensa comunitaria eficaz contra sus enemi-
gos. Compartían una cultura común que implicaba solidaridad y 
sentimientos de identidad colectiva, pero esto nunca se tradujo 
en el tipo de red concreta que habría sido necesaria para mante-
ner su estilo de vida nómada, libertario e independiente frente a 
los poderes que vinieron después. Merece la pena citar extensa-
mente a dos historiadores cuyas observaciones resumen esto de 
forma muy convincente. Kenneth J. Kinkor escribe:

Incapaces de movilizar toda su fuerza, así como el apoyo potencial 
de otros segmentos oprimidos de la sociedad que habían rechazado, los 
piratas del siglo XVIII eran, en su punto más fuerte, una endeble colección 
de mancomunidades flotantes, amorfas y débilmente vinculadas, que so-
brevivían solo mediante la depredación de las mismas sociedades de las 
que se habían divorciado. «La incapacidad de desvincularse totalmente 
de su enemigo fue el talón de Aquiles de las sociedades de los cimarrones 
en toda América». Mientras que la disciplina y la autoridad centralizada 
ayudaron a la supervivencia de las sociedades de los cimarrones estable-
cidas en tierra firme, e incluso a prosperar, la característica central y el 
principal atractivo de la piratería era su carácter libertario. Es una pro-
funda ironía que fuera, en parte, la propia sed de libertad de los piratas la 
que los condenó a una «rebelión sin objetivo [que] terminó por eliminarse 
a sí misma».1140

En la misma línea, Marcus Rediker explica lo siguiente:

Los mismos piratas, de forma inconsciente, participaron en su propia 
destrucción. Desde el principio, el suyo fue un mundo social frágil. No pro-
ducían nada y no tenían un lugar seguro en el orden económico. No tenían 
nación ni hogar; estaban muy dispersos; su comunidad no tenía práctica-
mente límites geográficos. Por mucho que lo intentaran, eran incapaces 
de crear mecanismos fiables a través de los cuales pudieran engrosar sus 
filas o movilizar su fuerza colectiva. Estas deficiencias de organización 
social los convirtieron, a la larga, en una presa relativamente fácil.1141

Resulta esclarecedor volver una vez más a los teóricos 
de la guerra de guerrillas en este contexto. Comparemos las si-

1140 Kinkor, 204-5.
1141 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 285.
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guientes observaciones del Che Guevara y de Mao Zedong con los 
análisis anteriores. Guevara escribe:

El ejército guerrillero comprende a todo el pueblo de una región o de 
un país. Esa es la razón de su fuerza y de su eventual victoria sobre cual-
quier poder que intente aplastarla; es decir, la base y el fundamento de la 
guerrilla es el pueblo. No se puede imaginar que pequeños grupos arma-
dos, por muy móviles y conocedores del terreno que sean, sobrevivan a la 
persecución organizada de un ejército bien equipado sin esta poderosa 
ayuda. La prueba es que todos los bandidos, todas las bandas de bandole-
ros, acaban sucumbiendo ante el poder central.1142

Por su parte, Mao afirma:

La capacidad de librar una guerra sin tener una retaguardia es una 
característica fundamental de la acción guerrillera, pero esto no significa 
que las guerrillas puedan existir y funcionar durante un largo período de 
tiempo sin el desarrollo de bases de operaciones. La historia nos muestra 
muchos ejemplos de […] revueltas que no tuvieron éxito, y es fantasio-
so creer que tales movimientos, caracterizados por el bandolerismo y el 
bandidaje, puedan tener éxito en [una] era de mejores comunicaciones y 
equipos militares.1143

No es solo la falta de organización social lo que se ha seña-
lado como causa de la incapacidad de los piratas para resistir el 
ataque de las autoridades. Edward Lucie-Smith es uno de los que 
ha argumentado que «lo que a la larga impidió la continuidad 
de la piratería a gran escala no fue tanto el éxito de las autorida-
des a la hora de enfrentarse a ella como la debilidad inherente 
de la sociedad pirata. Quizás murieron más piratas por la bebi-
da y la enfermedad que los que fueron encarcelados o colgados. 
[…] Muchos barcos naufragaron en lugar de ser hundidos o cap-
turados».1144 Algunos pasajes de los libros del capitán Johnson 
parecen confirmarlo. Se describe a una tripulación pirata que 
perdió «a su capitán y a treinta hombres porque se contagiaron 
de moquillo»,1145 mientras que otra «perdió a 70 hombres por sus 
excesos; habiendo estado mucho tiempo sin alimentos frescos, 
comiendo desmesuradamente, bebiendo toke (un licor hecho de 

1142 Guevara, «What is a Guerrilla?» 288-89.
1143 Mao, On Guerrilla Warfare,	77.	La	especificación	de	la	revuelta	«campesina»	se	ha	

omitido en tanto el argumento parece aplicarse sistemáticamente a la situación de los 
piratas de la Edad de Oro.

1144 Lucie-Smith, 210-11.
1145 Johnson, 535.
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miel) en exceso y siendo demasiado libres con las mujeres, caye-
ron en violentas fiebres que se los llevaron por delante».1146

Marcus Rediker ha señalado otro aspecto que ayuda a ex-
plicar su fracaso a la hora de generar una comunidad duradera. 
Parece un comentario trivial pero es convincente: «Al limitar el 
papel de las mujeres a bordo de sus barcos, los piratas pueden 
haber dificultado su reproducción como comunidad y, por tan-
to, haber facilitado que el Estado emprendiera su asalto mortal 
contra ellos».1147 La observación refleja el veredicto de Hobsbawm 
sobre los haiduks: «Los haiduks siempre fueron hombres libres, 
pero en el caso típico de los haiduks balcánicos no eran comunida-
des libres. Porque la četa o banda, al ser esencialmente una unión 
voluntaria de individuos que se separaban de sus parientes, era 
automáticamente una unidad social anormal, ya que carecía de 
esposas, hijos y tierras».1148

Por último, está la cuestión de la sostenibilidad económi-
ca, para la que los piratas de la Edad de Oro no tenían ninguna 
previsión. En palabras de Chris Land: «No parecen haber tenido 
ninguna visión de una economía política alternativa y su le-
vantamiento habría fracasado si hubiera puesto fin al comercio 
atlántico».1149 En última instancia, esto hizo que sus actividades 
«anticapitalistas» fueran ineficaces: «Los piratas hicieron poco 
por derrocar el poder de los Estados coloniales europeos o los 
flujos globales de acumulación capitalista».1150

Sin embargo, tal y como se ha argumentado sistemática-
mente a lo largo de este libro, la imposibilidad de adoptar a los 
piratas de Edad de Oro como modelos radicales no los hace in-
significantes para la política radical contemporánea. De hecho, 
las formas en que los piratas de la Edad de Oro pueden orientar 
a estas últimas son múltiples:

1. Los piratas de la Edad de Oro son una fuente de inspiración.
Cuando Eric Hobsbawm escribe que la «tragedia» de los 

bandidos fue que su «contribución a las revoluciones modernas 
fue […] ambigua, dudosa y corta [porque] como bandidos podían, 

1146 Ibíd., 514.
1147 Rediker, «Liberty beneath the Jolly Roger: The Lives of Anne Bonny and Mary Read», 316.
1148 Hobsbawm, Bandidos, 67.
1149 Land, 190.
1150 Ibíd.



259Gabriel Kuhn

en el mejor de los casos, como Moisés, vislumbrar la tierra pro-
metida»,1151 se puede cuestionar la suposición de que esto fuera 
una tragedia. No parece necesariamente trágico «discernir la tie-
rra prometida». De hecho, podría ser, más bien, un logro notable. 
Como dice sucintamente Marcus Rediker, los piratas «se atre-
vieron a imaginar una vida diferente, y se atrevieron a intentar 
vivirla».1152 Si no un hay impulso inspirador en tal empresa, ¿de 
dónde puede venir este? La conclusión de Frank Sherry parece 
adecuada: «Está claro que los bandidos de Madagascar y Nueva 
Providencia todavía nos siguen hablando. Nos dicen, incluso a 
través de los siglos, que si a los seres humanos se les niega la 
oportunidad de vivir en libertad, ellos crearán su propia liber-
tad, incluso si la forma específica de esa libertad puede no ser 
hermosa o idealista».1153 También deberíamos considerar la pers-
picaz interpretación de Anton Gill sobre la atracción de William 
Dampier por los leñadores de palo de tinte de la bahía de Cam-
peche: «Eran hombres libres, y fue la libertad de su forma de vida, 
no la forma en que vivían, lo que atrajo a Dampier».1154

2. Las formas de organización social de los piratas de la 
Edad de Oro implican un potencial de organización revolucionaria.

Eric Hobsbawm admite que hay «dos cosas» que pueden 
convertir el «objetivo social modesto, aunque violento, de los 
bandidos […] en auténticos movimientos revolucionarios»:1155 
una, convertirse en «un símbolo, incluso en la punta de lanza, 
de la resistencia»;1156 y dos, evocar el «sueño de la vida humana 
de […] un mundo de igualdad, hermandad y libertad, un mundo 
totalmente nuevo sin maldad».1157

Los piratas de la Edad de Oro se convirtieron en ese sím-
bolo y evocaron ese sueño, y es ese impulso el que los radicales 
contemporáneos tienen que fortalecer.

Los tres aspectos más concretos en los que se manifestó di-
cho impulso durante la Edad de Oro fueron: a) el antiautoritarismo, 
o la mencionada más arriba «actitud proto-individualista-anar-

1151 Hobsbawm, Bandidos, 93.
1152 Rediker, Villains of All Nations, 175.
1153 Sherry, 365.
1154 Gill, 42.
1155 Hobsbawm, Bandidos, 21.
1156 Ibíd.
1157 Ibíd., 22.
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quista» con la que «un pirata entraba en las esferas políticas de la 
organización y la fiesta anarquista»,1158 b) la rebeldía, que parece 
ilustrarse mejor con otra comparación con el bandido social de 
Hobsbawm: «Es un marginal y un rebelde, un pobre que se niega 
a aceptar los roles normales de la pobreza, y afirma su libertad 
mediante los únicos recursos al alcance de los pobres: la fuerza, 
la valentía, la astucia y la determinación. Esto le acerca a los po-
bres: es uno de ellos»1159 y c) la democracia interna y el igualitarismo, 
que crearon «una alternativa a las espantosas condiciones en las 
que tenían que vivir los marineros normales».1160 Rediker lo resu-
me de este modo:

El barco pirata de principios del siglo XVIII era un «mundo al revés» 
hecho así por los estatutos consensuados que establecían las normas 
y costumbres del orden social de los piratas. […] Los piratas repartían 
justicia, elegían a sus oficiales, dividían el botín de forma equitativa y 
establecían una disciplina diferente. Limitaban la autoridad del capitán, 
se resistían a muchas de las prácticas de la industria naval capitalista, 
y mantenían un orden social multicultural, multirracial y multinacional. 
Intentaron demostrar que los barcos no tenían por qué ser dirigidos de 
la forma brutal y opresiva habitual en la marina mercante y en la Royal 
Navy.1161

El hecho de que estos tres aspectos tuvieran una gran im-
portancia política no solo puede deducirse de la concesión de 
Hobsbawm de que un bandido «forma un núcleo de fuerza ar-
mada y, por tanto, una fuerza política»,1162 sino también de las 
reacciones de las autoridades de la época. Aunque la defensa de 
los intereses comerciales era una motivación primordial para 
embarcarse en su cruzada contra los piratas, había algo más. Los 
piratas de la Edad de Oro también suponían una amenaza po-
lítica. En parte, debido al carácter intrínsecamente político del 
comercio, que hacía que los ataques de los piratas a los barcos 
mercantes fueran, como dice Janice E. Thomson, «una protesta 
contra el uso obvio de las instituciones estatales para defender la 
propiedad y disciplinar el trabajo»,1163 pero en parte también por-

1158 Snelders, 204-5.
1159 Hobsbawm, Bandidos, 76.
1160 Snelders, 80.
1161 Linebaugh y Rediker, 162.
1162 Hobsbawm, Bandidos, 77.
1163 Thomson, 46.
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que los piratas de la Edad de Oro traían a la mente la posibilidad 
realista de un modo de vida alternativo. Como afirma Marcus 
Rediker, «cuanto más construían y disfrutaban los piratas de una 
existencia alegre y autónoma, más se empeñaban las autorida-
des en destruirlos».1164

3. Hay una dimensión libidinal en la revuelta de los pi-
ratas de la Edad de Oro que ha resultado esencial en la política 
liberadora a lo largo de los tiempos.

Esta dimensión de la protesta de los piratas está estrecha-
mente ligada al vitalismo de Nietzsche y a la filosofía dionisíaca. 
Es algo a lo que ningún movimiento subversivo que quiera man-
tenerse y atraer a nuevos camaradas puede renunciar. Stephen 
Snelders lo dice bien: «La rebelión social que supone la piratería 
se parece a la rebelión social instintiva y violenta de Bonnie y 
Clyde: tan preocupada por pasarlo bien como por abatir al ene-
migo».1165

4. Las acciones, tradición e imaginería de los piratas de la 
Edad de Oro constituyen el telón de fondo de varias intervencio-
nes radicales en la política contemporánea que han resultado 
eficaces.

El ensayo de Chris Land «Flying the Black Flag» hace un 
magnífico trabajo relacionando la Edad de Oro de la piratería con 
el activismo político actual, y distinguiendo estas relaciones de 
las comerciales. Como señala Land: «Mientras la gente siga con-
sumiendo piratería —en lugar de practicarla— el capitalismo no 
tendrá problemas. Pero si la gente empezara a practicar la pirate-
ría, Disney sería uno de los primeros en levantarse en armas».1166 
Hay una serie de ejemplos en los que «el lado más contestatario 
e insurgente de la piratería»1167 y su «tradición subversiva»1168 se 
muestra hoy en día, demostrando que «el legado político de los 
piratas ha sido duradero y ha contribuido de manera significa-
tiva al desarrollo de la cultura contemporánea de la disidencia 
radical, anticapitalista y anarquista».1169

1164 Rediker, Villains of All Nations, 176.
1165 Snelders, 3.
1166 Land, 171.
1167 Ibíd.
1168 Linebaugh y Rediker, 173.
1169 Land, 190.
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a) Está la fuerte tradición de la Zona Temporalmente Au-
tónoma de la que los piratas de la Edad de Oro —entre muchos 
otros— han formado parte.1170 Esta tradición se manifiesta hoy 
en día en centros sociales clandestinos y casas okupas, barrios 
radicales, ciberespacios abiertos, grupos de afinidad, talleres 
autogestionados, comunidades indígenas independientes, festi-
vales libres o grupos itinerantes de vagabundos y viajeros. Todos 
ellos, al igual que los piratas de la Edad de Oro, confirman que, 
al menos temporalmente, es posible una vida de «libertad, igual-
dad, armonía y abundancia»1171 mediante la experimentación 
práctica. Hacen «realidad una parte del mito, aunque sea por 
poco tiempo».1172

b) Los manifestantes anticapitalistas de todo el mundo 
adoptan legítimamente emblemas piratas para indicar que no 
están dispuestos a participar en un sistema de explotación, opre-
sión e injusticia económica. En las protestas contra el G8 de 2005 
en Gleneagles, por ejemplo, la bandera pirata fue muy visible en 
varias formas, convirtiéndose en una especie de símbolo no ofi-
cial de la red organizadora Dissent!1173

c) La violación de los derechos de autor no se llama por 
casualidad piratería (también el término «contrabando» [bootle-
gging] se ha utilizado durante mucho tiempo en referencia a los 
piratas —Philip Gosse, por ejemplo, llama a los contrabandistas 
originales de ron de principios del siglo XX «dignos descendien-
tes de los piratas»—).1174 Los violadores de derechos de autor 
expropian y redistribuyen la riqueza de la misma manera que 
lo hicieron los piratas de la Edad de Oro. Chris Land señala la 
ironía de que «aquellos en la industria del entretenimiento que 
están tan ocupados en mercantilizar a los piratas del Caribe son 
también los que más se oponen a su práctica actual».1175 Desafor-
tunadamente, gran parte de la violación de los derechos de autor 
tiene una motivación egoísta y comercial, y carece de conciencia 
política, y sería difícil argumentar que tiene un impulso revolu-

1170 Hakim Bey, T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic 
Terrorism (New York: Autonomedia, 1991).

1171 Rediker, Villains of All Nations, 175.
1172 Ibíd.
1173 Land, 188.
1174 Gosse, The Pirates’ Who’s Who, 19.
1175 Land, 185.
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cionario per se. Al mismo tiempo, la violación de los derechos 
de autor con conciencia política da, sin duda, en este contexto 
una credibilidad radical a la etiqueta de pirata. Entre los grupos 
pioneros se encuentran el sueco Piratbyrån y su retoño, The Pira-
te Bay.1176 La amenaza que suponen estas iniciativas se traduce 
en esfuerzos cada vez mayores por implementar barreras legales 
y tecnológicas. La persecución de los activistas suecos, iniciada 
por la industria del entretenimiento corporativo (bien conocida 
por sus mensajes de «La piratería es un crimen»), ha sido retrata-
da en el documental Steal this Film (Part 1). Esto no ha frenado la 
simpatía popular. En junio de 2009, los votantes suecos enviaron 
al Partido Pirata, el ala liberal del movimiento de intercambio de 
archivos del país, al Parlamento Europeo en Bruselas. El partido 
obtuvo un contundente 7,1% de los votos de la gente.

d) Los que se dedican a piratear con los derechos de au-
tor son solo un grupo entre una variedad de activistas actuales 
que se han ganado las comparaciones con los piratas de la Edad 
de Oro en lo que respecta a cuestiones económicas. El llamado 
«freeganismo» aboga por convertir los excesos del capitalismo en 
una fuente de sostenibilidad en lugar de contribuir a su ciclo de 
producción y consumo.1177 Se pueden encontrar sentimientos si-
milares entre los simpatizantes del proyecto CrimethInc, una red 
abierta de anarquistas que hace hincapié en el potencial revolu-
cionario de las intervenciones en la vida cotidiana.1178 Evasion, un 
diario de viaje anónimo publicado por CrimethInc. y que relata 
las hazañas de un joven anticonsumista que viaja por los EE. UU. 
como polizón en los trenes y haciendo autostop, se ha conver-
tido en un libro iniciático para muchos que abrazan lo que el 
autor denomina «desempleo militante». Tanto el «freeganismo» 
como los seguidores de CrimethInc. han tenido que lidiar du-
rante mucho tiempo con la crítica de ser «parásitos» en lugar de 
«revolucionarios». Aunque esta distinción puede tener sentido 
a primera vista, el potencial revolucionario de las adaptaciones 
radicales de una «economía parasitaria» no debería despreciarse 
demasiado rápido. Si se integra en la conciencia política, puede 
ser una técnica de supervivencia práctica —y éticamente sóli-

1176 Ver http://www.piratbyran.org y http://www.thepiratebay.org.
1177 Ver http://www.freegan.info.
1178 Ver http://www.crimethinc.com.



da— dentro de una lucha revolucionaria amplia. Para aquellos 
que pueden permitirse ese estilo de vida, promete liberar tiempo 
y energía para debilitar este mismo sistema y construir alternati-
vas en el proceso. Además, crea muchas posibilidades de fusionar 
la diversión y la revolución (lo que no significa, necesariamente, 
confundir la una con la otra); podríamos decir que es una forma 
muy pirata de hacer las cosas. Los problemas de una existencia 
parasitaria son obvios: autoindulgencia, exclusividad y estan-
camiento. Pero desacreditar categóricamente el buscar comida 
en los contenedores, el robo en tiendas o las estafas contra las 
empresas —piedras angulares de un estilo de vida «freegano» 
más militante (aunque muchos «freeganos» no se involucran en 
actividades ilegales)— como «irrelevantes» en la lucha contra el 
capitalismo, haría que los ataques de los piratas de la Edad de 
Oro a los comerciantes fueran también irrelevantes. El impacto 
de nuestras acciones por sí solas (que fue, ciertamente, mayor en 
el caso de la Edad de Oro de la piratería) no debería llevar a un 
juicio diferente.

e) Hay varios ejemplos de intervenciones «piratas» en la 
semiótica social y en el espacio público. El más conocido pue-
de ser la radio pirata. En la introducción de Seizing the Airwaves: 
A Free Radio Handbook,1179 Ron Sakolsky, al comentar «la contro-
versia que rodea al término “pirata” en los círculos de la radio 
minoritaria», explica la idoneidad de la etiqueta pirata en este 
contexto de forma convincente:

Personalmente, nunca me he opuesto al término pirata. […] Como 
no creo que el dinero acumulado de forma privada por los bancos sea 
el resultado de una distribución equitativa de la riqueza, ni que el oligo-
polio de las ondas que reina actualmente sea una distribución justa de 
un recurso público, sostengo que el término «radio pirata», tal y como se 
utiliza habitualmente, es una metáfora poética positiva relacionada con la 
redistribución de los recursos entre los que tienen y los que no tienen.1180

La cuestión del espacio siempre ha sido importante para 
la piratería. El ejemplo de los piratas de la Edad de Oro demues-
tra lo importante que es defender el espacio como medio para 

1179	 	Apoderarse	de	las	ondas:	un	manual	para	radios	libres	[N.	del	T.].
1180 Ron Sakolsky, «Rhizomatic Radio and the Great Stampede» en Seizing the Airwaves: 

A Free Radio Handbook, eds. Stephen Dunifer y Ron Sakolsky (Edinburgh: AK Press, 
1998), 9.
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alcanzar la libertad. Esto, por supuesto, significa también el es-
pacio aéreo. Desafiando los intentos de controlarlo, los piratas 
radiofónicos, sin duda, hacen importantes contribuciones a la 
política radical. Los grafiteros o, en general, los artistas callejeros, 
emplean «tácticas piratas» igualmente eficaces para reclamar y 
apropiarse del espacio; véase, por ejemplo, la magnífica colec-
ción Stencil Pirates de Josh MacPhee.

Estos ejemplos son solo las últimas expresiones de un 
legado. Como afirma Chris Land, el «potencial insurreccional 
siempre presente de los piratas de la Edad de Oro […] se ha ac-
tualizado en diversos escenarios a lo largo de los últimos 300 
años».1181 Marcus Rediker ilustra esta afirmación:

La hidrarquía de los marineros fue derrotada en la década de 1720; 
la hidra fue decapitada. Pero no murió. La volátil y serpenteante tradi-
ción del radicalismo marítimo aparecería una y otra vez en las décadas 
siguientes, deslizándose silenciosamente bajo las cubiertas, a través de 
los muelles y en la costa, esperando su tiempo, y luego asomando la ca-
beza inesperadamente en motines, huelgas, disturbios, insurrecciones 
urbanas, revueltas de esclavos y revoluciones.1182

A pesar de toda la explotación burguesa y comercial de los 
piratas de la Edad de Oro, los radicales todavía pueden enarbolar 
la bandera pirata con orgullo: solo tienen que ganarse el derecho 
a hacerlo.

1181 Land, 190.
1182 Linebaugh y Rediker, 173.
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RECOMENDACIONES BIBLIOGRÁFICAS

Para los radicales interesados en la historia de la Edad 
de Oro de la piratería, la obra definitiva es Villains of All Nations: 
Atlantic Pirates in the Golden Age (2005) [Villanos de todas la nacio-
nes: piratas del Atlántico en la Edad de Oro] de Marcus Rediker. 
El libro contiene —con ligeras modificaciones— la mayoría de 
los trabajos anteriores de Rediker sobre la piratería, incluidos los 
capítulos sobre piratas de Between the Devil and the Deep Blue Sea: 
Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 
1700-1750 (1987) [Entre el deber y el motín], y The Many-Headed 
Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Re-
volutionary Atlantic (con Peter Linebaugh, 2000) [La hidra de la 
revolución], así como artículos procedentes de varias antologías. 
Ambos libros son fuentes inmensamente valiosas para enten-
der y analizar la Edad de Oro de la piratería en un contexto más 
amplio: la cultura marítima de los siglos XVII y XVIII (Between 
the Devil...) y las formas alternativas de comunidad que resis-
ten al paradigma colonial-capitalista del Caribe y las Américas 
(Many-Headed Hydra).

De los libros de historia no radicales sobre la piratería con 
secciones importantes sobre la Edad de Oro, creo que hay tres 
que son especialmente destacables: Robert C. Ritchie —aunque 
se centra principalmente en el capitán William Kidd— ofrece un 
análisis muy revelador en Captain Kidd and the War against the Pi-
rates (1986) [El capitán Kidd y la guerra contra los piratas]. David 
Cordingly analiza meticulosamente el legado popular de la Edad 
de Oro de la piratería en Life Among the Pirates: The Romance and 



the Reality (1995). Y Peter Earle añade mucho material valioso, en-
contrado principalmente en los registros del Almirantazgo, en 
The Pirate Wars (2003). La obra principal de toda la investigación 
sobre la Edad de Oro de la piratería sigue siendo, por supuesto, 
la del capitán Charles Johnson General History of the Robberies and 
Murders of the Most Notorious Pirates (1724-1726).

Existen varios libros sobre la piratería que contienen una 
buena investigación y que están profusamente ilustrados. Los 
más destacados son, quizá, The Pirates (1979), de Daniel Botting; 
Pirates: Fact & Fiction (1992), de David Cordingly y John Falconer; 
Pirates: Adventurers of the High Seas (1995) de David F. Marley’s, y 
dos volúmenes de Angus Konstam, The History of Pirates (1999; 
reeditado en 2007 como Pirates: Predators of the Seas) y Scourge of 
the Seas: Buccaneers, Pirates and Privateers (2007).1183

Varias antologías sobre los piratas incluyen importantes 
ensayos sobre la Edad de Oro. Especialmente útil para este libro 
resultó Pirates: An Illustrated History of Privateers, Buccaneers, and 
Pirates from the Sixteenth Century to the Present (edición estadou-
nidense: Pirates: Terror on the High Seas from the Caribbean to the 
South China Sea) y Bandits at Sea: A Pirates Reader, editado por C.R. 
Pennell (2001). Este último incluye ensayos de especial interés 
para los lectores radicales, entre los que destaca el de Anne Pé-
rotin-Dumon «The Pirate and the Emperor: Power and the Law 
on the Seas, 1450-1850», «Piracy and World History: An Econo-
mic Perspective on Maritime Predation», de John L. Anderson, y 
«Black Men under the Black Flag», de Kenneth J. Kinkor. El texto 
«Introduction: Brought to Book: Reading about Pirates» de C.R. 
Pennell ofrece una visión muy completa de la literatura inglesa 
sobre los piratas. Otro ensayo recomendado de Anne Pérotin-Du-
mon es «French, English and Dutch in the Lesser Antilles: from 
privateering to planting, c. 1550-c. 1650», que aparece en el se-
gundo volumen de la General History of the Caribbean.

Los libros de Philip Gosse The Pirates’ Who’s Who (1924) y 
The History of Piracy (1932) ofrecen una buena perspectiva de la in-
vestigación sobre la piratería a principios del siglo XX (e incluyen 
muchos giros idiomáticos). La obra de Neville Williams Captains 

1183 Konstam, Angus. Piratas de los siete mares. Ciudad de México: Trillas, 2012
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Outrageous: Seven Centuries of Piracy (1961) es un buen ejemplo de 
la historiografía pirata de su época.

El libro Privateering and Piracy in the Colonial Period: Illustrati-
ve Documents, editado por John Franklin Jameson (1923), contiene 
muchos documentos históricos importantes para el estudio de 
la historia de la piratería, como transcripciones de tribunales y 
artículos periodísticos.

Para quien esté interesado en la historia de la leyenda de 
los piratas, probablemente merezca la pena consultar el libro de 
Howard Pyle Book of Pirates: Fiction, Fact and Fancy Concerning the 
Buccaneers and Marooners of the Spanish Main, compilado por Merle 
Johnson (1921). La obra de Pyle sigue siendo una de las fuentes 
más influyentes para la imagen de los piratas del siglo XX.

De los muchos libros populares escritos sobre la historia de 
la Edad de Oro de la piratería —aquellos cuya «calidad depende 
de la habilidad literaria de los autores más que del conteni-
do»—1184 me gustó especialmente Raiders & Rebels: The Golden Age 
of Piracy (1986) de Frank Sherry. A pesar de una clara exageración 
de la importancia de la comunidad pirata malgache, una termi-
nología política cuestionable y una prosa a veces melodramática, 
el libro está bien documentado y es una lectura muy atractiva. 
También recomendaría Outcasts of the Sea: Pirates and Piracy (1978) 
de Edward Lucie-Smith; mucho menos sensacionalista que el de 
Sherry en su enfoque y muy sofisticado en su presentación, con-
tiene una serie de interesantes reflexiones sobre el fenómeno 
pirata. El reciente The Republic of Pirates, de Colin Woodard (2007), 
también contiene detalles valiosos, sobre todo en lo que respecta 
al papel de Nueva Providencia como importante guarida de pira-
tas entre 1716 y 1718.

En lo que respecta a la historia de los bucaneros del Caribe, 
creo que no hay nada que pueda sustituir a las fuentes origi-
nales. Es muy poco lo que ha salido a la luz sobre la vida de los 
bucaneros y —más aún que con la obra del capitán Johnson y la 
historia de la Edad de Oro de la piratería— casi todas las historias 
se basan en el libro de Exquemelin The Buccaneers of America, y, en 
menor medida, en los relatos de William Dampier, Basil Ringsto-
ne y Raveneau de Lussan. Probablemente el mejor resumen sea 

1184 Burg, 196-97.



The Buccaneers in the West Indies in the XVII Century (1910), de C.H. 
Haring, aunque el más conciso The Brethren of the Coast: Bucca-
neers of the South Seas (1961) de P.K. Kemp y Christopher Lloyd 
es también muy instructivo. Para una introducción breve pero 
completa, el libro Buccaneers (2000) de Angus Konstam es muy 
recomendable. Para quienes estén especialmente interesados en 
los corsarios y en los bucaneros holandeses, Virginia W. Lunsford 
presenta una sorprendente colección de material en Piracy and 
Privateering in the Golden Age Netherlands (2005); sin embargo, este 
libro atraerá principalmente a los académicos.

Para algunos temas de especial interés, Sodomy and the 
Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-Century Cari-
bbean (1983) de R.B. Burg, aunque muy discutido, sigue siendo 
una lectura interesante. El libro de Hans Turley Rum, Sodomy and 
the Lash: Piracy, Sexuality & Masculine Identity (1999) es un estudio 
mucho más complejo (y, posiblemente, más interesante), pero 
está cargado de jerga académica. Patterns of Pillage: A Geography of 
Caribbean-based Piracy in Spanish America, 1536-1718 (1999) de Paul 
Galvin parece ser uno de los libros más infravalorados sobre la 
piratería, a pesar de que contiene mucha información valiosa, in-
cluso para los más leídos, sobre los asaltos a barcos en el Caribe. 
Mercenaries, Pirates and Sovereigns: State-Building and Extraterritorial 
Violence in Early Modern Europe (1994) incluye un cuidadoso aná-
lisis de las conexiones entre la piratería, el comercio y el Estado. 
Con respecto a las mujeres piratas, Women Pirates (1997) de Ulrike 
Klausmann y Monika Meinzerin sigue siendo un estudio pione-
ro y provocador. También es digno de mención —aunque no se 
centre en la Edad de Oro— el ensayo de John C. Appleby «Women 
and Piracy in Ireland: From Gráinne O’Malley to Anne Bonny», 
publicado en Bandits at Sea.

En cuanto al campo de la «piratología radical», las lectu-
ras obligadas —aparte del trabajo de Rediker— son el ensayo de 
Christopher Hill «Radical Pirates?» (1984) (también hay impor-
tantes observaciones sobre la piratería en la obra de Hill Liberty 
Against the Law: Some Seventeenth-Century Controversies, 1996); el 
libro de Peter Lamborn Wilson Pirate Utopias: Moorish Corsairs & 
European Renegadoes (1995) (aunque se centra en la piratería a lo 
largo de la Costa de Berbería del Norte de África, el libro incluye 
muchos comentarios que invitan a la reflexión sobre el fenóme-
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no pirata en general y sobre la piratería de la Edad de Oro en 
particular); The Devil’s Anarchy (2005) de Stephen Snelders (que 
también incluye valiosos relatos de primera mano sobre cor-
sarios y bucaneros holandeses); y los ensayos «Pirate Utopias: 
Under the Banner of King Death» en la revista anarquista Do or 
Die (nª 8, 1999), y «Flying the black flag: Revolt, revolution and 
the social organization of piracy in the “Golden Age”» (Manage-
ment & Organizational History 2, nª 2, 2007), que establece muchas 
comparaciones inspiradoras entre la Edad de Oro de la piratería 
y los movimientos radicales contemporáneos. Otro ensayo muy 
referenciado entre los académicos radicales es el de J. S. Bromley 
«Outlaws at Sea, 1660-1720: Liberty, Equality and Fraternity 
among the Caribbean Freebooters», de J. S. Bromley, que, hay que 
reconocerlo, me parece un poco tedioso. La obra de los autores 
alemanes Heiner Treinen y Rüdiger Haude ha sido muy valiosa 
para este volumen, pero, lamentablemente, no está disponible 
en inglés. Ghost of Chance (1991), de William S. Burroughs, y Pussy, 
King of the Pirates (1996) de Kathy Acker, son dos atractivas adap-
taciones literarias del tema de los piratas. Por último, un regalo 
DIY para todos los aficionados radicales a los piratas es el fanzi-
ne No Quarter de Calgary, Canadá.
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APÉNDICE

Entrevista con Darkmatter
Publicada en Darkmatter: In the Ruins of Imperial Culture no. 

5, 20 de diciembre de 2009.
Para quienes no estén muy familiarizados con la historia 

de los piratas: ¿qué es la Edad de Oro?
Se refiere al apogeo de la era de los piratas que se inició en 

el Caribe a finales del siglo XVII antes de extenderse al océano 
Índico y, finalmente, a la costa occidental de África. Básicamente, 
todas las imágenes de piratas euroamericanos derivan de esta 
época, ya sea en La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson o en 
Piratas del Caribe de Disney. La bandera pirata, el más podero-
so de los símbolos piratas, también proviene de la Edad de Oro. 
Los historiadores encuadran la época de forma diferente, pero, 
a grandes rasgos, nos referimos al periodo comprendido entre 
1690 y 1725.

¿Por qué la piratería se hizo tan fuerte entonces?
Los robos en el mar se habían producido en el Caribe des-

de más de cien años antes de la Edad de Oro. En el siglo XVI, 
cuando comenzó la carrera por las colonias en el Caribe y las 
Américas, las potencias europeas enviaron lobos de mar como 
una especie de fuerza mercenaria no oficial a la región para sa-
quear los barcos de sus rivales coloniales. Según la leyenda, la 
reina Isabel llamó a Francis Drake «mi pirata».

En el siglo XVII, una comunidad de cazadores proscritos se 
reunió en la isla de La Española, hoy dividida en Haití y la Repú-
blica Dominicana. La comunidad estaba formada por marineros 
fugados o náufragos, siervos y esclavos fugitivos, aventureros 



y desertores. Se les llamaba «bucaneros» por la costumbre que 
tenían de ahumar carne, que adoptaron de los indígenas del Ca-
ribe. Cuando se dedicaron a robar en el mar para complementar 
sus ingresos, empezaron a desempeñar un papel similar al de 
Drake. Recibían una «patente de corso» por parte de una poten-
cia colonial y atacaban los barcos de otra. Con el tiempo, algunas 
expediciones de bucaneros adquirieron dimensiones militares, 
siendo el ejemplo más famoso el exitoso ataque de 1671 a Pana-
má, que en aquel momento estaba gobernada por España, bajo el 
mando de Henry Morgan.

A finales del siglo XVII, las políticas coloniales habían 
cambiado lo suficiente como para que los servicios de los buca-
neros fueran cada vez menos importantes. Esto dejó a muchos 
de ellos sin ingresos. Como consecuencia, continuaron con sus 
ataques a los barcos mercantes de forma indiscriminada y se 
convirtieron, en palabras de algunos historiadores, en «piratas 
propiamente dichos»: una comunidad de asaltantes marítimos 
que ya no servían a un amo en particular, sino que «hacían la 
guerra al mundo entero», como dice la famosa Historia general de 
los piratas del capitán Charles Johnson. Este fue el comienzo de 
la Edad de Oro.

Durante tres décadas, los piratas de la Edad de Oro tu-
vieron un éxito sorprendente. Luego fueron aplastados por los 
esfuerzos combinados de las potencias que los habían creado. 
Es un escenario muy similar a muchos que vemos hoy en día: 
los gobiernos equipan a los hombres para que luchen por sus 
intereses y luego los criminalizan y los persiguen cuando ya no 
son útiles.

Entonces, ¿la piratería de la Edad de Oro está directamen-
te ligada al colonialismo?

Sin duda. Sin la colonización europea no habría habido 
una Edad de Oro de la piratería. Y no solo porque los europeos 
no habrían viajado al Caribe o al océano Índico, sino también 
porque la Edad de Oro de la piratería fue el resultado directo de 
actividades financiadas y fomentadas por las potencias colonia-
les.

Las relaciones entre los piratas de la Edad de Oro y la era 
colonial son complicadas, porque, una vez que los piratas em-
pezaron a atacar a los barcos de todas las naciones, empezaron 
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a suponer una amenaza para la rentabilidad económica de las 
colonias y, por tanto, para la propia empresa colonial. Sin embar-
go, esto no cambia el hecho de que son una parte inherente del 
legado colonial. Presentar a los piratas de la Edad de Oro como 
una especie de fuerza anticolonial parece erróneo. Muchos de los 
bastiones piratas de la Edad de Oro —en el Caribe, en Madagascar 
y a lo largo de la costa de África occidental— funcionaban como 
puestos coloniales proscritos. Es cierto que no se establecieron 
bajo la bandera de ninguna nación europea, pero aun así refor-
zaron el control de los europeos sobre las poblaciones nativas. 

¿Puede explicar esto con más detalle? Algunos historiado-
res han afirmado que las tripulaciones de piratas superaron los 
prejuicios raciales de su época...

Siempre que hablamos de lo que hicieron o dejaron 
de hacer las tripulaciones piratas de la Edad de Oro, nos en-
frentamos a un grave problema: la falta de fuentes fiables. No 
tenemos cuadernos de bitácora, ni diarios, ni cartas, ni un solo 
documento que proporcione una imagen «auténtica» de cómo 
era la vida en sus barcos. Todo lo que tenemos es lo que en 
un tribunal de justicia se consideraría una prueba «circunstan-
cial»: artículos de prensa, transcripciones judiciales y registros 
gubernamentales.

Esto deja muy poco claro el papel que desempeñaban los 
no europeos en los barcos piratas de la Edad de Oro. Por un lado, 
hay indicios de que algunos indios y africanos del Caribe que 
navegaban en barcos piratas eran miembros de pleno derecho 
de la tripulación, a veces muy respetados. Por otro lado, hay 
muchos indicios de que los indios y los africanos eran utiliza-
dos como trabajadores o sirvientes. Es interesante observar que 
cuando la Armada británica persiguió al más notorio de todos 
los capitanes piratas de la Edad de Oro, Bartholomew Roberts, 
básicamente todos los casi doscientos miembros europeos de su 
tripulación fueron llevados a juicio, mientras que los setenta y 
cinco africanos fueron vendidos como esclavos. Esto podría re-
flejar simplemente las actitudes de los funcionarios británicos 
de la época, pero también podría indicar el estatus que realmen-
te tenían estos hombres.

Creo que es cierto que las tripulaciones de piratas ofrecían 
una oportunidad a los no europeos de vivir una vida relativamen-
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te libre cuando esto era prácticamente imposible en cualquier 
otro lugar de la sociedad europea. También debe ser cierto que 
el atractivo de la libertad que atrajo a los europeos a la piratería 
atrajo también a los esclavos fugitivos. Así que no niego que haya 
habido un elemento de transgresión de las limitaciones raciales 
en la experiencia pirata. Sin embargo, describir radicalmente las 
comunidades piratas de la Edad de Oro como «multirraciales» o 
«postraciales» me parece demasiado atrevido.

¿Puede decir algo sobre las relaciones entre los piratas de 
la Edad de Oro y el comercio de esclavos?

De nuevo, no es una cuestión clara. Parece estar bien docu-
mentado que algunos de sus reductos se duplicaron los puestos 
de comercio de esclavos, especialmente en Madagascar y África 
occidental. Según los registros, también parece probable que los 
esclavos se consideraran en su mayoría una carga como cual-
quier otra cuando los piratas tomaban un barco negrero y que se 
vendieran en cuanto tuvieran una buena ocasión para hacerlo.

Al mismo tiempo, es poco probable que todos estuvieran 
involucrados en el tráfico de esclavos. Había africanos que nave-
gaban como miembros de pleno derecho de la tripulación en los 
barcos piratas, lo que hace que parezca improbable que los es-
clavos fueran tratados como meras mercancías. Por otra parte, la 
liberación de algunos esclavos tampoco acabó con la esclavitud 
en el sur de Estados Unidos; simplemente, no lo sabemos.

Algunos historiadores han sugerido un fuerte momento 
antiesclavista entre los piratas de la Edad de Oro porque inte-
rrumpieron el comercio de esclavos que se desarrolló en África 
occidental. Esta es una conclusión cuestionable. Es cierto que las 
actividades de los piratas perturbaron el comercio de esclavos, 
y que esta fue una de las razones por las que las autoridades 
estaban cada vez más decididos a perseguirlos. Sin embargo, no 
estamos hablando de una injerencia basada en valores morales 
ilustrados. Los piratas interferían en el comercio de esclavos del 
mismo modo que el crimen organizado interfiere en la venta de 
alcohol o tabaco: los piratas perjudicaban a la industria oficial 
del comercio de esclavos reclamando una parte de sus benefi-
cios, no desafiando el comercio en sí.

También se ha sugerido que algunos piratas de la Edad de 
Oro atacaron barcos de esclavos para liberar a todos los africanos 
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que estaban a bordo. Incluso si esto fuera cierto —y los relatos no 
me parecen muy convincentes—, tales hechos deben haber sido 
excepcionales.

Los piratas de la Edad de Oro han sido descritos como 
comunidades que trascendían también las fronteras nacionales. 
¿Está usted de acuerdo?

El concepto de nación es difícil de manejar. Si hablamos 
de Estados-nación, sí, los piratas de la Edad de Oro desafiaron 
este concepto y todo lo que conlleva: ciudadanía, fronteras y 
gobierno administrativo. La bandera pirata sigue siendo un sím-
bolo poderoso solo en este sentido. Sin embargo, ¿perdieron los 
piratas de la Edad de Oro todo el sentido de identidad nacional, 
es decir, todo el sentido de pertenencia a un grupo particular 
de personas unidas por la lengua, la geografía, el patrimonio o 
cualquier otra cosa que pueda utilizarse para crear una nación? 
Difícilmente.

Es cierto que, en ciertos aspectos, los piratas de la Edad 
de Oro superaron las fronteras nacionales que todavía eran ca-
racterísticas de las comunidades de los bucaneros. En la Edad 
de Oro, los piratas angloamericanos, franceses y holandeses lu-
chaban juntos en lugar de enfrentarse entre sí. Sin embargo, la 
mayoría de las demás nacionalidades brillan por su ausencia en 
los barcos piratas de la Edad de Oro, sobre todo los españoles. 
Por tanto, la principal rivalidad colonial de las Américas seguía 
reflejándose en la composición de las tripulaciones de los pi-
ratas.

En general, ese crisol multinacional con el que, a veces, 
se presentan las tripulaciones de la Edad de Oro de la piratería, 
parece sobrevalorado. La inmensa mayoría era angloamericana. 
Había un número significativo de piratas franceses y holandeses, 
pero solo un puñado de piratas de otras naciones europeas, y 
algunos indios y africanos. Podría decirse que la población de la 
mayoría de las colonias de la época era más diversa que aquellas 
tripulaciones. Es cierto que la identidad nacional entre los pira-
tas podría haber sido más flexible, horizontal e igualitaria, pero 
los prejuicios y los conflictos ciertamente permanecieron.

En resumen, dada la ausencia de un Estado-nación como 
concepto unificador autoritario, había definitivamente una vena 
antinacional en la piratería de la Edad de Oro, y no hay que subes-
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timar su importancia política. Sin embargo, imaginar un paraíso 
utópico en el que las lealtades nacionales de todo tipo se habían 
evaporado, es simplificar demasiado las cosas.

Sin embargo, parece que esta vena antinacional era un 
rasgo muy característico de la piratería de la Edad de Oro, que 
distingue esta época de otras.

Está relacionado, al menos, con lo que yo llamaría su ras-
go más distintivo: el nomadismo. Este aspecto está ausente en 
las demás grandes épocas de la piratería, ya sea la piratería en 
las costas del norte de África en el siglo XVI, en el Mar de China 
Meridional del siglo XIX, o en la costa somalí actual. Los pira-
tas de la Edad de Oro no tenían un hogar, ni una base terrestre 
permanente, ni una comunidad de la que formaran parte, a la 
que pudieran retirarse y en la que pudieran aparecer. Cuando 
se les preguntaba de dónde venían, respondían con la famosa 
frase: «Del mar». Tenían refugios, aliados y socios comerciales 
en tierra, pero estos vínculos eran meramente pragmáticos y 
muy fugaces.

Ese aspecto nómada es muy singular y muy fascinante en 
muchos sentidos. Es la razón por la que todas nuestras imágenes 
populares de piratas se relacionan con esta época: el pirata de la 
Edad de Oro, más que cualquier otro pirata, es el último forajido, 
el que ha cortado todos los lazos con las convenciones de una 
vida burguesa: hogar, seguridad, estabilidad. No es de extrañar, 
entonces, que haya sido un objeto de proyección tan común: 
tanto por parte de la burguesía, que ve cumplidos sus deseos se-
cretos, como por parte de los radicales, que ven materializados 
sus sueños de liberación.

La última parte de su libro analiza el legado político de los 
piratas de la Edad de Oro y la posibilidad de que puedan inspirar 
a los radicales contemporáneos. ¿Pueden hacerlo? 

Bueno, es evidente que sí. Fíjese en lo presente que está 
la bandera pirata en los círculos radicales: adorna espacios au-
tónomos, aparece en las concentraciones antiglobalización y 
es una de las favoritas en cualquier muestra de arte radical. 
La cuestión es si esto es mero romanticismo o si hay alguna 
sustancia que respalde esa adaptación. Creo que es importante 
hacer esta distinción. No tengo nada en contra del romanticis-
mo, pero cuando se convierte en una fuerza dominante en la 
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política puede impedir tanto un análisis complejo como una 
visión convincente.

Sí creo que hay sustancia detrás del abrazo radical de 
los piratas de la Edad de Oro. Ciertas características deben ser 
atractivas para cualquier esfuerzo radical: 1) un desafío intransi-
gente a la autoridad; 2) arriesgar la vida por la libertad en lugar 
de pasarse la vida encadenado; y 3) dar un ejemplo notable de 
democracia directa, ya que la organización igualitaria de las 
tripulaciones de los piratas no se discute ni siquiera por los his-
toriadores más conservadores.

Sin embargo, no eran revolucionarios modélicos, ni socia-
listas de principios, ni luchadores de una guerra de clases. Creo 
que podemos aprender mucho más de los piratas de la Edad de 
Oro si tenemos en cuenta sus defectos en lugar de hacer afirma-
ciones sin fundamento. Los más importantes parecen ser: 1) la 
falta de perspectiva moral más allá de un grupo inmediato de 
compañeros; 2) la falta de organización social más allá de los 
confines del propio barco; 3) la falta de visión política a largo 
plazo; 4) una dependencia económica de los enemigos. En resu-
men, no eran comunidades sostenibles. No tenían mecanismos 
propios de reproducción, preservación y progreso. Es revelador 
que solo duraran una generación.

Su libro abarca mucho terreno: hemos hablado del co-
lonialismo, la nacionalidad, la raza, la política radical, además 
de que hay capítulos sobre el género, la sexualidad, la discapa-
cidad, Friedrich Nietzsche, etcétera ¿Cómo se relacionan todas 
estas partes?

Al reflexionar sobre la Edad de Oro de la piratería desde 
muchos ángulos, he intentado añadir nuevas perspectivas. Debi-
do a la mencionada falta de fuentes de primera mano, el estudio 
implica un sinfín de especulaciones. Por supuesto, ciertas teorías 
son mucho más plausibles que otras, y soltar al azar cosas sin 
sentido es tan insignificante, aburrido y ofensivo como afirmar 
una verdad que no existe. Pero la inevitabilidad de la especu-
lación forma parte de la mística de los piratas y es un factor 
importante de nuestra interminable fascinación por el tema.
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Entrevista con Junge Welt
Publicada en Junge Welt, 10 de junio de 2015.
Los piratas del Caribe del siglo XVIII siguen fascinando 

a la gente. ¿Es la noción romántica de libertad y aventura una 
invención literaria? 

La noción ya estaba formada durante la Edad de Oro de la 
piratería. En Inglaterra se representaban obras de teatro para un 
público que estaba cautivado con el tema, y en las que se veía 
la supuesta vida alegre de unos piratas. Siempre han desperta-
do las ansias de libertad tan arraigadas en la sociedad burguesa. 
Esta es también la razón de su continua popularidad. La noción 
romántica es, más bien, una «representación» literaria que una 
invención literaria. En efecto, los piratas vivían en relativa liber-
tad. Sin embargo, la vida de los piratas no era ningún paraíso.

Pero, al parecer, era lo suficientemente atractiva para que 
miles de hombres arriesgaran sus vidas.

En su apogeo, unos dos mil piratas navegaban en veinte 
o veinticinco barcos piratas. Sus vidas eran ciertamente más li-
bres que las de la mayoría de la gente de la época. Pero también 
estaban plagadas de peligros. La esperanza de vida de un pirata 
era de unos pocos años. Los piratas morían de enfermedades, en 
naufragios, durante las batallas o en la horca. Pero asumían ese 
riesgo para vivir una vida independiente, libre de la dominación 
y la opresión del Estado y sus secuaces. Fue un gesto de resisten-
cia impresionante.

¿Qué tenían de malo las sociedades europeas de las que 
procedían los piratas?

Los piratas de la Edad de Oro tenían diferentes orígenes. 
Entre ellos había antiguos marineros y soldados, pero también 
prisioneros fugados, trabajadores forzados y esclavos. Eran re-
beldes porque se negaban a desempeñar los papeles sociales que 
se esperaban de ellos, tomando sus vidas en sus propias manos.

Los problemas de las sociedades europeas de la época 
eran esencialmente los mismos que tienen hoy en día: no había 
justicia social y había una enorme desigualdad y pobreza. Para 
mucha gente pobre, una vida en la Marina o en un barco mercan-
te era la única forma de ganarse la vida. Pero la disciplina y las 
condiciones generales de vida a bordo eran brutales. Provocar un 
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motín para poder unirse posteriormente a los piratas era una de 
las vías de escape.

¿Cómo estaban compuestas las tripulaciones desde el 
punto de vista étnico y nacional?

En los barcos piratas se reunían personas de diferentes 
orígenes. Por eso, a menudo, se les llamaba «hombres sin patria». 
Sin embargo, la mayoría de los piratas procedían de los países 
colonizadores del Caribe: Inglaterra, Francia y Holanda. A ellos 
se suman presos políticos de Irlanda y Escocia, aventureros de 
varios países europeos, esclavos de África y miembros de comu-
nidades indígenas de América.

¿Se oponían los piratas y los marineros a la esclavitud?
Desde luego, no existe una verdad generalizada sobre este 

tema. Hubo piratas que participaron activamente en el comer-
cio de esclavos. Pero muchos piratas también sentían una fuerte 
solidaridad con las víctimas de la opresión y la explotación, así 
como un respeto básico por quienes se rebelaban contra la in-
justicia. Eso era más importante que el origen étnico o nacional. 
En ese sentido, las comunidades de piratas eran realmente muy 
progresistas.

En el siglo XVII hubo rebeliones contra la corona inglesa. 
¿Influyeron las ideas de la revolución inglesa en los piratas? 

No pueden compararse realmente con los rebeldes de la 
Revolución Inglesa. No tenían una agenda política. Sin embargo, 
sí hubo una conexión a través de los prisioneros políticos de la 
Revolución Inglesa exiliados en el Caribe. Sus ideas podrían ha-
ber tenido un impacto en la piratería.

Había un fuerte sentimiento de solidaridad entre los pi-
ratas. Pero la Edad de Oro de la piratería no era un movimiento 
político, y sería un error afirmar que los piratas intentaron esta-
blecer un sistema político diferente; esto sería una exageración 
de su aspecto ideológico. Colaboraban con las autoridades co-
rruptas siempre que les convenía, y su botín se gastaba en 
alcohol y juego en lugar de redistribuirse entre los pobres. No 
eran los Robin Hood de los mares. Sin embargo, el impulso an-
tiautoritario era fuerte, y anhelaban la «buena vida». Esto tenía 
relevancia política, servía de ejemplo y entusiasmaba a mucha 
gente, aunque les preocupara sobre todo su propia «buena vida» 
y no necesariamente la de los demás.
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Los piratas habían experimentado la opresión y tomaron 
la decisión consciente de escapar de ella, sin importar el precio. 
Organizaron sus propias comunidades de forma igualitaria, lo 
que fue, sin duda, uno de los aspectos más progresistas de sus 
vidas. Aunque no debemos exagerar su visión política, tampoco 
debemos subestimar sus principios morales. Había un ethos pira-
ta, y la organización igualitaria de sus comunidades pertenecía a 
la idea de la «buena vida», evitaba los conflictos internos y refor-
zaba la cohesión social.

¿Se pueden llamar «repúblicas» a los asentamientos que 
crearon los piratas?

Depende de lo que entendamos por «repúblicas». Los 
asentamientos no replicaban a las monarquías de la época. En 
ese sentido, tenían rasgos republicanos, pero no había constitu-
ciones que justificaran un sistema republicano. Eran demasiado 
anárquicos y también de corta duración.

En la Edad de Oro, ninguno duró más de un par de años; ni 
los asentamientos establecidos en el Caribe ni los de Madagas-
car, que se crearon después de que los piratas llegaran al océano 
Índico.

Especialmente, los asentamientos malgaches tenían poco 
que ver con el republicanismo moderno. Se caracterizaban por 
las jerarquías internas y la opresión de los pueblos indígenas. 
La realidad distaba mucho de la historia que hemos escuchado 
sobre la utópica comunidad pirata de Libertalia, que refleja los 
ideales y las esperanzas que los republicanos europeos proyec-
taban sobre las comunidades piratas. Pero esa proyección no era 
totalmente aleatoria. Había tendencias republicanas, pero for-
maban parte de una realidad muy complicada y ambigua.

¿Los piratas estaban influidos por los pueblos indígenas?
Podemos suponer que sí. Hay pocas pruebas de ello, pero 

los trabajadores forzados y los esclavos que escapaban de sus 
amos en el Caribe y se convertían en piratas solían recibir ayuda 
de los pueblos indígenas. Los indígenas también navegaban en 
los barcos piratas. Debe haber habido algún tipo de influencia 
mutua aunque, a menudo, las contribuciones de los indígenas se 
pasan por alto en los libros de historia europeos.
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¿Podrían los asentamientos de los piratas haber supuesto 
una alternativa al colonialismo europeo, tanto para los marine-
ros europeos como para los pueblos indígenas?

Como ya he apuntado, no sirvieron realmente como mo-
delo político. Estaban compuestos casi exclusivamente por 
hombres, y la economía era puramente parasitaria. Los piratas 
no producían nada; toda su economía se basaba en el robo. Por 
eso, términos como «proletariado marítimo» son problemáticos.

Pero para los que les gustan los experimentos mentales, sí, 
posiblemente podrían haber socavado el orden colonial hasta el 
punto de poder abrir otras posibilidades políticas para la pobla-
ción. Pero no ocurrió.

Sin embargo, no deja de ser fascinante que un par de mi-
les de personas en dos docenas de barcos pudieran tener tanta 
importancia.

Fue una amenaza real al principio del comercio colonial. 
Los piratas de la Edad de Oro amenazaban no solo el comercio 
en sí, sino también el sistema político relacionado con él, ya que 
mostraban que era posible otro tipo de vida. También hubo ata-
ques directos a los representantes del sistema. A veces, daban 
ejemplo castigando a los capitanes y oficiales despóticos delante 
de sus tripulaciones. Esto hizo que en la imaginación europea 
parecieran aún más temibles de lo que realmente eran. Es cierto: 
considerando su número, las huellas que han dejado en la me-
moria colectiva de la humanidad son notables.

Al final, los piratas de la Edad de Oro fueron erradicados 
gracias a los esfuerzos concertados de las potencias coloniales.

Esto no es sorprendente. Eran relativamente pocos hom-
bres en pocos barcos. Al ser casi exclusivamente masculina, era 
una sociedad que no podía reproducirse. No solo dependían del 
éxito de los saqueos, sino también de los nuevos reclutas. Cuando 
la represión aumentó y tanto los saqueos como el reclutamien-
to se hicieron cada vez más difíciles, su sociedad se desmoronó 
rápidamente. Algunos empezaban una nueva vida, si lograban 
esconderse y les quedaba algún botín. Otros aceptaron ofertas 
de amnistía y fueron indultados. Pero la mayoría murió durante 
los enfrentamientos finales con el poder estatal. Las ejecuciones 
masivas, en las que perdían la vida hasta cincuenta piratas, ca-
racterizaron los últimos años de la Edad de Oro de la piratería.
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¿Por qué la perspectiva marítima, que es tan importante 
para el colonialismo y la modernidad, ha sido descuidada por 
los historiadores?

Tal vez haya carencias en el mundo de habla alemana, no 
lo sé. A nivel internacional, ha habido mucha investigación du-
rante las últimas décadas, también por parte de historiadores 
progresistas. En este sentido, el trabajo de Marcus Rediker, inclu-
yendo el libro The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, 
and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, en coautoría 
con Peter Linebaugh, ha sido pionero. 

¿Cuáles eran las principales diferencias entre los piratas 
europeos y los de la Costa de Berbería que operaban en el Medi-
terráneo en la misma época?

Los de la Costa de Berbería eran habitantes de la costa del 
norte de África que, debido a ciertas circunstancias políticas y 
económicas, integraron el robo marítimo en su economía. Los 
piratas de la Edad de Oro no tenían un territorio en tierra que 
fuera seguro. Eran una comunidad internacional y nómada cuyos 
asentamientos eran retiros temporales. Su hogar era el barco en 
el que navegaban. Esto es lo que los hace únicos en la historia 
de la piratería y lo que los convirtió en el prototipo del pirata, 
responsables casi en solitario de la fascinación que los piratas 
inspiran hasta el día de hoy.

¿Los piratas han dejado algún legado?
Por supuesto. Solo hay que ir a ver un partido de fútbol del 

St. Pauli.
El ejemplo del St. Pauli también muestra cómo se entre-

mezclan la realidad y la ilusión, pero también la rebelión y el 
comercio. Esa es otra razón por la que la Edad de Oro de la pira-
tería es tan fascinante.

¿Ve usted paralelismos con la piratería actual?
Hoy en día hay robos en el mar, y las malas condiciones 

sociales son una de las principales razones. Pero los paralelismos 
no llegan mucho más lejos. La piratería en el sudeste asiático o 
en las costas de Nigeria y Somalia está —como en el caso de la 
Costa de Berbería— mucho más contenida desde el punto de vis-
ta geográfico de lo que estaba la piratería de la Edad de Oro. No se 
trata de una «forma de vida diferente». Los piratas de hoy en día 
están arraigados en las sociedades de las que proceden y viven 
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su vida cotidiana en ellas. Podríamos interpretarlos como rebel-
des sociales, pero no como forasteros nómadas que «declaran la 
guerra al mundo entero».

¿Cómo resumiría el mensaje de su libro?
Es legítimo evocar la herencia rebelde de los piratas de la 

Edad de Oro en contextos políticos, siempre que se haga sin idea-
lización y con una dosis de autoironía.

Entrevista con No Quarter
Publicado en No Quarter no. 5, marzo de 2010.
¿Cómo y cuándo empezó a interesarse por los piratas y 

por la Edad de Oro de la piratería?
De niño, como tantos otros. Siempre me fascinó la imagen 

de forajidos que tenían; tenía juguetes de pirata, me disfrazaba 
de pirata, etcétera Incorporar más tarde esa fascinación a mi tra-
bajo me pareció un paso natural.

La primera vez que me encontré con tus escritos fue cuan-
do leí «Life Under the Death’s Head: Anarchism and Piracy» [La 
vida bajo la cabeza de la muerte: anarquismo y piratería], en el 
libro Women Pirates and the Politics of the Jolly Roger [Mujeres 
piratas y las políticas bajo la bandera negra], de Ulrike Klaus-
mann, Marion Meinzerin y usted mismo (publicado por Black 
Rose en 1997). ¿Qué relación hay entre ese ensayo y el nuevo 
libro?

Creo que hay claras similitudes en la forma en que intento 
analizar la Edad de Oro de la piratería a través de la teoría so-
cial, política y cultural. La gran diferencia es que ahora sé mucho 
más sobre la piratería que cuando escribí aquel ensayo. Esto ha 
cambiado mi punto de vista en varios aspectos. En el primer en-
sayo utilicé la Edad de Oro de la piratería, principalmente, como 
un fondo histórico sobre el que proyecté algunas ideas generales 
sobre la política radical. Hacer justicia a la historia real era mu-
cho menos importante que propagar creencias políticas. Al final 
del ensayo digo algo así como: «Sé que me acusarán de roman-
ticismo, pero no me importa». Un comentario muy frívolo, por 
supuesto, pero, bueno, da una idea del trasfondo de ese ensayo.

Este libro adopta una perspectiva diferente. Trata de vin-
cular ciertas ideas políticas —que son muy similares a las del 
ensayo; no ha cambiado mucho en este sentido— mucho más a 
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lo que la realidad de los piratas de la Edad de Oro podría haber 
sido en realidad. Así que la valoración de su política —más que la 
proyección de la nuestra como radicales contemporáneos— jue-
ga un papel más importante. Una consecuencia de esto fue que 
la mayor parte del romanticismo se esfumó...

Permítame retomar esto. Creo que, quizá, lo más impor-
tante de Life Under the Jolly Roger [La vida bajo bandera pirata] 
es la forma en que te enfrentas a las obras de piratología radical 
de forma crítica. Me parece que te apresuras a reconocer los pun-
tos fuertes de las obras, pero también argumentas con mucha 
fuerza contra aquello en lo que crees que se equivocan. A me-
nudo, se trata de diferencias muy importantes (la interpretación 
de la historia del capitán Mission y Libertalia, o la relación entre 
los piratas y la esclavitud son solo dos ejemplos entre muchos 
otros). ¿Por qué es tan importante corregir estas idealizaciones? 
¿Por qué es tan fácil cometer este tipo de errores?

Bueno, personalmente, ni siquiera hablaría de errores. 
Creo que uno de los aspectos que hacen tan difícil —y tan in-
trigante— el trabajo es la falta de fuentes de primera mano. No 
tenemos cartas, ni diarios ni cuadernos de bitácora de los pi-
ratas, ni relatos de personas que hayan viajado con ellos o que 
los hayan estudiado de cerca. En resumen, aparte de los hechos 
materiales rastreables (número aproximado, zonas de operación, 
barcos utilizados, etcétera), hay muy poca certeza en lo que res-
pecta a la vida de los piratas de la Edad de Oro, sus motivos, sus 
relaciones sociales, sus creencias políticas y éticas, etcétera Todo 
lo que podemos hacer es leer las «pruebas circunstanciales» (re-
cortes de prensa, transcripciones de los tribunales, registros de la 
Marina), relacionarlas con lo que sabemos de la historia general 
de la época, añadir nuestra percepción de cómo se comportan los 
seres humanos en determinadas circunstancias, y luego llegar a 
una imagen que nos parezca convincente y creíble. Ahora bien, 
los distintos estudiosos tendrán imágenes diferentes, pero eso 
solo hace que todo sea más interesante.

Pero para responder a tu pregunta sobre las idealizaciones 
y por qué me parece importante corregirlas: creo que, principal-
mente, porque quiero que un movimiento político radical sea un 
movimiento creíble; un movimiento que tenga que ser tomado 
en serio por sus oponentes a nivel intelectual y teórico. Ahora 
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bien, no me malinterpretes, hay un lugar para el romanticismo: 
el romanticismo inspira, motiva y tranquiliza, y todo eso está 
muy bien. Pero también creo que hay un lugar para un examen 
serio en el que demos un paso atrás, tomemos aire y digamos 
«vale, veamos cómo podrían haber sido realmente las cosas». Y a 
este nivel, creo que la capacidad de autocrítica es tremendamen-
te importante. Permite un mejor debate entre nosotros como 
radicales, y un intercambio más productivo con personas cuya 
política es diferente de la nuestra.

¿Te preocupa que la gente se sienta ofendida por tus críti-
cas, ya sean los propios escritores o los radicales que mantienen 
con mucho cariño algunas de estas nociones idealizadas sobre 
la Edad de Oro de la piratería?

Me preocupa un poco que algunos autores puedan malin-
terpretar mis intenciones, porque, en realidad, no pretendo faltar 
al respeto a la obra de nadie. Ni siquiera diría que estoy critican-
do mucho, al menos no en el sentido de decir que alguien está 
«equivocado» en este u otro punto. El trabajo de Marcus Rediker, 
Peter Lamborn Wilson y Stephen Snelders es fantástico, no cabe 
la menor duda, y mi trabajo se basa casi por completo en el suyo. 
Lo más importante es que los veo como autores que compar-
ten ideales políticos similares, y esto es mucho más significativo 
para mí que si compartimos la misma opinión sobre la ética o los 
ideales de Barbanegra o Bartholomew Roberts.

Para mí, cuando difiero de sus interpretaciones, se trata 
simplemente de perspectivas diferentes, y de un debate ani-
mado y constructivo. Esto es lo que creo que nos hace avanzar, 
como radicales interesados en el análisis histórico y en la teoría 
política. Tomemos como ejemplo Villains of All Nations [Villanos 
de todas las naciones], de Marcus Rediker. Es, sin duda, el libro 
más logrado que se ha escrito sobre la Edad de Oro de la pirate-
ría, especialmente desde un punto de vista radical. Por supuesto, 
podríamos decir: «Muy bien, Marcus Rediker lo ha dicho todo, y 
eso es lo que hay». Pero creo que eso sería bastante aburrido, y 
tampoco veo a Rediker deseando eso. La discusión radical nece-
sita nuevos puntos de vista y nuevas reflexiones, y espero haber 
sido capaz de formular algunas en este libro. Que tengan sentido 
para los lectores, y que se consideren contribuciones a un debate 
valioso, es algo que deben decidir ellos, pero creo que es nece-
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sario intentarlo. El debate radical nunca debe detenerse; de lo 
contrario, deja de ser radical.

¿Me preocupa que pueda ofender a algunos lectores? 
Para ser sincero, no he pensado mucho en ello. Supongo que he 
asumido que está suficientemente claro que escribo desde una 
perspectiva radical y que planteo cuestiones como un camarada 
y no como un enemigo. Si la gente no está de acuerdo conmigo y 
piensa que soy demasiado negativo en mi visión de los piratas de 
la Edad de Oro, está perfectamente bien. Me alegro de que haya 
diferentes posturas. Solo deseo respeto y solidaridad.

Has escrito: «Tal vez no había conciencia anarquista ni 
revolucionaria entre los piratas de la Edad de Oro, pero, cierta-
mente, tenían un impulso anarquista y revolucionario». ¿Podrías 
explicar con más detalle lo que quieres decir con esto?

Solo creo que sería difícil argumentar de forma convin-
cente que los piratas de la Edad de Oro se preocupaban mucho 
por los valores universales de igualdad y justicia o por crear un 
mundo mejor para todos. En conjunto, no me parece plausible. 
Sus motivaciones parecían ser más bien la huida individual de 
las estructuras sociales opresivas y la búsqueda de una vida 
alegre. Sin embargo, esto no significa que no tuvieran nada de 
revolucionario. La «falta de conciencia» ha sido probablemente 
sobrevalorada como línea divisoria entre las personas que me-
recen el atributo de revolucionario y las que no. Para mí, hay un 
elemento o potencial revolucionario —y anarquista— en el re-
chazo de las estructuras opresivas y en la búsqueda de una vida 
alegre, por muy «individualista» que sea. Nadie puede quitarle 
esto a los piratas de la Edad de Oro, y creo que es lo que inspira a 
los radicales hasta el día de hoy. Así que, aunque no pueda decir-
se de la piratería de la Edad de Oro que fuera un «movimiento de 
liberación» basado en la «conciencia» revolucionaria, contiene lo 
que yo llamaría un elemento revolucionario, potencial o, bueno, 
un «impulso».

Utilizas el trabajo de una serie de personas que podrían 
no ser obvias al examinar la Edad de Oro de la piratería como 
Deleuze y Guattari, Pierre Clastres y Nietzsche, por ejemplo. ¿Por 
qué has utilizado este enfoque? 

La respuesta es bastante sencilla: estudié filosofía y 
siempre me gustó leer teoría. Al mismo tiempo, siempre quise 
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vincular la teoría a cuestiones que me parecieran relevantes des-
de el punto de vista político, en lugar de acabar en un diálogo 
académico muy aislado. Mi relación con el mundo académico 
siempre fue complicada, y he tenido muy poco que ver con él 
desde que terminé mis estudios universitarios hace casi quince 
años. Si se quiere, este libro es un ejemplo de cómo intentar que 
la teoría sea significativa no solo para los académicos, sino tam-
bién para la gente que comparte intereses comunes —en este 
caso, un interés por los piratas y/o la política radical— pero que 
nunca ha tenido tiempo ni motivación para leer mucha teoría. 
Uno de los comentarios más agradables que puedo recibir es el 
de alguien que me diga: «Esta es la primera vez que Foucault (o 
quien sea) realmente me ha llamado la atención».

En definitiva, ¿qué lecciones crees que pueden extraer los 
radicales de la Edad de Oro de la piratería?

Lo expongo con más detalle en el último capítulo del libro, 
pero los aspectos fundamentales son: 1) El rechazo a la autori-
dad y a las normas sociales dominantes. Esto parece esencial de 
cualquier compromiso radical. 2) La estructura social interna, 
que constituye un extraordinario experimento de igualitarismo 
y democracia directa. No hay que idealizarla, ya que era exclu-
yente, es decir, los principios rectores solo se compartían entre 
los miembros de la tripulación y no se extendían a los demás, 
pero no deja de ser un ejemplo brillante e inspirador de auto-
determinación radical. 3) La dimensión «libidinal» de la vida de 
los piratas de la Edad de Oro, que considero indispensable para 
hacer atractiva la política radical. Hay que divertirse siendo radi-
cal. No vale la pena luchar por una sociedad aburrida, y tampoco 
perdurará. Es como esa famosa cita atribuida a Emma Goldman: 
«Si no puedo bailar, no quiero formar parte de tu revolución». 
Creo que los piratas de la Edad de Oro siempre estaban dispues-
tos a un buen baile.

Además de estos puntos centrales, hay algunos otros as-
pectos: por ejemplo, las «Zonas Temporalmente Autónomas» que 
los piratas crearon en el sentido de Hakim Bey. Luego, su desafío 
al control del espacio, que hace que términos como «radio pira-
ta» sean muy adecuados. Y una serie de aspectos económicos 
importantes, como el rechazo tanto al sistema de trabajo asa-
lariado como a la producción capitalista (lo que permite trazar 
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interesantes paralelismos con las personas que en la actualidad 
tienen que buscar comida en los contenedores, los freegans, et-
cétera), o el menoscabo de los derechos de propiedad (que hoy 
continúa en forma de piratería como «violación de los derechos 
de autor»).

No cabe duda de que los piratas de la Edad de Oro pueden 
aportar muchas lecciones a los radicales contemporáneos. Sin 
embargo, como sostengo en el libro, la cuestión decisiva es cómo 
podemos convertir estas lecciones en un trabajo político eficaz 
hoy en día. Los piratas de la Edad de Oro no nos proporcionan 
ningún modelo para una sociedad libre y justa para todos, debido 
a las circunstancias históricas siempre cambiantes, a sus propias 
contradicciones y también a su especial relación con el mar. Son 
portadores de dicho «impulso» revolucionario, pero hoy en día 
este tiene que ser llevado a la práctica por quienes quieren de-
fender su legado. En este contexto, lo crucial no es si los piratas 
de la Edad de Oro fueron revolucionarios, sino cómo nosotros 
y las generaciones futuras podemos mantener su legado de un 
modo revolucionario. Esto ya no tiene que ver con la proyección; 
es, más bien, una cuestión de adaptación.

¿Qué opinas de la piratería contemporánea, especialmen-
te la que existe en la costa de Somalia?

Mis conocimientos son limitados. No creo que tenga mu-
cho que ver con lo que estoy estudiando en el libro, porque para 
mí la característica central de los piratas de la Edad de Oro es su 
falta de hogar, su «nomadismo». Lo único que realmente tenían 
eran sus barcos. De hecho, venían, como indica el tradicional 
saludo pirata, «del mar». Esto los distingue de todas las demás 
comunidades de piratas famosas, incluidas las de los corsarios 
norteafricanos del siglo XVI, los sindicatos de piratas del siglo 
XIX del Mar de China Meridional o los piratas contemporáneos 
del Cuerno de África.

Para mí, el enfoque de estudiar a estos últimos no diferiría 
mucho del estudio general de los grupos de bandidos que tie-
nen un fuerte arraigo y aceptación en las comunidades locales. 
Personalmente, creo que la obra de Eric Hobsbawm sigue siendo 
insuperable. Por supuesto, hay diferencias tácticas y estratégicas 
entre los bandidos que operan en el desierto, en el bosque o en el 
mar, pero las dimensiones sociales generales de sus acciones son 
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muy similares. Es el carácter nómada de los piratas de la Edad 
de Oro lo que los convierte en un fenómeno social único y lo que 
exige un análisis específico.

Pero para darte una respuesta sobre la piratería soma-
lí basada en lo poco que sé, diría que es consecuencia de tres 
factores que se superponen, a saber, una situación social extre-
ma, la guerra y el imperialismo. Los somalíes no recurrirían a la 
piratería en el mismo número si no fuera una necesidad eco-
nómica; no tendrían las armas y los conocimientos militares 
si no hubieran estado rodeados por la guerra durante casi dos 
décadas; y tendrían menos justificación para sus acciones si no 
existiera la sensación de que el comercio marítimo internacio-
nal está saqueando sus recursos. No estoy seguro de si esto crea 
un movimiento social con dimensiones políticas prometedoras. 
Sin duda, hay aspectos antiimperialistas y anticolonialistas, y 
existe un sentimiento de autodeterminación, pero no sé si esta-
mos aquí ante un intento de alterar realmente la estructura de 
la sociedad somalí. Sin duda, es un acontecimiento interesante 
de observar para cualquiera que esté interesado en la piratería; 
veremos hacia dónde se dirige.

Entrevista con Radio Dreyeckland
Emitida por Radio Dreyeckland el 4 de abril de 2012.
¿Cómo empezaste a trabajar en la piratería?
La primera vez fue a principios de los años 90, cuando es-

tudiaba en la Universidad de Innsbruck. Pertenecía a un pequeño 
grupo de estudiantes de filosofía que querían dedicarse a temas 
que no formaban parte del plan de estudios habitual. Como a 
muchos otros, nos intrigaban los piratas y profundizamos en el 
tema. De ahí surgió un texto que fue publicado como panfleto 
por Monte Verità, una editorial anarquista de Viena. Se tradujo 
posteriormente al inglés y pasó a formar parte del libro Women 
Pirates and the Politics of the Jolly Roger [Mujeres piratas y las polí-
ticas de la bandera negra], publicado por Black Rose. Después de 
eso, no trabajé sobre la piratería durante años. Fue PM Press la 
que me preguntó si no quería darle otra oportunidad; acababan 
de crear la editorial y estaban construyendo su catálogo. Dije que 
sí, porque el tema me seguía pareciendo intrigante. El resultado 
fue Life Under the Jolly Roger [La vida bajo bandera pirata].
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Me gustaría leerte una cita de Jann M. Witt, autor de un 
libro en alemán sobre la historia de la piratería. Dice: «Los pira-
tas no eran una especie de Robin Hood de los mares; robaban y 
saqueaban no por razones nobles, sino por codicia. La verdadera 
historia del robo en el mar es una corriente interminable de ase-
sinatos, saqueos y violaciones». ¿Cuál es tu respuesta?

Este es un muy buen ejemplo de una escuela de historia-
dores de la piratería, que podríamos llamar la escuela «clásica», 
«convencional» o «conservadora». Pero, en los últimos veinte 
años, ha surgido otra, compuesta por historiadores que contem-
plan la piratería desde una perspectiva social-revolucionaria. 
Hoy en día, esta polarización caracteriza la investigación sobre 
la piratería: los piratas son vistos como asesinos y criminales o 
como rebeldes sociales y revolucionarios. Lo que he tratado de 
hacer en el libro ha sido desarrollar una perspectiva que no enca-
ja en la tradición representada por la cita que acabas de leer, pero 
que tampoco termina haciendo una romantización del tema.

La historia de la piratería es larga. Ya los romanos libraron 
guerras contra los piratas, y hoy se habla mucho de la situación 
en Somalia. Tú has analizado la Edad de Oro. ¿Cuál fue?

Fue la época de la piratería originada en el Caribe, que se 
extendió aproximadamente desde 1690 hasta 1725. La piratería 
en el Caribe se desarrolló en el contexto de la colonización de la 
región y la lucha entre las potencias coloniales. Con el tiempo, se 
extendió hasta el océano Índico, siendo su centro Madagascar. 
Durante los últimos años, los piratas operaban principalmente a 
lo largo de la costa occidental de África en relación con el comer-
cio de esclavos.

Lo que hace que la Edad de Oro sea especial en la historia 
cultural europea —y lo que le da el nombre de Edad de Oro— es 
que la mayoría de los piratas eran europeos, y que las poten-
cias coloniales desempeñaron un papel central en el desarrollo 
de la piratería. Los «lugares exóticos» como las islas del Caribe y 
Madagascar permitieron a los europeos proyectar muchas cosas 
sobre las comunidades piratas, tanto buenas como malas.

La Edad de Oro de la piratería determina el imaginario po-
pular de la piratería en Europa, basado en decenas de películas 
sobre piratas. Otras épocas de la piratería duraron más tiempo y 
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tuvieron más éxito, por ejemplo en el Mar del Sur de China du-
rante el siglo XIX, pero apenas se conocen.

Un aspecto especialmente interesante, desde el punto de 
vista de la investigación, es su carácter nómada. Durante todos 
los demás picos de la piratería, también hoy en Somalia, los pi-
ratas tenían su hogar en las zonas costeras y estaban integrados 
en las comunidades locales. Se hacían a la mar y atacaban a los 
barcos para luego esconderse. Esto no era posible en este caso. 
No tenían comunidades en las que pudieran esconderse; sus ho-
gares eran sus barcos. Esto hace que su atractivo romántico sea 
muy fuerte.

Has mencionado el imaginario popular de la piratería, 
que incluye los parches en los ojos, pañuelos, sables, etcétera 
¿Cuánto hay de realidad y cuánto de mito en todo esto?

Separar la realidad de la ficción es muy difícil cuando se 
trabaja con la Edad de Oro de la piratería. Esto también lo hace 
especialmente interesante. No hay cartas, cuadernos de bitácora, 
fotografías o similares de la vida a bordo de los barcos piratas, 
así que resulta muy difícil decir qué es verdad y qué es fruto de 
la fantasía. Pero si nos fijamos en las investigaciones que se han 
hecho, podemos suponer que hay un núcleo de verdad en las 
imágenes de los parches, las patas de palo y la ropa extravagante. 
Esto último se ha descrito a menudo como una manera de los 
piratas de parodiar a la aristocracia inglesa. Pero, probablemente, 
solo se vestían así cuando bajaban a tierra. En los barcos, se ves-
tían como marineros normales.

En cuanto a su organización social, era muy democrática 
para la época. Sin embargo, es ingenuo presentar a las comuni-
dades de piratas como comunidades liberadas y de democracia 
directa. Había estructuras de poder internas, y los principios de-
mocráticos que se aceptaban dentro de la comunidad no valían 
fuera de ella. No atacaban los barcos mercantes ricos y entre-
gaban el botín a los pobres. Atacaban todo tipo de barcos, y las 
víctimas más habituales eran pescadores ordinarios y no ricos 
comerciantes. Hay algunos ejemplos de atracos espectaculares y 
botines asombrosos, pero son excepciones.

Libertalia aparece a menudo en la literatura radical sobre 
la Edad de Oro, un refugio de piratas que ha sido considerado 
como una temprana utopía anarquista. ¿Cuál es su opinión?
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Lo más probable es que Libertalia nunca haya existido. La 
historia proviene de la Historia general de los piratas del capitán 
Charles Johnson, un libro tremendamente valioso para la in-
vestigación sobre los piratas, pero que también es conocido por 
incluir partes inventadas. El capítulo sobre Libertalia es, muy 
probablemente, uno de ellos. Sin embargo, lo que me parece 
especialmente interesante es que, si se observa cómo descri-
be Johnson a Libertalia, está lejos de ser un ideal anarquista o 
comunista. Tenía una base liberal, con derechos de propiedad 
protegidos por el Estado. Nos recuerda principalmente a la teoría 
del contrato social y a las ideas de John Locke o Thomas Hobbes. 
Esas ideas eran progresistas para su época, y el capitán Charles 
Johnson probablemente inventó Libertalia para difundirlas, pero 
Libertalia no es una sociedad utópica radical. Esta interpretación 
parece haberse perdido en algún momento durante las contro-
versias entre los historiadores conservadores y los de izquierda: 
Libertalia se convirtió en un símbolo sobre el que la gente dis-
cutía sin molestarse realmente en leerlo. Al menos esa es mi 
impresión.

Has mencionado que la última fase de la Edad de Oro de 
la piratería coincidió con la aparición del comercio de esclavos. 
¿Cuál fue el papel de los piratas? ¿Se unieron a ellos los esclavos 
fugados o los piratas fueron cómplices de la venta de esclavos?

Las dos cosas. Una vez más, las fuentes no son fáciles 
de interpretar, pero las cosas se desarrollaron de diferentes 
maneras. Por un lado, el orden colonial se vio socavado en las 
comunidades de piratas, que tenían un impulso antiautoritario. 
Esto significó, entre otras cosas, que algunos esclavos fugados se 
unieron a las tripulaciones piratas y se convirtieron en miembros 
de pleno derecho. Pero la mayoría de los africanos que había en 
los barcos piratas no eran miembros de pleno derecho de la tri-
pulación y tenían que hacer los trabajos más duros, a veces en 
condiciones de esclavitud. Y cuando los barcos de esclavos eran 
atacados con éxito, los esclavos solían ser tratados como parte 
del botín y vendidos en cuanto tenían una buena oportunidad 
para hacerlo. En Madagascar hubo mucha colaboración entre los 
piratas y los traficantes de esclavos.

También hay un malentendido acerca de la piratería en la 
costa de África occidental. Los piratas atacaban los barcos de es-
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clavos, sí, pero para lucrarse, no porque estuvieran en contra del 
comercio en sí. Es como la venta de porno pirata: puede reducir 
los beneficios de los grandes actores de la industria, pero no es 
un ataque a la industria como tal.

Última pregunta: la imaginería pirata sigue aparecien-
do regularmente en los contextos subculturales y de izquierda 
radical. La bandera pirata se enarbola en las casas ocupadas, 
etcétera Al mismo tiempo, los piratas están en el centro de la 
industria cultural: Johnny Depp como el capitán Jack Sparrow es 
solo un ejemplo de ello. ¿Existe realmente un potencial subversi-
vo en la imagen del pirata como figura contracultural y rebelde? 

Creo que esa dimensión existe. Como he dicho, creo que 
es lamentable que tengamos que elegir solo entre las dos imá-
genes de piratas que se nos ofrecen: la de un asesino o la de un 
revolucionario. La vida de los piratas era más compleja. Y parte 
de esa complejidad está compuesta de elementos que pueden 
inspirar movimientos progresistas y radicales hoy en día. Ya he-
mos mencionado un fuerte impulso antiautoritario y estructuras 
democráticas. Pero pensemos en algo como la «radio pirata». 
Tiene sentido utilizar ese término, ya que recuerda a la gente 
que usa un espacio no ocupado para sus propias necesidades, y 
que desafía el control total de los que están en el poder. También 
había un elemento en la Edad de Oro de la piratería que hoy en-
contramos diseminado en ciertos círculos anarquistas: la idea 
de que se puede desafiar al capitalismo retirándose completa-
mente del proceso de producción. Esto es controvertido, pero los 
piratas de la Edad de Oro son un punto de referencia legítimo si 
se cree en ello. Por lo tanto, no es sorprendente ni inapropiado 
que la imaginería pirata aparezca en los círculos radicales. Desde 
una perspectiva analítica, lo más interesante es preguntarse qué 
aspectos de la vida de los piratas pueden, en efecto, inspirar la 
política radical de hoy y cuáles no. La romantización puede ins-
pirar y provocar, pero también puede hacer perder credibilidad y, 
en el peor de los casos, puede parecer una tontería.
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Entrevista con Radio Obskura
Emitida por Radio Obskura, 24 de agosto de 2011.
¿Puedes hablarnos de los antecedentes políticos, sociales 

y económicos de los piratas de la Edad de Oro?
La desigualdad social, la pobreza y las estructuras auto-

ritarias tanto en los barcos mercantes como en las colonias del 
Caribe. Estas fueron las circunstancias que hicieron que ciertos 
hombres sintieran que unirse a los piratas mejoraría sus vidas. 
Podrían vivir en relativa igualdad, ganarse la vida sin tener que 
trabajar hasta morir y, si tenían suerte, hacerse ricos muy rápi-
damente.

Algunos piratas también eran antiguos mercenarios del 
mar contratados por las potencias coloniales. Se quedaron sin 
trabajo cuando los ingleses, franceses y holandeses firmaron 
tratados de paz a finales del siglo XVII, y continuaron con sus ha-
zañas, ahora atacando indiscriminadamente a todos los barcos 
mercantes.

¿A qué te refieres con vivir en relativa igualdad?
Algunos personas también tenían privilegios en las comu-

nidades piratas, especialmente los capitanes, pero eran bastante 
limitados en comparación con los de las clases dirigentes. Las 
tripulaciones piratas siempre acordaban en común las normas 
que regirían la vida en sus barcos, la división del trabajo y la dis-
tribución del botín. Y los capitanes privilegiados también tenían 
deberes especiales, por ejemplo, apoyar a la tripulación cuando 
se agotaban los suministros, etcétera Las decisiones importantes 
en el barco también se tomaban de forma comunitaria. Los capi-
tanes solo tenían autoridad en tiempos de batalla.

Pero, ¿qué pruebas hay de ello? Marcus Rediker y Peter 
Linebaugh incluso hacen que los piratas formen parte de un 
proletariado mundial primitivo que no estaba dividido por el ra-
cismo. ¿Estás de acuerdo?

Es difícil hablar de pruebas. No tenemos cuadernos de bitá-
cora, ni diarios ni cartas, ni relatos de primera mano de personas 
que hayan navegado con ellos. Gran parte de lo que sabemos se 
basa en el libro Historia general de los piratas del capitán Charles 
Johnson, que se sabe que incluye partes inventadas. Pero los do-
cumentos que tenemos, por ejemplo los registros de la Marina o 
los artículos de periódicos fiables, confirman el igualitarismo a 
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bordo de los barcos piratas. Esto no lo ponen en duda ni siquiera 
los historiadores conservadores. Pero, ¿hasta dónde se quieren 
llevar las interpretaciones radicales? Por ejemplo, ¿tiene real-
mente sentido incluir a los piratas en un proletariado mundial, 
aunque no produjeran nada y operaran totalmente al margen de 
las relaciones de trabajo establecidas? En un sentido muy am-
plio, posiblemente, pero no estoy seguro de su valor analítico.

Pero tú hablas de ellos como «rebeldes sociales», hacien-
do referencia a Eric Hobsbawm.

Para Hobsbawm, el bandolerismo social es una forma de 
rebelión contra las fuerzas políticas y económicas dominantes 
que tiene eco en gran parte de la población, especialmente en los 
grupos desfavorecidos. Al mismo tiempo, carece de la concien-
cia política que Hobsbawm, como marxista, considera necesaria 
para un verdadero cambio de las estructuras sociales. Esto se 
aplica a la Edad de Oro de la piratería en el sentido de que ha-
bía un fuerte elemento de rebeldía, que también era apreciado 
por mucha gente, pero no había capacidad para crear una so-
ciedad mejor, y quizás tampoco voluntad. Dejaron importantes 
puntos de referencia para los radicales de hoy en día —el recha-
zo al poder del Estado, la interrupción del comercio capitalista, 
etcétera— pero no proporcionaron un modelo para un mundo 
igualitario más allá de sus propios confines.

¿Por qué el atractivo del carácter proscrito de la piratería 
es tan fuerte?

La gente sueña con la libertad individual, sobre todo en 
las sociedades burguesas, donde es alabada como principio pero 
está limitada por muchas normas y reglas. Los burgueses quie-
ren ser libres pero no se atreven a serlo. Proyectar su anhelo en 
los piratas —o, para el caso, en los bandidos de todo tipo— ayuda 
a lidiar con eso. Y cuanto más alejado esté el objeto de su proyec-
ción —tanto en el tiempo como en el espacio— menos peligroso 
es esto políticamente; no hay que sacar ninguna consecuencia 
en la vida personal porque el objeto de la proyección está muy 
alejado de ella. ¿Cuántas personas que idolatran a los héroes 
de las películas de piratas históricos idolatran a los piratas de 
Somalia? No funciona de la misma manera. La piratería soma-
lí está demasiado cerca, quizá no geográficamente, pero ocurre 
hoy en día, los objetivos son cargueros y petroleros modernos, 
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y tenemos juicios a piratas somalíes en Norteamérica y Europa. 
Es mucho más difícil proyectar tus anhelos secretos en todo eso.

Cuando comparamos la Edad de Oro con la piratería con-
temporánea, ¿cuáles son las continuidades y cuáles las rupturas?

Las rupturas son evidentes. Ha habido enormes cambios 
tecnológicos, que afectan a la piratería de muchas maneras: los 
barcos, las armas, los sistemas de navegación, etcétera Las tácti-
cas también han cambiado. Hoy en día, se trata principalmente 
de secuestros y rescates, que no eran en absoluto una caracte-
rística de la Edad de Oro de la piratería. Sin embargo, la mayor 
diferencia con las demás épocas de piratería tiene que ver con 
el carácter nómada: los piratas somalíes salen al mar, atacan y 
luego se retiran a sus comunidades costeras. Los piratas de la 
Edad de Oro no podían hacer esto; solo tenían retiros temporales 
y que establecían ellos mismos, y tal vez refugios con personas 
que eran amigables con ellos, al menos por un tiempo. En gene-
ral, se limitaban a navegar con sus barcos, lo que ha contribuido 
a su aura romántica.

¿Cuáles son las continuidades? Las motivaciones siguen 
siendo similares: la gente reacciona ante la injusticia social, la 
pobreza y circunstancias políticas concretas. Somalia, por ejem-
plo, tiene una costa de más de tres mil kilómetros que ya no está 
protegida por el Estado, ya que este básicamente se ha derrum-
bado. Por eso, algunos piratas somalíes se autodenominan la 
nueva guardia costera de Somalia. Ahora bien, ¿justifica eso lo 
que hacen o es solo una excusa para delinquir? Estas preguntas 
son muy similares a las que podemos hacernos sobre los piratas 
de la Edad de Oro.

Intercambio de correos electrónicos con Anna Vo
En la primera presentación de Life Under the Jolly Roger [La 

vida bajo bandera pirata], en Sídney, Australia, en diciembre de 2009, 
me hicieron una pregunta que cuestionaba la romantización de 
los piratas entre los radicales como algo característicamente oc-
cidental. Una década más tarde, me puse en contacto con Anna 
Vo, que había formulado esa pregunta, en un contexto totalmen-
te diferente (el hardcore punk y el straight edge) y aproveché la 
oportunidad para volver a discutirla. Anna Vo accedió amable-
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mente a que el intercambio se incluyera en esta edición del libro. 
Tuvo lugar en octubre de 2018.

Anna Vo crea fanzines, es artista y educadora y vive en 
Portland, Oregón.

Gabriel: En la presentación de Sidney de 2009 hiciste una 
pregunta sobre las imágenes etnocéntricas de los piratas y el im-
pacto anticolonial de un tipo particular de pirata blanco. Según 
tengo entendido, esto también estaba relacionado con experien-
cias de primera mano con piratas reales por parte de familiares y 
amigos. Ahora que tenemos la oportunidad, me gustaría retomar 
esa discusión. Para empezar: ¿es esta una representación justa 
de tu pregunta?

Anna Vo: Mmm... creo que estaba cuestionando la idea y la 
narrativa dominante de que los piratas son solo un tipo especí-
fico de estética/pirata, y la pregunta era para aclarar a qué tipo/s 
se dirigía tu libro. Además, estaba criticando la romantización 
(¡que sigue siendo actual!) de un concepto que ha causado espe-
cíficamente muchos secuestros, violaciones y asesinatos en la 
historia de mi cultura y mi familia.

Gabriel: ¿Cuál es el tipo específico que predomina en las 
representaciones comunes de los piratas? ¿Y qué tipo falta?

Anna Vo: El tipo de espadachín blanco que dice «yarrharr-
harr» de la época de la Compañía de Té de las Indias Orientales, 
popularizado por la imagen de Johnny Depp y su bella doncella 
Keira Knightley en el momento de esa conversación. Una cosa 
que se echa en falta es el retrato o la inclusión de las atrocidades 
en las que aquellos (y cualquier «héroe de guerra» o colonialista) 
estaban involucrados, que eran la misoginia extrema, la bruta-
lidad, el asalto y la matanza que acompañaban a sus saqueos.

Gabriel: También has dicho que estas experiencias forma-
ban parte de la historia de tu cultura y de tu familia. ¿Puede decir 
algo más al respecto?

Anna Vo: Era una historia común durante la época en que 
el Norte/HCM1185 ganó la guerra de Vietnam, en la que los miem-
bros de la familia se arriesgaban a salir en barco y desaparecían. 
Cuando la gente desaparecía, se veía o se entendía que era por 
culpa de los piratas. Y la mayoría de las veces, había relatos de 

1185	 	La	República	Democrática	de	Vietnam	y	Ho	Chi	Ming	[N.	del	T.].
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testigos en los que los piratas se llevaban a los niños y a las mu-
jeres jóvenes de los barcos, y nadie los volvía a ver. Se entendía 
que las niñas y mujeres jóvenes eran violadas y luego asesina-
das, y sus cuerpos los arrojaban al mar.

Cuando mis padres intentaron escapar de Vietnam, lo 
hicieron sabiendo que había muchas posibilidades de que no so-
brevivieran a causa de los piratas. Por eso mi padre no les dijo 
a sus padres que se iba, porque no quería que le detuvieran ni 
que temieran por su vida. Se fue un día en un barco y no volvió a 
tener contacto con ellos durante otros diez años. Tenía veintiún 
años. En el viaje en barco en el que iban mis padres se encon-
traron con piratas; sin embargo, los piratas decidieron invadir y 
saquear el barco de al lado en lugar del de mis padres. Oyeron 
los ruidos de esa invasión. Mi madre sintió que ella y su barco 
tuvieron la suerte y la protección de nuestros antepasados en ese 
viaje, porque si las cosas hubieran sido ligeramente diferentes, 
sin duda la habrían secuestrado. Su barco pudo alejarse mientras 
los piratas estaban ocupados. Tenía veinte años en ese momento 
y era una de las pocas chicas en el barco. Era una historia común 
cuando era niña, que escuchaba cada pocas noches: los sonidos 
de los piratas acercándose, y los temores de la familia de mi ma-
dre y sus intentos de esconderla en caso de que estuvieran a 
punto de ser secuestrados.

Gabriel: Si uno quisiera defender las referencias positivas 
a la piratería en los círculos radicales, supongo que la explica-
ción tendría que ser que algunos piratas siempre han estado ahí 
para aprovecharse de los demás, mientras que otros trataron de 
establecer comunidades igualitarias y solo atacaron a los ricos y 
los poderosos. Sin embargo, no creo que sea una explicación muy 
buena, porque no creo que esos límites estuvieran nunca clara-
mente trazados. Teniendo en cuenta las terribles historias de tu 
familia: ¿comprendes las referencias y los símbolos piratas entre 
los radicales, o se trata de simple cinismo?

Anna Vo: Tal vez pueda devolver la pregunta: ¿dónde está 
la distinción, o la evidencia, de que esos piratas coloniales an-
glo-celtas no se dedicaban en absoluto a aprovecharse de otros 
para su beneficio personal? ¿Se abstuvieron, intencionadamente, 
de saquear barcos no colonialistas? ¿Hubo una redistribución ac-
tiva y estructurada de la riqueza? Si no fueron selectivos o si no 
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hubo redistribución, entonces, sí, creo que es ingenuo darle un 
giro anarco-comunista de color rosa a Robin Hood. ¿Anarco-ca-
pitalista? Claro, por qué no.

Un ejemplo/comparación moderna podría ser el de un 
anarcopunk que roba miles de dólares en productos de Apple, 
afirmando que lo hace con el interés de «derribar a las grandes 
corporaciones», pero luego se beneficia de la venta en Craigslist 
y acapara los beneficios sin compartir esos recursos con la co-
munidad o con los más necesitados. Y luego, cuando el mismo 
punk roba a otro individuo (como a un compañero de casa en 
lugar de a una gran empresa) para su beneficio personal, ¿qué 
pasa entonces? ¿Pueden justificarlo diciendo que están desem-
pleados, sin blanca, o que necesitan unas Doc Martens nuevas, y 
que están intentando crear una microcomunidad más igualitaria 
en ese hogar a través de ese acto?

Perdóname si hay relatos de dichos piratas que finan-
ciaron levantamientos y movimientos antimonárquicos con su 
botín en lugar de acapararlo.

Gabriel: No hay pruebas de que los piratas coloniales an-
glo-celtas se abstuvieran de atacar a los demás para su beneficio 
personal. Algunos podrían haberse abstenido intencionadamen-
te de saquear barcos no colonialistas, pero, en el mejor de los 
casos, serían pruebas circunstanciales.

Hay pruebas más concretas —si se puede confiar en los 
registros de la época— que sugieren una redistribución activa de 
la riqueza. Ciertamente, dentro de la comunidad pirata,; posible-
mente también más allá de ella. El anarcopunk de hoy en día 
que describes probablemente no habría sobrevivido en un barco 
pirata de la Edad de Oro si le hubieran pillado robando a otros. 
También se habría esperado que compartiera los beneficios ob-
tenidos con los productos de Apple.

En cualquier caso, no soy partidario del giro anarco-co-
munista. Son comunidades plagadas de contradicciones. Que 
yo sepa, no financiaron ningún levantamiento social o políti-
co. Tampoco acaparaban su botín, sino que lo gastaban para su 
placer personal. Creo que la atracción que ejercen entre los ra-
dicales solo puede justificarse en un plano simbólico: se trata 
de gente que intenta escapar del yugo del Estado y de los ricos 
empresarios (capitalistas), experimentando un modelo (muy ex-
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clusivo) de democracia. Pero: 1) Este simbolismo probablemente 
solo funcione si no se han tenido encuentros de primera mano 
con piratas de verdad. 2) No es especialmente radical; a todo el 
mundo en la cultura occidental le gustan los piratas y los utiliza 
para imaginar una vida fantástica más allá de los confines de 
una existencia burguesa mundana.

Vuelvo a formular mi pregunta: ¿comprendes esa atrac-
ción simbólica, o es simplemente algo cínico dada la realidad 
pirata?

Anna Vo: Entendido. Es en la parte exclusiva de ese idea-
lismo donde siento que hay una contradicción política, por 
ejemplo, hoy en día, cuando la gente reproduce las trampas de la 
burguesía bajo el disfraz de trabajar como proletariado. Pero, por 
desgracia, eso es un libro aparte... […]

En cuanto al simbolismo, como cualquier otro significante 
puede separarse del origen y del significado, y como cualquier lo-
gotipo puede ser cooptado y/o reapropiado por la cultura popular 
(sí, estoy proponiendo el punk y el radicalismo, y algunos aspec-
tos del DIY, como cultura popular de consumo y, sí, diría que 
la bandera pirata se ha convertido en un logotipo). Del mismo 
modo, he visto cómo la hoz y el martillo se utilizan para vender 
cerveza, el movimiento Black Lives Matter para vender refrescos y 
las prácticas ceremoniales de los nativos americanos para pro-
mocionar equipos deportivos.

Así que, para responder a tu pregunta, entiendo todo el 
simbolismo mencionado de la misma manera: con un reconoci-
miento de la cosa a la que hace referencia a través de la cultura 
popular, o la estética que pretende comunicar, al tiempo que se 
tiene en cuenta su contexto histórico ligado a sus ramificaciones 
culturales, dentro de los límites de mi propio conocimiento.

Gabriel: De acuerdo. ¿Estás diciendo que, en determinadas 
circunstancias, está bien romantizar un determinado tipo de pi-
rata?

Anna Vo: No estoy etiquetando las cosas como buenas o 
malas o correctas, pero cualquier romantización o cooptación de 
un símbolo sin su comprensión histórica me incomoda.

Gabriel: Entonces, si hay una comprensión histórica, ¿te 
sientes cómoda con ella? Supongo que a lo que quiero llegar es 
a lo siguiente: si las personas condicionadas por la cultura oc-
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cidental descubren que los piratas de la Edad de Oro —aunque 
también hayan estado profundamente condicionados por esa 
cultura— abrieron un poco las cosas, porque, al menos, se rebe-
laron contra algunas de las expresiones más repugnantes de esa 
cultura (las divisiones de clase, la tiranía de los ricos y los pode-
rosos, una vida muy regulada), entonces, tal vez, eso inspire a 
esas personas a encontrar más grietas o incluso a crear las suyas 
propias. Y como tiendo a etiquetar las cosas para que sean bue-
nas o malas o correctas, diría que eso no es malo. ¿Qué dirías tú?

Anna Vo: Creo que la historia encierra muchas lecciones, 
buenas y malas, de las que la gente aprende, o que replica sin 
entender nada. Cualquier puerta de entrada a la radicalización, 
al análisis, a la crítica o al desmantelamiento de los sistemas es 
valiosa, sí.

Gabriel: Sí, necesitamos las puertas de entrada. Pero pue-
den tener un precio. Por ejemplo, creas tu puerta de entrada pero 
con medios que cabrean u ofenden a otros. Es un equilibrio deli-
cado. Para ser honesto, no estoy seguro de cómo le va a la puerta 
de entrada de los piratas. ¿Algo más que decir?

Anna Vo: ¡Elige bien tus batallas, tus acciones y tu 
comunidad!
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