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NOTA DE LA EDITORIAL

;Quienes son los piratas del siglo XXI? ;Los hackers que
revelan documentacién de las agencias de seguridad sobre los
programas gubernamentales de vigilancia masiva? ;Quienes
cruzan el Mediterraneo en pequeinas embarcaciones? ;Los cen-
tros sociales okupados que construyen proyectos liberados de
las légicas del beneficio econémico? ;Los campamentos de resis-
tencia que impiden la construccién de autopistas, aeropuertos,
trenes de alta velocidad o plataformas logisticas, y que interrum-
pen el movimiento de mercancias del capitalismo global? ;La
radio libre que emite ilegalmente programas sin censura previa
ni autocensura? ;Los grupos que roban comida en supermer-
cados, la cocinan y la reparten entre personas sin techo de su
ciudad? Todos estos colectivos comparten una mirada cémplice
hacia la mitologia pirata pero, mas alld de romanticismo, clichés
o aproximaciones superficiales, ;cudles son los elementos que
siguen haciendo tan fascinantes aquellos barcos que saqueaban
los buques de las potencias coloniales? El atractivo estético es
innegable pero, habida cuenta de su connivencia con la escla-
vitud, su funcionamiento patriarcal y, en ocasiones, la violencia
injustificada, ;qué mads hay para que ese fenémeno complejo y
con tantos aspectos tan problematicos resulte tan seductor?

Al principio, los corsarios holandeses, franceses e ingleses
asaltaban, con patentes de corso, barcos y poblaciones de la Co-
rona espanola. Esa pirateria mercenaria fue crucial en una forma
de acumulacién primitiva basada en el Estado mondarquico. Su
papel fue decisivo para la monetizacién de la economia europea
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y el fin del trueque, en particular a través del saqueo del oro y la
plata sudamericanos. Sin esa monetizacién, la forma mercancia
no habria podido generalizarse, y el capitalismo industrial no se
habria desarrollado tal y como lo conocemos. Esa primera pirate-
ria fue indispensable para la gestacién del capitalismo industrial
en Inglaterra y, en ese contexto, los corsarios formarian parte de
la genealogia burguesa.

Sin embargo, al mismo tiempo, miles de marineros enro-
lados tanto en las flotas reales como en los navios bucaneros,
procedentes de talleres, granjas o fincas, habian entrado no solo
en una de las grandes maravillas tecnolégicas de la época, sino
también en un nuevo conjunto de relaciones productivas. Confi-
nados en un entorno laboral espacialmente limitado, obligados a
mantener habitos y horarios regulares, y a establecer relaciones
de cooperacién con otros trabajadores y con sus supervisores,
fueron precursores del trabajador en la fabrica. La experiencia de
los nuevos modelos de autoridad y disciplina del mar prefiguran
el trabajador fabril de la Revolucién Industria y, desde esa pers-
pectiva, esos primeros corsarios también formarian parte de la
historia de las clases subalternas.

Cuando, en su disputa con la Corona espanola por el con-
trol del Caribe y del trafico trasatlantico, Inglaterra, Francia y
Paises Bajos consolidaron sus cabezas de puente, y articularon su
propias cadenas de expolio de riquezas, los bucaneros pasaron a
ser prescindibles. Paises Bajos les retir6 su apoyo en 1673, Ingla-
terra en 1680, y Francia en 1697, y aquello dio comienzo a la Edad
de Oro de la pirateria, que llegarad hasta 1730, con el paréntesis
de la Guerra de Sucesién espanola entre 1701 y 1714, durante la
cual los piratas volvieron al saqueo patriético. Es la época pro-
tagonizada por sujetos impuros que no se someten a ninguna
administracién, cuyas tripulaciones tienen capitanes que pue-
den ser revocados por la asamblea en cualquier momento, y que
desarrollan una suerte de seguridad social embrionaria garanti-
zando indemnizaciones econémicas y derechos especificos a los
companeros mutilados en combate. ;Hasta que punto resuelven
las organizaciones anticapitalistas actuales los retos politicos,
organizativos y econémicos en esas mismas claves?

Perseguidos por los gobiernos que antes los habian am-
parado y que los llevaron, a casi todos ellos al cadalso o al fondo
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del mar, ;qué empujoé a esos miles de piratas a embarcarse en una
pirateria que le hizo la guerra al mundo entero? Los animaria un
rencor profundo hacia sus antiguos capitanes en la Marina y
en los buques mercantes, y hacia las autoridades, cuyos malos
tratos crueles cotidianos serian dificiles de olvidar. Seguro que
abundaron los individuos fisicamente endurecidos y emocional-
mente insensibilizados, condiciones necesarias para sobrevivir a
las exigentes y peligrosas condiciones de la navegacién por alta
mar. ;Cuanto de esto Gltimo hay entre quienes enarbolan bande-
ras negras con calaveras en la actualidad, y hasta qué punto son
deseables o imprescindibles esos cuerpos o subjetividades en la
politica radical?

Considerando lo anterior, y que la decisién de hacerse
pirata en la Edad de Oro suponia una reduccién drastica de las
expectativas de vida, Gabriel Kuhn defiende que necesariamente
tuvo que operar también una profunda pulsiéon liberadora niet-
zschiana. Una vitalidad existencial impulsada por una fuerza
antiautoritaria y emancipadora increiblemente poderosa, que no
se somete a convenciones sociales, principios éticos o ideales po-
liticos. Se trataria, dice el autor, de una fuerza dionisiaca, plena
de éxtasis, fiesta y «locura inspirada», genuinamente anticristia-
na, y cuyos deseos se caracterizarian por la iniciativa, la audacia,
la venganza, la astucia, la voracidad y el ansia de poder. De modo
que, scudnto de esto, y cudnto de esto necesitamos, en la politica
radical contemporanea?

Gilles Deleuze y Félix Guattari anadirian que los bajeles
piratas, en cuanto que organizaciones némadas, fueron maqui-
nas de guerra que no tenian como objeto la guerra, sino trazar
una linea de fuga creativa orientada a destruir la forma-Estado y
la forma-ciudad contra las que chocaban. Ciertamente, aquellas
fragiles comunidades humanas al margen de la ley no trataron
de reproducirse sustituyendo a las metrépolis europeas. Al con-
trario de lo que pueda pensarse, eso no fue una debilidad, sino
fundamental en su éxito efimero, y es también una tarea impos-
tergable de la politica radical en el siglo XXI: la construccién de
una agenda contra el Estado y mas alla del Estado.

Pamplona-Irufiea
Noviembre de 2021
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION EN INGLES

Siempre es gratificante que un libro del que eres autor
vea una segunda edicién. En cuanto a La vida bajo bandera pirata,
también es un testimonio del interés actual por la Edad de Oro
de la pirateria. Como ocurre con todo, este interés va en olea-
das —cualquier cosa puede generar un resurgimiento, desde una
nueva pelicula de Hollywood hasta una moda informativa sobre
la pirateria de hoy en dia—, pero la fascinacién generalizada por
la vida de los piratas en el mundo occidental es muy constante.
La llamada Edad de Oro recibe especial atencién, ya que nos ha
dado todas las imagenes populares que conocemos sobre los pi-
ratas, desde la pata de palo hasta la bandera pirata Jolly Roger.

Aunque los estudiosos sobre el tema siempre estan descu-
briendo material nuevo, las fuentes basicas con las que trabajan
los investigadores no han cambiado en un par de cientos de
anos. Lo que si ha cambiado son las interpretaciones de las mis-
mas. Este libro ha sido un intento de contribuir a estos debates,
principalmente tratando de encontrar una salida al atolladero
habitual entre la demonizacién de los piratas, por un lado, y la
idealizacién, por otro.

Se ha corregido el texto original y se han actualizado y
mejorado las notas y el indice. Lo mds significativo es que se ha
anadido un apéndice con una serie de entrevistas a las que me
invitaron después de la publicacién de la primera edicién. En ese
momento, habia un aumento de la pirateria a lo largo de la costa
de Somalia, y mucha gente se preguntaba sobre la relacién entre
los piratas de la Edad de Oro y las formas contemporaneas de
pirateria. Las preguntas que me hicieron también revelaron la
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curiosidad que tenian los lectores mas interesados por la politica
en relacién con los propios piratas de la Edad de Oro: la raza, la
organizacién social y la conciencia revolucionaria fueron temas
recurrentes. Las entrevistas que aparecieron originalmente en
aleman han sido traducidas para esta edicién.

Las repeticiones son inevitables en una coleccién de con-
versaciones de este tipo, pero cada entrevista incluye cuestiones
que no se han tratado en las demads, ni tampoco en el libro
original. Algunas se han abreviado ligeramente para evitar la
redundancia. Las conversaciones pueden tomarse como un su-
plemento, un resumen o una introduccién al libro, segiin prefiera
el lector. Destaca la ultima conversacién, que no es una entre-
vista, sino, mas bien, la documentacién de un intercambio de
correos electrénicos que mantuve en 2018 con una persona que
asisti6 a la primera presentacién de La vida bajo bandera pirata en
Sidney, Australia, en 2009.

Gabriel Kuhn
Estocolmo, octubre de 2019
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PREFACIO A LA EDICION JAPONESA

En abril de 2010, diez piratas somalies fueron detenidos
por soldados holandeses tras abordar el carguero Taipan, regis-
trado en Alemania, cerca de la costa somali. Fueron entregados
a las autoridades alemanas, lo que dio lugar al primer juicio por
pirateria en Alemania en cuatrocientos afos. El juicio se celebr6
en el tribunal de distrito de Hamburgo, el puerto mas famoso del
pais, donde el legendario pirata Klaus Stortebeker y setenta y dos
de sus hombres fueron ejecutados en el ano 1401.

Los piratas somalies escaparon a este destino. En octubre
de 2012, fueron condenados a penas de prisién de entre dos y siete
anos. Durante el juicio, se organizé una campaia de apoyo para
ellos, que incluia charlas y debates publicos, manifestaciones ante
el tribunal, asesoramiento juridico y un fondo de solidaridad. La
campaila fue dirigida principalmente por personas con ideas poli-
ticas radicales. No fue una coincidencia.

La pirateria que se observa a lo largo de la costa de Somalia
en los ultimos afos es, en muchos aspectos, muy diferente de la
pirateria de la llamada Edad de Oro, que es el tema de este libro.
Los piratas de hoy en dia utilizan lanchas rapidas, ametralladoras
y sistemas de navegacién por satélite, no barcos de vela, garfios
y brajulas magnéticas. Los piratas modernos también tienen un
interés limitado en la carga que transportan los barcos mercantes;
estdn mas interesados en apoderarse del propio barco, incluida su
tripulacién, para pedir un posterior rescate. Por Gltimo, los piratas
actuales no constituyen una sociedad de forajidos del mar, de des-
arraigados que tienen sus propias leyes y reglamentos; en cambio,
viven en las ciudades costeras como miembros normales de la co-
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munidad y se dedican a la pirateria como profesién ilegal. Aun asi,
sus vidas y acciones también contienen elementos que atraen a
los activistas radicales: desafian la ley y a las potencias interna-
cionales; interfieren en el comercio capitalista; arriesgan sus vidas
para enriquecerse en lugar de trabajar en empleos mal pagados;
y conservan elementos del noble ladrén: quitan a los ricos para
dar a los pobres, y defienden las aguas de sus antepasados contra
la pesca excesiva y los residuos téxicos. En resumen, el mito del
pirata forajido como rebelde politico sigue vivo.

Es este mito el que se explora en La vida bajo bandera pi-
rata, que se remonta a la época en que nacié. A finales del siglo
XVII, una variopinta cuadrilla de ex-mercenarios, esclavos fugiti-
vos, aventureros y amotinados decidié zarpar de las colonias del
Caribe para «hacer la guerra al mundo entero», lo que significaba,
principalmente, a las autoridades politicas de la época por las que
estas personas se sentian traicionadas y oprimidas. Durante unos
treinta y cinco anos, estas personas sembraron el miedo entre los
poderosos del Caribe, las Américas, el océano fndico y a lo largo de
la costa occidental de Africa, antes de ser cazadas y exterminadas.
Sus hazanas se convirtieron en leyendas e hicieron que la vida de
los piratas fuera famosa en todo el mundo: los gobernantes de las
colonias y los hombres de negocios los veian como sus mas fero-
ces enemigos; en Europa, grandes audiencias asistieron a obras de
teatro sobre la vida salvaje en las republicas piratas auténomas de
Madagascar; ademas, los magnates de la India perdieron algunas
de sus posesiones mas preciadas cuando los piratas avanzaron
hasta el Mar Rojo. Es esta época la que nos ha proporcionado to-
das las im&genes populares sobre los piratas que conocemos hoy
en dia: ropas extravagantes, pendientes, patas de palo, alfanjes
y loros apoyados en los hombros de hombres con cicatrices en
la cara. También es la época que nos ha dado el simbolo pirata
por excelencia: la Jolly Roger, la amenazante bandera pirata, que
suele presentar la simple imagen de una calavera y unos huesos
sobre un fondo negro, y que transmitia un mensaje sencillo: «De-
safiamos tu autoridad, nos mantenemos firmes, y lo hacemos con
alegria y orgullo». Pocos simbolos se han unido tanto a un compro-
miso impenitente con la libertad y la independencia.

La bandera pirata no solo atrae a personas con ideas po-
liticas radicales, sino también a un gran numero de personas
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apoliticas. La mayoria de ellas prefiere el mundo seguro de la fic-
cién y la fantasia, antes que el activismo politico. La mayoria de
las personas suenan con la libertad y la independencia, aunque —
por diferentes razones— no estén preparadas para ello o no sean
capaces de luchar por ellas en su vida cotidiana. Los cuentos sobre
piratas suelen valer como suceddneos, y tienen una gran acepta-
cién. Esto explica el éxito de tantas historias de tematica pirata,
como la popular serie de manga One Piece. Pero son los activistas
politicos los que intentan convertir estos suefios en realidad.

No tenemos que ir muy lejos para confirmar la continua po-
pularidad de la bandera pirata entre los activistas politicos. Varios
proyectos y organizaciones han utilizado logotipos e imagenes
basados en la bandera pirata, entre ellos los colectivos ecologis-
tas Sea Shepherd y Earth First! y el colectivo de extrabajadores
CrimethlInc. La bandera es habitual en las protestas masivas: des-
de las concentraciones por el intercambio de archivos y la libre
circulacién de informacién en internet, hasta las manifestaciones
contra las medidas de austeridad y los campamentos de Occupy.
A veces, la bandera pirata se exhibe incluso en barcos, lo que da
una fuerza especial al mensaje: en octubre de 2010, miembros del
sindicato francés CGT subieron una bandera pirata a bordo de un
transbordador en el puerto viejo de Marsella para protestar contra
las reformas de las pensiones del gobierno francés, mientras que
en octubre de 2011 activistas rusos izaron una bandera pirata en
el crucero Aurora, un importante simbolo de la Revolucién de Oc-
tubre, para llamar la atencién sobre la pobreza en Rusia antes del
Dia Internacional para la Erradicacién de la Pobreza.

Al final, la cuestién a la que se dedica este libro es sencilla:
chay algo mas en esta aceptacién de la bandera pirata dentro de
los circulos de los activistas que una mera romantizacién? ;Es un
simple gesto de provocacién y desafio, o los piratas de la Edad de
Oro tienen realmente algo que ensenarnos? ;Sirvieron de ejem-
plo para una vida mejor? ;Desarrollaron una moral que puede
servir de guia incluso en las luchas contemporaneas? Algunos
historiadores lo niegan categéricamente; otros, lo afirman con en-
tusiasmo. Mis propias opiniones estan contenidas en este libro.

Gabriel Kuhn
Estocolmo, agosto de 2013
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INTRODUCCION

En su ensayo de 2007 «Flying the Black Flag: Revolt, Re-
volution and the Social Organization of Piracy in the “Golden
Age”», Chris Land sugiere que «el pirata es una figura que estd
en plena sintonia con el Zeitgeist' de principios del siglo XXI».?
Podria decirse que la figura del pirata ha estado en plena sin-
tonia con muchas épocas en los tltimos 300 anos, alcanzando
un «estatus semilegendario»,® creando su «propia mitologia»*
y dejando «una marca indeleble en la psique del mundo occi-
dental».® Sin embargo, el auge de los piratas tiene una fuerza
especial. Aunque se personifique en la serie Piratas del Caribe y
en su carismatico villano Jack Sparrow (o en el endiabladamen-
te guapo Johnny Depp), la atencién que han recibido los piratas
en los Ultimos afos no se limita en absoluto a la gran pantalla y
a las secciones de juguetes de los grandes almacenes. También
ha habido importantes contribuciones académicas. Esto hace
que no sea facil encontrar un hueco para otro libro sobre los
piratas. Al fin y al cabo, uno no quiere reiterar, sino aportar. Este
libro intenta encontrar su lugar vinculando los datos histori-
cos recogidos sobre la Edad de Oro de la pirateria, que tiene su

-

El espiritu de la época segun la filosofia hegeliana [N. del T.].

2 Chris Land, «Flying the Black Flag: Revolt, Revolution and the Social Organization of
Piracy in the “Golden Age”»Management & Organizational History 2 (2007): 170.

3 Edward Lucie-Smith, Outcasts of the Sea: Pirates and Piracy (New York: Paddington
Press, 1978), 7.

4 Jenifer G. Marx, «The Brethren of the Coast» en Pirates: An lllustrated History of
Privateers, Buccaneers, and Pirates from the Sixteenth Century to the Present, ed.
David Cordingly (London: Little, Brown and Company, 1995), 37.

5 Douglas Botting, The Pirates (Amsterdam: Time-Life Books, 1979), 177.
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origen en el Caribe y que abarca aproximadamente desde 1690
hasta 1725, con una serie de nociones y conceptos tedricos que
podrian permitirnos ver su significado cultural y politico bajo
una nueva luz.

Un aspecto importante de esta empresa es el deseo de
ir més alld de un cierto antagonismo que parece haberse de-
sarrollado en la Ultima década con respecto a la interpretacién
politica de la Edad de Oro de la pirateria. Por un lado, hay exper-
tos que insisten en que «el mundo real de los piratas era duro,
dificil y cruel»® y que los piratas «adquirieron un aura romanti-
ca [...] que, ciertamente, nunca merecieron»;’ por otro lado, hay
quienes sostienen que «estos forajidos llevaron vidas audaces
y rebeldes, y [que] deberiamos recordarlos mientras haya gen-
te poderosa y circunstancias opresivas a las que resistir».® Los
supuestos ideolégicos que subyacen a estas dos perspectivas
son tan claros como sus respectivas consecuencias. Mientras
que para los partidarios de la primera, «los piratas suelen tener
mejor prensa de la que merecen, siendo a menudo admirados
por su estilo de vida despreocupado y alabados como proto-re-
volucionarios o demécratas, en lugar de ser condenados como
los asesinos y ladrones que la mayoria de ellos eran»,’ los parti-
darios de la segunda adoptan la percepcién de Marcus Rediker
de que los piratas eran «rebeldes» que «desafiaron, de un modo
u otro, las convenciones de clase, raza, género y nacién», que
«expresaron altos ideales» y que «abolieron el salario, estable-
cieron una disciplina diferente, practicaron su propio tipo de
democracia e igualdad y proporcionaron un modelo alternativo
de dirigir un barco en alta mar».1

6 David Cordingly, Life Among the Pirates: The Romance and the Reality (London:
Little, Brown and Company, 1995), 282.

7 Ibid., 3.

8 Marcus Rediker, Villains of All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age (London &
New York: Verso, 2004), 176.

9 Peter Earle, Sailors: English Merchant Seamen 1650-1775 (London: Methuen, 1998),
181. Del mismo modo, Philip Gosse ha declarado: «El pintoresco espadachin, con
pistolas clavadas en el cinturén y maldiciones saliendo de su boca, es un muy buen
tema para una historia, pero [...] el sujeto genuino era, en general, un cobarde y un
carnicero [...]» (The History of Piracy, New York: Tudor Publishing Company, 1932;
Glorieta, NM: The Rio Grande Press, 1990, 298).

10  Rediker, Villains of All Nations, 176.
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Al fin y al cabo, ambas partes acusan a la otra de sus-
tituir la ficcién por la realidad. Mientras que los escépticos
de un supuesto romanticismo pirata consideran importan-
te «presentar la diferencia entre el mito y la realidad, para
aquellos que miran mas alla del legado romantico de la pira-
teria»,’ sus oponentes mas radicales les acusan de mantener
una filosofia reaccionaria basada en la ley y el orden. En resu-
men, la razén autodeclarada y el supuesto conservadurismo
se oponen al radicalismo autodeclarado y al supuesto roman-
ticismo.

Aunque este libro estd escrito desde una perspectiva
radical, tratara de evitar este debate por varias razones:

1. No se puede resolver. La falta de material fiable sobre
la vida cotidiana y las hazanas de los piratas de la Edad de Oro
es tristemente célebre. La conclusién de Philip Gosse de que «de
la vida a bordo de los barcos de los bucaneros y piratas nos llega
una imagen un tanto nebulosa e incompleta» es una forma muy
generosa de expresarlo.’?

Aunque existen algunos relatos valiosos —y probable-
mente auténticos— (sobre todo, los de Exquemelin, Dampier,
Ringrose, de Lussan y Reyning),’® nuestra imagen de la vida en
los barcos de los piratas sigue basdndose, en gran medida abru-
madora, en la obra del capitan Johnson A General History of the
Robberies and Murders of the Most Notorious Pirates.!*

11 Angus Konstam, The History of Pirates (New York: The Lyons Press, 1999), 189.

12 Philip Gosse, The Pirates’ Who's Who: Giving Particulars of the Lives & Deaths of the
Pirates & Buccaneers (London: Dulau and Company, 1924; Glorieta, NM: The Rio
Grande Press, n.d.), 21.

13 The Buccaneers of America, de John Exquemelin, publicado por primera vez en
holandés en 1678, es, con mucho, el més influyente. Exquemelin pasé varios afios
viviendo entre los bucaneros. Raveneau de Lussan relata en sus Memoirs los dos
afios que pasod entre los bucaneros franceses (1685/86). El relato de Jan Erasmus
Reyning —transcrito por un médico amigo suyo— abarca el periodo de 1668 a 1671,
se publico en Amsterdam en 1691 y solo recientemente se ha traducido al inglés
gracias a la obra de Stephen Snelders (The Devil's Anarchy). William Dampier viajé
varios afios con corsarios y pasé algun tiempo entre los cortadores de palo de tinte
de la bahia de Campeche. Sus relatos se publicaron en el libro Dampier’s Voyages
entre 1697 y 1699. La obra de Basil Ringrose The Dangerous Voyage, publicada
por primera vez en 1685, relata una excursion de los bucaneros bajo el mando del
capitan Bartholomew Sharp.

14 La identidad del capitan Johnson sigue siendo motivo de discusion. En la década
de 1930, el historiador de la literatura John Robert Moore anuncié que el capitan
Charles Johnson era un seudénimo del famoso novelista Daniel Defoe. Apoy6 su
tesis de forma tan convincente en el libro Defoe in the Pillory and Other Studies
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El primer volumen de la General History apareci6 en Lon-
dres en 1724 y contenia casi dos docenas de historias sobre
capitanes piratas, desde Henry Every y Barbanegra hasta Bartho-
lomew Roberts y Edward Low. No cabe duda de que se tomaron
ciertas libertades literarias al transcribir estos relatos —por
ejemplo, la frecuente inclusién de didlogos que tienen lugar a
bordo de los barcos provoca, de hecho, el comentario de que «es
dificil imaginar quién pudo registrarlos»—,** pero las investiga-
ciones posteriores han confirmado muchos detalles, por lo que el
volumen se considera, en general, una fuente histérica fiable. En
1726, Johnson afiadié un segundo volumen, ampliando el nime-
ro de historias a mas de treinta. La confirmacién de muchas de
ellas sigue siendo escasa. La mas famosa —sobre el capitan Mis-
son y su comunidad utépica Libertalia— es con toda seguridad
inventada. Algunos estudiosos de la pirateria han considerado
esto como una razén suficiente para no citar o usar como refe-
rencia para nada el segundo volumen de la General History.' Este
libro sigue el criterio de muchos otros e incluye las partes que
parecen plausibles segliin la investigacién histérica posterior. En
cuanto a la historia del capitdn Misson, se discutird como una
historia importante para el imaginario popular de la pirateria ra-
dical mas que como un acontecimiento histérico.

La razén principal de la importancia que sigue teniendo
el clasico de Johnson para la historiografia de los piratas es, sen-
cillamente, la falta de fuentes mejores. Faltan relatos fiables de
primera mano sobre la vida en los barcos y comunidades piratas
durante la Edad de Oro e, incluso, el excelente trabajo realizado en
las dltimas décadas por historiadores como David Cordingly, Pe-

(1939) que algunas ediciones de A General History incluso comenzaron a llevar el
nombre de Defoe. Sin embargo, en 1988, P.N. Furbank y W.R. Owens publicaron
The Canonisation of Daniel Defoe y desafiaron profundamente las suposiciones de
Moore, insistiendo en que no habia «ni una sola prueba externa que las apoyaran,
mientras que si habfa bastantes de esas mismas pruebas con las que argumentar
(aparentemente) en contra» de la autoria de Defoe (102). Para los interesados en
los detalles del debate, las referencias en Villains of All Nations, de Marcus Rediker,
179-80, son un buen punto de partida. En los ultimos afios, el académico aleman
Arne Bialuschewski ha identificado al periodista y editor de periddicos Nathaniel Mist
como probable autor de la General History (Woodard, The Republic of Pirates, 325)
(edicioén en castellano: Historia general de los piratas. Madrid: Valdemar, 2017).

15 C.R. Pennell, ed., Bandits at Sea: A Pirates Reader (New York: New York University
Press, 2001), 9.

16 Peter Earle, Pirate Wars (London: Methuen, 203), 129.
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ter Earle y Marcus Rediker, que han desenterrado muchas fuentes
secundarias valiosas, no puede hacer que estos relatos aparezcan
magicamente. La evaluacién de su vida —y, por tanto, de su politi-
ca— sigue descansando en conjeturas y especulaciones.

2. Dada la falta de fuentes histéricas, el peligro de la ro-
mantizacién es realmente inminente y un arma de doble filo.
En determinadas circunstancias, puede ser un arma tactica tutil
para provocar e inspirar. A mediados de los 90, los miembros del
colectivo anarcopunk de Minneapolis Profane Existence ofrecieron
la siguiente lectura:

La idea de la verdad objetiva es una mierda. La creencia de que se
puede describir o interpretar la historia exactamente como ocurrié es una
mentira. Los que estan en el poder son también los que suelen definir lo
que es «verdadero». Al romantizar los acontecimientos no solo ofrecemos
una interpretacién alternativa a la «verdad», sino que también desafiamos
la pretensién de la clase dirigente y de los medios de comunicacién de
tener un monopolio sobre la verdad. Decimos que nuestra interpretacién
de la politica y de la historia es tan buena como la suya, y que si vas a creer
un montén de mentiras, jtambién puedes creerte las nuestras!?’

En el plano politico, esto suena convincente. Sin embar-
go, lo que a veces funciona como arma téctica no tiene por qué
servir para un debate sensato —que puede ser tan inspirador (y
provocador) como un romanticismo sin remordimientos—.

De hecho, puede serlo mas. Al fin y al cabo, la romantiza-
cién es también una parte inherente de la tradicién burguesa.
Esto también se aplica a la pirateria:

Los cuentos sobre los piratas [...] son el producto de la imaginacién
burguesa. Una de sus funciones mds importantes es proporcionar una
valvula de seguridad contra las presiones ejercidas sobre el individuo por
las exigencias de la moralidad burguesa. [...] Las fantasias clave son las de
la libertad y el poder ilimitados —compensaciones por lo que el burgués
prudente nunca puede lograr, por muy exitoso que sea desde el punto de
vista material—.*®

En estas lineas podriamos encontrar la respuesta a por
qué el «factor Zeitgeist» de la pirateria siempre ha trascendido
a los circulos radicales. Maurice Besson afirma que ya en el si-

17 Profane Existence, «Anarchy, Punk, and Utopia» Profane Existence Catalog 12 (1995): 29.
18  Lucie-Smith, 9.
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glo XVII los bucaneros «ofrecian a Europa, en un momento en
que el formalismo del Renacimiento clasico parecia desterrar la
aventura, un mundo de ensueno basado en historias fabulosas,
fortunas asombrosas, hazanas heroicas y campamentos en los
que se hacian orgias».® Incluso los historiadores no radicales ad-
miten que «los piratas son una imagen reconocible y emotiva
que representa una libertad de accién que se niega a la mayoria
de los ciudadanos modernos que respetan la ley».?

Segln estas observaciones, el burgués crea alter egos ima-
ginarios que le ayudan a aceptar las restricciones libidinales de
su existencia cotidiana. En este contexto, la supuesta libertad y
poderio de los piratas sirven al mismo propésito que los héroes
de accién de Hollywood o el Hombre de Marlboro: no son precisa-
mente personajes que funcionen como modelos radicales. A fin
de cuentas, las ideas romdnticas a menudo pueden jugar mas a
favor de la explotacién econémica que de los activistas con ideas
radicales.

3. Es cuestionable que la evaluacién politica de la Edad de
Oro de la pirateria sea relevante para la politica radical contem-
poranea, puesto que esta no tiene nada que ver con piratas de
un pasado lejano, sino con personas de aqui y de ahora. La cues-
tién es si pueden relacionarse con la Edad de Oro de la pirateria,
y de qué manera y de qué modo informen e inspiren sus aspi-
raciones radicales, sin importar las faltas o los defectos de los
piratas —especialmente si Hans Turley tiene razén al afirmar que
«no estoy seguro de que la “realidad” de los piratas, su existencia
social cotidiana, sea algo que los lectores quieran conocer»—.%
Desde un punto de vista politico, la cuestiéon de cémo los acti-
vistas contemporaneos pueden relacionarse con los piratas de
la Edad de Oro parece mucho mas interesante que la verdad ine-
vitablemente cuestionada sobre la Edad de Oro de la pirateria.
En otras palabras, la interpretacién politica importa menos que su
adaptacién politica contemporanea.

Alaluz de esto, las intenciones del libro pueden resumirse asi:

19 Maurice Besson, ed., The Scourge of the Indies: Buccaneers, Corsairs and Filibusters
(London: George Routledge & Sons, 1929), xf.

20 Konstam, History of Pirates, 188.

21 Hans Turley, Rum, Sodomy and the Lash: Piracy, Sexuality & Masculine Identity (New
York: New York University Press, 1999), 7.
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Uno, anadir conjeturas y especulaciones sobre la vida de
los piratas de la Edad de Oro a las que ya existen, y asi entablar
un didlogo con otras personas que estudien el tema.

Dos, tratar de explorar el mito de los piratas en lugar de
intentar revelar una supuesta verdad de estos, siguiendo la afir-
macién de que aqui «la leyenda y la realidad se entretejen en una
tela imposible de desenredar; sin embargo, se puede examinar la
forma en que esta tejida esta tela».?

Tres, hacer que la fascinacién radical por la pirateria tenga
valor politico en el contexto contemporaneo, y sugerir formas en
las que la bandera pirata pueda ondear en los balcones y en los
mitines sin que suponga un mero fetichismo simbélico. En esta
linea, una de las principales intenciones del libro es desmentir la
conclusién de que «los [...] piratas no nos dejaron ningtn legado,
excepto un aura que nunca merecieron».?

Aunque espero sinceramente que este libro pueda desper-
tar el interés de un amplio espectro de lectores y lectoras —que
vaya maés allé de los estrechos confines de la politica con etique-
tas—, no tendria mucho sentido negar que ha sido escrito desde
lo que se ha llamado una perspectiva radical. Con ello me refiero
a una perspectiva que concibe el cambio social mas alld de una
serie de reformas dentro del orden social, cultural, econémico y
politico imperante: un cambio social que afecta a los fundamen-
tos mismos de nuestra sociedad y que da paso a comunidades no
autoritarias e igualitarias.

No resulta sorprendente que el libro se base en el excep-
cional trabajo realizado por varios estudiosos radicales sobre la
pirateria como Christopher Hill, Marcus Rediker,? Peter Lamborn
Wilson, Stephen Snelders y Chris Land. Cualquier critica que
pueda hacerse a algunas de sus conclusiones debe entender-
se como una critica solidaria y respetuosa que pretende hacer
avanzar las discusiones politicas sobre la Edad de Oro de la pira-
teria. Sin el trabajo de estos estudiosos, y la inspiracién obtenida

22 Ibid.

23  Konstam, History of Pirates, 189.

24 Una nota sobre la referencia a Marcus Rediker: él ha utilizado regularmente versiones
revisadas de textos publicados anteriormente para publicaciones posteriores.
He hecho todo lo posible por citar y referenciar Unicamente las Ultimas versiones
publicadas, pero no puedo garantizar que lo haya hecho en todos y cada uno de los
casos.
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de ellos, este libro no podria haberse escrito. Lo mismo puede
decirse, por supuesto, de la labor igualmente excepcional reali-
zada por estudiosos no radicales como Robert C. Ritchie, David
Cordingly, Angus Konstam o Peter Earle.

El volumen esté estructurado de la siguiente manera:

En el capitulo uno se ofrece un breve esbozo histérico de
la Edad de Oro de la pirateria y de la época anterior de los bu-
caneros. Su principal objetivo es crear un marco de referencia
empirico adecuado para las discusiones que siguen. Autores mu-
cho mas capacitados que yo han escrito historias extensas. Para
mas detalles, véanse las «<Recomendaciones bibliograficas» al fi-
nal del libro.

Los capitulos segundo y tercero abordan la cultura desde
dos angulos. El capitulo dos se centra en la interpretacién como
«un mundo alternativo regido por otro tipo de normas»,” e inten-
tard ofrecer una etnografia. El capitulo tres se centra en la Edad
de Oro de la pirateria como una parte «alternativa» o «subversi-
va» de la historia cultural euroamericana.

El capitulo cuatro abordara las implicaciones y posibili-
dades politicas concretas: su significado histérico-politico, sus
estructuras sociales y organizativas, su economia y su ética. Las
comparaciones con diferentes teorias y movimientos politicos,
asi como las reflexiones sobre las lecturas de los comentaristas
sobre la politica de los piratas son de especial importancia.

El ensayo final, «El legado politico de la Edad de Oro de los
piratas» resumird los principales argumentos del libro, los rela-
cionara con la politica contemporanea e intentara hacerlos valer
en un contexto radical.

La bibliografia contiene algunos comentarios introduc-
torios para orientar a los lectores dentro del siempre creciente
conjunto de la literatura en lengua inglesa sobre los piratas.

Con fines didacticos, las mayusculas, la puntuacién y, muy
raramente, la ortografia en los pasajes citados se han ajustado

25  Peter Earle afirma en Pirate Wars: «Me educaron para admirar a la Marina y mis
instintos estan del lado de la ley y el orden, por lo que la Marina, y no los piratas,
tienen mi apoyo» (12).

26 Marcus Rediker, «Hydrarchy and Libertalia: The Utopian Dimensions of Atlantic Piracy
in the Early Eighteenth Century» en David J. Starkey, et al., Pirates and Privateers:
New Perspectives on the War on Trade in the Eighteenth and Nineteenth Centuries
(Exeter: University of Exeter Press, 1997), 81.

30 |La vida bajo bandera pirata



para que sean coherentes con el texto principal, excepto cuando
parecian posibles los malentendidos. Asumo toda la responsabi-
lidad de estas decisiones.

Por ultimo: algunos de los temas desarrollados en este li-
bro se basan en un breve ensayo en aleman que escribi en 1993.
La historia de la publicacién de ese ensayo es un tanto curio-
sa; posteriormente, tuvo una traduccién al inglés, titulada «Life
Under the Death’s Head», que aparecié como parte del libro de
la editorial Black Rose Women Pirates and the Politics of the Jolly
Roger —un volumen que un critico describié como «agitprop |...]
de tres anarquistas alemanes [...] claramente diseiado como un
desafio situacionista»—.?” Ademas de los detalles insignificantes
(o no tanto) de que no soy alemdn y de que tengo mis dudas so-
bre si Ulrike Klausmann y Marion Meinzerin —que escribieron la
mayor parte del libro— se identificarian como anarquistas, me
parece una descripcién bastante halagadora.?

27  Pennell, Bandits at Sea, 9.

28  «Life Under the Death’s Head» nunca pretendi¢ ser una contribuciéon académica a
la historia de la pirateria. Intenté conectar o poco que sabia sobre la pirateria con
ciertas teorias que considero subversivas. La idea era estimular el pensamiento y la
politica radicales. Aunque la intencién de este libro es muy similar, descansa en un
estudio histérico mucho mas sélido, y espero haber dejado atras la pretenciosidad
del ensayo original.
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ANTECEDENTES

Corsarios, bucaneros y piratas: cuestiones de terminologia

«Una gran dificultad con la que se encuentra el autor de esta
obra es la de decidir quién era y quién no era un pirata»,? escribié
Philip Gosse en 1924, como parte de la introduccién a The Pirates’
Who’s Who. Hoy en dia, cualquiera que escriba sobre los piratas ten-
dra que seguir enfrentdndose a la misma dificultad. En general, una
definicién amplia de la pirateria compite con una restringida.

La primera se basa en la sugerencia de que un pirata, en
palabras de David Cordingly, simplemente «era, y es, alguien que
roba y saquea en el mar».*® En una linea similar, el autor ale-
man Reiner Treinen escribe que «en general, podemos entender
el robo y la pirateria como analogias del robo comtn y de las
actividades de las bandas de ladrones comunes».>* Obviamente,
el problema de esta definicién es que depende de lo que enten-
damos por «robo» —una nocién que ha sido muy discutida a lo
largo de la historia, generalmente basada en intereses politicos
contrapuestos—. Mientras que, por ejemplo, a los ojos de los
espanoles todos los barcos que se aprovechaban del comercio es-
panol en el Caribe eran «ladrones de mar» y, por tanto, «piratas»,
para los ingleses, franceses y holandeses, muchos eran asaltan-
tes con licencia («bucaneros» que actuaban como «corsarios»).
Como sugiere Hans Turley, «el bucanero se diferencia del pirata

29  Gosse, The Pirates’ Who's Who, 14.

30  Cordingly, Life Among the Pirates, 6.

31 Treinen, «Parasitare Anarchie: Die karibische Piraterie im 17 Jahrhundert» Unter dem
Pflaster liegt der Strand 9 (1981): 11.
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en que era un forajido convertido en héroe nacional».?> No nos
sorprendera entonces que algunos observadores hayan acuiiado
también el término «pirateria patriética»* para las actividades
de los bucaneros.

La definicién restringida de la pirateria trata de escapar
a este enigma, ya que considera piratas solo a los asaltantes
del mar que no tienen licencia de ninguna autoridad legal, que
atacan a todos los barcos, independientemente de los colores
nacionales que enarbolen, y que «no estan dispuestos a ser re-
gistrados ni corrompidos ni por el dinero ni por cargo alguno».3*
Estos son los «hostes humani generis», los «enemigos de la huma-
nidad»,* los «villanos de todas las naciones».* Sus actividades
han sido acufiadas por algunos como «pirateria auténoma»*" —a
los ojos de las autoridades, «una Clase de Pirateria que deshonra
nuestra Civilizacién»—.* Para distinguirlos de los asaltantes del
mar con licencia, estos piratas han sido denominados como «los
piratas propiamente dichos»,* «los piratas a ultranza»,* «los pi-
ratas auténticos»,*! o «los pirata[s] en el sentido mas estricto».*
En una sentencia de un tribunal inglés de principios del siglo
XVIII se les definia con las siguientes palabras: «Un pirata esta
en guerra perpetua con todos los individuos y todos los Estados,
ya sean cristianos o infieles. Los piratas no tienen propiamente
ningln pafis, sino que, por la naturaleza de su culpa, se separan
y renuncian, en este sentido, al beneficio de todas las sociedades
legitimas».*® Esta definicién también explica la sucinta observa-

32 Turley, Rum, Sodomy and the Lash, 29.

33  Ver Janice E. Thomson, Mercenaries, Pirates and Sovereigns: State-Building and
Extraterritorial Violence in Early Modern Europe (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1994), 107.

34  Ulrike Klausmann, Gabriel Kuhn and Marion Meinzerin, Women Pirates and the
Politics of the Jolly Roger (Montreal: Black Rose, 1997), 166-67.

35  Usada por los romanos como definicion legal para los saqueadores del mar, la frase
se volvib a empezar a usar en los juicios de la Edad de Oro de la pirateria (Rediker,
Villains of All Nations, 174).

36  Ver el libro de Marcus Rediker del mismo nombre.

37 Klausmann et al., 166-67.

38  Ver Thomson, 107.

39  Earle, The Pirate Wars, 108.

40  Ibid., 101.

41 Peter T. Leeson, «An-arrgh-chy: The Law and Economics of Pirate Organization»
Journal of Political Economy 15, no. 6 (2007): 1052.

42 Konstam, History of Pirates, 10.

43 «The Tryal, Examination and Condemnation, of Captain Green 1705», en Turley, 44.
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cién de que «la pirateria nunca consistié simplemente en robar»,*
un hecho en el que se basa gran parte de su mitologia.

Este libro trabajara principalmente con la definicién res-
tringida de pirateria. De hecho, el grupo de piratas en el que se
centra no solo excluye a aquellos que estaban autorizados por
la autoridad legal, sino también a aquellos que operaban desde
bases terrestres seguras. La razén de ello es la especial atencién
que se presta al elemento némada de la Edad de Oro de los pira-
tas —una caracteristica que exige un enfoque analitico especial y
Unico—. A pesar de ciertas similitudes estructurales derivadas de
su profesién comun, las comunidades piratas histéricas como las
del Canal de la Mancha, Berberia o el Mar de China constituyen
fenémenos sociales fundamentalmente diferentes, ya que sus
relaciones con todo lo que ocurria tierra adentro, con las comu-
nidades locales y con las autoridades politicas estaban mucho
mas claramente definidas, aunque existiera una gran diversidad
dentro de sus respectivos modos de organizacién y actividades.®
Lo mismo ocurre con las comunidades de piratas actuales, como
las que operan a lo largo de la costa noreste de Africa. Robert C.
Ritchie ofrece una distincién ttil al dividir a los piratas segiin dos
métodos diferentes de funcionamiento:

Uno puede definirse como un saqueo organizado, el otro como un sa-
queo anarquista. Muchos hombres participaron en ambos; sin embargo,
es posible hacer una distincién. Los piratas organizados permanecian
vinculados a un puerto como base de operaciones. El saqueo anarquista
implicaba dejar atras la base de operaciones y vagar durante meses —in-
cluso afilos— cada vez que se hacian al mar.*

A continuacioén, se explican los términos que suelen apa-
recer en relacién con la historia de los piratas:

Un bucanero era, originalmente, un cazador de la isla de La
Espaiiola (hoy dividida en Republica Dominicana y Haiti). Este
era el significado del término durante la primera mitad del siglo
XVII. A medida que los bucaneros se fueron dedicando al robo y

44 Robert C. Ritchie, Captain Kidd and the War against the Pirates (Cambridge: Harvard
University Press, 1986), v.

45  Para un resumen de estas comunidades piratas, consultar cualquiera de las historias
generales de los piratas recomendadas en las «recomendaciones bibliograficas».

46  Ritchie, 19.
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al saqueo —a menudo con licencia, a veces sin ella—, el término
se convirtié en sinénimo de piratas del Caribe. Se utilizé como tal
hasta, aproximadamente, 1690, cuando la cultura bucanera lleg
a su fin y dio paso a la pirateria «propiamente dicha», o Edad de
Oro de la pirateria. Debido a los fuertes vinculos culturales entre
bucaneros y piratas de la Edad de Oro, los primeros ocuparan un
lugar destacado en este libro.

Un corsario es un asaltante de barcos que actda bajo la
licencia de una autoridad legal. En el Caribe del siglo XVII, esa
licencia solia otorgarse mediante una patente de corso. En cier-
to sentido, los corsarios eran fuerzas mercenarias que operaban
en el mar y que se dedicaban a la «pirateria con patrocinio del
Estado».? El capitan Johnson describié la actividad ambivalente
de los corsarios como «algo parecido a la pirateria».*® La activi-
dad de los corsarios servia bien a los gobernantes, ya que «era
una extension Util de la guerra naval que no solo creaba ingresos
para el gobierno que emitia el contrato para que los corsarios
pudieran llevar a cabo su actividad, sino que también ayudaba
a hostigar a la navegacién enemiga en tiempos de guerra, sin
que la autoridad que habia hecho el contrato tuviera que hacer
nada».* La mayoria de los bucaneros trabajaban como corsarios.
Segun Jenifer G. Marx, el bucanerismo se convirtié en «una mez-
cla peculiar de pirateria y corsarismo en la que los dos elementos
eran, a menudo, indistinguibles».*® A pesar de ello, las implica-
ciones de ambas actividades vistas por separado seguian siendo
diametralmente opuestas. En palabras de Janice E. Thomson: «El
corsarismo reflejaba los esfuerzos de los gobernantes para cons-
truir el poder del Estado; la pirateria reflejaba los esfuerzos de
algunas personas para resistirse a ese proyecto».>!

Flibustier era el término francés para designar a un bu-
canero. A veces, se ha traducido retrospectivamente al inglés
filibuster, aunque este término no se empezé a utilizar hasta el
siglo XVIII, en parte en relacién con la infiltraciéon militar ilegal

47 Anodnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death» Do or Die, no. 8 (1999).

48  Charles Johnson, A General History of the Robberies and Murders of the Most
Notorious Pirates, ed. Arthur L. Hayward, 4° ed. (London: T. Woodward, 1726; George
Routledge & Sons, 1926), 560.
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estadounidense en América Latina y, de un modo mas duradero,
como significante de un procedimiento legal.

Corsair era un término francés que, a veces, se utilizaba
como sin6énimo de pirata, pero que normalmente se reservaba
para los piratas del Mediterraneo.

Lobos de mar (Sea dog) se utilizaba a menudo para los cor-
sarios ingleses del siglo XVI, siendo el mas famoso Francis Drake.

Otros sinénimos de pirata que no se emplean aqui son va-
gabundo de mar, saqueador, cimarrdn, el pintoresco sablista o
espadachin, que originalmente era un término del siglo XVI para
referirse a los bandidos y que fue aplicado por primera vez a los
piratas por los novelistas del siglo XIX y los guionistas del siglo XX.>2

¢Qué Edad de Oro? Un poco de historia

En las siguientes paginas se ofrece un breve resumen de
la evolucién de la pirateria en el Caribe hasta llegar a la Edad de
Oro, durante la cual las operaciones de los piratas originarios del
Caribe se extendieron a lo largo de las costas de América, al océa-
no Indico y, finalmente, a la costa occidental de Africa.

Diferentes historiadores han dado distintos marcos tem-
porales, dependiendo tanto de sus respectivas definiciones de la
pirateria como de la importancia dada a ciertos acontecimientos
y desarrollos histéricos. Mientras que la mayoria sitta el final de
la Edad de Oro de la pirateria en algin momento entre 1722 (la
muerte del capitdn Roberts y el arresto masivo de su tripulacién)
y 1730 (la ejecucién de Olivier La Buse), hay menos acuerdo sobre
sus comienzos. Mientras que algunos incluyen incluso la época de
los bucaneros y dejan que la Edad de Oro comience alrededor de
1650, otros citan afios tan tardios como 1716, cuando se produjo
en el Caribe el dltimo gran brote de pirateria propiamente dicha.

Parece mas 1til seguir a aquellos estudiosos que sitdan el
comienzo de la Edad de Oro a principios de la década de 1690. En
aquellos anos, algunos corsarios y amotinados angloamericanos
empezaron a navegar con sus naves por el océano fndico para
apresar barcos sin distinguir su nacionalidad, incluidos los de los
ingleses y sus aliados. Se cuenta que el capitdn Thomas Tew, cor-
sario de Nueva Inglaterra, convencié a su tripulacién para que se

52  Konstam, History of Pirates, 11.
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dedicara a la pirateria en 1692 sugiriendo «que era mejor arries-
gar la vida por el saqueo que por el gobierno».** Si hay algo de
cierto en esta historia, este momento parece realmente decisivo
para el fenémeno de los piratas que se estudia en este volumen.

La siguiente cronologia pretende arrojar algo de luz sobre
su génesis y desarrollo:

1492: Cristébal Colén y su tripulacién llegan a la isla de La
Espanola.

1492-c. 1620: Espana establece un control casi exclusivo
sobre la regién del Caribe y castiga indiscriminadamente a los
«intrusos». El mas famoso es el asentamiento de hugonotes fran-
ceses en Florida, de corta duracién, que es aplastado con una
fuerza brutal en 1565. A lo largo de todo ese periodo, no hay paz
mas alla de la linea, lo que significa que cualquier tratado de paz
que se firme en Europa no se aplica a las zonas al oeste del me-
ridiano que los espafioles trazaron en el Tratado de Tordesillas
de 1494 para demarcar sus territorios americanos recientemente
«descubiertos».

c. 1520-1550: Los corsarios franceses comienzan a apro-
vecharse del comercio transatlantico espafiol. Al principio, los
barcos espanoles son atacados casi exclusivamente en sus viajes
de vuelta a Europa. Sin embargo, en la década de 1530, los barcos
franceses comienzan a aventurarse en el propio Caribe, iniciando
un periodo que convierte a la regién en «un feliz coto de caza»*
y en «un paraiso para un ladrén aventurero».>

c. 1550-1600: Los corsarios ingleses, los sea dogs (lobos de
mar), penetran cada vez mas en la zona del Caribe para atacar el
comercio espanol. Francis Drake, al que la reina Isabel llamaba
«mi pirata», es el mas legendario. La era de los lobos de mar ter-
mina con la muerte de Felipe II en 1598.

c. 1600-1635: Los corsarios holandeses causan enormes
danos al comercio espanol en el Caribe y debilitan el control es-
patiol sobre la zona hasta el punto de permitir el establecimiento
de asentamientos no espanoles que, en palabras de un historia-

53  Ibid., 126.
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dor, «se desarrollaron a partir de la pirateria del siglo anterior».*
Los corsarios holandeses también hacen posible que los comer-
ciantes de ese mismo pais se hagan con el control del comercio
del Caribe durante décadas.”

Durante el mismo periodo, los hombres que han sido des-
critos como «una notable mezcla de restos humanos»,*® asi como
«una multitud variopinta»,”® comienzan a formar una «cultura
masculina, maritima y migratoria»® en las partes occidentales
de La Espaiiola (la actual Haiti), llevando un «modo de vida me-
dio salvaje e independiente»,! sustentado en la caza de jabalies
y ganado. Los animales pertenecen a lo que quedd de los asen-
tamientos espanoles que fueron evacuados por las autoridades
espanolas en 1603 después de que sus habitantes se volvieran
sospechosos de comerciar con naciones europeas rivales.®? Esto
marca el comienzo de los bucaneros, «esa gente extrana»,®® «una
partida de rufianes y temerarios, que no temian ni a Dios, ni a los
hombres, ni a la muerte»,* «<habitantes rudos de las fronteras que
vivian al margen de la ley»,* «cazadores y forajidos»,% «apenas
menos salvajes que los animales que cazaban»,” <hombres que
nunca podrian vivir en el seno de una sociedad ordenada; que
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vivian el momento, fanfarrones, amantes de la gloria, hombres
a veces crueles, a menudo generosos, pero cobardes, nunca».%
Los bucaneros deben su nombre a un artefacto para ahumar
carne que, al parecer, se llama buccan en la lengua de los indige-
nas caribes. Algunos historiadores conservadores han dibujado una
imagen bastante dramatica de la existencia de los bucaneros:

Eran salvajes en su forma de vestir y en sus habitos. Ningin bafio
podia erradicar el olor a visceras y grasa que se les pegaba. Sus toscas
prendas de vestir estaban endurecidas por la sangre de los animales
sacrificados. Hacian sus sombreros redondos sin ala, sus botas y sus cin-
turones con pieles sin curtir y se untaban la cara con grasa para repeler
a los insectos. En la costa vivian en chozas cubiertas de hojas de palma y
dormian en sacos de dormir junto a hogueras humeantes para ahuyentar
a los mosquitos.*

Esto ha llevado a algunos autores a la conclusién de que
«la vida entre la “Hermandad de la Costa’ no puede haber sido
agradable para nadie que tuviera una nariz sensible».” Otros, sin
embargo, han admitido que «para muchos, era una buena vida,
imposible de reproducir en Europa: suficiente comida, indepen-
dencia y libertad con respecto a los poderosos».”

«No conocemos el origen de estos hombres», escribe C.H.
Haring,”? pero hay que suponer que constituian una mezcla de
«excluidos de las tres naciones» —es decir, Francia, Inglaterra y
Paises Bajos— «marineros que habian varado, abandonado sus
barcos o habian naufragado; desertores; siervos y esclavos fugiti-
vos; aventureros de todo tipo».”? Tal vez, incluian «a todos los que
no les gustaba la sociedad organizada».” «Todos, cualquiera que
fuera su origen, parecen haber sido hombres cordiales y despreo-
cupados que preferian una vida de semi-salvajismo a las leyes y
6rdenes tediosas del mundo civilizado».”®
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c. 1620-1640: A pesar de la feroz resistencia espafiola,
ingleses, franceses y holandeses se establecen en el Caribe, es-
pecialmente en las islas de las Antillas Menores. La situacién
colonial en el Caribe esta a punto de cambiar. Como ha sefialado
un historiador, «al vivir codo con codo con sus enemigos, le han
proporcionado a la Corona espanola un siglo de desdicha sin nin-
gin momento de alivio».”

c. 1630-1650: El numero de bucaneros en La Espafola au-
menta constantemente debido a los colonos desplazados, a los
esclavos huidos y a los trabajadores fugitivos o despedidos. Se-
gin Stephen Snelders, «la Hermandad de la Costa funcionaba
como una especie de atrayente caético, sirviendo de foco para los
elementos aventureros, rebeldes y forajidos»,” mientras que Carl
y Roberta Bridenbaugh sugieren que «el bucanerismo absorbié a
los hombres mas aventureros, belicosos y codiciosos de las ates-
tadas islas inglesas».”®

Preocupados por la expansién de la comunidad multina-
cional de bucaneros en el corazén de su imperio, los espanoles
llevan a cabo intentos mal concebidos de expulsar a los buca-
neros de la isla en la década de 1630 matando las manadas de
jabalies y ganado. El intento resulta contraproducente. Los bu-
caneros se quedan, pero tienen que recurrir a nuevos medios de
subsistencia. Uno de ellos es el asalto de barcos. En la década de
1630, bandas de bucaneros en piraguas o en pequenas embarca-
ciones comienzan a atacar por la noche los galeones espanoles.
En la década de 1650, el término buccaneer «se utilizaba exclusi-
vamente para referirse a los asaltantes del mar».”

Al mismo tiempo, la isla de la Tortuga (al otro lado de un
pequeno estrecho frente al extremo noroeste de La Espanola) se
convierte en un centro de bucaneros y en escenario de disputas
durante décadas. Con la isla bien protegida como refugio segu-
ro, los bucaneros pasan a ser, poco a poco, una comunidad que
tendra «un impacto tremendo en la vida de las Indias occidenta-
les»® y que resultard mucho mds desastrosa para los espaioles
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de lo que podria haber sido la presencia de algunos «cazadores
salvajes» en las zonas remotas de La Espanola.

1655-1697: La expedicién inglesa enviada al Caribe por
Oliver Cromwell toma Jamaica en 1655. Posteriormente, muchos
bucaneros ingleses de La Espafiola y Tortuga acuden a la isla en
una cantidad suficiente como para que, en la década de 1660, el
bucanerismo se haya convertido en «la principal fuente de ingre-
sos de la isla».® Esto constituye una divisién de la comunidad de
bucaneros por nacionalidades. Mientras los bucaneros ingleses
se establecen en Jamaica, sus «hermanos» franceses permane-
cen en Tortuga y La Espanola.

Mientras tanto, «el bucanerismo evolucioné desde las ope-
raciones a pequena escala en las Indias occidentales hasta las
incursiones masivas por tierra».®? «Una practica que comenzd
consistiendo en unos pocos hombres en una canoa esperando
para atrapar a un incauto carguero, crecié gradualmente hasta
convertirse en tripulaciones con mas de cien miembros en gran-
des barcos y, finalmente, en flotas enteras».®* Los bucaneros se
convierten en una fuerza militar, participando en ambiciosas in-
cursiones anfibias bajo lideres legendarios como Henry Morgan
(més conocido por el saqueo de Panama en 1671). Segin Franklin
W. Knight, «alcanzaron la fama internacional»,® para deleite de
las autoridades coloniales inglesas y francesas. Como explica Pe-
ter Earle:

Los gobernadores de Jamaica y Tortuga, por su parte, creian que el
corsarismo tenia muchas ventajas, ya que proporcionaba empleo a al-
gunos hombres muy rudos, producia beneficios gracias al equipamiento
y avituallamiento de los barcos de los corsarios, un flujo de mercancias
robadas en los motines, que se vendian a bajo precio en sus mercados, y
una defensa naval eficaz y sin costes contra el contraataque de los espa-
fioles. En cuanto a los gobiernos de Londres y Paris, normalmente estaban
contentos de aprobar, e incluso de fomentar activamente, la emisién de
permisos en las Indias occidentales. Creian que esta presién continua era
el mejor método para animar a Espafia a reconocer sus colonias de facto en
las Indias y, en el mejor de los casos, permitir a sus comerciantes entrar
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en los lucrativos mercados coloniales espaifioles que se mantenian como
un monopolio. También eran conscientes de que la captura de barcos es-
pafioles era un medio eficaz de eliminar la competencia y asi animar a
la marina mercante inglesa y francesa a introducirse en el comercio de
la regién®

Ademsds de la isla de la Tortuga/La Espafiola y Jamaica,
los refugios de los bucaneros incluyen Nueva Providencia en las
Bahamas, St. Croix, Curacao y la danesa Santo Tomds. Muchos
bucaneros también encuentran un hogar temporal en la bahia
de Campeche y en la bahia de Honduras, donde trabajan como
lefladores mas o menos desde 1670.

Con el tiempo, sin embargo, la importancia de los buca-
neros para la lucha colonial en el Caribe disminuye. Christopher
Hill resume sucintamente la situacién a finales del siglo XVII:
«A corto plazo, el bucanerismo puede haber sido una inversién
conveniente para los duenios de las grandes plantaciones. Pero, a
largo plazo, los bucaneros eran una molestia, prescindibles una
vez que el Caribe empez6 a estar controlado».®

Los holandeses son los primeros en abandonar oficial-
mente el corsarismo con el Tratado de La Haya en 1673. Los
ingleses siguieron su ejemplo con el Tratado de Windsor en 1680,
y —después de un ultimo y desafortunado empleo de fuerzas
bucaneras en el ataque a Cartagena en 1697— los franceses fi-
nalmente completaron la retirada oficial del corsarismo con el
Tratado de Rijswijk. Al comenzar el siglo XVIII, los bucaneros han
desaparecido. Sin embargo, su legado permanece. Como afirman
J.H. Parry y PM. Sherlock: «En ninglin otro momento de la historia
de Occidente unos pocos miles de forajidos han creado un reino
de terror en una zona tan vasta, o han ejercido una influencia
tan grande y continua en la politica de los Estados civilizados».#’

c. 1690-1700: Al desaparecer los bucaneros, surgen los «pi-
ratas propiamente dichos». Muchos de los antiguos bucaneros
tienen poco interés en sentar la cabeza y pretenden seguir ase-
gurando su supervivencia econémica mediante el saqueo. Como
los permisos oficiales son cada vez mas dificiles de conseguir,
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recurren a los asaltos ilegales, a menudo a cualquier barco, inde-
pendientemente de la bandera que enarbolen. Stephen Snelders
describe asi la transicién: «En la lucha por la hegemonia en el
siglo XVII, la Hermandad habia desempefiado su papel en esa
zona fronteriza y gris que hay entre el corsarismo autorizado y
la pirateria pura y dura. En la Edad de Oro, sus sucesores fueron
relegados a una zona oscura, proscrita por todas las naciones».5®

A mediados de la década de 1690, los exitosos viajes al
océano Indico de los piratas Henry Every y Thomas Tew, de los
cuales regresaron con muchas riquezas e ilesos (al menos al prin-
cipio, ya que Tew muere durante su segundo viaje), contribuyen
a proporcionar «un nuevo modelo para toda la fraternidad de los
mercenarios del mar»® e incitan un auge de la pirateria en esas
longitudes que también da lugar a los famosos asentamientos
piratas en Madagascar. También dan lugar a una cultura pirata
distinta, «transnacional». Como resultado, «poco después de la
vuelta a la paz en 1697, se produjo una explosién de la pirateria a
una escala nunca vista hasta entonces».®

En 1700, después de que un buque de la Marina inglesa
diera caza a un barco bajo el mando del capitdn Emanuel Wynn,
aparecen los primeros informes de piratas que enarbolan la
bandera pirata —la infame bandera negra adornada con alego-
rias de la muerte (calavera y huesos cruzados, relojes de arena,
corazones sangrantes, etcétera)—. Pronto pasé a significar una
identidad pirata afirmativa, indicando que «a diferencia de las
generaciones de piratas anteriores, que se llamaban a si mismos
corsarios —en realidad, se llamaban cualquier cosa menos pira-
tas por miedo a la pena de muerte que pronto se asocié con ese
nombre—, los saqueadores de principios del siglo XVIII decian
“si, somos criminales, somos piratas, tenemos ese nombre”».%

En consecuencia, las autoridades emprenden una guerra
contra los piratas: «El problema se abord6 de varias maneras: la
introduccién de legislacion; la concesién de indultos con la es-
peranza de que abandonaran su vida delictiva; el aumento de
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las patrullas navales en las zonas mas afectadas; la promesa de
recompensas por su captura; y el juicio y la ejecucién de los pira-
tas capturados».”? La innovacién legal mas significativa es la Ley
para la supresién mas eficaz de la pirateria de 1700, que posibili-
ta que un tribunal de siete personas formado por funcionarios u
oficiales navales lleve a cabo juicios en cualquier lugar en el que
dicho tribunal pueda reunirse, haciendo innecesarios los trasla-
dos a Inglaterra.

1701-1714: La Guerra de Sucesién espanola supone un
alivio para la pirateria sin licencia, ya que produce una nueva
necesidad de corsarios. Al disolverse las grandes comunidades
de bucaneros, muchos piratas vuelven a dedicarse al asalto de
barcos bajo diferentes banderas nacionales. Como dice Peter Ear-
le: «Los piratas volvieron a ser patriotas».”

1713-1722: Con el final de la guerra, resurge la pirateria.
Cientos de soldados desmovilizados se unen a los piratas. Mien-
tras que la armada alist6 a mas de 53.000 hombres en 1703, el
numero se reduce a 13.430 en 1715.** Un afio mas tarde, la pi-
rateria en el Caribe alcanza cotas hasta entonces desconocidas
con Nueva Providencia (Bahamas) como cuartel general. Sin em-
bargo, la isla pierde su protagonismo en 1718 con la llegada del
gobernador britdnico Woodes Rogers. La llegada de Rogers —que
habia sido corsario— forma parte de un plan del gobierno bri-
ténico para frenar la pirateria que incluye también la oferta de
indultos y el envio de tres buques de guerra —para «demostrar
a cualquier pirata prudente que los dias de su “muy agradable”
modo de vida estaban contados»—.%

Algunos de los piratas de Nueva Providencia aceptan el
perdén y ayudan a Rogers a convertirla en una colonia estable y
«legal», pero otros se van, jurando no someterse a ninguna auto-
ridad gubernamental y declardndole la guerra al mundo entero. «A
partir de este momento, los Unicos piratas fueron aquellos que
rechazaron explicitamente al Estado y sus leyes, y se declararon
en guerra abierta contra él»,* como dicen los autores anénimos

92  Cordingly, Life Among the Pirates, 236.

93  Earle, Pirate Wars, 155.

94  Ritchie, 234.

95 Earle, Pirate Wars, 192.

96  Anodnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
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de «Pirate Utopias», un articulo de la revista anarquista britani-
ca Do or Die. Paul Galvin describe la situacién con las siguientes
palabras:

Verdaderos forajidos que trabajaban al margen de una frontera mari-
tima que se estaba cerrando, estos piratas no debian lealtad a nadie més
que a ellos mismos y se aprovechaban de los barcos de cualquier nacién,
ya fuera espafola, inglesa, francesa o neerlandesa. Por consiguiente, a di-
ferencia de sus antepasados bucaneros, no gozaban de ningin manto de
legitimidad por parte de ningin gobierno (aunque muchos gobernadores
coloniales colaboraban en la venta de su botin) y, por lo tanto, estaban
condenados a una rapida erradicacién.”

Una vez mas, los piratas se aventuran en el océano Indico,
ahora también asaltando la costa occidental de Africa, donde se
han establecido muchos centros nuevos de esclavitud. La ruta
entre el Caribe y el océano Indico a través de Africa occidental y
Madagascar pronto se conoce como la Vuelta pirata. E1 periodo 4l-
gido de la Edad de Oro de la pirateria, «mas o menos una década
de rufianismo maritimo que se desaté bajo la expresién burlona
de la bandera pirata».” Es la época de los capitanes mas conoci-
dos como Barbanegra, John «Calico Jack» Rackam y Bartholomew
Roberts, y de figuras populares como Anne Bonny y Mary Read.
Seguin David Cordingly, la actividad de los piratas alcanza su
punto algido en torno a 1720, con un nimero estimado de entre
1500 y 2000 piratas que operaban en el Caribe y Norteamérica.”

Sin embargo, el apogeo de la Edad de Oro de la pirateria no
dura mucho tiempo. Angus Konstam, que pertenece a la corriente
no radical de los historiadores de la pirateria, concluye con cierta
complacencia: «Lo peor de estos excesos de los piratas se limité a
un periodo de ocho afos, de 1714 a 1722, por lo que la verdadera
Edad de Oro ni siquiera puede llamarse “década dorada”».'®

En palabras de Marcus Rediker, con el asesinato del ca-
pitdn pirata mas exitoso del momento, Bartholomew Roberts,
y la subsiguiente captura de la mayor parte de su tripulacién
en 1722, la Edad de Oro «se volvié de un rojo intenso».'%* Estos

97  Galvin, 66-67.

98  Ibid., 67.

99  Cordingly, Life Among the Pirates, 234-35.
100 Konstam, History of Pirates, 96.

101 Rediker, Villains of All Nations, 170.
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acontecimientos han suscitado comentarios autocomplacientes:
«La completa destruccién de Bartholomew Roberts y su banda,
que era la mezcla mas fuerte de piratas que habia en el mar,
fue un golpe devastador para la comunidad de los piratas en su
conjunto. Fue mas bien humillante que los dos barcos piratas,
que estaban bien armados y bien equipados, se rindieran de una
forma tan pusildnime sin que muriera un solo marinero real en
ninguna de las dos acciones».1%?

1722-1726: Una udltima y mds desesperada generacién de
piratas de la Edad de Oro intenta mantener viva la bandera pirata
incluso después de que «la guerra contra los piratas esté practi-
camente ganada».'® La marea, por supuesto, ha cambiado y «los
afnos 1722-26 fueron una época en la que los piratas lucharon
menos por el botin que por su propia supervivencia».** Peter Ear-
le dibuja el siguiente cuadro:

Mil piratas murieron o fueron capturados en sus barcos o en los in-
tentos de escapar a tierra. Cientos habian sido indultados o se habian
refugiado en tierra firme en lugares como las Islas Virgenes, las Islas
de la Bahia de Honduras, la costa de los Mosquitos, Madagascar o Afri-
ca occidental, donde se decia que muchos antiguos piratas vivian entre
los nativos. Otros centenares mas debieron de morir a causa de las en-
fermedades que prevalecian en las aguas de Africa occidental y de las
Indias occidentales, ya que es probable que la mortalidad fuera mayor
en los barcos piratas, que estaban densamente poblados y que eran muy
poco higiénicos, que en los de la Marina Real, que perdié més de mil hom-
bres por enfermedad en esta campana. Tal destruccién y dispersién hizo
que no quedaran muchos piratas en el mar; menos de doscientos segin
una estimacién, la mayoria de ellos en bandas dirigidas por Lowe o por
antiguos consortes o subordinados suyos, como Spriggs, Cooper, Lyne y
Shipton. Estos ultimos capitanes piratas y sus hombres iban a ser perse-
guidos sin piedad por la Marina, pero iban a resultar sorprendentemente
escurridizos.®

102 Earle, Pirate Wars, 198. Earle continta citando a John Atkins, el cirujano del Swallow,
y responsable de la muerte de Roberts y del arresto de su tripulacion: «La disciplina
es un excelente camino hacia la victoria; y el valor, como cualquier oficio, se adquiere
mediante un aprendizaje cuando se mantienen estrictamente las reglas y el ejercicio.
Los piratas, aunque por si solos eran compafieros de valor, al carecer de ese lazo de
orden y de algun director que uniera esa fuerza, eran un enemigo despreciable. No
mataron ni hirieron a ningin hombre cuando se hicieron con el barco; lo que siempre
debe ser el destino de tal chusma» (198).

103 Ibid., 203-4.

104 Rediker, Villains of All Nations, 37.

105 Earle, Pirate Wars, 204.
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La composicién de las tripulaciones de los piratas también
cambia. Con muchos antiguos bucaneros y corsarios ya retirados
o muertos, la mayoria de los miembros de las tripulaciones de los
piratas proceden ahora de buques mercantes capturados, entre
los que hay un buen nimero de marineros que se han visto obli-
gados a unirse a ellos.'® Esto conduce tanto a una desintegracién
de la «<hermandad de los piratas» como a nuevas tacticas cada
vez mas violentas.

El capitan William Fly es el tltimo capitan pirata desta-
cado ahorcado en las Américas. Muere en la horca en Boston
en 1726. El francés Olivier La Buse corre la misma suerte en el
océano Indico, en la isla francesa de Borbén (hoy Reunién), en
1730. Su muerte pone fin a la Edad de Oro de la pirateria, cuyos
protagonistas son ahora «perseguidos y, puede decirse, extermi-
nados».’” La expresién mas tangible de este exterminio son los
numerosos ahorcamientos masivos de piratas. En 1718, treinta
y un miembros de la tripulacién de Stede Bonnet son ahorca-
dos en Charleston, Carolina del Sur; en mayo de 1722, cuarenta
y un miembros de la tripulacién de Mathew Luke son ahorca-
dos en Jamaica; ese mismo ano, cincuenta y dos miembros de
la tripulacién de Bartholomew Roberts son ahorcados en Africa
occidental; en julio de 1723, veintiséis miembros de la tripula-
cién del capitan Charles Harris son ahorcados en el puerto de
Newport. En total, «<no menos de 400, y probablemente entre 500
y 600 piratas angloamericanos, fueron ejecutados entre 1716 y
1726».108

Esto contribuye significativamente a la disminucién del
numero de piratas en general: «Desde el nimero méximo de
2.000 piratas que habia en 1720, el nimero se redujo a alrededor
de 1.000 en 1723, y en 1726 ya no habia mds de 200. La incidencia
de los ataques piratas disminuy6 entre los cuarenta y cincuenta

106 Ibid., 166-67. Robert C. Ritchie incluso sugiere que «si los marineros normales se
negaban a unirse a las tripulaciones de los piratas, eran maltratados, torturados, e
incluso se les mataba» (234).

107 James Burney, History of the Buccaneers of America, citado en Lucie-Smith, Outcasts
of the Sea, 176.

108 Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates
and the Anglo American Maritime World, 1700-1750 (Cambridge, MA: Cambridge
University Press, 1987), 283.
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de 1718 a la media docena de 1726».1° Peter Earle resume la si-
tuacién friamente:

Y asi, por fin, la Edad de Oro de la pirateria llegd a su fin. Los piratas,
amantes de la libertad y la bebida, tuvieron su momento de fama pero, a
la larga, la Marina, la ley y su naturaleza autodestructiva hicieron que la
pirateria no fuera una ocupacién con una esperanza de vida muy larga.
De los cincuenta y cinco capitanes piratas de este periodo cuyo destino
se ha determinado —alrededor de dos tercios del namero total—, doce se
rindieron y vivieron sus vidas con diversos grados de comodidad o indi-
gencia, uno se retir6 en la pobreza a Madagascar, seis murieron en accién,
cuatro se ahogaron en naufragios, cuatro fueron fusilados por sus propios
hombres, uno se disparé a si mismo y otro fue dejado a la deriva por sus
hombres en una barca y nunca mas se supo de él. Los veintiséis restantes
fueron ahorcados, a menudo bajo sus propias banderas negras, por los
franceses, holandeses, portugueses y espafoles, asi como por los briténi-
cos, en Africa y Antigua, Boston, las Bahamas y Brasil, Carolina, Curagao
y Cuba, Londres, Martinica, Rhode Island y la isla de Borbén en el océano
fndico, donde Olivier La Buse, el dltimo pirata de la Edad de Oro en ser
capturado, fue ahorcado en la playa en julio de 1730 «ante una multitud
que lo aclamaba».1®

En relacién a este Ultimo hecho, y hasta el dia de hoy,
su tumba sigue recibiendo ofrendas nocturnas de admiradores
secretos. Aunque Peter Earle podria considerar esto como un ro-
manticismo sin remedio, la practica demuestra la complejidad
politica del legado de la pirateria, un legado que este libro intenta
investigar.

Por ultimo, una breve resena de los capitanes piratas de
la Edad de Oro a los que se hard referencia con mayor frecuen-
cia en los siguientes capitulos. La lista es puramente diddactica
y pretende servir de guia de referencia rdpida. No pretende ser
exhaustiva ni enumerar los capitanes piratas mas conocidos de
la Edad de Oro. De hecho, algunos nombres, como el de William
Kidd, brillan por su ausencia. Segtn las autoridades, era un corsa-
rio convertido en pirata; segiin el propio Kidd, era leal a la corona
y se comportaba dentro de los limites de la ley. Fue ahorcado

109 Cordingly, Life Among the Pirates, 236.
110 Earle, Pirate Wars, 206.
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en 1701 y su cuerpo expuesto con cadenas a orillas del Tamesis
durante anos. Su historia es crucial para analizar las arbitrarias
fronteras legales entre el corsarismo y la pirateria, aunque no la
considero de especial interés para las cuestiones que se tratan
en este libro. Para todos los interesados en su historia, es muy re-
comendable el libro de Robert C. Ritchie Captain Kidd and the War
against the Pirates [El capitdn Kidd y la guerra contra los piratas].
Otros nombres de piratas aficionados que faltaran en esta lista
son los de John «Calico Jack» Rackam —que salté a la fama, sobre
todo, como amante de Anne Bonny— y del poco convencional
«caballero pirata» Stede Bonnet. De nuevo, a pesar del innegable
valor de entretenimiento de sus biografias, sus hazafias no des-
empenaran un papel importante en los siguientes capitulos.

La atencién a los capitanes piratas —es decir, a los «gran-
des hombres» en lugar de a las comunidades piratas— puede
parecer irénica en un contexto radical al que le gusta enfatizar
el caracter igualitario y democratico de las comunidades de los
piratas de la Edad de Oro. Al mismo tiempo, las fuentes histori-
cas prestan tanta atencién a los capitanes piratas que es dificil
no emplearlos como un marco de referencia util. Sin embargo,
esto no debe llevar a una falsa impresién sobre los protagonis-
tas principales: siguen siendo, sin duda, los marineros piratas
comunes.

Thomas Tew: Se embarcé en una misién con patente de
corso contra los franceses desde Rhode Island en 1692. Pronto,
convencié a su tripulacién para que, en su lugar, navegaran por su
cuenta hacia el océano Indico. Alli, se hizo con un enorme botin
en 1693 y los marineros volvieron a América como hombres ricos.
Tew se embarco en otro viaje un par de anos después, pero esta
vez tuvo un destino terrible tras atacar un barco que pertenecia
al Gran Mogol. Segin la descripcién grafica del capitan Johnson,
«un disparo se llevd una parte del vientre de Tew, que se sujeto
las entranas con las manos un momento [antes] de caer».'**

Henry Every (Avery): Tras un cierto tiempo sin que les pa-
garan, Every lideré un motin en 1694 entre los corsarios ingleses
que estaban al servicio de Espafia. Posteriormente, se dirigié ha-
cia el océano Indico. Un afio después, se hizo con un enorme

111 Johnson, 416.
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botin en el Mar Rojo: el buque mercante Ganj-i-sawai, que per-
tenecia al Gran Mogol. Dadas las buenas relaciones entre este y
los ingleses, asi como la inversién de Inglaterra en el comercio
de la India, el ataque suponia socavar los intereses ingleses. De
este modo, este hecho fue fundamental en la historia de la Edad
de Oro de la pirateria. Todos escaparon de ser capturados y casti-
gados; a partir de ahi se empezé a contar la leyenda de que vivia
en Madagascar lleno de lujos. Se le dedicaron novelas y obras de
teatro. En realidad, murié como un indigente en Inglaterra tras
ser engafnado por los mercaderes de Bristol, lo que, segln la ver-
sién de Philip Gosse, le hizo darse cuenta «de que habia piratas
tanto en tierra como en el mar».!*?

Emanuel Wynn: capitdn pirata francés que enarbolé la
primera Jolly Roger de la que hay constancia, la bandera negra de
los piratas, mientras era perseguido por un barco de la armada
inglesa frente a las islas de Cabo Verde en 1700.

Capitan Misson: Un capitdn francés, muy probablemente
ficticio, que fundé una comunidad utépica con el nombre de Li-
bertalia en Madagascar, que pronto fue destruida por los nativos
malgaches.

Samuel Bellamy: Segin Gosse, «pirata, socialista y ora-
dor».1* En el segundo volumen de A General History, el capitan
Johnson le atribuye algunas citas que se encuentran entre las
mas politicamente conscientes de todos los capitanes piratas de
la Edad de Oro.

Edward Teach, alias Barbanegra: Posiblemente, el mas
legendario de los capitanes piratas de la Edad de Oro. Segin Ed-
ward Lucie-Smith, estaba «lleno de extravagancias».!'* Johnson lo
ha descrito de forma célebre:

[Su] barba era negra y la dejaba crecer de forma extravagante; en
cuanto a la anchura, le llegaba hasta los ojos. Acostumbraba a retorcerla
con cintas, en pequenas colas [...] y a girarlas alrededor de las orejas.
Cuando entraba en accién se ponia un cabestrillo sobre los hombros con
tres pistolas colgadas en fundas, como si fueran bandoleras. Ademas,
se pegaba fosforos encendidos debajo de su sombrero, que aparecian a
cada lado de su cara. Sus ojos parecian feroces y salvajes de una forma

112 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 43.
113 Ibid., 47.
114 Lucie-Smith, 197.
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natural, lo que hacia que, en conjunto, fuera una figura tal que la ima-
ginacién no puede formarse la idea de una furia infernal que resultara
mas aterradora.’

Murid en una batalla contra las fuerzas de la Marina en la
costa de Carolina del Norte en 1718.

Charles Vane: Famoso capitdn pirata durante el apogeo
de Nueva Providencia. Una manana, abandoné la isla después
de haber desafiado al nuevo gobernador Woodes Rogers, a cuyo
barco dispar6 mientras se escabullia del puerto. Fue ahorcado en
Jamaica en 1721.

Bartholomew Roberts: Aunque no es tan espectacular
como Barbanegra, es claramente el més exitoso. Elegido capitan
de una tripulacién pirata solo unas semanas después de haber
sido reclutado de un barco de esclavos que habia sido captura-
do, Roberts dirigié su tripulacién durante cuatro afios (un tiempo
excepcionalmente largo) y tomo supuestamente mas de 400 boti-
nes. Su muerte en 1722, y la posterior derrota y encarcelamiento
de casi toda su tripulacién (cincuenta y dos de los cuales fueron
ejecutados), se considera un momento decisivo en la desapari-
ci6én de la Edad de Oro de la pirateria.

Edward Low: Posiblemente, el capitdn mas conocido de la
dltima etapa de la Edad de Oro, y el que se gand una reputacién
particularmente cruel. Activo en el Caribe, a lo largo de la costa
norteamericana y alrededor de las Azores en 1722-1723, desa-
parecié repentinamente, y su destino sigue sin haberse resuelto
hasta hoy. Seglin el capitdn Johnson, «la mejor informacién que
podriamos recibir seria que él y toda su tripulacién estuvieran en
el fondo del mar».1%

Nathaniel North: Pirata poco convencional, nacido en las
Bermudas e instruido, navegb a Madagascar hacia 1720 y pasé
los ultimos anos de su vida entre una comunidad de europeos
aparentemente muy integrados en la politica local. Finalmente,
fue asesinado por los nativos malgaches mientras dormia.

Christopher Condent: capitdn pirata inglés cuya tripu-
lacién se hizo con un gran botin en el océano Indico en 1720.
Indultado por las autoridades coloniales francesas en la isla de

115 Johnson, 57.
116 Ibid., 302.
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Borbdn (Reunién), Condent se convirtié mas tarde en un rico co-
merciante en Saint-Malo.

John Taylor: Se hizo con uno de los mayores botines de
la historia de la pirateria, el barco mercante portugués Nostra
Senhora de Cabo, que estaba lleno de riquezas y que se habia
quedado daniado por una tormenta frente a la isla de Borbén en
1721. Se jubilé mientras estaba al servicio de la flota de la armada
espanola.

Olivier La Buse: Companero de Taylor en el golpe de Bor-
bén; permanecié préfugo en el océano Indico hasta que fue
ahorcado en 1730.
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«ENEMIGO DE SU PROPIA CIVILIZACION»:
UNA ETNOGRAFIA DE LA EDAD DE ORO
DE LA PIRATERIA

Parece que existe un amplio acuerdo entre los estudiosos
de que la comunidad constituyé un fenémeno cultural especial
—y posiblemente Gnico—. Stephen Snelders habla de «costum-
bres piratas»,'”” de «una cultura pirata compartida»,*® de «una
sociedad alternativa con reglas alternativas»,'*® e incluso de «una
tradicién social ininterrumpida de pirateria con formas claras de
organizacién, un repertorio de comportamientos y un cédigo éti-
co desarrollado».'® Concluye que «los piratas eran, claramente,
muy conscientes de sus tradiciones, como lo demuestra su adap-
tacién de formas simbélicas comunes y su consideracién por los
representantes mds antiguos de su especie».’?! Los autores de
«Pirate Utopias» identifican «una “conciencia especificamente
pirata”», una «ideologia pirata», «un mundo propio» y «una co-
munidad con un conjunto de costumbres compartidas entre los
distintos barcos».'?? El experto aleman Heiner Treinen habla del
«mundo propio» de los piratas,'?® su compatriota Riidiger Haude
de una «cultura pirata comun»,’?* y Frank Sherry de un «estilo de

117 Snelders, 187.

118 Ibid., 205.

119 Ibid, 3.

120 Ibid., 173.

121 Ibid., 205.

122 Anodnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»

123 Treinen, 18.

124 Rudiger Haude, «Frei-Beuter: Charakter und Herkunft piratischer Demokratie im
frihen 18. Jahrhundert» Zeitschrift fliir Geschichtswissenschaft 7/8 (2008): 607.

Gabriel Kuhnl 55



vida original y escabroso»'* asi como de una «comunidad sepa-
rada del mundo».1?

Algunos expertos destacan la distancia que los piratas de
la Edad de Oro pusieron entre ellos y sus culturas de origen. Pe-
ter Lamborn Wilson llega a decir que «el pirata [...] es ante todo
el enemigo de su propia civilizacién».'” También para Marcus
Rediker, «todo lo que hacian los piratas reflejaba su profunda alie-
nacién de la mayoria de los aspectos de la sociedad europea».'?®
En consecuencia, «los piratas construyeron su propio orden so-
cial en contradiccién desafiante con las formas del mundo que
habian dejado atrds»,'® y crearon —tomando el titulo de un li-
bro de Christopher Hill— un «mundo al revés»'*® con «simbolos y
normas de conducta comunes»*! y apartado «de los dictados de
la autoridad mercantil e imperial».** El hecho de que los buca-
neros supuestamente se despojaran de sus nombres cristianos
al unirse a las comunidades de bucaneros no haria sino confir-
marlo.’3

Si el mundo y la cultura de los bucaneros y piratas del Ca-
ribe eran realmente tan distintos, podria valer la pena intentar
una etnografia, es decir, tratar de reconocer los patrones de la
vida social, politica y econémica de la comunidad. Obviamente,
tal intento debe ser tentativo debido a la falta de datos fiables y a
que se trata de un terreno inexplorado. Sin embargo, aunque no
se pueda hacer mucho mas que estimular el debate, este esfuer-
zo promete ayudar al estudio de nuestras relaciones politicas
con la Edad de Oro de la pirateria.

Los siguientes principios expuestos por David Graeber en
Fragments of an Anarchist Anthropology [Fragmentos de una antro-
pologia anarquista] sirven de guia util para este capitulo:

125 Frank Sherry, Raiders & Rebels: The Golden Age of Piracy (New York: Quill, 1986), 20.

126 Ibid., 95.

127 Peter Lamborn Wilson, Pirate Utopias: Moorish Corsairs & European Renegadoes, 2°
ed. rev. (New York: Autonomedia, 1995 & 2003), 22.

128 Rediker, Villains of All Nations, 168.

129 Ibid., 85.

130 Ibid., 16.

131 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 285.

132 Peter Linebaugh and Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves,
Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic (Boston: Beacon
Press, 2000), 156.

133 Ver también, Pirate Wars, 101.
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Cuando uno lleva a cabo una etnografia, observa lo que la gente hace,
y luego trata de desentranar las légicas simbdlicas, morales o pragmaticas
ocultas que subyacen a sus acciones; uno trata de llegar a la forma en
que los hébitos y las acciones de la gente tienen sentido en formas de
las que ellos mismos no son completamente conscientes. Un papel ob-
vio para un intelectual radical es hacer precisamente eso: observar a los
que estan creando alternativas viables, tratar de averiguar cudles podrian
ser las implicaciones mas amplias de lo que (ya) estan haciendo, y luego
ofrecer esas ideas, no como recetas, sino como contribuciones, posibilida-
des, como regalos. [...] Un proyecto asi tendria que tener en realidad dos
aspectos o, si se quiere, dos momentos: uno etnografico y otro utépico,
suspendidos en un didlogo constante.'*

«Del mar»: ndmadas marinos

La asociacién entre piratas y némadas parece evidente:
al fin y al cabo, los piratas carecen de hogar, no tienen un lu-
gar fijo y se dedican a vagar. En este sentido, parece probable
que un estudio comparativo de la Edad de Oro de la pirateria
y del nomadismo pueda arrojar luz sobre las circunstancias so-
cioculturales de la vida de los piratas. Sin embargo, hay que ser
cauteloso. Muchos etnélogos se negarian a incluir a los merodea-
dores marinos en su definicién de nomadismo. A.M. Khazanov
escribe lo siguiente en su influyente libro Nomads and The Outside
World [Némadas y la periferia del mundo]:

En mi opinién [...] el término «némadas» no es aplicable a otros gru-

pos itinerantes, ya sean grupos étnico-profesionales como los gitanos, o
los llamados «némadas marinos» del sudeste asidtico, o los horticultores
que se desplazan de un lado a otro, o ciertos grupos de trabajadores de
las sociedades industriales contemporaneas (la llamada movilidad in-
dustrial). En consecuencia, los cazadores y recolectores que no llevan un
modo de vida sedentario se describen mejor con el término «errantes» |...]
y los pastores extensivos itinerantes con el término «némada».'*

Sin embargo, Khazanov admite que «algunos estudiosos
han definido a los némadas como todos aquellos que llevan un
modo de vida itinerante, independientemente de su especifi-

134 David Graeber, Fragments of an Anarchist Anthropology (Chicago: Prickly Paradigm
Press, 2004), 11-12.

135 A.M. Khazanov, Nomads and The Outside World, trad. Julia Crookenden (Cambridge:
Cambridge University Press, 1984), 15-16.
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cidad econdémica».’* Si aplicamos esta Ultima definicién, los
piratas de la Edad de Oro —una comunidad fluctuante de bandas
de merodeadores cuyo nimero oscila entre unas pocas docenas
de miembros y un maximo de unos 200 sin una base segura—
pertenecerian definitivamente a la comunidad mas amplia de
los némadas. El reflejo mas claro del hecho de que ellos mis-
mos —que «se sabian desarraigados y aislados de sus paises de
origen»—'¥ entendian que su comunidad era némada, era la res-
puesta comun a las preguntas sobre su procedencia: del mar.**
De hecho, los primeros bucaneros de La Espafiola ya revelaban
tendencias némadas. «Segln el misionero francés Abbé du Ter-
tre, “no tenian ninguna residencia ni morada fija, sino que se
desplazaban alli donde se encontraban los animales”».*® Da-
vid Cordingly es quien mejor describe la radicalidad de estas
tendencias:

Aparte del deseo obvio de evitar América del Norte en invierno, y un
uso sensato de los vientos alisios del oeste al cruzar el Atlantico, no habia
coherencia en la planificacién y ejecucién de la mayoria de los viajes. De
hecho, ninguna de las tripulaciones de los piratas planificaba con dema-
siada con antelacién. La naturaleza democratica de la comunidad pirata
significaba que toda la tripulacién debia votar antes de acordar el destino
del siguiente viaje, lo que, inevitablemente, llevaba a que muchas decisio-
nes se tomaran de forma improvisada. Un estudio de los recorridos de los
barcos piratas muestra que muchos zigzagueaban de aqui para alld sin
razén aparente.'®

Uno de los aspectos del nomadismo zigzagueante de los
piratas de la Edad de Oro es la ausencia total de una economia
productiva. Los pastores, por ejemplo, desarrollan patrones de
movimiento que garantizan oportunidades de pastoreo para
sus rebafos, mientras que los movimientos de los piratas estan
ligados a la disponibilidad de «presas». En este sentido, la cul-
tura némada a la que maés se parecen en términos econémicos
es a la de los cazadores y recolectores. El asalto a los barcos
mercantes —y la ocasional comunidad en tierra o puesto co-
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mercial— puede ser una forma peculiar de caza y recoleccién,
por supuesto, ademads de que es estructuralmente similar. Los
piratas de la Edad de Oro comparten con los cazadores y reco-
lectores un «nomadismo que es necesario para la economia de
forrajeo».14!

La dependencia de las presas en forma de barcos mercan-
tes europeos revela otra similitud estructural entre los piratas
de la Edad de Oro y otros némadas, a saber, su dependencia del
mundo exterior. Como explica Khazanov: «Los némadas nunca
podrian existir por si mismos sin el mundo exterior y sus so-
ciedades no némadas, con sus diferentes sistemas econémicos.
De hecho, una sociedad némada solo podia funcionar mientras
el mundo exterior no solo existiera, sino que también permi-
tiera sus reacciones [...] lo que garantizaba que los némadas
siguieran siendo némadas».!*2 Un historiador sobre el Caribe
confirma que esto también es cierto para los bucaneros, a los
que llama «personas esencialmente apatridas que vivian c6-
modamente del comercio con las comunidades asentadas de los
colonos europeos».1#3

Sin embargo, las similitudes estructurales con otras so-
ciedades némadas no se limitan a las cuestiones econémicas.
También se reflejan en el &mbito sociopolitico. Como sefiala Mar-
cus Rediker, «las formas igualitarias de organizacién y relaciones
sociales han sido habituales entre los pueblos némadas de la
historia».1#

Se pueden establecer paralelismos especialmente intere-
santes con los némadas que habitan el mismo entorno natural
que los piratas de la Edad de Oro, es decir, el mar o, mas concre-
tamente, «un extenso y diversificado mundo de islas».* Se sabe
incluso que los llamados némadas del mar del sudeste asiatico
emplean ocasionalmente el robo de embarcaciones como fuente
de ingresos. Como explica David E. Sopher en su estudio The Sea
Nomads [N6émadas del mar]:

141 Elman R. Service, The Hunters, 2° ed. (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, Inc., 1966
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Tres condiciones parecen regir la incidencia de la pirateria: en primer
lugar, la existencia de comunidades costeras productivas, pero indefensas,
o la existencia de un comercio maritimo regular a lo largo de rutas regula-
res; en segundo lugar, un modo de vida fluido, aunque no del todo némada,
en el que la guerra tribal, los feudos y los asaltos son instituciones acep-
tadas —un modo de vida que fomentaria la pirateria—; en tercer lugar, un
poder de ataque y una velocidad superiores por parte de la fuerza pirata,
junto con un grado de invulnerabilidad e inmunidad en su propia casa.'*

Si por «en su propia casa» entendemos lugares de retiro
como La Espanola o la isla de la Tortuga, o refugios temporales y
lugares seguros, esta descripcién se aplica practicamente al pie
de la letra a los bucaneros y los piratas del Caribe.

No es de extranar que el mito del ndmada (un mito que
«puede ser incluso més antiguo que el mito del “buen salva-
je”»)'* se haga eco del mito del pirata de una forma sorprendente.
Como escribe A.M. Khazanov:

Ha surgido una visién estereotipada de los némadas en la que su li-
bertad, real o imaginaria, y su independencia politica ocupan casi un lugar
privilegiado. Ademas, a pesar de su pobreza y otras desventajas, los pro-
pios némadas y muchos testigos consideran que la vida némada tiene
una importante ventaja, que A.C. Pigou definié a principios de siglo como
«calidad de vida».1®

2. «Liso» vs. «Estriado~»: la cuestion del espacio

Si es cierto que «los némadas no tienen historia [sino solo]
una geografia»,**° entonces la cuestién del espacio merece una
atencién especial. En el caso de la pirateria del Caribe, esto se
refiere especificamente al mar. Su importancia dificilmente pue-
de ser exagerada. Toda la sociedad del Caribe ha estado siempre
intrinsecamente ligada a él:

El mar llevé a los hombres a las Antillas y los alejé de ellas. Un he-
cho singular de las islas del Caribe es que todos sus habitantes —caribes,
arahuacos, plantadores, comerciantes y sirvientes blancos, y esclavos ne-
gros— habian llegado por mar en tiempos muy recientes. A estas islas,
con sus abigarradas poblaciones, iban y venian barcos mercantes y pres-
tamistas con cierta regularidad; traian a las Antillas artesanos, sirvientes
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y esclavos. La comunicacién de una isla a otra por medio de pequenas
balandras se veia tanto facilitada como obstruida por los incesantes vien-
tos alisios; Barbados estaba tan al este de las islas de Sotavento que habia
muy poco intercambio. Toda la vida, en todas partes, dependia de los cas-
cos de madera: en el viaje de ida llevaban alimentos y provisiones de todo
tipo y vinos de Madeira y Canarias; en el viaje de vuelta traian los produc-
tos basicos de la isla y unos pocos pasajeros.'*

Asi se creaba las condiciones ideales para los aspirantes a
piratas: «Mientras que la pequena delincuencia y el bandoleris-
mo podian contenerse facilmente cerca de casa, estas nuevas y
extensas rutas comerciales lejanas ofrecian una salida tentadora
para un tipo de merodeador totalmente diferente, un aventure-
ro itinerante y escurridizo que podia navegar hasta los confines
de la tierra y buscar fortuna a lo largo de sus fronteras mas
anarquicas».’!

En general, el mar también ha sido durante mucho tiempo
un simbolo de libertad, un espacio libre por excelencia. Riidiger
Haude lo llama «el espacio ilimitado e imprevisible, la negacién
de todo lo “nacional”’».**> Marcus Rediker anade: «“No se pue-
de dominar el vasto océano”. Era un bien comun, un lugar para
ser utilizado por muchos, incluido el marinero que se atrevia a
convertirse en pirata».'>3 Esto era especialmente cierto en tanto
los que viajaban por los mares dependian de los elementos: «La
fuente de energia que los llevaba de un puerto a otro estaba en
todas partes y siempre estaba disponible, pues no era méas que
el viento».>>*

En la terminologia de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el
mar constituye un espacio liso, «quiza el principal entre los espa-
cios lisos, el modelo hidraulico por excelencia».’® Como explican
Deleuze y Guattari: «El espacio liso es un campo sin conductos
ni canales. Un campo, un espacio liso heterogéneo, estd vincu-
lado a un tipo de multiplicidad muy particular: multiplicidades
no métricas, acentradas, rizomaticas, que ocupan el espacio sin
“contarlo”».’*¢ En palabras mas sencillas, el espacio liso es un
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espacio para crear formas de vida autodeterminadas, creativas
y «libres». Aqui, los némadas alcanzan todo su potencial como
asaltantes: «Con habilidad practica, una banda de ndémadas
puede asaltar, robar y desaparecer més alla de toda esperanza
de persecucién en el gran desierto, desapareciendo sin dejar
rastro [...]».*’

Como complemento del espacio abierto del mar estaban
los refugios costeros de los piratas, las «<numerosas y pequenas
ensenadas, lagunas y puertos, [...] islas y cayos solitarios».'*® Si
nos atenemos a la terminologia de Deleuze y Guattari, podriamos
llamarlo un terreno rizomadtico, ya que un rizoma esta «abierto y
es conectable en todas sus dimensiones |[...] siempre tiene mul-
tiples entradas».*® Todas las zonas de operaciones favoritas de
los piratas se describen en consecuencia: «las islas del Caribe
ofrecian innumerables escondites, calas secretas e islas inex-
ploradas»;** «el Golfo de Honduras y la Costa de los Mosquitos
[estaban] salpicados de numerosos islotes y arrecifes protecto-
res, [...] arroyos, lagunas y desembocaduras de rios»;*** «la costa
norteamericana desde Boston hasta Charleston, en Carolina del
Sur, es una red de estuarios fluviales, bahias, ensenadas e is-
las».1%2 Estos laberintos costeros constituian el entorno natural
de los piratas cuando estaban en tierra. «Como las aranas, abun-
dan alli donde hay huecos y grietas», escribi6 el excelentisimo
capitdn Henry Keppel, el gran cazador de piratas orientales del
siglo XIX, “los piratas han surgido alli donde hay un nido de islas
que ofrecen calas y bajios, cabos, rocas y arrecifes, ademas de
facilidades para acechar, sorprender, atacar y escapar’».1¢®

Entre los extremos del mar abierto y los impenetrables la-
berintos costeros de arrecifes, ensenadas y desembocaduras de
rios, los piratas pudieron escapar de la ira de la ley durante varias
décadas.'** Sin embargo, con el tiempo, el espacio liso del mar —y

157 Marshall D. Sahlins, Tribesmen (Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1968), 36.

158 Johnson, 6.

159 Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus (London: Continuum, 2004), 13-14
(edicion en castellano: Mil mesetas: capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-Textos,
1994).

160 Anodnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».

161 Haring, 76.

162 Cordingly, Life Among the Pirates, 241.

163 Gosse, The History of Piracy, 1. New York: Tudor Publishing Company, 1932.

164 Ver también «The Geographical Backdrop to Piracy» en Pennell, Bandits at Sea, 62-64.

62 |La vida bajo bandera pirata



con €l sus limites costeros— se volvié «estriado», es decir, orde-
nado, regulado y controlado. Esto contribuyé significativamente
al fin de la Edad de Oro de la pirateria:

El mar es [...] de todos los espacios lisos, el primero que se intentd
estriar, transformar en una dependencia de la tierra, con sus rutas fijas,
sus direcciones constantes, sus movimientos relativos, toda una contra-
hidraulica de canales y conductos. Una de las razones de la hegemonia de
Occidente fue el poder [...] de sus aparatos estatales para estriar el mar
combinando las tecnologias del Norte y del Mediterraneo y anexionando
el Atlantico.'®

El aspecto mas tangible de esta anexién —o del proce-
so de estriado— fue el aumento de la presencia de la Marina.
El nimero de barcos reales empleados permanentemente en
las Américas pas6 de dos en la década de 1670 a veinticuatro
en 1700.1% «En 1723, el aumento de la vigilancia de las rutas
maritimas por parte de la Marina Real limitaba gravemente la
libertad de operaciones [de los piratas]»,’*” y en 1724, «el mun-
do se estaba volviendo demasiado pequeno para que un pirata
que estaba siendo buscado pudiera encontrar un escondite segu-
ro».'%8 Esto coincidié con importantes innovaciones tecnolégicas.
Como explica David F. Marley: «El vapor, la balistica avanzada,
las comunicaciones telegraficas y otras innovaciones tecnologi-
cas hicieron que la ventaja pasara de forma definitiva al lado
de los servicios profesionales».’®® Edward Lucie-Smith destaca la
primera en particular: «Lo que puso fin, en su forma clésica, a
un delito que habia existido desde el comienzo de la historia,
fue, principalmente, la llegada del vapor; la propulsién mecénica,
que significé que los hombres que viajaban por los océanos ya no
estaban a merced de los vientos, también eliminé gran parte del
peligro que habian sentido a manos de quienes habian hecho del
viento su aliado, y que habian confiado en su misericordia como
precio para una independencia inestable y feroz».17°

Robert C. Ritchie concluye:
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En ultima instancia, el éxito de los bucaneros en la expansién de su
ambito geografico despert6 a las fuerzas del orden y llev6 a los piratas a
chocar con las exigencias del imperio. La lucha que siguié fue desigual:
los recursos movilizados por los estados imperiales en ascenso supera-
ron con creces los de los piratas. [Esto puso fin a una época] en la que el
mundo era mds joven, en la que era posible que un grupo de hombres
se apoderara de un barco y navegara hasta los confines de la Tierra en
busca de fortuna, mientras vivia en una sociedad regida por el consen-
so y libre de las limitaciones que dominaban su vida en sus paises de
origen.'’t

Capitanes piratas y jefes indios: recordando a Pierre Clastres

El hecho de que muchos de los relatos histéricos y de las
imdagenes populares de la pirateria se centren en los capitanes
piratas suele llevar a pensar en hombres con un enorme poder e
influencia, algo que quiza nunca tuvieron.

En la década de 1970, el antropélogo radical francés Pierre
Clastres describi6 el papel del jefe en las sociedades indias «sin
Estado»'? en su ensayo «Exchange and Power: Philosophy of the
Indian Chieftainship».?? Clastres lleg a la controvertida conclu-
sién de que «la caracteristica més notable del jefe indio consiste
en su casi total falta de autoridad».'’* Destaca en particular los
siguientes aspectos: 1. El jefe es elegido y es reemplazable. 2. Su
poder se basa Ginicamente en el mérito. 3. Su poder esta contro-
lado por la comunidad. 4. Es un pacificador. 5. Es generoso con
sus posesiones. 6. Es un buen orador. 7. Es un lider capaz en la
guerra. Esto revela sorprendentes paralelismos con el papel del
capitan pirata.

El jefe es elegido y es reemplazable: hay muchas prue-
bas de que esto era cierto para los capitanes piratas. Incluso los
historiadores de la pirateria que no son radicales reconocen que
«existia una admirable tradicién democratica que permitia a las
tripulaciones votar a sus capitanes para que entraran y salie-
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ran del cargo».”* La obra del capitdn Johnson, Historia general de
los piratas, contiene varios pasajes que describen la eleccién de
nuevos capitanes piratas, siendo, tal vez, la mas notable la de
Bartholomew Roberts.'”® Philip Gosse afirma que «hay constancia
de un barco que eligi a trece comandantes diferentes en el pla-
zo de unos pocos meses».*”’

La eleccién —o destitucién— de capitanes ya se practicaba
entre las tripulaciones de los bucaneros. Basil Ringrose ofrece un
relato creible de primera mano sobre la forma en que el capitan
Bartholomew Sharp, considerado inepto por muchos de sus tri-
pulantes, es sustituido por John Watling:

Eljueves 6 de enero, después de que nuestras diferencias aumentaran,
los amotinados eligieron a otra persona para que fuera nuestro capitan
principal y comandante, en virtud de lo cual depusieron al capitdn Sharp,
a quien manifestaron que ya no le obedecerian. Eligieron a uno de nues-
tra compania, cuyo nombre era John Watling, como comandante en jefe,
ya que habia sido corsario y se habia ganado fama de marinero robusto.
Una vez hecha la eleccién, todos los demés se vieron obligados a dar su
consentimiento, y el capitdn Sharp cedié su mando, tras lo cual inmedia-
tamente escribieron los estatutos con Watling y los firmaron.'’®

Su poder se basa Unicamente en el mérito: Frank Sherry
sefala que «en su mayor parte, los piratas elegian a sus capita-
nes en funcién de sus méritos. Debido a los peligros inherentes
a su vocacion, no podian permitirse aplicar ninglin otro criterio
para seleccionar a sus lideres que no fuera la capacidad».’”®

Su poder esta controlado por la comunidad: Stephen Snel-
ders escribe que «por muy a prueba de pistolas, audaz, aterrador
o querido que fuera un capitan pirata, toda jerarquia y autorita-
rismo eran constantemente cuestionados por la Hermandad. Las
costumbres que se les habian transmitido y el caracter fugaz y
efervescente de sus vidas limitaban mucho, y al final anulaban,
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cualquier intento de imponerse por parte de la autoridad».'®
Esto se parece mucho a los «mecanismos difusos y colectivos»
que —segun Deleuze y Guattari, que incluyeron un «<Homenaje a
Pierre Clastres» en su libro Mil mesetas— «impiden que un jefe se
convierta en [...] un hombre de Estado».!8!

Es un pacificador: varios pasajes de la Historia general de
los piratas del capitan Johnson se hacen eco de esta responsabili-
dad. En el relato de Johnson sobre el capitdn North, por ejemplo,
la capacidad pacificadora del capitan se extiende incluso a los
nativos de Madagascar: «No pocas veces era North el que decidia
sus disputas, con esa imparcialidad y estricto respeto a la justicia
distributiva (todos se lo permitian, en tanto que era un hombre
con buenas dotes naturales); ademads nunca defraudaba, ni si-
quiera a la parte perjudicada, que quedaba satisfecha y contenta
con la equidad de sus decisiones».*®? Comparese esta descripcién
con la de Clastres:

El jefe es responsable de mantener la paz y la armonia en el grupo.
Debe apaciguar las peleas y resolver las disputas, no empleando una fuer-
za que no posee y que no seria reconocida en ningdn caso, sino confiando
Unicamente en la fuerza de su prestigio, su imparcialidad y su capacidad
verbal. Mds que un juez que dicta sentencia, es un arbitro que busca la
reconciliacién.'

Es generoso con sus posesiones: el capitan pirata solia re-
cibir una parte mayor del botin que los miembros ordinarios de
la tripulacién. Sin embargo, esto no le ayudaba necesariamente a
amasar mayores riquezas. De hecho, por poseer més, también se
esperaba que diera y compartiera més. El capitdn Johnson lo ilus-
tra en relacién con Bartholomew Roberts, posiblemente uno de
los capitanes piratas que ejercia una autoridad superior a la me-
dia sobre su tripulacién: «Separan para su uso el gran camarote,
y a veces le sufragan pequenos paquetes de platos y vajilla (cabe
senalar que Roberts siempre estaba bebiendo té), pero luego cada
hombre, segin el humor que tenga, se apodera de una parte de
sus provisiones y de su bebida, si le place, sin que él se ofrezca
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a encontrar una falta o a impugnarla».’® Era responsabilidad del
capitdn almacenar la riqueza para tiempos de necesidad. Algu-
nos antropdélogos han identificado esta caracteristica como casi
universal entre los lideres elegidos de las llamadas sociedades
primitivas. Marshall Sahlins sostiene que «los grandes hombres
y los jefes se ven obligados a aliviar la escasez del pueblo»,® y
Boris Malinowski llega a decir que «el jefe, en todas partes, actia
como banquero de la tribu, recogiendo alimentos, almacenando-
los y protegiéndolos, para luego utilizarlos en beneficio de toda la
comunidad».’® Seglin Pierre Clastres, «esta obligacién de dar, a la
que esta obligado el jefe, es experimentada por los indios como
una especie de derecho a someterlo a un saqueo continuo. Y si
el desafortunado jefe intenta frenar esta fuga de regalos, se ve
inmediatamente despojado de todo prestigio y poder».’®”

Es un buen orador: aunque la importancia de la oratoria
era probablemente mucho menos pronunciada en las comuni-
dades piratas que en las indigenas (Clastres sugiere que los jefes
indios «gratifican a la gente de su grupo con un discurso edifican-
te [...] todos los dias, ya sea al amanecer o al atardecer»!® —algo
dificilmente imaginable en los capitanes piratas—), la Historia
general de los piratas de Johnson menciona a muchos capitanes
que sobresalen en el arte de la oratoria, sobre todo Saul Bellamy:.

Es un lider capaz en la guerra: en uno de los pasajes mas
citados de la Historia general de los piratas, Johnson escribe que du-
rante los enfrentamientos militares, el poder del capitan pirata
«es absoluto e incontrolable, porque tiene sus propias leyes, por
ejemplo, acerca de luchar, perseguir o ser perseguido».'® Esto se
hace eco de la siguiente descripcién de Clastres: «En el transcur-
so de las expediciones militares, el jefe de guerra ejerce un poder
considerable —a veces absoluto— sobre el grupo de guerreros.
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[...] Pero la conjuncién de poder y coercién termina tan pronto
como el grupo vuelve a su vida interna normal».**

Alaluz de todo esto, Heiner Treinen hace un curioso juego
de palabras cuando habla de los capitanes piratas como «Pira-
tenhduptlinge» en un ensayo de 1981 —Hduptling es un término
aleman anticuado para designar al jefe indio—.*** Mientras que
Clastres declara que el jefe indio es «una especie de prisionero
en un espacio que la tribu no le permite abandonar»,'*? el capi-
tan Johnson esboza la relacién entre las tripulaciones piratas y
sus capitanes con estas famosas palabras: «Solo le permiten ser
capitan con la condicién de que ellos puedan serlo por encima
de é1».* Y mientras Clastres llama al jefe indio «el instrumento
eficaz de su sociedad»,*** Rediker llama al capitan pirata «la cria-
tura de su tripulacién».'® Al igual que Clastres en su anadlisis, los
historiadores de la pirateria describen «un caciquismo sin auto-
ridad»'* en el que el jefe «no tiene mdas arma instituida que su
prestigio, ninglin otro medio de persuasién, ninguna otra regla
que su percepcién de los deseos del grupo» y es «més como un
lider o una estrella que como un hombre poderoso. [...] Siempre
en peligro de ser desautorizado y abandonado por su gente».'?”

Los paralelismos llegan atin mas lejos,**® hasta el punto de
que el analisis del cacicazgo indio implica mecanismos sociales
contra la formacién del Estado. Esto tiene una importancia sig-
nificativa para la investigacién politica de las comunidades de la

190 Clastres, 30.

191 Treinen, 31.

192 Clastres, 207.

193 Johnson, 185.

194 Clastres 209.

195 Rediker, Villains of All Nations, 65.

196 Clastres, 29.

197 Deleuze y Guattari, Nomadology, 11.

198 Se puede establecer un paralelismo similar con la descripcién de las jefaturas
némadas. «Cuando habfa un jefe supremo, sus funciones solian ser parcialmente
similares a las de un jefe en una sociedad sedentaria, tanto para el procedimiento
legal, el ceremonial y las relaciones exteriores. Sin embargo, igual de importantes,
0 mas, eran sus otras funciones de mediacién en conflictos internos y de liderazgo
militar. [...] En circunstancias normales, la ausencia de un poder legitimo y coercitivo
para hacer cumplir las decisiones es aun mas caracteristica de los liderazgos
némadas que de los liderazgos de una jefatura sedentaria [...]. Las propias jefaturas
pueden llamarse, hasta cierto punto, disposicionales. Es por ello que las jefaturas
némadas suelen ser extremadamente inestables, que su liderazgo es difuso y
descentralizado, y su composicién fluida y no permanente». (Khazanov, 166-69).
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Edad de Oro de la pirateria. Merece la pena citar extensamente a
Clastres, una vez mas:

De ahi que no haya un rey en la tribu, sino un jefe que no es jefe de
Estado. ;Qué implica esto? Simplemente, que el jefe no tiene ninguna au-
toridad a su disposicién, ningin poder de coercién, ningin medio de dar
una orden. El jefe no es un comandante; la gente de la tribu no esta obliga-
da a obedecer. El espacio de la jefatura no es el lugar del poder, y el «perfil»
del jefe primitivo no presagia en absoluto el de un futuro déspota. No hay
nada en el caciquismo que sugiera el aparato estatal que se deriva de é1.*°

El mayor peligro en la dependencia del poder del jefe de
su capacidad bélica reside en su deseo de guerra como forma de
consolidar su poder. En palabras de Clastres, «de vez en cuando
ocurre que un jefe intenta jugar a ser jefe:2®

En ocasiones, un jefe [...] intenta anteponer su interés personal al in-
terés colectivo. Invirtiendo la relacién normal que determina al lider como
un medio al servicio de un fin socialmente definido, intenta convertir a
la sociedad en el medio para alcanzar un fin puramente privado: la tribu
al servicio del jefe y ya no el jefe al servicio de la tribu. Si esto «funciona-
ra», entonces habria encontrado el lugar de nacimiento del poder politico
como fuerza y violencia; tendriamos la primera encarnacién, la forma mi-
nima del Estado. Pero nunca funciona.?*

Por supuesto, hubo algunos capitanes piratas que intenta-
ron «jugar a ser jefe». La mas famosa es la historia de Barbanegra,
que justificé el hecho de disparar y dejar lisiado a un miembro
de su tripulacién sin razén aparente con la observacién de que
«si no mataba de vez en cuando a uno de ellos, se olvidarian de
quién era».?? Stephen Snelders también considera que «hacia el
final de su carrera, [el capitdn] Davis y sus lugartenientes mas
importantes parecen haber perdido parte de su caracter igua-
litario»,”* mientras que la reaccién de Nathaniel North al ser
elegido capitdn, tal y como la relata el capitan Johnson, tam-
poco evoca precisamente el elogiado cardcter igualitario de la
comunidad pirata: «La ceremonia finaliza con una invitacién del
capitan a quienes considera oportuno que cenen con él».2 Lo

199 Clastres, 206.
200 Ibid., 207.

201 Ibid., 209.
202 Johnson, 56.
203 Snelders, 181.
204 Johnson, 543.
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mismo puede decirse de Bartholomew Roberts —segin David
Cordingly, un «<hombre con un don natural para el liderazgo»—2°
que, supuestamente, acepté su papel como capitan diciendo
que «ya que habia metido las manos en el barro, y que debia ser
un pirata, era mejor ser comandante que un hombre comun».?
Al igual que en el caso del capitdn David (el predecesor de Ro-
berts en el Rover), un grupo de miembros de la tripulacién bajo el
mando de Roberts aparentemente también establecié una van-
guardia privilegiada, llamada de forma poco atractiva la «Casa
de los Senores».2”

Es dificil saber si estos capitanes piratas y sus compinches
tuvieron éxito o no al «jugar a ser jefe», ya que sus vidas se vieron
truncadas.

Potlatchs, produccion cero y parasitismo: la economia pirata

La economia de Edad de Oro de la pirateria combina ras-
gos «primitivos» y «criminales» en una mezcla curiosa. Para
empezar, consideremos los primeros.

La economia pirata como economia «primitiva»

Trabajo

Los historiadores de la pirateria de todo el espectro
politico parecen estar de acuerdo en que el trabajo no era
una de las prioridades de los bucaneros y de los piratas del
Caribe. Frank Sherry afirma que «la tripulacién de un barco
pirata trabajaba solo lo imprescindible»,?®® mientras que Pe-
ter Earle sugiere que «la menor cantidad de trabajo debido a
que habia grandes tripulaciones era [...] uno de los atractivos
de estar en un barco pirata».?®® David Cordingly amplia este
altimo punto:

La rutina diaria en un barco pirata era considerablemente mas lleva-
dera que la vida en un barco mercante, porque los propietarios y capitanes
no obligaban a hacer la travesia lo mas rapido posible, con la mayor carga
posible, y porque los piratas operaban con tripulaciones mucho mas gran-

205 Cordingly, Life Among the Pirates, 132.
206 Johnson, 168.

207 Ibid., 230.

208 Sherry, 131.

209 Earle, Pirate Wars, 11.
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des. La tripulacién tipica de un mercante de cien toneladas era de unos
doce hombres. Un barco pirata de tamafo similar solia tener una tripula-
cién de ochenta o mas.?*®

Los relatos de la época parecen confirmar la falta de
entusiasmo de los bucaneros y de los piratas por el trabajo. Ex-
quemelin escribié sobre los bucaneros que, «mientras tuvieran
dinero para gastar, era dificil persuadirlos de que se hicieran a
la mar»,! mientras que «el padre Labat, un sacerdote que nave-
gaba con los filibustieros en sus incursiones por el Mar del Sur
[-..] atribuy6 su preferencia por el uso de barcas o balandras, que
eran embarcaciones con un aparejo de velas simple que reque-
rian el minimo de habilidades para navegar, “principalmente a
una aversién al trabajo”».212

Los paralelismos con las llamadas sociedades primitivas
son evidentes. Clastres afirma abiertamente que «el indio dedi-
caba muy poco tiempo a lo que se denomina trabajo»,”* y sigue
explicando: «Las sociedades primitivas son, como escribe Lizot
a propdsito de los yanomamis, sociedades caracterizadas por el
rechazo al trabajo: “El desprecio de los yanomamis por el trabajo
y su desinterés por los progresos tecnolégicos en si mismos son
incuestionables”. Son las primeras sociedades del ocio, las pri-
meras sociedades ricas, segln la acertada y juguetona expresién
de M. Sahlins»,?* que escribe: «La gente de la tribu trabaja menos
que nosotros, y también con menos regularidad. Probablemen-
te también duermen mas durante el dia. [...] Las condiciones de
trabajo no son ideales, y quizds los miembros de las tribus debe-
rian tener un sindicato [pero] no pueden quejarse del niimero de
horas».?>

Podria decirse que uno de los aspectos mas destacados del
trabajo de los piratas era asaltar otros barcos, sobre todo si tene-
mos en cuenta la descripciéon que hace Stephen Snelders de la

210 Cordingly, Life Among the Pirates, 111.

211 J.S. Bromley, «Outlaws at Sea, 1660-1720: Liberty, Equality and Fraternity among
the Caribbean Freebooters» en History from Below: Studies in Popular Protest
and Popular Ideology in Honour of George Rudé, ed. Frederick Krantz (Montréal:
Concordia University, 1985), 309.

212 Snelders, 96.

213 Clastres, 193.

214 Ibid., 196.

215 Sahlins, Tribesmen, 79.
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vida de los piratas como una vida en la que «todo sucedia a la vez
[después] de que no pasara nada durante dias enteros».?'¢ Esto,
una vez mds, evoca imégenes de una economia primitiva como
un «ciclo necesario de actividad extrema y de ociosidad total».?”
Seguin Douglas Botting, «los piratas sufrian prolongadas agonias
de aburrimiento».?® En cualquier caso, el pirata de la Edad de Oro
era, ciertamente, un fuerte competidor del cazador en cuanto a
«los grados mads bajos de la termodindmica: menos energia/per
capita/ano».??

No acumulacién/Potlatch

El escenario anterior confirma la «aficién de los bucaneros
y de los piratas por vivir al dia».?® En relacién directa con las
llamadas sociedades primitivas, «esto significa que, una vez sa-
tisfechas plenamente sus necesidades, nada podria inducir a la
sociedad primitiva a producir mas, es decir, a alienar su tiempo
trabajando sin motivo cuando ese tiempo esté disponible para la
ociosidad, el juego, la guerra o las festividades».??* También indi-
ca «la determinacién de hacer coincidir la actividad productiva
con la satisfaccién de las necesidades. Y nada mas».??

El hecho de que los bucaneros (y posteriormente los pira-
tas de la Edad de Oro) mostraran una actitud similar solia frustrar
a quienes se dedicaban al progreso econémico de las colonias
del Caribe. Se dice que a Jean-Baptiste Ducasse, gobernador de
la colonia francesa de Saint-Domingue (fundada en 1659 y que
comprendia la parte occidental de La Espainola —la actual Hai-
ti—), le desesperaban sus desvelos por el desarrollo econémico,
ya que este era un asunto «absolutamente indiferente para la
Hermandad de la Costa».??

En contra de la creencia popular, la mayoria de los buca-
neros o de los piratas nunca demostraron un gran interés por
acumular riqueza. Probablemente, sea ir demasiado lejos citar-

216 Snelders, 108.

217 Sahlins, Stone Age Economics, 35.
218 Botting, 45.

219 Sahlins, Stone Age Economics, 1.
220 Snelders, 205.

221 Clastres, 197.

222 Clastres, 195.

223 Besson, 197.
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los como ejemplo de la sociedad préspera original de Marshall
Sahlins y de su enfoque zen de desear poco (algunos —aunque
lejanos— suenos de riquezas materiales deben haber perseguido
a la mayoria de los bucaneros y piratas que, después de todo, eran
sujetos de una sociedad capitalista temprana) pero, ciertamente,
existia un rasgo de comportamiento comun que los antropélogos
llaman prodigalidad: «La inclinacién a consumir de una vez todas
las existencias disponibles».?

El despilfarro econémico de los bucaneros y de los pira-
tas es, en efecto, legendario. El testigo ocular Exquemelin relata
cémo los bucaneros «gastan con gran liberalidad, entregando-
se libremente a todo tipo de vicios y libertinaje».?”> Escribe que
«segln su costumbre, [ellos] derrochan en pocos dias en las ta-
bernas todo lo que han ganado. [...] Algunos piratas gastan dos
o tres mil piezas de a ocho en una noche, sin quedarse siquie-
ra una buena camisa que ponerse por la mafiana».??® Ademas
«derrochan en un mes todo el dinero que han ganado en un
ano o en dieciocho meses».??” A veces, las riquezas ni siquiera
duraban hasta que «la tripulacién bajaba a tierra y se entrega-
ba a una orgia de vida desenfrenada»,?® como informan David
Cordingly y John Falconer: «Después de saquear Maracaibo en
1625, L’Ollonais, el bucanero francés, dividié el botin de manera
que cada hombre recibié cien piezas de a ocho. £l y sus hombres
regresaron a Tortuga y “en tres semanas apenas les quedaba
dinero, ya que lo habian gastado todo en cosas de poco valor o
en juegos de cartas y dados”».??° Maurice Besson resume de for-
ma convincente la actitud de los bucaneros a la hora de reunir
riquezas: «En pocas horas, el botin se desvanecia en el juego, las
mujeres y la bebida. Sin tener patria, ni hogar, y sin preocuparse
por el futuro, los filibusteros luchaban, no para enriquecerse ni
para dormirse un dia en los laureles con una cémoda fortuna;
luchaban para conquistar, para saquear y para sacar el maximo

224 Sahlins, Stone Age Economies, 1-2. Especificamente, sobre la «sociedad rica
original», ver el capitulo del mismo nombre, 1-39.

225 Exquemelin, 40.

226 Ibid., 72.

227 Ibid.

228 Cordingly and Falconer, Pirates, 114.

229 Ibid.
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partido a lo que el momento les ofrecia».?®® Las estimaciones
de otros investigadores de la pirateria suenan parecido: Ulrike
Klausmann y Marion Meinzerin sugieren que «estos piratas no
veian el saqueo como un medio para hacerse ricos. Su objetivo
era, mas bien, conseguir el botin lo antes posible, con un gas-
to minimo de trabajo, para despilfarrarlo con la misma rapidez
[...] “sPara qué ahorrar si manana podriamos estar muertos?”
Ese era su lema».?*' Chris Land lo confirma: «En este sentido, el
“botin” se incorporaba al modo de vida que desarrollaban los
piratas, en lugar de ser un objetivo final al que se subordina-
ba esa vida».?®? Por Ultimo, Stephen Snelders ofrece incluso un
andlisis marxista de los hébitos de gasto de los bucaneros y de
los piratas: «Un pirata se quedaba con la plusvalia de su trabajo
para él y sus camaradas, para gastarla en las cosas buenas de
la vida».??

Una vez mas, las similitudes con las llamadas economias
primitivas son sorprendentes:

Estamos acostumbrados, debido a la naturaleza de nuestra propia
economia, a pensar que los seres humanos tienen una «propensién natu-
ral al trueque», y que las relaciones econémicas entre individuos o grupos
se caracterizan por «economizar», por «maximizar» los resultados del
esfuerzo, por «vender caro y comprar barato». Sin embargo, los pueblos
primitivos no hacen nada de esto; de hecho, la mayoria de las veces pare-
ceria que hacen lo contrario. «<Regalan», admiran la generosidad, esperan
la hospitalidad y castigan el ahorro como egoismo.?*

Gustavo Martin-Fragachdn nos cuenta que los tainos,
los indios que poblaban principalmente la isla de La Espanola
a la llegada de Coldn, celebraban «grandes fiestas [...] en parte
para consumir todo el excedente que se habia producido, en un
fenémeno que nos recuerda al potlatch tan conocido por antro-
pblogos y etnélogos.? Se dice que la cultura taina se extinguié a
mediados del siglo XVI, pero no parece demasiado descabellado

230 Besson, 14.

231 Klausmann et al., 165 & 169.

232 Land, 178.

233 Snelders, 10.

234 Service, 16.

235 Gustavo Martin-Fragachan, «Intellectual, Artistic and Ideological Aspects of Cultures
in the New World» en General History of the Caribbean, ed. P.C. Emmer (London and
Basingstoke: UNESCO Publishing, 1999), 2:274.
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ver una continuacién de rituales similares al potlatch en el com-
portamiento de los bucaneros y los piratas de la regién.

Para algunos autores radicales, los piratas de la Edad de
Oro «eligieron conscientemente una vida de no acumulacién».?*
Si esta afirmacién tiene algo de cierta, Silver, una de las chicas
piratas de Pussy, King of the Pirates, de Kathy Acker, podria expre-
sar, en contra de lo que se suele suponer, el verdadero espiritu de
la Edad de Oro de la pirateria al rechazar su parte de un cofre de
oro: «Prefiero seguir siendo pirata... si yo y mis chicas nos que-
damos con todo este tesoro se acabard el reino de la pirateria
femenina, y no quiero que eso pase».?’

No hay divisién ni alienacién del trabajo

Dado que el trabajo diario que debian realizar las comu-
nidades de bucaneros y piratas (principalmente, el manejo y el
mantenimiento de sus barcos) no constituia una esfera separada
de su existencia, se podria argumentar que el trabajo como as-
pecto auténomo de la vida no existia dentro de la comunidad
pirata y, por lo tanto, tampoco existia ninguno de los procesos
de alienacién asociados a él. Lo mismo ocurriria con la divisién
del trabajo, ya que es dificil dividir algo que no existe. También
aqui se encuentran paralelismos convincentes con las socieda-
des «primitivas»:

Es dificil decir, en un momento dado, qué acciones de los cazadores y
recolectores son econdmicas o politicas o religiosas, o incluso artisticas.
Esta caracteristica no especializada de la sociedad primitiva da lugar a un
contraste especialmente importante con la civilizacién moderna. Signifi-
ca que un individuo adulto participa mucho mas plenamente en todos los
aspectos de la cultura que las personas de sociedades més complejas.?*®

Si tenemos esto en cuenta, vemos que el experimento so-
cial de la pirateria de la Edad de Oro supuso, en efecto, un palo en
la rueda del proceso de industrializacién. Como escribe Marshall
Sahlins sobre las sociedades que no se atienen a este proceso:

236 Anoénimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
237 Kathy Acker, Pussy, King of the Pirates (New York: Grove Press, 1996), 276.
238 Service, 74-75.
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El trabajo no estd separado de la vida. No hay un «empleo», ni un
tiempo y un lugar donde uno pase la mayor parte del tiempo sin ser uno
mismo. Tampoco el trabajo y la vida estan relacionados como medio y fin
(como, a menudo, lo estan para nosotros): el primero es un mal necesario
que se tolera en aras del segundo, el «vivir», que es algo que se hace des-
pués de las horas de trabajo, en tu propio tiempo, si es que tienes energia.
La Revolucién Industrial separ6 el trabajo de la vida; la reintegracién ain
no se ha logrado.?

Autogestion

Aparte de la relativa falta de trabajo, el rechazo a partici-
par en las practicas de acumulacién, y la ausencia de un sector
laboral distinto y de procesos de alienacién, su economia se dis-
tinguia del desarrollo capitalista que la rodeaba en otro aspecto
importante: a saber, los piratas controlaban sus propios medios
de produccioén. Este es uno de los aspectos de la Edad de Oro de
la pirateria que sefiala una ruptura con la tradicién de los bu-
caneros corsarios. Como senala Frank Sherry, mientras que «las
tripulaciones de los corsarios [...] seguian siendo meros asala-
riados, a pesar de que recibian una parte justa del botin de sus
barcos, los piratas se consideraban a si mismos como trabajado-
res auténomos, propietarios colectivos de sus propios barcos».?*

Sin explotacién

Como no habia contradiccién entre los medios y las fuer-
zas de produccién, tampoco habia lugar para la explotacién en la
estructura econémica de las comunidades piratas de la Edad de
Oro. De nuevo, a diferencia de los corsarios, que seguian pagando
una parte del botin al dueno del barco (y a menudo a las autori-
dades politicas), los piratas se quedaban con todos sus beneficios.
Algunas de estas ganancias eran compartidas por la tripulacién
de una manera que recuerda tanto a la simple descripcién de
Friedrich Engels del «comunismo primitivo» («todo lo que se pro-
ducia y se utilizaba en comun era propiedad comin»)?*! como a la

239 Sahlins, Tribesmen, 80.

240 Sherry, 122.

241 Friedrich Engels, Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staats,
en Karl Marx y Friedrich Engels, Werke, Band 21, 5. Auflage (Hottingen-Zurich:
Schweizerische Genossenschaftsdruckerei, 1884; Berlin: Dietz, 1975), 155 (edicion
en castellano: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Madrid: Akal,
2017).
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«reciprocidad generalizada» descrita por Sahlins y otros antropé-
logos como «una forma de intercambio basada en la suposicién
de que los rendimientos se equilibrardn a largo plazo».?*? Entre
los bucaneros y los piratas, esto se referia principalmente a la
parte del botin que debia utilizarse comunitariamente hasta el
final del viaje. («Pirate Utopias», el articulo de Do or Die, sugiere
que «este tipo de sistema de reparto era habitual en la navegacién
medieval, pero se fue eliminando gradualmente a medida que el
transporte maritimo se convertia en una empresa capitalista, y
los marineros en trabajadores asalariados»).?*® El resto del premio
se repartia seguin los estatutos especificos redactados por cada
tripulacién, la mayoria de las veces de forma muy igualitaria. Sin
embargo, incluso entonces se podian hacer excepciones por el
bien comtn, como relata Basil Ringrose:

Ese dia, por lo tanto, un pequefio perro caniche espaiiol que habia-
mos encontrado en nuestro Gltimo botin de vino, que conseguimos bajo el
equinoccio y que habjiamos mantenido vivo hasta ese momento, fue ven-
dido en subasta publica —y clamorosa— por cuarenta piezas de a ocho.
Su dueno dijo que todo lo que pudiera obtener por él deberia ser gastado
por la compaiiia en una fiesta publica. Nuestro comandante, el capitan
Sharp, compré el perro con la intencién de comérselo en caso de que no
viéramos tierra muy pronto. Por lo tanto, este dinero, junto con otras cien
piezas de a ocho, que nuestro contramaestre, el carpintero y el intendente
se habian negado a tomar en este dltimo dividendo, por alguna disputa
que tenian contra las acciones del mismo, fue guardado en el almacén
hasta que llegdramos a tierra, con la intencién de gastarlo, una vez des-
embarcaramos, en un festin comuin o en una borrachera.?*

Por supuesto, las posesiones no siempre se repartian con
tanta facilidad. Peter Earle, citando a S.C. Hill, relata una anéc-
dota sobre catorce piratas que «de comun acuerdo se dividieron
en dos grupos de siete para luchar por lo que tenian (pensando
que no habian hecho un viaje suficiente para tantos); un grupo

242 Service, 16-17. Para una descripcion de Sahlins, ver Tribesmen, 82-95, y el capitulo
«On Sociology of Primitive Exchange» en Stone Age Economics, 185-275, que en la
pagina 263 tiene muchos ejemplos practicos que son relevantes para la comparacion
con los piratas.

243  Anoénimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death. «

244  Ringrose, 500-501.
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al completo murié, al igual que cinco personas del otro, de modo
que los dos que sobrevivieron se quedaron con todo el botin».?*

La economia pirata como economia «criminal»

Dado que los medios que tenian los piratas para obtener
riqueza eran ilegales, compartian un mundo con todos aquellos
que se dedicaban a la adquisicién y a las transacciones econé-
micas ilegales, es decir, «criminales». Si se realizara un estudio
comparativo serio de la economia de la Edad de Oro de la pirate-
ria habria que investigar tanto la dependencia de los piratas de
los contrabandistas, los funcionarios corruptos y los mercados
negros, asi como las similitudes estructurales de sus economias
con las de los saboteadores o de los bandidos que vivian en tierra
firme. Los piratas formaban parte, sin duda, de una clandestini-
dad econdémica, o de una economia clandestina.?*

Produccién cero /Parasitismo

Mientras que Marshall Sahlins ha descrito las economias de
los pueblos «primitivos» como de «subproduccién» voluntaria,?’
la economia de los piratas de la Edad de Oro debe ser descrita en
términos de «produccién cero». Practicamente todos sus medios
de supervivencia procedian del robo y del asalto. No se conoce ni
una sola mercancia que los piratas produjeran para si mismos o
para su beneficio econémico. Esto revela, de nuevo, ciertos parale-
lismos con las sociedades némadas. Sahlins escribe:

Aligual que ocurre con los pastores némadas, el constante movimien-
to también restringié la cantidad y el caracter de la riqueza de los indios
de las llanuras. No hacian cerdmica, telas ni cesteria, y solo desarrollaron
las primeras manufacturas en madera, piedra y hueso; en cambio, depen-
dian de los productos de cuero y de los articulos comerciales de metal, y
prodigaban la mayor atencién a sus trajes, que estaban llenos de cuentas,
brazaletes y plumas.*®

245 Earle, The Pirate Wars, 130.

246 En cuanto a los bandidos que vivian en tierra firme, véase «Social Bandits», que
incluye una serie de comparaciones. En cuanto a los saboteadores, véase la obra de
Trevor Bark, por ejemplo «Victory of the Wreckers», Mayday: Magazine for Anarchist/
Libertarian Ideas and Action 1(2007/2008).

247 Sahlins, Stone Age Economics, 41-99.

248 Sahlins, Tribesmen, 41.
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Podria decirse que esto también es cierto para los piratas
de la Edad de Oro.®

Mientras que la economia de los indios de las llanuras se
basaba en gran medida en la caza, la economia de los piratas
de la Edad de Oro se basaba, casi exclusivamente, en el saqueo
(la caza de tortugas es la Unica actividad productiva de la que
se informa con bastante frecuencia; sin embargo, al igual que la
pesca, parece haber sido principalmente una tarea de los indios
que viajaban con las tripulaciones de los bucaneros y los pira-
tas).?® Desde que terminé la existencia de los bucaneros como
cazadores, su suministro de «ropa, armas y barcos |[...] dependia
del botin que adquirian».?* Cordingly y Falconer sostienen que
el pirata de la Edad de Oro era «esencialmente un oportunista,
y muchas de las necesidades de la vida se las quitaba a sus vic-
timas. Las medicinas, los alimentos y los enseres de los barcos
eran muy valiosos».?>2 En otra ocasién, Cordingly explica que «la
mayor parte del botin robado consistia en equipamiento para los
barcos y lo que podria llamarse “articulos domésticos”; este es
un punto que no aparece en las historias de ficcién de los pira-
tas».?3 Peter Earle coincide:

Lo que [los piratas] buscaban principalmente a bordo de un barco
capturado eran las cosas que les permitirian mantener sus barcos y soste-
nerse a si mismos y su modo de vida, siendo la vida en si misma tanto o
mds importante que el suefio de volver a casa ricos. Asi, aunque siempre
buscaban dinero y otros objetos de valor, su principal objetivo era la comi-
da y la bebida, la ropa, las armas y las municiones, los cables y las velas, y
todo lo que pudieran necesitar para ellos o para el barco.?*

Incluso se ha sugerido que «a diferencia de los piratas de
la ficcidn, estos delincuentes marinos nunca esperaban saquear
cargamentos de oro y plata, sino que se apoderaban del comercio
cotidiano de la América colonial».?*

249 Sobre la moda pirata, ver «Moda, comida, diversién, jerga» en el siguiente capitulo.

250 Ver en particular el relato de William Dampier, Dampier’s Voyages, ed., John Masefield
(London: E. Grant Richards, 1906). Los textos originales fueron publicados entre
1697 y 1729.

251 P.K. Kemp y Christopher Lloyd, Brethren of the Coast: Buccaneers of the South Seas
(New York: St. Martin’s Press, 1961), 5.

252 Cordingly y Falconer, 70.

253 Cordingly, Life Among the Pirates, 130.

254 Earle, Pirate Wars, 176-77.

255 Konstam, History of Pirates, 96.
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No es de extranar, por tanto, que Anne Pérotin-Dumon
sugiera que los piratas eran «meros pardsitos».*® Destacando
la falta de autosuficiencia en términos mas académicos, A.M.
Khazanov habla de la «no-autarquia» o «en muchos casos [...]
anti-autarquia» de las sociedades némadas.?” En cualquier caso,
la «produccién cero» relacionada con sus modos ilegales de ad-
quisicién, asi como su existencia némada, es un aspecto notable
que separa a los piratas de la Edad de Oro de muchas otras co-
munidades de piratas que seguian vinculadas a un determinado
territorio y a determinadas formas de produccién: la pesca, la
agricultura o, incluso, la artesania.

Riquezas rapidas

Aunque rara vez era un hecho comun o un objetivo pri-
mordial de los piratas de la Edad de Oro, es dificil imaginar que
el atractivo de la riqueza no haya desempenado ningin papel
en absoluto a la hora de atraer a los hombres a navegar bajo la
bandera pirata, incluso si este papel rara vez equivalia a algo mas
que a perseguir un sueno lejano. Al fin y al cabo, la vida de un
pirata ofrecia dos cosas que no ofrecia la vida de un marinero en
un barco mercante o en un buque de guerra: la posibilidad de ha-
cerse rico muy rapidamente (hubo piratas y tripulaciones como
las de Every, Tew, Taylor o Condent, que se retiraron siendo ricas
después de un gran golpe; muchos de ellos cogiendo su parte
y desapareciendo con ella o utilizando el soborno para volver a
la sociedad convencional), y unos ingresos generalmente decen-
tes obtenidos con mucho menos esfuerzo y mucha maés libertad.
Especialmente, si se tiene en cuenta que «la vida de un marine-
ro ordinario no era menos peligrosa [...] que la de un pirata»,?8
estas ventajas parecen tan potentes que uno puede concluir
con Charles Grey que «con tantas razones convincentes por las
que deberian convertirse en piratas, parece extrano que tantos
marineros, que tuvieron la oportunidad, se abstuvieran de “me-
terse en la pirateria”».>® Esto nos trae a la cabeza que no nos

256 Anne Pérotin-Dumon, «The Pirate and the Emperor: Power and Law on the Seas,
1450-1850, » en Bandits at Sea: A Pirates Reader, ed. C.R. Pennell (New York: New
York University Press, 2001), 40.

257 Khazanov, 122.

258 Snelders, 6.

259 Charles Grey, Pirates of the Eastern Seas (1618-1723). A Lurid Page of History
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sorprende ver a muchos gangsters en las comunidades econé-
micamente desfavorecidas; lo sorprendente es no ver mas. La
légica que Philip Gosse aplica a los bucaneros puede aplicarse
a todas las comunidades pobres: «Cuando un hombre ha vivido
durante anos la vida libre, cuando ha zarpado de Jamaica como
un mendigo para volver en seis semanas, o menos, con, tal vez,
una bolsa de oro que vale dos, tres o cuatro mil libras, que se ha
enorgullecido de gastar en una semana en las tabernas y en las
casas de juegos de Port Royal, ;coémo puede sentar la cabeza en
un trabajo monétono, en el que no pasa nada y en el que hay
pocas ganancias?».?°

La dimensién individual expresada aqui tiene su reflejo en
una dimensién colectiva que, una vez mas, nos recuerda las si-
militudes entre los piratas de la Edad de Oro y (otras) sociedades
némadas: debido a los habituales desequilibrios econémicos en-
tre la gente sedentaria y la itinerante, « a menudo el saqueo debe
presentarse a los némadas como una opcién mejor que el co-
mercio».?”®! En resumen, la economia pirata era una expresién de
la gente que se negaba a aceptar su falta de privilegios, a obede-
cer érdenes y a trabajar por migajas. En su lugar, decidieron vivir
de los demas, preferiblemente de los ricos, pero, probablemente,
y con suficiente frecuencia, también de los que simplemente na-
vegaban hacia sus emboscadas.

Redistribucién de la riqueza

Como economia «criminal», la economia pirata ayudé a
redistribuir parte de la riqueza en el Caribe. Gracias a los bucane-
ros y a los piratas de la Edad de Oro, cantidades importantes del
dinero procedente del comercio internacional llegaron a las eco-
nomias locales. Tal y como explica Franklin W. Knight «el botin
ilicito de los bucaneros, repartido generosamente en las ciudades
locales, impulsé sus economias y compensé adecuadamente los
modales sociales, por lo demas detestables, de estos hombres».2?

En todo el mundo, muchas comunidades hacen la vista gorda
ante los gansteres conocidos, siempre que no interfieran en el co-

(London: Sampson Low, Marston & Co., n.d.), 16.
260 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 10-11.
261 Sahlins, Tribesmen, 36.
262 Knight, 101.
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mercio local, y que lo alimenten con bienes y dinero conseguidos en
el exterior. Este es también un tradicional activo del bandido como
rebelde social que contribuye a la acumulacién de capital local:

;Qué hacen con el ganado robado, con los bienes del comerciante am-
bulante? Compran y venden. De hecho, dado que, normalmente, poseen
mucho mads dinero en efectivo que el campesinado local ordinario, sus
gastos pueden constituir un elemento importante en el sector moderno
de la economia local, redistribuyéndose a través de los tenderos locales,
los posaderos y otros, a los estratos comerciales medios de la sociedad ru-
ral. [...] Por lo tanto, es un error pensar en los bandidos como simples hijos
de la naturaleza que asan ciervos en el bosque. Un jefe de bandoleros de
éxito estd, como minimo, tan en contacto con el mercado y con el univer-
so econdémico mas amplio como un pequeiio terrateniente o un agricultor
préspero. De hecho, en las regiones econdémicamente atrasadas su oficio
puede acercarle al de otros que viajan, compran y venden.?s

Sin Estado, sin acumulacion, sin historia:

¢ilos piratas como «primitivos»?

Si nos atenemos a la divisién de las sociedades que hace
Pierre Clastres en dos grandes grupos, a saber, las «sociedades
primitivas, o sociedades sin Estado» y las «sociedades con Es-
tado»,?* entonces la sociedad de los piratas de la Edad de Oro
se sitdan claramente en el lado de las sociedades primitivas.
Esto parece ain mas evidente cuando aceptamos también la
valoracién de Clastres de que «sin fe, sin ley y sin rey» eran los
«términos utilizados por el Occidente del siglo XVI para descri-
bir a los indios».?> Después de todo, los mismos términos se
utilizarfan un siglo méas tarde para describir a los piratas de la
Edad de Oro que «se opusieron a los poderosos de su época y
que por sus acciones se convirtieron en los villanos de todas las
naciones» .

263 Eric Hobsbawm, Bandits (London: Weidenfeld and Nicholson, 1969), 73-74 (edicién
en castellano: Bandidos. Barcelona: Critica, 2001).

264 Clastres, 200.

265 Ibid., 205.

266 Rediker, Villains of All Nations, 176. Comparar también la definicién de la pirateria
en The Tryal, Examination and Condemnation, of Captain Green 1705, que ya esta
citada en «Matters of Terminology»: «Un pirata estd en una guerra perpetua contra
todos los individuos y contra todos los Estados, ya sean cristianos o infieles. Los
piratas no tienen propiamente un pais, pero, debido a la naturaleza de su culpa, son
ellos mismos los que se separan y renuncian a esta cuestion, es decir, al beneficio de
todas las sociedades legitimas» (Turley, 44).
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Para reforzar el argumento de que constituian una socie-
dad sin Estado, consideremos la definicién de Marshall Sahlins
de una «sociedad estatal»:

(1) Existe una autoridad publica oficial, un conjunto de departamen-
tos de la sociedad en general que confieren el gobierno sobre la sociedad
en general; (2) la «sociedad en general», el dominio de esta autoridad go-
bernante, estd definida y subdividida territorialmente; (3) la autoridad
gobernante monopoliza la soberania —ninguna otra persona o asamblea
puede ejercer legitimamente el poder (o la fuerza) excepto por delegacién
soberana, permiso o consentimiento—; (4) todas las personas y grupos
dentro del territorio estdn como tales —en virtud de la residencia en el
territorio— sujetas al soberano, a su jurisdiccién y coercién.?s’

Nada de esto se aplica a las comunidades de la Edad de
Oro de la pirateria. Al mismo tiempo, podemos establecer mu-
chos paralelismos sorprendentes con las llamadas sociedades
primitivas. Elman R. Service, por ejemplo, denomina sociedad
primitiva o «sociedad de bandas» a la que no tiene «instituciones
o grupos especializados o formalizados que puedan diferenciar-
se como econdmicos, politicos, religiosos, etc».?® En respuesta a
la infame suposicién hobbesiana de que la vida de los pueblos
primitivos sin Estado es «desagradable, brutal y breve», Service
escribe que «la vida de los pueblos primitivos suele ser breve,
pero no siempre desagradable, y nunca brutal».®® Esta descrip-
cién también se aplica a la vida de muchos piratas.

La ausencia de registros escritos sobre los barcos piratas
también permite realizar interesantes comparaciones. Evidente-
mente, seria demasiado atrevido deducir una «cultura arcaica»?’°
de la observacién del capitan Johnson de que entre los piratas
que vivian en Madagascar en la década de 1690 no habia «un
solo hombre entre ellos que supiera leer o escribir».?’! Pero hablar
de una cultura oral en el caso de los piratas de la Edad de Oro no
parece exagerado. Esto resulta especialmente interesante si se
tiene en cuenta que fue, en gran medida, el mantenimiento de

267 Sahlins, Tribesmen, 6.
268 Service, 5.

269 Ibid., 2.

270 Clastres, 13.

271 Johnson, 36.
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registros escritos lo que sefial6 el momento en que «el Tiempo se
convirtié en Historia».??

Otro aspecto notable es el tamano de la comunidad. Clas-

tres escribe lo siguiente a este respecto:

De hecho, es muy probable que una condicién basica para la existen-
cia de las sociedades primitivas sea su tamarfio demogréfico relativamente
pequeno. Las cosas solo pueden funcionar segin el modelo primitivo si
la gente es poco numerosa. O, en otras palabras, para que una sociedad
sea primitiva, debe ser numéricamente pequena. Y, en efecto, lo que se
observa en el mundo salvaje es un extraordinario mosaico de «naciones»,
tribus y sociedades formadas por grupos locales que se cuidan mucho de
preservar su autonomia dentro del grupo mds amplio del que forman par-
te, aunque pueden establecer alianzas temporales con sus «compatriotas»
cercanos, si las circunstancias —especialmente las que tienen que ver con
la guerra— lo exigen. Esta atomizacién del universo tribal es, sin duda, un
medio eficaz para impedir la aparicién del Estado, que es unificador por
naturaleza.?”?

Una vez mas, esto se aplica casi al pie de la letra a las

comunidades de piratas de la Edad de Oro.”* Segin Marshall
Sahlins, la sociedad de los piratas de la Edad de Oro podria inter-
pretarse como una tribu segmentaria:

Una tribu se diferencia especificamente de una nacién moderna en
que sus diversas comunidades no estdn unidas bajo una autoridad de
gobierno soberana, ni los limites del conjunto estan asi clara y politica-
mente determinados. [...] Una formacién cultural de este tipo, a la vez
estructuralmente descentralizada y funcionalmente generalizada, es una
sociedad segmentaria primitiva. [...] La tribu segmentaria esta claramen-
te dividida en comunidades locales independientes («segmentos politicos
primario»). Estas comunidades son pequenas. Rara vez incluyen mas de
unos pocos cientos de personas, normalmente muchos menos [...].7*

La siguiente descripcién es igual de acertada: «Ciertos gru-

pos pueden aliarse por un tiempo y con un propésito, como para
una empresa militar, pero el espiritu colectivo es episédico. Cuan-

272
273
274

275
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Clastres, 200.

Ibid., 213.

También existen paralelismos en relacién a los némadas del mar del sureste asiatico,
al menos si creemos en la afirmacién de David E. Sopher de que la organizacion
flexible de los némadas del mar en pequefios grupos es caracteristica de las
sociedades primitivas que habitaban en bosques» (266).

Sahlins, Tribesmen, viii & 21.
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do se cumple el objetivo para el que fue convocada, la alianza se
extingue y la tribu vuelve a su estado normal de desunién».?’¢ Por
ultimo, la explicacién de Sahlins de como la tribu mantiene su
identidad a través de la similitud cultural, en lugar de una exis-
tencia compartida de forma continua, es sorprendente en lo que
respecta a las comunidades piratas:

Quiza lo mas importante para dar a los pueblos tribales esa medida
de coherencia e identidad que poseen es su similitud cultural. Los grupos
locales se parecen entre si en las costumbres y el habla, aunque, a menu-
do, se diferencien en estos aspectos de los demads. Cortados por el mismo
patrén, tienen un destino comun o, mas técnicamente, una «solidaridad
mecénica». En la medida en que estos grupos se parecen, responden de
la misma manera al mundo y desarrollan asi una identidad histérica,
pero no exactamente una entidad politica. También es importante el nexo
social que une a los asentamientos vecinos de una tribu. [...] Después,
hay ciertas instituciones pan-tribales, asociaciones tribales diseminadas: no
son exactamente «grupo», ya que no actian como colectivos, sino mas
bien como érdenes fraternales con capitulos establecidos en diferentes
lugares, de modo que, por el precio de un apretén de manos secreto, uno
puede ser capaz de conseguir un almuerzo gratis en otro lugar.?”’

«Contacto cultural»:

los piratas y los pueblos no europeos del Caribe

En su estudio «Frei-Beuter: Charakter und Herkunft pira-
tischer Demokratie im frithen 18. Jahrhundert» [«Freebooters:
Caracter y origen de la democracia pirata a principios del si-
glo XVIII»], el académico alemdan Ridiger Haude define cuatro
influencias cruciales para la organizacién democratica de las
comunidades de los piratas de la Edad de Oro. Ademas del «sur-
gimiento espontdneo», la «escuela del mar» y el «radicalismo
expatriado»,”’® Haude nombra también el «contacto cultural».
Los parametros de Haude sugieren que los paralelismos trazados
entre la pirateria de la Edad de Oro y las sociedades «primiti-
vas» antes mencionados no solo ilustran los puntos en comun
estructurales de los pueblos sin Estado, sino que, posiblemente,
indican una influencia real de la cultura nativa americana/cari-

276 Ibid., 21.

277 Ibid., 23.

278 \Ver «;Piratas revolucionarios, radicales y proletarios?» en el capitulo cuatro para una
discusion mas amplia.
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bena en los renegados europeos que formaron la comunidad de
bucaneros.

En este caso, la falta de fuentes no solo sobre los bucane-
ros y los piratas, sino también sobre las vidas de las personas que
habitaban el Caribe antes de la llegada de los europeos, impide
proponer teorias mas sustanciales. La investigacién antropolé-
gica sobre las sociedades preeuropeas del Caribe ha tenido que
basarse, en gran medida, en el material arqueolédgico (que permi-
te pocas conclusiones sobre cuestiones de organizacién politica
y de las dimensiones sociales del contacto intercultural) y en los
registros de los misioneros (poco conocidos por su objetividad).
Julian Granberry resume la situacién de la siguiente manera:

Los arquedlogos estan reconstruyendo poco a poco los antecedentes
prehistéricos y las migraciones de los pueblos nativos del Caribe, pero in-
cluso esa imagen estd en un estado de cambio hoy en dia. Los relatos
oficiales espanoles de la época, conservados en el Archivo de Indias de
Sevilla, solo hablan, con pocas excepciones, del potencial de riqueza de
las Indias y de la conversién de los pueblos nativos al cristianismo. Prac-
ticamente, el Unico interés que se muestra por el pueblo en si mismo era
como fuente de mano de obra no remunerada y bautizada. Hay alguna
informacién de interés etnografico en estos primeros relatos, pero lamen-
tablemente es poca.?”?

De hecho, el material disponible es tan escaso que nunca
se han establecido divisiones culturales estrictas. Irving Rouse,
un reputado especialista en la historia antropolédgica del Caribe,
distinguié tres grupos étnicos principales en el Handbook of Sou-
th American Indians de 1948: los arahuacos (con los tainos como
subgrupo mas importante), los caribes y los siboney.?* En la actua-
lidad, esta categorizacién es cuestionada por varios estudiosos:
algunos prefieren hablar de islenos-arahuacos, islefios-caribes y
guanajatabeyes/guanahacabibes, mientras que otros cuestionan
las tres categorias en su conjunto.?! Dado que la mayor parte de
la literatura que analiza los contactos entre bucaneros/piratas e

279 Julian Granberry, The Americas that Might Have Been: Native American Social
Systems Through Time (Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2005), 127-28.

280 Irving Rouse, «The West Indies» en Handbook of South American Indians vol. 4, ed.
Julian H. Steward (Washington: United States Government Printing Office, 1948).

281 Ver, por ejemplo, David Watts, «The Caribbean Environment and Early Settlement»
en General History of the Caribbean, ed. P.C. Emmer (London and Basingstoke:
UNESCO Publishing, 1999), 2:33-34.

86 |La vida bajo bandera pirata



indios sigue la clasificacién de Rouse, y dado que faltan alterna-
tivas comiinmente aceptadas, se emplearan aqui los términos de
Rouse a pesar de la obvia necesidad de futuras modificaciones.

Si los registros histéricos son creibles, los caribes fueron
los unicos de los tres grupos mencionados que pudieron tener
contacto con los bucaneros y los piratas del Caribe. Los arahua-
cos, cuya sociedad se ha descrito como de cacicazgos teocrdticos,??
se extinguieron supuestamente a mediados del siglo XVI?*3 (esto
resulta especialmente chocante si se tiene en cuenta que su nu-
mero se estimaba en varios cientos de miles en el momento de
la llegada de Colén, solo medio siglo antes, lo cual sugiere un
genocidio de enormes proporciones). Los siboney, que han sido
descritos como «cazadores y recolectores con una organizacién
politica que, probablemente, no se desarrollé mas alla de la banda
némada»,?®* podrian haberse extinguido ya en el momento de la
llegada de Colén. Sin embargo, grupos de caribes sobrevivieron y
opusieron una feroz resistencia al asentamiento europeo en las
islas de sotavento de San Cristobal, Nieves, Montserrat, Guadalu-
pe y San Vicente. Con el tiempo, los caribes también llegarian al
borde de la extincién. En la actualidad, un par de cientos de cari-
bes viven en una reserva en Dominica, y los descendientes de los
caribes y los esclavos africanos, los «caribes negros» (también lla-
mados garifunas), pueblan la costa caribefia de América Central.

Segln los registros, otros dos pueblos indios, ademas de
los caribes, tuvieron contacto regular con los bucaneros y los pi-
ratas: los cuna del Darién (la regién mas oriental de Panama),
con los que los bucaneros se encontraron durante sus frecuentes
asaltos a las ciudades espaniolas de la zona, y los indios mos-
quito, habitantes de la costa del mismo nombre, en las actuales
Honduras y Nicaragua. El contacto con estos ultimos se mantuvo
en gran medida a través de los asentamientos madereros en las
bahias de Campeche y Honduras.

Hay indicios de que los europeos recibieron influencias
materiales, sobre todo en relacién a la practica caribena de ahu-
mar la carne en un bucan, que, supuestamente, dio el nombre a
los bucaneros. También el uso comun de las canoas indias por

282 Knight, 14.
283 Granberry, 137.
284  Knight, 10.
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parte de los bucaneros y la costumbre de los lenadores y otros
renegados caribenos de dormir en hamacas sin tocar el suelo.?*

Es interesante observar la sugerencia de Stephen Snelders de
que «como reaccién [a la agresion colonial] los caribes desarrollaron
estrategias de pirateria que se parecian a las de los bucaneros. En
sus periaguas, que eran grandes canoas en las que viajaban cin-
cuenta o sesenta guerreros, se desplazaban rdpidamente entre islas
lejanas realizando incursiones de asalto y huida, armados princi-
palmente con arcos y flechas, con los que eran tan hébiles como los
bucaneros con sus mosquetes».?% Es dificil no preguntarse si fueron
realmente los caribes los que se vieron influidos por los bucaneros.
¢No podria haber sido al revés? Tal vez fueron los bucaneros quie-
nes adoptaron las técnicas de asalto de los caribes, dado que, por
lo que sabemos, son tecnicas que probablemente precedieron a la
época colonial. ;Es este otro regalo inadvertido que los europeos
recibieron de los indios americanos y caribenos?%’

Las influencias a nivel sociocultural son mucho maés difici-
les de determinar, pero algunos paralelismos son sorprendentes.
Aunque las formas tradicionales de organizacién social de los
cuna parecen demasiado estratificadas para compararlas con las
comunidades de los bucaneros y piratas del Caribe,? las descrip-
ciones tanto de los caribes como de los indios mosquito sugieren
sociedades no autoritarias «que se distinguen por su sentido de
la democracia y su gusto por la igualdad».?®

Segun Irving Rouse, los caribes «dependian més de la pes-
ca que de la agricultura; sus aldeas eran solo semipermanentes;
tenian canoas mas elaboradas [que los arahuacos]; hacian mas
hincapié en la guerra; elegian a sus lideres por su destreza en
la lucha y no por derechos hereditarios; carecian de ceremonias
elaboradas; no adoraban a los idolos y eran canibales».?® Sin
duda, seria demasiado atrevido deducir una influencia caribefa

285 Ver la descripcion del periodo que William Dampier pasé junto a los cortadores de
madera en Dampier’s Voyages.

286 Snelders, 71.

287 Ver Jack Weatherford, Indian Givers: How the Indians of the Americas Transformed
the World (New York: Ballantine Books, 1988).

288 David B. Stout, «The Cuna» en Handbook of South American Indians, ed. Julian H.
Steward (Washington: United States Government Printing Office, 1948), 4: 261.

289 Clastres, 28.

290 Rouse, «The West Indies» 496.
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de las practicas de ciertos capitanes bucaneros que, supuesta-
mente, disfrutaban royendo los corazones de sus enemigos.?*
Sin embargo, los demds puntos enumerados por Rouse pueden
aplicarse también a los bucaneros y a los piratas (al menos, si
estamos de acuerdo en que la caza y el saqueo estan mas cerca
de la pesca que de la agricultura). Rouse habla incluso de «jefes
de guerra elegidos temporalmente»?? entre los caribes y afirma:
«Aunque [el jefe caribe] era tratado con deferencia, tenia poca
autoridad. Los caribes eran individualistas y despreciaban a los
europeos por recibir 6rdenes».?*

Muchos rasgos senalados en relacién con los indios
mosquito —al parecer, los companeros indios mas habituales
de bucaneros y piratas—** también parecen coincidir profun-
damente con la cultura de los bucaneros y piratas del Caribe.
Supuestamente, su guerra estaba muy organizada, el cargo de
sus jefes no era hereditario, y consideraban, segiin la descripcién
de Paul Kirchhoff, «<a un hombre que ha sido agraviado [como] un
cobarde si no se venga»,? una nocién con un significado central
para la ética de los piratas de la Edad de Oro.>®

Todavia no se ha aclarado si hubo influencias sociocul-
turales significativas de los pueblos indios del Caribe en los
bucaneros y en los piratas, aunque intentar encontrar respuestas
seria, sin duda, una investigacién fascinante.

291 Exquemelin, 104.

292 Irving Rouse, The Tainos: Rise and Decline of the People Who Greeted Columbus
(New Haven, CT: Yale University Press, 1992), 22.

293 Rouse, «The West Indies» 555.

294 Para un breve resumen de las investigaciones contemporaneas sobre las relaciones
entre los indios de la isla de Mosquito y los bucaneros, ver Baron Pineda, Shipwrecked
Identities: Navigating Race on Nicaragua's Mosquito Coast (New Brunswick, NJ:
Rutgers University Press, 2006), 35-38.

295 Ver Paul Kirchhoff, «The Caribbean Lowland Tribes» en Handbook of South American
Indians, ed. Julian H. Steward (Washington: United States Government Printing
Office, 1948) 4. 224-25.

296 Ver la seccion relacionada con este tema en el capitulo 4.
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«ORIGENES SOCIALES», 0 EL LEGADO EUROPEO:
LA EDAD DE ORO DE LA PIRATERIAY
LOS ESTUDIOS CULTURALES

No todos los historiadores han entendido la cultura de los
bucaneros y piratas del Caribe como algo radicalmente separado
de la cultura europea en la que se educaron. Franklin W. Knight,
por ejemplo, senala:

Aunque los bucaneros eran esencialmente apéitridas, mantenian
fuertes vinculos con la cultura y la sociedad general con las que estaban
familiarizados. [...] Los bucaneros no intentaron, como si hicieron los ci-
marrones americanos, crear una cultura y una sociedad separadas. Los
bucaneros tenian su cultura y conocian muy bien sus origenes sociales.
Lo que buscaban —al menos durante un tiempo— era liberarse de las res-
tricciones y obligaciones de esa cultura y de esa sociedad. La mayoria de
los que sobrevivieron a los riesgos laborales de su profesién regresaron a
esas sociedades.?”

Esta evaluacién sugiere estudiarla como una subcul-
tura europea més que como una cultura propia. El término
subcultura es, por supuesto, como dijo acertadamente Chris
Jenks, «una idea con una aceptacién muy restringida».?® Los
estudios sobre la subcultura se basan en varias definiciones
diferentes del concepto.?®® Se utilizarad aqui en su sentido més
amplio: como una forma cultural que muestra rasgos distinti-
vos y que, al mismo tiempo, sigue estando muy influenciada
por la cultura mayoritaria en la que se ha desarrollado y de-
pende de ella.

297  Knight, 100.
298 Chris Jenks, Subculture: The Fragmentation of the Social (London: Sage, 2005), 129.
299 Ibid.
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Moda, comida, entretenimiento, jerga:

definir l1a subcultura pirata

Algunos rasgos generales que suelen reclamar atencién
desde el principio dentro del estudio de las subculturas son la
demografia, el estilo y los identificadores culturales.

Como hemos visto, no se sabe mucho sobre los origenes
de la comunidad de los bucaneros. Sin embargo, a lo largo de las
décadas, su demografia se ha hecho mas evidente y se ha descri-
to con cierta coherencia. David Cordingly escribe que habia entre
los bucaneros «soldados y marineros, desertores y esclavos fugi-
tivos, navajeros y criminales, refugiados religiosos y un ntimero
considerable de piratas declarados»,*® mientras que Marcus Re-
diker lo resume de la siguiente manera: «Los primeros creadores
de la tradicién fueron los que un funcionario inglés en el Caribe
denominé “los parias de todas las naciones”: convictos, prosti-
tutas, deudores, vagabundos, esclavos fugados y sirvientes por
deudas, radicales religiosos y presos politicos, todos los cuales
habian emigrado o se habian exiliado a los nuevos asentamien-
tos “mas alld de la linea”».**! Esta mezcla de personas que no
pertenecian a ninguna comunidad seguiria caracterizando a los
piratas de la Edad de Oro que, en palabras de Philip Gosse, eran
«un grupo extrano»,*® «una coleccién de desechos de tierra firme
y de desechos de los mares».3%

Cordingly ha estimado que la edad media del pirata de la
Edad de Oro eran veintisiete anos.** Hay que suponer que era
algo mads alta entre los bucaneros, especialmente si se amplia
la comunidad de bucaneros a sus coémplices y beneficiarios en
tierra firme: los mercaderes corruptos, los contrabandistas y las
prostitutas. Era una comunidad predominantemente blanca y
casi exclusivamente masculina.

La extravagante moda pirata que aparece de forma desta-
cadaenlos cuadros de Howard Pyle, en todas las representaciones
comerciales de la pirateria y en todos los carnavales parece tener
algin fundamento histérico, aunque muchos detalles sean, casi

300 Cordingly, Life Among the Pirates, 56 (edicién en castellano: Bajo bandera negra: la
vida entre piratas. Barcelona: Edhasa, 2005).

301 Rediker, Villains of All Nations, 63.

302 Gosse, The History of Piracy, 3.

303 Ibid., 194.

304 Cordingly, Life Among the Pirates, 26.

92 |La vida bajo bandera pirata



con toda seguridad, ailadidos artisticos fantasiosos. Parece, por
ejemplo, poco probable que los piratas llevaran pendientes, al
menos no en el grado que se destaca en las representaciones de
los piratas del siglo XX. Tampoco hay documentacién acerca de
que estuvieran tatuados. El tatuaje moderno euroamericano solo
se popularizé por influencia de la exploracién europea del Pacifi-
co Sur, una época que apenas habia comenzado cuando terminé
la Edad de Oro de la pirateria.’® Por otra parte, la tradicién euro-
pea del tatuaje no era del todo desconocida para ellos:3* existen
relatos sobre practicas de tatuaje y escarificacién por parte de
los indios mosquito y del Caribe.*”” Ademads, en 1691, Jeoly (Gio-
lo), que habia llegado a Londres procedente de la isla de Meangis
(probablemente la actual Miangas, la isla més septentrional de
Indonesia), llegd completamente tatuado junto con la tripula-
cién de William Dampier.>®® De este modo, contrariamente a lo
que se ha argumentado algunas veces, es dificil imaginar que
esa practica fuera completamente desconocida para los piratas
de la Edad de Oro.

La mayoria de los historiadores parecen estar de acuer-
do en que los piratas llevaban, al menos en algunas ocasiones,
ropas elaboradas. Robert C. Ritchie sugiere que «se deleitaban
con trajes tan brillantes porque en Europa el uso de tejidos de
lujo estaba limitado por ley a las clases altas. En las periferias
del imperio podian darse un capricho y lucirse sin hacer caso a
las restricciones».*® Uno de los resimenes mds detallados de las
hazanas de los piratas en materia de moda se encuentra en The
Devil’s Anarchy [La anarquia del diablo], de Stephen Snelders:

En una época en la que los marineros solian llevar chaquetas azules
cortas, camisas de cuadros, pantalones largos de lona u holgados, cha-
lecos rojos y panuelos al cuello, los piratas afladian a sus atuendos todo
tipo de sedas, terciopelos y brocados que habian saqueado, burlando los
cédigos de vestimenta de la sociedad europea, en la que los tejidos de lujo

305 Margo DeMello, Bodies of Inscription: A Cultural History of the Modern Tattoo
Community (Durham, NC: Duke University Press, 2000), 44-70.

306 Juliet Fleming, «The Renaissance Tattoo» en Written on the Body: The Tattoo in
European and American History, ed. Jane Caplan (London: Reaktion, 2000), 61-81.

307 Maarten Hesselt van Dinter, The World of Tattoos: An Illustrated History (Amsterdam:
KIT, 2005), 215-16.

308 Dampier, 494-5083.

309 Ritchie, 114.
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solo los llevaban las clases altas. Labat sefiala [...] que después de captu-
rar un caique, los hombres del capitan Daniel «se vistieron con todo tipo
de ropas finas, y eran un espectaculo cémico cuando se pavoneaban por
la isla [de Aves] con sombreros de plumas, pelucas, medias de seda, cin-
tas y otras prendas». Cuando Compaen regres6 finalmente a Holanda, sus
hombres estaban «rica y costosamente ataviados», y sus brazos estaban
cubiertos de joyas de oro. Segiin Senior, un contemporaneo de Compaen,
el pirata inglés Kit Oloard, se vestia «con pantalones y chaquetas de ter-
ciopelo negro, calcetines de seda carmesi, sombrero de fieltro negro, barba
marrén y cuello de camisa bordado en seda negra». Los capitanes piratas
llevaban adaptaciones llamativas de los trajes de los caballeros, en una
deliberada burla de los cédigos de vestimenta sociales que enfatizaba la
aficién de los piratas a disfrutar del momento y a burlarse de sus «supe-
riores» sociales.?

Ciertas representaciones populares de la llamativa ves-
timenta de los piratas podrian haber sido exageradas. Angus
Konstam sospecha, al menos, que «la figura del capitdn Garfio
con su peluca, sus mangas con volantes y su barba recortada
habria sido motivo de risa en el Caribe».’'* Konstam también
cuestiona la idea de que los piratas llevaran ropa elegante inclu-
so en cubierta.’? Considera que esta practica se limitaba a las
excursiones por tierra y subraya que «en el mar, el pragmatismo
primaba sobre la elegancia», lo que sugiere que la apariencia de
los piratas durante la travesia no habria sido muy diferente de la
de los marineros normales.3!3

El estilo de los bucaneros originales de La Espanola era
una historia completamente diferente. Segin Cordingly, «vestian
con pieles de cuero y, con sus cuchillos de carnicero y con la ropa
siempre manchada de sangre, parecian y olian como los hom-
bres que trabajan en el matadero».’

En cuanto a otros identificadores (sub)culturales, los tres
mas destacados entre bucaneros y piratas del Caribe se refieren
a la comida/bebida, el entretenimiento y la lengua.

310 Snelders, 194-95.

311  Konstam, History of Pirates, 184.

312 Ver Ritchie, 114-15.

313 Angus Konstam, con Roger Michael Kean, Pirates: Predators of the Seas (New York:
Skyhorse Publishing, 2007), 233.

314 Cordingly, Life Among the Pirates, 7.
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Comida/bebida

No hay que sobrevalorar la cocina de los piratas. Hay un
buen numero de «libros de cocina pirata» disponibles, pero a
menudo es dificil ver en qué se diferencian de los libros de coci-
na caribenos o malgaches normales. Sin embargo, hay un plato
que se reconoce comunmente como una especialidad pirata: el
salmagundi. Una de las descripciones mas sofisticadas dice lo si-
guiente:

Carne de cualquier tipo —incluida la de tortuga, pato o paloma— se
asaba, se cortaba en trozos y se marinaba en vino especiado. También se
afiadia carne salada importada, arenques y anchoas. Cuando llegaba la
hora de servir, las carnes ahumadas y saladas se combinaban con huevos
duros y cualquier verdura fresca o en escabeche que estuviera disponible,
como palmitos, coles, mangos, cebollas y aceitunas. El resultado se mez-
claba con aceite, vinagre, ajo, sal, pimienta, semillas de mostaza y otros
condimentos.>

Y si lo anterior suena més o menos apetitoso —al menos
para los omnivoros—, no podemos decir los mismo de la tnica
otra especialidad pirata notable: «En épocas de escasez, comian
crackerhash, galletas de barco desmenuzadas y mezcladas en
una bolsa con las sobras de la semana».>® También son dignos
de mencién los modales de los piratas en la mesa, o la falta de
ellos. Edward Lucie-Smith lo relata de esta forma: «Una fuente
ofrece la descripcién maés gréfica de los modales de los piratas en
la mesa. La impresién resultante es de un caos: “Comen de for-
ma muy desordenada, mas como una jauria que como personas,
arrebatdndose y cogiendo las viandas unos a otros. [...] Parece
que era una de sus principales diversiones y, segin decian, pro-
yectaba una imagen marcial”» .3

No es de extranar —de acuerdo con el imaginario po-
pular— que los bucaneros y los piratas se centraran mas en la
bebida. Aqui se crearon algunos clasicos. El primero, y mas im-
portante, el rumfustian, «una mezcla de huevos crudos, azucar,
jerez, ginebra y cerveza [...] sin ron».3!® Otras bebidas populares

315 Jan Rogozinski, Pirates! An A-Z Encyclopedia: Brigands, Buccaneers, and Privateers
in Fact, Fiction and Legend (New York: Da Capo Press, 1996), 302-3.

316 Anton Gill, The Devil's Mariner: A Life of William Dampier, Pirate and Explorer, 1651-
1715 (London: Michael Joseph, 1997), 78. Cursiva por parte del autor.

317  Lucie-Smith, 207.

318 Jenifer G. Marx, «The Golden Age of Piracy» en Pirates: An lllustrated History of
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de los piratas eran: Sir Cloudesley, «brandy mezclado con un poco
de cerveza, frecuentemente endulzado o especiado, con un to-
que anadido de zumo de limén» (aparentemente llamado flip sin
el limén);*® mum, una «cerveza fuerte hecha de maltas de trigo y
avena y aromatizada con hierbas»;*® y bumboo, segin Jenifer G.
Marx, «un brebaje de ron, agua, azdcar y nuez moscada»,*” aun-
que Philip Gosse lo convierte en la bebida pirata mas abstemia al
describirla como nada més que «limas, aztcar y agua» y sugerir
que lo disfrutaban los pocos piratas «abstemios».3??

Entretenimiento

No hay indicios de que los bucaneros o los piratas desta-
caran de ninguna forma en las artes. Al parecer, la mayoria de
ellos disfrutaba de la musica, normalmente proporcionada por
musicos que, a menudo, se unian a ellos de forma obligada. Los
musicos de la tripulacién arrestada de Bartholomew Roberts
informaron de los malos tratos que recibian hasta el punto de
que «les rompian los violines, y a menudo la cabeza, solo por
excusarse o por decir que estaban cansados, cuando algin com-
pafiero se empeiiaba en exigir una cancién».’?

Aparte de la musica y la bebida, «la nica diversién de los
piratas era celebrar juicios simulados», tal y como los ha defi-
nido Neville Williams.*** Este ejemplo singular de satira politica
podria considerarse ciertamente una innovacién artistica. El ca-
pitan Johnson comparte un relato «de estos alegres juicios» en
la Historia general de los piratas que encontré «divertido»:**® Des-
pués de que el «fiscal general» presente al juez y al jurado «un
triste perro, un triste, triste, perro» que «no teniendo miedo a
la horca que estad ante sus ojos [...] siguié robando y asaltando

Privateers, Buccaneers, and Pirates from the Sixteenth Century to the Present
(London: Salamander, 1996), 109.

319 Cruz Apestegui, Pirates in the Caribbean: Buccaneers, Privateers, Freebooters
and Filibusters 1493-1720 (London: Conway Maritime Press, 2002), 169 (edicion
en castellano: Piratas en el Caribe: Corsarios filibusteros y bucaneros, 1493-1720.
Barcelona: Lunwerg, 2000).

320 Ibid., 169.

321 Marx, «The Golden Age of Piracy» 109.
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323 Johnson, 230.

324 Neville Williams, Captains Outrageous: Seven Centuries of Piracy (London: Barrie
and Rockliff, 1961), 153.

325 Johnson, 259.
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a hombres, mujeres y ninos, saqueando los cargamentos de los
barcos por delante y por detrads, quemando y hundiendo el bar-
co, la barca y el bote, como si el diablo hubiera estado en él»,
el juez se dirige al prisionero: «Esclicheme, sefior, perro piojoso,
lamentable y mal parecido; ;qué tiene que decir para que no se
le ahorque inmediatamente y se le ponga a secar al sol, como a
un espantapajaros? ;Es culpable o inocente?». El prisionero se
declara inocente, a lo que el juez responde: «Digalo otra vez, se-
fnor, y haré que lo cuelguen sin ningln juicio». Los intentos del
prisionero de hablar en su defensa son rechazados por el juez,
para gran deleite del fiscal general, que considera: «jCorrecto, mi
senior! Porque si se le permitiera hablar, se podria exculpar a si
mismo, y eso es una afrenta para el tribunal». Vale la pena citar
el final del juicio en detalle:

Prisionero.: Ruego, mi sefor, que su sefioria considere [...].

Juez: jConsidere! ;Cémo se atreve a hablar de considerar? Sefior, se-
flor, nunca he considerado en toda mi vida. Me parece una traicién.

Pris.: Pero espero que su sefioria escuche alguna razén.

Juez: ;0is como parlotea el canalla? ;Qué tenemos que ver con la ra-
z6n? Quiero que sepa, bribén, que no nos sentamos aqui para oir razones;
funcionamos de acuerdo con la ley. ;Esta lista nuestra cena?

Fiscal general: Si, mi sefior.

Juez: Entonces escuche usted, bribén de taberna, escicheme senor,
escucheme. Debe sufrir por tres razones: primero, porque no procede que
yo me siente aqui como juez y nadie sea ahorcado; segundo, debe ser
ahorcado porque tiene esa maldita mirada de ahorcado; y tercero, debe
ser ahorcado porque tengo hambre; porque debe saber, sefior, que es una
costumbre que cuando la cena del juez estd lista antes de que el juicio
haya terminado, el prisionero debe ir a la horca, por supuesto. jTienes la
ley que te corresponde, perro! Asi que llévatelo, carcelero.?*

Lengua

El desarrollo de su propia lengua verndacula y su jerga es,
sin duda, una caracteristica importante de cualquier subcultura,
ya que, en palabras de Peter Lamborn Wilson, «una lengua (aun-
que sea tosca e improvisada) es una cultura, o al menos el signo
seguro de una cultura emergente».*” Los bucaneros y piratas del

326 Ibid.
327 Wilson, Pirate Utopias, 49.
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Caribe no solo mezclaron diferentes lenguas dentro de las co-
munidades multinacionales de bucaneros y piratas (Philip Gosse
incluso habla de una «especie de esperanto»),*”® sino que tam-
bién participaron del lenguaje distintivo de los marineros. Los
modismos resultantes se modificaron ain mas cuando los bu-
caneros y piratas del Caribe formaron una comunidad exclusiva
de asaltantes de alta mar con «su propia jerga y palabras en cla-
ve».3? Entre ellas, los tacos parecen ocupar un lugar destacado.
Un pasajero de un barco tomado por la tripulacién de Bartholo-
mew Roberts relata que «entre los piratas no se oia otra cosa que
maldecir, jurar y blasfemar en el mayor grado imaginable».3*° En
este sentido, la elocuencia de los piratas podria haber alcanzado
su cuspide con el capitén Fly, el dltimo capitan pirata angloame-
ricano de renombre de la Edad de Oro. En uno de sus arrebatos,
recogido en la Historia general de los piratas del capitdn Johnson,
se dirige a un tal Atkinson que, tras ser hecho prisionero como
pasajero de un barco capturado, se atrevié a pedir su libertad:
Look ye, Captain Atkinson, it is not that we care a t-d for your com-pany, G-d
d-n ye; G-d d-n my soul, not a t-d by G-d, and that’s fair; but G-d d-n ye, and G-d
d-n’s b-d, and w-ds if you don’t act like an honest man G-d d-n ye, and offer to

play us any rogues’ tricks by G-d, and G-d sink me, but I'll blow your brains out.
G-d d-n me, if I don’t.3

«¢Villanos de todas las naciones?»
Pirateria y (trans)nacionalidad

La relacién de los bucaneros y los piratas del Caribe con
el concepto de nacién es un tanto curiosa. Se les ha descrito
como «supranacionales»** y «multinacionales»,*** pero también

328 Gosse, The History of Piracy, 201 (edicién en castellano: Historia de la pirateria.
Sevilla: Renacimiento, 2012).

329 Sherry, 95-96.

330 Boston News-Letter, August 22, 1720, citado en John Franklin Jameson, ed.,
Privateering and Piracy in the Colonial Period: lllustrative Documents (New York:
Macmillan, 1923), 315.

331 Johnson, 492 («Mire, capitan Atkinson, no es que nos importe un carajo su compariia,
maldita sea mi alma y maldito sea Dios, ni un carajo, por Dios y por la Virgen; pero
maldito sea usted, y malditos también la sangre y el cuerpo de Cristo, si no actta
usted como un hombre honesto y nos la pega; y quizas Dios me hunda, pero yo a
usted le vuelo la cabeza; Dios me maldiga si no lo hago»).
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como una «nacién fuera de la ley».3** Obviamente, algunas de
estas aparentes contradicciones pueden resolverse facilmente
reconociendo las diferentes interpretaciones del término. Hay
una diferencia basica en cuanto a si «nacién» se refiere a un «Es-
tado-nacién» o a una comunidad de personas con un destino
compartido. En este dltimo sentido, la descripcién de la Edad de
Oro de la pirateria como una «nacién fuera de la ley» tiene tanto
sentido como las sugerencias de Stephen Snelders o de Marcus
Rediker de que los piratas de la Edad de Oro eran antinacionalis-
tas porque no tenian en alta estima al Estado-nacién.

Como este no es lugar para aventurarse en una discusién
profunda sobre el significado y el uso del término, el siguiente
andlisis se centrard inicamente en la relacién de los bucaneros
y piratas del Caribe con el Estado-nacién. Se trata de una parte
crucial de su historia e identidad, que parece haber creado algu-
nos malentendidos. El mayor de ellos es la afirmacién de que los
bucaneros del Caribe desarrollaron una cultura que, de hecho,
iba mas alla del concepto de Estado-nacién. Esto parece haberse
convertido en un lugar comun entre los radicales que simpatizan
con la cultura de los bucaneros y los piratas, aunque hay pocas
pruebas que lo respalden. De hecho, las pruebas disponibles in-
dican mds bien lo contrario.

Parte del problema radica en suposiciones erréneas. Los
autores de «Pirate Utopias», por ejemplo, escriben: «Las islas del
Caribe en la segunda mitad del siglo XVII eran un crisol de inmi-
grantes rebeldes y empobrecidos de todo el mundo».>* Esta es
una afirmacién mas bien arriesgada. Aparte de la controverti-
da descripcién de-«rebeldes y empobrecidos», la gran mayoria de
las personas que emigraron al Caribe en el siglo XVII procedian
de Espania, las Islas Britdnicas y Francia. Hubo un pequeno nu-
mero de holandeses y escandinavos, y un punado de individuos
de otros paises europeos que llegaron a los puertos de la costa
atlantica europea y consiguieron un pasaje a las Indias occiden-
tales. Por supuesto, estaban los esclavos africanos que llegaron
en mayor numero hacia finales de siglo, pero considerarlos como

334 Ver Sherry, Raiders & Rebels, 85-100.
335 Anodnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».
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parte de un «crisol» y una comunidad de «inmigrantes» parece
casi cinico.

Las comunidades de los bucaneros reflejaban los patro-
nes generales de migracién del Caribe. Es cierto que hombres
de varias naciones se unieron a los bucaneros, pero no fueron
muchos. Al menos el 80% de los bucaneros parece que eran in-
gleses, franceses u holandeses; el resto consistia principalmente
en escoceses, irlandeses, portugueses y escandinavos. La mayo-
ria de los hombres no europeos que vivian entre los bucaneros
trabajaban para ellos como esclavos. Ademdés, muchos de los
bucaneros se unieron porque tenian un sentimiento en comun:
«un odio acérrimo» a los espanoles.®* En este sentido, llamar a
su unién un modelo transnacional seria similar a calificar a las
fuerzas aliadas durante la II Guerra Mundial de transnacionalis-
tas. Aun asi, algunos autores radicales parecen tan convencidos
del supuesto antinacionalismo de los bucaneros y de los piratas
que ofrecen analisis contradictorios: «Mientras pudieran cazar
espanoles, les daba igual hacerlo con patentes de corso inglesas,
francesas, holandesas o portuguesas. No les interesaban —y no
estaban en absoluto dispuestos a morir por ellas— las rivalida-
des interestatales de las potencias europeas».’” La realidad de
la politica oportunista en el Caribe colonial parece mucho mejor
ilustrada en la siguiente anécdota: «[Los franceses y los ingleses]
se unieron muy amistosamente en un ataque mortal contra los
nativos, y luego se pelearon a muerte por la posesién de una isla
que estaba al sur».>®®

Parece que las afinidades nacionales entre los bucaneros
eran tan pragmaticas y efimeras como las alianzas nacionales en
tiempos de guerra. Por eso, no es de extrailar que la composicién
de las tripulaciones de los bucaneros cambiara con el clima po-
litico (colonial) del Caribe. Como escribe Peter Earle en relacién
con la Guerra de los Nueve Anos (1689-1697): «Antiguos piratas
luchaban ahora contra otros antiguos piratas, como corsarios al
servicio de Inglaterra, Francia, Paises Bajos y Espaiia».’* En con-
secuencia, muchos bucaneros —el més famoso entre ellos Henry
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Morgan, que seria nombrado caballero— fueron aclamados como
héroes nacionales. Los sentimientos antiespanoles asociados a
todo esto llegan hasta el dia de hoy. En las contraportadas de las
reediciones estadounidenses més recientes de los libros de pira-
tas de Philip Gosse puede leerse:

El autor también se ha esforzado por sefialar la tremenda influencia
de los bucaneros en nuestro pais y en nuestro pueblo. Si no hubiera sido
por estos pintorescos piratas, Inglaterra habria tenido dificultades para
mantener su dominio en el Nuevo Mundo, y los Estados Unidos podrian
estar aun hoy bajo dominio espafiol. La caida del poderio maritimo de
Espafa se debid, en gran medida, a los piratas y, por muy despreciables
que fueran en muchos aspectos, no podemos dejar de sentir una deuda de
gratitud con los bucaneros.>*

Las lealtades nacionales de los bucaneros se hicieron es-
pecialmente evidentes tras la toma de Jamaica por los ingleses
en 1655. A partir de ese ano, los bucaneros ingleses y franceses
se dividieron mayoritariamente en funcién de su nacionalidad.
Angus Konstam afirma que «aunque los bucaneros siempre lu-
charon bajo sus respectivas banderas nacionales, cada vez lo
hacian mas contra otros bucaneros».**! De hecho, los saqueos
mutuos se hicieron tan frecuentes que «ni las autoridades fran-
cesas en la isla de la Tortuga ni los inglesas en Port Royal podian
deshacerse de sus propios piratas a menos que estuvieran se-
guros de que el otro bando haria lo mismo».3* Durante muchas
décadas, «los bucaneros no solian atacar a la colonia de la que
procedia el jefe de la banda o a los ciudadanos emparentados
en nacionalidad o cultura con la mayoria de los miembros».>*
Hombres como Jérémie Deschamps, que «obtuvo [...] encargos
simultaneos tanto de los ingleses como de los franceses, y que
logré enfrentar con éxito a una potencia contra la otra»** fueron,
ciertamente, la excepcioén.

Algunos bucaneros —sobre todo los oprimidos por los
ingleses o los franceses en sus respectivos paises de origen—
se pusieron, incluso, del lado de los espafioles. Los capitanes
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irlandeses que trabajaban en la flota espafola sobresalian es-
pecialmente, como Don Philip Fitz-Gerald,** o John Murphy, que
guid los ataques espaiioles a la isla de la Tortuga en 1634/35.3* La
descripcién que hace un historiador de las tripulaciones de los
corsarios espafoles en la década de 1680 incluye «corsos, eslavos
y griegos».>¥ Apenas se oia hablar de eslavos y griegos en las tri-
pulaciones de los bucaneros, copadas por ingleses y franceses;
por otro lado, la presencia de corsos entre los espanoles indicaria
una transposicién, en las Indias occidentales, de su hostilidad
hacia los colonizadores franceses de su isla.

El rechazo a cualquier lealtad nacional marca la mayor
diferencia entre la Edad de Oro de la pirateria y los bucaneros
que los precedieron. Entre los piratas de la Edad de Oro, la idea
antinacional se hace mas fuerte, sobre todo por la adopcién de
la bandera pirata como su verdadero simbolo transnacional.
Algunos podrian haber «dejado de considerarse ingleses, ho-
landeses o franceses, para pasar a considerarse solo piratas»*®
y haber empezado a pensarse «como gente sin nacién».>* Sin
embargo, cuando se formulan categéricamente, las siguientes
suposiciones siguen pareciendo problematicas: «Los piratas de-
safiaron doblemente la légica nacionalista. [...] En primer lugar,
al estar compuestos por los “parias de todas las naciones” (mez-
clando a los marineros de todos los paises, como se ha sugerido
anteriormente), y, en segundo lugar, al atacar a los buques inde-
pendientemente de la bandera que ondeara en el palo mayor,
haciendo que todas las naciones y sus embarcaciones fueran
presas por igual».>® En primer lugar, la composicién de las tripu-
laciones de los piratas de la Edad de Oro no parece haber diferido
mucho de las tripulaciones de los bucaneros. Los marineros an-
gloamericanos, de hecho, parecian especialmente dominantes
en ese momento. Si hay que creer el andlisis de David Cordin-
gly, entonces «de los 700 piratas que sabemos que estuvieron
activos en el Caribe entre 1715 y 1725, casi todos provenian de
la cuenca atlantica y del Caribe de habla inglesa. Los ingleses
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representaban la mayoria, con un 35%; el 25% eran americanos
de habla inglesa, el 20% procedian de las Indias occidentales, el
10% eran escoceses y el 8% procedian de otros paises con costa,
como Suecia, Paises Bajos, Francia y Espaiia».*! Algunos historia-
dores sugieren incluso que la Cruz de San Jorge seguia ondeando
de vez en cuando junto a la bandera pirata (y no como senue-
lo, como si lo eran otras muchas banderas).*? En segundo lugar,
los capitanes y las tripulaciones de los piratas no escapaban a
los prejuicios nacionales, especialmente con respecto a los es-
panoles. Se dice, por ejemplo, que Bartholomew Roberts y su
tripulacién odiaban a los hombres de Bristol (no sé por qué) tanto
«como a los esparioles».>* Al parecer, Roberts también guardaba
rencor a los irlandeses,** por no hablar del odio hacia la gente
de Barbados y Martinica del cual dan fe las dos calaveras que se
podian ver en su bandera: la ABH (a Barbadian’s head) y la AMH (a
Martinican’s head), respectivamente.

Al mismo tiempo, no cabe duda de que «en un mundo cada
vez mas dominado por el sistema del Estado-nacién, era una
cuestion de maxima importancia que los piratas “no tuvieran li-
cencia de ningan principe o potentado”»** y que supusieran una
amenaza significativa para el Estado-nacién, lo que se confirma
tanto por su reputacién de «bandoleros de todas las naciones»3*
como por el hecho de que los especialistas en derecho hayan
calificado la pirateria como el «primer delito internacional».?’
También hay ejemplos de tripulaciones de piratas que parecen
haber trascendido realmente las rivalidades nacionales. Nevi-
lle Williams nos cuenta que la tripulacién de Agustino Blanco,
un pirata espanol que oper6 desde las Bahamas durante veinte
anos, «estaba formada por ingleses, escoceses, espanoles, por-
tugueses, mulatos y negros».>® Ademads, no debemos olvidar la
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potencia simbdlica de una comunidad que navega libremente
bajo la bandera de un Estado no nacional, especialmente a la luz
de la creciente regulacién de la migracién y del control de fron-
teras. El evidente desafio de los piratas de la Edad de Oro a estas
nociones debe ser un recordatorio poderoso de cémo deberian
ser las cosas, ademas de una protesta implacable contra las con-
diciones que obligan a millones de personas a cruzar cada ano
las fronteras en circunstancias peligrosas. Muchas de estas per-
sonas no sobreviven a estas travesias —algunas se ahogan en las
mismas aguas que los piratas de la Edad de Oro recorrieron una
vez con orgullo—. Al burlarse del Estado-nacién, expresaban una
verdad sencilla: que «no importaba nada en qué parte del mundo
viviera un hombre, mientras viviera bien».3*°

Satanistas y sabatarios: pirateria y religion

El odio expresado por muchas potencias (y personas) eu-
ropeas contra los espafoles se expresaba a menudo en términos
religiosos. Para Angus Konstam, los corsarios ingleses del si-
glo XVI ya combinaban «la rivalidad religiosa y nacional con la
codicia».** Hans Turley califica el odio a los catélicos como un
«principio» entre los bucaneros,*! hasta el punto de que los tor-
turados y asesinados durante el asalto a Panama en 1671, «no
fueron vistos como individuos por Morgan y el resto de los bu-
caneros [sino] que se les agrup6 como catélicos espaiioles, los
cuales eran odiados por los lectores ingleses de finales del siglo
XVII porque desconfiaban de las “conspiraciones papistas”».3%?
Stephen Snelders afirma que la «motivacién de los bucaneros
era tanto la lujuria por el botin como el odio a espafioles y ca-
toélicos»;*? por su parte, la introduccién del libro Book of Pirates
de Howard Pyle afiade —de manera particularmente dramati-
ca— que «en esta guerra contra la Espaiia catdlica, a muchos de
los aventureros sin duda les movia la pasién sombria, calvinista
y puritana del protestantismo».’* No es de extranar, pues, que
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los bucaneros hayan sido calificados también como «corsarios
luteranos».3* En este sentido, el asesinato de monjes, frailes o
sacerdotes®® no debe interpretarse como prueba de una agen-
da anticristiana, sino mas bien anticatélica. Las rivalidades
religiosas complicaron incluso la lealtad nacional, por ejemplo
cuando «franceses protestantes servian a bordo de barcos piratas
ingleses» .3’

El fervor anticatdlico de los bucaneros protestantes se
justificaba a menudo como una reaccién a la opresién espaiio-
la sobre las comunidades indigenas.?® Se dice que Montbars el
Exterminador, capitin bucaneros con fama de ser de los mas
crueles, «se unié a los bucaneros después de leer un libro en
el que se recogia la crueldad de los espafioles con los nativos
americanos».**® Sin embargo, resulta un tanto sorprendente
que personas que asaltaban asentamientos indios y mantenian
esclavos indios se escandalizaran tanto de que los espanoles
hicieran lo mismo. Uno no puede evitar sospechar que estas his-
torias surgieron en su mayoria como parte de la llamada Leyenda
Negra: la distorsién deliberada de la cultura, la conducta y la po-
litica espafiolas por parte de sus potencias rivales en los siglos
XVIy XVII. La controversia sobre si Espafia merecia las acusacio-
nes que se le hacian, o si era victima de la propaganda ideolégica,
sigue sin resolverse. Sin embargo, las suposiciones de que los
espanoles fueron los peores colonizadores europeos parece bas-
tante simplista, aparte de la consideracién de que jerarquizar las
atrocidades es un acto muy dudoso en si mismo.

La adhesién religiosa entre los bucaneros catélicos —que,
a menudo, formaban sus propias tripulaciones—*"° también era
fuerte. Se dice que los barcos de bucaneros catélicos franceses de
finales del siglo XVII tenian sus propios sacerdotes.’’* Es famosa
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la historia del capitan Daniel que dispar6é a un miembro de su
tripulacién que parecia desatento durante la misa y que habia
respondido a una reprimenda con una blasfemia.?”2

La sugerencia de John Masefield de que «ninguna tripula-
cién se hacia a la mar en un barco sin ir antes a la iglesia a pedir
una bendicién para su empresa»*’? puede ser exagerada, pero la
identidad cristiana era ciertamente importante para muchos bu-
caneros y piratas. Philip Gosse atribuye el levantamiento contra
el capitan Sharp en 1681 (documentado en el relato del viaje de
Basil Ringrose)** a la «impiedad» del capitdn.’”> Seglin el capi-
tan Johnson, durante la Edad de Oro, los estatutos de todas las
tripulaciones de piratas solian jurarse sobre la Biblia,*¢ y algu-
nos capitanes piratas, sobre todo el «reverenciado Mr. Roberts»*"’
eran conocidos como «sabatarios».”® (Al parecer, en una ocasién
la tripulacién de Roberts intentd convencer a un clérigo que via-
jaba en un barco que habian apresado para que se uniera a ellos
y, ante su negativa, «no dejaron nada que perteneciera a la igle-
sia, excepto tres libros de oraciones y un abridor de botellas»).3
Las rivalidades entre los protestantes y los catélicos tampoco
desaparecieron. Al parecer, el capitdin Condent humillaba a los
sacerdotes capturados porque el amo de Condent habia sido pa-
pista.’® Sin embargo, a Nathaniel North los papistas le seguian
pareciendo mejores que los infieles. Después de que él y su tri-
pulacién tuvieran varios hijos con mujeres malgaches, decidi6
«poner su herencia en manos de algin sacerdote honesto, que
les diera una educacién cristiana (pues pensaba que era mejor
que educarlos como papistas, que no como protestantes)».!

También hay referencias de piratas que se aventuraron en
el Mar Rojo con la intencién de atacar barcos no cristianos: uno
de ellos declaré en su juicio que le parecia «muy licito [...] sa-
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quear barcos y bienes, etcétera, pertenecientes a los enemigos de
la cristiandad»; otro «propuso amotinarse y navegar por el Mar
Rojo, “porque, dijo, no puede haber nada malo en robar a esos
mahometanos”»;*? por Ultimo, a un tal Darby Mullins le conven-
cieron de que se dedicara a la pirateria «alegando que robar solo
a los infieles, a los enemigos de la cristiandad, era un acto no
solo licito, sino muy meritorio».>®* Sin embargo, estos argumen-
tos no fueron bien recibidos por todos los piratas. Philip Gosse
nos cuenta que una tripulacién de piratas le puso grilletes a su
capitadn después de que este se negara a atacar un mercante ho-
landés y declarara que solo queria atacar «barcos moros» (mas
tarde, los «escripulos del capitan contra la toma de barcos cris-
tianos se relajaron lo suficiente como para permitirle capturar
un par de barcos ingleses»).3*

Junto a los relatos sobre la aceptacién del cristianismo
por parte de los piratas, existen también los de su rechazo, ridi-
culizacién y burla. El pobre bucanero francés asesinado por su
capitdn por falta de reverencia durante la misa ya ha sido men-
cionado. David Cordingly cuenta la historia de un tal Dolzell, «un
escocés de cuarenta y dos afios descrito como pernicioso y peli-
groso, [que] se negd a mirar la Biblia y amenaz6 con romperla»,
y afirma que «un ntmero sorprendente de piratas se mostra-
ron desafiantes cuando estaban a punto de morir, negdndose a
hacerlo de la manera contrita y penitente que se esperaba de
ellos».* El capitan Johnson relata que durante el motin en el Eli-
zabeth, un tal Alexander Mitchel le dijo al capitan: «<Maldita sea tu
sangre [...] ala que no le han predicado», antes de que su compa-
fiero, y posterior capitan pirata William Fly, interfiriera: «Maldito
sea, ya que es tan endiabladamente piadoso, le daremos tiempo
para decir sus oraciones; yo seré el parroco. Di después de mi: Se-
nor, tened piedad de mi. Las oraciones cortas son las mejores, asi
que no mas palabras; acabad con él, muchachos». Entonces, «el
capitan siguié clamando misericordia, pidiendo una hora de res-
piro solamente. Pero todo fue en vano; los villanos le agarraron
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y lo arrojaron por la borda».3®” Actitudes similares parecen haber
predominado entre la tripulacién del capitdn John Gow. Segin
Johnson, en una ocasién una de sus victimas «deseaba vivir has-
ta que hubiera dicho sus oraciones, pero los villanos dijeron sin
inmutarse “no, no es momento de rezar”, y lo mataron a tiros».
Estas anécdotas retratan a los piratas del modo en que
muchos radicales los imaginan: seculares, sacrilegos y anticle-
ricales. Marcus Rediker sugiere que, de hecho, algunos piratas
«abrazaron a Lucifer, el més rebelde de los angeles»,** y el capitan
Johnson dice de Barbanegra que «algunas de sus travesuras eran
tan extravagantes que pretendia hacer creer a sus hombres que
era un demonio encarnado».>® Sin embargo, «al invertir los pira-
tas los valores del cristianismo»** y «poner el mundo religioso y
social patas arriba»*? solo confirmaron lo profundamente arrai-
gada que estaba su cultura en la tradicién cristiana. La bandera
pirata es el mejor ejemplo de ello: «Todos los simbolos que se
mostraban sobre las banderas negras estaban arraigados en las
culturas cristianas de las que procedian la mayoria de los piratas.
[Los marineros y los saqueadores] jugaban con estos simbolos
divinos, aprovechaban su poder, los manipulaban e invertian, y
les daban nuevos significados derivados de su propia experiencia
en el mar».**® Positivo o negativo, reverente o desafiante, serio o
burlén, el simbolismo cristiano estaba en el corazén de la cultu-
ra de la Edad de Oro de la pirateria. La observacién de Stephen
Snelders de que «en una sociedad en la que todas las relacio-
nes sociales estadn cargadas de ideologia religiosa, la herejia y la
apostasia son tanto opciones politicas como modos de rebelién
social»** no hace mas que confirmarlo, al igual que la dependen-
cia del lado oscuro del cristianismo para inducir el miedo: «Al
anunciar que iban de camino al infierno, los piratas afirmaban
lo que la gente respetable y temerosa de Dios no se cansaba de
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decir de ellos: que eran demonios y que estaban destinados a ir
al infierno».>%

El satanismo de los piratas no era, sin embargo, la Unica
forma posible de hacer subversivos los vinculos cristianos de los
piratas. El deismo mas bien revolucionario defendido por el ca-
pitan Misson y su compinche Caraccioli, el «sacerdote lascivo»3*
fue, probablemente, una invencién del capitan Johnson. Sin em-
bargo, y con respecto a los bucaneros, la siguiente observacién
podria muy bien estar basada en los hechos: «Segtn el padre du
Tertre [...] solo debian lealtad a Dios; a excepcién de él, la tierra
en la que vivian no tenia mas dueno que ellos mismos».**’

¢Un Atléntico de colores? Pirateria y raza
Paul Gilroy, en su seminal estudio El Atldntico negro, sostie-
ne lo siguiente:

Me he decantado por la imagen del movimiento de los barcos a través
de los espacios entre Europa, América, Africa y el Caribe como simbolo
organizador central de esta empresa y como punto de partida. La imagen
del barco —un sistema vivo, microcultural y micropolitico en movimien-
to— es especialmente importante por razones histéricas y tedricas que
espero se aclaren a continuacién: [...] Cabe destacar que los barcos eran
el medio vivo por el que se unian los puntos del mundo atlantico. Eran
elementos méviles que representaban los espacios cambiantes entre los
lugares fijos que conectaban. Por lo tanto, hay que pensar en ellos como
unidades culturales y politicas, méas que como representaciones abstrac-
tas del comercio triangular. Eran algo mas: eran un medio para poner en
préctica la disidencia politica y, posiblemente, un modo singular de pro-
duccién cultural.**®

Teniendo en cuenta que Linebaugh y Rediker han seniala-
do que uno de los aspectos del barco atlantico de finales del siglo
XVII era su potencial como «escenario de resistencia»,* la idea
de un barco pirata antirracista —podria decirse que seria el bar-
co mas resistente de todos— resulta tremendamente atractiva.
Podria verse como «un lugar para el cual, y en el cual, las ideas
y las practicas de los revolucionarios... se escapaban, se volvian

395 Rediker, Villains of All Nations, 151-52.

396 Johnson, 341.

397 Besson, 12.

398 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (New York:
Verso, 1993), 4, 16-17.

399 Linebaugh y Rediker, 144.

Gabriel Kuhn|109



a formar, circulaban y persistian».*® Aunque algunos historiado-
res han sugerido que esos barcos piratas antirracistas realmente
existieron, sigue habiendo debate sobre si esta imagen es real-
mente convincente. No parece haber ningn desacuerdo acerca
de que los bucaneros mantuvieran como esclavos tanto a indios
americanos/caribefios como a africanos. No solo los esclavos fi-
guran como posibles pagos en el ejemplo de Exquemelin de un
contrato entre bucaneros,** sino que los relatos de bucaneros
como Exquemelin, Dampier y Ringrose estan salpicados de re-
ferencias a indios y «negros» que trabajan involuntariamente
en sus barcos.*? De hecho, Exquemelin llega a escribir que «los
mencionados bucaneros son enormemente crueles y tiranos
con sus sirvientes, hasta el punto de que, normalmente, estos
preferian servir en las galeras de las travesias por los estrechos,
o dedicarse a raspar madera en los correccionales de Holanda,
antes que servir a tan barbaros amos».* Un relato sobre los bu-
caneros nos dice que algunos de sus trabajadores contratados
«enfermaban de una enfermedad llamada coma, que era una
especie de desesperacién de la que morian de forma inevitable,
como consecuencia de la brutalidad en el trato y de la falta de
descanso».** También se ha afirmado que algunos de los lugares
favoritos de los bucaneros, como los poblados hechos de troncos
a lo largo de la costa de la isla de Mosquito, doblaron su tamano
como centros principales del comercio de esclavos.*>

Hacia el final de la época de los bucaneros, cuando muchas islas del
Caribe ya se habian convertido en sociedades que vivian de las plan-
taciones y se habian hecho dependientes del comercio de esclavos, los
llamados saqueos de esclavos se convirtieron en un factor primordial en
las disputas entre las comunidades rivales de bucaneros. Maurice Besson
escribe que, en la década de 1680, los bucaneros franceses «asaltaban con
tanta frecuencia la isla de Jamaica (donde, para mayor beneficio de las
jovenes plantaciones de Santo Domingo, se hacian con negros y negras)
que en la costa de Santo Domingo [...] la isla de Jamaica se conocia senci-
llamente como Pequenia Guinea».*®

400 Ibid., 144-45.

401 Ver «organizacion de los piratas» en el capitulo 4.

402 Ver, por ejemplo, Exquemelin, 247, y Ringrose, 438-39, 472.

403 Exquemelin, 41.

404 Henry Gilbert, The Book of Pirates (London: George G. Harrap & Co., 1916), 225-26.
405 Marley, Pirates, 21.

406 Besson, 184.
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La situacién no parece muy diferente en la Edad de Oro
de la pirateria. Los relatos del capitan Johnson estan salpicados
de referencias a indios y africanos que trabajan en condiciones
de esclavitud en los barcos piratas o en los puntos en los que se
reunian los piratas en tierra firme.*” Su relato sobre el capitan
Condent, por ejemplo, comienza con la historia de un indio que
amenaza con volar el barco después de haber sido golpeado por
diferentes miembros de la tripulacién. Una vez que el heroico
Condent lo maté, «la tripulacién lo corté en pedazos, y el artillero
le abrié el vientre, le arrancé el corazén, lo asé y se lo comié».*®

Las relaciones entre Edad de Oro de la pirateria y la escla-
vitud fueron especialmente notables en Madagascar, donde los
piratas «iban a la guerra [por las tribus locales] y se les pagaba
con amistad y esclavos. Gracias a su conocimiento de las relacio-
nes locales, se convirtieron rapidamente en intermediarios del
comercio de esclavos. A los mercaderes que deseaban entrar en
el comercio se les aconsejaba que cualquier barco que llegase se
buscara a alguien dispuesto a ayudar. Ese alguien siempre era
un pirata».“® El centro de este negocio era el puerto comercial
pirata de Santa Maria, fundado en 1691 por el antiguo bucanero
Adam Baldridge, que colabor6 estrechamente con un empresario
neoyorquino sin escripulos llamado Frederick Philipse, y que se
convirtié en el «principal intermediario de los piratas de Mada-
gascar».** El capitan Johnson describe un viaje tipico entre Nueva
York y Santa Maria como «un viaje de ida en el que se llevaba
vino, cerveza, etcétera y un viaje de vuelta con 300 esclavos».#
Segln Earle, «cuando los esclavistas regresaban a Ameérica so-
lian llevar, ademas de su carga encadenada, una veintena o asi
de piratas que en ese momento querian volver a la civilizacién
después de sus anos de saqueos y borracheras en el océano In-
dico».#2 En 1697, el asentamiento de Baldridge fue destruido por
los lugarefios que se resistian a sus intentos de continuar con el
comercio de esclavos.

407 Ver Johnson, 500, 535, 544, 556.

408 Ibid., 437.

409 Ritchie, 84.

410 Botting, 74. Para una descripcion detallada de la relacion entre Baldridge y Philipse,
ver Ritchie, 113-16.

411 Johnson, 526.

412 Earle, Pirate Wars, 115.
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Al parecer, cuando los piratas de la Edad de Oro abordaban
barcos negreros, los esclavos solian formar parte de la carga*?®y,
presumiblemente, se vendian en cuanto surgia la mejor opor-
tunidad. Al parecer, muchos traficantes ilegales de esclavos de
la costa de Africa occidental hicieron buenos negocios con los
piratas, sobre todo con aquellos que habian levantado el campa-
mento en el rio Sierra Leona, <khombres que, en algdn momento
de su vida, han sido corsarios, bucaneros o piratas».** También
existen relatos de esclavos que fueron quemados junto con los
barcos que los piratas decidian destruir. El mas famoso de ellos
ocurrié cuando «ochenta de aquellos pobres desgraciados» mu-
rieron después de que la tripulacién de Bartholomew Roberts
incendiara el Porcupine en Whydah —en opinién del capitén Jo-
hnson, «una crueldad sin parangén»—.#

Muchos de los sentimientos antiesclavistas que los ra-
dicales reclaman para la pirateria de la Edad de Oro parecen
ser fruto de la ilusién de estos autores. El inico que condend
explicitamente la trata de esclavos fue el capitan Misson, casi
con seguridad un personaje ficticio. Es posible que se haya ma-
linterpretado la persuasiva teoria de Marcus Rediker de que la
pirateria de la Edad de Oro representaba una amenaza para el
comercio de esclavos y que «tenian que ser exterminados para
que floreciera el nuevo comercio».**®* Hay muchas razones para
creer que «la derrota de Roberts y la subsiguiente erradicacién
de la pirateria en las costas de Africa representaron un punto
de inflexién en el comercio de esclavos, e incluso en la historia
general del capitalismo»;*” también que «en el periodo inmedia-
tamente posterior a la supresiéon de la pirateria, Gran Bretana
establecié su dominio en la costa occidental de Africa», y que
«en la década de 1730 Inglaterra se convirtié en la nacién mas
importante del mundo atlantico en el comercio de esclavos».*'®
Sin embargo, la amenaza que la pirateria de la Edad de Oro su-
ponia para el comercio de esclavos no provenia de la lucha de los
piratas por la igualdad de derechos o de una temprana convic-

413 Ver Johnson, 100.

414 Ibid., 196-197.

415 Ibid., 204.

416 Linebaugh y Rediker, 171.

417 Rediker, Villains of All Nations, 143.
418 Linebaugh y Rediker, 172.
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ci6én abolicionista, sino de la interrupcién de sus rutas, del robo
de su «carga» y de encarecer su desarrollo. De hecho, ni siquiera
fue una amenaza que afectara al comercio de esclavos en si mis-
mo, sino que afectd solo al comercio de esclavos patrocinado y
protegido por el gobierno que intentaba proteger su monopolio.
Suponia una amenaza para el comercio oficial de esclavos del
mismo modo que los distribuidores de porno pirata suponen una
amenaza para la industria del porno del Valle de San Fernando.
También esto podria causar turbulencias en el capitalismo cor-
porativo, pero dificilmente puede considerarse una causa noble
que abrazar.

Existen varias historias que hablan de las buenas relacio-
nes y de la ayuda mutua entre los bucaneros/piratas del Caribe
y las sociedades nativas de la regién. Segin Pérotin-Dumon, «en
los anos 1619-20 los corsarios franceses, cuando regresaban de
una aventura fallida que les habia llevado por el Atlantico y el
Pacifico, permanecian varios meses con los indios caribes en
Martinica. Los miembros de la tripulacién que estaban enfermos
y hambrientos eran rescatados y acogidos por los indios. El re-
lato evocador de su estancia revela que habia sido una practica
recurrente durante varias décadas».#® Philip Gosse nos habla de
un tal capitan Blewfield que, en la década de 1660, «era conocido
por vivir entre los indios del Cabo Gracias a Dios, en el Main es-
pafiol»,*° de un capitdn Bournao que navegd por la misma zona
a principios de la década de 1680 y que «era muy querido por
los indios del Darién»,** y de un capitan Christian que, igual-
mente, unos veinte afnos después «se relacionaba en términos
muy amistosos» con los indios del Darién.*?? Exquemelin ofrece
ejemplos similares,*”® y Dampier recuerda un episodio bastante
emotivo en el que su tripulacién recoge a un indio de la isla de
Mosquito al que habian dejado en una remota isla del Atlantico

419 Pérotin-Dumon, «French, English and Dutch in the Lesser Antilles: from privateering
to planting, c. 15650-c. 1650» 120.

420 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 50. En el contexto de la colonizacién espafiola de
América, el término inglés Spanish Main (o simplemente, el Main, diminutivo de
mainland), es originalmente, la traduccion al inglés de «Tierra Firme», territorio que
figura en la Real Provision de 30 de abril de 1492 otorgada a Cristébal Colén y que
mas tarde, en 1498, sera nombrado Reino de Tierra Firme. [N. del T.].

421 Ibid., 58.

422 Ibid., 76.

423 Ver Exquemelin, 249-50
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tres afios antes.** Manuel Schonhorn indica que el capitan pirata
Francis Spriggs encontré refugio entre los indios de la Isla Mos-
quito en el afio 1726.% Por ultimo, esta el famoso relato de Lionel
Wafer, que vivié entre los guna durante varios meses de 1681.4%

Otros relatos pintan un cuadro diferente. Dampier, por
ejemplo, escribe sobre los indios de las Islas de las Perlas: «Aqui
no hay mds que unos pocos indios pobres y desnudos, que han
sido saqueados tan a menudo por los corsarios que no tienen
mas que unas pocas provisiones, y que cuando ven una vela se
esconden; de lo contrario, los barcos que vienen aqui se los lleva-
rian y los harian esclavos; y he visto a algunos de ellos que han
sido esclavos».*?’ Dada la defensa incondicional, a veces euférica,
que los autores radicales hacen de los lefiadores de las bahias de
Campeche y Honduras —muchos de los cuales eran bucaneros a
tiempo parcial y mantenian fuertes relaciones con la comunidad
de los bucaneros—, el relato que hace Dampier de algunas de
sus hazafias es ain mas preocupante: «A menudo [ellos] hacian
incursiones en pequenos grupos, entre los pueblos de indios mas
cercanos, donde saqueaban y se llevaban a las mujeres indias
para que les sirvieran en sus cabanas, y enviaban a sus maridos
a que fueran vendidos en Jamaica».?® Estas practicas parecen
confirmadas por Exquemelin, quien nos cuenta que los indios
de Boca del Toro pusieron fin a las relaciones comerciales con los
bucaneros «porque los piratas cometieron muchas barbaridades
inhumanas contra ellos, en cierta ocasién matando a muchos de
sus hombres y llevandose a sus mujeres».*?®

Los escritos de Exquemelin también ofrecen una visién de
lo que, probablemente, era una actitud bastante tipica de los bu-
caneros hacia los indios del Caribe. Llama a los indios de las Islas
De las Perlas «salvajes» en comparacion con la «gente civilizada»
(que, supuestamente, incluia a los bucaneros).**® En un comen-

424 Dampier, 112-14.

425 Manuel Schonhorn, Commentary and Notes to Daniel Defoe, A General History of the
Pyrates, ed. Manuel Schonhorn (London: J.M. Dent & Sons, 1972), 681.

426 Lionel Wafer, A New Voyage & Description of the Isthmus of America (London: James
Knapton, 1699; Oxford: The Haklyt Society, 1934).

427 Dampier, 62.

428 Ibid., 156.

429 Exquemelin, 240.

430 Ibid., 113.
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tario mas general, se refiere a los indios como «un tipo de gente
bérbara, totalmente entregada a la sensualidad y habitos embru-
tecidos, que odia todo tipo de trabajo, y que solo desea correr de
un lugar a otro, matando y haciendo la guerra contra sus vecinos,
no por ninguna ambicién de reinar, sino solo porque no estan
de acuerdo con ellos mismos en algunos términos comunes del
lenguaje».*3

Los simpatizantes radicales de bucaneros y piratas parecen
malinterpretar con frecuencia las alianzas ocasionales entre los
bucaneros y las comunidades indias al entenderlas como prueba
de la decencia y sinceridad de los bucaneros. La mayoria de estas
alianzas se basaban en que los bucaneros y los indios luchaban
contra un enemigo comun: los espaioles. Aunque esta hostili-
dad compartida pudo crear una unién entre ingleses, franceses
y holandeses, no estad claro hasta qué punto las comunidades
aliadas se sentian cercanas o cuanto se respetaban mutuamente.
Se trataba de uniones oportunistas causadas por circunstancias
histéricas contingentes.*? Por eso, concluir que los indios del Ca-
ribe fueron bien tratados por los bucaneros porque les ayudaron
a asaltar las poblaciones espafiolas*®* es como concluir que los
indios de Norteamérica fueron bien tratados por los franceses
porque les ayudaron en su guerra contra los britanicos.

Las cosas parecen aun mads preocupantes si tenemos en
cuenta que algunas de las comunidades indias con las que los
bucaneros tenian mds amistad, como los guna o los mosquito,
al parecer también les ayudaban en las operaciones de comercio
de esclavos. Los antropdlogos han sugerido que entre los guna,
el «objeto de la guerra era, evidentemente, tomar esclavos»**
(presumiblemente para su propio uso, aunque parece probable
que hubieran comerciado con europeos), y que «los indios de
Isla Mosquito tomaban prisioneros para venderlos a los blancos
como esclavos».*®

431 Ibid., 36.

432 Ver, por ejemplo, el capitulo «Military Leadership in the Age of the Buccaneers, 1667-
1698» en Ignacio Gallup-Diaz, The Door of the Seas and Key to the Universe: Indian
Politics and Imperial Rivalry in the Darién (New York: Columbia University Press,
2001).

433 Ver Ringrose, 277-78.

434 Stout, 4: 263.

435 Kirchhoff, 227.
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Las alianzas ocasionales entre los piratas y los nativos de
Madagascar deben considerarse desde una perspectiva similar.
También se debieron principalmente a intereses pragmaticos:
muchos habitantes locales apreciaban la potencia de fuego de
los piratas cuando luchaban contra sus rivales, mientras que los
piratas apreciaban el suministro de esclavos como contrapartida.
Sin embargo, en més de una ocasioén, los piratas «cometieron ac-
tos tan escandalosos que llegaron a una ruptura abierta con los
nativos».**® Esto se corresponde con la situacién de la costa oc-
cidental de Africa, donde las relaciones entre piratas y africanos
se concentraban sobre todo en el comercio, muchas veces de es-
clavos. Aqui también se produjeron violentos enfrentamientos.*’

De fortma parecida, hay confusién sobre la presencia de
indios en los barcos de bucaneros y piratas. En particular, los in-
dios mosquito parecen haber sido companeros apreciados entre
los bucaneros, y «debido a la frecuente conversacién y familiari-
dad de estos indios con los piratas [...] [ellos] a veces [se hacian] a
la mar con ellos, y permanecian entre ellos durante afios enteros,
sin volver a casa».*®® Sin embargo, de ninguno de los relatos se ex-
trae la impresién de que navegaran como miembros iguales de la
tripulacién. Puede que no tuvieran el estatus de esclavos, pero su
popularidad parecia basarse principalmente en sus cualidades
como magnificos vigias, expertos pescadores (segin la famosa
apreciacién de Dampier, «uno o dos de ellos en un barco manten-
dran a 100 hombres»),** y luchadores despiadados.*® Como dice
Peter Earle: «<No es de extranar que a los piratas les gustara tener
uno o dos de estos ejemplares en sus tripulaciones».*!

Las pruebas no son claras en cuanto al papel de los afri-
canos en los barcos piratas. La observacién de que «negros y
mulatos» estaban presentes en casi todos los barcos pirata»*?
significa para muchos que eran parte integrante de la tripulacién.

436 Johnson, 88.

437 Sherry, 335.

438 Exquemelin, 250.

439 Dampier, 39.

440 Ver Earle, 171, para un resumen, y Dampier, 39-42 para més detalles.

441 Earle, Pirate Wars, 171.

442 Linebaughy Rediker, 165. Ver también la ilustrativa lista de piratas negros en Kenneth
Kinkor, «Black Men under the Black Flag» en Bandits at Sea: A Pirates Reader, ed.
C.R. Pennell (New York: New York University Press, 2001), 201.
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Sin embargo, esto es menos evidente de lo que parece. Es posible
que algunos africanos fueran miembros de pleno derecho de la
tripulacién (César, de la tripulacién de Barbanegra, es un famoso
ejemplo),** pero muchos podrian haber sido utilizados como tra-
bajadores, como esclavos y otros podrian haber sido un simple
«botin». Los setenta y cinco africanos capturados en los barcos
de Bartholomew Roberts en 1722, por ejemplo, no fueron juz-
gados por pirateria (como si lo fueron todos los europeos), sino
que fueron vendidos como esclavos».*** Todo esto solo senalaria
los prejuicios de los oficiales britanicos, pero lo més probable es
que signifique que la mayoria de los africanos que habia en los
barcos piratas eran conocidos por ser trabajadores contratados o
esclavos mas que miembros de pleno derecho de la tripulacién.

Incluso aunque algunas historias de miembros negros
destacados en las tripulaciones de los bucaneros y los piratas se
basen en hechos reales, el panorama general parece apuntar a
que estas son excepciones y no la regla antirracista; ciertamen-
te, no hay iméagenes populares de capitanes piratas negros. Por
lo tanto, resulta sorprendente la sugerencia de Marcus Rediker
de que «los piratas negros también formaban parte de la van-
guardia de los piratas, los miembros de la tripulacién en los que
mas se confiaba y a los que mas se temia que abordaran un po-
sible botin»** y la afirmacién de Kenneth J. Kinkor de que «por
lo tanto, podemos encontrar a negros que han liderado tripu-
laciones predominantemente blancas».*¢ Mas bien, podriamos
estar de acuerdo con David Cordingly, que escribe: «Los piratas
compartian los mismos prejuicios que otros hombres blancos del
mundo occidental. Consideraban a los esclavos negros como una
mercancia que se podia comprar y vender, y los utilizaban como
esclavos a bordo de sus barcos para los trabajos duros y serviles:
trabajar en las bombas, ir a tierra a por madera y agua, lavar y
limpiar, y actuar como sirvientes del capitan pirata».*’

Esto no quiere decir, sin embargo, que la compleja histo-
ria de la pirateria y la raza no contenga ejemplos alentadores.

443 Johnson, 55.

444  Earle, Pirate Wars, 198.
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446  Kinkor, 200.
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La afirmacién de Hugh Rankin de que los piratas «no parecian
demasiado preocupados por las diferencias de color»*® podria ser
muy cierta, sobre todo por la innegable verdad de que «los sen-
timientos compartidos de marginalidad son un disolvente que
puede mejorar las barreras... raciales».**® La valoracién de Kinkor
de que «pareceria que la cubierta de un barco pirata era el lu-
gar mas empoderador para los negros dentro del mundo blanco
del siglo XVIII» suena igualmente cierta.**® Por ultimo, se pue-
de asumir con Frank Sherry que «los negros, que por lo general
temian el regreso a la esclavitud incluso méas de lo que temian
a la muerte, a menudo estaban mucho mas dispuestos que los
piratas blancos a luchar y a morir en defensa de sus barcos y de
su libertad».*!

La perspectiva de vivir una vida relativamente libre en un
barco pirata habria sido inspiradora para muchos esclavos de las
islas del Caribe y un motivo para la revuelta. Al parecer, las auto-
ridades de las colonias americanas temian las alianzas entre los
piratas y los esclavos sublevados. Frank Sherry habla de, al me-
nos, una ocasioén en la que esto ocurrié: «La mayor fuga masiva
de esclavos negros de la que se tiene constancia en esta época
tuvo lugar en Martinica, donde cincuenta negros, supuestamen-
te azuzados por un blanco, se habian levantado contra su amo
francés y habian huido de la isla “para intentar hacer carrera en
la pirateria”».#? Aun asi, puede que no haya suficiente razén para
el entusiasmo, incluso si realmente fuera la respuesta perfecta
por parte de los piratas a la alegoria del barco expuesta por Paul
Gilroy:

Es evidente que la pirateria no funcionaba segin los c6digos negros
promulgados y aplicados en las sociedades esclavistas del Atlantico. Algu-
nos esclavos y negros libres encontraron la libertad a bordo de los barcos
piratas, algo que, fuera de las comunidades de cimarrones, escaseaba en
el principal teatro de operaciones de los piratas, el Caribe y América del
Sur. De hecho, los propios barcos piratas podrian considerarse comunida-

448 Hugh F. Rankin, The Golden Age of Piracy (New York: Holt, Rinehart and Winston,
1969), 82. Cursiva del autor (edicién en castellano: La Edad de Oro de la pirateria.
Barcelona: Doncel, 1972).
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des cimarronas multirraciales, en las que los rebeldes utilizaban el alta
mar como otros utilizaban las montanas y las selvas.*?

Independientemente de los niveles exactos de racismo y
antirracismo entre los bucaneros y los piratas del Caribe, y de si
es realmente acertado llamarlos comunidades de cimarrones,**
hay un aspecto que esas valoraciones tan optimistas siempre
ocultaran: no importa lo subversivos, rebeldes o contracultura-
les que pudieran haber sido los bucaneros y los piratas: seguian
siendo parte de una empresa colonial de opresién, esclavitud y
genocidio. Esto no se puede negar, independientemente del enfo-
que del andlisis. Sea cual sea su papel exacto, los bucaneros y los
piratas eran, en su inmensa mayoria, de origen europeo y, junto
con sus compafieros colonos europeos, se apoderaron de tierras
y recursos que robaron a otros pueblos. Esto es cierto no solo en
el caso de los que, como muchos bucaneros, participaron direc-
tamente en la expansién colonial europea, sino también en el
caso de aquellos que, como muchos piratas de la Edad de Oro, sa-
botearon ciertos aspectos de la misma. La historia del genocidio
sigue persiguiendo al Caribe, y también el papel de los bucaneros
y de los piratas en éL

Anne Bonny, Mary Read y un mito secuestrado:
pirateria y género

Como ya se ha dicho, la comunidad de los bucaneros que
precedié a la pirateria de la Edad de Oro era casi exclusivamente
masculina. Algunos historiadores han llegado a calificar a los bu-
caneros como «misdginos», personas para quienes «las mujeres
y la comodidad significaban debilidad y derrota»*°> y que «detes-
taban la visién de una saya*® tan intensamente como cualquier
monje de clausura».*’ Aunque tal suposicién parece segura-
mente exagerada, la siguiente descripcién podria, por desgracia,
acercarse a la verdad: «Para ellos, las mujeres no tenian més que
el inico atractivo de su sexo; eran juguetes que habia que utilizar

453 Linebaugh y Rediker, 167.

454 Ver también el Ultimo capitulo en «The Golden Age Pirates’ Political Legacy»

455 Fuller y Leslie-Melville, 72.

456 Prenda de vestir que usaban hombres y mujeres en la Edad Media pero que, con
el tiempo, acabd por ser de uso exclusivo de las mujeres, y que vendria a ser el
precedente de la falda. [N. del T.].

457 Ibid., 68.
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y desechar».**® Ulrike Klausmann y Marion Meinzerin, autoras de
Women Pirates, coinciden con esta afirmacién: «Su actitud hacia
las mujeres tampoco era diferente de la del resto de invasores.
Para los bucaneros, las mujeres eran simplemente mercancias
que debian ser robadas, intercambiadas o compartidas de forma
“fraternal”».%>°

Sea cual sea la actitud de los bucaneros hacia las mujeres,
su comunidad sigui6 siendo exclusivamente masculina a lo largo
del siglo XVII, y esta exclusividad se extendié hasta la Edad de
Oro de la pirateria. En concreto, conocemos dos mujeres piratas
que navegaron en barcos piratas durante esa época (aunque es
posible que hubiera otras de las que todavia no tenemos noticia):
Mary Read y Anne Bonny.

A pesar de la inspiradora historia de liberacién de Read
y Bonny, el mérito politico parece mal atribuido. Se ha sugeri-
do repetidamente que su historia demostr6 el potencial que la
sociedad de los piratas ofrecia a los individuos —«incluso a las
mujeres» para liberarse—. Sin embargo, si hubiera sido por los
piratas, a Read y Bonny ni siquiera se les habria permitido subir
a sus barcos, ademas de que su presencia tampoco indicaba una
subversion de las normas patriarcales. Tuvieron que entrar en la
sociedad pirata disfrazadas de hombres y tuvieron que mante-
ner su derecho a formar parte de ella «<actuando como hombres».
El comentario de Anne Bonny sobre la ejecucién de su antiguo
amante, John «Calico Jack» Rackam, expresa de forma punzante
hasta qué punto parecian identificarse con este papel: «Ella la-
mentaba verlo alli, pero si hubiera luchado como un hombre, no
lo habrian colgado como un perro».*®° La historia de Mary Read
y Anne Bonny confirma que «al igual que la libertad significaba
un estatus noble para un hombre, también significaba un estatus
masculino para una mujer»,*! tanto entre los piratas de la Edad
de Oro (;0 mas?) como en otras comunidades. Lo que convierte
su historia en una historia de liberacién es la notable fuerza y

458 Ibid., 72.

459 Klausmann, et al., 170.

460 Johnson, 141.

461 Hobsbawm, Bandits, 68. Hobsbawm hace esta afirmacién en conexién con las
mujeres que vivieron disfrazadas como hombre entre los haiduks, una comunidad
de bandoleros de los Balcanes; ver también «Pirates as Social Bandits» (edicion en
castellano: Hobsbawm, Eric. Bandidos. Barcelona: Critica, 2011).
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perseverancia que demostraron en un mundo dominado por los
hombres. En otras palabras, Mary Read y Anne Bonny deben sus
logros a ellas mismas y no a la sociedad de los piratas. Si, «demos-
traron que una mujer podia encontrar la libertad bajo la bandera
pirata»,*? pero a pesar de los piratas, no gracias a ellos. En este
sentido, las afirmaciones que las convierten en parte de un «ex-
perimento utdpico fuera del alcance de los poderes tradicionales
de la familia, el Estado y el capital»** son engafosas y sugieren
un progresismo inexistente de las comunidades de los piratas, al
tiempo que le quitan valor a la hazana de dos mujeres decididas
que desafiaron a las adversidades.

La historia de Read y Bonny es especial —y mds conocida
que las de otras mujeres que desafiaron las adversidades hacién-
dose pasar por hombres— por su marco pirata sensacionalista.
Aparte de eso, no hay nada en ella que sea caracteristico de los
piratas, ni siquiera el respeto que se ganaron de sus companeros
por sus cualidades «masculinas»; todo el mundo las respetaba
por eso. Ellas han creado un «legado poliédrico y duradero»**
dentro de la cultura dominante porque «la vida en el mar de Anne
Bonny, en particular, parece haber seguido la carrera del arqueti-
po de mujer guerrera como “heroina valiente que se disfraza de
soldado o marinero y va a la guerra por su amado”».%> En esta
linea, Marcus Rediker resume bien los dos aspectos mas atrac-
tivos de la historia de Mary Read y Anne Bonny cuando escribe
que «sus propias vidas y su posterior popularidad representaron
un comentario subversivo sobre las relaciones de género de su
propia época, asi como “un simbolo poderoso de feminidad no
convencional” para el futuro».#

Aparte de la glamurosa historia de Read y Bonny, la bus-
queda de otras imégenes de mujeres en el contexto de la época de
la pirateria parece demostrar la observacién de John C. Appleby

462 Rediker, «Liberty beneath the Jolly Roger: The Lives of Anne Bonny and Mary Read»
en Bandits at Sea: A Pirates Reader, ed. C.R. Pennell (New York: New York University
Press, 2001), 308.

463 Ibid.

464 Ibid., 300.

465 John C. Appleby, «Women and Piracy in Ireland: From Grainne O’Malley to Anne
Bonny» en Bandits at Sea: A Pirates Reader, ed. C.R. Pennell (New York: New York
University Press, 2001), 294-95.

466 Rediker, Villains of All Nations, 118.
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de que los estudios sobre heroinas individuales «inflan la im-
portancia del papel de la mujer en la pirateria y en la actividad
de los piratas».%’ A pesar de algunos ejemplos individuales,*® no
parece haber ninguna pirata real «llamada Pussycat que fuera
realmente la mdas malvada de todos las piratas».*® La conexién
mas comun entre la pirateria y el destino de las mujeres es que
«alli donde floreci6 la pirateria también lo hizo el negocio de la
prostitucién».*°

Los diarios de los bucaneros, asi como la General History
del capitan Johnson, abundan en relatos de mujeres maltratadas
y violadas. Exquemelin nos habla del Cabo Gracias a Dios: «La
costumbre de la isla es tal que, cuando llega alli cualquier pirata,
cada uno tiene la libertad de comprar para si una mujer india, al
precio de un cuchillo, de cualquier hacha vieja, de una alabarda
hecha de madera o de un hacha pequena».*’* El capitan Johnson
cuenta que la tripulacién de Edward England «forzé [a las muje-
res] de manera barbara para sus lujurias»;*? que después de que
la tripulacién de Thomas Anstis tomara una prisionera, «vein-
tiuno de ellos forzaron a la pobre criatura con éxito, después le
rompieron la espalda y la arrojaron al mar»;¥? que después de
que los miembros de la tripulacién de John Gow apresaran a dos
muchachas, «las subieron a bordo a toda prisa y las utilizaron
de la manera maés inhumana»;#* y que después de que Thomas
Howard se retirara de la vida de pirata y se casara con una mujer
india (asiatica), «siendo un tipo ligubre y de mal caracter, y tra-
tandola mal, fue asesinado por sus parientes».*’*

Estos relatos casan con los rasgos generales de la socia-
lizacién de bucaneros y piratas. El sentido comun sugiere que
David Cordingly tiene razén al afirmar que «en el régimen duro
y exclusivamente masculino de la comunidad pirata, muchos

467 Appleby, 285.

468 Klausmann, et al.; F.O. Steele, Women Pirates: A Brief Anthology of Thirteen Notorious
Female Pirates (Lincoln, NE: iUniverse, 2007), y Jane Yolen, Sea Queens: Women
Pirates around the World (Watertown, MA: Charlesbridge, 2008).

469 Acker, 267.

470 Appleby, 285.

471  Exquemelin, 249.

472 Johnson, 96.

473  Ibid., 255-56.

474 Ibid., 330.

475 Ibid., 504.
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de los hombres cultivaban una imagen de macho que se expre-
saba en el consumo excesivo de alcohol, el lenguaje grosero, el
comportamiento amenazante y la crueldad arbitraria».#® Ulrike
Klausmann y Marion Meinzerin sehalan que «la banda de buca-
neros no era menos racista o sexista que el resto del mundo del
siglo XVIII».*”

A pesar de todo, el mundo de la pirateria de la Edad de Oro
ejerce una fascinacién para muchas mujeres radicales. Algunos
historiadores como David Cordingly ofrecen curiosas explicacio-
nes de este fenémeno:

Como todas las mujeres saben, y algunos hombres nunca podran
entender, los héroes mds interesantes de la literatura y de la historia
siempre han sido personajes con defectos. [...] Asi ocurre con los piratas.
Son vistos como villanos crueles, dominantes, borrachos y sin corazén,
pero son estos mismos vicios los que los hacen atractivos. Un hombre
degenerado y depravado es un desafio al que muchas mujeres no son ca-
paces de resistirse.’®

Una teoria mas aceptable es que la potencia del ansia de
libertad de los piratas es lo suficientemente fuerte como para
romper las convenciones de género de los propios piratas. Esto
no hace que la verdadera comunidad de la Edad de Oro de la pi-
rateria sea mejor de lo que era; pero, como nos dicen Klausmann
y Meinzerin en las primeras paginas de Women Pirates, permite a
un grupo de feministas radicales ocupar un barco de vela bajo la
bandera pirata. Este es un ejemplo perfecto del potencial radical
de la Edad de Oro de la pirateria que este libro trata de resaltar,
y que consiste en vincularse al espiritu antiautoritario y rebelde
de su nucleo, llevandolo més alla de su contexto cultural, y resi-
tuandolo dentro de las luchas contemporaneas. En este sentido,
no cabe duda de que hay muchas mujeres piratas ahi fuera, al-
gunas ciertamente «dando saltos por ahi y buscando alcohol y
haciendo lo que sea que hagan las chicas piratas, sin tener en
cuenta lo que se supone que deben hacer».?

476 Cordingly, Life Among the Pirates, 113.
477 Klausmann et al., 170.

478 Cordingly, Life Among the Pirates, 281-82.
479 Acker, 272.
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Sobre sodomitas y prostitutas: pirateria y sexualidad

Dado el caricter exclusivamente masculino de las co-
munidades de los bucaneros y los piratas del Caribe, abundan
los debates entre los historiadores sobre la frecuencia de los
encuentros homosexuales a bordo de los barcos. El sistema de
matelotage de los bucaneros de La Espafiola y la isla de la Tortuga,
en el que dos hombres se unian para vivir y compartir sus po-
sesiones, ha alimentado este debate. Sin embargo, este sistema
no debe sobrevalorarse. La descripcién original de Exquemelin
sobre el matelotage es la siguiente:

Es una costumbre general y solemne entre todos ellos la de buscar un
camarada o companero, al que podemos llamar socio, en sus fortunas, con
el que unen todo lo que poseen para un beneficio mutuo y reciproco. Esto
se hace también por medio de estatutos redactados y firmados por ambas
partes, segiin lo acordado entre ellas. Algunos de ellos constituyen a su
companero superviviente en heredero absoluto de lo que deja la muerte
del primero de los dos. Otros, si estan casados, dejan sus bienes a sus es-
posas e hijos; otros a otros parientes.*°

Todo esto suena como una unién sofisticada entre compa-
feros aunque predominantemente pragmatica, y no tanto como
«un tipo de unién homosexual».*** De hecho, se sabe que algunos
matelots compartian sus esposas después de que las mujeres lle-
garan a la isla de la Tortuga en 1666 (eran prostitutas francesas
destinadas a ser compradas como esposas por los bucaneros, lo
que formaba parte de un plan para «civilizarlas»). Cruz Apestegui
relata un divertido relato de este suceso:

Los hombres habian formado un semicirculo en la playa; muchos se
habian afeitado. Las mujeres fueron llevadas a tierra en grupos de diez.
[...] No se atrevian a mirar a los hombres [...] y estos parecian indiferentes.
De repente, uno de los hermanos dio un paso adelante y, apoyado en su
rifle, comenz6 un discurso largo, ceremonioso y grandilocuente. Hablé de
buen comportamiento, de honestidad, de lealtad e incluso de redencién.
Terminé diciéndole a las mujeres que, ya que habian elegido esa linea
de conducta, debian continuar con ella a toda costa y corregir sus malos
instintos. La venta se llevd a cabo sin incidentes.*?

480 Exquemelin, 39-40 (edicién en castellano: Piratas de la América. Sevilla: Renacimiento,
2014).

481 Marx, «The Brethren of the Coast» 39.

482 Apestegui, 159.
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Seglin Angus Konstam, el sistema de matelotage desapa-
reci6 en la década de 1670.% Esto, por supuesto, no responde a
la pregunta de si los encuentros homosexuales entre los buca-
neros y los piratas del Caribe eran mas frecuentes que los que
se producian en otras sociedades exclusivamente masculinas,
como las poblaciones carcelarias, las unidades del ejército o las
tripulaciones de marineros comunes. En su libro honestamente
titulado Sodomy and the Pirate Tradition [Sodomia y tradicién pira-
ta], B.R. Burg defiende firmemente la existencia de una cultura
bucanera (que se extiende hasta el periodo de la Edad de Oro de
la pirateria) en la que el «contacto homosexual» no solo era «la
forma ordinaria de expresién sexual»,** sino «la Ginica forma de
expresion sexual que se practicaba»,*> mientras que el «contacto
heterosexual» se consideraba «una forma genuinamente exética
de expresién sexual».¢

Las opiniones de otros historiadores sobre la sugerencia
de Burg son bastante uniformes. David Cordingly afirma con di-
plomacia que «es una teoria interesante, y puede haber algo de
verdad en ella, pero hay pocas pruebas que demuestren las cosas
en un sentido o en otro».**” Peter Earle escribe que «el argumento
se basa en la deduccién fantasiosa del hecho indudable de que
la mayoria de los barcos piratas eran instituciones totalmente
masculinas, pero no se da ninguna prueba real que apoye esa afir-
macién».*® Robert C. Ritchie afirma que «aunque estoy de acuerdo
en que la homosexualidad existia, hay demasiadas pruebas de la
heterosexualidad de los piratas procedentes de demasiadas fuen-
tes para que yo acepte esta tesis».*® Y Hans Turley, que también
explota el tema homoerético en su Rum, Sodomy and the Lash [Ron,
sodomia y el latigo], concluye que «las pruebas de la sodomia en
los piratas son tan escasas que son casi inexistentes».4®

483 Konstam, Buccaneers, 15.

484 B.R. Burg, Sodomy and the Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-
Century Caribbean, 2° ed. (New York: New York University Press, 1995), XL.

485  Ibid., XXXIX.

486 Ibid., 41.

487 Cordingly, Life Among the Pirates, 123 (edicién en castellano: Bajo la bandera negra:
el romance y la realidad de la vida entre los piratas. Barcelona: Random House,
2006).

488 Earle, Pirate Wars, 5.

489 Ritchie, 270.

490 Turley, 2.
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Todo esto es bastante persuasivo. La teoria de Burg, aun-
que es atractiva, ofrece pocas pruebas, ademds de que algunas
de sus consideraciones sociopsicolégicas son bastante dudosas.
No hay ninguna razén para creer que la proporcién de homo-
sexuales, por un lado, y hombres heterosexuales o bisexuales
que realizaban practicas homosexuales, por otro, hubiera sido
significativamente mayor entre los bucaneros y los piratas del
Caribe que en otras comunidades exclusivamente masculinas.
Como dicen P.K. Kemp y Christopher Lloyd con toda naturalidad:
«Como las travesias solian durar un afio o mas, la homosexuali-
dad era habitual. Tal era la costumbre de la costa».*!

Ademis, los relatos que nos han llegado sobre la vida se-
xual de los bucaneros y los piratas cuando estaban en tierra firme
indican una orientacién predominantemente heterosexual. Hans
Turley cita lo siguiente del libro History of Jamaica [Historia de Ja-
maica] de 1740: «El vino y las mujeres agotaron su riqueza [la de
los bucaneros] hasta tal punto que, en poco tiempo, algunos de
ellos quedaron reducidos a la mendicidad. Se sabe que gasta-
ron 2000 o 3000 monedas de a ocho en una noche; incluso, uno
de ellos llegd a dar 500 a una prostituta para verla desnuda».*?
Cruz Apestegui dice que el famoso capitan bucanero «[Henry]
Morgan culpaba a las prostitutas del estado de pobreza en el que
vivian sus hombres».*? El capitdn Johnson habla de la tripula-
cién de Barbanegra y de las «libertades que él y sus companeros
se tomaban a menudo con las esposas y las hijas de los duefios
de las plantaciones»,** de la de Edward England y de Olivier La
Buse que «usaban de forma completamente libre a las mujeres
negras»,*> de la del capitan Cornelius que enfermaba por «ser
demasiado libre con las mujeres»,**¢ y de la del capitan North que
vivia en Madagascar practicando «la poligamia».*’

Sin embargo, aunque las tripulaciones de los bucaneros
y los piratas no incluian un nimero de homosexuales superior

491 Kempy Lloyd, 3.

492 Charles Leslie, A New History of Jamaica, from the Earliest Accounts, to the Taking of
Porto Bella by Vice-Admiral Vernon (London: J. Hodges, 1740), 100, citado en Turley, 29.
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a la media, la aceptacién de los encuentros entre personas del
mismo sexo dentro de ellas parecia mucho mas fuerte que en
otros grupos comparables. Mientras que «la Royal Navy realizaba
periédicamente campanas salvajes para reprimir las practicas
homosexuales entre hombres que, a menudo, podian estar con-
finados en el mar durante anos»,*® «es [...] significativo que en
ninguno de los estatutos de los piratas haya normas contra la
homosexualidad».*? Incluso aunque se informase de algin mal-
trato ocasional de un pirata que realizaba actos homosexuales,>®
podria ser muy cierto que «la vida en los asentamientos piratas
ofrecia una mayor libertad para el comportamiento individual
que en cualquier otro lugar».>* También podria ser cierto que
para las aventuras homosexuales las tripulaciones piratas eran
«probablemente el lugar mas seguro en el que se podia estar».>?
En este sentido, hay implicaciones de la teoria de Burg que pa-
recen convincentes: «Entre los hombres de esta comunidad de
marineros no habia necesidad de ocultar la orientacién sexual,
por lo que no surgieron las ansiedades, los trastornos psicolégi-
cos y las dificultades psicopatolédgicas que, a menudo, se derivan
de este tipo de culpa y represién».>* Ademas:

La existencia de la homosexualidad de una forma casi universal entre
todos los piratas significaba que las practicas homosexuales no eran ni per-
turbadoras, ni pervertidas, ni exéticas, ni inicamente deseables entre ellos,
y que los mecanismos para defender y perpetuar tales practicas, aquellas
cosas que diferencian al homosexual moderno de la sociedad heterosexual,
nunca fueron necesarios. El varén que mantenia relaciones sexuales con otro
varén a bordo de un barco pirata en las Indias occidentales hace tres siglos
era, simplemente, un miembro ordinario de su comunidad, completamente
socializado y culturizado.®

Segin Michel Foucault, la historia general de la homo-
sexualidad en la sociedad europea comienza a principios del
siglo XVIII (justo en torno a la Edad de Oro de la pirateria) con
la conversién de la homosexualidad en «una de las formas de la

498 Ritchie, 123.

499 Andnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
500 Ver Ritchie, 124.

501 Ibid.
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504 Ibid., 173.

Gabriel Kuhn|[127



sexualidad cuando se dedujo de la practica de la sodomia una
especie de androginia interior, una condicién hermafrodita del
alma. El sodomita habia sido una aberracién temporal; el homo-
sexual era ahora una especie».*® Foucault concluye que

[...] es de la agencia del sexo de lo que debemos desprendernos, si pre-
tendemos —a través de una inversién tactica de los diversos mecanismos
de la sexualidad— contrarrestar las garras del poder con las reivindica-
ciones de los cuerpos, los placeres y los saberes en su multiplicidad y su
posibilidad de resistencia. El punto de encuentro para el contraataque
contra el despliegue de la sexualidad no deberia ser el deseo sexual, sino
los cuerpos y los placeres.>®

Fuga de la disciplina y «biopolitica»: el cuerpo pirata

Si, como sugiere Foucault, el control que se ejerce sobre
los individuos en las sociedades europeas desde el siglo XVIII se
ejerce, en gran medida, como un control sobre sus cuerpos, vale
la pena comparar el cuerpo del pirata con el cuerpo controlado
y disciplinado del trabajador europeo. Esta comparacién resulta
especialmente reveladora cuando se vincula el andlisis de Fou-
cault con las descripciones de Marcus Rediker sobre el barco
mercante.

Con respecto al control del proletariado, Foucault sefia-
la que «habia que establecer toda una tecnologia de control»,
a saber, «la escolarizacién, la politica de la vivienda, la higiene
publica, las instituciones de socorro y de seguridad, y la me-
dicalizaciéon general de la poblacién; en definitiva, toda una
maquinaria administrativa y técnica».’” Una parte importante
de este control era la regulacién del espacio:

El espacio disciplinario tiende a dividirse en tantas secciones como
cuerpos o elementos a distribuir. Hay que eliminar los efectos de las dis-
tribuciones imprecisas, la desaparicién incontrolada de los individuos, su
circulacién difusa, su coagulacién inservible y peligrosa; era una téactica
contra la desercién, contra los vagabundos, contra la concentracién. Su
objetivo era establecer presencias y ausencias, saber dénde y cémo locali-
zar a los individuos, establecer comunicaciones ttiles, interrumpir otras,

505 Michel Foucault, The Will to Knowledge: The History of Sexuality, trad. Robert Hurley
(London: Penguin Books, 1990), 1:43 (edicién en castellano: Historia de la sexualidad
I: la voluntad del saber. Madrid: Siglo XXI, 2019).
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poder en cada momento supervisar la conducta de cada individuo, valo-
rarla, juzgarla, calcular sus cualidades o méritos. Era un procedimiento,
por tanto, destinado a conocer, dominar y utilizar. La disciplina organiza
un espacio analitico.>®

Foucault llama a este proceso centrado en el control del

individuo una «anatomo-politica del cuerpo humano».> Esta po-
litica se ve pronto acompainiada —y finalmente superada— por
una «biopolitica de la poblacién»,’*® descrita por Foucault como

[...] algo nuevo que emerge en la segunda mitad del siglo XVIII: una
nueva tecnologia del poder, pero esta vez no es disciplinaria. [...] A di-
ferencia de la disciplina, que se dirige a los cuerpos, el nuevo poder no
disciplinario se aplica no al hombre-como-cuerpo sino al hombre vivo,
al hombre-como-especie. Para ser més especifico, diria que la disciplina
trata de gobernar una multiplicidad de hombres en la medida en que su
multiplicidad puede, y debe, ser disuelta en cuerpos individuales que
pueden ser mantenidos bajo vigilancia, entrenados, utilizados vy, si es
necesario, castigados. Y que la nueva tecnologia que se establece se di-
rige a una multiplicidad de hombres, no en la medida en que no son
mds que sus cuerpos individuales, sino en la medida en que forman,
por el contrario, una masa global que se ve afectada por procesos glo-
bales caracteristicos de nacimiento, muerte, produccién, enfermedad,
etcétera Asi pues, tras una primera toma de poder sobre el cuerpo de
un modo individualizador, tenemos una segunda toma de poder que no
es individualizadora sino, si se quiere, masificadora, que se dirige no
al hombre-como-cuerpo sino al hombre-como-especie. Después de la
anatomo-politica del cuerpo humano establecida en el curso del siglo
XVIII, tenemos, a finales de ese siglo, la aparicién de algo que ya no es
una anatomo-politica del cuerpo humano, sino lo que yo llamaria una
«biopolitica» de la raza humana.*!!

El brillante estudio de Marcus Rediker sobre la cultura de

los marineros en los siglos XVII y XVIII, Between the Devil and the
Deep Blue Sea, ofrece muchos ejemplos que confirman la teoria
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de Foucault. Rediker ilustra el disciplinamiento original de los
individuos en el contexto de la «expansion de la economia capi-
talista mundial del siglo XVII y su necesidad de nuevos tipos de
autoridad y disciplina» al senalar

[...] que cualquier trabajador que viniera al barco procedente de un
taller, una granja o una finca entraba no solo en una de las grandes ma-
ravillas tecnolégicas de la época, sino también en un nuevo conjunto de
relaciones productivas. El marinero estaba confinado en un entorno la-
boral espacialmente limitado, obligado a cultivar hébitos regulares y a
mantener horarios regulares, y a establecer relaciones de cooperacién tan-
to con otros trabajadores como con los supervisores de su trabajo. En todos
estos aspectos, la experiencia del marinero prefiguré la del trabajador de la
fabrica durante la Revolucién Industrial. Los nuevos modelos de autoridad
y disciplina fueron cruciales para el proceso de industrializacién.>?

Confirmando la cronologia de Foucault, Rediker escribe
«que las cuestiones de autoridad y de disciplina del trabajo en
el mar adquirieron especial importancia después de 1690».3
También describe el cambio gradual de la anatomo-politica a la
biopolitica dentro de la institucién autoritaria del barco: «El barco
era una “institucién total” en la que el capitan tenia poderes for-
males sobre el proceso de trabajo, la dosificacién de alimentos,
el mantenimiento de la salud y la vida social general a bordo del
barco. Estos controles formales e informales conferian al capitan
poderes casi dictatoriales y hacian del barco uno de los prime-
ros entornos laborales totalitarios».’** Ademas: «El control de los
castigos fisicos y de la comida equivalia a una medida de control
de la salud, un asunto de especial importancia entre los hombres
que padecian notoriamente fiebre amarilla, malaria, disenteria
y escorbuto. Un caso plenamente documentado de 1731 revela
cémo estas cuestiones de disciplina, alimentacién y salud se en-
trelazaban en una intrincada espiral de poder y autoridad».>*®

512 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 206 (edicion en castellano: Entre
el deber y el motin. Lucha de clases en mar abierto. Madrid: Antipersona, 2019).
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en los barcos mercantes como en los barcos de la armada desde 1670 a 1740; ver
«Discipline and Punishment» en Sailors, 145-63.

514 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 212.

515 Ibid., 224.
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A través de diversos cambios y modificaciones, estos pro-
cesos han seguido definiendo nuestra politica hasta nuestros
dias, lo que ha llevado a Giorgio Agamben a concluir que «solo en
tanto la politica de nuestra época se ha transformado por com-
pleto en biopolitica ha sido posible que la politica se constituya
como politica totalitaria en un grado hasta ahora desconocido».>
Al afiadir ademas que, «desde esta perspectiva, el campamento
—como espacio biopolitico puro, absoluto e infranqueable (en la
medida en que se fundamenta Unicamente en el estado de ex-
cepcién)— aparecerd como paradigma oculto del espacio politico
de la modernidad»,’ la imagineria subversiva del barco pirata
cobra vida. Mientras que como «institucién total» cualquier barco
puede asemejarse a un campamento, como arquetipo se opone a
cualquier nocién de este tipo: indica movimiento, flotacién, cru-
ce de fronteras; desafia el «disciplinamiento» del espacio. En este
contexto, la organizacién del barco pirata difiere radicalmente
del rigido régimen de los barcos de la Marina y de los mercantes,
segln todos los testimonios. En lugar de marineros individuales
disciplinados asignados a ciertos tiempos, lugares y tareas, nos
encontramos con una variedad salvaje de cuerpos y «un régimen
que era relajado y fécil de llevar».>'® Christopher Hill describe la
diferencia como la que hay una «entre una fabrica y una coope-
rativa»,”*® lo que da otro impulso al simbolismo antidisciplinario
y antibiopolitico del barco pirata. Mientras que «la civilizacién
occidental ha tenido problemas persistentes para honrar la dig-
nidad del cuerpo y la diversidad de los cuerpos humanos»,®
parece que la Edad de Oro de la pirateria escapé a este defecto.

Parches, garfios y patas de palo: pirateria y diversidad funcional

Uno de los logros més notables de bucaneros y piratas del
Caribe es que son casi las Unicas comunidades de la historia oc-

516 Giorgi Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trad. Daniel Heller-
Roazen (Stanford, CA: Stanford University Press, 1998), 120.

517 Agamben, 128.

518 Cordingly, Life Among the Pirates, 113.

519 Christopher Hill, Liberty Against the Law: Some Seventeenth-Century Controversies
(London: Penguin Press, 1996), 118.

520 Richard Sennett, Flesh and Stone: The Body and the City in Western Civilization
(London: Faber and Faber, 1994), 15 (edicién en castellano: Carne y piedra: el
cuerpo y la ciudad en la civilizacion occidental. Madrid: Alianza, 1997).
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cidental que han conseguido que la diversidad funcional parezca
algo cool.*! Muchos ninos han hecho grandes esfuerzos para lucir
patas de palo y garfios en Halloween, mientras que el parche en
el ojo, mucho mas facil de hacer, ha sido siempre uno de los dis-
fraces mas exitosos.

Aunque la presencia de patas de palo, garfios y parches en
los ojos fue ciertamente exagerada por las representaciones po-
pulares de los piratas en el siglo XX, hay indicios de que eran una
realidad bastante comun entre los bucaneros y los piratas. Al-
gunos capitanes bucaneros de éxito, como el holandés Cornelis
Corneliszoon Jol o el francés Francois le Clerc, llevaban patas de
palo. También el pirata que responde al capitan Mackra captura-
do en uno de los episodios mas conocidos de la Historia general de
los piratas de Johnson,*?? y William Phillips, un pirata que fue juz-
gado en Boston en 1724.5° Peter Earle también cita documentos
en los que se menciona a un tal «John Fenn, “un hombre con una
sola mano”»**y a “Domingo Fort, un hombre cojo al que la Corte
consideraba digno de compasién”».>> Ademas, la declaracién de
lealtad que el capitan Tew recibié de su tripulacién en la Historia
general de los piratas parece reveladora: «Con cadena de oro o con
pata de palo, estaremos a tu lado».>%

Las implicaciones de la facil aceptacién de la diversidad
funcional en el contexto de la pirateria no son todas de color
de rosa, por supuesto. La principal razén por la que los piratas
elevan la diversidad mas alla de la deficiencia es que la convier-
ten en una prueba de hombria, valor y audacia. Tal y como se
documenta en el revelador volumen Disabled Veterans in History
[Veteranos de guerra con diversidad funcional a lo largo de la

521 Por supuesto, esto solamente es cierto para parte de la diversidad funcional,
especialmente las amputaciones. No me siento capaz de explorar aqui la naturaleza
extremadamente compleja de las diversidades en sus diferentes dimensiones y
significados discursivos pero he tenido que emplear generalizaciones estratégicas.
Para algunas discusiones mas detalladas, ver libros como los de Lennard J. Davis,
ed., The Disability Studies Reader, 5th ed. (London: Routledge, 2016), o el de Dianne
Pothier y Richard Devlin, eds., Critical Disability Theory: Essays in Philosophy, Politics,
Policy, and Law (Vancouver: UBC Press, 2006).

522 Johnson, 92.

523 Informe del juicio de William Phillips y otros, citado en Jameson, 334.

524 Earle, Pirate Wars, 200 (edicion en castellano: Piratas en guerra. Santa Cruz de
Tenerife: Melusina, 2004).

525 Ibid., 201.

526 La tripulacion de Tew; Johnson, 400.
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historia], esto siempre ha distinguido a los veteranos de guerra
con mutilaciones —«a menudo [...] sentimentalmente idolatra-
dos de una forma abstracta como héroes»—>?’ de otros hombres
y mujeres diversos en las sociedades occidentales, hasta el pun-
to de causar divisiones en el movimiento por los derechos de
las personas con diversidad funcional (especialmente porque los
veteranos discapacitados a menudo no eran percibidos como re-
ceptores de asistencia social sino de «una recompensa por |[...] el
servicio»).?® Obviamente, esto apunta a una ambivalencia politi-
ca. Mientras que la aceptacion de la propia diversidad funcional
debe ser acogida sin concesiones, los valores subyacentes a ella
no deben serlo. El documental de 2005 Murderball, dedicado a ju-
gadores de rugby con diversidad funcional, ejemplifica de forma
sorprendente este problema: mientras que las actitudes de los
jugadores hacia sus diversidades funcionales son tremenda-
mente inspiradoras, los valores subyacentes de la pelicula acerca
de la masculinidad tradicional son profundamente preocupan-
tes. Lo que, no obstante, sigue siendo destacable en el contexto
de la pirateria es que los que sufrian una diversidad funcional
permanente solian ser atendidos por su tripulacién. Aunque
los estatutos de las tripulaciones de los bucaneros ya incluian
pagos por lesiones que provocasen consecuencias fisicas perma-
nentes, estos pagos eran compensaciones mas que un servicio
social real. Las tripulaciones de la Edad de Oro de la pirateria in-
trodujeron esto dltimo. El articulo ntimero seis de la tripulacién
pirata que navegaba bajo el mando del capitdn George Lowther
prometia no solo un pago compensatorio para «el que tenga la
desgracia de perder un miembro», sino también «permanecer en
la compania todo el tiempo que considere oportuno».>® Incluso,
los historiadores de la pirateria, desprovistos de todo romanti-
cismo, reconocen lo siguiente: «Mientras los marineros navales
heridos eran arrojados a tierra para que mendigaran o para que
se murieran de hambre, los piratas cuidaban de los suyos. Los
c6digos de los piratas eran estatutos sociales revolucionarios

527 David Gerber, ed., Disabled Veterans in History (Ann Arbor: University of Michigan
Press, 2000), 3.

528 Ibid., 12.

529 Johnson, 274.
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para su época».>*® En palabras de Marcus Rediker, la pirateria de
la Edad de Oro «anticipé una idea moderna que muchos conside-
ran una de las mas humanas de nuestro tiempo: creé su propio
sistema de seguridad social»*%

Un proyecto emocionante, aunque enormemente comple-
jo, seria relacionar la discusién de la homosexualidad entre los
piratas con la de la diversidad funcional, proporcionando el estu-
dio de un caso fascinante para el campo relativamente nuevo de
la teoria crip,**? cuyos exponentes més destacados declaran que
«la heterosexualidad obligatoria estd supeditada a la no discapa-
cidad obligatoria, y viceversa».>* Si, como sugiere Robert McRuer
en Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability, «la teoria
crip viene a mostrar que otro mundo es posible»,** entonces qui-
z4 la Edad de Oro de la pirateria proporciond los primeros atisbos
en este sentido. Las dimensiones subversivas de la aceptacién de
la discapacidad fisica en sus filas parecen claras. Mientras que
«las naciones occidentales abrazaron el capitalismo, un sistema
basado en los ideales de la gente capacitada fisicamente»,>* los
piratas abrazaron el saqueo y la produccién cero, un sistema ba-
sado en los ideales de los cuerpos diversos.

La diferencia entre los dos personajes diversos funciona-
les més conocidos de la historia de la literatura angloamericana,
Long John Silver de Louis Stevenson y Ahab de Herman Melville,
es sorprendente. Long John Silver, a pesar de ser un personaje
duro y temible, es un tipo divertido y alegre. Ahab estd amargado
y dedica toda su vida a vengarse de la criatura a la que consi-
dera responsable de su diversidad funcional. Rosemarie Garland
Thomson, autora del innovador libro Extraordinary Bodies: Figuring
Physical Disability in American Culture and Literature, sitda la ira de
Ahab en el hecho de que, en su mente, «no es un hombre hecho

530 Konstam, History of Pirates, 187.

531 Rediker, Villains of All Nations, 73.

532 Hipdtesis politica que pretende repensar la relacion entre capacitismo y heterosexismo
en estos tiempos neoliberales [N. del T.].

533 Robert McRuer, Crip Theory: Cultural Signs of Queerness and Disability (New York &
London: New York University Press, 2006), 2 (edicion en castellano: Teoria crip, signos
culturales de lo queer y de la discapacidad. Madrid: Kaotica libros, 2021).

534 Ibid., XI.

535 Catherine J. Kudlick, «Disability History: Why We Need Another “Other”» American
Historical Review 108, no. 3 (2003): 766.
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a si mismo, sino un hombre hecho por una ballena».>* Esto le
convierte en «la figura diversa funcional por excelencia de la lite-
ratura estadounidense»*¥ cuyo «cuerpo diverso expone la ilusién
de autonomia, autogobierno y autodeterminacién, y apuntala la
fantasia de la capacidad fisica absoluta».>*®

Si este andlisis es cierto, la aceptacién de la diversidad
funcional por parte de la Edad de Oro de la pirateria supondria
un rechazo simultdneo de esta ilusién y un reconocimiento de
nuestra incompletud individual y de nuestra dependencia de los
demads, un concepto verdaderamente revolucionario frente al
individualismo despiadado que se ha convertido en la base ideo-
légica de la vida occidental.

536 Rosemarie Garland Thomson, Extraordinary Bodies: Figuring Physical Disability in
American Culture and Literature (New York: Columbia University Press, 1997), 45.

537 Ibid., 44.

538 Ibid., 46.
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«NI DIEU, NI MATTRE>: ]
LA EDAD DE ORO DE LA PIRATERIA Y LA POLITICA

De «La Hermandad de la Costa» a una «Confederacion de
Forajidos»: la organizacién de los piratas

Se ha escrito mucho sobre el igualitarismo y el caracter
democratico —o «la colectividad desafiante, apatrida y peripaté-
tica»—>** de las comunidades de bucaneros y de piratas del Caribe.
Incluso los historiadores no radicales admiten que las «comuni-
dades de los piratas eran [...] democracias. Cien anos antes de
la Revolucién Francesa, las companias de piratas se regian por
criterios en los que la libertad, la igualdad y la fraternidad eran
la norma y no la excepcién».>* Se ha dicho de la sociedad de los
bucaneros que era «la institucién mas democratica del mundo
en el siglo XVII»**! y «esencialmente comunista en su organiza-
cién».>? Abundan las metéforas relacionadas con el mar como
las de «democracia flotante»** o «republica flotante».>*

Segln Jenifer G. Marx, «los bucaneros de la isla de la Tortu-
ga empezaron a llamarse la “Hermandad de la Costa” hacia 1640.
Para convertirse en miembro de esta cofradia democratica, un
hombre juraba respetar un estricto cédigo llamado “Usos y cos-

539 Knight, 90.

540 Cordingly, Life Among the Pirates, 117.

541 Peter Earle, The Sack of Panama (London: Jill Norman & Hobhouse, 1981), 66.

542 Fuller y Leslie-Melville, 73.

543 Williams, Captains Outrageous, 150.

544 Por ejemplo, Larry Law, A True Historie & Account of the Pyrate Captain Misson, His
Crew & Their Colony of Libertatia [sic] Founded on Peoples Rights & Liberty on the
Island of Madagascar (London: Spectacular Times, 1980), 5.
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tumbres de la Costa”».>* Vale la pena citar la versién detallada de
ese cddigo que hace Exquemelin:

Ellos [los bucaneros] se ponen de acuerdo sobre ciertos estatutos, que
se ponen por escrito, a modo de vinculo u obligacién, que cada uno estd
obligado a observar, y todos ellos, o el jefe, ponen sus manos en él. En
ellos se especifica, y se establece muy claramente, qué sumas de dinero
debe tener cada persona en particular para ese viaje, siendo la fuente de
todos los pagos el conjunto comun de lo que se obtiene por toda la expe-
dicién; porque, de otro modo, rige la misma ley entre esta gente que entre
otros piratas. Si no hay botin, no hay paga. Por lo tanto, en primer lugar,
mencionan cudnto deberia ganar el capitdn por comandar el barco. A con-
tinuacién, el salario del carpintero, o armador, que cuida, repara y apareja
el barco. Esto suele ascender a cien o ciento cincuenta piezas de a ocho,
siendo, seglin el acuerdo, mas o menos. Después, para las provisiones y
el avituallamiento, sacan de la misma reserva unas doscientas piezas de
a ocho. También un salario adecuado para el cirujano y un fondo para su
botiquin, que suele ser de doscientas o doscientas cincuenta piezas de
a ocho. Por ultimo, estipulan por escrito el pago o recompensa que debe
recibir cada uno de los que resulten heridos o mutilados en ese viaje. Asi,
ordenan por la pérdida de un brazo derecho seiscientas piezas de a ocho,
o seis esclavos; por la pérdida de un brazo izquierdo, quinientas piezas
de a ocho, o cinco esclavos; por una pierna derecha, quinientas piezas de
a ocho, o cinco esclavos; por la pierna izquierda, cuatrocientas piezas de
a ocho, o cuatro esclavos; por un ojo, cien piezas de a ocho, o un esclavo;
por un dedo de la mano la misma recompensa que por el ojo. Todas es-
tas sumas de dinero, como he dicho antes, se sacan del capital o reserva
comun de lo que se obtiene por sus actividades de pirateria. Porque se
hace un dividendo muy exacto e igual del resto entre todos ellos. Pero en
esto también tienen en cuenta las cualidades y los lugares. Al capitan, o
comandante en jefe, se le asignan cinco o seis partes de las que obtienen
los marineros ordinarios; al oficial del capitan, solo dos; y a los demés
oficiales, en proporcién a su empleo. Tras estos, se extraen partes iguales
desde el mas alto hasta el més bajo de los marineros, sin omitir a los
muchachos. Porque incluso estos obtienen la mitad de una parte, porque,
cuando toman un barco mejor que el suyo, es su deber incendiar el barco
o la embarcacién en la que estén, y luego trasladarse al barco que han
tomado. Entre ellos, las érdenes se cumplen muy bien. De los barcos que
capturan, esta terminantemente prohibido que nadie usurpe algo en par-
ticular para si mismo. Por lo tanto, todo lo que toman se divide por igual,
segun lo que se ha dicho antes. Si, se hacen un juramento solemne entre
ellos de no fugarse, ni ocultar la mas minima cosa que encuentren entre
el botin. Si después se descubre que alguien ha sido deshonesto y que ha

545 Marx, «The Brethren of the Coast» 41.
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contravenido dicho juramento, inmediatamente es separado y expulsado
de la sociedad.**

Los aspectos mads destacables de este relato parecen ser: 1.
El carécter colectivo e igualitario de la formulacién de los articu-
los y el acuerdo sobre los mismos; 2. La relativa igualdad en las
partes repartidas; 3. La disposicién comunal de las provisiones;
4. La compensacién por las lesiones; 5. El alto valor otorgado a la
honestidad y a la justicia; 6. El castigo por exclusién; 7. La men-
cién de los esclavos como moneda.

Lo que distingue més notablemente los estatutos de los
bucaneros de los de la Edad de Oro de la pirateria es la divisiéon
de las partes repartidas (que se harian més equitativas en la
Edad de Oro), y el caracter temporal del contrato que queda li-
gado a una determinada expedicién en lugar de constituir un
diseno para una posible compaiia a largo plazo. La mencién de
los esclavos como posible moneda alude a un problema general
de las sociedades de los bucaneros (reproducido posteriormente
—aunque en circunstancias diferentes— por la Edad de Oro de la
pirateria): mientras que la «<hermandad» y la solidaridad se acen-
tlan entre los bucaneros, otros quedan excluidos de su universo
moral. Sin embargo, esto no cambia el hecho de que «los barcos
de los bucaneros eran unidades auténomas que operaban en un
régimen democratico»,* y que «no deberia [...] haber ninguna
duda de que, donde un marinero en un barco “normal” estaba
sujeto a un régimen despético, en la “Hermandad de la Costa” era
considerado un hombre entre iguales con voz y voto en la toma
de decisiones».>#®

Muchos de los principios de los bucaneros se tradujeron
posteriormente en los estatutos de los piratas de la Edad de Oro.
El capitan Johnson enumera tres conjuntos detallados de estatu-
tos: los de las companias de los capitanes Bartholomew Roberts,
George Lowther y John Phillips. Johnson escribe que los estatutos
del capitan Phillips fueron «tomados al pie de la letra»,>*° mientras
que los de Bartholomew Roberts solo constituyen «la sustancia
de los estatutos, tal y como fueron tomados de las propias in-

546 Exquemelin, 59-60.
547 Snelders, 83.

548 Ibid., 80.

549 Johnson, 307.
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formaciones de los piratas»,>° ya que, antes de ser capturados,
«habian tenido la precaucion de tirar por la borda el original que
habian firmado y jurado».*! No hay ninguna especificacién con
respecto al origen de los articulos del capitdn Lowther que se
citan a continuacién:

L. El capitan tendra dos partes completas; el patrén tendra una parte
y media; el médico, el primer oficial, el artillero y el contramaestre, una
parte y un cuarto.

II. Aquel al que se considere culpable de llevar cualquier arma ilegal
a bordo del corsario o de sustraer algo de un botin que hayamos tomado,
de manera que se dafie o se abuse de los demds en cualquier aspecto,
sufrird el castigo que el capitdn y la mayoria de la Compania consideren
oportuno.

III. Aquel al que se considere culpable de cobardia en el momen-
to del combate sufrird el castigo que el capitan y la mayoria consideren
oportuno.

IV. Si a bordo se encuentran oro, joyas, plata, etcétera, de cualquier bo-
tin, o botines, por valor de una pieza de a ocho, y el que lo descubre no lo
entrega al contramaestre en el espacio de 24 horas, sufrira el castigo que
el capitan y la mayoria consideren oportuno.

V. Aquel que sea encontrado culpable de jugar o defraudar a otro por
valor de un chelin sufrira el castigo que el capitdn y la mayoria de la Com-
paiiia consideren oportuno.

VI. Aquel que tenga la desgracia de perder un miembro en combate
tendra la suma de 150 libras esterlinas, y permanecerd en la compaiiia
todo el tiempo que considere oportuno.

VIIL. Si se prevé alguna necesidad, se dard una buena cantidad de
dinero.

VIIL. Aquel que primero vea una vela tendrd la mejor pistola o arma
ligera que haya a bordo.>2

Todos estos estatutos son confirmados por los de Phi-
llips y Roberts. Sin embargo, sus articulos son mas especificos
en lo que se refiere al tipo de castigo que se impone —«muerte
o destierro»— e incluyen algunos detalles interesantes que no
se encuentran en los de Lowther: los articulos de Phillips anun-
cian el castigo para aquellos que se enrolen en otro barco pirata
«sin el consentimiento de nuestra compania», para aquellos que
«golpeen a otro mientras estos estatutos estén en vigor», para

550 Ibid., 182.
551 Ibid., 184.
5562 Ibid., 274-275.
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aquellos que «fumen tabaco en la bodega sin una tapa para [la]
pipa, o lleven una vela encendida sin un farol», y para aquellos
que «no mantengan [sus] armas limpias y aptas para el comba-
te». Terminan con la amenaza de que «si en algin momento os
encontrais con una mujer prudente, el hombre que se ofrezca a
entrometerse con ella, sin su consentimiento, sufrira en el acto
la muerte» —una observacién interesante tanto por su aparente
necesidad y por el castigo sin sentido como por la preocupante
especificacién de mujeres «prudentes»—.>* Los articulos de Ro-
berts estipulan la necesidad de «mantener [la] pipa, las pistolas
y el alfanje limpios y aptos para el servicio», e incluyen algunos
detalles mas, especialmente acerca de las estructuras democra-
ticas y comunales a bordo del barco: «Todos los hombres tienen
voto en los asuntos de importancia; tienen el mismo derecho
a los alimentos frescos o al licor fuerte que se incauten en un
momento dado, y [pueden] usarlos a placer a menos que una
escasez [...] haga necesario para el bien de todos votar una ra-
cionalizacién». Los articulos también incluyen un castigo por el
robo a un compainero, lo cual recuerda a la préctica original de
los bucaneros: «Cortar las orejas y la nariz del culpable, y dejarlo
en tierra, no en un lugar deshabitado, sino en algun sitio donde
sea seguro que encuentre dificultades». Ademas, no se permitia
«ningdn nino o mujer» entre los hombres, y «si se encontraba a
algin hombre que sedujera a este Ultimo sexo, y la llevara al mar
disfrazada, debia sufrir la muerte». Ademas, «las luces y las ve-
las [debian] apagarse a las ocho» y «si alguno de los tripulantes,
después de esa hora, seguia inclinado a beber, debia hacerlo en
cubierta». (Una medida, tal y como comenta el capitdn Johnson,
que pretendia «poner freno a los desenfrenos [de los piratas]»
pero que «resulté ineficaz»). «Los musicos», por Ultimo, debian
«descansar el dia de reposo, pero no los otros seis dias y noches,
sin ningan tipo de favor especial».>**

En general, los articulos indican una comunidad radical-
mente igualitaria y democratica, una caracteristica que, para
muchos, define la columna vertebral del experimento social de la

553 Ibid., 307-308.
554  Ibid., 182-184.

Gabriel Kuhn|141



Edad de Oro de la pirateria. Merece la pena citar la interpretacién
de Robert C. Ritchie en toda su extension:

Los merodeadores vagaban por los mares, dividiéndose y fusiondndo-
se como amebas. Vivian en pequefias democracias auténomas que solian
funcionar por mayoria en las votaciones, mientras que a la minoria se le
pedia (o se le obligaba) a marcharse para mantener al resto de la tripu-
lacién en feliz consenso. Los merodeadores asaltaban barcos de pesca,
ciudades, naves —practicamente cualquier cosa que estuviera en tierra o
a flote— en busca de suministros o de algiin botin. De vez en cuando, re-
gresaban a un puerto seguro para vender sus mercancias y divertirse. Poco
después, volvian a hacerse a la mar. Muchos hombres permanecian en el
mar durante anos, o se retiraban a pequenos asentamientos en lugares
apartados, o bien se integraban en sociedades no europeas. En este sen-
tido, eran hombres marginales y liberados de las convenciones sociales,
que vivian sin restricciones, salvo las pocas reglas que se imponian a si
mismos. Pocos volvieron a casa; el mar, el hambre, la sed, las enfermeda-
des y los combates les pasaron factura, y la mayoria de los supervivientes
prefirieron la vida libre del pirata a las convenciones restrictivas de la
sociedad europea. A finales del siglo XVII, los merodeadores de alta mar
aumentaron en nimero y ampliaron su radio de accién. Como veremos,
el cambio de valores, la prosperidad y las necesidades de defensa hicieron
que la pirateria fuera cada vez menos atractiva para las autoridades y los
comerciantes, que fueron retirdndole su patrocinio. El campo quedé en
manos de los merodeadores, que siguieron conspirando en la periferia
del imperio.>*

Un aspecto importante de la organizacién de la Edad
de Oro de la pirateria —también en comparacién con la de los
bucaneros— era el papel del contramaestre, descrito de forma
convincente por el capitdn Johnson: «La opinién del contramaes-
tre es como la del mufti entre los turcos. El capitan no puede
hacer nada que no apruebe el contramestre. Podemos decir que
el contramestre es una humilde imitacién del tribuno romano
del pueblo; habla en nombre de la tripulacién y vela por sus
intereses».>® También era nombrado por la tripulacién. La trans-
cripcién de un juicio a un pirata habla de un tal John Archer que,
«cuando le preguntaron cémo habia llegado a ser contramaestre,
contestd que la compaiiia lo consideraba el hombre mas adecua-
do para serlo y por eso lo eligié».>” Parece que las tripulaciones de

555 Ritchie, 25-26.
556 Johnson, 400.
557 Citado en Jameson, 342.
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los piratas hacian un esfuerzo consciente para, en primer lugar,
reducir la considerable brecha que aln existia entre el capitan
y la tripulacién y, en segundo lugar, para mantener al capitan
bajo control (casi como uno de los «mecanismos» de Clastres
empleados por las comunidades indias para evitar la formacién
de un cacicazgo autoritario). Segin Joel Baer, la limitacién de pri-
vilegios del capitdn se expresaba también en las caracteristicas
fisicas del propio barco pirata: «A veces se eliminaba la parte su-
perior de un barco pirata, con camarote y todo, principalmente
para mejorar su agilidad pero también para eliminar las diferen-
cias de clase entre su tripulacién».>

Todas las decisiones importantes las tomaba el consejo de
los piratas. Marcus Rediker sugiere que «las decisiones que toma-
ba el consejo eran sacrosantas. Ni siquiera el capitdn mds audaz
se atrevia a desafiar su poder. De hecho, los consejos destituye-
ron a varios capitanes y otros oficiales de sus puestos».>*® Rediker
también ilustra los momentos democraticos de la fundacién de
una compafia pirata: «<En su momento fundacional, después de
un motin o cuando la tripulacién de un barco superpoblado se di-
vidia y formaba un nuevo barco pirata, la tripulacién se reunia en
un consejo para elegir a su capitdn, redactar sus estatutos y de-
clarar ser fieles entre si y a su bandera, todo ello en medio de la
alegria, la fiesta, la comida, la bebida y el disparo de cafiones».>®

Las diferentes versiones de los estatutos de los piratas
que existian en los distintos barcos parecian tan similares en su
esencia que, de hecho, constituian una cultura comin de la Edad
de Oro de la pirateria o, en palabras de Frank Sherry, una manco-
munidad (commonwealth): «Debido a la similitud de los estatutos
de estos barcos, los piratas —al igual que los ciudadanos de cual-
quier confederacién— siempre compartieron un entendimiento
general de lo que era un comportamiento aceptable e inacepta-
ble, independientemente del puerto que visitaran o del barco en
el que sirvieran».*! Esto, sin duda, contribuy? al fuerte sentido de
comunidad que compartian las distintas compaiias piratas de
la Edad de Oro. Por un lado, «el encuentro con los hermanos pi-

558 Joel Baer, Pirates (Gloucestershire: Stroud, 2007), 208.
559 Rediker, Villains of All Nations, 69.

560 Ibid., 164-65.

561 Sherry, 94.
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ratas suspendia su sensacién de aislamiento».*s? Pero habia algo
mas: «Existia una alegria por encontrarse con otro pirata, por
saludarlo con los grandes cafiones y celebrar con dias de «cor-
tesias mutuas» la solidaridad de la comunidad pirata, “I’ensemble
du peuple pirate” en su guerra contra el mundo entero».>® Marcus
Rediker resume este sentimiento de solidaridad pirata en Villa-
nos de todas las naciones:

Los piratas no se aprovechaban los unos de los otros. Por el contra-
rio, mostraban sistematicamente solidaridad entre ellos y una lealtad de
grupo muy desarrollada. En este caso, paso de las relaciones sociales ex-
ternas de la pirateria a las internas para examinar esta solidaridad con
sus «comparneros» y el ethos colectivo que expresaba. Los piratas tenian un
profundo sentido de la comunidad. Mostraban una voluntad recurrente de
unir fuerzas en el mar y en el puerto, incluso cuando las distintas tripula-
ciones no se conocian.**

Frank Sherry, con su habitual dramatismo, sugiere que «en
el curso de su guerra, librada a lo largo de millones de millas
cuadradas de océano, desde Madagascar hasta las Bahamas y la
térrida costa occidental de Africa, los forajidos piratas se fun-
dieron en una confederaciéon laxamente unida pero poderosa,
una republica aspera pero bien avenida de rebeldes, asaltantes y
vagabundos»;*® una «verdadera “Republica de Picaros”»** cuyos
miembros «se encontraban una y otra vez, en barcos y en puertos
seguros, trabajaban juntos y se volvian a separar».>®’

Marcus Rediker ha realizado un formidable trabajo para
rastrear esta comunidad con mas detalle. Ha llegado a la con-
clusién de que unos 4000 piratas vagaron por el mar durante el
apogeo de la Edad de Oro, de 1716 a 1726, y que entre 1500 y 2400
navegaron en unos 20 o 25 barcos al mismo tiempo.>*® La mayo-
ria de ellos, como ilustra un impresionante grafico en Villanos de
todas las naciones,*® estaban de alguna manera concreta conecta-

562 Snelders, 198.

563 Earle, Pirate Wars, 179.

564 Rediker, Villains of All Nations, 94.

565 Sherry, 20.

566 Grey, 19.

567 Snelders, 172.

568 Ver Rediker, Villains of All Nations, 29-30. Para una estimacién del nimero de barcos
ver Earle, Pirate Wars, 162. Rediker, Villains of All Nations, 80.

569 Ibid., 81.
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dos entre si ya fuera a través de experiencias compartidas como
miembros de la misma tripulacién, o gracias a divisiones amisto-
sas de las compaiiias piratas. Segiin Rediker, «fue principalmente
en el interior, y a través de esta red, que la organizacién social
del barco pirata adquirié su importancia, transmitiendo y pre-
servando costumbres y significados, y ayudando a estructurar y
perpetuar el mundo social de los piratas».>°

Tal y como relata el capitan Johnson a través de su prota-
gonista, el capitan Misson, el fuerte sentido de solidaridad entre
los piratas de la Edad de Oro era también una expresién de «la
necesidad de vivir en unidad entre ellos, ya que tenian al mun-
do entero por enemigo».’* Esto implicaba un fuerte compromiso.
Algunos piratas —como sugiere Frank Sherry, por pura «lealtad
[...] a sus companeros forajidos»—2 atacaban «los barcos de los
lugares donde los piratas habian sido juzgados y ahorcados; Bar-
banegra, por ejemplo, tenia la costumbre de destruir barcos de
Nueva Inglaterra por este motivo».>? El capitan Johnson cuenta
que la tripulacién del capitdn Condent cort6 las orejas y la nariz
de algunos portugueses porque habian hecho prisioneros a algu-
nos piratas en la costa brasilena.”’* Entre ellos, su sentido de la
solidaridad se expresaba en un apoyo incondicional. Esto ya era
cierto para los bucaneros: «Los bucaneros eran fieles entre si y,
con el paso del tiempo, su organizacién se hizo sorprendente-
mente sélida. Los de a bordo podian confiar en la integridad de
los de tierra y viceversa. De hecho, formaban una comunidad de
villanos singularmente unidos».>”> Estas suposiciones son con-
firmadas por Exquemelin: «Entre ellos, y con los demads, estos
piratas son extremadamente liberales y libres. Si alguno de ellos
ha perdido todos sus bienes, lo cual ocurre con frecuencia en su
modo de vida, le dan sin reservas de ningin tipo y le hacen par-
ticipe de lo que tienen».>’¢ Dada la razén por la que algunos de
los miembros de la tripulacién se quedaron sin medios de vida
al final del viaje, lo cual ha sido documentado por Basil Ringrose,

570 Johnson, 409.

571 Sherry, 94-95.
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su relato ofrece un ejemplo sorprendente de tal generosidad: «<En
este momento, acordamos entre nosotros regalar y dejar el barco
a aquellos de nuestra compaiiia a los que no les quedaba dinero
por todo lo que habian comprado durante este viaje, ya que lo
habian perdido todo en el juego; y dividirnos en dos barcos, que
ahora se dirigian a Inglaterra».>”’

Las opiniones encontradas entre los miembros de la tri-
pulacién pirata solian conducir a una separacién cordial en
lugar de a luchas internas y a la discordia. Marcus Rediker es-
cribe que fueron estas separaciones las que ayudaron a que el
«orden social democratico radical y la cultura» de los piratas se
extendieran «como una hidra».”® No todas las separaciones fue-
ron armoniosas, por supuesto. Hay un buen nimero de relatos
en los que grupos minoritarios eran abandonados sin mas en
lugar de recibir una parte justa de las riquezas de la empresa.
En ocasiones, el principio de «la fuerza es el derecho» probable-
mente superaba cualquier cultura democratica. No obstante, las
siguientes palabras de Rediker siguen sonando ciertas:

La organizacién social construida por los piratas era flexible, pero no
podia gestionar un conflicto severo y sostenido. Aquellos que habian ex-
perimentado el mundo claustrofébico y autoritario del barco mercante
apreciaban la libertad de separarse. El ejercicio democratico de la autori-
dad por parte de los piratas tuvo efectos tanto negativos como positivos.
Aunque producia una inestabilidad crénica, también garantizaba la con-
tinuidad; el propio proceso por el que se establecian nuevas tripulaciones
contribuia a asegurar una continuidad cultural entre los piratas.*”

Segin Rediker, el caracter progresista de la organiza-
cién social en el barco pirata puede rastrearse en elementos
inherentes a la cultura general de los marineros del siglo XVII:
«Basandose en los valores colectivistas de la clase baja y de la
cubierta baja,*® el antiautoritarismo y el igualitarismo, los pira-
tas hicieron realidad, a través de su orden social, las tendencias
que se habian generado dialécticamente y, a su vez, se habian
suprimido en el curso normal del trabajo alienado y la vida en

577 Rediker, Villains of All Nations, 82.

578 Ibid., 81.

579 Ibid., 155.

580 Cubierta que se sitlia sobre la bodega, en la zona inferior del barco [N. del T.].
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el mar».® Rediker incluso llama a la pirateria «una “estructura”
formada sobre la “base” de la cultura y la sociedad de los mari-
neros angloamericanos de alta mar en la primera mitad del siglo
XVIII».*®2 Enumera especificamente los siguientes valores

1. Colectivismo. Especificado como una «colectividad for-
mada entre marineros comunes, constituida en confrontacién
con el capital, creada por encima y en contra de la légica de la
disciplina y la cooperacién en aras del beneficio. El trabajo co-
lectivo pasé facilmente a la autodefensa colectiva cuando los
marineros trataron de protegerse de las duras condiciones de
vida, el trabajo excesivo y la autoridad opresiva».>®

2. Antiautoritarismo. Quizés lo describan mejor los que le
tenian més miedo: «Cuando las autoridades entraron en contac-
to con los piratas, a menudo se sorprendian por sus tendencias
democraticas. El gobernador holandés de Mauricio, que servia
como puerto de escala, comentd después de conocer a una tri-
pulacién de piratas que «cada hombre tiene tanta voz como el
capitdn, y cada hombre lleva sus propias armas en sus cofres».>®

3.Igualitarismo. Segiin Rediker, «estaba institucionalizado
a bordo del barco pirata»*® y se explica de la siguiente manera:
«El igualitarismo del marinero estaba en consonancia con otros
aspectos de su cultura. Era una parte esencial de un énfasis en la
hospitalidad y la cooperacion, la reciprocidad y la mutualidad, y
la generosidad por encima de la acumulacién».>®

El término hermandad se ha utilizado ampliamente para
describir el fuerte sentido de lealtad, solidaridad y comunidad
entre los bucaneros y los piratas. A los bucaneros se les ha lla-
mado «hermandad autdrquica»*® o «hermandad de tiburones
del mar»% y a los piratas de la Edad de Oro «<hermandad de fo-

581 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 287 .

582 Ibid., 243.

583 Ritchie, 124.

584 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 261.
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rajidos»*® o «<hermandad transnacional».>° El problema de estos
apelativos es que casi todas las alabanzas a la hermandad van
unidas a dos caracteristicas inquietantes: la masculinidad y la
exclusividad. Después de todo, también se pueden contar histo-
rias de extraordinaria generosidad y solidaridad de los boy scouts,
las fraternidades de derechas, las bandas neonazis, los marines
o los Angeles del Infierno.** La nocién de estar al lado de alguien,
«una de las favoritas de los piratas»,®? encabeza la mayoria de
las listas de virtudes de estas comunidades y da cierta credi-
bilidad a la descripcién burlona de Cordingly y Falconer de los
estatutos de los piratas como «un ejemplo vivo de “honor entre
ladrones”».>? Igualmente destaca otra virtud integral de la unién
masculina, a saber, la del «coraje»; segin Rediker, «un recurso
esencial de supervivencia» entre los piratas, y «la antitesis de la
ley».>* En este contexto, no es sorprendente que el gobernador de
Nueva Inglaterra dijera, tras una incursién particularmente au-
daz de Bartholomew Roberts, que «no se puede dejar de admirar
su valentia y atrevimiento».>* Los «hombres de verdad» piensan
parecido, y prohiben a los demas el acceso a sus comunidades
exclusivas. Por muy fuertes que fueran los compromisos entre
si de bucaneros y piratas, su conducta fuera de sus comunida-
des estaba sujeta a pocas consideraciones morales. Para Stephen
Snelders —que parece simpatizar mucho con ellos— el relato de
Jan Erasmus Reyning «expone las atrocidades que cometieron
con los forasteros».>®

Entenderse como parte de una vanguardia es un arma de
doble filo. Cuando Marcus Rediker escribe que «al caminar “hacia
la horca sin derramar ni una lagrima”, al llamarse a si mismos
“hombres honestos” y “caballeros”, y al hablar con autosuficien-

589 Land, 180.

590 La fuerte estratificacion y jerarquia de estos grupos constituye, sin duda, una
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cia, pero con orgullo, de su “conciencia” y “honor”, los piratas
hacian alarde de su conviccién»;*” esto, sin duda, transmite un
inspirador sentido de rebelién. Después de todo, los piratas no
ocupaban puestos de poder institucionalizado sino que eran «pa-
rias» y «forajidos». Al mismo tiempo, hacer alarde de su seguridad
ante sus victimas (la mayoria de las cuales no eran autoridades
mundanas o clericales), ante los marineros comunes, las muje-
res y los indios, no tenia nada que ver con la rebelién y si con un
ejercicio despreciable de poder.

Una peculiar forma de entender la lealtad, la solidaridad
y la comunidad de los piratas fue expresada a principios de la
década de 1980 en un ensayo en alemdn titulado Parasitdre Pira-
ten [Piratas parasitarios]. Su autor, Heiner Treinen, afirma que la
«solidaridad» de los piratas era mas bien de tipo oportunista que
basada en valores:

La decisién de unirse a los piratas como una forma particular de «or-
ganizacién» se basaba exclusivamente en las ganancias calculadas de
cada individuo. Esta era la Unica razén que hacia posible la cooperacién y
la aceptacién de la estructura de poder colectiva. Esta estructura se man-
tuvo porque prometia la satisfaccién de los objetivos individuales. [...] La
inversién en una estructura social que hacian los piratas era inherente-
mente temporal.>*®

Treinen sugiere que incluso la relativa falta de discrimina-
ci6én racial o nacional entre las tripulaciones de los piratas era,
simplemente, la consecuencia de su individualismo:

Mientras se realizaban los saqueos no se producia ninguna discrimi-
nacién racial y religiosa, a pesar de que estos se justificaban a menudo
por motivos raciales o religiosos. La ausencia de discriminacién no es un
ideal anarquista y utépico. Existe cuando, como en el caso de los piratas,
los individuos que trabajan juntos no tienen realmente interés en vivir
juntos; cuando no hay objetivos comunes reales.**

Las opiniones de Treinen pueden parecer cinicas, pero la
Historia general de los piratas del capitan Johnson contiene pasajes
que también retratan la unién de los piratas como algo que sirve
principalmente para fines tacticos, es decir, como algo impuesto

597 Rediker, Villains of All Nations, 101.
598 Treinen, 33-34.
599 Ibid., 34.
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por las condiciones de vida especificas de la tripulacién mas que
por convicciones politicas o éticas. Un ejemplo es la situacién de
la tripulacién del capitdn North entre los nativos de Madagascar:

Pensaban, y con mucha razén, que la unidad y la concordia eran
los Uinicos medios para garantizar su seguridad, porque la gente estaba
dispuesta a hacerse la guerra los unos a los otros a la menor ocasién;
era indudable que los autéctonos aprovecharian cualquier divisién que
observaran entre los blancos, y les pasarian por encima siempre que se
presentara una buena oportunidad. El capitdn North a menudo les insistia
en esto, y con la misma frecuencia les hacia notar los efectos de su unani-
midad, que eran el ser tratados con gran respeto y deferencia, y el recibir
homenaje como de principes soberanos. La naturaleza, como vemos, en-
sefla a los més analfabetos la prudencia necesaria para su conservacion, y
el miedo produce cambios que la religiéon ha perdido el poder de hacer.5®

Por supuesto, el relato de Johnson podria ser puramente
ficticio, y el andlisis de Treinen podria ser simplemente falso (o, en
cualquier caso, demasiado negativo). De hecho, se podria incluso
argumentar que todas las muestras de virtudes sociales estan
esencialmente impulsadas por el ego, ya que asi es como funcio-
nan los seres humanos. Desde esa perspectiva, la ayuda mutua
de los piratas no perderia ningin valor, incluso aunque solo se
basara en el hecho de que «la dureza de la vida en el mar habria
convertido la ayuda mutua en una simple tactica de superviven-
cia».®* Aun asi, tanto las reflexiones de Treinen como el pasaje de
la Historia general de los piratas de Johnson parecen revelar un pro-
blema inherente a la sociedad de la Edad de Oro de la pirateria: a
saber, que sus ideales «fraternales» no estaban enmarcados por
una visién o ambicién social y politica més amplia. Volveremos a
tratar este problema en varias ocasiones mas adelante.

Ondear la bandera negra: Jolly Roger, o la bandera pirata

La hermandad, mancomunidad o confederacién de la pi-
rateria de la Edad de Oro se expresaba en su forma maés tangible
por medio de su amenazante bandera, la bandera pirata también
llamada Jolly Roger. Ningun otro simbolo pirata —y no muchos

600 Johnson, 544.
601 Andnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
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simbolos en general— ha tenido un impacto tan duradero en la
mente occidental y en su cultura popular.

Los origenes de la bandera pirata no estén del todo claros.
La primera vez que se informé de ella fue cuando los oficiales de
la Marina persiguieron al capitan pirata francés Emanuel Wynn
en las Islas de Cabo Verde en 1700. La bandera de Wynn se des-
cribié como «una bandera en la que habia un sable con huesos
cruzados, la cabeza de la muerte y un reloj de arena»® sobre un
fondo negro. Este disefio —aunque con variaciones— pronto se
convirtié en un simbolo estandar para los barcos piratas. Como
escribe David F. Marley, «cuando la Guerra de Sucesién espaiiola
termind trece anos después, la mayoria de los piratas utiliza-
ban un fondo negro para sus estandartes personales».’® Esto
significa que «en 15 anos, los piratas utilizaban con frecuencia
banderas negras, y que en 1714 ya eran un simbolo claramente
reconocido».t

Aunque la bandera pirata se presentaba en diferentes
variaciones, todas ellas compartian los mismos temas basicos,
en esencia simbolos asociados a la muerte: calaveras y huesos
cruzados,®® esqueletos, relojes de arena, sables y corazones san-
grantes.®® El simbolismo principal de la bandera era directo. Los
piratas pretendian que sus simbolos —la muerte, la violencia y el
tiempo limitado— aterrorizaran a sus presas. Que dijeran, de for-
ma inequivoca, a los buques mercantes, que tenian poco tiempo,
que debian rendirse inmediatamente o que tendrian una muerte
sangrienta».5’

Existen diferentes teorias sobre el origen del nombre. Las
dos més comunes y convincentes son:

1. Jolly Roger es una corrupcién inglesa del francés la jolie
rouge, que hacia referencia a las banderas rojas izadas por las
tripulaciones de los barcos para anunciar la batalla.

2.Jolly Roger es una variacién de Old Roger, que era un apo-
do comun para el diablo.5%®

602 Marley, Pirates, 98.
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Sea cual sea el origen del nombre, la bandera pirata define
la época de la pirateria estudiada en este libro (la Edad de Oro) y
confirma el sentido de unidad que debié existir entre sus tripu-
laciones. Marcus Rediker escribe:

Cuando los piratas crearon una bandera propia, como hicieron por
primera vez a principios del siglo XVIII, estaban haciendo una nueva de-
claracién: utilizarian esa insignia para simbolizar la solidaridad de una
banda de [...] forajidos, miles de personas fuertes y autoorganizadas de
forma audaz, en violenta oposicién a los todopoderosos Estados-nacién
de la época. Al enarbolar la calavera y los huesos cruzados se anunciaban
como «Los Villanos de todas las Naciones».®®

Rediker también confirma que «la bandera fue muy utili-
zada; no menos, y probablemente muchos maés, de 2500 hombres
navegaron bajo ella».?® En el anélisis de Chris Land, «la eleccién
de la bandera por parte de los piratas hizo explicito su rechazo
al Estado-nacién como base de la comunidad y su desafio al mo-
nopolio de la violencia. [...] Una vez que se iz6 la bandera pirata,
los piratas proclamaron su rechazo a los cimientos mismos del
orden geopolitico contemporéaneo, situdndose fuera de su esfera
de gobierno y justicia».t!

En un mitin en Paris en 1880, Louise Michel llevé —en
protesta por la hipocresia del movimiento socialista oficial—
una bandera negra en lugar de una roja, creando uno de los
simbolos anarquistas mas caracteristicos y reconocidos. Puede
que Louise Michel no pensara en la pirateria de la Edad de Oro.
Sin embargo, es dificil creer que la eleccién del color fuera pu-
ramente casual.

Villains of All Nations, 164-69.

609 Rediker, Villains of All Nations, 164. La especificacion de los piratas forajidos como
«proletarios» se ha omitido aqui porque quiero dejar la discusién sobre la pirateria
y la clase, incluyendo el juicio parcial de Rediker hacia la percepcion de los piratas
de la Edad de Oro como proletarios, para «jPiratas revolucionarios, radicales y
proletarios?».

610 Rediker, Villains of All Nations, 98. Ver también el capitulo anterior.

611 Land, 178. Este andlisis contrasta con el de Frank Sherry: «Si la Jolly Roger era
el simbolo de una confederacion de piratas poco definida, también era una
indicacion del impulso hacia la unidad y la auténtica estatalidad entre los piratas de
Madagascar. Otra indicacién de este impulso era su propensién a formar un vinculo
por la propia tierra y a establecerse alli como residentes permanentes» (98). Este es,
probablemente, el mejor ejemplo de cémo Sherry sobrevalora la comunidad pirata
de Madagascar, juzgando mal sus intenciones y proyectando en la Edad de Oro
ambiciones politicas que no existian.

152 | La vida bajo bandera pirata



¢Hablamos de anarquia? Cuestiones de definicion |

Las asociaciones de la pirateria de la Edad de Oro con la
anarquia son innumerables. De hecho, parece imposible leer un
libro sobre la pirateria sin, al menos, una referencia a la anarquia,
independientemente de la orientacion politica del autor. Podemos
leer sobre el «comportamiento anarquista»,®? las «tripulaciones
anarquistas»,®® las «tensiones anarquistas»,®** la «anarquia sexual
y cultural»,® la «<anarquia sin ninguna forma de autodisciplina»,5
la «anarquia ordenada»,’”” una «anarquia flotante cacofénica»,®
la «imagen misma de la anarquia»,®® las «mini-anarquias»®® o «la
vida de un bucanero [que] podria considerarse, en cierto modo,
anarquista».5?! Un reciente ensayo académico sobre la pirateria in-
troduce incluso el término «an-arrgh-chy».6%

;/Qué conclusién podemos sacar de todo esto? Aparte
del hecho de que algunos de estos atributos son caracteristicas
negativas por parte de escritores conservadores, la pregunta fun-
damental es: ;eran realmente anarquistas?

Parece que hay dos maneras principales de responder:

1. Si ser anarquista significa vivir fuera del control del
Estado-nacién, o de cualquier forma de autoridad instituciona-
lizada, entonces los piratas de la Edad de Oro eran seguramente
anarquistas, al igual que los pueblos némadas y «primitivos» con
los que se les ha comparado.

2. Si ser anarquista significa intentar conscientemente
hacer realidad los ideales sociales de igualdad y justicia univer-
sales, entonces no eran anarquistas. Existen demasiados indicios
de que no tenian ningdn ideal social o, al menos, ninguno que se
extendiera maés alld de una comunidad de «<hermanos» que se
prometian mutua lealtad.

612 Snelders, 94.

613 Gill, 87.

614 David Starkey, «Pirates and Markets» en Bandits at Sea, ed. C.R. Pennell (New York:
New York University Press, 2001), 111.

615 Turley, 39.

616 Botting, 47.

617 Wilson, Pirate Utopias, 30.

618 Sherry, 130.

619 Rediker, Villains of All Nations, 122.

620 Anodnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»

621 Klausmann et al., Women Pirates, 169.

622 Leeson.
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Si hubo alglin tipo de anarquismo en la Edad de Oro de la
pirateria, este residié en su rechazo a la autoridad instituciona-
lizada y en los intentos de construir una comunidad igualitaria.
Esto lo resume muy bien Chris Land:

Al firmar estos estatutos, un marinero se unia a la comunidad pirata y
aceptaba las practicas que le permitian mantenerse a pesar de la ausencia
de una ley trascendente —como la ley nacional o la religién— que pudiera
imponer el orden desde fuera. En este sentido, la organizacién del barco
pirata de principios del siglo XVIII era un experimento de formas radicales
y anarquistas de organizacién democratica que se oponian explicitamen-
te a los sistemas de autoridad de los barcos convencionales.®

Al mismo tiempo, no hubo una lucha anarquista en be-
neficio de todos. A menudo, las acciones de los piratas habrian
saboteado cualquier lucha de este tipo. No obstante, tanto su
antiautoritarismo intransigente como su experimento microde-
mocratico genuinamente utépico tienen una enorme importancia
y se encuentran en el centro de las apropiaciones radicales de la
pirateria hasta nuestros dias.

La maquina de guerra:
leer la pirateria con Deleuze y Guattari

Nunca es facil emplear el término guerra de forma ana-
litica. Sin embargo, las referencias comunes a la «guerra» que
los piratas de la Edad de Oro llevaban a cabo, asi como algunos
conceptos tedricos que operan con la nocién de guerra —sobre
todo de Michel Foucault, Gilles Deleuze y Félix Guattari— exigen
alguna reflexién.

La importancia de la contribucién de Foucault radica en
su interpretacién de toda lucha histérica como guerra, y de la
guerra como «un principio para el andlisis de las relaciones de
poder».%?* En este sentido, nos enfrentamos a una guerra que
nunca termina. Lo que llamamos paz solo marca una determi-
nada fase de la guerra subyacente: «La sociedad, el derecho y el
Estado [no] son como los armisticios, que ponen fin a las gue-
rras, o [...] los productos de las victorias definitivas. La ley no
es la pacificacién, porque, por debajo de la ley, la guerra sigue

623 Land, 180-181.
624 Foucault, «Society Must Be Defended», 23 (edicién en castellano: Hay que defender
la sociedad. Madrid: Akal, 2003).
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haciendo estragos en todos los mecanismos de poder, incluso en
los mas habituales. La guerra es el motor que esté detrds de las
instituciones y del orden. En el més pequeiio de sus engranajes;
la paz libra una guerra secreta».’® Foucault explica a modo de
conclusién: «;Por qué tenemos que redescubrir la guerra? Bien,
porque esta guerra antigua es una [...] guerra permanente. Real-
mente tenemos que convertirnos en expertos en batallas, porque
la guerra no ha terminado, porque se siguen haciendo prepara-
tivos para las batallas decisivas, y porque tenemos que ganar la
batalla decisiva».5%

La importancia de estas nociones se hace evidente cuando
Foucault describe un cambio en la comprensiéon de la guerra en
el siglo XVII: de la guerra contra una representaciéon del poder
(normalmente un rey) a la guerra contra una «cultura» o una «ci-
vilizacién»:

A partir del siglo XVII, [...] la idea de que la guerra es el marco inin-
terrumpido de la historia toma una forma especifica: la guerra que se
desarrolla por debajo del orden y la paz, la guerra que socava nuestra so-
ciedad y la divide de forma binaria es, basicamente, una guerra de razas.

[-..] Es la idea de que este enfrentamiento entre dos razas recorre la socie-
dad de arriba abajo la que vemos ya formulada en el siglo XVIL.

El empleo del término raza por parte de Foucault en este
contexto es controvertido. Sin embargo, lo que quiere decir pare-
ce pertinente: a saber, que —en lugar de la guerra librada entre
dos clases (econémicamente definidas)— la guerra decisiva es la
librada entre dos categorias («razas») de personas que se definen
como «civilizadas» y «salvajes». No es casualidad que este cam-
bio de discurso esté en correlacién con el inicio de la empresa
colonial europea. Habia que «deshumanizar» a ciertas personas.
Esto se referia tanto a los no europeos como a los europeos que
se salian de las normas de su propia sociedad. Como informa
Rediker, los piratas fueron «senalados [...] como monstruos ma-
rinos, bestias viciosas y como una hidra de muchas cabezas,
todas ellas criaturas que [...] vivian mas alla de los limites de la
sociedad humana».%?® De hecho, ya a principios del siglo XX, al-

625 Ibid., 50-51.

626 Ibid., 51.

627 Ibid., 59-60.

628 Linebaugh y Rediker, 173.
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gunos llamaban a los piratas «monstruos con forma humana»®®
o «una extrana mezcla de basura humana».%3°

La pirateria siempre ha estado asociada a la guerra. La
frecuencia de las referencias a la guerra rivaliza con la de las re-
ferencias a la anarquia. La méas famosa es la reiterada afirmacién
del capitan Johnson de que los piratas habian declarado la guerra
al mundo entero.®*' Desde entonces, los historiadores han escrito
sobre «las batallas definitivas de la guerra de los piratas contra
el mundo»,®*? compartiendo la observacién de que «muchos per-
cibian la pirateria como una actividad parecida a la guerra»,’* o,
como Peter Earle, han dedicado los titulos de sus libros al tema
(en este caso, The Pirate Wars).

El duo de filésofos y psicoanalistas franceses Gilles Deleu-
ze y Félix Guattari introdujeron el concepto de mdquina de guerra
némada en su libro de 1980 Mil Mesetas. Para ellos, «la maquina
de guerra es la consecuencia necesaria de la organizacién néma-
da».%** Es «exterior al aparato de Estado».5® Lo importante en su
teoria es que «la maquina de guerra tiene una relacién extrema-
damente variable con la guerra misma».%*® De hecho, «no tiene a
la guerra como objeto primario, sino como objetivo de segundo
orden, suplementario o sintético, en el sentido de que estd orien-
tada a destruir la forma-Estado y la forma-ciudad contra las que
choca».®” Solo cuando el Estado «se apropia de la maquina de
guerra» esta toma «la guerra como su objeto directo y primario»
y «la guerra se acaba subordinando a los objetivos del Estado».%%®
Mientras la maquina de guerra esté en manos de los némadas,
«no tiene como objeto la guerra, sino el trazado de una linea de
fuga creativa, la composicién de un espacio liso y del movimien-
to de las personas en ese espacio».5®

629 Prefacio a Charles Ellms, ed., The Pirates Own Book, or Authentic Narratives of the
Lives, Exploits, and Executions of the Most Celebrated Sea Robbers (Salem, MA:
Marine Research Society, 1924), iii.

630 Gosse, The History of Piracy, 139.

631 Johnson, 285.

632 Sherry, 297.

633 Rediker, Villains of All Nations, 198.

634 Deleuze y Guattari, Nomadology, 67.

635 Ibid., 1.

636 Ibid., 120.

637 Ibid., 113.

638 Ibid.

639 Ibid., 120.
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Este ultimo aspecto explica la relevancia del concepto
para los piratas de la Edad de Oro. En la terminologia de Deleuze
y Guattari, los piratas de la Edad de Oro constituyeron una ma-
quina de guerra némada como aspecto inevitable de su lucha
por liberarse de la opresion estatal y capitalista. La «linea de fuga
creativa», la «composicién de un espacio liso» y el «movimiento
de personas en ese espacio» eran aspectos literales de la existen-
cia de los piratas durante la Edad de Oro. Su maquina de guerra
no pretendia establecer érdenes totalitarios, sino destruir el Es-
tado y sus compinches. En este sentido, la siguiente afirmacién
suena muy cierta:

Cada vez que se produce una operacién contra el Estado —subordi-
nacién, motin, guerra de guerrillas o revolucién— puede decirse que ha
revivido una mdaquina de guerra, que ha aparecido un nuevo potencial
némada, acompanado de la reconstitucién de un espacio liso o de una
manera de estar en el espacio como si fuera liso. [...] Es en este sentido
que la respuesta del Estado contra todo lo que amenaza con salirse de él
es estriar el espacio.®

Incluso si la méaquina de guerra némada «no tiene de he-
cho a la guerra como su objeto principal», la guerra de los piratas
era algo més que meramente «metaférica» o «simbdlica».

Aunque la violencia de los bucaneros y de los piratas del
Caribe probablemente ha sido histéricamente exagerada por di-
ferentes razones,*! tampoco eran hippies que olisqueaban flores.
Stephen Snelders es uno de los muchos autores que confirman
que los bucaneros «solo prestaban atencién a sus posesiones y
herramientas més preciadas, sus armas de fuego y sus alfan-
jes».%2 Angus Konstam ha recopilado un impresionante registro
de las armas utilizadas por los bucaneros,** ademas de que exis-
ten historias sobre la participaciéon en batallas como ritos de
iniciacién de los piratas. Marcus Rediker, por ejemplo, nos dice
que «el capitan pirata Thomas Cocklyn al parecer consideraba
que los “hombres recién ingresados” no serian realmente parte

640 Ibid., 60.

641 Ver «Pirateria y violencia» en este capitulo.
642 Snelders, 108.

643 Konstam, History of Pirates, 117.

Gabriel Kuhn|[157



de la comunidad pirata hasta que no hubieran participado en el
fragor de la batalla».®*

Si aceptamos el concepto de maquina de guerra némada y
su aplicacién a la tradicién antiestatista desarrollada por los bu-
caneros del Caribe, y que florecié en la Edad de Oro de la pirateria,
y si aceptamos también las conclusiones de Pierre Clastres, en-
tonces la disposicién de los bucaneros y de los piratas a ir a la
guerra indicaria un medio necesario y eficaz para evitar caer bajo
el poder brutal del Estado, ya que «Clastres [identifica] la guerra en
las sociedades primitivas como el mecanismo mas seguro dirigido
contra la formacién del Estado: la guerra mantiene la dispersién y
la segmentacién de los grupos, y el propio guerrero queda atrapa-
do en el proceso de acumulacién de hazanas, proceso que le lleva
a la soledad y a una muerte prestigiosa, pero sin poder».*

Un aspecto del andlisis de Deleuze y Guattari que resulta
especialmente significativo para los bucaneros y los piratas del Ca-
ribe es la adaptacién de la méquina de guerra por parte del Estado.
Esto es asi por dos razones. En primer lugar, la maquina de guerra
némada creada por los bucaneros se convertia en una apropiacién
para los fines del Estado cada vez que eran enviados como corsarios
para reforzar la empresa colonial y la rivalidad interestatal. Esto lle-
vé a Alexander Winston a concluir su libro sobre los corsarios con
estas proféticas palabras: «Si alguna vez se vuelve a necesitar de los
corsarios, volveran».*¢ En segundo lugar, las méaquinas de guerra
creadas por el Estado se volvieron incontrolablemente “némadas”
una vez que cumplieron su propésito y fueron abandonadas por el
Estado. Esto Gltimo es especialmente importante para la historia
del Caribe. Hay mucho de cierto en la sencilla observacién de Janice
E.Thomson de que «la préctica del corsarismo produjo el problema
de la pirateria».%’ Esto se confirma con las consideraciones expre-
sadas en fuentes contemporaneas. El capitdn Johnson formulé el
problema de la siguiente manera:

Sin embargo, la observacién es justa, ya que son tantas las perso-

nas ociosas que se emplean como corsarios para participar en saqueos
y obtener riquezas, que siempre gastan tan rapido como lo consiguen; y

644 Rediker, Villains of All Nations, 79.
645 Deleuze y Guattari, Nomadology, 11.
646 Winston, 231.

647 Thomson, 54.
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que cuando la guerra termina y no pueden seguir gandndose la vida en
la forma a la que han estado acostumbrados, se dedican con demasiada
facilidad a los actos de pirateria, que al ser la misma préctica sin una
comisién, permiten muy poca distincién entre la legalidad de uno y la
ilegalidad del otro.®*®

Edmund Dummer, que dirigia un servicio de correo en el
Caribe justo después del estallido de la Guerra de Sucesién Espa-
fnola, senald que «todo el mundo opina que este maldito negocio
[e]l corsarismo] engendrara tantos piratas que, cuando llegue la
paz, correremos mas peligro con ellos que con el enemigo».®*
Segln Philip Gosse, esto es exactamente lo que ocurrié cuando
termind la guerra en 1713:

Miles de corsarios se quedaron sin trabajo, y no habia suficientes
barcos mercantes para dar trabajo honrado a todas las tripulaciones. Sin
duda, algunos hombres se establecieron en tierra firme para realizar un
tipo de trabajo u otro, pero cientos de los mas rudos seguian sin poder ga-
narse la vida. La consecuencia fue que formaron compaiiias y se hicieron
a la mar como antes, pero ahora sin una comisién. A estos hombres deses-
perados nada les parecia mal, y en verdad se decia que habian «declarado
la guerra a todas las naciones».5*

Esto, sin duda, contribuyé de manera decisiva a que la
Edad de Oro de la pirateria alcanzara su apogeo poco tiempo
después.

Los paralelismos contemporidneos son sorprendentes.
Desde los «fundamentalistas islamicos» entrenados y patrocina-
dos por EE. UU. que se han vuelto contra sus antiguos mentores,
pasando por los contras latinoamericanos que contindan sus
campanas de terror después de dejar de trabajar para grupos
con intereses politicos, hasta las milicias formadas a partir de
los restos de las antiguas agencias de seguridad de los paises del
Este, pasando por los Janjaweed equipados por el gobierno de la
regién sudanesa de Darfur, hasta los miles de guerrilleros con-
vertidos en bandidos en todos los rincones del planeta, es un
tema recurrente esto de que el Estado cree a su propia némesis.
La razén es que depende de una violencia que no siempre puede
controlar. Esto, una vez mas, nos recuerda que el pirata es una

648 Johnson, 37-38.
649 Earle, Pirate Wars, 159; Rediker, Villains of All Nations, 19.
650 Gosse, The History of Piracy, 177.
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figura politicamente ambigua: mientras que todos los desertores
mencionados pueden convertirse potencialmente en luchadores
por la libertad, también pueden convertirse en asesinos des-
piadados. No siempre estd claro en qué lugar de este espectro
podemos situar a la pirateria de la Edad de Oro.

Tactica: piratas y guerra de guerrillas

Segin Stephen Snelders, tras el fin de la tradicién buca-
nera, que todavia se desarrollaba principalmente en tierra firme,
los piratas de la Edad de Oro «volvieron a las técticas de guerrilla,
explotando las rutas maritimas de las Indias occidentales, Afri-
ca y las costas arabes e indias».%! La eleccién de palabras aqui
no debe considerarse arbitraria. En sus métodos y tacticas, se
dedicaban efectivamente a la guerra de guerrillas, tal y como la
exponen algunos de sus grandes teéricos, en particular Mao Ze-
dong, el Che Guevara y Carlos Marighella. Su méaquina de guerra
némada era una maquina de guerra de guerrillas.

Los paralelismos comienzan con algunas similitudes es-
tructurales sorprendentes. Cuando Mao dice que «la guerra de
guerrillas [...] es una herramienta que una nacién inferior en
armas y en equipo militar puede emplear contra una nacién
agresora mas poderosa»,? estd describiendo con exactitud la
situacién de los piratas, solo que sustituyendo lo de nacién «in-
ferior» por una «no nacién», y nacién «mas poderosa» por «todas
las naciones». Sin embargo, es importante subrayar que los pa-
ralelismos con las guerrillas se refieren a los métodos y a las
tacticas, no a la politica. Desde el punto de vista politico, la guerra
de los piratas de la Edad de Oro contra el mundo entero no podria
calificarse de guerra de guerrillas. En primer lugar, carece de la
conciencia politica que todos los teéricos de la guerra de guerri-
llas consideran definitoria. Marighella, por ejemplo, subraya que
«debemos evitar la distorsién de [el] objetivo politico e impedir
que la guerrilla, ya sea urbana o rural, se transforme en un ins-
trumento del bandolerismo, o que se unifique con los bandidos
0 que emplee sus métodos».®* En segundo lugar, carecen de un

651 Snelders, 167.

652 Mao Tse-tung, «On Guerrilla Warfare» trad. Samuel B. Griffith, en Guerrilla Warfare,
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pueblo y de su ayuda. Para Mao, «la guerra de guerrillas proviene
bésicamente de las masas y es apoyada por ellas».% Para el Che
Guevara, «la guerra de guerrillas es la guerra de todo el pueblo
contra la opresién reinante».%> La guerra de los piratas de la edad
de Oro nunca fue tal guerra. De hecho, a juicio de Guevara, esto
los convierte en «bandas de ladrones» mas que en unidades gue-
rrilleras:

Para la guerrilla individual, entonces, la ayuda incondicional de la
poblacién local es la base sobre la que empezar. El apoyo popular es in-
dispensable. Consideremos el ejemplo de las bandas de ladrones que
recorren una determinada regién. Poseen todas las caracteristicas de una
banda de guerrilleros: homogeneidad, respeto por su lider, valentia, fami-
liaridad con el terreno y, a menudo, incluso un profundo conocimiento de
las tacticas. Solo les falta una cosa: el apoyo del pueblo.®®

Por supuesto, se podria intentar argumentar que los su-
puestos bandidos o ladrones son una parte legitima de la lucha
de un pueblo contra la opresién. De hecho, Mao incluy6 tales dis-
posiciones en su concepto de ejército guerrillero:

El séptimo [y dltimo] tipo de organizacién guerrillera es la que se for-
ma a partir de bandas de bandidos y bandoleros. Esto, aunque dificil, debe
llevarse a cabo con el méximo vigor para que el enemigo no utilice esas
bandas en su propio beneficio [...] Solo es necesario corregir sus creencias
politicas para convertirlas. A pesar de las ineludibles diferencias en los
tipos basicos de guerrilla, es posible unirlas para formar un vasto mar de
guerrillas.®’

Si esto es aplicable a los piratas de la Edad de Oro se dis-
cutird en las siguientes secciones de este capitulo. En las paginas
siguientes, mediante el uso de citas originales de manuales sobre
la guerrilla y de pasajes correspondientes de historias de piratas,
se intentard ilustrar los paralelismos metddicos y tacticos entre

Latin America, trad. and ed. James Kohl y John Litt (Cambridge, MA: MIT Press, 1974),
86.

654 Mao, On Guerrilla Warfare, 33.

655 Che Guevara, «What Is a Guerrilla?» en Guerrilla Warfare & Marxism, ed. William J.
Pomeroy, (New York: International Publishers, 1970), 288-89 (edicién en castellano:
Guerra de guerrillas y marxismo. Ciudad de México: Editorial de Cultura Popular,
1972).

656 Che Guevara, «Guerrilla Warfare» en Guerrilla Warfare, eds. Mao Tse-tung y Che
Guevara (London: Cassell & Company, 1962), 113 (edicién en castellano: La guerra
de guerrillas. Tafalla: Txalaparta, 1998).
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la guerra de los piratas y la guerra de guerrillas (en el caso de Ma-
righella, se ha omitido la especificacién de la guerra de guerrillas
urbana en las citas, ya que no parece relevante para las compa-
raciones sistematicas que se establecen aqui). Aparte de algunas
excepciones menores —como las exigencias de Guevara de que
«el alcohol quede fuera» o de que «durante la marcha, silencio
estricto»—*%¢ las similitudes son sorprendentes.

Cuestiones fundamentales

- Las descripciones de Marighella sobre la «técnica de la
[...] guerrilla» y las ventajas que tiene en su lucha podrian utili-
zarse, palabra por palabra, para definir la situacién de los piratas:

La técnica de la [...] guerrilla tiene las siguientes caracteristicas: 1. Es
una técnica agresiva, es decir, la accién defensiva significa la muerte para
nosotros. Como somos inferiores al enemigo en potencia de fuego y no
tenemos ni sus recursos ni la base de la que emana su poder, no podemos
defendernos de un ataque ofensivo o concentrado de los gorilas. Y esa es
la razén por la que nuestra técnica urbana no puede ser permanente, no
puede defender una base fija ni permanecer en ningin lugar esperando
para rechazar los circulos de reaccién; 2. Es una técnica de ataque y retira-
da mediante la cual preservamos nuestras fuerzas; 3. Es una técnica que
tiene como objetivo el desarrollo de la guerra de guerrillas urbana, cuya
funcién serd desgastar, desmoralizar y distraer a las fuerzas enemigas.
[...] Las ventajas iniciales [de la guerrilla] son: 1. Debe tomar al enemigo
por sorpresa; 2. Debe conocer el terreno del encuentro mejor que el ene-
migo; 3. Debe tener mayor movilidad y velocidad que la policia y otras
fuerzas represivas. 4. Su servicio de informacién debe ser mejor que el del
enemigo; 5. Debe dominar la situacién y demostrar una capacidad de de-
cisién tan grande que todos los de nuestro lado estén motivados y nunca
les entren dudas, mientras que, en el otro lado, el enemigo estard aturdido
y serd incapaz de responder.®*®

- En este contexto, la descripcién que hace Marighella del
entrenamiento de la guerrilla hace que La Espafiola parezca un
campo de entrenamiento para guerrilleros:

La... guerrilla solo puede tener una fuerte resistencia fisica si se en-
trena sistematicamente. [...] Las formas ttiles de preparacién fisica son
el senderismo, acampar, la prictica de la supervivencia en el bosque, el

658 Guevara, «Guerrilla Warfare» 131.
659 Marighella, «Minimanual of the Urban Guerrilla», en Urban Guerrilla Warfare in Latin
America, eds. James Kohl y John Litt (Cambridge, MA: MIT Press, 1974), 101-2.
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montafismo, el remo, la natacién, el buceo, [...] la pesca, el arponeo y la
caza de aves y de animales de caza menor y mayor.®°

Disparar

— Marighella: «La razén de ser de la [...] guerrilla, la con-
dicién bésica en la que actlia y sobrevive, es disparar. [...] En la
guerra no convencional, en la que [...] se incluye la guerra de
guerrillas, el combate es a corta distancia, a menudo muy cerca.
Para evitar su propia extincioén, la [...] guerrilla tiene que disparar
primero y no puede fallar su tiro».%!

- David Marley: «El ascenso de estos vagabundos a la ca-
pacidad de impacto mundial durante la segunda mitad del siglo
XVII puede atribuirse principalmente a un factor: la potencia de
fuego. Por muy pocos que fueran, la mayoria de las bandas de pi-
ratas pensaban que podian alcanzar cualquier objetivo mediante
la astucia, la movilidad y la superioridad en el uso de los rifles.
[-..] Con la excepcién de los boucaniers de Santo Domingo y otros
cazadores de precisién, la mayoria de los corsarios esperaban
hasta que pudieran disparar rafagas a corta distancia durante la
batalla».®%?

- Stephen Snelders: «Una de las ventajas de la inde-
pendencia de espiritu de la Hermandad consistia en que eran
excelentes francotiradores».%%

Armas

- Marighella: «<Las armas ligeras tienen la ventaja de su ra-
pido manejo y facil transporte».*

—-Mao: «En cuanto al problema del equipamiento de la
guerrilla, hay que entender que las guerrillas son grupos de
ataque con armamento ligero, que requieren un equipamiento
sencillo».5%

- Stephen Snelders: «La base del modo de vida [de los bu-
caneros], su caracteristica mas comun y, en cierto sentido, su
raison d’étre, residia en su pericia con las armas de fuego peque-

660 Marighella, «Minimanual», 93-94. La Unica cosa que no aparece en esta lista es el
submarinismo, algo que era bastante dificil de hacer en la Espafiola durante el siglo XVII.
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nas: mosquetes, trabucos y pistolas. Con estas armas acechaban
la isla en pequenias bandas de cinco o seis cazadores».5%

Suministros

- Mao: «El equipamiento de las guerrillas no puede basarse
en lo que quieren las guerrillas, ni siquiera en lo que necesitan,
sino que debe basarse en lo que esta disponible para su uso».5’

- Guevara: «Hay que tener en cuenta que la fuente de
aprovisionamiento mas importante de la guerrilla es el propio
enemigo».%®

- Cordingly y Falconer: «La ropa, las armas y los barcos de
estas bandas variopintas, compuestas por aventureros de todas
las naciones, dependian del botin que capturaban».5%®

Expropiacién

—Marighella: «En cuanto a los medios de transporte, la
[...] guerrilla debe expropiar lo que necesita. Cuando ya tiene
recursos, la... guerrilla puede combinar la expropiacién de ve-
hiculos con otros métodos de adquisicién. El dinero, las armas,
las municiones y los explosivos [...] deben ser expropiados.Y la
[...] guerrilla debe robar bancos y armerias, y apoderarse de ex-
plosivos y municién alli donde los encuentre. Ninguna de estas
operaciones se lleva a cabo con un solo propésito. Incluso cuan-
do el asalto estd motivado por el dinero, también hay que tomar
las armas que llevan los guardias».5°

- Como se ha destacado anteriormente, los piratas de la
Edad de Oro dependian completamente de la «expropiacién». El
excéntrico «caballero pirata» Stede Bonnet es conocido por ser el
Unico pirata que «demostr6 tanta delicadeza» como para com-
prar su propio barco.®*

Trampas

- En su articulo titulado «Street Fighting», James Connolly
describe el significado de un «desfiladero» para la lucha guerri-
llera: «Una calle es un desfiladero en una ciudad. Un desfiladero
es un paso estrecho a través del cual las tropas solo pueden mo-

666 Snelders, 67.
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verse estrechando su frente y, por tanto, convirtiéndose en un
buen objetivo para el enemigo».52

- En Patterns of Pillage, Paul Galvin explica la importancia
de la isla de la Tortuga para los bucaneros en su «dominio sobre
los puntos de congestién maritima y en los «cuellos de botella
vulnerables».?3

Velocidad

- Régis Debray: «En tiempos de guerra, las cuestiones de
velocidad son vitales, especialmente en las primeras etapas,
cuando una banda de guerrilleros desarmada e inexperta debe
enfrentarse a un enemigo bien armado y con conocimientos».5#
Mao también habla de «decisiones tacticas rapidas como un ra-
yo».675

- Cordingly y Falconer: «La velocidad era esencial para que
un barco pirata pudiera realizar un ataque con éxito y huir rapi-
damente».5°

-Douglas Botting: «La velocidad y la sorpresa eran
esenciales».®”

Sorpresa

- Marighella: «Para compensar su debilidad general y su
escasez de armas en comparacién con el enemigo, la [...] guerri-
lla utiliza la sorpresa».6’

- Mao: «Aunque el elemento sorpresa no estd ausente en
la guerra ortodoxa, hay menos oportunidades de aplicarlo que
en las hostilidades de la guerrilla. En estas Gltimas, la velocidad
es esencial. Los movimientos de las tropas guerrilleras deben ser
secretos y de una rapidez sobrenatural; hay que tomar al enemi-
go desprevenido y entrar en accién rapidamente. No puede haber
dilacién en la ejecucién de los planes; no puede asumirse una
defensa negativa o pasiva; no puede haber una gran dispersién

672 James Connolly, «Street Fighting» en Guerrilla Warfare & Marxism, ed. William J.
Pomeroy (New York: International Publishers, 1970), 136.

673 Galvin, 164.
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677 Botting, 55.
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de fuerzas en muchos combates locales. El método basico es el
ataque en forma violenta y enganosa».®”

- Guevara I: «La forma de atacar de un ejército guerrillero
es también diferente: un ataque subito, sorpresivo, furioso, im-
placable, y luego, bruscamente, la pasividad total. [...] Un golpe
reldmpago e inesperado es lo que cuenta».®®

- Guevara II: «Algunas personas denominan a esto con
desprecio “golpe y fuga”. jEso es exactamente lo que es! Golpear
y correr, esperar, acechar al enemigo, golpearlo de nuevo y correr,
hacerlo una y otra vez, sin dar descanso al enemigo. Quizas, esto
huela a no enfrentarse al enemigo. Sin embargo, sirve al objetivo
de la guerra de guerrillas: someter y destruir al enemigo».®!

- Angus Konstam: «El sigilo y la sorpresa fueron los ele-
mentos clave en los ataques de los bucaneros».®?

-Douglas Botting: «Esencialmente, sus asaltos consis-
tian en golpear y huir, y sus tacticas estaban disefiadas para ese
fin» 683

- Cordingly y Falconer: «Cuando habia un combate, las es-
trategias mas populares eran el sigilo, la sorpresa y el engaiio».5

- El siguiente resumen de Marighella vuelve a aplicarse,
palabra por palabra, a lo que sabemos sobre la guerra de los bu-
caneros y de los piratas del Caribe:

La técnica de la sorpresa se basa en cuatro requisitos esenciales:
1. Conocemos la situacién del enemigo al que vamos a atacar, normal-
mente mediante una informacién precisa y una observacién meticulosa,
mientras que el enemigo no sabe que va a ser atacado y no sabe nada del
atacante; 2. Conocemos la fuerza del enemigo que va a ser atacado y el
enemigo no sabe nada de nuestra fuerza; 3. Atacando por sorpresa, salva-
mos y conservamos nuestras fuerzas, mientras que el enemigo no puede
hacer lo mismo y queda a merced de los acontecimientos; 4. Determina-
mos la hora y el lugar del ataque, fijamos su duracién y establecemos su
objetivo. El enemigo permanece ignorante de todo esto.®®
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«Espacio liso»

- Mao: «Cuando la situacién es grave, la guerrilla debe mo-
verse con la fluidez del agua y la facilidad del viento que sopla.
Su tactica debe engaiiar, provocar y confundir al enemigo. Deben
hacer creer al enemigo que lo atacardn por el este y el norte, y
luego deben golpearlo por el oeste y el sur. Deben atacar y luego
dispersarse rapidamente».®

- Régis Debray: «Al principio, se mantienen fuera de la
vista, y cuando se dejan ver es en un momento y en un lugar
elegidos por su jefe».®

- David Cordingly: «La Marina también tenia el problema
que siempre han tenido las fuerzas del orden cuando se enfren-
tan a rebeldes, guerrilleros o terroristas bien armados: saber
cuando y dénde podria producirse el siguiente ataque».5

- Paul Galvin: «Sus movimientos eran menos predecibles
que los de los piratas precedentes, y eran dificiles de atrapar».s®

Terreno

- Marighella I: «<El... mejor aliado de la guerrilla es el terre-
no, y por ello debe conocerlo como la palma de su mano».%®

— Marighella II: «Es un problema irresoluble para la policia
en el terreno laberintico de la [...] guerrilla el atrapar a alguien
que no puede ver, reprimir a alguien que no puede atrapar, acer-
carse a alguien que no puede encontrar».®

- Guevara I: «Cuando analizamos la tactica de la guerra de
guerrillas, vemos que la guerrilla debe poseer un conocimiento
muy desarrollado del terreno en el que opera, de las vias de ac-
ceso y de escape, de las posibilidades de maniobra rapida, del
apoyo popular y de los escondites».5%

- Guevara II: «La guerrilla debe [...] conocer el teatro de
operaciones como la palma de su mano».%*

- Peter Earle I: «Al igual que en las campanas anteriores,
[los piratas] conocian mejor las aguas por las que navegaban que
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sus perseguidores, y, a menudo, eran capaces de utilizar ese co-
nocimiento en su beneficio».***

- Peter Earle II: «<En una ocasién el HMS®> Mermaid perse-
guia a un velero comandado por el pirata Low, y con buen viento
lo alcanzd rapidamente. Pero sucedié que habia un hombre a
bordo del velero que conocia un banco de arena en los alrededo-
res y le indicé a Low que pasara por encima de él; asi lo hizo; y el
buque de guerra, que ya se habia acercado tanto como para que
les alcanzaran sus disparos [...] encalld en el banco de arena y se
le rompié el mastil».5%

Movilidad

— Marighella I: «La [...] guerrilla debe ser siempre movil».®’

—Marighella II: «Cara a cara con el enemigo, debe estar
siempre en movimiento de una posicién a otra, porque quedarse
en una posicién le convierte en un objetivo fijo y, como tal, muy
vulnerable».5%

- Mao: «Cuando hablamos de los términos “frente” y “re-
taguardia”, hay que recordar que, aunque las guerrillas tienen
bases, su campo de actividad principal estd en la retaguardia del
enemigo. Ellas mismas no tienen retaguardia».®®

- Guevara I: «La guerrilla se basa en la movilidad. Esto le
permite huir rdpidamente de la zona de accién siempre que sea
necesario, desplazar constantemente su frente, eludir el cerco
(una situacién muy peligrosa para la guerrilla), e incluso, a su
vez, cercar al enemigo».’®

— Guevara II: «No se puede concebir una guerra de guerri-
llas estatica. [...] La retirada debe ser rapida».”

Podemos recordar aqui varios pasajes citados en secciones
anteriores sobre la vida en la Edad de Oro de la pirateria:

- Stephen Snelders: «Todos los piratas sabian que no te-
nian hogar».”®?

694 Earle, Pirate Wars, 184.
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- Robert C. Ritchie: «El saqueo anarquista implicaba cada
vez dejar atrés la base de operaciones y vagar durante meses —o
incluso anos—».7%

- David Cordingly: «Un estudio de las rutas de los barcos
piratas muestra muchos zig-zag por todas partes sin ninguna ra-
z6n aparente».’®*

Organizacién

— Marighella I: «El liderazgo en nuestra organizacién, y
en los grupos de coordinacién y mando en particular, es muy
sencillo. Se basa siempre en un pequeiio nimero de camaradas
que, para ganarse la confianza de los demads, se distinguen en las
acciones mas arriesgadas y son responsables por su capacidad
de iniciativa y su intransigencia en la defensa y aplicacién de
los principios revolucionarios con los que estamos comprome-
tidos».7%

- Marighella II: «Las guerrillas, por el contrario, no son un
ejército sino pequeiios grupos armados intencionadamente frag-
mentados».”%

- Mao I: «<En todos los ejércitos debe exigirse la obediencia
de los subordinados a sus superiores. Esto es cierto en el caso
de la disciplina guerrillera, pero la base de esta debe ser la con-
ciencia individual. Con las guerrillas, una disciplina basada en la
coaccién es ineficaz».”%

—Mao II: «<En un ejército revolucionario, todos los indivi-
duos gozan de libertad politica y la pregunta, por ejemplo, acerca
de la emancipacién del pueblo no solo debe ser tolerada sino dis-
cutida».”®

—Mao III: «Los oficiales deben vivir en las mismas con-
diciones que sus hombres, pues solo asi pueden ganarse la
admiracién y la confianza de ellos, tan vitales en la guerra».’®

- Guevara: «La comida se distribuia a partes iguales. Esto
es importante, no solo porque la distribucién de alimentos es el
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Unico acontecimiento diario habitual, sino también porque los
soldados son sensibles a las supuestas injusticias y a las demos-
traciones de favoritismo».”*°

De nuevo, se pueden recordar varios pasajes de cémo era
la vida en la Edad de Oro de la pirateria:

- David Cordingly: «Las comunidades piratas eran [...] de-
mocracias».’!

— Marcus Rediker: «Las decisiones que tomaba el consejo
eran sacrosantas. Ni siquiera el capitan méas audaz se atrevia a
desafiar su poder».’*?

— Marcus Rediker: «La organizacién social construida por
los piratas era flexible...».”*3

- Frank Sherry: «<En su mayor parte, los piratas elegian a
sus capitanes segin los méritos».”*

- Stephen Snelders: «Independientemente de que un capi-
tan pudiera ser experto en el combate, que fuera audaz, aterrador
o querido, toda jerarquia y autoritarismo eran constantemente
cuestionados».”®

—Robert C. Ritchie: «Los merodeadores [...] vivian en
pequefias democracias auténomas que solian funcionar por ma-
yoria en votaciones».’%

Iniciativa

Por Ultimo, una serie de pasajes de los manuales sobre la
guerrilla confirman el sentido general de la empresa pirata ex-
presado a lo largo de este volumen:

—Marighella I: «El pequeno grupo inicial de combatien-
tes se orienta hacia la construccién de una infraestructura que
permitird la accién, en lugar de preocuparse por construir una
estructura jerdrquica mediante reuniones de delegados o conci-
lidbulos de dirigentes de los viejos partidos convencionales».”"
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- Marighella II: «<El cargo no tiene valor. En una organiza-
cién revolucionaria solo hay misiones y tareas que cumplir».”*

— Marighella III: «La [...] guerrilla no tiene otra misién que
la de atacar y retirarse».”®®

—Mao: «La tactica de la defensa no tiene cabida en el &m-
bito de la guerra de guerrillas».”?®

- Mao II: «<El ataque debe hacerse por iniciativa de la gue-
rrilla; es decir, los guerrilleros no deben permitir que se les lleve
a una posicién en la que se les arrebate la iniciativa y donde se
les imponga la decisién de atacar».”

- Guevara L: «Otra caracteristica de la guerrilla es que lleva
la iniciativa. En contraste con la rigidez de la guerra clésica, la
guerrilla inventa su propia tactica para cada momento de la ba-
talla y sorprende constantemente a su enemigo».’

- Guevara II: «<El combate aparece como un alivio bien-
venido de esta monotonia y deja a la banda con el espiritu
renovado. Comienza en el momento oportuno, al descubrir un
campamento enemigo lo suficientemente débil como para ser
aniquilado, o cuandouna columna hostilentra en el territorio dela
guerrilla».’

- Guevara III: «<El combate es el climax de la vida guerri-
llera. Aunque cada encuentro por separado puede ser de breve
duracién, cada batalla es una profunda experiencia emocional
para la guerrilla».’

En conclusién, parece significativo que Lenin hable de la
guerra de guerrillas como una «forma de lucha [que] fue adopta-
da como la forma preferible, e incluso exclusiva, de lucha social
por los elementos vagabundos de la poblacién, el lumpenprole-
tariado y los grupos anarquistas».”” Tanto el lumpenproletariado
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como los grupos anarquistas sefialan a la Edad de Oro de la pira-
teria, cuyas técticas de guerrilla estaban, si creemos a los autores
de «Pirate Utopias», lejos de ser estériles: «<Promovieron grupos de
asalto tan exitosos que generaron una crisis imperial, atacando
el comercio britdnico con las colonias, y paralizando el sistema
emergente de explotacién global, esclavitud y colonialismo».”%
;Esto convirti6 a los piratas de la Edad de Oro en una especie de
revolucionarios a pesar de su falta de conciencia revolucionaria?

¢Piratas revolucionarios, radicales y proletarios?
Cuestiones de definicion Il

La pregunta acerca de qué constituye una identidad
revolucionaria se convierte, a menudo, en una mera disputa ter-
minoldgica. Al igual que ocurre con la pregunta acerca de qué
constituye una identidad anarquista, depende en gran medida
de cuestiones de definicién. Si ser revolucionario requiere una
agenda politica consciente que lo abarque todo —es decir, una
agenda para cambiar en lo fundamental todas las estructuras
organizativas de la sociedad— entonces parece poco probable
que muchos piratas de la Edad de Oro puedan calificarse de este
modo, ya que no hay manera de encontrar esa agenda. Sin em-
bargo, si ser revolucionario significa contribuir a una alteracién
de las estructuras organizativas de la sociedad que suponga una
amenaza fundamental para el orden politico, entonces la Edad
de Oro de la pirateria si tenia rasgos revolucionarios, y sus ac-
ciones podrian calificarse de revolucionarias.’” Después de estas
aclaraciones, la pregunta es mas bien qué sentido tienen estas
descripciones.

No todos los historiadores niegan la conciencia politi-
ca de la Edad de Oro de la pirateria. Marcus Rediker afirma que
«construyeron de forma consciente un orden social auténomo,
democratico e igualitario propio, una alternativa subversiva a las
formas imperantes del barco mercante, naval y corsario, y una
contracultura en oposicién a la civilizacién del capitalismo at-
lantico, a sus dindmicas de expropiacién y explotacién, terror y
esclavitud»,’® y anade:
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Los piratas se percibian a si mismos y a sus relaciones sociales a través
de un ethos colectivista que se habia forjado en su lucha por la superviven-
cia, primero como marineros, y luego como forajidos. Tenian razones para
hacer lo que hacian, y las expresaban con claridad, coherencia y seguri-
dad, e incluso, en ocasiones, con cierto grado de arrogancia. A través de
sus normas sociales, su organizacién social igualitaria y sus nociones de
venganza y equidad, intentaban establecer un mundo en el que la gente
«fuera tratada con justicia».’?

Hans Turley ofrece una versién algo més débil de tales
afirmaciones cuando escribe que «a diferencia de los bucaneros
y los corsarios, los piratas de la Edad de Oro no solo eligieron
vivir fuera de los parametros de las convenciones sociales, sino
que [...] abrazaron una vida que desafiaba esas convenciones».’*

Hay ejemplos entre los registros que existen que apoyan
la teoria de una dimensién politica consciente de sus acciones.
Uno de los documentos nombra al capitdn mercante Thomas
Checkley, que informé de que unos piratas que se llamaban a
si mismos «Los hombres de Robin Hood» se habian hecho con
su barco.”** Segln el capitan Johnson, algunos miembros de la
tripulacién de Bartholomew Roberts declararon antes de que
se cumplieran sus sentencias de muerte que «eran unos pobres
picaros [...] y que por eso los colgaban, mientras que otros, no
menos culpables en otro sentido, habian escapado»,’*> mientras
que otra tripulacién de piratas devolvié lo que habia tomado de
un barco después de descubrir que la mayor parte del botin per-
tenecia a «nifios inocentes».”* Johnson también relata una de
las declaraciones con mayor conciencia social de una afamada
pirata cuando Mary Read aprueba la pena capital para los de su
clase porque, de lo contrario, «<muchos de los que ahora engafnan
a las viudas y a los huérfanos, y oprimen al préjimo pobre que no
tiene dinero para obtener justicia, robarian entonces en el mar, y
el océano se llenaria de picaros como la tierra firme».”>* También,
durante las ltimas fases de la Edad de Oro de la pirateria, los
tribunales de justicia se pronunciaron contra los capitanes mer-
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cantes de los barcos que habian sido apresados.” Por dltimo, se
burlaban abiertamente de las autoridades politicas: las victimas
de un ataque de la tripulacién de Bartholomew Roberts recorda-
ban que «a menudo [los piratas] ridiculizaban y se burlaban de
los indultos del rey Jorge jurando que no tenian suficiente dinero,
pero que cuando lo tuvieran, si entonces se les concedia uno,
después de recibirlo se lo agradecerian personalmente».”* Sin
embargo, ninguno de estos ejemplos parece sugerir una visién
politica o social particular en la autoconciencia de los piratas de
la Edad de Oro como «pobres picaros». Incluso, si algunas vic-
timas podian ser consideradas como objetivos mas honorables
que otros, el panorama general sugiere un patrén bastante indis-
criminado ala hora de elegir a los objetivos. Los registros parecen
refutar cualquier afirmacién de que los piratas de la Edad de Oro
atacaban solo a los ricos, o se comportaban con benevolencia ha-
cia los pobres. Mas bien, se ajustan a la imagen del bandido social
expuesta por Eric Hobsbawm, que se analiza en una seccién pos-
terior de este capitulo.

El intento mas conocido de encontrar rastros de activismo
politico consciente en las comunidades de los bucaneros y los
piratas del Caribe lo llev6 a cabo Christopher Hill quien, en 1984,
publicé el ensayo «Radical Pirates?».

Cabe destacar que algunos radicales apasionados por los
piratas han mostrado cierta tendencia a ignorar el signo de in-
terrogacién al final del titulo del ensayo. Hill termina su texto
con el siguiente comentario prudente: «Sugiero [...] que valdria
la pena investigar mas detenidamente a las Indias occidenta-
les como refugio de los radicales politicos tras la derrota de la
Revolucién [inglesa]».”” En este sentido, Hill no hace ninguna
afirmacién; solo sefiala tentadoras oportunidades de investiga-
cién. Sin embargo, también sugiere que «podemos concluir que
la supervivencia de algunas ideas radicales entre los piratas que
describe Defoe [el capitan Johnson] no es imposible: es, de hecho,

735 Ver «La ética de los piratas» en este capitulo.

736 Boston News-Letter, 22nd of August 1720, citado de Jameson, Piracy and Privateering
in the Colonial Period, 315.

737 Hill, «<Radical Pirates?», 180.
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probable».”®® Esto es, sin duda, lo que ha entusiasmado a muchos
radicales.

Recapitulando los puntos principales de su ensayo: Hill su-
giere que con la expedicién de Cromwell a las Indias occidentales
en los afios 1654/55 (que, de manera significativa, llevé a Ingla-
terra a convertir Jamaica en colonia y en cuartel general de los
bucaneros) un buen ntmero de radicales se trasladé a las Indias
occidentales. Alli o bien encontraron su camino en las filas de los
bucaneros y de los piratas, o ayudaron a crear un clima social en
el que las ideas disidentes podian crecer e inspirar a otros a unirse
a ellos. En particular, Hill menciona a los seguidores de los ranters
y los cudqueros, rebeldes cristianos anticlericales. También cita
la presencia de «las casacas rojas descoloridas del Nuevo Ejército
Modelo (New Model Army)’* —el ala militar de la revolucién repu-
blicana de Inglaterra a mediados del siglo XVII— en las filas de los
bucaneros. ;Qué conclusiones podemos sacar de todo esto?

Los ranters encajarian de maravilla en este volumen con
su panteismo libertario, sobre todo si tenemos en cuenta la des-
cripcién de Hill de que «el suyo fue “un esfuerzo heroico por
reivindicar a Dionisos en un mundo del que estaba siendo expul-
sado”».7% E] problema es que no solo carecemos de registros de
ranters que viajaran a las Indias occidentales (y mucho menos
que se establecieran alli como una comunidad reconocida), sino
que carecemos de registros fiables sobre el movimiento ranter en
general, lo que ha llevado a algunos historiadores a argumentar
gque nunca hubo realmente un movimiento ranter:

La primacia del espiritu inmanente, el sentido panteista de que Dios
estd en posesién de todas las cosas o las infunde, el estremecimiento de
la percepcién milenaria, el malabarismo de las inversiones, estos rasgos
comunes del paisaje del entusiasmo espiritual de mediados del siglo XVII
no pueden limitarse a un grupo ranter y, en consecuencia, no son discri-
minadores adecuados para identificar a dicho grupo. [...] Las pruebas que
hay, por tanto, sugieren que los ranters no existieron ni como un peque-
no grupo de individuos con ideas afines, ni como una secta, ni como un

738 Ibid., 174.

739 Ibid., 173-74.

740 Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English
Revolution (New York: The Viking Press, 1973), 339 (edicién en castellano: £/ mundo
trastornado: el ideario popular extremista en la Revolucion inglesa del siglo XVII.
Madrid: Siglo XXI, 1998).
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movimiento a gran, media o pequena escala. [...] Lo que hubo fue una
sensibilidad ranter.”#

Incluso aunque asumamos que existié6 un movimiento de
los ranters y que llegd al Caribe, apenas parece haber indicios
de que hubiera influido en bucaneros y piratas. Un ejemplo que
se cita constantemente es el de «Ranter Bay» en Madagascar,
donde un tal James Plantain se establecié como «Rey Pirata» al-
rededor de 1720.7# Sin embargo, concluir que esto demuestra la
existencia de una corriente ranter en la comunidad pirata parece
bastante atrevido. Por un lado, todos los diccionarios estandar
recogen que to rant es un término comun de los siglos XVII y
XVIII que significa «hablar con insensatez» o «desvariar».”+ Por lo
tanto, Ranter Bay parece un nombre probablemente autoirénico
para un puesto pirata sin ninguna connotacién politica, espe-
cialmente si se tiene en cuenta que este puesto se estableci6 70
anios después de que el movimiento ranter tuviera su breve (real
o supuesto) momento algido. Otra posibilidad es que el nombre
derivara de la palabra holandesa ranten, que significa practica-
mente lo mismo que to rant. Los préstamos entre idiomas eran
comunes en las alianzas que se dieron entre bucaneros y pira-
tas ingleses, franceses y holandeses, tal y como lo demuestran
los casos de boucanier/buccaneer, zeerover/sea rover, jolie rouge/jolly
Roger y otros. También hay constancia de la presencia de piratas
holandeses en Madagascar.”* Sin embargo, lo mas importante es
que la autoproclamada condicién de rey de James Plantain, su
autodeclarado dominio sobre la poblacién nativa, su participa-
cién en el comercio de esclavos y el «<harén» de mujeres nativas
que, supuestamente, mantenia, dificilmente nos permiten entu-
siasmarnos con el nombre que dio a su bahia, sean cuales sean
sus origenes o alusiones.”®

Los cudqueros si se instalaron en el Caribe. De hecho, al
igual que Rhode Island en la costa norteamericana, Barbados
pronto se convirtié en un centro cudquero en el llamado Nuevo
Mundo. Sin embargo, la afirmacién de que el cuaquerismo pudo

741 J.C. Davis, Fear, Myth and History: The Ranters and the Historians (Cambridge:
Cambridge University Press, 1986), 75.

742 Hill, «<Radical Pirates?» 178.

743 Ver, por ejemplo, The Online Etymology Dictionary (http://www.etymonline.com).

744  Por ejemplo, John Pro, en Cordingly, Life Among the Pirates, 25-26.

745 Gosse, The History of Piracy, 238-43.
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tener un impacto en las sociedades de los bucaneros y los pira-
tas del Caribe resulta poco convincente por varias razones: 1. El
cuaquerismo simplemente llegd demasiado tarde para influir en
la Custom of the Coast de los bucaneros, la base de la cultura buca-
nera y pirata del Caribe. La Custom estaba ya bien asentada en la
década de 1650, cuando los primeros cudqueros aparecieron en
el Caribe. 2. George Fox, la primera figura prominente del cuaque-
rismo, visité Barbados y Jamaica durante varios meses en 1671.
No hay registro de ninguna conexién —de ningun tipo— entre él
y la comunidad de los bucaneros. 3. A pesar de expresar nobles
ideales éticos, incluyendo las primeras condenas a la esclavitud,
el cuaquerismo hizo poco por desafiar las injusticias econdémicas
—una ambicién politica de los piratas de la Edad de Oro, si es que
tenian alguna—. Uno de los primeros y més activos lideres cua-
queros de Barbados era, de hecho, «un rico plantador de azicar,
gran amigo del gobernador».”# 4. En cuanto a los nobles ideales
éticos de los cuaqueros, fue el pacifismo el que pronto ocup?é el
papel mas destacado, no la pirateria. Esto se expresa claramente
en el relato del capitan cudquero Knot en la Historia general de los
piratas: Knot era el comandante de un «barco muy pacifico que
no tenia ni pistolas, ni espadas ni alfanjes a bordo». Algunos pi-
ratas de la tripulacién del capitdn Walter Kennedy pensaron que
podian usar su barco como tapadera para llegar a las costas de
las colonias americanas, solo para ser descubiertos por Knot y
acabar ahorcados.”¥ 5. El antagonismo ético entre los cudqueros
y los piratas parece particularmente pronunciado cuando consi-
deramos el destino de aquellos cudqueros que podriamos llamar
activistas politicos. Algunos de ellos compartieron su destino
con el de muchos piratas y acabaron en la horca. Sin embargo, no
acabaron ahorcados por robar y asesinar, sino por un desafio pa-
cifista basado en sus principios, como el del barbadense William
Leddra, que se convirtié en uno de los cuatro madrtires de Boston
cuando, un afno después de Mary Dyer, fue ahorcado en 1661 por
las autoridades de Massachusetts por violar la prohibicién de
entrada de cudqueros. Creo que aqui es donde encontramos el

746  William C. Braithwaite, The Beginnings of Quakerism (London: Macmillan & Co., 1912), 402.
747 Johnson, 179-80.
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espiritu cudquero de las Indias occidentales, y no bajo la bandera
pirata.

En cuanto a las «casacas rojas descoloridas del Nuevo Ejér-
cito Modelo», Hill hace referencia al libro de 1961 Brethren of the
Coast: Buccaneers of the South [Companeros de costa: bucaneros
del sur], de PK. Kemp y Christopher Lloyd, en el que por dos
ocasiones mencionan estos abrigos como elementos que forma-
ban parte de la expedicién de Morgan a Panamd. No citan una
fuente directa, pero cabe suponer que una de las fuentes que
enumeran al final de su libro fue la base para esa observacion.
En cualquier caso, el hecho de que las casacas fueran usadas por
algunos bucaneros parece poco o nada relevante desde el punto
de vista politico. Dado que la expedicién enviada a las Indias oc-
cidentales por Cromwell en 1654 marca un paso importante en
la historia de la colonizacién inglesa en esa zona, no deberia ser
sorprendente que los abrigos del Nuevo Ejército Modelo también
encontraran su camino a través del Atlantico. Cuanto dice esto
sobre la conciencia politica de quienes los llevaban —especial-
mente 15 anos después— es otra cuestién totalmente distinta.
Sin embargo, lo mds importante es que el propio legado politico
del Nuevo Ejército Modelo sigue siendo controvertido. Aunque los
elementos radicales, los levelers y otros, desempenaron cierta-
mente su papel, en opinién de Ian Gentles fue el «puritanismo
calvinista» —y no el «antinomianismo libertario»— la fuerza
motriz detrds y dentro del ejército.”® El «Discurso en la apertura
del Parlamento de 1656» de Oliver Cromwell lo confirmaria. En
él califica al espafol de «enemigo natural» y de «representante
del interés papal» (que equipard con un «interés anticristiano»),
alguien con quien «no se puede tener una paz honesta ni hono-
rable» y que tiene «una enemistad puesta en él por Dios» que se
opone «a todo lo que es de Dios [...] en vosotros».”# Ni que decir
tiene que a los irlandeses —por nombrar solo el ejemplo mas
obvio— siempre les ha costado tragarse la romantizacién radical
del Nuevo Ejército Modelo.

748 lan Gentles, The New Model Army in England, Ireland and Scotland 1645-1653
(Oxford: Blackwell, 1992), 118.

749 Oliver Cromwell, «Speech at the Opening of Parliament 1656», en The Black Legend:
Anti—Spanish Attitudes in the Old World and the New, ed. Charles Gibson (New
York: Alfred A. Knopf, 1971), 54-62.
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La mencién de los irlandeses alude a otro aspecto que
parece problematico en el relato de Hill. Una gran parte de la
expedicién inglesa al Caribe estaba formada por prisioneros de
guerra irlandeses y escoceses que fueron sometidos a trabajos
forzados.”® Deben haber constituido la fuente de reclutamiento
mas probable para los bucaneros y los piratas de habla inglesa.
Sin embargo, dadas las rivalidades nacionales y religiosas de la
regién, no muchos de estos trabajadores forzosos encontraron
un lugar entre ellos —o lo quisieron—. Si conseguian escapar de
su situacién, a menudo acababan al servicio de los espafioles. De
forma un tanto irénica, hay que asumir que de los siervos que
llegaron al Caribe como parte de la expedicién de 1654/55, los
grupos mas rebeldes podrian haberse unido a las fuerzas espa-
nolas, mientras que el grupo con mas probabilidades de unirse
a los bucaneros era el de los realistas ingleses. No podemos més
que imaginar la conciencia politica que aportarian a sus filas.”

Hill enumera algunos otros indicios discutibles de la su-
puesta presencia de fuerzas con conciencia politica entre los
bucaneros y los piratas del Caribe.”> Uno de ellos es la supuesta
presencia de «tedricos entre los piratas», que él considera «suge-
rida por el hecho de que en el juicio se les negara el beneficio de
la ayuda espiritual».”® Imagino que pudo haber habido un buen
numero de razones por las que negar dicha ayuda espiritual a los

750 Ver Rogozinski, A Brief History, 88.

751 Elensayode J.S. Bromley «Outlaws at Sea, 1660-1720: Liberty, Equality and Fraternity
among the Caribbean Freebooters» en History from Below: Studies in Popular Protest
and Popular Ideology in Honour of George Rudé, ed. Frederick Krantz (Montreal:
Concordia University, 1985) incluye argumentos similares a los de Hill, aunque
solo en relaciéon a los bucaneros franceses. Bromley argumenta que los engagés
franceses —basicamente, siervos— incluian muchos radicales franceses que habian
sido deportados. En tanto que un buen nimero de engagés acabaron por unirse a
los bucaneros, parece probable una influencia correspondiente. Sin embargo, tal y
como ocurre en el caso de Hill, existe muy poca evidencia empirica sobre este tema,
con lo que hay muchas cosas que hay que dejar a la especulacion.

752 Llegados a este punto, tampoco deben pasarse por alto algunas implicaciones
preocupantes de la forma en que Hill entiende la libertad de los piratas: «La
libertad de los piratas se extendia a las relaciones sexuales. Las mujeres no eran
desconocidas a bordo, y existen relatos de que se compartian las esposas. Una
tripulacién intercambié un barco a un traficante de esclavos a cambio de sesenta
mujeres africanas. El barco fue rebautizado como The Bachelor’s Delight. [...]
Marlene Brant sefiala que una de las metéforas favoritas para la ramera era la del
barco» (Liberty Against the Law, 120). Hill se toma aqui muchas libertades en cuanto
a los origenes del The Bachelor’s Delight.

753 Hill, Liberty Against the Law, 118.
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piratas. Hill sefiala ademaés el hecho de que «encontramos [...]
expresiones de simpatia por la rebelién de Monmouth realiza-
das por piratas y corsarios de las Indias occidentales».” Incluso
si esto fuera cierto, las implicaciones radicales de la rebelién de
Monmouth parecen tan cuestionables como las del Nuevo Ejército
Modelo, a menos que todas y cada una de las rebeliones protes-
tantes y anticatélicas del siglo XVII se consideraran «radicales».

Hill también ofrece una explicacién para la ausencia de
pruebas sélidas que constaten que las ideas radicales que se ex-
tendieron por Inglaterra a mediados de la década de 1650 llegaron
al Caribe: «La dependencia de la economia de las Indias occidenta-
les de los esclavos y de los indios sometidos debe haber hecho que
estas ideas fueran dificiles de mantener, especialmente cuando la
pirateria parecia ofrecer el inico medio de vida».”** Se trata de una
afirmacién curiosa por dos razones. En primer lugar, Hill parece
sugerir que, al convertirse en pirata, un radical renunciaba a sus
ideas; sin embargo, esto socavaria su propia tesis, a saber, la in-
fluencia de estas ideas en la pirateria. En segundo lugar, con todo
el respeto que merecen las dificultades que plantean las circuns-
tancias econémicas extremas, parece dudoso que estas llegasen
a erradicar las ideas politicas sélidas; puede que hayan obligado
a la gente a entrar en contradiccién con sus ideas, pero las perso-
nas con conciencia politica que se ven obligadas a contravenir sus
ideas por necesidad econdmica suelen reflexionar, explicar (de
forma convincente o no) y justificar esto. No parece haber cons-
tancia de tales debates entre los bucaneros o los piratas.

De hecho, no solo faltan indicios sélidos de una concien-
cia politica de los piratas, sino que también hay un buen niimero
de seniales que sugieren que esa conciencia simplemente no
existia (hasta el punto de que podria ser cierto que capitanes
piratas como Bartholomew Roberts libraban una «guerra per-
sonal contra el mundo»’** mas que otra cosa). La ausencia total
de declaraciones politicas por parte de los piratas de la Edad
de Oro —y de los bucaneros, en realidad— resulta realmente
asombrosa; al menos, si es justo suponer que cualquier pirata
con conciencia politica habria sentido, siquiera en algiin mo-

754 Hill, «<Radical Pirates?» 174.
755 Ibid., 173.
756 Sherry, 327.
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mento, el impulso de compartir con el mundo una explicacién
detallada de sus hazanas. Sin embargo, parece que esto nunca
ocurri6. No parece haber registros de declaraciones politicas en
los juicios de los piratas que vayan mads alld de las débiles re-
ferencias a la injusticia social citadas anteriormente. Lo mismo
ocurre con sus ejecuciones. No hay ningin equivalente entre
los piratas a, por ejemplo, la declaracién de August Spies el dia
de la muerte de los martires de Haymarket de que «llegara el
dia en que nuestro silencio serd mas poderoso que las voces
que hoy estranguldis». Lo mds parecido son algunos comen-
tarios de los piratas ahorcados en Nueva Providencia en 1718
bajo la mirada de muchos de sus antiguos companeros. Dennis
Macarty recordd «la época en que habia muchos compaieros
valientes en la isla que no habrian permitido que muriera como
un perro»,’’ y, segin Philip Gosse, Humphrey Morrice acusé a
los espectadores de su juicio, que eran todos ellos piratas re-
formados, de «“pusilanimidad y cobardia” porque no le habian
rescatado a él y a sus compaiferos de patibulo».”*® Sin embar-
go, por mucho que estos sentimientos expresen decepcién por
la falta de «lealtad fraternal», no indican ningan ideal politico
concreto en un sentido u en otro.

Ciertamente, nadie entre la multitud demostrd tener una
conciencia politica rebelde. Esto parece revelador de la concien-
cia politica general de la comunidad pirata, en la medida en que
los varios centenares de piratas que habian aceptado el indulto
del Rey y el mandato del gobernador Woodes Rogers constituian
alrededor de la mitad de los piratas que frecuentaban Nueva Pro-
videncia en el momento de la llegada de Rogers.” Esto indicaria,
en efecto, que una gran parte de la comunidad de los piratas no
se veia a si misma como parte de una vanguardia revolucionaria,
sino que se habia dedicado a la pirateria por una cuestién de cir-
cunstancias, o porque habian llegado a una posicién social en la
que realmente no querian permanecer.

Por supuesto, la mitad de los piratas de Nueva Providencia
se habian negado a abandonar su actividad pirata, pero ;lo hicie-

757 Johnson, 591.

758 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 228.

759 Angus Konstam, Pirates: Predators of the Sea (New York: Skyhorse Publishing, 2007),
152-53.
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ron por motivos politicos conscientes? Aunque ciertamente eran
«los renegados que hacian gala de mayor belicosidad»,”®® proba-
blemente estaban mas preocupados por su libertad personal (una
motivacién muy politica en cierto modo, aunque no en otro) que
por salvar a la humanidad. Algunos, de hecho, podrian haber des-
confiado sencillamente del indulto. Se sabia que, a pesar de todo,
las autoridades los perseguian a menudo, generalmente mediante
interpretaciones estrictamente legalistas de las cldusulas del in-
dulto.”®* Las tnicas declaraciones politicas que nos llegan de sus
filas no parecen ni anarquistas ni revolucionarias, sino que se re-
fieren a una disputa entre las casas reales. Algunas tripulaciones
de la Edad de Oro de la pirateria dieron a sus barcos nombres jaco-
bitas —«King James, Royal James o Queen Anne’s Revenge»’®2 en honor
y apoyo a la depuesta Casa de Estuardo—.”%

Aparte del debate sobre la conciencia politica de los
piratas, existe una interesante discusion sobre si los piratas for-
maban parte de una clase proletaria desfavorecida. Una vez mis,
es Marcus Rediker quien respalda esta nocién de forma mas
destacada. No solo llama a los piratas de la Edad de Oro «foraji-
dos proletarios»’® e interpreta su «autogobierno y orden social»
como parte de una «volatil y serpenteante tradicién de oposicién
[...] dentro de la cultura maritima y de la clase trabajadora»,’s
sino que, incluso, sugiere que los piratas estaban comprometidos
en una «guerra de clases no declarada»’% y que tenian, de hecho,
«conciencia de clase».”®” Estas sugerencias han sido recogidas
con entusiasmo por algunos investigadores radicales. Los auto-
res de «Pirate Utopias», por ejemplo, sugieren que «la pirateria
fue una estrategia en un ciclo temprano de la lucha de clases en
el Atlantico» y que «los piratas fueron, quizas, la seccién mas in-
ternacional y militante del protoproletariado constituido por los
marineros de los siglos XVII y XVIII».7¢

760 Marley, Pirates, 133.

761 Earle, Pirate Wars, 123.

762 Ibid., 170.

763 Ver también Colin Woodard, The Republic of Pirates (Orlando: Harcourt, 2007), 3-4.
764 Rediker, Villains of All Nations, 8.

765 Rediker, «<Hydrarchy and Libertalia», 29.

766 Rediker, Villains of All Nations, 176.

767 Linebaugh and Rediker, 163.

768 Anoénimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»
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;Hasta qué punto son utiles estas descripciones? Dentro
de la teoria marxista, la clase es, sorprendentemente, uno de los
conceptos que nunca han sido «definidos y elaborados sistemati-
camente».”® Sin embargo, en la mayoria de las interpretaciones,
parecen estar relacionados, al menos de alguna manera, con el
estatus de las personas dentro del proceso de produccién eco-
némica. Dentro de esta légica, los piratas —que no forman parte
de ningin proceso— constituirian, mas bien, una no-clase.”” Si,
sus hazanas pueden haber estado «arraigadas en el rechazo del
sistema de clases de la sociedad europea»,”’! y su orden social
podria haber expresado una «nivelacién de las desigualdades de
clase»,”’? pero no porque asumieran el programa revoluciona-
rio de la clase obrera, sino porque rechazaban por completo la
sociedad de clases. En este sentido, se puede entender por qué
Hans Turley ha dicho que el argumento de Rediker estd «sobre-
determinado».”’? La Edad de Oro de la pirateria —como pueblo
sin historia registrada— parece, una vez mas, mas cercana de
las llamadas comunidades primitivas que del proletariado eu-
roamericano: «Se dice que la historia de los pueblos que tienen
historia es la historia de la lucha de clases. Podria decirse, con la
misma veracidad, que la historia de los pueblos sin historia es la
historia de su lucha contra el Estado».”’*

Tal vez no habia conciencia anarquista ni revolucionaria
entre los piratas de la Edad de Oro, pero ciertamente tenian un
impulso anarquista y revolucionario.

Los piratas como bandidos sociales:
homenaje a Eric Hobshawm

La pirateria de la Edad de Oro, como forma de resistencia
social,””® podria estudiarse mejor dentro del marco analitico del
bandolerismo social proporcionado por Eric Hobsbawm. Mientras
que la aplicacién de los criterios de los movimientos politicos

769  Erik Olin Wright, Classes (London: Verso, 1985), 6.

770 Ver también Turley: «Los piratas, que estaban fuera de las convenciones de la
sociedad inglesa, no pertenecen a ninguna clase» (85).

771 Thomson, 48.

772 Anodnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».

773 Turley, 172.

774 Clastres, 218.

775 Wilson, Pirate Utopias, 22.
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autoconscientes a la Edad de Oro de la pirateria podria dar la
impresién de que no habia nada revolucionario en ellos, anali-
zarlos como bandidos sociales podria ayudar a desentraiiar las
implicaciones revolucionarias de sus acciones.

Muchos autores han comentado los sorprendentes para-
lelismos entre la Edad de Oro de la pirateria y las comunidades
de bandidos analizadas por Hobsbawm.””¢ La mayoria de estos co-
mentarios han sido de pasada. Esto puede deberse, en parte, a una
dificultad obvia que hay que superar para relacionar con mas de-
talle el analisis de Hobsbawm con la época a la que nos referimos.
Después de todo, Hobsbawm analiza el bandolerismo social como
un fenémeno campesino. Obviamente, los piratas de la Edad de
Oro no eran campesinos. Sin embargo, podemos estar de acuerdo
con Kenneth J. Kinkor, que escribe que era «“bandolerismo social”
llevado a cabo en un contexto maritimo».””” Esta observacién se ve
reflejada en la de Marcus Rediker, que afirma que «los piratas, por
supuesto, no eran campesinos, pero se ajustan a la formulacién de
Hobsbawm en todos los demads aspectos».”’®

El marco

En su popularisimo estudio, Bandidos, Eric Hobsbawm ex-
plica que «en este libro nos ocuparemos solo de algunos tipos de
ladrones, a saber, los que la opinién publica no considera simples
delincuentes».””® Esto encaja ciertamente con la percepcién de
la Edad de Oro de la pirateria. Edward Lucie-Smith es uno de los
que plantea cuestiones como la siguiente: «Admitiendo que la
pirateria no es realmente méas que una forma de robo que se da
en el mar, jcémo llegd ese delito a adquirir el aura de glamour
siniestro que todavia le acompaiia, un aura que distingue al pi-
rata de otros malhechores mas comunes?».”?° En su simplicidad,
la respuesta de Philip Gosse podria apuntar al corazén de la ex-
plicacién: «La pirateria puede ser una mancha en la civilizacién,
y extirpar a sus practicantes criminales un deber. Sin embargo,
siempre habra una respuesta comprensiva en el corazén huma-

776 Kinkor, 195, 204; Hill, «Radical Pirates?» 179-80; Haude, 595; Wilson, prefacio a
Snelders, The Devil's Anarchy, IX; Bromley, 314.

777 Kinkor, 204.

778 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 269.

779 Hobsbawm, Bandidos, 13.

780 Lucie-Smith, 8.
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no al atractivo del aventurero que se atreve a ir a lugares lejanos
y peligrosos y que, desafiando toda respetabilidad, toma las
riendas de su destino con ambas manos y se lanza a forjar su
fortuna».’s

La «respuesta comprensiva» que evoca Gosse también ex-
plica que encuentre una diferencia significativa entre los piratas
de la Edad de Oro y los de otras épocas. Por ejemplo, califica a
los piratas del siglo XIX (que fueron, tal y como sugieren algunos
historiadores, més numerosos y exitosos que los de la Edad de
Oro)’® como

[...] peores que los que |...] existieron antes. Los piratas anteriores, con
todos sus oscuros defectos y su crueldad, no carecian de algin rastro de
humanidad, y en ocasiones podian luchar con valentia. Estos nuevos pi-
ratas eran unos cobardes sin un solo rasgo redentor. Formados a partir de
la escoria de las armadas rebeldes de las colonias espafolas sublevadas
y de la chusma de las Indias occidentales, eran un conjunto de salvajes
sedientos de sangre, que nunca se atrevieron a atacar a nadie més que a
los débiles, y que no tenian mas consideracién por las vidas inocentes que
la que tiene un carnicero por sus victimas. El resultado es una monétona
lista de matanzas y robos de la que apenas destaca un acontecimiento o
un solo personaje que haga saltar la chispa de la imaginacién’®

En una linea muy parecida, Peter Lamborn Wilson escribi-
ria muchas décadas después que «los asaltantes del mar que se
aprovechan de los pobres, y también los asesinan, parecen haber
perdido todo derecho a ser considerados como bandidos sociales
o incluso “verdaderos piratas”».7®

Hay indicios claros de que los piratas de la Edad de Oro
eran, a los ojos de muchos, «bandidos sociales considerados por
su pueblo héroes, campeones, vengadores, luchadores por la jus-
ticia, tal vez incluso lideres de la liberacién y, en cualquier caso,
hombres a los que hay que admirar, ayudar y apoyar».”®> Queda la
cuestion, por supuesto, de quién era el pueblo de los piratas. Aun-
que los piratas «tenian espias y simpatizantes en todas las Indias
occidentales»’® y «no pocos [...] de los que recibian sus bienes

781 Gosse, The History of Piracy, 299.

782 Earle, Pirate Wars, 212.

783 Gosse, The History of Piracy, 213.

784  Wilson, prefacio a Snelders, The Devil's Anarchy, IX.
785 Hobsbawm, Bandidos, 13.

786 Earle, Pirate Wars, 185.

Gabriel Kuhn|[185



en

tierra [...] les ayudaban»,’® estas personas no constituian las

comunidades campesinas tan unidas como a las que los bandi-
dos sociales analizados por Hobsbawm podian retirarse y con las
que podian contar. Volveremos sobre esta cuestion mas adelante.

En

primer lugar, consideremos algunos de los paralelismos mas

obvios entre la definicién de Hobsbawm del bandolerismo social
y la Edad de Oro de la pirateria, segin él mismo:

Es un lugar comin que los bandoleros florezcan en zonas remotas e
inaccesibles como las montanas, las llanuras sin caminos, los pantanos,
los bosques o los estuarios, con sus laberintos de arroyos y vias fluviales,
y que sean atraidos por las rutas comerciales y las grandes autopistas,
donde los desplazamientos preindustriales son, naturalmente, lentos y
engorrosos.’®

Desde el punto de vista social, parece darse en todos los tipos de so-
ciedad humana que se sitlan entre la fase evolutiva de la organizacién
tribal y de parentesco, y la sociedad capitalista e industrial moderna.”®

El bandolerismo tiende a volverse una epidemia en tiempos de paupe-
rizacién y crisis econémica.’®

La banda de ladrones esta fuera del orden social que encadena a los
pobres; es una hermandad de libres, no una comunidad de subditos.
Sin embargo, no puede desvincularse de la sociedad. Sus necesidades y
actividades, su propia existencia, lo ponen en relacién con el sistema eco-
némico, social y politico ordinario.”*

Todo esto significa que los bandidos necesitan intermediarios que los
vinculen no solo con el resto de la economia local, sino con redes de co-
mercio més amplias.”?

Si tenian algin modelo de organizacién social, era la hermandad o
sociedad masculina’ (esta cita se refiere a los haiduks de los Balcanes, un
buen ejemplo de los bandidos analizados por Hobsbawm. Hobsbawm ana-
de —a la luz de la historia de Mary Read y Anne Bonny— una interesante
explicacién con respecto a las mujeres que se habian unido a los haiduks:
«Parece que, durante el tiempo que durd su vida en el haiduk, estas chicas
fugitivas fueron hombres»).794

El bandolerismo es la libertad [...]”*

787
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John Franklin Jameson, Privateering and Pirating in the Colonial: lllustrative
Documents (New York: Macmillan, 1923), viii.

Hobsbawm, Bandidos, 16.

Ibid., 14.

Ibid., 17.

Ibid., 72.

Ibid., 73.

Ibid., 68.

Ibid.

Ibid., 24.

186 | La vida bajo bandera pirata



Hay muchos otros aspectos mas especificos en el andlisis
de Hobsbawm que revelan paralelismos similares. Hobsbawm,
por ejemplo, sitGia a ciertos bandidos «en la turbulenta fronte-
ra entre el Estado y la servidumbre, por un lado, y los espacios
abiertos y la libertad, por otro»,’*® y los ve moverse en «espacios
abiertos [...] donde los senorios, la servidumbre y el gobierno atin
no habian llegado».””” Es importante saber quiénes forman una
parte importante de las filas de los bandidos: «Siervos fugados,
hombres libres arruinados, fugitivos de las fabricas estatales o
senoriales, de la carcel, del seminario, del ejército o de la Marina,
hombres sin un lugar determinado en la sociedad |...] entre estos
marginales, los soldados, los desertores y los ex militares des-
empenaban un papel importante».”® Como aquellos que son «en
cierto modo, la categoria més importante de potenciales bandi-
dos», Hobsbawm nombra a

[...] hombres que no estan dispuestos a aceptar el papel social manso
y pasivo del subdito [...] los rigidos y recalcitrantes, los rebeldes |[...] los
«<hombres que se hacen respetar» [...] Son los hombres que, ante algin
acto de injusticia o persecucién, no ceden décilmente a la fuerza o a la
superioridad social, sino que toman el camino de la resistencia y la pros-
cripcién. [...] Suelen ser los duros, anuncian su dureza con su pavoneo,
su porte de armas, palos o garrotes, incluso cuando se supone que los
campesinos no van armados, con el traje y los modales desenfadados y
despreocupados que simbolizan la dureza.”®®

Por ultimo, Hobsbawm describe un patrén sociopolitico
general que puede aplicarse, palabra por palabra, a la historia de
la Edad de Oro de la pirateria:

Alli donde el Estado es lejano, ineficaz y débil, estard efectivamente
tentado de llegar a un acuerdo con cualquier grupo de poder local al que
no pueda derrotar. Silos ladrones tienen el éxito suficiente, hay que conci-
liar con ellos como con cualquier otro foco de fuerza armada. Toda persona
que vive en tiempos en los que el bandolerismo se ha descontrolado sabe
que los funcionarios locales tienen que establecer una relacién de trabajo

796 Ibid., 71.
797 Ibid., 27.
798 Ibid.

799 Ibid., 28-29. Las referencias «campesinas» se han omitido en esta cita en tanto no
parecen relevantes para el argumento. La cuestiéon de coémo encajan los piratas de
la Edad de Oro en este andlisis, a pesar de no haber sido campesinos, se discutira
mas abajo.
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con los jefes de los ladrones [...] La tnica dificultad es que cuanto mas
se acerque un bandido al ideal de la gente de un «ladrén noble», es decir,
a ser el campedn socialmente consciente de los derechos de los pobres,
menos probable es que las autoridades lo reciban con los brazos abiertos.
Es mucho mads probable que lo traten como un revolucionario social y lo
persigan. Normalmente, esto no deberia llevarles mds de dos o tres afios,
el tiempo medio que dura la carrera de un Robin Hood [...].8%

Tres tipos de bandidos

Hobsbawm define tres tipos principales de bandidos: «El
ladrén noble o Robin Hood, el guerrero de la resistencia primitiva
—o la unidad de guerrilla de lo que llamaré los haiduks— y, posi-
blemente también, el vengador que infunde terror».®* Los piratas
de la Edad de Oro abarcaban los tres tipos.

- Robin Hood

Ya hemos visto que los miembros de al menos una tripu-
lacién de piratas de la Edad de Oro se llamaban a si mismos Los
hombres de Robin Hood.®”? Segin Marcus Rediker, Henry Every era
conocido como un «Robin Hood de los mares».2 En la definicién
de Hobsbawm, el bandido del tipo Robin Hood «no busca estable-
cer una sociedad de libertad e igualdad».?* Su papel es, mas bien,
«el del campedn, el que resuelve las injusticias, el que devuelve la
justicia y la equidad social».®* Esto casa bien con lo que se sabe de
las actividades de los piratas de la Edad de Oro, tanto en la vida
real como en su reputacién mitica: no pretendian crear ningin
tipo de sociedad para todos, sino vivir de forma independiente,
afianzar un lugar propio en el mundo, y hacer justicia a sus ene-
migos. En este sentido, el pirata de la Edad de Oro es, en palabras
de Edward Lucie-Smith, «un simbolo de igualdad, un nivelador».2

- Guerrilla

Hobsbawm afirma que «los movimientos guerrilleros [...]
se ven obligados a seguir tacticas sustancialmente similares a las
de los bandidos sociales».®” Utiliza el ejemplo de los haiduks de

800 Hobsbawm, Bandidos, 45-46.

801 Ibid., 15.

802 Jameson, 304.

803 Rediker, Villains of All Nations, 38, 173.
804 Hobsbawm, Bandidos, 46.

805 Ibid., 35.

806 Lucie-Smith, 9.

807 Hobsbawm, Bandidos, 94.
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los Balcanes —campesinos empobrecidos que formaron milicias
tanto para luchar contra el dominio otomano como para asegu-
rarse el sustento— para describir al bandido como guerrillero de
forma mas especifica. Si bien el haiduk «se veia a si mismo, por
encima de todo, como un hombre libre y, como tal, tan bueno
como un sefior o un rey; un hombre que, en este sentido, habia
ganado la emancipacién personal y, por tanto, la superiorida-
d»,2® al mismo tiempo, «no [se] comprometia automaticamente a
rebelarse contra toda autoridad». Los haiduks podian aceptar —e
incluso llegar a acuerdos con— la autoridad siempre que esta no
interfiriera en su libertad personal. En palabras de Hobsbawm:
«Podian, como en algunas partes de Hungria, vincularse con los
senores a los que proporcionaban combatientes mientras se re-
conociera su condicién de hombres libres».5® Lo mismo puede
decirse tanto de los bucaneros del Caribe (claramente) como de
los piratas de la Edad de Oro (que trataban con muchos funcio-
narios corruptos). En cuanto a su organizacién social, los haiduks
compartian la sensibilidad igualitaria de bucaneros y piratas: «La
libertad implicaba la igualdad entre los haiduks, y hay algunos
ejemplos impresionantes de ello. Por ejemplo, cuando el rey de
Oudh intentd formar un regimiento de badhaks, al igual que los
emperadores rusos y austriacos formaron unidades de haiduks y
cosacos, estos se amotinaron porque los oficiales se negaron a
realizar las mismas tareas que los hombres».8° Un paralelismo
importante reside también en la opinién de Hobsbawm de que
los haiduks, en su organizacién y en operaciones de tipo guerri-
llero, constituian una especie de «bandolerismo permanente y
formalizado» y eran «por tanto, automaticamente [...] potencial-
mente mas “politicos”» que el ladrén noble. En otras palabras: «El
bandolerismo de los haiduks era, por tanto, en todos los aspectos,
un desafio mas serio, ambicioso, permanente e institucionaliza-
do a la autoridad oficial que la diseminacién de los del tipo Robin
Hood».8* Hobsbawm llama al bandolerismo de los haiduks «la for-

808 Ibid., 67.
809 Ibid., 61.
810 /bid., 67.
811 Ibid.
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ma mas elevada de bandolerismo primitivo, la que mas se acerca
a ser un foco permanente y consciente de [...] insurreccién».®?

- Vengador

Hobsbawm introduce su tercer tipo de bandido social con
la siguiente observacién:

A primera vista, resulta extrano encontrar bandidos que no solo prac-
tican el terror y la crueldad hasta un punto que no puede explicarse como
mera reincidencia, sino que su terror forma parte realmente de su imagen
publica. Son héroes no a pesar del miedo y el horror que inspiran sus ac-
ciones, sino, en cierto modo, a causa de ellos. No son tanto hombres que
corrigen el mal, sino vengadores que despliegan su poder; su atractivo no
es el de los agentes de la justicia, sino el de los hombres que demuestran
que, incluso los pobres y los débiles, pueden ser terribles.®*

Si estamos de acuerdo con la siguiente afirmacién de Mar-
cus Rediker, encajan bien en esta imagen: «<En realidad, los piratas
eran una especie de terroristas.Y, sin embargo, no pensamos en
ellos de esta manera. A lo largo de los arfios, se han convertido en
héroes culturales, quizas en antihéroes y, como minimo, en figu-
ras romanticas y poderosas de una cultura popular americana y
cada vez mas global. El suyo era un terror de los débiles contra
los fuertes».8* Christopher Hill, intencionadamente o no, utili-
za exactamente las mismas palabras de Hobsbawm cuando dice
que «algunos piratas debian verse a si mismos como vengado-
res igualitarios».®”> Hobsbawm lo explica afirmando que «matar
y torturar es la afirmacién mas primitiva y personal del poder
supremo».2® Esto estd fuertemente relacionado con el hecho de
que «la crueldad es inseparable de la venganza, y la venganza
es una actividad totalmente legitima para el més noble de los
bandidos».#V La venganza, a su vez, se encuentra en el corazén
del concepto de justicia de los piratas de la Edad de Oro y sera
examinada en una seccién posterior de este capitulo.

812 [bid., 62. Una vez mas, se han omitido las referencias a los campesinos.
813 Hobsbawm, Bandits, 50.

814 Rediker, Villains of All Nations, 5-6.

815 Hill, «Radical Pirates?» 165.

816 Hobsbawm, Bandidos, 56.

817 Ibid., 55.
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;Como se puede sortear el principal problema de la aplica-
ci6on del andlisis de Hobsbawm a la Edad de Oro de la pirateria, a
saber, que Hobsbawm ve a sus bandidos enraizados en la socie-
dad campesina? No puede ser suficiente el ampliar simplemente
la identidad campesina o sustituir a la comunidad campesina
por otra. Ademads, no hay ninguna comunidad en relacién con los
piratas de la Edad de Oro que pueda servir de sustituto: no re-
presentan a ninguna comunidad en particular; son marginados,
estan separados de toda la sociedad, y estdn en guerra contra
todo el mundo.

¢0 no lo son? Obviamente, mucha gente a lo largo de los
siglos no los ha visto como sus enemigos, sino més bien como
simbolos con los que identificarse. Simbolos que aparecen to-
dos en relacién con los bandidos sociales de Hobsbawm: hombres
libres, hombres fuertes, hombres nobles, niveladores, vengadores, re-
beldes. De hecho, esto es posiblemente mas cierto para ellos que
para cualquier otro grupo de parias que hayan desafiado las re-
glas de la ley y el orden. Es posible que el pirata de la Edad de
Oro —por la razén que sea: su caracter esquivo, la poderosa me-
tafora del barco y el mar, la exética ubicacién de sus historias,
los ideales de igualdad y democracia que representa— se haya
convertido en el bandido del mundo occidental. Es una especie
de bandido arquetipico, un rebelde social o primitivo (por utilizar
otros términos empleados por Hobsbawm) con el que casi todos,
de alguna manera, podemos relacionarnos y sentir simpatia. EI
propio Hobsbawm dice que «el bandido no es solo un hombre,
sino un simbolo».®® Quizda todos seamos el pueblo de los piratas
de la Edad de Oro. Hobsbawm escribe que «el pais que ha dado
al mundo a Robin Hood, el paradigma internacional del bando-
lerismo social, no tiene ningin registro real de bandidos sociales
después de, por ejemplo, principios del siglo XVII».#° ;Esto se
debe a que los bucaneros y los piratas asumieron ese papel?

El propio Hobsbawm admite que el alejamiento de la
estrecha relacién del bandido social con las comunidades
campesinas podria haber sido inevitable dado el proceso de
industrializacién que socavé la propia identidad de las comu-

818 Ibid., 109.
819 Ibid., 15.
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nidades campesinas. En sus propias palabras: «En un sentido
mas amplio, la “modernizacién”, es decir, la combinacién de
desarrollo econémico, comunicaciones eficientes y administra-
cién publica, priva a cualquier tipo de bandolerismo, incluido
el social, de las condiciones en las que florece».?® Sin embargo,
entre la poblacién seguia existiendo una necesidad psicolégica
de imégenes de bandidos sociales. ;Significé esto un despla-
zamiento cada vez més fuerte del bandido social hacia su lado
simbdlico? Hobsbawm compara a los bandidos sociales del
campesinado con lo que llama «el submundo criminal de los
elementos urbanos o vagabundos»:82!

Las bandas criminales carecian, pues, del arraigo local de los bandidos
sociales, pero, al mismo tiempo, no estaban confinadas por los limites
del territorio mas alla de los cuales los bandidos sociales rara vez podian
aventurarse con seguridad. Formaban parte de grandes redes, aunque
sueltas, de un submundo que podia extenderse por medio continente, y
que, seguramente, se extenderia a las ciudades, que eran terra incognita
para los bandidos campesinos, que las temian y odiaban. Para los vaga-
bundos, los némadas, los delincuentes y sus semejantes, el tipo de zona
en la que se desenvolvia la mayoria de los bandidos sociales no era més
que un lugar en el que habian muchos mercados o ferias durante el afio,
un lugar para hacer incursiones ocasionales, o a lo sumo (por ejemplo,
si estaba estratégicamente situado cerca de varias fronteras) un cuartel
general adecuado para operaciones mas amplias. No obstante, los ladro-
nes criminales no pueden excluirse sin mas del estudio del bandolerismo
social. En primer lugar, alli donde, por una u otra razén, el bandolerismo
social no florecié o se extinguid, los ladrones y criminales adecuados po-
drian ser idealizados y recibir los atributos de Robin Hood, especialmente
cuando se concentraban en atracar a comerciantes, viajeros ricos y otros
que no gozaban de gran simpatia entre los pobres.??

Si seguimos este andlisis, los piratas de la Edad de Oro
podrian haber sido esos «ladrones y criminales adecuados» que
han asumido este papel —tan adecuados, de hecho, que asumie-
ron este papel no solo para los campesinos y los pobres, sino
para todos nosotros—. Dado el atractivo universal que siempre

820 Ibid.

821 [bid., 31. Hill también apunta al hecho de que el siguiente andlisis del «submundo
criminal» es méas aplicable a la Edad de Oro de la pirateria que al concepto de
bandido campesino de Hobsbawm («Radical Pirates?» 180).

822 Hobsbawm, Bandidos, 32.
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han ejercido, esto parece una propuesta convincente. El hecho de
que, segln esta teoria, solo quede un bandido social simbélico no
hace que su influencia sea menos real. Muchos héroes ficticios y
miticos tienen una influencia muy real en las personas y en sus
culturas: Barbie, Spiderman, el Conejo de Pascua [...].

;Qué significado politico tiene el pirata de la Edad de Oro
—si es que tiene alguno— como bandido social (simbélico)?

Hobsbawm ha sido criticado por muchos radicales por
sus suposiciones de que «el bandolerismo social apenas tiene ni
organizacién ni ideologia», es «totalmente inadaptable a los mo-
vimientos sociales modernos», resulta «ineficaz» (incluso en «sus
formas mas desarrolladas, que bordean la guerra de guerrillas
nacional»)®? y sigue siendo «una protesta modesta y no revo-
lucionaria».®* Los criticos han sefialado —probablemente con
razén— que estas suposiciones se basan en los propios sesgos
ideolégicos de Hobsbawm, que se inclinan hacia las corrientes
mas ortodoxas (algunos dirian «autoritarias») de la izquierda.

Sin embargo, en lo que respecta al andlisis politico de
Hobsbawm sobre el bandolerismo social (sin las implicaciones
ideolégicas) relacionado con la Edad de Oro de la pirateria, sus
comentarios parecen convincentes. La pirateria no tenia «casi
ninguna organizacién o ideologia», apenas puede describirse
como un «movimiento social» y, en el sentido de establecer 6rde-
nes sociales alternativos duraderos, fue «ineficaz». Al igual que
en el caso de los haiduks, probablemente también pueda decirse
de los piratas de la Edad de Oro que «la conciencia de clase no era
normalmente el motivo que [los] impulsaba».8?°

No obstante, algunos podrian decir que es bueno que «el
bandolerismo sea mas bien una forma primitiva de protesta so-
cial organizada, quizéd la més primitiva que conocemos».t% La
falta de ideologia, organizacién y conciencia de clase puede con-
siderarse ciertamente refrescante, incluso liberadora. En cuanto
a los movimientos sociales, sno son un poco aburridos? ;Y que

823 Eric Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in
the 19th and 20th Centuries, 3° ed. (Manchester: Manchester University Press, 1971),
5 (edicion castellano: Rebeldes primitivos. Estudio sobre las formas sociales en los
siglos XIX y XX. Barcelona: Critica, 2014).

824 Ibid., 24.

825 Hobsbawm, Bandidos, 62.

826 Hobsbawm, Primitive Rebels, 13.
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pasa con la eficacia? ;No es mucho maés eficaz una Zona Tem-
poralmente Auténoma®? en la forma de una utopia pirata que la
tediosa politica de partidos? ;Quizéas la «<mentalidad de insurgen-
tes errantes» que entrd en el Ejército Rojo debido a la inclusién
por parte de Mao de «forajidos» y «elementos desclasados» nun-
ca debib ser «remediada [mediante] una educacién intensiva»?8%
;Quizas todo el sentido de ser revolucionario es «demostrar que
la justicia es posible, que los hombres pobres no tienen por qué
ser humildes, indefensos y mansos», ya que nadie va a «abolir la
opresiéon» completamente?®? ;Quizds es mejor ser «activistas y
no idedlogos o profetas, de los que hay que esperar nuevas visio-
nes o planes de una organizacién social y politica»?8%

Deberia ser posible encontrar respuestas a estas pregun-
tas que se sitlen en algin lugar entre el si y el no. Por un lado,
algunos de los juicios de Hobsbawm pueden percibirse facilmen-
te como demasiado firmes. Por ejemplo: «;Qué papel juegan los
bandidos, si es que juegan alguno, en [...] las transformaciones
de la sociedad? Como individuos, no son rebeldes politicos o so-
ciales, y mucho menos revolucionarios [...] En masse, son poco
mas que sintomas de la crisis y la tensién en su sociedad, de la
hambruna, la peste, la guerra o cualquier otra cosa que la per-
turbe».®! Reducir a «sintomas» de los desarrollos sociales a las
personas que se niegan a obedecer a las autoridades politicas
y/o clericales, y que participan en la creacién de érdenes socia-
les alternativos al salirse de los 6rdenes sociales dominantes,
y negarles categdricamente cualquier identidad revolucionaria,
parece irrespetuoso, incluso condescendiente. Sin embargo, al-
gunas de las conclusiones de Hobsbawm son convincentes y
parecen aplicables a los piratas de la Edad de Oro:

Deshacen entuertos, reparan y vengan los casos de injusticia, y al ha-
cerlo aplican un criterio general de relaciones justas y equitativas entre
los hombres, y especialmente entre ricos y pobres, fuertes y débiles. Se
trata de un objetivo modesto, que permite a los ricos explotar a los pobres
(pero no mas de lo que tradicionalmente se acepta como «justo») y a los

827 Concepto acufiado por el anarquista estadounidense Peter Lamborn Wilson para
caracterizar espacios que escapan temporalmente a la dominacién del capital [N. del T.].

828 Ver Hobsbawm, Bandidos, 91.

829 Ibid., 48.

830 /bid., 20.

831 Ibid., 19-20.
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fuertes oprimir a los débiles (pero dentro de los limites de lo que es equi-
tativo, y siendo conscientes de sus deberes sociales y morales). Ademads,
no se exige que no haya mas senores [...].52

«No se espera que los bandidos-héroes hagan un mundo
de igualdad. Solo pueden deshacer entuertos y demostrar que, a
veces, la opresién puede invertirse».®** Igualmente aplicable a la
situacién de los piratas de la Edad de Oro es el siguiente pasaje
(aunque los piratas de la Edad de Oro no condujeran Cadillacs):
«Paraddjicamente, por lo tanto, el dispendio escandaloso del
bandido, como los Cadillacs esmaltados en oro y los dientes con
incrustaciones de diamantes del chico de los barrios bajos que
se ha convertido en campedén mundial de boxeo, sirve para vin-
cularlo a sus admiradores y no para separarlo de ellos; siempre
que no se salga demasiado del papel heroico que el pueblo le ha
asignado».®** Teniendo en mente a muchos piratas de la Edad de
Oro —y ciertamente a muchos bucaneros—, resulta facil concluir
con Hobsbawm que «cuanto mas éxito tiene como bandido, mas
es a la vez un representante y campeén de los pobres y una parte
del sistema de los ricos».5%

Aun asi, Hobsbawm podria subestimar las connotacio-
nes revolucionarias de las actividades del bandido social, e
infravalorarlas demasiado, a la luz de sus propias ideas sobre
la resistencia politica. Todo esto se revela en pasajes en los que
aclama el poder de las «organizaciones politicas» y en los que
concluye que «no hay futuro» para aquellos que —como los ban-
didos sociales— «no se adaptan a las nuevas formas de lucha».5%
En otras palabras, aunque el propio Hobsbawm admite que «el
bandolerismo social tiene afinidad con la revolucién»,® se niega
a aceptar las implicaciones de esta concesién. En Bandidos, por
ejemplo, afirma que los bandidos sociales son personas «que,
a su manera limitada, han demostrado que la vida salvaje en
el bosque puede traer la libertad, la igualdad y la fraternidad a
aquellos que pagan el precio de la falta de hogar, el peligro y la

832 Ibid., 21.

833 Hobsbawm, Primitive Rebels, 24.
834 Ibid., 22-23.

835 Hobsbawm, Bandidos, 76.

836 Hobsbawm, Primitive Rebels, 28.
837 Hobsbawm, Bandidos, 84.
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muerte casi segura».®*® ;Como no va a ser revolucionario dar ese
ejemplo? En Rebeldes primitivos, escribe: «Solo sobreviven los idea-
les por los que lucharon, y por los que los hombres y las mujeres
inventaron canciones sobre ellos, y alrededor de la chimenea
estos todavia mantienen la visién de sociedad justa, cuyos cam-
peones son valientes y nobles como las dguilas».®*® Una vez més,
;como puede el poder de inspiracién expresado en esta cita no
ser revolucionario?

Parece que su papel de bandidos sociales confirma el mo-
mento y el potencial revolucionarios de los piratas de la Edad
de Oro; después de todo, la vida salvaje no se reduce al bosque;
también puede darse en los océanos. Que esto sea suficiente para
convertirlos en revolucionarios sigue siendo una cuestién de defini-
cién. A nosotros nos deberia importar poco. Los piratas de la Edad
de Oro ya no existen. Su momento y su potencial, sin embargo, si.

Libertalia: otra lectura

Ninguna historia ha ocupado tanto a las mentes radicales
fascinadas por los piratas como la de la comunidad utépica Li-
bertalia del capitdn Misson, contada en el segundo volumen del
libro Historia general de los piratas del capitdn Johnson, y dividida
en dos partes, «Del capitdn Misson y su tripulacién» y «Del ca-
pitdn Tew y su tripulacién». Esta Gltima cuenta la fundacién de
Libertalia. Hoy en dia se acepta comuinmente que la historia es
ficticia.®® Esto no impide que los estudiosos de los piratas intere-
sados en politica discutan su significado politico. Peter Lamborn
Wilson plantea un punto interesante al sugerir que la historia no
se cuestion6 en el momento de su publicacién porque parecia
«intrinsecamente creible» y, por lo tanto, «podria haber sido real»,
y que esto deberia constituir el punto de partida de nuestras
discusiones.?*! Otros autores han argumentado que Libertalia

838 Ibid., 22.

839 Hobsbawm, Primitive Rebels, 28.

840 El texto de Manuel Schonhorn «Commentary and Notes» a su edicién de 1972 de
Historia general de los piratas ha sido una fuente crucial para este debate.

841 Wilson, Pirate Utopias, 196-98. Hill escribe de forma similar: «Historia general de los
piratas, que a veces se ha atribuido a Defoe, no es necesariamente una fuente fiable
como prueba de lo que los piratas realmente hicieron o dijeron. Pero es la prueba
de lo que la opinién publica estaba preparada para creer» (Liberty Against the Law,
115).
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estaba «basada en la realidad de las organizaciones de piratas
durante la Edad de Oro»®*?y que «dado que el capitulo de Johnson
“Del capitan Misson” es una historia, y dado que Misson es un
producto de la imaginacién de Johnson, la libertad propugnada
por Misson es una realidad literaria o ficticia».® Marcus Rediker
lo explica con mas detalle:

;Fue [Libertalia] una ficcién? Dado que un hombre llamado Misson y
un lugar llamado Libertalia aparentemente nunca existieron, la respuesta
literal debe ser si. Pero en un sentido histérico y politico més profundo,
Misson y Libertalia no fueron simplemente ficciones. [...] Libertalia fue
una expresion ficticia de tradiciones, practicas y suefios vivos de una
clase trabajadora atlantica, muchos de los cuales fueron observados, sin-
tetizados y traducidos en un discurso por el autor de Historia general de los
piratas. Libertalia, un mosaico ensamblado a partir de las practicas uté-
picas especificas del barco pirata de principios del siglo XVIII, tenia sus
bases objetivas en hechos histéricos.?*

Chris Land llega a la convincente conclusién de que «la ve-
racidad histérica «Del capitdn Misson» quiza no sea tan importante
como su influencia duradera [...] en la imaginacién insurreccio-
nal».® El libro El fantasma accidental de William Burroughs, que
presenta a un capitdn Misson amante de los lémures y (esto no
es una sorpresa) de las drogas, es solo un ejemplo.

Marcus Rediker también vincula el aspecto utépico inspi-
rador de Libertalia con la trayectoria social subversiva que él y
Peter Linebaugh definieron como Hidrarquia en el clasico moder-
no La hidra de la revolucién:

Nuestra discusién sobre Hidrarquia y Libertalia plantea cuestiones
sobre el proceso por el que las ideas y practicas populares subversivas se
mantienen vivas, en tierra y sobre el agua, durante largos periodos de tiem-
po. De hecho, el orden social alternativo de los piratas podria verse como
una continuacién en el mar de la utopia campesina tradicional de Ingla-
terra y de la Europa continental, llamada «La Tierra de Cockaygne».®% El
desprecio por el trabajo, la abundancia de alimentos, la preocupacién por la
buena salud, la nivelacién de las distinciones sociales y el poner el mundo

842 Land, 183.

843 Turley, 80.

844 Rediker, «Hydrarchy and Libertalia», 31.

845 Land, 183.

846 Territorio medieval imaginario donde el trabajo era innecesario y la comida abundante,
también conocido como Pais de la Cucana o Pais de Jauja [N. del T.].
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del revés, la redivisién de la propiedad, la comodidad y las libertades: todos
los elementos del comunismo primitivo que informaban el mito medieval
se expresaban en Libertalia y se realizaban, al menos parcialmente, en el
barco pirata. Sin embargo, si Hidrarquia y Libertalia se hacian eco de los
suefios de Cockaygne en siglos pasados, también hablaban del futuro, del
desarrollo de los movimientos democraticos radicales de masas. Hidrarquia
y Libertalia pueden ser eslabones populares intermedios entre los republi-
canos derrotados de la Revolucién Inglesa y los republicanos victoriosos de
la era de la revolucién més de un siglo después. La relativa ausencia de pi-
rateria en el Atlantico entre 1750 y 1850 puede deber algo a las perspectivas
utépicas de la época anterior y a la despiadada represién que provocaron.
Pero también es posible que la era de la revolucién deba algo a las dimen-
siones utdpicas de las luchas populares anteriores. Puede que los propios
piratas hayan muerto en la horca, derrotados, pero Hidrarquia y Libertalia
tienen muchas victorias que apuntarse.®’

La esencia de esta perspectiva utdpica y su legado estdn
quizas mejor expresados en la introduccién de Larry Law a su
encantadora mini-edicién de la historia de Misson:

Al igual que en el caso de Robin Hood, la historia de Misson es poco
mas que la huella de una ilusién. Pero el deseo estaba ahi y, aunque solo
sea por eso, la historia de Misson es un tributo, con mas de 250 afios de
antigliedad, a la idea de una sociedad dirigida por un sistema de coope-
racién y apoyo mutuo, que cuidaba de sus ancianos y discapacitados, era
misericordiosa con sus malhechores, gestionaba sus propios asuntos y no
necesitaba ni dinero ni policia.®*®

Stephen Snelders considera que esta idea tiene sus raices
en la cultura de los bucaneros del Caribe:

Al vincular las tradiciones mercenarias europeas con el descontento
de los marineros oprimidos, la Hermandad de la Costa se convirtié en un
santuario para marginados, desertores, parias y fracasados de la sociedad,
se cre6 un mito de libertad e independencia que acabé convirtiéndose en
el suefio de Libertalia. A su manera, mantuvieron vivos los ideales de Li-
bertad, Igualdad y Fraternidad que hicieron estallar el mundo del Antiguo
Régimen mas de un siglo después.®*

Parece convincente el juicio de que no importa mucho si
Libertalia fue real o no. Lo que importa es la vigencia y la fuerza
politica de la historia. Es curioso, sin embargo, que una mirada

847 Rediker, «Hydrarchy and Libertalia» 41-42.
848 Law, 8.
849 Snelders, 102.
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mas atenta, tal y como la cuenta el capitdn Johnson, no propor-
cione necesariamente mucho terreno para la euforia radical.

En su historia, el capitdn Misson es un joven francés de
familia acomodada que viaja a Roma para recibir una educacién
cristiana adecuada. Pronto se desilusiona con la Iglesia catoli-
ca y conoce a un estudiante italiano igualmente desilusionado
y elocuente llamado Caraccioli, que se convierte en un com-
pafiero para toda la vida de Misson y en su mentor ideoldgico.
Los dos acaban haciéndose a la mar, navegan hacia el Caribe y,
después de que el capitan, el segundo capitén y los tres tenien-
tes de su barco mueran en un enfrentamiento con un buque de
guerra inglés, Misson es elegido capitdn.®® Acaba conduciendo
a sus hombres a Madagascar, mientras difunde en elaborados
discursos una serie de nobles causas relacionadas con la liber-
tad individual y la igualdad de los hombres. En Madagascar se
encuentra con el capitdn Thomas Tew (personaje absolutamente
histérico), lo convence para que se convierta en su compainero
y funden el asentamiento utdpico de Libertalia, que después de
algin tiempo es destruido por los nativos malgaches. Mientras
navega hacia Francia meditando sobre su futuro, Misson y su tri-
pulacién mueren en una tormenta.

Varios aspectos de esta historia parecen no haber recibi-
do atencién en los circulos radicales, o han sido minimizados y
tergiversados.

1. Misson y Caraccioli dejan claro que no quieren ser pira-
tas. Segun el capitan Johnson,

Caraccioli replicé que no eran piratas, sino hombres que estaban re-
sueltos a hacer valer la libertad que Dios y la naturaleza les daban, y a no
someterse a nada, mas alld de lo que fuera para el bien comun de todos.
Ciertamente, pensaban que la obediencia a los gobernantes era necesaria
cuando estos conocian y respetaban las obligaciones de su funcién; se
preocupaban de los derechos y libertades del pueblo; e impartian justicia
de forma equitativa, imponiendo limites a los ricos y poderosos cuando
estos intentaban oprimir a los mas débiles.®!

Por estas razones, Caraccioli también se opone a la bande-
ra pirata como ensena:

850 Johnson, 347.
851 Ibid., 349.
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Como no procedemos de la misma manera que los piratas, que son
hombres de vida disoluta y sin principios, declinemos tomar sus colores.
La nuestra es una causa valiente, justa, inocente y noble; la causa de la li-
bertad. Por lo tanto, aconsejo una bandera blanca, con la Libertad pintada
en la mosca, y si queréis el lema A Deo a Libertate, por Dios y la Libertad,
como emblema de nuestra rectitud y determinacién.®?

Se trata de declaraciones serias. De hecho, los pasajes reve-
lan el papel del relato de Misson en la Historia general de los piratas
del capitan Johnson: es la antipoda moral de las hazanas de los
capitanes piratas, el indice de la advertencia, la conciencia que
se eleva por encima del egoismo. Citar al capitan Misson como el
ejemplo mas brillante de la Edad de Oro de la pirateria corrompe
drasticamente la historia. Las reivindicaciones simultdneas de la
Edad de Oro de la pirateria y del capitan Misson parecen incom-
patibles. Més bien, tenemos que elegir: o creemos en la virtud
revolucionaria de una banda de forajidos bajo la bandera negra, o
creemos en la virtud revolucionaria de un hombre de principios
bajo una bandera blanca. No se puede nadar y guardar la ropa.

2. ;Hasta qué punto eran revolucionarios los principios y
las demandas de Caraccioli y del capitdn Misson? Los pasajes
citados anteriormente ya confirman que no se oponian ni a los
gobernantes per se (Caraccioli elogia a un buen gobernador como
«un verdadero padre»)®* ni a las distinciones entre los «ricos y
poderosos», por un lado, y los «més débiles», por otro, siempre
que existieran «limites» institucionales para evitar la opresion.
(¢Cémo puede evitarse la opresién en una sociedad econdémica-
mente injusta?). ;Qué define, entonces, el progresismo de Misson
y Caraccioli? Misson es demécrata: «<Luego expuso los sentimien-
tos de los que estaban en contra de él, y sus razones, y rogb que
cada uno diera su opinién y que votara de acuerdo con lo que
considerara mas propicio para el bien de todos; que no se toma-
ria a mal que rechazaran lo que habia propuesto, ya que no tenia
opiniones privadas a las que servir».® Misson «no forzaria a na-
die».®>> Misson se opone a la esclavitud: «Por su parte, y esperaba
estar expresando el sentir de todos sus valientes companeros, no

852 Ibid., 350.
853 Ibid., 349.
854 Ibid., 358.
855 Ibid., 348.
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habia eximido su cuello del yugo mortificante de la esclavitud,
ni habia afirmado su propia libertad, para esclavizar a otros».?*
Misson aboga por la propiedad comun, «diciendo que [...] todo
debe ser en comun y la avaricia particular de nadie debe defrau-
dar al conjunto».®” Misson es un humanista que

[...] tenia la obligacién de recomendarles un amor fraternal entre
ellos; el destierro de todos los resentimientos y rencores privados, y un
estricto consenso y armonia entre ellos. Que al deshacerse del yugo de la
tirania [...] esperaba que nadie siguiera el ejemplo de los tiranos y diera su
espalda a la justicia; porque, cuando la equidad es pisoteada, naturalmen-
te le siguen la miseria, la confusién y la desconfianza mutua.®®

Misson se opone a la pena de muerte, «una barbaridad
con la que no compraria su seguridad».®® Misson trata a sus
prisioneros con justicia: «A continuacién, se informaba de las cir-
cunstancias de cada [prisionero] en particular y de lo que habia
perdido, y él se encargaba de devolverlo».®® Misson se atiene a
las virtudes de la gracia y el perdén: «Sentia aversién por todo lo
que llevara el rostro de la crueldad y pensaba que una venganza
sangrienta, si la necesidad no la imponia, hablaba de un alma
rastrera y timida».®! Todos estos sentimientos conforman la sin-
gular agenda de Misson para el robo en alta mar:

La autopreservacién, por lo tanto, y no una disposicién cruel, le obligd
a declarar la guerra contra todos los que le negaran la entrada a sus puer-
tos, y contra todos los que no se rindieran inmediatamente y entregaran
lo que sus necesidades requerian; pero, de una manera mas particular,
contra todos los barcos y buques europeos, que, segiin su opinién, eran
enemigos implacables. «Y ahora», dijo, «declaro tal guerra, y, al mismo
tiempo, os recomiendo a vosotros, mis camaradas, un comportamiento
humano y generoso hacia vuestros prisioneros, que parecerd, por tanto,
alin mas el efecto de un alma noble, ya que estamos seguros de no en-
contrar el mismo tratamiento si nuestra mala suerte, 0 mas bien nuestra
desunién, o la falta de valor, nos entregan a su misericordia».®?

856 Ibid., 358-59.
857 Ibid., 350. Esto no evita que aceptara regalos especiales por parte de su tripulacion.
858 Ibid., 351.

859 Ibid., 403.
860 /bid.

861 Ibid., 366.
862 Ibid., 351.
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Todo esto es, por supuesto, muy noble, extremadamente
notable para su época, y algunos aspectos —especialmente la
declaracién final— deben considerarse, sin duda, radicales. Sin
embargo, ;todo esto convierte a Misson en un revolucionario?
;O mas bien en una mezcla de hombre santo, reformador social
y Robin Hood? ;Puede esa mezcla ser revolucionaria? Tal vez, la
propia obra de Misson —el asentamiento de Libertalia— ofrezca
la respuesta.

3. El objetivo de Libertalia nunca se pone en duda: se su-
pone que es un orden social con un gobierno y leyes coercitivas.
En otras palabras: el objetivo de establecer Libertalia es estable-
cer un Estado, con su fuerza naval y demas. El capitan Johnson
confirma explicitamente que las «numerosas leyes sanas |...]
que fueron promulgadas» fueron «registradas en un libro de Es-
tado», mientras que Caraccioli ocupa el puesto de «Secretario
de Estado». El gobierno se considera una «necesidad para [...] la
conservacién»; las leyes coercitivas se consideran indispensables
porque, de lo contrario, «los mas débiles serian siempre los que
sufririan, y todo tenderia a la confusién». Tanto el gobierno como
la ley son las respuestas a «la pasién de los hombres [que los] cie-
ga a la justicia, y los hace siempre partidarios de si mismos».
En este punto queda totalmente claro que las ideas de Misson se
basan en los supuestos de Thomas Hobbes, el padrino ideologi-
co del Estado-nacién moderno. Libertalia se convierte entonces,
simplemente, en un Leviatan con un revestimiento humanitario.
Tales Leviatanes definen el paisaje politico actual. ;Son realmen-
te «suenos de la clase trabajadora»?8*

Se ha sugerido que Libertalia era comunista y anticapi-
talista.®®> Estas suposiciones parecen un tanto desconcertantes
dado el esbozo que hace el capitan Johnson de la economia de
Libertalia: «El tesoro y el ganado de los que eran duenos de-
bian dividirse por igual, y las tierras que cualquier hombre en
particular cercara para si debian ser consideradas, en el futuro,
como su propiedad, a la que ningln otro debia reclamar, si no

863 Ibid., 409-10.

864 Rediker, «Hydrarchy and Libertalia» 36.

865 Rediker, «Libertalia: The Pirate’s Utopia» en Pirates: An lllustrated History of
Privateers, Buccaneers, and Pirates from the Sixteenth Century to the Present, ed.
David Cordingly (London: Salamander, 1996), 125.

202 | La vida bajo bandera pirata



se enajenaba mediante una venta».%® En consecuencia, «se hizo
una divisién equitativa de sus tesoros y su ganado, y cada uno
comenzé a limitar las tierras (enclose) para si mismo o para su
vecino, si contrataban su ayuda».®” ;No suena esto a simple libe-
ralismo pequeno-burgués?

Los aspectos mas radicales de Libertalia fueron su conse-
jo de gobierno, formado «por los més hébiles de entre ellos, sin
distincién de nacién o color», y el hecho de que «las diferentes
lenguas comenzaron a fundirse, y se hizo una de muchas»*® —lo
que corresponde al nombre de Libertalia—. «El nombre de Liberi
corresponde a su pueblo, en el deseo [...] de que se olviden los
distinguidos nombres de franceses, ingleses, holandeses, afri-
canos, etcétera».®® Aun asi, Libertalia era un Estado y todos los
estados son coercitivos, por mas que estén basados en un conse-
jo; después de todo, soviet también significa consejo.

Que el consejo de gobierno de Libertalia se tomaba en serio
su papel coercitivo se revela en el siguiente episodio de la his-
toria de Libertalia. Unos meses antes de su creacién, el antiguo
contramaestre del capitdn Tew lideré a un grupo de tripulantes
renegados que se separaron de su capitdn y establecieron su pro-
pio asentamiento en Madagascar. Cuando el consejo de gobierno
de Libertalia discutié la propuesta de invitar al grupo a unirse a
ellos, leemos que «el consejo lo rechazé, alegando que, el haber
desertado de su capitdn era un rasgo de un temperamento predis-
puesto al motin, y que podrian contagiar a otros con ese espiritu
de desorden».t” ;Desde cudndo los suenos de los radicales con-
denan el «temperamento predispuesto al motin» o el «espiritu de
desorden»?

Stephen Snelders, sin embargo, parece ser el inico autor
radical que discute esta parte de la historia de Libertalia (Peter
Lamborn Wilson también habla del «cisma “anarquista”» cau-
sado por el antiguo contramestre del capitan Tew, pero solo de
pasada).®? Snelders escribe:

866 Johnson, 410.

867 Ibid., 411.

868 Ibid.

869 Ibid., 371.

870 Ibid., 411.

871 Wilson, Pirate Utopias, 197.
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Si comparamos el capitulo sobre Misson con lo que hemos aprendido
sobre la organizacién a bordo de los barcos piratas, los piratas radicalmen-
te disidentes parecen mas tipicos de la politica del Old Roger que de la
protodemocracia de Libertalia, con su contrato social lockeano y su movi-
miento hacia la formacién de un Estado liberal con su propiedad privada
y su democracia formal para protegerla. Los anarquistas que se niegan a
aceptar la utopia democrética de los piratas, y a los que no les sirven las
leyes de ningln tipo, pueden ser el reflejo mas fiel del ethos pirata.®”

Es dificil ver la base de tales afirmaciones en el texto del
capitan Johnson; la conclusién de Snelders parece tan curiosa
como la romantizacién de Libertalia y, con mucho, es la mas
desconcertante de su extraordinario The Devil’s Anarchy. Segin
Johnson, después de que el consejo rechace a los disidentes, el
capitdn Tew recibe permiso para verlos (no obstante, para dar-
les noticias de Libertalia): «Si, por el contrario, solicitan con
insistencia ser readmitidos y abandonan al contramestre, se les
concederd como favor especial a instancias del almirante [Tew],
y bajo promesa de honor de buena conducta».?”? Tew hace el
viaje al asentamiento, es recibido «muy civilmente» por el con-
tramestre, y le habla de Libertalia (sigue siendo un misterio por
qué habla con la Gnica persona que, segun el consejo, debe de-
sertar como condicién para que los demés sean readmitidos). El
contramaestre dice «que no veia ninguna ventaja para ellos en
cambiar su situacién actual, [...] que [...] disfrutaban de todas las
cosas necesarias para la vida, ser libres e independientes de todo
el mundo, y que seria una locura volver a someterse a cualquier
gobierno que, por muy suave que fuera, siguiera ejerciendo al-
guin poder».#’* Hasta aqui, la interpretacién de Snelders tendria
sentido.®”

Esta percepcién cambia, sin embargo, cuando el contra-
maestre continta diciendo:

Sin embargo, si vais a América o a Europa y mostrais las ventajas
que puede reportar a los ingleses el establecimiento de una colonia aqui,
por el amor que tenemos a nuestro pais, y para borrar el odioso apela-
tivo de piratas, nos someteremos con gusto a cualquiera que venga en

872 Snelders, 190.

873 Johnson, 411.

874 Ibid., 412.

875 En su version radical de la historia de Libertalia, Law no termina de forma repentina
el relato de la misma manera, sino que ofrece un final muy abreviado y selectivo.
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representacién de un gobierno legitimo. Pero es ridiculo pensar que nos
convertiremos en subditos de mayores bribones que nosotros mismos.#’

En otras palabras, la comunidad que representa para Snel-
ders «el mas fiel reflejo del ethos pirata» no solo quiere deshacerse
de la «odiosa apelacién de piratas», sino que también estaria dis-
puesta a funcionar como un puesto de avanzada colonial inglés,
entre otras razones porque «un asentamiento aqui seria un freno
para los piratas y una proteccién, asi como una gran convenien-
cia para nuestros barcos de las Indias Orientales, en donde se les
podrian suministrar alimentos frescos o salados». Esto se formu-
la en una carta que el contramaestre entrega antes de la partida
de Tew, instandole a que la presente a las autoridades inglesas
de vuelta a América. La carta enumera una serie de argumen-
tos para conceder el estatus de colonia a su asentamiento. Entre
otros, no solo encontramos las citadas condenas a la pirateria,
sino también el siguiente cdlculo:

Los negros en Barbados cuestan 30, 40, o 50 libras por cabeza, y me
atrevo a decir que por 10 chelines, en bienes europeos, compraran un es-
clavo negro en Madagascar, ya que hemos comprado uno por un abrigo
viejo, un tipo fuerte. La comida es muy cara en Barbados mientras que
aqui se puede alimentar a un esclavo, asi como a uno mismo, sin gastos,
por lo que hard mas trabajo que un esclavo de Barbados, que est4, por la
carestia de las provisiones, medio muerto de hambre.®””

Al final, el relato de Libertalia presenta dos opciones poli-
ticas: un Estado democratico-liberal (cuya nocién utépica nunca
super6 a la de Tomés Moro),¥”® y una estacién colonial improvi-
sada. Ninguna de las dos opciones parece muy atractiva para la
politica radical.

Refugios seguros, asentamientos en tierra,
utopias piratas: piratas en tierra firme

En comparacién con la muy probablemente ficticia Liber-
talia, un retrato de los asentamientos piratas cuya existencia
estd fuera de toda duda ayudard a comprender mejor sus dimen-
siones politicas. Lo que si es cierto es que estos asentamientos
asustaban a las autoridades. Como afirman Linebaugh y Rediker:

876 Johnson, 412.
877 Johnson, 413-14.
878 \Ver también Lucie-Smith, 24.
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«A algunos poderosos les preocupaba que los piratas pudieran
“establecer una especie de Commonwealth” en zonas donde nin-
guna potencia pudiera “enfrentarse a ellos”. Los comerciantes y
funcionarios coloniales y metropolitanos temian un incipiente
separatismo en Madagascar, Sierra Leona, Bermudas, Carolina
del Norte, la Bahia de Campeche y Honduras».®”? Snelders llama
a estas areas «zonas auténomas ilegales»®° y «zonas fronterizas
de la civilizacién»,®! descripciones ambas adecuadas y mucho
mas apropiadas que «cuasi-Estados».3?

Caribe

Los bucaneros y piratas del Caribe utilizaron varias bases
terrestres desde la década de 1620 hasta la de 1720. La isla de Pro-
videncia fue una de las primeras estaciones de corsarios ingleses
en la década de 1630; Martinica se convirtié en un centro para
los bucaneros y los piratas franceses unas décadas mas tarde, y
las Islas Virgenes (en particular Santo Tomas) fueron un punto
de encuentro habitual para los piratas de muchas naciones a lo
largo del siglo. Los centros mas importantes, sin embargo, eran
La Espanola, el lugar favorito de las primeras comunidades de
bucaneros; la isla de la Tortuga, la «“acrépolis” de los bucane-
ros»,%8 que estaba al otro lado del estrecho del extremo noroeste
de La Espaiiola, donde la mayoria de los bucaneros se traslada-
ron una vez que pasaron de ser cazadores a ladrones de mar;
Petit-Goave, que estaba en el oeste de La Espaiola, a donde la
mayoria de los bucaneros de la isla de la Tortuga se mudaron en
la década de 1660; Port Royal, en Jamaica, que, en palabras de Da-
vid Cordingly y John Falconer, se convirtié en «un paraiso para los
bucaneros»®* después de la toma de posesioén inglesa en 1655;
las bahias de Campeche y Honduras, centros de los tristemente
célebres lefiadores durante las dltimas décadas del siglo XVII; y

879 Linebaugh y Rediker, 167-68. Para un resumen util y general, ver también el capitulo
«Pirate Haunts and Strongholds», en Galvin, Patterns of Pillage.

880 Snelders, 151.

881 Ibid., 172.

882 Thomson, 46.

883 Galvin, 109.

884 Cordingly y Falconer, 36.
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Nueva Providencia, que sirvi6é de «santuario» de los piratas de la
Edad de Oro®®* durante dos cortos afios, de 1716 a 1718.

La Espaiola

Las descripciones de la vida cotidiana en el oeste de La Es-
pafiola durante el apogeo de los bucaneros hacen que alli la vida
parezca algo muy cercano a una especie de «El dorado primitivo».
El padre du Tertre, uno de los primeros misioneros en el Caribe,
escribe sobre una «chusma desorganizada de hombres de todos
los paises» que «no toleraban a ningin jefe»:

En general, no tenian ninguna vivienda ni morada fija, sino que solo
se reunian en los lugares donde se encontraba el ganado, y en algunos
cobertizos cubiertos con hojas para protegerse de la lluvia y para guardar
las pieles de las bestias que habian matado hasta que pasara algin barco
para hacer un trueque con ellas por vino, brandy, cordel, armas, pélvora,
balas y los recipientes para cocinar que necesitaban y que eran los tnicos
bienes muebles de los bucaneros.®®

Du Tertre también destacé: «Se diria que estos son los més
viles sirvientes de un carnicero y que han estado ocho dias en el
matadero sin lavarse».®®’ Clark Russell también proporciona una
ilustracién gréfica:

La isla de San Domingo, o La Espafola, como se llamaba entonces, es-
taba invadida por una singular comunidad de hombres salvajes, hoscos,
feroces y mugrientos. [...] Esta gente iba vestida con camisas y bombachos
de tela de lino grueso, que empapaban en la sangre de los animales que
mataban. Llevaban gorros redondos, en los pies botas cerradas de piel de
cerdo, y cinturones de piel cruda, en los que clavaban sus sables y cuchi-
llos.[...] Eran cazadores de oficio, y salvajes en sus costumbres. [...] Comian
y dormian en el suelo, su mesa era una piedra, su almohada el tronco de un
arbol, y su techo el cielo caliente y centelleante de las Antillas.®®

Esta comunidad de cazadores fue expulsada de La Espa-
fiola por los espanoles, que acabaron con la caza en la década
de 1630. La mayoria de los bucaneros se trasladaron a través de
un pequeno estrecho a la isla de la Tortuga, frente al extremo
noroeste de La Espanola.

885 Sherry, 203.

886 Snelders, 69-70.

887 Konstam, Buccaneers, 14.

888 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 143.
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Isla de la Tortuga

Tuvo, probablemente, algunos habitantes semipermanen-
tes (en su mayoria comerciantes) a partir de la década de 1620.
La isla vivid, entonces, una historia colonial bastante turbulenta
y cambié de manos entre ingleses, franceses y espafioles varias
veces, hasta que los franceses la dominaron en 1642 con el go-
bernador Jean le Vasseur, que fortificéd la isla y la convirtié en
una importante base maritima. A pesar de los continuos ataques
espanoles, los franceses y los bucaneros permanecieron (con
breves interrupciones) hasta la década de 1770, antes de que la
dltima generacién de bucaneros se estableciera en torno al prés-
pero asentamiento de Petit-Godve en La Espanola.

Philip Gosse ha llamado a la isla de la Tortuga «una repu-
blica de bucaneros, donde los marineros hacian sus propias leyes
y cultivaban la tierra para obtener cafna de azucar y boniato»,®
mientras que John Masefield sugiere que los bucaneros de la isla
de la Tortuga «pronto llegaron a ser tan numerosos que podrian
haber constituido un Estado independiente si se hubieran puesto
de acuerdo entre ellos».*® Una vivida descripcién en su apogeo,
proviene de Basil Fuller y Ronald Leslie-Melville:

La Hermandad de la Costa llevaba una vida que era una extraor-
dinaria mezcla de idealismo y salvajismo. Poco a poco, su refugio se
hizo mas préspero. Se construyeron un mejor puerto y mejores defen-
sas. El nivel de vida en la isla de la Tortuga se elevé a medida que la
riqueza empez6 a fluir en mareas cada vez mayores. Pero no se hizo
ningin intento de aumentar el lujo del puerto. Sorprendentemente, los
bucaneros mantuvieron su determinacién de evitar las comodidades,
temerosos de sus efectos suavizadores. Asi, pasé de la insignificancia
a la dignidad de una peligrosa guarida sobre la que los ministros del
lejano Whitehall se rascaban la cabeza, y los grandes de Espana echa-
ban humo y maldiciones. El secreto del éxito del puerto radicaba en
la verdadera «<hermandad» de sus habitantes, que se dieron cuenta de
forma asombrosa, teniendo en cuenta la clase de hombres que eran,
de la verdad del viejo lema «unidos vencemos, divididos caemos». Los
bucaneros se mantuvieron unidos los unos a los otros con una lealtad
que suscita nuestra admiracién.®!

889 Ibid., 19.
890 Masefield, 117.
891 Fuller y Leslie-Melville, 80.
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Petit-Goave

Situada en el suroeste de La Espaiiola, sirvié de base a los
bucaneros franceses durante la fase de extincién de la comu-
nidad, desde la década de 1670 hasta la de 1690. Descrita como
la capital de «una poblacién de vagabundos y rebeldes»,®? cien-
tos de bucaneros se instalaron alli hasta finales de la década de
1680.%* Sin embargo, para 1700 la ciudad se habia convertido en
«un tranquilo remanso colonial francés».®*

Port Royal

Cuando la restauracién de Carlos II en 1660 trajo consigo
un aumento de las licencias de corsarios en Jamaica, la ciudad
portuaria de Port Royal se convirtié en el principal centro de los
bucaneros ingleses, muchos de los cuales acudieron a la nueva
colonia inglesa desde La Espanola y Tortuga. En 1665, la ciudad
contaba con mds de 2.000 bucaneros que se embarcaban regular-
mente en viajes desde su puerto.®® Cuando los ingleses dejaron
de utilizar a los corsarios en la década de 1680, la comunidad
de los bucaneros llegd a su fin. Sin embargo, esto no impidié el
«crecimiento en forma de hongo» de Port Royal, que «inmediata-
mente antes del terremoto que la destruy6 en junio de 1692 [...]
era casi el doble de grande que el tamano de Nueva York en esa
época».#® Muchos consideraron el propio terremoto como una
especie de intervencién divina, ya que Port Royal tenia «fama de
ciudad de perdicién»:*’ «Era, segin un visitante de bien, la “So-
doma del Nuevo Mundo”. Un clérigo afirmaba que “su poblacién
estd formada por piratas, navajeros, putas y algunas de las per-
sonas mas viles del mundo”».#® Port Royal también fue descrita
como «la ciudad mas perversa de América»,®® «la ciudad mas
corrupta y libertina de todos los dominios de Su Majestad»,®®
«la Gomorra de la época»,*® y «el receptdculo de los vagabundos,

892 Besson, 177.

893 Konstam, Buccaneers, 53.
894 Ibid.

895 Rogozinski, Brief History, 94.
896 Lucie-Smith, 158, 160.

897 Cordingly y Falconer, 38.
898 Konstam, Buccaneers, 52.
899 Earle, Pirate Wars, 91.

900 Burg, 94.

901 Fuller y Leslie-Melville, 84.
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el santuario de los arruinados y un retrete para las purgas de
nuestras prisiones».*®? Algo mas informativa es la descripcién de
Neville Williams:

Port Royal se convirtié rdpidamente en una ciudad sibilina de liberti-
naje desvergonzado, en la que los marineros de todos los rangos parecian
estar muy contentos de que se les entregara su dinero. Habia més tiendas
de bebidas alcohdlicas que en Londres, casi tantos burdeles como en Paris
y mas muertes repentinas que en toda Escocia. Los hombres que atraca-
ban en Port Royal, después de un viaje en busca de botin que habia sido
moderadamente exitoso, tiraban su dinero con increible prodigalidad.®®

Bahia de Campeche/Bahia de Honduras

Las bahias de Campeche y de Honduras se convirtieron
en el centro del comercio inglés de palo de tinte en la década
de 1670. Los que se dedicaban a esta actividad estaban estre-
chamente relacionados con los bucaneros, que también eran
importantes socios comerciales. Muchos de estos eran antiguos
bucaneros o bucaneros a tiempo parcial. El palo de tinte se utili-
zaba para teiir la ropa, y los leiadores —en total no mas de «260
a 270 hombres» segin la estimacién de Dampier—°* ganaban un
buen dinero viviendo en condiciones similares a las de los pri-
meros bucaneros de La Espanola: «Los lefiadores de palo de tinte
tenian una reputacién no muy diferente a la de los bucaneros
originales que cazaban ganado en la isla de La Espafiola: hom-
bres duros que se ganaban la vida con dificultad en condiciones
primitivas, sin las restricciones de la sociedad civilizada».*® De
hecho, se dedicaban ademas a expediciones de caza por su cuen-
ta —como hemos visto anteriormente, también se dedicaban a
asaltar comunidades indigenas—. No obstante, Linebaugh y Re-
diker los han calificado como parte de «una extension terrestre
de la hidrarquia» que ejercia una especie de «comunismo primi-
tivo».°% Teniendo en cuenta que apenas tenemos documentacién
sobre la vida en estas comunidades, aparte de las notas tomadas
por Dampier, que esbozan una sociedad fronteriza de hombres
duros, esa afirmacién parece algo idealista.®”’

902 Ned Ward, autor de The London Spy (1698), citado en Fuller y Leslie-Melville, 85.
903 Williams, Captains Outrageous, 126.

904 Dampier, 155.

905 Cordingly, Life Among the Pirates, 176.

906 Linebaugh y Rediker, 268.

907 0. Nigel Bolland, The Formation of a Colonial Society: Belize, from Conquest to Crown
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Nueva Providencia

Durante dos breves anos, de 1716 a 1718, la isla de Nueva
Providencia, en las Bahamas, se convirtio, en palabras de un his-
toriador, en «la capital pirata del Nuevo Mundo».** La isla ya habia
servido de base pirata en la década de 1690, pero no fue hasta el
resurgimiento de la pirateria en 1713 (tras el final de la Guerra de
Sucesién Espaiiola) cuando las tripulaciones piratas empezaron
a acudir en masa a lo que se percibia como un perfecto refu-
gio pirata. Alli crearon, dependiendo de la frase fantasiosa que
prefiramos, un «nido de piratas»,”® una «colonia de picaros»,°
una «republica improvisada»®** o un «Estado fuera de la ley».*?
Segln la estimacién de Stephen Snelders, «entre 1716 y 1718 [...]
la hermandad de los piratas fue tan fuerte numéricamente como
lo habia sido anteriormente la Hermandad de la Costa».*** Nevi-
lle Williams escribe que «en pocos meses esta “Republica Pirata”
contaba con una poblacién de unos 2.000 hombres desesperados.
Era, a su vez, un refugio para los malhechores, donde los barcos
se podian carenar y limpiar con seguridad, y una base de opera-
ciones de primera clase».”

David F. Marley explica por qué Nueva Providencia era una
base pirata tan formidable: «Su puerto era demasiado poco pro-
fundo y dificil para que los buques de guerra de gran tonelaje
pudieran entrar facilmente, mientras que las colinas circundan-
tes ofrecian excelentes puntos de observacién para espiar a los
barcos que pasaban. Ademas, los arrecifes de la isla estaban reple-
tos de langostas, peces y tortugas, y el interior, que era bastante
frondoso, contaba con manantiales de agua dulce y abundancia
de fruta y caza».’® En las elevadas palabras de Douglas Botting,
Nueva Providencia era «el refugio mas feliz que jamds haya en-
contrado la mirada entornada de un lobo de mar». Ademas, «en
Nassau no habia maés ley que la del puno y el alfanje. [...] En ese

Colony (Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1977), 21.
908 Fuller y Leslie-Melville, 104.
909 Cordingly, Life Among the Pirates, 178.
910 Ibid., 239.
911 Sherry, 208.
912 Woodard, 131.
913 Snelders, 172.
914  Williams, Captains Outrageous, 150.
915 Marley, Pirates, 130.
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lugar, un pirata se sentia verdaderamente libre; estaba libre de
las ataduras de la presioén social».”6

Segln Jenifer G. Marx, «las putas y los parias, los perros
sarnosos y una multitud de ratas se sumaban a la poblacién fluc-
tuante. Los mercaderes y comerciantes se vieron atraidos por el
asentamiento. Atendian las necesidades de los forajidos y com-
praban su botin, que, en gran parte, se enviaba de contrabando
a las colonias para su reventa».’” Una ilustracién grafica de este
panorama, que vale la pena citar en su totalidad, procede de
Frank Sherry:

La ciudad de Nassau, que antes era una apdatica aldea junto al mar,
se habia convertido en 1716 en la capital de la renacida confederacién
de los piratas. Reflejaba tanto los valores como el estilo de los bandidos
que la convirtieron en su cuartel general: volatil, licenciosa y cadtica. Un
poblado de chabolas —una disparatada coleccién de tiendas, chabolas,
prostibulos y salones, construidos con maderas, lonas y techos de paja—
se extendia en semicirculo a lo largo de la costa arenosa del puerto. Los
restos de los barcos capturados se pudrian en la playa, con las costillas
expuestas como si fueran cadaveres que llevaran muertos mucho tiempo.
Decenas de embarcaciones —balandras piratas y barcos mercantes cap-
turados— abarrotaban el puerto; desde la orilla, sus mastiles parecian un
bosque sin hojas. En este lugar, su propia metrépolis loca, los piratas del
mundo occidental bebian, discutian entre ellos, apostaban fortunas y pa-
gaban con monedas robadas los cuerpos de las prostitutas que acudian a
la ciudad, viviendo en un presente turbulento hasta que se les acababan
las monedas y tenian que hacerse a la mar una vez mas. Se decia que el
hedor de Nassau —una combinacién de carne asada, humo, visceras, ron,
cuerpos sin lavar y basura podrida, todo ello cocido bajo el sol tropical—
podia detectarse desde alta mar, mucho antes de que la propia isla fuera
visible. Nueva Providencia y su salvaje ciudad portuaria eran, en muchos
sentidos, un paraiso y un refugio para los piratas. Libre de todas las leyes
que no fueran las de la pirateria, ofrecia todas las rudas alegrias que la
hermandad de los forajidos apreciaba.**®

En cuanto a estas «leyes de la pirateria», se ha sugerido que
la isla estaba «gobernada por un consejo de capitanes y contra-
maestres, como si se tratara de un barco pirata muy grande»,
pero parece que hay pocas pruebas de tal nivel de organizacién.

916 Botting, 128.

917 Marx, «The Golden Age of Piracy», 109.
918 Sherry, 207-208.

919 Lucie-Smith, 214.
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En cuanto a la referencia a Nueva Providencia como un «paraiso
de los piratas», la imagen parece que entré de verdad en la propia
mitologia de los piratas: «Se decia que el deseo de todo pirata era
encontrarse, no en el cielo después de la muerte, sino en esa isla
paradisiaca donde los piratas podian descansar en sus hamacas
bajo las palmeras, balanceandose suavemente con la brisa. Habia
putas en abundancia, juegos de azar continuos, la camaraderia
de los companeros de viaje y bebida ilimitada».’?

Sin embargo, algunos historiadores cuestionan la idea de
un paraiso pirata. Neville Williams escribe:

La vida de los piratas en tierra no era muy romantica, ya que la base de
Nueva Providencia se convirtié en un diabdlico barrio de chabolas al que
solo Hogarth podria haber hecho justicia. Los hombres eran derrochado-
res, y la mayoria de lo que habian ganado en sus botines se desperdiciaba
en licor y en mujeres mestizas; la idea de un tesoro enterrado es un mito,
ya que las tiendas de bebidas alcohélicas y los burdeles se llevaban todas
las piezas de a ocho disponibles.®

La opinién de David Mitchell es similar: «Nassau era un
poblado de chabolas hechas con trozos madera, hojas de palme-
ra y velas viejas enrolladas en mastiles para hacer tiendas de
campana. [...] Cada una de las otras casuchas era una licoreria
o un burdel con prostitutas negras y mulatas. [...] El ambiente
general se parecia al clima cdlido del Gin Lane de Hogarth, o al de
un Port Royal resucitado y ain mas sérdido».*?

Para una descripcién mas diplomatica, podemos citar fi-
nalmente a Paul Galvin:

La fraternidad pirata de Nueva Providencia [...] se ha pintado a menu-
do (podria decirse que con una licencia decididamente roméntica) como
un refugio casi utépico, ultrademocratico o anarquista: una brutal pero
noble «Republica Pirata». [...] Hay un elemento de verdad en este mito,
pero la realidad del asentamiento de los piratas estaba probablemente
mas cerca de la «jungla de vagabundos del mar de Woodbury [...] un lu-
gar de estancia temporal y de refresco para una poblacién literalmente
flotante».”?

920 Marx, «The Golden Age of Piracy», 109.
921  Williams, Captains Outrageous, 153.
922 Mitchell, 1976, 84, en Galvin, 108.

923 Galvin, 107.
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El dominio de los piratas sobre la isla terminé en 1718 con
la llegada del gobernador Woodes Rogers.

Madagascar

Probablemente, ninguno de los bastiones de los piratas —
incluida Nueva Providencia— ha sido tan romantizado como la
isla de Madagascar, que se convirti6é en una base central para los
piratas americanos y del Caribe en conexién con sus excursiones
al océano Indico.

Lo maés significativo es que Adam Baldridge, un antiguo
bucanero, establecié un puesto comercial en la isla de Santa
Maria, en la costa noreste de Madagascar, en 1691. El puesto
de Baldridge pronto sirvié tanto a piratas como a comerciantes
de esclavos. Unos anos mas tarde, Abraham Samuel estable-
ci6é un puesto similar en el extremo sur de Madagascar, en Fort
Dauphin. Santa Maria sigui6 siendo el centro de la comunidad
pirata. David F. Marley sugiere que, a finales de la década de
1690, estaba habitada por unos 1.500 europeos.®?* La estimacién
de Cordingly y Falconer es més conservadora; segin ellos, en
ningin momento hubo m4ds de varios cientos de piratas asenta-
dos en Madagascar.®” Peter Earle coincide: «<Después de 1695, el
ano en que mas piratas hubo, rara vez habia mas de seis barcos
piratas operando en el océano Indico, y unos seiscientos o se-
tecientos hombres en sus tripulaciones o disfrutando en algin
lugar de la costa; pero estos hombres hicieron mucho ruido por
todo el mundo».*%

Las razones de la atencién que recibieron los piratas mal-
gaches, a pesar de su nimero mas bien modesto, fueron, segin
Cordingly y Falconer, las siguientes:

El misterio de la isla (poco conocida a pesar de su tamano), su repu-
tacién exdtica y la ausencia de otros colonos europeos hicieron que se
considerara una «isla pirata» en la imaginacién popular. Pronto empeza-
ron a filtrarse a Europa historias de jefes piratas que vivian en el esplendor
tropical y que gobernaban tribus enteras de nativos, dotando a los piratas
de un estilo de vida y de unas riquezas que pocos podian conocer.®”

924 Marley, Pirates, 117.

925 Cordingly y Falconer, 80.
926 Earle, Pirate Wars, 122.
927 Cordingly y Falconer, 80.
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Las historias eran lo suficientemente impresionantes
como para preocupar a las autoridades inglesas que, en 1704,
lanzaron una advertencia parlamentaria en la que decian que
si los piratas de Madagascar «aumentaban en nimero, podrian
convertirse en un asentamiento de ladrones tan perjudicial para
el comercio como cualquiera de la costa de Africa, y que habria
que incitarlos a volver a casa por amor a la patria; de lo contrario,
sus nifos serian “ingleses extranjeros”».%2

En realidad, Santa Maria, incluso en su apogeo, «tenia una
poblaciéon cambiante; el nimero bastante pequeno de piratas
que se habian establecido alli de forma permanente, descansan-
do entre viajes o esperando un pasaje a casa, se incrementaba
dramaticamente cuando uno o mas de los barcos piratas lle-
gaban de una travesia».®”® En palabras de Robert C. Ritchie, «el
asentamiento pirata en la isla era, segiin todos los indicios,
una auténtica ruina. Consistia en unas pocas casas, una em-
palizada baja y un par de canones».*® Sin embargo, algunos
investigadores de la historia de los piratas, sobre todo Frank
Sherry, contintian con el romanticismo de Madagascar hasta el
siglo XX. Sherry declara que «a finales del siglo XVII y principios
del XVIII, solo habia una verdadera democracia en la tierra: la
hermandad pirata forjada en Madagascar».®** También califica a
la comunidad de «Estado maritimo» con «flotas formadas»*? y
un tipo de «Estado nuevo en la historia del mundo: de alcance
internacional, bien financiado, numeroso, independiente y apa-
rentemente poderoso».’*

Poderoso, tal vez, pero, jen qué sentido? Si la partici-
paciéon documentada de los piratas malgaches en el comercio
de esclavos no despeja por si sola la niebla roméntica que
lo rodea, tal vez si lo haga el siguiente pasaje extenso de
la Historia general de los piratas en el que el capitdn Johnson
describe asi la vida de estos «principes soberanos entre los
habitantes»:%

928 1704 Parliamentary Proposal, citado en Botting, 90.
929 Earle, Pirate Wars, 129.

930 Ritchie, 112-113.

931 Sherry, 122.

932 Ibid., 96.

933 Ibid., 94.

934 Johnson, 543.
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Cuando nuestros piratas se establecieron por primera vez entre ellos,
su alianza fue muy apreciada por los principes [locales], por lo que, a ve-
ces, se unian a uno y a veces a otro. Pero se pusieran del lado que se
pusieran, estaban seguros de salir victoriosos, ya que los negros no tenian
armas de fuego ni entendian su uso. De modo que, al final, estos piratas
se volvieron tan terribles para los negros, que con solo ver a dos o tres
de ellos en un bando, cuando estaban a punto de enfrentarse, el bando
contrario huia sin luchar. Por estos recursos no solo se volvieron temidos,
sino poderosos; tomaron como esclavos a todos los prisioneros de guerra;
se casaron con las maés bellas de las mujeres negras, no una o dos, sino
tantas como quisieron, de modo que cada uno de ellos tenia un serrallo
tan grande como el Gran Senor de Constantinopla. Empleaban a sus es-
clavos en la siembra de arroz, en la pesca y en la caza, etcétera; ademas,
tenian otros en abundancia, que vivian, por asi decirlo, bajo su proteccién,
y para defenderse de los disturbios o de los ataques de sus poderosos
vecinos; estos parecian rendirles tributo de buen grado. Entonces empeza-
ron a dividirse unos de otros, viviendo cada uno con sus propias esposas,
esclavos y dependientes, como principes separados; y como el poder y
la abundancia engendran naturalmente contiendas, a veces se peleaban
entre siy se atacaban al frente de sus diversos ejércitos; y en estas guerras
civiles, muchos de ellos fueron asesinados. [...] Siel poder y el mando es lo
que distingue a un principe, estos rufianes tenian todas las marcas de la
realeza; es mas, tenian los mismos temores que comunmente perturban
a los tiranos, como puede verse por la extrema precaucién que tomaban
al fortificar los lugares donde vivian.®*®

Si se puede confiar en Johnson en este tema, estas lineas
deben destrozar rotundamente cualquier imagen roméantica de
una verdadera democracia, incluso para aquellos que hacen la
vista gorda ante la trata de esclavos. Tampoco debe sorprender
que el puesto de Baldridge fuera finalmente arrasado por un ata-
que de nativos malgaches. Pronto fue sustituido por un nuevo
puesto bajo la administracién de un tal Edward Welsh, que no
llegé a ser tan exitoso ni tan legendario como el de Baldridge.**

La siguiente descripcién de la rutina diaria en la isla de
Santa Maria probablemente describe mucho mejor la libertad que
tenian los piratas en la isla que cualquier charla sobre democra-
cias y republicas: «La vida en este exdtico asentamiento de piratas
parece haber sido bastante agradable, con, es triste decirlo, escla-

935 Ibid., 32-34.
936 Ritchie, 116.
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vos que atendian esos piratas que eran amantes de la libertad, y
en donde habia muchas mujeres, carne de vacuno y arroz pro-
ducidos localmente para comer, y bebida de la despensa de los
esclavistas o de los nativos, que fermentaban la miel y el azdcar
para producir una potente forma de hidromiel llamada toke».**
La importancia de Madagascar como guarida de piratas
disminuyé con el receso general de la pirateria causado por el
auge del corsarismo durante la Guerra de Sucesién espafola
(1701-1714). Cordingly y Falconer lo resumen de este modo:

Cuando el corsario inglés Woodes Rogers estuvo en el Cabo en 1711,
dos ex piratas que habian pasado algunos afos en Madagascar le conta-
ron que solo quedaban entre 60 y 70 piratas, y que estos, lejos de reinar
como reyes en el paraiso tropical, vivian en la miseria y el desamparo, «la
mayoria de ellos muy pobres y despreciables, incluso para los nativos». En
1719, el barco de las Indias Orientales St. George visité la isla de Santa Maria
y se encontrd con los desanimados restos de la compania del pirata John
Halsey, unos 17 hombres agotados por el tedio del exilio, que «solo querian
dar un golpe mas y volver a casa, pues estaban agotados de esa vida».*®

Hacia 1720, como consecuencia tardia del nuevo auge de
la pirateria en el Caribe, de la derrota de Nueva Providencia como
cuartel general de los piratas, y de la creciente persecucién gene-
ral de la pirateria en las Indias occidentales, Madagascar volvio a
convertirse, una vez mas, en un centro de comercio. Fue durante
esta época cuando James Plantain fundé su «reino» en la triste-
mente célebre «Ranter Bay» (no lejos de la isla de Santa Maria).
Sin embargo, este segundo auge se acabd en pocos anos, y Mada-
gascar nunca recuperd la reputacién de paraiso pirata que habia
tenido en la década de 1690.

Africa occidental

Fue la dltima en sumarse a la lista de destacados cotos de
caza de los piratas de la Edad de Oro, debido principalmente al
lucrativo comercio de esclavos que se desarroll6 en sus costas.

A pesar de los rumores sobre su supuesta existencia, no se
conoce ningln asentamiento pirata similar a Nueva Providencia
o Santa Maria. Los piratas contaban con refugios seguros, pero

937 Earle, Pirate Wars, 130.
938 Cordingly y Falconer, 83.
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parece que se trataba de pequenos puestos comerciales ilegales
que nunca tuvieron mas de una docena de habitantes permanen-
tes y un maximo de dos o tres barcos piratas que los visitaban al
mismo tiempo. En comparacién con el Caribe y el océano fndico,
eran relativamente pocos los piratas operaban aqui, y lo hacian
generalmente cuando estaban de ruta entre el Caribe y Madagas-
car. Solo la tripulacién de Bartholomew Roberts parecié disfrutar
de una estancia mas larga en la regién en los afios 1721/22, antes
de ser capturada frente al actual Gabén.

El mas importante de los puestos comerciales menciona-
dos estaba en la desembocadura del rio Sierra Leona. También
es el que suele servir como Unico ejemplo de supuestos asen-
tamientos de piratas en Africa occidental. Sin embargo, la
descripcién del puesto como «una minudscula colonia ilegal de
contrabandistas e intrusos europeos, que no se oponian a comer-
ciar con los piratas»®* parece mas convincente que la afirmacién
de que constituia un «bastién pirata» en el que «su impulso co-
munitario tomé forma en tierra firme».**

Si es cierto que, como sostiene Peter Lamborn Wilson, «las
actividades de los piratas en tierra (utopias piratas o zonas tem-
poralmente auténomas) deben considerarse tan significativas
como sus actividades en el mar»,*! entonces el siguiente juicio
de Heiner Treinen no es demasiado alentador:

La historia de la democracia radical parasitaria del Caribe termina
cuando los piratas abandonan sus barcos. No se conoce ningin caso de
comunidad exitosa fundada por los piratas en tierra firme. Esto no se ex-
plica por si mismo. Se hicieron intentos. [...] Sin embargo, el propdsito
de los asentamientos no fue establecer comunidades anarquistas; por lo
general, las comunidades piratas en tierra firme se fundaron porque los
piratas no podian regresar a sus paises de origen. Lo Gnico que comparten
todos los intentos es que se disuelven muy rapidamente, si es que logran
evitar un conflicto interno violento. A pesar de la poca presién externa
que se ejercia sobre estas comunidades, nunca pudieron convertirse en
sociedades anarquistas funcionales.**

939 Marley, Pirates, 140.

940 Rediker, Villains of All Nations, 95.

941  Wilson, prefacio a Snelders, The Devil's Anarchy, 1X.
942 Treinen, 32.
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La perspectiva de Treinen sonara definitivamente dema-
siado negativa para quienes insisten en que los piratas eran —al
menos en ocasiones— capaces de «llevar adelante [...] 1a organi-
zacién democratica a la que se habian acostumbrado a bordo de
los barcos».*** Sea como fuere, lo que parece dificil de cuestionar
en el andlisis de Treinen es que no conocemos ningin asenta-
miento pirata en tierra firme que se consolidara.

«Imperialismo pirata», hipocresia e ira
de los comerciantes: pirateria y capitalismo

Convertido en fuerza dominante en la historia del mun-
do en el siglo XVII, el capitalismo, junto con sus exigencias y su
légica, desempeiié un papel decisivo en el auge y la caida de la
Edad de Oro de la pirateria. Neville Williams considera que la pi-
rateria «estd entrelazada —como el hilo de un picaro en el cabo
de amarre del astillero—** con [...] los intereses comerciales».®*
Franklin W. Knight resume el papel de las comunidades de los
bucaneros afirmando que «representaron una etapa en la tran-
sicién del colonialismo pionero al imperialismo organizado».®*
Otros autores hablan de un «imperialismo pirata», una politica
segun la cual «muchos gobiernos apoyaban, o al menos contaban
con, la pirateria cometida por sus propios subditos, por consi-
derarla una forma barata y eficaz de hacer avanzar el comercio
y el imperio».*¥ Chris Land describe con detalle el papel de los
bucaneros corsarios:

Los corsarios solian recibir el encargo por parte de un jefe de Estado
de interrumpir el comercio de las naciones hostiles y buscar el saqueo y el
botin para la corona. Eran agentes de una forma de acumulacién primitiva
[...] basada en el Estado monérquico. Como ha sefialado Jacques Gélinas
[...] este periodo fue crucial para la monetizacién de la economia europea
y el fin del trueque, en particular la explotacién del oro y la plata aztecas
e incas de Sudamérica. Sin la monetizacién, la forma mercancia no podria
haberse generalizado, y el capitalismo industrial tal como lo conocemos

943 Hill, Liberty Against the Law, 120.

944 La pirateria serfa parte de la maroma con la que el barco se amarra al bolardo del
puerto [N. del T.].

945  Williams, Captains Outrageous, X. Un resumen Util y general de las relaciones entre el
Estado, el comercio y la pirateria se puede encontrar en Pérotin-Dumon, «The Pirate
and the Emperor: Power and the Law on the Seas, 1450-1850».

946 Knight, 104.

947 Earle, Pirate Wars, XI.
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no podria haberse desarrollado. Los corsarios fueron indispensables para
el desarrollo del capitalismo industrial en Inglaterra.>®

Esto no solo fue cierto para Inglaterra y sus rivales euro-
peos, sino también para las Américas y el Caribe. Los bucaneros
resultaron esenciales en una infiltracién en dos fases de la re-
gién por parte de las potencias europeas que competian con las
espanolas. En primer lugar, los bucaneros «desestabilizaron el
sistema colonial espaiiol e hicieron posible que otras naciones se
afianzaran en el hemisferio occidental».**® En segundo lugar, una
vez que estas potencias se establecieron, facilitaron «una forma
rudimentaria de reparto de los ingresos imperiales».%*° Las colo-
nias que luchaban por hacer despegar una economia legal sélida
acogieron el comercio de los bandoleros del mar en plena Edad
de Oro de la pirateria. «Las dos colonias que quizas tenian peor
reputacién, por favorecer a los piratas, eran Carolina y Rhode
Island. En una ocasién, cuando un prisionero fue lo suficiente-
mente insensato como para declararse culpable de pirateria, un
jurado de Rhode Island asegur6 que, por supuesto, debian haber-
le escuchado mal, y lo absolvié a pesar de ello».** John Franklin
Jameson afirma que las «actividades de los corsarios y de los
piratas tuvieron una importante influencia en el desarrollo del
comercio americano» y califica el corsarismo como «una de las
principales industrias americanas» durante ciertos periodos (por
ejemplo, la Revolucién Americana).®?

Una vez que se rompid el dominio espaiiol sobre las Améri-
cas y se consolidaron otras potencias coloniales y las economias
de sus colonias, los bucaneros pasaron de ser una fuerza merce-
naria Util a ser una molestia y un peligro potencial. Segin Janice
E. Thomson, «el apoyo colonial a la pirateria empezé a erosio-
narse a mediados de 1699» porque «para entonces habia tantos
piratas en la costa sureste de Estados Unidos que no habia sufi-
ciente “botin glamuroso” para todos, y empezaron a apoderarse de
productos coloniales como el tabaco».** Angus Konstam conclu-

948 Land, 172.

949 Marx, «The Brethren of the Coast» 37.

950 Knight, 102.

951  Lucie-Smith, 179.

952 Jameson, Privateering and Piracy in the Colonial Period, viii.
953 Thomson, 50.
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ye que «cuando la pirateria empez6 a obstaculizar el desarrollo
econ6émico de las colonias americanas y a recortar los margenes
de beneficio de los comerciantes e inversores europeos, el clima
cambid».>* Para Peter Earle, «este cambio reflejaba una creencia
creciente en los circulos mercantiles y navieros de que el impe-
rialismo pirata habia cumplido su propésito y que, en adelante,
era el deber del gobierno y de la armada erradicar la pirateria y
hacer de este modo que los mares fueran seguros para el comer-
cio y la navegacién».>*

Como también senala Peter Earle, «a los colonos les hu-
biera gustado seguir comprando productos piratas baratos, pero
sus gobernadores les impedian hacerlo cada vez més».**¢ Aunque
hubo excepciones a esta regla —sobre todo el gobernador de Ca-
rolina del Norte, Charles Eden, que sigui6 siendo amigo de los
piratas hasta finales de la década de 1710—, la observacién de
Earle también indicaria que los piratas de la Edad de Oro con-
taban, en efecto, con simpatizantes entre la «gente comun» del
Caribe y de América, y que quienes mas les temian eran los que
tenian riquezas que proteger. Sin duda, eran los ricos los que
ahora los perseguian con més ahinco, después de haberse bene-
ficiado del robo maritimo en el Caribe y en América durante casi
un siglo.

Varios investigadores han compartido su versién de la si-
tuacion. Robert C. Ritchie: «Las economias incipientes de todos
los lugares de la periferia del imperio buscaban ansiosamente
el dinero facil. Cuando acabaron por establecerse, los merca-
deres coloniales consideraron que los rudos métodos de los
piratas eran un precio demasiado alto para pagar y se volvieron
contra los bucaneros, pero durante casi un siglo estos les pro-
porcionaron refugio».®” David F. Marley: «<En todo el mundo, las
colonias europeas eran cada vez mas estables y présperas, y ya
no dependian de los corsarios para su seguridad. En su lugar,
los consideraban un impedimento para el buen comercio, de
tal modo que empezaron a erradicarlos de forma gradual».>®

954 Konstam, History of Pirates, 138.
955 Earle, Pirate Wars, 135.
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958 Marley, Pirates, 148.
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Franklin W. Knight: «El saqueo individual e incontrolado se con-
virtié en algo politicamente contraproducente para la génesis
de las sociedades de explotacién basadas en las plantaciones
esclavistas y el comercio internacional organizado».”>® Stephen
Snelders: «Cuando el capitalismo mercantil se asenté en el Ca-
ribe, los piratas se convirtieron en una especie de aberracioén,
un recuerdo de los tiempos anteriores de la acumulacién ori-
ginal que ya no era bienvenido».*® Chris Land: «A medida que
el capitalismo mercantil y una forma maés abierta de comer-
cio se convirtieron en la forma dominante de acumulacién,
la pirateria se convirtié6 cada vez mas en un obstaculo para el
desarrollo efectivo del comercio mundial y los piratas deja-
ron de ser politica o econémicamente tutiles. Cuando Francia,
Inglaterra y Espaiia entraron en un periodo de relativa paz y tra-
taron de asegurar la acumulacién mediante un comercio mas
abierto, la pirateria se convirtié en un problema que habia que
“exterminar”».%!

Esto recuerda el destino de los bandidos sociales, tal y
como lo explica Hobsbawm: «Con el desarrollo econémico, los
ricos y los poderosos ven cada vez mas a los bandidos como ame-
nazas a la propiedad que hay que erradicar, en lugar de como
un factor més en el juego del poder. En tales circunstancias, los
bandidos se convierten en parias permanentes».*? Paul Galvin
resume las consecuencias correspondientes para los bucaneros:
«Cuando sus benefactores consolidaron un poder y un territorio
suficientes por si mismos, los bucaneros dejaron de ser utiles.
Aquellos que no podian adaptarse al nuevo reparto de poder co-
lonial —y eran muchos— o se trasladaron a la frontera exterior,
quiza probando suerte en el comercio de palo de tinte, o se lan-
zaron por su cuenta como saqueadores».®3

La Guerra de Sucesién espaiiola provocd un ultimo apla-
zamiento en el esfuerzo comun de las potencias coloniales por
eliminar la pirateria de la Edad de Oro, ya que «se convirti6 ra-
pidamente en una contienda global de abordajes y bloqueos

959 Knight, 104.
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comerciales».”* Se necesitaban corsarios y, como siempre, los
limites con la «pirateria pura y dura» eran difusos. Una vez
terminada la guerra y agotada la necesidad de corsarios, las
autoridades de todas las naciones se unieron en una campana,
ahora intransigente, contra el robo que se daba en el mar que,
para ellas, se habia convertido en «el terror de la zona comercial
del mundo».>®

La eficacia de los piratas a la hora de interrumpir algunas
de las principales rutas comerciales del mundo parece confirma-
da por el gobernador de Jamaica, Nicholas Lowes, que escribié lo
siguiente a las autoridades inglesas en 1718: «Apenas hay un bar-
co o buque que entre o salga de esta isla que no sea saqueado».9®
Seglin Marcus Rediker, «practicaban el terror indirecto contra los
propietarios de propiedades mercantiles»*” y «los piratas an-
gloamericanos crearon una crisis imperial con sus implacables
y exitosos ataques a las propiedades de los mercaderes y al co-
mercio internacional entre 1716 y 1726».%%¢ David F. Marley afirma
que solo la tripulacién de Bartholomew Roberts «en la primavera
de 1721 [...] casi habia paralizado el comercio de las Antillas».%®
La gravedad de estas acciones parece confirmada por el capitan
Johnson, que cita un discurso judicial dirigido a los miembros
de la tripulacién de Bartholomew Roberts durante su juicio en el
castillo de Cape Coast: «Para una nacién comercial nada puede
ser tan destructivo como la pirateria, ni exigir un castigo mas
ejemplar, ademads de la imagen de la nacién que se infiere de
ella. Corta los rendimientos de la industria y las importaciones
abundantes, que son las Unicas que pueden hacer que una isla
prospere; y es su mayor vergiienza que ustedes hayan sido los
jefes y gobernantes en estas practicas licenciosas y sin ley».””°

Los piratas no solo robaban sino que también destruian.
El informe de un testigo ocular de un ataque a un barco mercan-
te por parte de la tripulacién de Roberts, publicado en el Boston
News-Letter en 1720, dice asi:
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Lo siguiente que hicieron fue arrancar las escotillas con furor y ra-
bia, entrar en la bodega como un enjambre de abejas, donde con hachas,
machetes, etcétera, cortaron, desgarraron y rompieron batles, cajas, estu-
ches y fardos, y cuando llegaba a cubierta alguna de las mercancias que
no querian llevar a bordo de su barco, en lugar de arrojarlas de nuevo a la
bodega las tiraban por la borda al mar.®”

Peter Earle cree que «quizas, por encima de todo, a los

piratas les gustaba quemar barcos por el mero placer de ver ar-
der estos simbolos comerciales del mundo que habian dejado
atras. Tal entretenimiento fue explicado por un pirata captura-

do,

cuando se le pregunté por qué quemaba barcos, si eso no les

reportaba ningin beneficio. El prisionero se rié y respondié que
“por diversion”».*7?

Una vez mas, esto recuerda a los bandidos sociales:

Los insurgentes [...] primitivos no tienen un programa positivo, sino
solo el programa negativo de deshacerse de la superestructura que impide
a los hombres vivir bien y conducirse con justicia, como en los buenos
tiempos. Matar, acuchillar, quemar todo lo que no es necesario y 1til para
el hombre que trabaja en el arado, o con el baculo del pastor, es abolir la
corrupcién y dejar solo lo que es bueno, puro y natural. Asi, los bandole-
ros del sur de Italia destruian no solo a sus enemigos y los documentos
legales de la esclavitud, sino también las riquezas innecesarias. Su justicia
social era la destruccién.®”

No es de extrafiar que las autoridades pronto emplearan

todos los medios para destruir esta «contracultura de la civili-
zacién del capitalismo atlantico que suponia la Edad de Oro de
la pirateria».’* Peter Earle describe la situacién de esta manera:

En adelante, los gobiernos ingleses se comprometerian con lo que un
historiador ha llamado imperialismo mercantil, «<un gran imperio ma-
ritimo» en el que el comercio, la navegacién y el propio imperio serian
promovidos, protegidos y controlados en beneficio de los comerciantes
y del gobierno por igual. El Estado proporcionaria proteccién al comercio
y, a cambio, recibiria un flujo de ingresos por el aumento de la riqueza y
los derechos de aduana, ademas de una reserva de marineros entrenados
para luchar en sus guerras navales. En este nuevo mundo no habia lugar
en la periferia del imperio para los piratas ni para los saqueadores indivi-
dualistas. El Estado tendria el monopolio de la violencia en el mar, en todo
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momento a través de su armada y a través de los corsarios debidamen-
te comisionados y vigilados en tiempos de guerra. Los piratas debian ser
destruidos, no solo como enemigos de la humanidad, sino como enemi-
gos del capitalismo y de la expansién comercial, un bonito giro respecto
a la posicién adoptada un poco antes en la historia de Inglaterra, cuando
la pirateria habia sido condonada como promotora de la expansién del
comercio.””s

En el sucinto resumen de los autores de «Pirate Utopias»,
«la guerra de los piratas contra el comercio se habia convertido
en algo demasiado exitoso para ser tolerado».”’® En respuesta,
el Estado desatd su propia guerra, una guerra que parecia con-
firmar la teoria de Deleuze y Guattari de que «los factores que
hacen que la guerra del Estado sea una guerra total estan estre-
chamente relacionados con el capitalismo».””” De hecho, parece
que hasta su final, esta guerra fue alimentada por los intereses
de los comerciantes. Marcus Rediker nos dice que «cuando dos
grupos de mercaderes solicitaron ayuda al Parlamento a prin-
cipios de 1722, en el punto algido de los pillajes de Roberts, la
Camara de los Comunes ordené la redaccién inmediata de otro
proyecto de ley para la supresién de la pirateria, que, con la ayu-
da de Robert Walpole, se aprobé rapidamente».”’® Rediker afiade
que «ahora habia que exterminar a los piratas para que prospe-
rara el nuevo comercio».”®

Las posibilidades de los piratas eran terribles: «A diferen-
cia de sus antepasados bucaneros, no gozaban de ningin manto
de legitimidad por parte de ningin gobierno [...] y, por lo tanto,
estaban condenados a una rapida erradicacién».®° La espeluz-
nante historia de la «campana de exterminio» que acabé con
ellos ya se ha contado anteriormente.®® El resultado fue que, en
la década de 1720, «la larga guerra de desgaste contra contra-
bandistas y piratas fue finalmente ganada, y los mares quedaron
libres para que los mercaderes ingleses obtuvieran beneficios».%2
Una vez mas, debemos a Rediker un espléndido resumen, esta
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vez del papel del capitalismo en la eliminacién de lo que habia
pasado de ser un aliado tactico para la expansién a uno de sus
peores enemigos:

Si el capital de las plantaciones del Caribe, aliado con el capital mer-
cantil de la metrépoli, maté a la primera generacién de piratas —los
bucaneros de la década de 1670— y si el capital de la Compania de las
Indias Orientales maté a los piratas de la década de 1690, cuando los bar-
cos de la compania eran focos de motines y rebeliones, fue el capital del
comercio de esclavos africanos el que maté a los piratas de principios del
siglo XVIII. Los piratas interfirieron en el trafico trasatlantico de esclavos,
y eso no podia tolerarse. Para 1726, el Estado maritimo habia eliminado
ya un importante obstaculo para la acumulacién de capital en el sistema
atlantico, que no dejaba de crecer.”®

La hipocresia de las autoridades a lo largo de la historia del
bucanerismo y la pirateria en el Caribe ha sido sefialada tanto
por victimas contemporaneas como por comentaristas del siglo
XX. El pirata John Quelch, ahorcado en Boston en 1704, declar6
antes de su ejecucién que «jtambién deberia ocuparse de cémo
llega el dinero a Nueva Inglaterra, para que los responsables sean
colgados por ello!».*®* Su companero pirata Erasmus Peterson
evoco el eterno destino de los desamparados cuando declaré —
por contraste con las riquezas obtenidas por los criminales que
ocupaban puestos de poder— que «es muy duro que se les qui-
te la vida a tantos hombres por un poco de oro».*®> En cuanto
al doble rasero de las respuestas oficiales al robo maritimo en
el Caribe, el historiador David F. Marley afirma con respecto a
Bartholomew Roberts que «medio siglo antes su inteligencia, ca-
risma y su valor podrian haberle hecho merecedor del titulo de
caballero».%¢

La Edad de Oro de la pirateria supuesto quizas la mayor
amenaza de todos los tiempos para el comercio maritimo inter-
nacional; hoy en dia, sigue siendo un poderoso «foco simbélico
para el deseo anticapitalista».®” Como afirman David Cordingly y
John Falconer: «Los actos individuales de pirateria siguieron pro-

983 Rediker, Villains of All Nations, 145.

984 Boston News-Letter Extra, 30 de junio, 1704, citado en Jameson, 283.
985 Ibid., 284.

986 Marley, Pirates, 143.

987 Wilson, prefacio a Snelders, The Devil's Anarchy, xi.
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duciéndose durante el resto del siglo [XVIII] y més all4, pero con
una frecuencia cada vez menor y sin los efectos anteriormente
devastadores sobre el intercambio y el comercio de la zona».%®

¢Victimas de las circunstancias o sadicos sedientos de
sangre? Pirateria y violencia

Uno de los muchos pasajes sorprendentes de La genealo-
gia de la moral de Friedrich Nietzsche dice lo siguiente: «Cuando
el hombre quiso labrarse una memoria, nunca pudo hacerlo sin
sangre, dolor y sacrificio; los regalos y sacrificios mas horripilan-
tes. [...] las mutilaciones mas espantosas [...] todo ello encuentra
su origen en el instinto que entiende que el dolor es la herra-
mienta mnemotécnica mas fuerte».*®

Con respecto a los bucaneros y piratas del Caribe, esto su-
geriria que sin su legendaria violencia nunca habrian entrado en
el legado popular del mundo occidental de la forma en que lo
hicieron. De hecho, la violencia de los piratas y bucaneros del Ca-
ribe es, como dice Hans Turley, «parte de su mistica».*® Mientras
que el relato de Exquemelin sobre los bucaneros sobresale por
sus «historias sanguinarias»,®! el capitdn Johnson cuenta que
«en la mancomunidad de los piratas, el que va més lejos o es més
malvado es visto con una especie de envidia entre ellos, como
una persona de una gallardia mas extraordinaria, y, por ello, tie-
ne derecho a ser distinguido con algiin puesto; y si tal persona no
tiene mas que valor, debe ser, ciertamente, un gran hombre».**?
Como para ilustrar su opinién, Johnson adereza sus relatos sobre
los capitanes piratas con comentarios como el siguiente: «[El, Ed-
ward Low] tomd un barco pesquero en la isla de Block, pero no
fue especialmente cruel, contentdndose con cortarle la cabeza al
patrén».**

A continuacién se ofrece una lista de diez famosos ejem-
plos de atrocidades perpetradas por los bucaneros y los piratas.

988 Cordingly y Falconer, 96.
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Casi todos se basan en Exquemelin y Johnson. Un par de ejem-
plos tempranos se refieren a Francis L'Ollonais, en palabras de
Philip Gosse, «un monstruo cruel que, de haber vivido hoy, habria
sido recluido en un manicomio».**

1. Los bucaneros supuestamente castigaban a los miem-
bros de su propia comunidad cortandoles la nariz y las orejas.

2. Se dice que L'Ollonais descuartizaba con su alfanje a las
victimas de tortura que no le proporcionaban informacién al ins-
tante, «<lamiendo la sangre de la hoja con la lengua».

3. También se dice que L'Ollonais arrancé el corazén de un
prisionero y obligd a otro a comérselo.

4. Se dice que Rock Braziliano era propenso a ensartar a los
prisioneros en estacas de madera y asarlos «como si estuviera
matando a un cerdo».

5. Al parecer, Mountbars el Exterminador abri6 el abdomen
de un prisionero, clavd sus intestinos en un poste y persiguié al
prisionero con una antorcha.

6. El capitan Nicolo, después de apresar a un barco mer-
cante, supuestamente corté la cabeza del capitan y la mano de
cada uno de sus tripulantes.

7. Edward Low habria cortado, supuestamente, los labios
de un prisionero portugués y los as6 delante de su cara.

8. Al parecer, existia una practica comin que consistia en
enrollar una cuerda alrededor de la cabeza de un prisionero y
retorcerla lentamente para que se le salieran los ojos.

9. Otra préactica consistia en «atar a dos hombres, espalda
con espalda, y arrojarlos al mar».

10. Por ultimo, se relata la practica de la sudoracién, en la
que se desnudaba a la victima, se le pinchaba con agujas de coser
velas, y se la arrojaba a un barril con cucarachas.

Estas y otras historias similares han llevado a los autores
a realizar descripciones fantasiosas. John Masefield, por ejem-
plo, nos habla de los bucaneros: «Descubrieron que arrancar los
corazones de los prisioneros y comerlos crudos sin sal, como
habia sido la costumbre de uno de los mas famosos bucaneros,
era mucho menos provechoso que cebar a un prisionero con su

994 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 234.
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propia acqua-vitae».** Sin embargo, las referencias a la crueldad
aleatoria de los bucaneros y los piratas son demasiado comunes
como para ignorarlas sin més. De hecho, la sugerencia de que un
capitan bucanero azot6 a un miembro de la tripulacién hasta la
muerte «sin razén aparente» no parece inconcebible.*® A veces,
la crueldad parece haber alcanzado a los propios bucaneros y
piratas. Angus Konstam comenta con ironia la muerte de Fran-
cis L'Ollonais: «Fue asesinado y probablemente comido; un final
apropiado para un hombre tan detestable».®”

Los estudiosos actuales sobre la pirateria han debatido
mucho sobre el grado de violencia de los bucaneros y de los pi-
ratas. Las opiniones parecen diferir mucho segin la orientacién
politica. Mientras que Stephen Snelders, por ejemplo, formula de
una forma un tanto defensiva que «no deberia haber ninguna
duda de que los bucaneros y los filibusteros eran malhechores
muy peligrosos, con un punto de desesperaciéon y sadismo»,*®
David Cordingly parece menos inhibido en su juicio al afirmar
que «el mundo real de los piratas estaba, a menudo, méas cerca
de algunas de las peliculas de terror actuales que de cualquier
cosa que pueda aparecer en los libros u obras de teatro contem-
pordneas».*® En general, sin embargo, los historiadores parecen
estar de acuerdo en que los informes sobre la violencia de los
bucaneros y los piratas eran exagerados. En cuanto a los relatos
de Exquemelin y Johnson, no debemos olvidar que su objetivo
era vender libros y que el sensacionalismo sangriento probable-
mente resulté en su momento tan eficaz para ese fin como lo es
hoy. En cuanto a los enemigos de los bucaneros y de los piratas,
podemos imaginar que cuanto mas truculenta era la reputacién
de los primeros, mas facil resultaba justificar su persecuciéon. Por
ultimo, es posible que los propios bucaneros y piratas tuvieran
interés en forjar esa reputacién. Puede que les facilitara el sa-
queo, ya que incitaba a sus victimas a abstenerse de resistirse
por miedo a las terribles represalias.
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Douglas Botting ha calificado a los piratas de «maestros
de la psicologia»® y ha considerado una «arma bdsica»'* la
imagen que cultivaron en sus incursiones. Segin los registros,
la tactica era eficaz. Parece que casi nunca tenian que utilizar la
violencia real para hacerse con un barco mercante, ya que bas-
taba con alzar la bandera pirata y hacer un par de disparos de
advertencia.

Muchos autores se han esforzado por ver en su marco
histérico la violencia de los bucaneros y de los piratas. Marcus
Rediker sugiere que la razén de sus truculentos actos era que no
podian ni «resolver las contradicciones de su tiempo»'? ni «es-
capar del sistema del que formaban parte».1 Stephen Snelders
ha argumentado sobre la importancia de ver las acciones de los
piratas en perspectiva,'® afirmando que «debemos darnos cuen-
ta de que en el siglo XVII el uso de la tortura no se desviaba en
absoluto de la conducta “normal” en la sociedad», y que «la tortu-
ra y otras formas de violencia fisica eran muy habituales en todo
tipo de actividades sociales».’®> B.R. Burg sugiere que «los buca-
neros vivian en una época en la que infligir dolor era una forma
de arte»,’ e incluso David Cordingly y John Falconer admiten
que los «<numerosos [...] actos de violencia y crueldad cometidos
por los bucaneros [deberian] situarse en el contexto de su épo-
ca».1%” Muchos simpatizantes de los bucaneros y de los piratas
suscribirian sin duda la afirmacién de Stephen Snelders de que
«cuando abordamos el problema de la “crueldad”, la cuestién no
es si los bucaneros eran crueles (a menudo lo eran), sino si eran
peores que sus enemigos y contemporaneos, y si habia razones
para su crueldad y su sed de sangre».10%®

Hasta cierto punto, esto es cierto. Es importante entender
las razones de la violencia de los bucaneros y de los piratas, y es
importante considerar las circunstancias histéricas en las que se
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produjo. No parece probable que su violencia fuera peor (y posi-
blemente fuera menor) que la de los capitanes de la Marina y los
comerciantes o las autoridades coloniales. También parece pro-
bable que la violencia de estas Ultimas contribuyera a la violencia
de los piratas. Esto se expresa tanto en la sucinta afirmaciéon de
Robert I. Burns de que «cada generacién tiene los piratas que se
merece»,'* como en la acusacién del pirata John Philps formula-
da contra uno de sus antiguos oficiales de que «eran perros como
él los que hacian que los hombres se hicieran piratas».’®° Asi-
mismo, es probable que sea cierto que «las duras condiciones de
vida produjeran individuos fisicamente duros y espiritualmen-
te insensibles, capaces de sobrevivir a las exigentes y peligrosas
condiciones de la pirateria internacional»,'® y que «el maltrato
a los capitanes y oficiales cautivos era una descarga apasionada
del rencor que los forajidos del mar sentian hacia una civiliza-
cién a la que detestaban y temian, y que estaba personificada
por un cruel capitan de barco».°*? Al mismo tiempo, esto no re-
suelve el problema de cémo la gente de hoy puede relacionarse
con esta violencia. Las afirmaciones anteriores convierten al
pirata de la Edad de Oro en un modelo de lucha politica con-
temporanea. A pesar de toda la inspiracién que pueda extraerse,
no parece apropiado dejar de lado las partes desagradables con
la simple explicaciéon de que ocurrieron en una época diferente.
Ninguna comunidad de comerciantes de esclavos, por ejemplo,
deberia convertirse en un punto de referencia incondicional para
los radicales politicos. Que haya existido hace 30 o 300 afios poco
importa. Puede que Stephen Snelders tenga razén cuando dice
que las ambigiiedades inherentes a las comunidades de piratas
de la Edad de Oro «no necesitan ser resueltas».’* Sin embargo,
los radicales de hoy en dia necesitan resolver sus propias ambi-
giiedades, también con respecto a la violencia. Una aceptacién
acritica de la violencia de los bucaneros y de los piratas del Cari-
be no servira de mucho para avanzar en la causa. Lo que parece
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obligatorio es reforzar la teoria y la praxis aceptando las contra-
dicciones del pasado radical para mejorar el futuro radical.

Durante la dltima fase de la Edad de Oro, los piratas se
vieron atrapados en una espiral descendente. La violencia y la
crueldad aumentaron draméticamente. Marcus Rediker escribe:
«En su fase final, la guerra se volvié salvaje. A medida que los ca-
pitanes de la Marina y los verdugos mataban a mds y mas piratas,
los que seguian en libertad se enfurecian mas, se desesperaban
mas y se volvian mas violentos y més crueles. La dialéctica del
terror [...] alcanzé su climax en forma de matanza».'* En pala-
bras de Frank Sherry, «un pufiado de capitanes piratas llevé a
cabo un Ultimo combate en las rutas maritimas contra las fuer-
zas del orden y la ley. Como sucede con la mayoria de las causas
perdidas, [...] lucharon con especial furia y crueldad».10%

Esto no deberia sorprendernos. Parece ser un patrén co-
mun entre los forajidos «criminales» y «revolucionarios» que,
una vez que la derrota parece segura y sienten toda el peso de
la «ley», su desesperacién y, por tanto, su violencia aumentan, lo
que provoca una mayor violencia en contra, etcétera. Como se-
nalan los autores de «Pirate Utopias», en el caso de los piratas de
la Edad de Oro «se desarrollé una espiral mortal de violencia cre-
ciente a medida que los ataques del Estado eran respondidos con
la venganza de los piratas, lo que condujo a un mayor terror por
parte del Estado».' Refiriéndose al bandolerismo, Hobsbawm
describe el fenémeno de la siguiente manera:

El bandolerismo, como hemos visto, crece y se vuelve epidémico en
tiempos de tensién y agitacién social. Estos son también los momentos
en los que las condiciones para tales explosiones de crueldad son mas
favorables. No pertenecen a la imagen central del bandolerismo, salvo en
la medida en que el bandido es, en todo momento, un vengador de los
pobres. Pero, en esos momentos, se producen sin duda con mayor fre-
cuencia y de forma sistemadtica. En ningin lugar més que en aquellas [...]
insurrecciones y rebeliones que no han logrado convertirse en revolucio-
nes sociales, y cuyos militantes se ven obligados a recaer en la vida de
los forajidos y los ladrones: hambrientos, amargados y resentidos incluso
contra los pobres que les han dejado luchar solos.10
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Segin Marcus Rediker, los bucaneros y piratas del Caribe
empleaban la violencia por tres razones: «Para evitar los comba-
tes; para forzar la revelacién de informacién sobre el lugar en el
que se escondia el botin; y para castigar a los capitanes de los
barcos».19% La tercera razén es el nucleo de la siguiente seccién.

La venganza como justicia: ética pirata

;Existe algo asi como una «ética pirata»?**® Sin duda, los
piratas de la Edad de Oro navegaban con ciertos principios, sien-
do sus estatutos solo la expresién mas tangible de ello. En un
sentido muy basico, los principios por si solos pueden consti-
tuir una ética, especialmente cuando se relacionan con una
comprensién particular de la justicia, y en este caso lo hacian
claramente, destacando la distribucién justa de la propiedad, la
influencia equitativa en los procesos de toma de decisiones y
la honestidad y la lealtad como valores importantes dentro de
su comunidad. Marcus Rediker, incluso, llama a esa nocidén de
justicia «el fundamento de su empresa».1? En lo que respecta
al funcionamiento interno de las comunidades de piratas de la
Edad de Oro, la ética se definiria asi.

Sin embargo, las cosas se complican si nuestra definicién
de ética implica una aplicacién universal de los propios princi-
pios, una extension de los propios valores al «mundo exterior».
Podria decirse que este no era el caso. En general, su mundo ético
parecia reducirse a los confines de su propio y exclusivo circulo
social. Mas alla de eso, apenas se veian obligados por los princi-
pios. Sin embargo, habia un rasgo —cada vez mas pronunciado
cuanto mas se acercaba el final de la Edad de Oro de la pirate-
ria— que sugeria la aplicacién universal de un principio: hacer
justicia contra los que han hecho el mal. Por muy rudimentario
que sea el concepto, y por muy vaga que sea la comprensién de
lo que significa «justicia» y «hacer el mal», igual que ocurre con
el vengador descrito por Hobsbawm, el pirata de la Edad de Oro
se convierte en una figura ética segin todas las normas: alguien
que disena una ética de la venganza empleando una nocién nega-
tiva de la justicia: la justicia se hace vengando lo que se percibe
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como injusticia, es decir, la violencia y la dominacién arbitrarias
ejercidas por quienes tienen «autoridad». En el contexto de la
vida de muchos piratas, esto significaba, ante todo, el cruel y sa-
dico capitan del barco mercante que se convertiria en el centro
de su ética de la venganza, una ética que, tal vez, esté mejor ex-
presada en la famosa Cancion pirata de origen desconocido:

«‘Tis to drink to our victory -one cup of red wine. /Some fight, ‘tis for riches—

some fight, ‘tis for fame: / The first I despise, and the last is a name. /I fight, ‘tis
for vengeance! I love to see flow, / At the strike of my sabre, the life of my foe».10%

El énfasis en la venganza entre los asaltantes del mar no
fue una invencién de la Edad de Oro de la pirateria; podemos
recordar al famoso bucanero Montbars el Exterminador. Sin
embargo, entre los piratas de la Edad de Oro la venganza como
principio rector se acentud cada vez mas. Frank Sherry considera
que «la oportunidad de vengarse de la sociedad cruel e injusta
que la mayoria de los piratas habian dejado atrds» era una de las
razones mas importantes para convertirse en piratas.’*? Asimis-
mo, Chris Land afirma que «una de las principales motivaciones
de un pirata no era el beneficio, sino la venganza».12 El relato de
William Snelgrave, cuyo barco fue asaltado por la tripulacién de
Howell Davis frente a la costa de Africa occidental, lo confirma.
Al parecer, uno de los piratas le dijo a Snelgrave que «las razones
por las que se dedicaban a la pirateria eran vengarse de los viles
comerciantes y de los crueles comandantes de los barcos».10

En este sentido, «numerosos marineros, una Vvez
convertidos en piratas, aprovecharon sus nuevas e inusuales cir-
cunstancias para saldar viejas cuentas de forma vengativa».19%
David F. Marley confirma que este fendémeno fue particularmente
acusado durante la fase final: «A diferencia de sus precursores
de la década de 1690, esta generacién no estaba motivada por
la falta de premios potenciales en el Nuevo Mundo, sino por el

1021 Este trago por nuestra victoria, una copa de vino tinto. / Algunos luchan, trago por las
riquezas, algunos luchan, trago por la fama: / Al primero lo desprecio, y el Ultimo es
solo un nombre. / Yo lucho, jtrago por la venganza! Me encanta ver derramarse / tras
el golpe de mi sable, la vida de mi enemigo [N. del T.].
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exceso de represalias que habian llevado a cabo las autoridades
oficiales».10%

Entre los Ultimos capitanes piratas de la Edad de Oro, esta
dindmica de represalias parece haber alcanzado un nivel orga-
nizado. El capitdn Johnson nos cuenta lo siguiente en su relato
de la tripulacién del capitan John Evan: «Al apoderarse de este
barco, los piratas empezaron a encargarse de impartir justicia,
preguntando a los hombres sobre el trato que les dispensaba su
capitan, segun la costumbre de otros piratas».1°? Peter Earle afiade
una interesante observacién sobre la composicién de las tripula-
ciones piratas de aquella época:

Este asunto de juzgar y castigar a los capitanes de los barcos mercan-
tes es Unico en la historia de la pirateria y refleja la naturaleza radical,
«el mundo al revés», de la Edad de Oro de la pirateria. A los marineros
les gustaba ver a los poderosos abatidos y a los opresores oprimidos.
Esta venganza también refleja la composicién de las tripulaciones de los
piratas, ya que nunca antes se habian formado con los miembros mas
descontentos de las tripulaciones de los barcos mercantes. Pocos buca-
neros habian servido en largas travesias en barcos mercantes, y no les
importaba en absoluto el trato que los capitanes espaioles de los barcos
que apresaban daban a sus tripulaciones, aunque podian matarlos sim-
plemente por ser espafioles. Pero un gran numero de piratas de los afos
1715-25 habian servido en viajes transatlanticos o en Africa occidental o
en el caladero de Terranova, donde los efectos de los capitanes severos
se habrian sentido con mayor intensidad. Y para ellos una venganza tan
cruel debié ser muy dulce.10%

Earle también cita un mensaje que ilustra el alcance que
podia tener la venganza de los piratas: «A los capitanes que
se equivocaban se les podia cortar la nariz y las orejas “por no
corregir a sus propios marineros”, escribié el gobernador de Vir-
ginia en una carta en la que suplicaba que un buque de la Marina
lo llevara a casa, a Inglaterra, para no sufrir el mismo destino».102

La otra cara de la moneda era, por supuesto, que los ca-
pitanes de los barcos mercantes que habian tratado bien a sus
marineros podian esperar misericordia. Encontramos una famo-
sa historia sobre un acontecimiento de este tipo en el relato del
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capitdn Johnson sobre el capitdn Edward England, cuando un
«tipo con un terrible par de bigotes y una pata de palo» (de la que
ya se ha hablado en la seccién sobre pirateria diversidad fun-
cional) salva al capitdn Mackra afirmando que «habia navegado
antes con él» y que era «un tipo honesto». Una imagen similar
nos llega del capitan William Snelgrave, prisionero de los piratas
en la costa de Africa occidental: se salvé de las represalias por-
que nadie de su tripulacién tenia quejas sobre é1.1°% Rediker cree
que al demostrar indulgencia con quienes habian demostrado
ser buenos u honestos, «los piratas esperaban mostrar a estos
mercaderes que la buena fortuna les llegaba a los buenos capi-
tanes».’! El hecho de que Marcus Rediker califique el caso de
William Snelgrave como «la mejor descripcién de las nociones de
justicia de los piratas» demuestra, una vez mas, la ambigliedad
ética que persigue a la sociedad de la Edad de Oro de la pirateria:
después de todo, el «buen capitan» Snelgrave era también un co-
merciante de esclavos.

Dentro de sus propias comunidades, solian convocar
consejos para tratar asuntos de justicia relacionados con sus
principios y estatutos. Los casos en cuestién se discutian y se
llegaba a una conclusién en comun. A veces, estos consejos po-
dian adoptar la forma de cuasi tribunales. La Historia general de los
piratas del capitdn Johnson incluye un pasaje destacado en el que
se alaban las ventajas de los tribunales de los piratas:

Aqui se guardaban las formas de la justicia, que es tanto como se pue-
de decir de otros tribunales que tienen comisiones mas profesionales para
lo que hacen. Aqui no se veia el consejo, y el soborno de los testigos era
una costumbre que no se conocia entre ellos; no se compraban jurados,
no se torturaba ni se retorcia el sentido de la ley con fines oscuros, no se
confundia la causa con términos ininteligibles y distinciones hipdcritas;
ni tampoco sus sesiones estaban cargadas de innumerables funcionarios,
ministros de la rapifa y la extorsién, con su aspecto horrendo, que era
suficiente para asustar al Astrea de la corte.%

Esto sirve de poderoso recordatorio de las nociones concre-
tas de justicia que pueden ejercerse en pequenas comunidades
(«primitivas») cuyos foros sociales permiten una participacién

1030 Rediker, Villains of All Nations, 88.
1031 Ibid.
1032 Johnson, 193.
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igualitaria de todos. Ademas de decir que eran «primitivas», cabe
senalar que el castigo mas duro que los piratas de la Edad de Oro
solian ejecutar contra los suyos, es decir, el abandono, tiene un
parecido sorprendente con el ostracismo, que es conocido como
uno de los castigos mas duros en muchas de las asi llamadas
sociedades primitivas.’®® Esto confirma el hecho de que en las
comunidades muy unidas, la exclusién del cuerpo social siempre
ha sido igual a la muerte simbélica.

En conclusién, la comprensién y ejecucién de la justicia
por parte de los piratas, en su inmediatez y concrecién, debe
haber carecido, al menos, de la arbitrariedad sistematica inhe-
rente a todo sistema de derecho formal, especialmente en una
sociedad de clases. Recordemos, por ejemplo, el dolor de los con-
denados de la tripulaciéon de Bartholomew Roberts, que decian
que «fueron ahorcados, mientras que otros, no menos culpables
de otra manera, escaparon».io

En un sentido nietzscheano, el aspecto mas importante
—y, tal vez, el mas inspirador para los radicales— de la justicia
de los piratas era que estos iban mas alld de las convenciones
morales dominantes y creaban sus propios principios y cédigos
morales. Segin escribe Snelders: «Como vivian fuera de los li-
mites de lo que normalmente se define como bueno y malo, los
piratas se comportaban como querian dentro de los limites de
sus propias costumbres».’* De hecho, las conexiones entre la
filosofia nietzscheana y la vida de los piratas de la Edad de Oro
son sorprendentes en muchos aspectos.

Dionisos en las Indias occidentales:
una mirada nietzscheana a la Edad de Oro de la pirateria

Aunque es dificil definir politicamente la Edad de Oro de
la pirateria, las posibilidades de adaptaciones radicales perma-
necen abiertas, ya que en el nucleo de la vida de los piratas se
encuentra una vitalidad existencial sin limites o, en términos
de Nietzsche, una filosofia dionisiaca, una fuerza antiautoritaria
y liberadora increiblemente fuerte y poderosa que no conoce
restricciones por consideraciones sociales, principios éticos o

1033 Service, 48.
1034 Johnson, 252.
1035 Snelders, 203.
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ideales politicos. Es una fuerza que, por tanto, puede convertirse
en cualquier cosa: un aliado en la lucha por la libertad o la justi-
cia, o un terrible enemigo fascista.

Dionisos, el dios griego del vino, del éxtasis, de la fiesta
y, segin algunos, de la «locura inspirada», desempena un papel
principal en la filosofia de Nietzsche desde su primera obra publi-
cada, El nacimiento de la tragedia (1872). En este ensayo, Nietzsche
analiza la tragedia griega como un arte que combina elementos
«apolineos» y «dionisiacos», estos Ultimos a menudo descuida-
dos en nuestras vidas, y finalmente abandonados totalmente por
la «tendencia socratica».1* Nietzsche, sin embargo, nos insta a
«creer en la vida dionisiaca»¥ y, hasta sus ultimos textos, se
declara defensor del «<hechizo dionisiaco».1* En una de sus obras
mas conocidas, Mds alld del bien y del mal (1886), se autodenomina
«el ultimo discipulo e iniciado del dios Dionisos».1** Entonces,
;qué representa el momento dionisiaco?

Es, segin Nietzsche, «una contradoctrina fundamental y
una contraevaluacién de la vida puramente artistica, puramente
anticristiana».1 Sus deseos se caracterizan por «la iniciativa, la
audacia, la venganza, la astucia, la voracidad y el ansia de po-
der»;*! sus valores por «una corporalidad vigorosa, una salud
floreciente, rica y abundante, y por todo aquello que depende de
eso: la guerra, la aventura, la caza, la danza, la lucha, y todo lo
que implica una actividad fuerte, libre y alegre».®? En palabras
de Gilles Deleuze, posiblemente el representante mas sofisticado
de lo que se ha denominado nietzscheanismo de izquierdas, «la ta-
rea de Dionisos es hacernos gréciles, ensefiarnos a bailar, darnos
el instinto del juego».143

1036 Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, en Kritische Gesamtausgabe, Band
1 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 79 (edicién en
castellano: El nacimiento de la tragedia. Madrid: Alianza, 2012).

1037 Ibid., 128.

1038 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 137.

1039 Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdse, en Kritische Gesamtausgabe, Band
5 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 238 (edicién en
castellano: Més alla del bien y del mal. Madrid: Alianza, 2012).

1040 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 13.

1041 Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, 122.

1042 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 266.

1043 Gilles Deleuze, Nietzsche and Philosophy, trad. Hugh Tomlinson (London: Athlone Press,
1983), 18 (edicién en castellano: Nietzsche y la filosofia. Barcelona: Anagrama, 2005).
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Seria un error sugerir que los piratas de la Edad de Oro re-
presentaban una comunidad dionisiaca a los ojos de Nietzsche.
Dado su elitismo cultural, Nietzsche probablemente habria visto
los excesos festivos de las tripulaciones de los piratas como la
expresién de un dionisismo «grotesco y vulgar», que critica en
El nacimiento de la tragedia.’** No obstante, haciendo caso omiso
de las posibles objeciones del propio Nietzsche, es ciertamente
revelador analizar el experimento social de la Edad de Oro de la
pirateria desde una perspectiva dionisiaca.

Afirmacién

«El arte dionisiaco quiere convencernos de la eterna ale-
gria de ser», escribe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia,'**
y esta «afirmacién de la vida», «el si dionisiaco»,'*¢ sigue siendo
un tema crucial en toda su obra. Frente a la consideraciéon de la
«decadencia» y el «nihilismo» de su época, Nietzsche utiliza la
figura de Dionisos para defender un abrazo sin concesiones de la
vida en todas sus dimensiones, sin inhibiciones por los valores
y las limitaciones burguesas. Dionisos «es el dios para el que la
vida no tiene que ser justificada, para el que la vida es esencial-
mente justa».1%’

Los piratas de la Edad de Oro parecen haber compartido
este sentimiento. Philip Gosse cuenta que el capitan William Jen-
nings explicaba que era pirata «por amor a la vida»,’**® mientras
que Peter Earle cita a un tal George Bendall que decia que «desea-
ba haber empezado la vida antes porque pensaba que era muy
agradable, es decir, la vida de los piratas».'* En la misma linea, el
capitan Johnson nos habla de dos piratas, Phineas Bunce y Den-
nis Macarty, que, poco después de haber aceptado el indulto real,
«empezaron a parlotear y a hablar con gran placer y a jactarse de
sus antiguas hazaflas cuando habian sido piratas, afirmando que
la vida de pirata era la Unica vida para un hombre con alma».10%

1044 Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, 28.
1045 Ibid., 105.

1046 Deleuze, 185-86.

1047 Ibid., 16.

1048 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 169.
1049 Earle, Pirate Wars, 168-69.

1050 Johnson, 563.
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Todo esto parece confirmar la conclusién de Stephen Snel-
ders de que el bucanerismo «no era simplemente una forma de
ganarse la vida, sino una forma de vida».’®* Un factor decisivo
—que confirma la afirmacién tan importante en el pensamiento
de Nietzsche— es que la vida de los bucaneros y de los piratas
fue creada por ellos mismos; se apoderaron de su vida por su
propia motivacién y actividad. Nietzsche se habria alegrado de
la observacién de Marcus Rediker de que el pirata Walter Ken-
nedy «al igual que los demads, no se limitaba a escapar de las
circunstancias opresivas. Escapaba a algo nuevo, a una realidad
diferente...» 1052

Libertad
Nietzsche escribe en La gaya ciencia lo siguiente:

En efecto, los filésofos y los «espiritus libres» sentimos como si un
nuevo amanecer brillara sobre nosotros cuando oimos que el «viejo Dios
ha muerto»; nuestro corazén se desborda de gratitud, de asombro, de in-
tuicién, de expectacién: por fin, el horizonte vuelve a ser libre [...] y por
fin podemos subir a nuestros barcos y navegar hacia cualquier peligro que
encontremos. Los deseosos de conocer pueden volver a atreverse; el mar,
nuestro mar, se ha abierto de nuevo; de hecho, jquiza nunca haya habido
un mar tan «abierto»!1%3

«Hay otro mundo por descubrir, jy mas de uno! A los bar-
cos, filésofos!»10%

Las alegorias pueden ser aleatorias, pero la nocién de li-
bertad asociada a ellas se hace eco de las de los piratas de la Edad
de Oro. Varios autores coinciden en que la sed de libertad fue
un factor decisivo para motivar a los marineros a hacerse piratas.
Peter Lamborn Wilson escribe que «mirando el cuadro completo,
mas que las carreras individuales, tenemos la impresién de que
el deseo de libertad total constituia, quiza, el motivo mas profun-
do de la pirateria clasica»;'* para Stephen Snelders, los piratas

1051 Snelders, 98.

1052 Rediker, Villains of All Nations, 59.

1053 Friedrich Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft, en Kritische Gesamtausgabe, Band
3 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 574 (edicién en
castellano: La gaya ciencia. Palma de Mallorca: Olafieta, 2019).

1054 Ibid., 530.

1055 Wilson, Prefacio a Snelders, The Devil's Anarchy, 1X-X.
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«maximizaban la libertad de los marineros»;'®¢ Frank Sherry
llama a «la oportunidad que la pirateria ofrecia a los marineros
ordinarios de vivir como hombres libres el verdadero atractivo
[de la pirateria]»;'®” Chris Land cree que «para muchos piratas
la bisqueda autoconsciente de la libertad y de la autonomia se
convirtié en la razén principal de elegir esa vida»;'%® y Marcus
Rediker observa que «en la mente popular, el pirata no era “el
enemigo comun de la humanidad” sino, méas bien, el més dotado
de la humanidad».1%%®

Nietzsche aflade una importante distincién entre «libre-
pensadores» y «librehacedores»: «Los librehacedores estan en
desventaja en relacién a los librepensadores, ya que la accién
hace sufrir a los humanos mucho mas que el pensamiento».%

Desafio

La nocién de libertad combinada con la demanda de Niet-
zsche de una «transvaloracién de los valores»'¢! (la creacién de
nuevas moralidades autodeterminadas) y un «crepuisculo de los
idolos»? (el rechazo de todo lo que se nos ensefia a venerar) se
corresponde notablemente con el antiautoritarismo de los pira-
tas de la Edad de Oro: «Construyeron una cultura de hombres
sin amo. Estaban tan alejados de la autoridad tradicional como
cualquier hombre podia estarlo a principios del siglo XVIII. Mds
alld de la iglesia, més alla de la familia, més alla del trabajo disci-
plinario, y utilizando el mar para distanciarse de los poderes del
Estado, llevaron a cabo un extrafio experimento».1%3 «De hecho,

1056 Snelders, 187.

1057 Sherry, 123.

1058 Land, 177. No es sorprendente que difieran las opiniones de los historiadores que
no son radicales. David Cordingly escribe sin ningln tipo de ceremonia: «Fue la
fascinacion por el saqueo y por las riquezas lo que constituy6 el principal atractivo
de la pirateria, igual que lo ha sido para cualquier bandido, bandolero y ladrén a lo
largo de la historia» (Life Among the Pirates, 225).

1059 Rediker, Villains of All Nations, 173.

1060 Friedrich Nietzsche, Morgenréthe, en Kritische Gesamtausgabe, Band 3 (Deutscher
Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 32.

1061 Friedrich Nietzsche, Der Antichrist, en Kritische Gesamtausgabe, Band 6 (Deutscher
Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980) (edicion en castellano: E/
anticristo. Maldicion sobre el cristianismo. Madrid: Alianza, 2011).

1062 Ver el libro de Nietzsche de 1889 del mismo nombre.

1063 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 286.
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habia “tan poco Gobierno y Subordinacién” entre los piratas que
“son, en algin momento, todos Capitanes, todos Lideres”».106

Autodeterminacién

En relacién directa con lo anterior, Nietzsche declara: «Ser
independiente es solo para unos pocos —es solo para los que
son fuertes—. Los que afirman su independencia —con todo el
derecho, pero sin ser forzados a ello— demuestran que no solo
son fuertes, sino intrépidos y audaces. Saltan al laberinto y mul-
tiplican por mil los peligros de la vida».1%

Este sentido de la independencia o, como podriamos de-
cir mas acertadamente, de la autodeterminacién, tiene su eco en
algunas representaciones de la vida de los piratas de la Edad de
Oro. Para ilustrar lo que él concibe como una «especie de actitud
proto-individualista-anarquista», Peter Lamborn Wilson relata la
siguiente anécdota: «En una ocasién, le dijeron a Eston que Jacobo I
de Inglaterra le habia ofrecido el perdén. “;Por qué deberia obedecer
las érdenes de un rey”, pregunto, “cuando yo mismo soy como un
rey?”».2%¢ Marcus Rediker profundiza en estas imagenes: «Tal vez,
esto ilumina la descripcién de Daniel Defoe de los piratas, en donde
cada hombre era “en su propia imaginacién un capitan, un Principe
o un Rey”. Estas posiciones de autoridad pueden no haber sido tan
malas mientras cada uno pudiera reclamar un titulo».1%’ En conse-
cuencia, a las autoridades tradicionales se les tenia poco respeto.
En el asalto al barco mercante Samuel, la tripulacién de Bartholo-
mew Roberts le dijo supuestamente a su capitan: «No aceptaremos
ningln indulto; que el Rey y el Parlamento se vayan al infierno con
su indulto».1%® Rediker deduce que «el pirata era alguien que “no
observaba ninguna Fe, Promesa ni Juramento”».1%° Stephen Snel-
ders, reflexionando acerca de por qué disfrutamos de las historias
de piratas a pesar del temprano «juicio moral» que recibieron, llega
a la conclusién de que es «porque un pirata toma su vida en sus
manos». Claes G. Compaen, por ejemplo, un bucanero holandés re-
tratado por Snelders, «jugd su propio juego.Y durante tres afios se

1064 Rediker, Villains of All Nations, 69.

1065 Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdose, 47-48.

1066 Wilson, Pirate Utopias, 52.

1067 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 248.
1068 Marley, Pirates, 139.

1069 Rediker, Villains of All Nations, 128.

242 | La vida bajo bandera pirata



salié con la suya, lo cual es mucho més de lo que la mayoria de
nosotros jamas intentard».'’° Parafraseando las «Tesis sobre la Co-
muna de Paris» de los situacionistas, Snelders sefiala mas adelante
que «los piratas se habian convertido en duefios de su propia histo-
ria, no tanto en el nivel de la politica “gubernamental” como en el
de su vida cotidiana».’! Por Gltimo, vale la pena citar una vez mas
el famoso arrebato que el capitadn Johnson atribuye a Saul Bellamy,
dirigido al capitadn de un barco mercante recién tomado tras su ne-
gativa a unirse a la tripulacién de Bellamy:

«Eres un bribén cabezota y diabélico, sverdad?», replicé Bellamy. «Soy
un principe libre, y tengo tanta autoridad para hacer la guerra al mundo
entero como quien tiene cien velas de barcos en el mar y un ejército de
cien mil hombres en el campo de batalla, y esto me lo dice mi conciencia.
Pero no se puede discutir con esos cachorros llorones, que permiten que
los superiores los pateen por la cubierta a su antojo y que depositan su fe
en manos de un cura prepotente, un pichén que ni practica ni cree lo que
le dice a los tontos e idiotas a los que predica».12

Mérito

Las nociones de libertad, rebeldia y autodeterminacién
implican otro aspecto definitorio de la vida de los piratas de la
Edad de Oro, a saber, la posibilidad de que los individuos encuen-
tren un lugar dentro de la comunidad basandose Unicamente en
el mérito. Mientras que Robert C. Ritchie sefiala sobre el capitan
Every que «como muchos de los piratas, su vida es un espacio en
blanco hasta que emergié de las filas de los marineros sin ros-
tro para capitanear un barco pirata»,'”® Stephen Snelders escribe
con respecto a Jan Erasmus Reyning, que «su vida es un ejemplo
de cémo la Hermandad podia tomar a un marinero sin perspecti-
vas y ofrecerle nuevas oportunidades, vagando por una vida que
era continuamente aventurera y peligrosa».107

Segin Maurice Besson, en el mundo de los bucaneros y de
los piratas del Caribe, «solo el valor conferia distincién».1”> Una
nocién que se hace eco de todos los ideales de Nietzsche sobre

1070 Snelders, 48.
1071 Ibid., 192.
1072 Johnson, 482.
1073 Ritchie, 85.
1074 Snelders, 155.
1075 Besson, 11.
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los amos: una aristocracia que no se define por el nacimiento,
sino por superar la prueba de la vida misma.7¢

Fiesta

Al ser el dios del vino, Dionisos esta inextricablemente li-
gado a la fiesta y la celebracién. Nietzsche habla de «las delicias
dionisiacas»,'”” «los aspectos extaticos de la fiesta dionisia-
ca»,'978 «la celebracién dionisiaca».’”? Deleuze evoca la «trinidad
de la danza, el juego y la risa».’° Parece acertado que Stephen
Snelders titule un capitulo del libro dedicado al estilo de vida de
los bucaneros y de los piratas «Alegria de vivir: un festival per-
petuo».1%! Los autores de «Pirate Utopias» comentan de pasada:
«Los piratas parecen haberse divertido mas que sus pobres
comparneros sufridores de los buques de guerra o de los barcos
mercantes. Seguro que tuvieron fiestas bastante salvajes».1082

Segin Marcus Rediker, los piratas «se divertian. De he-
cho, “alegre” es la palabra mas utilizada para describir el estado
de animo y el espiritu de la tripulacién a bordo del barco pira-
ta».1%8* Rediker explica ademas: «No es de extrafiar que muchos
observadores de la vida de los piratas senalaran el caracter car-
navalesco de sus fiestas —comer, beber, tocar el violin, bailar y
divertirse— y que algunos consideraran que esos “desérdenes
infinitos” eran contrarios a la buena disciplina en el mar».%* Por
lo tanto, el papel especial de los musicos en los barcos piratas
no deberia sorprender. Segiin Frank Sherry, eran «con mucho, los
miembros méas populares de cualquier tripulacién pirata, hom-
bres que podian sacar una cancién de una pipa o de un cuerno,
y que, a menudo, eran eximidos de los deberes més onerosos en
reconocimiento de su talento melédico».!%>

1076 Ver Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, en Kritische Gesamtausgabe. Band
4 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), o Zur Genealogie
der Moral.

1077 Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, 80.

1078 Ibid., 36.

1079 Ibid., 128.

1080 Deleuze, Nietzsche and Philosophy, 176.

1081 Snelders, 190.

1082 Andnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death»

1083 Rediker, Villains of All Nations, 72.

1084 Ibid., 71.

1085 Sherry, 129-30. Sobre la musica a bordo de los barcos piratas, ver también Cordingly,
Life Among the Pirates, 115-16.
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Azar

El caracter festivo de la vida de los piratas implicaba que
el momento del azar era decisivo. Su vida ha sido descrita como
«insegura en extremo —uno no podia saber lo que podria ocurrir
incluso en las siguientes horas—».1%¢ Esto se corresponde con la
conviccién de Nietzsche de que el «verdadero filésofo [...] vive
“de forma no filoséfica” y “sin sabiduria”, especialmente de forma
irracional, y siente la llamada y el deber de participar en cien-
tos de experiencias y tentaciones de la vida —se arriesga todo
el tiempo, juega al juego infernal—».1%’ Pertenece a aquellos que
«aman el peligro, la guerra y la aventura».1%®

La vida de los piratas de la Edad de Oro era una vida que
dependia de los momentos de intensidad, que Jean-Francois
Lyotard y otros abrazaron filoséficamente en la época (pos)
moderna.’®® En palabras de Stephen Snelders: «Durante dias
enteros no ocurria nada, salvo el fluir de los mares y el paso de
los peces y los péjaros. Entonces, todo ocurria a la vez, el peligro
y la emocién se disparaban, y un instante les podia hacer ricos
o matarlos».1%° Cuando Snelders sigue hablando de un «ver-
dadero festin en la rueda de la fortuna»,'®* no podemos evitar
recordar la pregunta de Nietzsche: «;Deberiamos dejar de tirar
los dados solo porque podamos perder?».*2 La metafora parece
especialmente adecuada en lo que respecta a la obsesiéon de los
piratas por el juego, que estd bien documentada. Segiin Maurice
Besson, lo que los bucaneros y los piratas del Caribe necesita-
ban «era el combate y el asalto, y cuando regresaban, las orgias
y el tablero de juego».10%

1086 Snelders, 180.

1087 Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, 133.

1088 Nietzsche, Morgenréthe, 629.

1089 Ver Jean-Frangois Lyotard, Libidinal Economy, trad. lain Hamilton Grant (Bloomington:
Indiana University Press, 1993) (edicién en castellano: Economia libidinal. Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica, 1990).

1090 Snelders, 108.

1091 Ibid.

1092 Friedrich Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, en Kritische Gesamtausgabe, Band
10 (Deutscher Taschenbuch Verlag; Berlin: Walter de Gruyter, 1980), 568.

1093 Besson, 22. La obsesion con el juego también la confirman otras fuentes: ver, por
ejemplo, Cordingly, Life Among the Pirates, 114-15; Besson, 14; Wafer, 127.
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Flujo

Intrinsecamente ligado a la nocién de azar estd el hecho
de que la vida de los piratas de la Edad de Oro se caracteriza-
ba por la inestabilidad y la inseguridad, el cambio permanente
y el flujo. Daniel Botting escribe: «Las tripulaciones piratas eran
[...], en todos los sentidos, una poblacién flotante, estaban en
un estado constante de flujo y nunca eran del mismo tamano o
composicién de un mes a otro, no debiendo lealtad a nada ni a
nadie, ni barco, ni capitan, ni causa».'®® Marcus Rediker afiade:
«En ocasiones, tras la eleccién de un nuevo capitan, los hombres
que se inclinaban por otro lider redactaban nuevos estatutos y se
alejaban de sus antiguos compaineros. [...] Aquellos que habian
experimentado el mundo claustrofébico y autoritario del barco
mercante apreciaban la libertad de poder separarse».

Un detalle interesante a tener en cuenta en relacién con
este aspecto de la cultura de los piratas del Caribe es que, al pa-
recer, los bucaneros renunciaban a sus nombres al unirse a la
comunidad de la Hermandad de la Costa. En palabras de Maurice
Besson, el «bucanero se olvidaba de su pasado; se convirtia en
una unidad de una tropa que se diezmaba y se renovaba constan-
temente».’% Si esto es cierto, entonces, el protoindividualismo
de los bucaneros y los piratas representados por Peter Lamborn
Wilson se habria encontrado con un rechazo del sujeto, que debe-
ria haber hecho regocijarse a los tedricos postestructuralistas y
que, en cualquier caso, nos recuerda la afirmacién de Nietzsche
de que «la prohibicién de la individualizacién se rompe con el
aullido jubiloso de Dionisos».1%%

Miedo

Nietzsche nunca niega que una vida de inseguridad y azar
incluya la crueldad y el miedo. De hecho, un aspecto crucial de
su filosofia es que exige que se acepten estos aspectos de la vida
como parte de la aceptacién de la vida misma. En La gaya ciencia,
Nietzsche define el ser heroico como «dirigirse simultdneamen-
te hacia el sufrimiento mas severo y hacia las esperanzas mas

1094 Botting, 29.

1095 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 266.
1096 Besson, X.

1097 Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, 99.
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elevadas».’® En pocas palabras: vale la pena tener miedo si esto
significa que podemos vivir vidas emocionantes, y ninguna vida
puede ser emocionante sin peligro; el miedo se convierte, en-
tonces, simplemente en el suplemento inevitable. En palabras de
Gilles Deleuze: «Los que afirman la “superabundancia de la vida”
hacen del sufrimiento una afirmacién del mismo modo que
hacen de la intoxicacién una actividad».® El propio Nietzsche
afirma: «;Quién no preferiria temer y admirar al mismo tiem-
po; en lugar de no temer, pero estar condenado a observar solo
a hombres maleducados, debilitados, degenerados y envenena-
dos? [...] Sufrimos por el hombre, no hay duda. Pero no porque le
temamos. Mds bien, porque ya no hay nada en él que temer. Se
ha convertido en un gusano».''®

Muerte

Nietzsche no solo acepta el miedo como parte de la vida,
sino también la muerte. En Asi hablé Zaratustra, sefiala: «Muchos
mueren demasiado tarde, y algunos mueren demasiado pron-
to. [...] iMuere en el momento oportuno! Asi hablé Zaratustra. Y
también: el que nunca vive en el momento oportuno, ;cémo va a
morir en el momento oportuno?».10t

La vida de muchos piratas de la Edad de Oro parecia refle-
jar este sentimiento. La posibilidad de la muerte estaba siempre
cerca, y se convirtié en una realidad para muchos. Marcus Re-
diker cuenta que «la muerte prematura era [...] el destino de
los piratas» y que «al menos uno de cada cuatro moria o era
asesinado».® En una entrada de The Pirates’ Who’s Who, Philip
Gosse menciona que un tal Thomas Hazel, ahorcado a la edad de
cincuenta afios, «es uno de los piratas mads longevos de los que
hemos tenido noticia».}

Aun asi, la posibilidad de morir no parecia ser un elemen-
to disuasorio para que la mayoria de los piratas siguieran con su
oficio. Probablemente, haya algunas explicaciones psicosociol6-

1098 Nietzsche, Die fréhliche Wissenschaft, 519.

1099 Deleuze, 16.

1100 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 277 .

1101 Nietzsche, Also sprach Zarathustra, 93 (edicién en castellano: Asi hablé Zaratustra.
Madrid: Catedra, 2019).

1102 Rediker, Villains of All Nations, 163.

1103 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 157.
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gicas para esto, como la de David Cordingly: «A pesar del gran
riesgo de ser capturado y ejecutado por sus hazanas, la pirateria
era una alternativa atractiva a morir de hambre, convertirse en
mendigo o ladrén en tierra firme, o servir en condiciones espan-
tosas en un barco sin posibilidad de obtener una recompensa
econémica sustancial».’* Esto lo confirma un tal Robert Sparks,
marinero del Abington, al que Marcus Rediker cita cuando dijo
«que su barco “seria un buen barco pirata, pues’”, insistia, “es
mejor estar muerto que vivir en la miseria”».1*% Esta conviccién
se tradujo incluso en el menosprecio a la perspectiva de una
posible ejecucién: «A medida que se ahorcaba a mas y mas pi-
ratas, y a medida que aumentaba la probabilidad de muerte de
cualquiera que “se dedicara a la pirateria”, los piratas respondian
intensificando su compromiso entre ellos, “entre todos”.Y lo ha-
cian entre risas».'1%

La actitud hacia la muerte (y la vida) quedé plasmada en
una cita que el capitdn Johnson atribuye al famoso capitan pi-
rata Bartholomew Roberts: «“En un oficio honesto”, dice, “hay
escasos bienes comunes, bajos salarios y trabajo duro; en esto,
abundancia y saciedad, placer y facilidad, libertad y poder; y
quién no apostaria, cuando el riesgo que se corre por todo esto,
en el peor de los casos, es solo una mirada agria o dos al asfixiar-
se. No, una vida feliz y corta serd mi lema”».!*” La indiferencia
hacia las grandes probabilidades de muerte era también una
caracteristica principal de muchas variaciones de la bandera
pirata: «Algunos registros de banderas piratas muestran esque-
letos bailando, lo que significa bailar una jiga!'®® con la muerte,
sinénimo de jugar con la muerte, o de no preocuparse por el
destino. Este era también el simbolismo que se escondia tras las
copas levantadas, imagen que aludia a un brindis por la muerte
que se avecinaba: los que enarbolaban esta bandera no se pre-
ocupaban por su destino».''® Rediker sugiere que «un desafio a
la muerte» no era solo el significado de la bandera pirata, sino

1104 David Cordingly, introduccién a Konstam, The History of Pirates, 9.
1105 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 230.

1106 Rediker, Villains of All Nations, 147.

1107 Johnson, 212.

1108 Antiguo baile irlandes [N. del T.].

1109 Konstam, History of Pirates, 101.
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quizd «de la pirateria en su conjunto».!''® En otra famosa cita
relatada por Johnson, Mary Read dice «que, en cuanto a la horca,
no le parecia una gran dificultad, pues si no fuera por eso, to-
dos los cobardes se convertirian en piratas, e infestarian de tal
manera los mares que los hombres valientes moririan de ham-
bre».llll

Aunque la horca se aceptara asi como medida de disuasién,
es légico que muchos piratas, en su expresiéon mas autodetermi-
nada, se propusieran negar a las autoridades la satisfaccién de
ejecutarlos incluso cuando estaban dispuestos a morir. Los hom-
bres de la tripulacién de Bartholomew Roberts supuestamente
dijeron a los pasajeros de uno de los barcos que asaltaron que
«no irian a Hope Point para ser colgados al sol», sino que, «si se
diera el caso de que fueran atacados por cualquier poder o fuerza
superior que no pudieran dominar, inmediatamente dispararian
con una de sus pistolas a su polvorin, y se irian todos juntos al
infierno alegremente».!**? Segin Marcus Rediker, «de hecho, mu-
chas tripulaciones se comprometieron entre si a que “se volarian
por los aires antes que ser apresados”».!'*?

Junto con su desafio a la muerte, muchos piratas parecian
renunciar también al cielo. William Snelgrave cuenta que los
miembros de la tripulacién del capitan pirata Thomas Cocklyn
afirmaban que estaban en un «viaje al infierno».!*** Una vez mas,
es una cita de la Historia general de los piratas del capitan John-
son la que mejor resume el sentimiento. Cuando Tho. Sutton,
uno de los piratas capturados de la tripulacién de Bartholomew
Roberts, pregunta a un companero de prisiéon que estd rezando
«squé se proponia con tanto ruido y devocién?» y recibe como
respuesta «el cielo, espero», él responde: «El cielo, tonto [...] ;Has
oido hablar de algiin pirata que vaya alli? Prefiero el infierno, es
un lugar mas alegre; le daré a Roberts una salva de 13 disparos
a la entrada».''?

1110 Rediker, Villains of All Nations, 169.

1111 Johnson, 135y ss.

1112 Boston News-Letter, 22 de agosto, 1720, citado de Jameson, 315.

1113 Rediker, Villains of All Nations, 149.

1114 William Snelgrave, A New Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade 2°
ed. (London: C. Ward and A. Chandler, 1735; London: Frank Cass, 1970), 167.

1115 Johnson, 214.
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Destruccién

Las asociaciones entre la pirateria de la Edad de Oro,
los saqueos y la crueldad no plantean ningin problema en el
contexto de la filosofia de Nietzsche. De hecho, Nietzsche ve
vinculos directos entre la actividad destructiva y el avance exis-
tencial. Un pasaje frecuentemente citado de Mads alld del bien y
del mal recuerda inevitablemente los esfuerzos de los piratas de
la Edad de Oro:

Aclaremos sin reservas como comenzo6 cada forma superior de cultura
que la tierra ha conocido: los hombres que todavia estaban en contacto
con su ser natural, barbaros en todos los sentidos terribles de la pala-
bra, asaltantes que todavia tenian una voluntad ilimitada y un deseo de
poder, atacaron a razas méas débiles, mas civilizadas, més pacificas —tal
vez comerciantes o pastores que representaban culturas viejas y cansadas
en las que los Ultimos destellos de vida han desaparecido detrds de las
abrumadoras charadas de la razén y la ruina—. La casta mds noble fue
siempre, en su origen, la casta de los barbaros: su dominio no era prin-
cipalmente fisico sino espiritual: eran seres humanos mds completos.''16

Gilles Deleuze vincula el sentido de la destruccién al mo-
mento dionisiaco en el pensamiento de Nietzsche:

La destruccién se vuelve activa en la medida en que lo negativo se
transmuta y se convierte en poder afirmativo: la «eterna alegria del de-
venir» que se proclama en un instante, la «alegria de la aniquilacién», la
«afirmaciéon de la aniquilacién y la destruccién». [...] Este es el «punto deci-
sivo» de la filosofia dionisiaca: el punto en el que la negacién expresa una
afirmacién de la vida, destruye las fuerzas reactivas y restablece los dere-
chos de la actividad. Lo negativo se convierte en el rayo y el reldmpago de
un poder de afirmacién.**"

No es de extranar entonces que Nietzsche afirme que «el
humano activo, ofensivo e inoportuno estd, en todo caso, cien
pasos mas cerca de la justicia que el reactivo»,'*** y que alabe una
«justicia del castigo»,'*** que recuerda el ntcleo de la ética de los
piratas de la Edad de Oro.

1116 Nietzsche, Jenseits von Gut und Bdse, 205-6.
1117 Deleuze, 174-75.

1118 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 311.
1119 Nietzsche, Jenseits von Gut und Bése, 125.



Embriaguez

Siendo Dionisos el dios del vino y, en palabras de Niet-
zsche, el «artista de la embriaguez»,''® parece imposible no
mencionar la importancia de la bebida dentro de la comuni-
dad pirata. Stephen Snelders se contenta con senalar que «el
alcohol era un elemento aglutinante entre los piratas».1'?! Otros
comentaristas, sin embargo, son mas atrevidos: mientras que
Marcus Rediker sugiere que «para un hombre (y, probablemen-
te, para muchos mads) que se unia a los piratas, la bebida era
mas importante que la riqueza que pudiera ganar»,'*? Frank
Sherry escribe que «era la libertad de beber tanto y tan a menu-
do como quisiera lo que el forajido de mar ordinario apreciaba
por encima de todo».''?*> De hecho, mientras que Exquemelin
sugiere que los bucaneros bebian brandy «con tanta liberali-
dad como los espanoles el agua de una fuente cristalina»,?
el capitan Johnson relata que «es mas, la sobriedad ponia a un
hombre bajo la sospecha de estar en un complot contra la man-
comunidad, y en ese sentido, se consideraba villano al que no
se emborrachaba».11?

Otro pasaje entretenido de la Historia general de los piratas
confirma la estima que le tenian al alcohol: cuando los duefios
de las plantaciones de Mauricio visitaron a una tripulacién de
piratas a los que se les habia envenenado la comida a bordo de
su barco, «les aconsejaron que bebieran abundantemente licores
fuertes, que era la inica manera de expulsar el veneno [...] [Los
piratas] siguieron de inmediato este consejo, ya que la receta era
agradable».11%

Probablemente, Nietzsche no habria aprobado aquellas
orgias de bebida. De hecho, en Aurora critica a aquellos que «per-
ciben la embriaguez como su verdadera vida, como su yo real» y
que creen en «la embriaguez como vida dentro de la vida».'*¥” Sin

1120 Nietzsche, Die Geburt der Tragdédie, 26.

1121 Snelders, 197.

1122 Rediker, Villains of All Nations, 71.

1123 Sherry, 132.

1124 Exquemelin, 40.

1125 Johnson, 192-93.

1126 Ibid., 542.

1127 Nietzsche, Morgenréthe, 54-55 (edicién en castellano: Aurora. Reflexiones sobre los
prejuicios morales. Palma de Mallorca: Olafieta, 2017).
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embargo, declara en El nacimiento de la tragedia que «la esencia
del principio dionisiaco se hace mas comprensible para nosotros a
través de la analogia de la embriaguez».''?

Tal vez las Indias occidentales fueran realmente un lugar
acogedor para Friedrich Nietzsche o, en cualquier caso, para el
dios del vino, Dionisos. En la Genealogia de la moral, Nietzsche
escribe:

Parece que los moralistas odian la selva y el trépico; parece que tie-
nen que desacreditar al <humano tropical» por todos los medios, ya sea
llaméandolo enfermo o ser degenerado, ya sea sugiriendo que vive en el
infierno, una especie de purgatorio en la tierra. Pero, s;por qué? ;Para de-
fender las «zonas templadas»?11?®

Las ambigliedades politicas que hemos encontrado a lo
largo de este libro no pueden resolverse con argumentos sobre
las interpretaciones «correctas». Esto solo nos llevara a callejo-
nes sin salida ideolégicos. Dichas ambigiiedades solo pueden
resolverse mediante la adaptacién. Es demasiado tarde para que
Nietzsche y los piratas de la Edad de Oro lo hagan. No lo es para
nosotros.

1128 Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, 24. Por supuesto, las fiestas con alcohol de los
piratas no deben ser romantizadas. Marx sefiala que «el alcoholismo era un riesgo
laboral que llevé a muchas muertes prematuras» (The Golden Age of Piracy», 109),
lo cual lo confirma Konstam cuando escribe que «muchos [piratas] murieron por
su abuso del alcohol» (History of Pirates, 184). La Historia general de los piratas
de Johnson incluye, al menos, un episodio en el que dos piratas que habian sido
sentenciados a muerte culparon de sus costumbres piratas a su adiccion a la bebida
(315-16). Para un resumen de los problemas de las tripulaciones piratas con el
alcohol, ver también Burg, 155-56. A partir de esto, no parece casual que el capitan
con mas éxito de la Edad de Oro, Bartholomew Roberts, haya sido descrito como
abstemio. También se dice que Every no bebia (Sherry, 69); por su parte, el famoso,
aunque probablemente ficticio, capitan Misson habla explicitamente en contra del
alcohol (Johnson, 359-60).

1129 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 117.
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_ CONCLUSION:
EL LEGADO POLITICO DE LA EDAD DE ORO DE LOS PIRATAS

La historia de las adaptaciones radicales del tema de los
piratas es larga. Los autores de «Pirate Utopias» mencionan que
«la Comuna de Paris [...] tenia un periédico llamado Le Pirate».!**
Uno de los movimientos de resistencia al régimen nazi més am-
plios y dedicados de Alemania se llamé EdelweifSpiraten [Piratas
de Edelweiss]. Hoy en dia, Ramor Ryan escribe un «diario pira-
ta»;1 la pagina web del proyecto anarquista Crimethlnc. estd
adornada con una versién de la bandera pirata, un simbolo ca-
racteristico de CrimethlInc;!** un tal capitdn Mayhem explica en
un panfleto titulado jViva el motin! como las «tacticas piratas»
pueden inspirar la organizacién radical;***}; ademas, se ha forma-
do una cultura de aficionados radicales con alcance mundial en
torno a la bandera pirata por parte de los seguidores del club de
fatbol St. Pauli.**** Incluso hay un grupo de gente que navega por
los océanos como Pirates for Peace,'**> un nombre que llama tanto
la atencién que seguro que despierta interés. Incluso los acadé-
micos utilizan la calavera y los huesos cruzados para anadir algo
mas de credibilidad radical a sus obras, como puede atestiguar
cualquiera que visite la pagina web de Constituent Imagination.***

1130 Anodnimo, «Pirate Utopias: Under the Banner of King Death».

1131 Ver Ramor Ryan, Clandestines: The Pirate Journals of an Irish Exile (Oakland: AK
Press, 2006).

1132 Ver http://www.crimethinc.com.

1133 Ver Capt'n Mayhem, Long Live Mutiny! A Pirate Handbook (Baltimore: Firestarter
Press, n.d.).

1134 Una simple busqueda con Google Imagenes mostrara resultados relevantes sobre
este tema.

1135 Ver http://www.piratesforpeace.com.

1136 Ver http://www.constituentimagination.net.
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De hecho, hay, al menos, dos libros populares de intelectuales
radicales cuyos titulos incluyen una referencia a los piratas,
aunque no traten de ellos en absoluto: Piratas y emperadores de
Noam Chomsky (un libro sobre el imperialismo estadounidense
en Oriente Medio), y Piratas del Caribe, de Tariq Ali (un libro sobre
los nuevos movimientos de izquierda en América Latina).

Por supuesto, la bandera pirata no solo adorna las pagi-
nas web radicales, sino también en un nimero mucho mayor,
calcetines de bebé, platos de plastico, neveras para latas de
cerveza, juguetes corporativos, videojuegos y discos de bandas
realmente malas, y eso por no mencionar la omnipresente pa-
rafernalia de los Oakland Raiders. Para muchos radicales esto
es una gran fuente de irritacién, ya que (otro) de «sus» simbo-
los se ha comercializado. Sin embargo, no parece haber motivo
para desesperarse. La ambigliedad politica de la Edad de Oro de
la pirateria ha sido uno de los temas principales de este libro.
Los elementos radicales y revolucionarios existieron dentro de
la cultura de la Edad de Oro de la pirateria —«algo amenazante
[...] que ni siquiera Hollywood puede borrar», tal y como afirman
hermosamente los editores de No Quarter: An Anarchist Zine about
Pirates—.''*” Al mismo tiempo, dificilmente pueden ser aceptados
incondicionalmente como radicales y revolucionarios. Esto sig-
nifica que los radicales se encuentran en un terreno resbaladizo
si ponen el grito en el cielo cada vez que ven simbolos piratas
en un contexto que no les gusta. En realidad, es probable que
muchos piratas de la Edad de Oro se sintieran mas satisfechos
con las peliculas multimillonarias basadas en sus vidas que con
encontrar sus insignias en las paredes de alguna casa ocupada
hecha polvo. Ademads, ganar dinero con la gloria de los piratas no
es un invento nuevo. Los historiadores hablan de «la viuda de un
fabricante de telas en un tugurio de Nassau [que] se ganaba la
vida de forma precaria» cosiendo banderas pirata.!!*

En resumen, los piratas de la Edad de Oro no son «nues-
tros», pero su legado si que lo es. Sus aspectos radicales y
revolucionarios deben ser extraidos y aplicados a la politica ra-
dical y revolucionaria contemporanea. De hecho, este enfoque

1137 Introduccién a No Quarter: An Anarchist Zine about Pirates (n.p., n.d.), 2.
1138 Williams, Captains Outrageous, 153.



parece liberador. Al no reclamar la propiedad o la «verdade-
ra representacién» de la Edad de Oro de los piratas, se pueden
evitar algunos argumentos bastante trillados —y, en el fondo, a
menudo intutiles—: si eran mas violentos que los capitanes de
los barcos mercantes, si los africanos que habian en sus bar-
cos eran miembros de la tripulacién o esclavos, si tenian una
conciencia anticapitalista o no, etcétera. En cambio, podemos
centrar nuestras energias en demostrar los aspectos radicales y
revolucionarios de la Edad de Oro de la pirateria, dandoles vida
en nuestra politica. Y probablemente esto también satisfaria al
menos a algunos de los piratas que, podemos suponer con segu-
ridad, preferirian seguir proporcionando chispas de libertad que
sobrevivir como meros objetos de la historia.

En este libro se ha cuestionado repetidamente la acepta-
ci6én incondicional de los piratas de la Edad de Oro como modelos
para la politica radical. Las razones podrian resumirse centran-
donos en los dos problemas més importantes:

1. Los piratas de la Edad de Oro carecian de una pers-
pectiva ética y politica amplia. Los piratas estaban, en definitiva,
preocupados principalmente por su propio bienestar. No logra-
ron, como dice Chris Land, «ofrecer una [...] visién de un nuevo
orden politico-econémico».'**® Esto, por supuesto, nos lleva de
nuevo a discusiones centenarias sobre «individualismo vs. co-
lectivismo/socialismo». No parece que tenga mucho sentido
volver a tratar estas discusiones aqui. Sin embargo, abandonar
cualquier compromiso de mejorar la vida para todos parece dificil
de aceptar para un movimiento politico radical. Las teorias indi-
vidualistas de la liberacién que hacen hincapié en la necesidad
de liberarse a si mismo (y el resto vendrd después) se basan en una
dicotomia estricta entre el individuo y la sociedad que, al final,
solo sirve al capitalismo y al Estado, ya que socava el esfuerzo
colectivo necesario para lograr el cambio social fundamental que
se necesita para liberarnos a todos. El individuo no puede exis-
tir sin la sociedad, ni la sociedad puede existir sin el individuo.
Ninguna forma de liberacién —individual o colectiva— es supe-
rior a la otra. Son una misma cosa. Intentar separarlas condenara

1139 Land, 190.
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nuestra lucha al fracaso. De hecho, los piratas de la Edad de Oro
podrian ser un ejemplo de ello.

2. Los piratas de la Edad de Oro carecian del nivel de coor-
dinacién que habria permitido establecer una contracultura
sostenible y una defensa comunitaria eficaz contra sus enemi-
gos. Compartian una cultura comin que implicaba solidaridad y
sentimientos de identidad colectiva, pero esto nunca se tradujo
en el tipo de red concreta que habria sido necesaria para mante-
ner su estilo de vida némada, libertario e independiente frente a
los poderes que vinieron después. Merece la pena citar extensa-
mente a dos historiadores cuyas observaciones resumen esto de
forma muy convincente. Kenneth J. Kinkor escribe:

Incapaces de movilizar toda su fuerza, asi como el apoyo potencial
de otros segmentos oprimidos de la sociedad que habian rechazado, los
piratas del siglo XVIII eran, en su punto més fuerte, una endeble coleccién
de mancomunidades flotantes, amorfas y débilmente vinculadas, que so-
brevivian solo mediante la depredacién de las mismas sociedades de las
que se habian divorciado. «La incapacidad de desvincularse totalmente
de su enemigo fue el talén de Aquiles de las sociedades de los cimarrones
en toda América». Mientras que la disciplina y la autoridad centralizada
ayudaron a la supervivencia de las sociedades de los cimarrones estable-
cidas en tierra firme, e incluso a prosperar, la caracteristica central y el
principal atractivo de la pirateria era su carécter libertario. Es una pro-
funda ironia que fuera, en parte, la propia sed de libertad de los piratas la
que los condend a una «rebelién sin objetivo [que] termind por eliminarse
a si misman».114

En la misma linea, Marcus Rediker explica lo siguiente:

Los mismos piratas, de forma inconsciente, participaron en su propia
destruccién. Desde el principio, el suyo fue un mundo social fragil. No pro-
ducian nada y no tenian un lugar seguro en el orden econémico. No tenian
nacién ni hogar; estaban muy dispersos; su comunidad no tenia practica-
mente limites geogréficos. Por mucho que lo intentaran, eran incapaces
de crear mecanismos fiables a través de los cuales pudieran engrosar sus
filas o movilizar su fuerza colectiva. Estas deficiencias de organizacién
social los convirtieron, a la larga, en una presa relativamente facil.**#

Resulta esclarecedor volver una vez mas a los tedricos
de la guerra de guerrillas en este contexto. Comparemos las si-

1140 Kinkor, 204-5.
1141 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea, 285.
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guientes observaciones del Che Guevara y de Mao Zedong con los
andlisis anteriores. Guevara escribe:

El ejército guerrillero comprende a todo el pueblo de una regién o de
un pais. Esa es la razén de su fuerza y de su eventual victoria sobre cual-
quier poder que intente aplastarla; es decir, la base y el fundamento de la
guerrilla es el pueblo. No se puede imaginar que pequeios grupos arma-
dos, por muy moéviles y conocedores del terreno que sean, sobrevivan a la
persecucién organizada de un ejército bien equipado sin esta poderosa
ayuda. La prueba es que todos los bandidos, todas las bandas de bandole-
ros, acaban sucumbiendo ante el poder central.!*#?

Por su parte, Mao afirma:

La capacidad de librar una guerra sin tener una retaguardia es una
caracteristica fundamental de la accién guerrillera, pero esto no significa
que las guerrillas puedan existir y funcionar durante un largo periodo de
tiempo sin el desarrollo de bases de operaciones. La historia nos muestra
muchos ejemplos de [...] revueltas que no tuvieron éxito, y es fantasio-
so creer que tales movimientos, caracterizados por el bandolerismo y el
bandidaje, puedan tener éxito en [una] era de mejores comunicaciones y
equipos militares.!'*

No es solo la falta de organizacién social lo que se ha sefia-
lado como causa de la incapacidad de los piratas para resistir el
ataque de las autoridades. Edward Lucie-Smith es uno de los que
ha argumentado que «lo que a la larga impidié la continuidad
de la pirateria a gran escala no fue tanto el éxito de las autorida-
des a la hora de enfrentarse a ella como la debilidad inherente
de la sociedad pirata. Quizds murieron mas piratas por la bebi-
da y la enfermedad que los que fueron encarcelados o colgados.
[-..] Muchos barcos naufragaron en lugar de ser hundidos o cap-
turados».!** Algunos pasajes de los libros del capitan Johnson
parecen confirmarlo. Se describe a una tripulacién pirata que
perdid «a su capitdn y a treinta hombres porque se contagiaron
de mogquillo»,'** mientras que otra «perdi6 a 70 hombres por sus
excesos; habiendo estado mucho tiempo sin alimentos frescos,
comiendo desmesuradamente, bebiendo toke (un licor hecho de

1142 Guevara, «What is a Guerrilla?» 288-89.

1143 Mao, On Guerrilla Warfare, 77. La especificacion de la revuelta «campesina» se ha
omitido en tanto el argumento parece aplicarse sistematicamente a la situacién de los
piratas de la Edad de Oro.

1144 Lucie-Smith, 210-11.

1145 Johnson, 535.
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miel) en exceso y siendo demasiado libres con las mujeres, caye-
ron en violentas fiebres que se los llevaron por delante».!4

Marcus Rediker ha sefialado otro aspecto que ayuda a ex-
plicar su fracaso a la hora de generar una comunidad duradera.
Parece un comentario trivial pero es convincente: «Al limitar el
papel de las mujeres a bordo de sus barcos, los piratas pueden
haber dificultado su reproduccién como comunidad y, por tan-
to, haber facilitado que el Estado emprendiera su asalto mortal
contra ellos».!* La observacién refleja el veredicto de Hobsbawm
sobre los haiduks: «Los haiduks siempre fueron hombres libres,
pero en el caso tipico de los haiduks balcanicos no eran comunida-
des libres. Porque la ceta o banda, al ser esencialmente una unién
voluntaria de individuos que se separaban de sus parientes, era
automaticamente una unidad social anormal, ya que carecia de
esposas, hijos y tierras».114

Por ultimo, esta la cuestién de la sostenibilidad econémi-
ca, para la que los piratas de la Edad de Oro no tenian ninguna
previsién. En palabras de Chris Land: «No parecen haber tenido
ninguna visién de una economia politica alternativa y su le-
vantamiento habria fracasado si hubiera puesto fin al comercio
atlantico».'™ En ultima instancia, esto hizo que sus actividades
«anticapitalistas» fueran ineficaces: «Los piratas hicieron poco
por derrocar el poder de los Estados coloniales europeos o los
flujos globales de acumulacién capitalista».*°

Sin embargo, tal y como se ha argumentado sistemdtica-
mente a lo largo de este libro, la imposibilidad de adoptar a los
piratas de Edad de Oro como modelos radicales no los hace in-
significantes para la politica radical contemporanea. De hecho,
las formas en que los piratas de la Edad de Oro pueden orientar
a estas Ultimas son multiples:

1. Los piratas de la Edad de Oro son una fuente de inspiracién.

Cuando Eric Hobsbawm escribe que la «tragedia» de los
bandidos fue que su «contribucién a las revoluciones modernas
fue[...] ambigua, dudosa y corta [porque] como bandidos podian,

1146 Ibid., 514.

1147 Rediker, «Liberty beneath the Jolly Roger: The Lives of Anne Bonny and Mary Read», 316.
1148 Hobsbawm, Bandidos, 67.

1149 Land, 190.

1150 Ibid.
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en el mejor de los casos, como Moisés, vislumbrar la tierra pro-
metida»,'>! se puede cuestionar la suposiciéon de que esto fuera
una tragedia. No parece necesariamente tragico «discernir la tie-
rra prometida». De hecho, podria ser, méas bien, un logro notable.
Como dice sucintamente Marcus Rediker, los piratas «se atre-
vieron a imaginar una vida diferente, y se atrevieron a intentar
vivirla».1%2 Si no un hay impulso inspirador en tal empresa, sde
dénde puede venir este? La conclusién de Frank Sherry parece
adecuada: «Esté claro que los bandidos de Madagascar y Nueva
Providencia todavia nos siguen hablando. Nos dicen, incluso a
través de los siglos, que si a los seres humanos se les niega la
oportunidad de vivir en libertad, ellos creardan su propia liber-
tad, incluso si la forma especifica de esa libertad puede no ser
hermosa o idealista».'*>®* También deberiamos considerar la pers-
picaz interpretacién de Anton Gill sobre la atraccién de William
Dampier por los lefiadores de palo de tinte de la bahia de Cam-
peche: «<Eran hombres libres, y fue la libertad de su forma de vida,
no la forma en que vivian, lo que atrajo a Dampier».!***

2. Las formas de organizacién social de los piratas de la
Edad de Oro implican un potencial de organizacién revolucionaria.

Eric Hobsbawm admite que hay «dos cosas» que pueden
convertir el «objetivo social modesto, aunque violento, de los
bandidos [...] en auténticos movimientos revolucionarios»:!'*°
una, convertirse en «un simbolo, incluso en la punta de lanza,
de la resistencia»;''** y dos, evocar el «suenio de la vida humana
de [...] un mundo de igualdad, hermandad y libertad, un mundo
totalmente nuevo sin maldad».*%

Los piratas de la Edad de Oro se convirtieron en ese sim-
bolo y evocaron ese sueno, y es ese impulso el que los radicales
contemporaneos tienen que fortalecer.

Los tres aspectos mas concretos en los que se manifest6 di-
cho impulso durante la Edad de Oro fueron: a) el antiautoritarismo,
o la mencionada mas arriba «actitud proto-individualista-anar-

1151 Hobsbawm, Bandidos, 93.

1152 Rediker, Villains of All Nations, 175.
1153 Sherry, 365.

1154 Gill, 42.

1155 Hobsbawm, Bandidos, 21.

1156 Ibid.

1157 Ibid., 22.

Gabriel Kuhn|[259



quista» con la que «un pirata entraba en las esferas politicas de la
organizacién y la fiesta anarquista»,'**® b) la rebeldia, que parece
ilustrarse mejor con otra comparacién con el bandido social de
Hobsbawm: «Es un marginal y un rebelde, un pobre que se niega
a aceptar los roles normales de la pobreza, y afirma su libertad
mediante los Unicos recursos al alcance de los pobres: la fuerza,
la valentia, la astucia y la determinacién. Esto le acerca a los po-
bres: es uno de ellos»'*** y c) la democracia interna y el igualitarismo,
que crearon «una alternativa a las espantosas condiciones en las
que tenian que vivir los marineros normales».!**® Rediker lo resu-
me de este modo:

El barco pirata de principios del siglo XVIII era un «mundo al revés»
hecho asi por los estatutos consensuados que establecian las normas
y costumbres del orden social de los piratas. [...] Los piratas repartian
justicia, elegian a sus oficiales, dividian el botin de forma equitativa y
establecian una disciplina diferente. Limitaban la autoridad del capitan,
se resistian a muchas de las practicas de la industria naval capitalista,
y mantenian un orden social multicultural, multirracial y multinacional.
Intentaron demostrar que los barcos no tenian por qué ser dirigidos de
la forma brutal y opresiva habitual en la marina mercante y en la Royal
NaVy.llGl

El hecho de que estos tres aspectos tuvieran una gran im-
portancia politica no solo puede deducirse de la concesién de
Hobsbawm de que un bandido «forma un nicleo de fuerza ar-
mada y, por tanto, una fuerza politica»,'*®? sino también de las
reacciones de las autoridades de la época. Aunque la defensa de
los intereses comerciales era una motivacién primordial para
embarcarse en su cruzada contra los piratas, habia algo més. Los
piratas de la Edad de Oro también suponian una amenaza po-
litica. En parte, debido al caracter intrinsecamente politico del
comercio, que hacia que los ataques de los piratas a los barcos
mercantes fueran, como dice Janice E. Thomson, «una protesta
contra el uso obvio de las instituciones estatales para defender la
propiedad y disciplinar el trabajo»,*¢* pero en parte también por-

1158 Snelders, 204-5.

1159 Hobsbawm, Bandidos, 76.
1160 Snelders, 80.

1161 Linebaugh y Rediker, 162.
1162 Hobsbawm, Bandidos, 77.
1163 Thomson, 46.
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que los piratas de la Edad de Oro traian a la mente la posibilidad
realista de un modo de vida alternativo. Como afirma Marcus
Rediker, «cuanto més construian y disfrutaban los piratas de una
existencia alegre y auténoma, mas se empeifiaban las autorida-
des en destruirlos».11%4

3. Hay una dimensién libidinal en la revuelta de los pi-
ratas de la Edad de Oro que ha resultado esencial en la politica
liberadora a lo largo de los tiempos.

Esta dimensién de la protesta de los piratas esta estrecha-
mente ligada al vitalismo de Nietzsche y a la filosofia dionisiaca.
Es algo a lo que ninglin movimiento subversivo que quiera man-
tenerse y atraer a nuevos camaradas puede renunciar. Stephen
Snelders lo dice bien: «La rebelién social que supone la pirateria
se parece a la rebelién social instintiva y violenta de Bonnie y
Clyde: tan preocupada por pasarlo bien como por abatir al ene-
migo»_1165

4. Las acciones, tradicién e imagineria de los piratas de la
Edad de Oro constituyen el telén de fondo de varias intervencio-
nes radicales en la politica contemporanea que han resultado
eficaces.

El ensayo de Chris Land «Flying the Black Flag» hace un
magnifico trabajo relacionando la Edad de Oro de la pirateria con
el activismo politico actual, y distinguiendo estas relaciones de
las comerciales. Como senala Land: «Mientras la gente siga con-
sumiendo pirateria —en lugar de practicarla— el capitalismo no
tendrd problemas. Pero si la gente empezara a practicar la pirate-
ria, Disney seria uno de los primeros en levantarse en armas».!%
Hay una serie de ejemplos en los que «el lado més contestatario
e insurgente de la pirateria»'¥ y su «tradiciéon subversiva»''® se
muestra hoy en dia, demostrando que «el legado politico de los
piratas ha sido duradero y ha contribuido de manera significa-
tiva al desarrollo de la cultura contemporanea de la disidencia
radical, anticapitalista y anarquista».11%®

1164 Rediker, Villains of All Nations, 176.
1165 Snelders, 3.

1166 Land, 171.

1167 Ibid.

1168 Linebaugh y Rediker, 173.

1169 Land, 190.
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a) Estd la fuerte tradicién de la Zona Temporalmente Au-
téonoma de la que los piratas de la Edad de Oro —entre muchos
otros— han formado parte.''”° Esta tradicién se manifiesta hoy
en dia en centros sociales clandestinos y casas okupas, barrios
radicales, ciberespacios abiertos, grupos de afinidad, talleres
autogestionados, comunidades indigenas independientes, festi-
vales libres o grupos itinerantes de vagabundos y viajeros. Todos
ellos, al igual que los piratas de la Edad de Oro, confirman que,
al menos temporalmente, es posible una vida de «libertad, igual-
dad, armonia y abundancia»'* mediante la experimentacién
practica. Hacen «realidad una parte del mito, aunque sea por
poco tiempo».1172

b) Los manifestantes anticapitalistas de todo el mundo
adoptan legitimamente emblemas piratas para indicar que no
estan dispuestos a participar en un sistema de explotacién, opre-
sién e injusticia econdmica. En las protestas contra el G8 de 2005
en Gleneagles, por ejemplo, la bandera pirata fue muy visible en
varias formas, convirtiéndose en una especie de simbolo no ofi-
cial de la red organizadora Dissent!''7?

c) La violacién de los derechos de autor no se llama por
casualidad pirateria (también el término «contrabando» [bootle-
gging] se ha utilizado durante mucho tiempo en referencia a los
piratas —Philip Gosse, por ejemplo, llama a los contrabandistas
originales de ron de principios del siglo XX «dignos descendien-
tes de los piratas»—).!"* Los violadores de derechos de autor
expropian y redistribuyen la riqueza de la misma manera que
lo hicieron los piratas de la Edad de Oro. Chris Land senala la
ironia de que «aquellos en la industria del entretenimiento que
estan tan ocupados en mercantilizar a los piratas del Caribe son
también los que mas se oponen a su practica actual».''”> Desafor-
tunadamente, gran parte de la violacién de los derechos de autor
tiene una motivacién egoista y comercial, y carece de conciencia
politica, y seria dificil argumentar que tiene un impulso revolu-

1170 Hakim Bey, TA.Z.: The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic
Terrorism (New York: Autonomedia, 1991).

1171 Rediker, Villains of All Nations, 175.

1172 Ibid.

1173 Land, 188.

1174 Gosse, The Pirates’ Who's Who, 19.

1175 Land, 185.
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cionario per se. Al mismo tiempo, la violacién de los derechos
de autor con conciencia politica da, sin duda, en este contexto
una credibilidad radical a la etiqueta de pirata. Entre los grupos
pioneros se encuentran el sueco Piratbyran y su retofio, The Pira-
te Bay.!"® La amenaza que suponen estas iniciativas se traduce
en esfuerzos cada vez mayores por implementar barreras legales
y tecnolégicas. La persecucién de los activistas suecos, iniciada
por la industria del entretenimiento corporativo (bien conocida
por sus mensajes de «La pirateria es un crimen»), ha sido retrata-
da en el documental Steal this Film (Part 1). Esto no ha frenado la
simpatia popular. En junio de 2009, los votantes suecos enviaron
al Partido Pirata, el ala liberal del movimiento de intercambio de
archivos del pais, al Parlamento Europeo en Bruselas. El partido
obtuvo un contundente 7,1% de los votos de la gente.

d) Los que se dedican a piratear con los derechos de au-
tor son solo un grupo entre una variedad de activistas actuales
que se han ganado las comparaciones con los piratas de la Edad
de Oro en lo que respecta a cuestiones econémicas. El llamado
«freeganismo» aboga por convertir los excesos del capitalismo en
una fuente de sostenibilidad en lugar de contribuir a su ciclo de
produccién y consumo.''”” Se pueden encontrar sentimientos si-
milares entre los simpatizantes del proyecto CrimethInc, una red
abierta de anarquistas que hace hincapié en el potencial revolu-
cionario de las intervenciones en la vida cotidiana.'’® Evasion, un
diario de viaje anénimo publicado por CrimethlInc. y que relata
las hazanas de un joven anticonsumista que viaja por los EE. UU.
como polizén en los trenes y haciendo autostop, se ha conver-
tido en un libro inicidtico para muchos que abrazan lo que el
autor denomina «desempleo militante». Tanto el «freeganismo»
como los seguidores de CrimethInc. han tenido que lidiar du-
rante mucho tiempo con la critica de ser «pardsitos» en lugar de
«revolucionarios». Aunque esta distincién puede tener sentido
a primera vista, el potencial revolucionario de las adaptaciones
radicales de una «economia parasitaria» no deberia despreciarse
demasiado rapido. Si se integra en la conciencia politica, puede
ser una técnica de supervivencia practica —y éticamente soli-

1176 Ver http://www.piratbyran.org y http://www.thepiratebay.org.
1177 Ver http://www.freegan.info.
1178 Ver http://www.crimethinc.com.
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da— dentro de una lucha revolucionaria amplia. Para aquellos
que pueden permitirse ese estilo de vida, promete liberar tiempo
y energia para debilitar este mismo sistema y construir alternati-
vas en el proceso. Ademads, crea muchas posibilidades de fusionar
la diversién y la revolucién (lo que no significa, necesariamente,
confundir la una con la otra); podriamos decir que es una forma
muy pirata de hacer las cosas. Los problemas de una existencia
parasitaria son obvios: autoindulgencia, exclusividad y estan-
camiento. Pero desacreditar categéricamente el buscar comida
en los contenedores, el robo en tiendas o las estafas contra las
empresas —piedras angulares de un estilo de vida «freegano»
mas militante (aunque muchos «freeganos» no se involucran en
actividades ilegales)— como «irrelevantes» en la lucha contra el
capitalismo, haria que los ataques de los piratas de la Edad de
Oro a los comerciantes fueran también irrelevantes. El impacto
de nuestras acciones por si solas (que fue, ciertamente, mayor en
el caso de la Edad de Oro de la pirateria) no deberia llevar a un
juicio diferente.

e) Hay varios ejemplos de intervenciones «piratas» en la
semidtica social y en el espacio publico. El mas conocido pue-
de ser la radio pirata. En la introduccién de Seizing the Airwaves:
A Free Radio Handbook,”? Ron Sakolsky, al comentar «la contro-
versia que rodea al término “pirata” en los circulos de la radio
minoritaria», explica la idoneidad de la etiqueta pirata en este
contexto de forma convincente:

Personalmente, nunca me he opuesto al término pirata. [...] Como
no creo que el dinero acumulado de forma privada por los bancos sea
el resultado de una distribucién equitativa de la riqueza, ni que el oligo-
polio de las ondas que reina actualmente sea una distribucién justa de
un recurso publico, sostengo que el término «radio pirata», tal y como se
utiliza habitualmente, es una metafora poética positiva relacionada con la
redistribucién de los recursos entre los que tienen y los que no tienen.®

La cuestién del espacio siempre ha sido importante para
la pirateria. El ejemplo de los piratas de la Edad de Oro demues-
tra lo importante que es defender el espacio como medio para

1179 Apoderarse de las ondas: un manual para radios libres [N. del T.].

1180 Ron Sakolsky, «Rhizomatic Radio and the Great Stampede» en Seizing the Airwaves:
A Free Radio Handbook, eds. Stephen Dunifer y Ron Sakolsky (Edinburgh: AK Press,
1998), 9.



alcanzar la libertad. Esto, por supuesto, significa también el es-
pacio aéreo. Desafiando los intentos de controlarlo, los piratas
radiofénicos, sin duda, hacen importantes contribuciones a la
politica radical. Los grafiteros o, en general, los artistas callejeros,
emplean «tacticas piratas» igualmente eficaces para reclamar y
apropiarse del espacio; véase, por ejemplo, la magnifica colec-
cién Stencil Pirates de Josh MacPhee.

Estos ejemplos son solo las udltimas expresiones de un
legado. Como afirma Chris Land, el «potencial insurreccional
siempre presente de los piratas de la Edad de Oro [...] se ha ac-
tualizado en diversos escenarios a lo largo de los tultimos 300
afios».!®! Marcus Rediker ilustra esta afirmacién:

La hidrarquia de los marineros fue derrotada en la década de 1720;
la hidra fue decapitada. Pero no murié. La volatil y serpenteante tradi-
cién del radicalismo maritimo apareceria una y otra vez en las décadas
siguientes, deslizandose silenciosamente bajo las cubiertas, a través de
los muelles y en la costa, esperando su tiempo, y luego asomando la ca-
beza inesperadamente en motines, huelgas, disturbios, insurrecciones
urbanas, revueltas de esclavos y revoluciones.2

A pesar de toda la explotacién burguesa y comercial de los
piratas de la Edad de Oro, los radicales todavia pueden enarbolar
la bandera pirata con orgullo: solo tienen que ganarse el derecho
a hacerlo.

1181 Land, 190.
1182 Linebaugh y Rediker, 173.
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RECOMENDACIONES BIBLIOGRAFICAS

Para los radicales interesados en la historia de la Edad
de Oro de la pirateria, la obra definitiva es Villains of All Nations:
Atlantic Pirates in the Golden Age (2005) [Villanos de todas la nacio-
nes: piratas del Atlantico en la Edad de Oro] de Marcus Rediker.
El libro contiene —con ligeras modificaciones— la mayoria de
los trabajos anteriores de Rediker sobre la pirateria, incluidos los
capitulos sobre piratas de Between the Devil and the Deep Blue Sea:
Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World,
1700-1750 (1987) [Entre el deber y el motin], y The Many-Headed
Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the Re-
volutionary Atlantic (con Peter Linebaugh, 2000) [La hidra de la
revolucién], asi como articulos procedentes de varias antologias.
Ambos libros son fuentes inmensamente valiosas para enten-
der y analizar la Edad de Oro de la pirateria en un contexto mas
amplio: la cultura maritima de los siglos XVII y XVIII (Between
the Devil...) y las formas alternativas de comunidad que resis-
ten al paradigma colonial-capitalista del Caribe y las Américas
(Many-Headed Hydra).

De los libros de historia no radicales sobre la pirateria con
secciones importantes sobre la Edad de Oro, creo que hay tres
que son especialmente destacables: Robert C. Ritchie —aunque
se centra principalmente en el capitan William Kidd— ofrece un
andlisis muy revelador en Captain Kidd and the War against the Pi-
rates (1986) [El capitdn Kidd y la guerra contra los piratas]. David
Cordingly analiza meticulosamente el legado popular de la Edad
de Oro de la pirateria en Life Among the Pirates: The Romance and
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the Reality (1995).Y Peter Earle anade mucho material valioso, en-
contrado principalmente en los registros del Almirantazgo, en
The Pirate Wars (2003). La obra principal de toda la investigacién
sobre la Edad de Oro de la pirateria sigue siendo, por supuesto,
la del capitan Charles Johnson General History of the Robberies and
Murders of the Most Notorious Pirates (1724-1726).

Existen varios libros sobre la pirateria que contienen una
buena investigacién y que estdn profusamente ilustrados. Los
mas destacados son, quizd, The Pirates (1979), de Daniel Botting;
Pirates: Fact & Fiction (1992), de David Cordingly y John Falconer;
Pirates: Adventurers of the High Seas (1995) de David F. Marley’s, y
dos volimenes de Angus Konstam, The History of Pirates (1999;
reeditado en 2007 como Pirates: Predators of the Seas) y Scourge of
the Seas: Buccaneers, Pirates and Privateers (2007).1183

Varias antologias sobre los piratas incluyen importantes
ensayos sobre la Edad de Oro. Especialmente ttil para este libro
resultd Pirates: An Illustrated History of Privateers, Buccaneers, and
Pirates from the Sixteenth Century to the Present (edicién estadou-
nidense: Pirates: Terror on the High Seas from the Caribbean to the
South China Sea) y Bandits at Sea: A Pirates Reader, editado por C.R.
Pennell (2001). Este dltimo incluye ensayos de especial interés
para los lectores radicales, entre los que destaca el de Anne Pé-
rotin-Dumon «The Pirate and the Emperor: Power and the Law
on the Seas, 1450-1850», «Piracy and World History: An Econo-
mic Perspective on Maritime Predation», de John L. Anderson, y
«Black Men under the Black Flag», de Kenneth J. Kinkor. El texto
«Introduction: Brought to Book: Reading about Pirates» de C.R.
Pennell ofrece una visién muy completa de la literatura inglesa
sobre los piratas. Otro ensayo recomendado de Anne Pérotin-Du-
mon es «French, English and Dutch in the Lesser Antilles: from
privateering to planting, c. 1550-c. 1650», que aparece en el se-
gundo volumen de la General History of the Caribbean.

Los libros de Philip Gosse The Pirates’ Who’s Who (1924) y
The History of Piracy (1932) ofrecen una buena perspectiva de la in-
vestigacién sobre la pirateria a principios del siglo XX (e incluyen
muchos giros idiom4aticos). La obra de Neville Williams Captains

1183 Konstam, Angus. Piratas de los siete mares. Ciudad de México: Trillas, 2012



Outrageous: Seven Centuries of Piracy (1961) es un buen ejemplo de
la historiografia pirata de su época.

El libro Privateering and Piracy in the Colonial Period: Illustrati-
ve Documents, editado por John Franklin Jameson (1923), contiene
muchos documentos histéricos importantes para el estudio de
la historia de la pirateria, como transcripciones de tribunales y
articulos periodisticos.

Para quien esté interesado en la historia de la leyenda de
los piratas, probablemente merezca la pena consultar el libro de
Howard Pyle Book of Pirates: Fiction, Fact and Fancy Concerning the
Buccaneers and Marooners of the Spanish Main, compilado por Merle
Johnson (1921). La obra de Pyle sigue siendo una de las fuentes
mas influyentes para la imagen de los piratas del siglo XX.

De los muchos libros populares escritos sobre la historia de
la Edad de Oro de la pirateria —aquellos cuya «calidad depende
de la habilidad literaria de los autores mas que del conteni-
do»—'8 me gusto especialmente Raiders & Rebels: The Golden Age
of Piracy (1986) de Frank Sherry. A pesar de una clara exageracién
de la importancia de la comunidad pirata malgache, una termi-
nologia politica cuestionable y una prosa a veces melodramatica,
el libro estad bien documentado y es una lectura muy atractiva.
También recomendaria Outcasts of the Sea: Pirates and Piracy (1978)
de Edward Lucie-Smith; mucho menos sensacionalista que el de
Sherry en su enfoque y muy sofisticado en su presentacién, con-
tiene una serie de interesantes reflexiones sobre el fenémeno
pirata. El reciente The Republic of Pirates, de Colin Woodard (2007),
también contiene detalles valiosos, sobre todo en lo que respecta
al papel de Nueva Providencia como importante guarida de pira-
tas entre 1716 y 1718.

En lo que respecta a la historia de los bucaneros del Caribe,
creo que no hay nada que pueda sustituir a las fuentes origi-
nales. Es muy poco lo que ha salido a la luz sobre la vida de los
bucaneros y —mads aun que con la obra del capitan Johnson y la
historia de la Edad de Oro de la pirateria— casi todas las historias
se basan en el libro de Exquemelin The Buccaneers of America, y, en
menor medida, en los relatos de William Dampier, Basil Ringsto-
ne y Raveneau de Lussan. Probablemente el mejor resumen sea

1184 Burg, 196-97.
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The Buccaneers in the West Indies in the XVII Century (1910), de C.H.
Haring, aunque el mds conciso The Brethren of the Coast: Bucca-
neers of the South Seas (1961) de PK. Kemp y Christopher Lloyd
es también muy instructivo. Para una introduccién breve pero
completa, el libro Buccaneers (2000) de Angus Konstam es muy
recomendable. Para quienes estén especialmente interesados en
los corsarios y en los bucaneros holandeses, Virginia W. Lunsford
presenta una sorprendente coleccién de material en Piracy and
Privateering in the Golden Age Netherlands (2005); sin embargo, este
libro atraera principalmente a los académicos.

Para algunos temas de especial interés, Sodomy and the
Pirate Tradition: English Sea Rovers in the Seventeenth-Century Cari-
bbean (1983) de R.B. Burg, aunque muy discutido, sigue siendo
una lectura interesante. El libro de Hans Turley Rum, Sodomy and
the Lash: Piracy, Sexuality & Masculine Identity (1999) es un estudio
mucho méas complejo (y, posiblemente, mas interesante), pero
estd cargado de jerga académica. Patterns of Pillage: A Geography of
Caribbean-based Piracy in Spanish America, 1536-1718 (1999) de Paul
Galvin parece ser uno de los libros mas infravalorados sobre la
pirateria, a pesar de que contiene mucha informacién valiosa, in-
cluso para los mas leidos, sobre los asaltos a barcos en el Caribe.
Mercenaries, Pirates and Sovereigns: State-Building and Extraterritorial
Violence in Early Modern Europe (1994) incluye un cuidadoso ana-
lisis de las conexiones entre la pirateria, el comercio y el Estado.
Con respecto a las mujeres piratas, Women Pirates (1997) de Ulrike
Klausmann y Monika Meinzerin sigue siendo un estudio pione-
ro y provocador. También es digno de mencién —aunque no se
centre en la Edad de Oro— el ensayo de John C. Appleby «Women
and Piracy in Ireland: From Grainne O’Malley to Anne Bonny»,
publicado en Bandits at Sea.

En cuanto al campo de la «piratologia radical», las lectu-
ras obligadas —aparte del trabajo de Rediker— son el ensayo de
Christopher Hill «Radical Pirates?» (1984) (también hay impor-
tantes observaciones sobre la pirateria en la obra de Hill Liberty
Against the Law: Some Seventeenth-Century Controversies, 1996); el
libro de Peter Lamborn Wilson Pirate Utopias: Moorish Corsairs &
European Renegadoes (1995) (aunque se centra en la pirateria a lo
largo de la Costa de Berberia del Norte de Africa, el libro incluye
muchos comentarios que invitan a la reflexién sobre el fenéme-



no pirata en general y sobre la pirateria de la Edad de Oro en
particular); The Devil’s Anarchy (2005) de Stephen Snelders (que
también incluye valiosos relatos de primera mano sobre cor-
sarios y bucaneros holandeses); y los ensayos «Pirate Utopias:
Under the Banner of King Death» en la revista anarquista Do or
Die (n®* 8, 1999), y «Flying the black flag: Revolt, revolution and
the social organization of piracy in the “Golden Age”» (Manage-
ment & Organizational History 2, n® 2, 2007), que establece muchas
comparaciones inspiradoras entre la Edad de Oro de la pirateria
y los movimientos radicales contemporaneos. Otro ensayo muy
referenciado entre los académicos radicales es el de J. S. Bromley
«Outlaws at Sea, 1660-1720: Liberty, Equality and Fraternity
among the Caribbean Freebooters», de J. S. Bromley, que, hay que
reconocerlo, me parece un poco tedioso. La obra de los autores
alemanes Heiner Treinen y Rudiger Haude ha sido muy valiosa
para este volumen, pero, lamentablemente, no estd disponible
en inglés. Ghost of Chance (1991), de William S. Burroughs, y Pussy,
King of the Pirates (1996) de Kathy Acker, son dos atractivas adap-
taciones literarias del tema de los piratas. Por dltimo, un regalo
DIY para todos los aficionados radicales a los piratas es el fanzi-
ne No Quarter de Calgary, Canada.

Gabriel Kuhn 271






APENDICE

Entrevista con Darkmatter

Publicada en Darkmatter: In the Ruins of Imperial Culture no.
5, 20 de diciembre de 20009.

Para quienes no estén muy familiarizados con la historia
de los piratas: ;qué es la Edad de Oro?

Se refiere al apogeo de la era de los piratas que se inici6 en
el Caribe a finales del siglo XVII antes de extenderse al océano
fndico y, finalmente, a la costa occidental de Africa. Basicamente,
todas las iméagenes de piratas euroamericanos derivan de esta
época, ya sea en La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson o en
Piratas del Caribe de Disney. La bandera pirata, el mas podero-
so de los simbolos piratas, también proviene de la Edad de Oro.
Los historiadores encuadran la época de forma diferente, pero,
a grandes rasgos, nos referimos al periodo comprendido entre
1690 y 1725.

JPor qué la pirateria se hizo tan fuerte entonces?

Los robos en el mar se habian producido en el Caribe des-
de mas de cien afios antes de la Edad de Oro. En el siglo XVI,
cuando comenzé la carrera por las colonias en el Caribe y las
Américas, las potencias europeas enviaron lobos de mar como
una especie de fuerza mercenaria no oficial a la regién para sa-
quear los barcos de sus rivales coloniales. Segin la leyenda, la
reina Isabel llamo6 a Francis Drake «mi pirata».

En el siglo XVII, una comunidad de cazadores proscritos se
reunié en la isla de La Espariola, hoy dividida en Haiti y la Rept-
blica Dominicana. La comunidad estaba formada por marineros
fugados o ndaufragos, siervos y esclavos fugitivos, aventureros
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y desertores. Se les llamaba «bucaneros» por la costumbre que
tenian de ahumar carne, que adoptaron de los indigenas del Ca-
ribe. Cuando se dedicaron a robar en el mar para complementar
sus ingresos, empezaron a desempenar un papel similar al de
Drake. Recibian una «patente de corso» por parte de una poten-
cia colonial y atacaban los barcos de otra. Con el tiempo, algunas
expediciones de bucaneros adquirieron dimensiones militares,
siendo el ejemplo mas famoso el exitoso ataque de 1671 a Pana-
ma, que en aquel momento estaba gobernada por Espaiia, bajo el
mando de Henry Morgan.

A finales del siglo XVII, las politicas coloniales habian
cambiado lo suficiente como para que los servicios de los buca-
neros fueran cada vez menos importantes. Esto dejé a muchos
de ellos sin ingresos. Como consecuencia, continuaron con sus
ataques a los barcos mercantes de forma indiscriminada y se
convirtieron, en palabras de algunos historiadores, en «piratas
propiamente dichos»: una comunidad de asaltantes maritimos
que ya no servian a un amo en particular, sino que «hacian la
guerra al mundo entero», como dice la famosa Historia general de
los piratas del capitdn Charles Johnson. Este fue el comienzo de
la Edad de Oro.

Durante tres décadas, los piratas de la Edad de Oro tu-
vieron un éxito sorprendente. Luego fueron aplastados por los
esfuerzos combinados de las potencias que los habian creado.
Es un escenario muy similar a muchos que vemos hoy en dia:
los gobiernos equipan a los hombres para que luchen por sus
intereses y luego los criminalizan y los persiguen cuando ya no
son Utiles.

Entonces, ¢la pirateria de la Edad de Oro esta directamen-
te ligada al colonialismo?

Sin duda. Sin la colonizacién europea no habria habido
una Edad de Oro de la pirateria. Y no solo porque los europeos
no habrian viajado al Caribe o al océano fndico, sino también
porque la Edad de Oro de la pirateria fue el resultado directo de
actividades financiadas y fomentadas por las potencias colonia-
les.

Las relaciones entre los piratas de la Edad de Oro y la era
colonial son complicadas, porque, una vez que los piratas em-
pezaron a atacar a los barcos de todas las naciones, empezaron



a suponer una amenaza para la rentabilidad econémica de las
colonias y, por tanto, para la propia empresa colonial. Sin embar-
go, esto no cambia el hecho de que son una parte inherente del
legado colonial. Presentar a los piratas de la Edad de Oro como
una especie de fuerza anticolonial parece erréneo. Muchos de los
bastiones piratas de la Edad de Oro —en el Caribe, en Madagascar
y a lo largo de la costa de Africa occidental— funcionaban como
puestos coloniales proscritos. Es cierto que no se establecieron
bajo la bandera de ninguna nacién europea, pero aun asi refor-
zaron el control de los europeos sobre las poblaciones nativas.

¢Puede explicar esto con més detalle? Algunos historiado-
res han afirmado que las tripulaciones de piratas superaron los
prejuicios raciales de su época...

Siempre que hablamos de lo que hicieron o dejaron
de hacer las tripulaciones piratas de la Edad de Oro, nos en-
frentamos a un grave problema: la falta de fuentes fiables. No
tenemos cuadernos de bitacora, ni diarios, ni cartas, ni un solo
documento que proporcione una imagen «auténtica» de cémo
era la vida en sus barcos. Todo lo que tenemos es lo que en
un tribunal de justicia se consideraria una prueba «circunstan-
cial»: articulos de prensa, transcripciones judiciales y registros
gubernamentales.

Esto deja muy poco claro el papel que desempenaban los
no europeos en los barcos piratas de la Edad de Oro. Por un lado,
hay indicios de que algunos indios y africanos del Caribe que
navegaban en barcos piratas eran miembros de pleno derecho
de la tripulacién, a veces muy respetados. Por otro lado, hay
muchos indicios de que los indios y los africanos eran utiliza-
dos como trabajadores o sirvientes. Es interesante observar que
cuando la Armada britanica persiguié al mas notorio de todos
los capitanes piratas de la Edad de Oro, Bartholomew Roberts,
basicamente todos los casi doscientos miembros europeos de su
tripulacién fueron llevados a juicio, mientras que los setenta y
cinco africanos fueron vendidos como esclavos. Esto podria re-
flejar simplemente las actitudes de los funcionarios britanicos
de la época, pero también podria indicar el estatus que realmen-
te tenian estos hombres.

Creo que es cierto que las tripulaciones de piratas ofrecian
una oportunidad a los no europeos de vivir una vida relativamen-
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te libre cuando esto era practicamente imposible en cualquier
otro lugar de la sociedad europea. También debe ser cierto que
el atractivo de la libertad que atrajo a los europeos a la pirateria
atrajo también a los esclavos fugitivos. Asi que no niego que haya
habido un elemento de transgresién de las limitaciones raciales
en la experiencia pirata. Sin embargo, describir radicalmente las
comunidades piratas de la Edad de Oro como «multirraciales» o
«postraciales» me parece demasiado atrevido.

JPuede decir algo sobre las relaciones entre los piratas de
la Edad de Oro y el comercio de esclavos?

De nuevo, no es una cuestion clara. Parece estar bien docu-
mentado que algunos de sus reductos se duplicaron los puestos
de comercio de esclavos, especialmente en Madagascar y Africa
occidental. Segtn los registros, también parece probable que los
esclavos se consideraran en su mayoria una carga como cual-
quier otra cuando los piratas tomaban un barco negrero y que se
vendieran en cuanto tuvieran una buena ocasién para hacerlo.

Al mismo tiempo, es poco probable que todos estuvieran
involucrados en el trafico de esclavos. Habia africanos que nave-
gaban como miembros de pleno derecho de la tripulacién en los
barcos piratas, lo que hace que parezca improbable que los es-
clavos fueran tratados como meras mercancias. Por otra parte, la
liberacién de algunos esclavos tampoco acabé con la esclavitud
en el sur de Estados Unidos; simplemente, no lo sabemos.

Algunos historiadores han sugerido un fuerte momento
antiesclavista entre los piratas de la Edad de Oro porque inte-
rrumpieron el comercio de esclavos que se desarroll6 en Africa
occidental. Esta es una conclusién cuestionable. Es cierto que las
actividades de los piratas perturbaron el comercio de esclavos,
y que esta fue una de las razones por las que las autoridades
estaban cada vez més decididos a perseguirlos. Sin embargo, no
estamos hablando de una injerencia basada en valores morales
ilustrados. Los piratas interferian en el comercio de esclavos del
mismo modo que el crimen organizado interfiere en la venta de
alcohol o tabaco: los piratas perjudicaban a la industria oficial
del comercio de esclavos reclamando una parte de sus benefi-
cios, no desafiando el comercio en si.

También se ha sugerido que algunos piratas de la Edad de
Oro atacaron barcos de esclavos para liberar a todos los africanos
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que estaban a bordo. Incluso si esto fuera cierto —y los relatos no
me parecen muy convincentes—, tales hechos deben haber sido
excepcionales.

Los piratas de la Edad de Oro han sido descritos como
comunidades que trascendian también las fronteras nacionales.
JEstd usted de acuerdo?

El concepto de nacién es dificil de manejar. Si hablamos
de Estados-nacion, si, los piratas de la Edad de Oro desafiaron
este concepto y todo lo que conlleva: ciudadania, fronteras y
gobierno administrativo. La bandera pirata sigue siendo un sim-
bolo poderoso solo en este sentido. Sin embargo, sperdieron los
piratas de la Edad de Oro todo el sentido de identidad nacional,
es decir, todo el sentido de pertenencia a un grupo particular
de personas unidas por la lengua, la geografia, el patrimonio o
cualquier otra cosa que pueda utilizarse para crear una nacién?
Dificilmente.

Es cierto que, en ciertos aspectos, los piratas de la Edad
de Oro superaron las fronteras nacionales que todavia eran ca-
racteristicas de las comunidades de los bucaneros. En la Edad
de Oro, los piratas angloamericanos, franceses y holandeses lu-
chaban juntos en lugar de enfrentarse entre si. Sin embargo, la
mayoria de las demds nacionalidades brillan por su ausencia en
los barcos piratas de la Edad de Oro, sobre todo los espanoles.
Por tanto, la principal rivalidad colonial de las Américas seguia
reflejandose en la composicién de las tripulaciones de los pi-
ratas.

En general, ese crisol multinacional con el que, a veces,
se presentan las tripulaciones de la Edad de Oro de la pirateria,
parece sobrevalorado. La inmensa mayoria era angloamericana.
Habia un ntimero significativo de piratas franceses y holandeses,
pero solo un punado de piratas de otras naciones europeas, y
algunos indios y africanos. Podria decirse que la poblacién de la
mayoria de las colonias de la época era mas diversa que aquellas
tripulaciones. Es cierto que la identidad nacional entre los pira-
tas podria haber sido mas flexible, horizontal e igualitaria, pero
los prejuicios y los conflictos ciertamente permanecieron.

En resumen, dada la ausencia de un Estado-nacién como
concepto unificador autoritario, habia definitivamente una vena
antinacional en la pirateria de la Edad de Oro, y no hay que subes-
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timar su importancia politica. Sin embargo, imaginar un paraiso
utoépico en el que las lealtades nacionales de todo tipo se habian
evaporado, es simplificar demasiado las cosas.

Sin embargo, parece que esta vena antinacional era un
rasgo muy caracteristico de la pirateria de la Edad de Oro, que
distingue esta época de otras.

Esta relacionado, al menos, con lo que yo llamaria su ras-
go mas distintivo: el nomadismo. Este aspecto estd ausente en
las demds grandes épocas de la pirateria, ya sea la pirateria en
las costas del norte de Africa en el siglo XVI, en el Mar de China
Meridional del siglo XIX, o en la costa somali actual. Los pira-
tas de la Edad de Oro no tenian un hogar, ni una base terrestre
permanente, ni una comunidad de la que formaran parte, a la
que pudieran retirarse y en la que pudieran aparecer. Cuando
se les preguntaba de dénde venian, respondian con la famosa
frase: «Del mar». Tenian refugios, aliados y socios comerciales
en tierra, pero estos vinculos eran meramente pragmaticos y
muy fugaces.

Ese aspecto némada es muy singular y muy fascinante en
muchos sentidos. Es la razén por la que todas nuestras imagenes
populares de piratas se relacionan con esta época: el pirata de la
Edad de Oro, mas que cualquier otro pirata, es el dltimo forajido,
el que ha cortado todos los lazos con las convenciones de una
vida burguesa: hogar, seguridad, estabilidad. No es de extranar,
entonces, que haya sido un objeto de proyeccién tan comun:
tanto por parte de la burguesia, que ve cumplidos sus deseos se-
cretos, como por parte de los radicales, que ven materializados
sus suenos de liberacién.

La ultima parte de su libro analiza el legado politico de los
piratas de la Edad de Oro y la posibilidad de que puedan inspirar
a los radicales contemporaneos. ;Pueden hacerlo?

Bueno, es evidente que si. Fijese en lo presente que esta
la bandera pirata en los circulos radicales: adorna espacios au-
téonomos, aparece en las concentraciones antiglobalizacién y
es una de las favoritas en cualquier muestra de arte radical.
La cuestién es si esto es mero romanticismo o si hay alguna
sustancia que respalde esa adaptacién. Creo que es importante
hacer esta distincién. No tengo nada en contra del romanticis-
mo, pero cuando se convierte en una fuerza dominante en la
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politica puede impedir tanto un andlisis complejo como una
visién convincente.

Si creo que hay sustancia detrds del abrazo radical de
los piratas de la Edad de Oro. Ciertas caracteristicas deben ser
atractivas para cualquier esfuerzo radical: 1) un desafio intransi-
gente a la autoridad; 2) arriesgar la vida por la libertad en lugar
de pasarse la vida encadenado; y 3) dar un ejemplo notable de
democracia directa, ya que la organizacién igualitaria de las
tripulaciones de los piratas no se discute ni siquiera por los his-
toriadores mas conservadores.

Sin embargo, no eran revolucionarios modélicos, ni socia-
listas de principios, ni luchadores de una guerra de clases. Creo
que podemos aprender mucho mas de los piratas de la Edad de
Oro si tenemos en cuenta sus defectos en lugar de hacer afirma-
ciones sin fundamento. Los mds importantes parecen ser: 1) la
falta de perspectiva moral mas alld de un grupo inmediato de
compariieros; 2) la falta de organizacién social mas alla de los
confines del propio barco; 3) la falta de visién politica a largo
plazo; 4) una dependencia econémica de los enemigos. En resu-
men, no eran comunidades sostenibles. No tenian mecanismos
propios de reproduccién, preservacién y progreso. Es revelador
que solo duraran una generacion.

Su libro abarca mucho terreno: hemos hablado del co-
lonialismo, la nacionalidad, la raza, la politica radical, ademas
de que hay capitulos sobre el género, la sexualidad, la discapa-
cidad, Friedrich Nietzsche, etcétera ;Cémo se relacionan todas
estas partes?

Al reflexionar sobre la Edad de Oro de la pirateria desde
muchos dngulos, he intentado afadir nuevas perspectivas. Debi-
do a la mencionada falta de fuentes de primera mano, el estudio
implica un sinfin de especulaciones. Por supuesto, ciertas teorias
son mucho mas plausibles que otras, y soltar al azar cosas sin
sentido es tan insignificante, aburrido y ofensivo como afirmar
una verdad que no existe. Pero la inevitabilidad de la especu-
lacién forma parte de la mistica de los piratas y es un factor
importante de nuestra interminable fascinacién por el tema.

Gabriel Kuhn|279



Entrevista con Junge Welt

Publicada en Junge Welt, 10 de junio de 2015.

Los piratas del Caribe del siglo XVIII siguen fascinando
a la gente. ;Es la nocién romdntica de libertad y aventura una
invencién literaria?

La nocién ya estaba formada durante la Edad de Oro de la
pirateria. En Inglaterra se representaban obras de teatro para un
publico que estaba cautivado con el tema, y en las que se veia
la supuesta vida alegre de unos piratas. Siempre han desperta-
do las ansias de libertad tan arraigadas en la sociedad burguesa.
Esta es también la razén de su continua popularidad. La nocién
romantica es, mas bien, una «representacién» literaria que una
invencién literaria. En efecto, los piratas vivian en relativa liber-
tad. Sin embargo, la vida de los piratas no era ningin paraiso.

Pero, al parecer, era lo suficientemente atractiva para que
miles de hombres arriesgaran sus vidas.

En su apogeo, unos dos mil piratas navegaban en veinte
o veinticinco barcos piratas. Sus vidas eran ciertamente mas li-
bres que las de la mayoria de la gente de la época. Pero también
estaban plagadas de peligros. La esperanza de vida de un pirata
era de unos pocos anos. Los piratas morian de enfermedades, en
naufragios, durante las batallas o en la horca. Pero asumian ese
riesgo para vivir una vida independiente, libre de la dominacién
y la opresién del Estado y sus secuaces. Fue un gesto de resisten-
cia impresionante.

¢/Qué tenian de malo las sociedades europeas de las que
procedian los piratas?

Los piratas de la Edad de Oro tenian diferentes origenes.
Entre ellos habia antiguos marineros y soldados, pero también
prisioneros fugados, trabajadores forzados y esclavos. Eran re-
beldes porque se negaban a desempenar los papeles sociales que
se esperaban de ellos, tomando sus vidas en sus propias manos.

Los problemas de las sociedades europeas de la época
eran esencialmente los mismos que tienen hoy en dia: no habia
justicia social y habia una enorme desigualdad y pobreza. Para
mucha gente pobre, una vida en la Marina o en un barco mercan-
te era la Unica forma de ganarse la vida. Pero la disciplina y las
condiciones generales de vida a bordo eran brutales. Provocar un
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motin para poder unirse posteriormente a los piratas era una de
las vias de escape.

¢Como estaban compuestas las tripulaciones desde el
punto de vista étnico y nacional?

En los barcos piratas se reunian personas de diferentes
origenes. Por eso, a menudo, se les llamaba «hombres sin patria».
Sin embargo, la mayoria de los piratas procedian de los paises
colonizadores del Caribe: Inglaterra, Francia y Holanda. A ellos
se suman presos politicos de Irlanda y Escocia, aventureros de
varios paises europeos, esclavos de Africa y miembros de comu-
nidades indigenas de América.

¢Se oponian los piratas y los marineros a la esclavitud?

Desde luego, no existe una verdad generalizada sobre este
tema. Hubo piratas que participaron activamente en el comer-
cio de esclavos. Pero muchos piratas también sentian una fuerte
solidaridad con las victimas de la opresién y la explotacién, asi
como un respeto basico por quienes se rebelaban contra la in-
justicia. Eso era mdas importante que el origen étnico o nacional.
En ese sentido, las comunidades de piratas eran realmente muy
progresistas.

En el siglo XVII hubo rebeliones contra la corona inglesa.
Jnfluyeron las ideas de la revolucién inglesa en los piratas?

No pueden compararse realmente con los rebeldes de la
Revolucién Inglesa. No tenian una agenda politica. Sin embargo,
si hubo una conexién a través de los prisioneros politicos de la
Revolucién Inglesa exiliados en el Caribe. Sus ideas podrian ha-
ber tenido un impacto en la pirateria.

Habia un fuerte sentimiento de solidaridad entre los pi-
ratas. Pero la Edad de Oro de la pirateria no era un movimiento
politico, y seria un error afirmar que los piratas intentaron esta-
blecer un sistema politico diferente; esto seria una exageraciéon
de su aspecto ideoldgico. Colaboraban con las autoridades co-
rruptas siempre que les convenia, y su botin se gastaba en
alcohol y juego en lugar de redistribuirse entre los pobres. No
eran los Robin Hood de los mares. Sin embargo, el impulso an-
tiautoritario era fuerte, y anhelaban la «buena vida». Esto tenia
relevancia politica, servia de ejemplo y entusiasmaba a mucha
gente, aunque les preocupara sobre todo su propia «buena vida»
y no necesariamente la de los demas.
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Los piratas habian experimentado la opresién y tomaron
la decisién consciente de escapar de ella, sin importar el precio.
Organizaron sus propias comunidades de forma igualitaria, lo
que fue, sin duda, uno de los aspectos mas progresistas de sus
vidas. Aunque no debemos exagerar su visién politica, tampoco
debemos subestimar sus principios morales. Habia un ethos pira-
ta, y la organizacién igualitaria de sus comunidades pertenecia a
la idea de la «buena vida», evitaba los conflictos internos y refor-
zaba la cohesién social.

¢Se pueden llamar «republicas» a los asentamientos que
crearon los piratas?

Depende de lo que entendamos por «republicas». Los
asentamientos no replicaban a las monarquias de la época. En
ese sentido, tenian rasgos republicanos, pero no habia constitu-
ciones que justificaran un sistema republicano. Eran demasiado
anarquicos y también de corta duracién.

En la Edad de Oro, ninguno duré mas de un par de afnos; ni
los asentamientos establecidos en el Caribe ni los de Madagas-
car, que se crearon después de que los piratas llegaran al océano
fndico.

Especialmente, los asentamientos malgaches tenian poco
que ver con el republicanismo moderno. Se caracterizaban por
las jerarquias internas y la opresién de los pueblos indigenas.
La realidad distaba mucho de la historia que hemos escuchado
sobre la utépica comunidad pirata de Libertalia, que refleja los
ideales y las esperanzas que los republicanos europeos proyec-
taban sobre las comunidades piratas. Pero esa proyeccién no era
totalmente aleatoria. Habia tendencias republicanas, pero for-
maban parte de una realidad muy complicada y ambigua.

¢JLos piratas estaban influidos por los pueblos indigenas?

Podemos suponer que si. Hay pocas pruebas de ello, pero
los trabajadores forzados y los esclavos que escapaban de sus
amos en el Caribe y se convertian en piratas solian recibir ayuda
de los pueblos indigenas. Los indigenas también navegaban en
los barcos piratas. Debe haber habido algiin tipo de influencia
mutua aunque, a menudo, las contribuciones de los indigenas se
pasan por alto en los libros de historia europeos.
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¢Podrian los asentamientos de los piratas haber supuesto
una alternativa al colonialismo europeo, tanto para los marine-
ros europeos como para los pueblos indigenas?

Como ya he apuntado, no sirvieron realmente como mo-
delo politico. Estaban compuestos casi exclusivamente por
hombres, y la economia era puramente parasitaria. Los piratas
no producian nada; toda su economia se basaba en el robo. Por
eso, términos como «proletariado maritimo» son problematicos.

Pero para los que les gustan los experimentos mentales, si,
posiblemente podrian haber socavado el orden colonial hasta el
punto de poder abrir otras posibilidades politicas para la pobla-
cién. Pero no ocurrié.

Sin embargo, no deja de ser fascinante que un par de mi-
les de personas en dos docenas de barcos pudieran tener tanta
importancia.

Fue una amenaza real al principio del comercio colonial.
Los piratas de la Edad de Oro amenazaban no solo el comercio
en si, sino también el sistema politico relacionado con él, ya que
mostraban que era posible otro tipo de vida. También hubo ata-
ques directos a los representantes del sistema. A veces, daban
ejemplo castigando a los capitanes y oficiales despéticos delante
de sus tripulaciones. Esto hizo que en la imaginacién europea
parecieran ain mas temibles de lo que realmente eran. Es cierto:
considerando su nuimero, las huellas que han dejado en la me-
moria colectiva de la humanidad son notables.

Al final, los piratas de la Edad de Oro fueron erradicados
gracias a los esfuerzos concertados de las potencias coloniales.

Esto no es sorprendente. Eran relativamente pocos hom-
bres en pocos barcos. Al ser casi exclusivamente masculina, era
una sociedad que no podia reproducirse. No solo dependian del
éxito de los saqueos, sino también de los nuevos reclutas. Cuando
la represién aumenté y tanto los saqueos como el reclutamien-
to se hicieron cada vez mas dificiles, su sociedad se desmorond
rapidamente. Algunos empezaban una nueva vida, si lograban
esconderse y les quedaba algin botin. Otros aceptaron ofertas
de amnistia y fueron indultados. Pero la mayoria murié durante
los enfrentamientos finales con el poder estatal. Las ejecuciones
masivas, en las que perdian la vida hasta cincuenta piratas, ca-
racterizaron los ultimos anos de la Edad de Oro de la pirateria.
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JPor qué la perspectiva maritima, que es tan importante
para el colonialismo y la modernidad, ha sido descuidada por
los historiadores?

Tal vez haya carencias en el mundo de habla alemana, no
lo sé. A nivel internacional, ha habido mucha investigacién du-
rante las Ultimas décadas, también por parte de historiadores
progresistas. En este sentido, el trabajo de Marcus Rediker, inclu-
yendo el libro The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners,
and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, en coautoria
con Peter Linebaugh, ha sido pionero.

¢Cudles eran las principales diferencias entre los piratas
europeos y los de la Costa de Berberia que operaban en el Medi-
terraneo en la misma época?

Los de la Costa de Berberia eran habitantes de la costa del
norte de Africa que, debido a ciertas circunstancias politicas y
econémicas, integraron el robo maritimo en su economia. Los
piratas de la Edad de Oro no tenian un territorio en tierra que
fuera seguro. Eran una comunidad internacional y némada cuyos
asentamientos eran retiros temporales. Su hogar era el barco en
el que navegaban. Esto es lo que los hace Unicos en la historia
de la pirateria y lo que los convirti6é en el prototipo del pirata,
responsables casi en solitario de la fascinacién que los piratas
inspiran hasta el dia de hoy.

¢JLos piratas han dejado algin legado?

Por supuesto. Solo hay que ir a ver un partido de futbol del
St. Pauli.

El ejemplo del St. Pauli también muestra cémo se entre-
mezclan la realidad y la ilusién, pero también la rebelién y el
comercio. Esa es otra razén por la que la Edad de Oro de la pira-
teria es tan fascinante.

¢Ve usted paralelismos con la pirateria actual?

Hoy en dia hay robos en el mar, y las malas condiciones
sociales son una de las principales razones. Pero los paralelismos
no llegan mucho mas lejos. La pirateria en el sudeste asiatico o
en las costas de Nigeria y Somalia estd —como en el caso de la
Costa de Berberia— mucho maés contenida desde el punto de vis-
ta geografico de lo que estaba la pirateria de la Edad de Oro. No se
trata de una «forma de vida diferente». Los piratas de hoy en dia
estan arraigados en las sociedades de las que proceden y viven
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su vida cotidiana en ellas. Podriamos interpretarlos como rebel-
des sociales, pero no como forasteros némadas que «declaran la
guerra al mundo entero».

¢Como resumiria el mensaje de su libro?

Es legitimo evocar la herencia rebelde de los piratas de la
Edad de Oro en contextos politicos, siempre que se haga sin idea-
lizacién y con una dosis de autoironia.

Entrevista con No Quarter

Publicado en No Quarter no. 5, marzo de 2010.

¢Coémo y cuando empezé a interesarse por los piratas y
por la Edad de Oro de la pirateria?

De nifio, como tantos otros. Siempre me fasciné la imagen
de forajidos que tenian; tenia juguetes de pirata, me disfrazaba
de pirata, etcétera Incorporar més tarde esa fascinacién a mi tra-
bajo me parecié un paso natural.

La primera vez que me encontré con tus escritos fue cuan-
do lei «Life Under the Death’s Head: Anarchism and Piracy» [La
vida bajo la cabeza de la muerte: anarquismo y pirateria], en el
libro Women Pirates and the Politics of the Jolly Roger [Mujeres
piratas y las politicas bajo la bandera negra], de Ulrike Klaus-
mann, Marion Meinzerin y usted mismo (publicado por Black
Rose en 1997). ;Qué relacién hay entre ese ensayo y el nuevo
libro?

Creo que hay claras similitudes en la forma en que intento
analizar la Edad de Oro de la pirateria a través de la teoria so-
cial, politica y cultural. La gran diferencia es que ahora sé mucho
mas sobre la pirateria que cuando escribi aquel ensayo. Esto ha
cambiado mi punto de vista en varios aspectos. En el primer en-
sayo utilicé la Edad de Oro de la pirateria, principalmente, como
un fondo histérico sobre el que proyecté algunas ideas generales
sobre la politica radical. Hacer justicia a la historia real era mu-
cho menos importante que propagar creencias politicas. Al final
del ensayo digo algo asi como: «Sé que me acusaran de roman-
ticismo, pero no me importa». Un comentario muy frivolo, por
supuesto, pero, bueno, da una idea del trasfondo de ese ensayo.

Este libro adopta una perspectiva diferente. Trata de vin-
cular ciertas ideas politicas —que son muy similares a las del
ensayo; no ha cambiado mucho en este sentido— mucho mas a
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lo que la realidad de los piratas de la Edad de Oro podria haber
sido en realidad. Asi que la valoracién de su politica —mas que la
proyeccién de la nuestra como radicales contemporaneos— jue-
ga un papel méas importante. Una consecuencia de esto fue que
la mayor parte del romanticismo se esfumo...

Permitame retomar esto. Creo que, quiza, lo mas impor-
tante de Life Under the Jolly Roger [La vida bajo bandera pirata]
es la forma en que te enfrentas a las obras de piratologia radical
de forma critica. Me parece que te apresuras a reconocer los pun-
tos fuertes de las obras, pero también argumentas con mucha
fuerza contra aquello en lo que crees que se equivocan. A me-
nudo, se trata de diferencias muy importantes (la interpretacion
de la historia del capitan Mission y Libertalia, o la relacién entre
los piratas y la esclavitud son solo dos ejemplos entre muchos
otros). ;Por qué es tan importante corregir estas idealizaciones?
JPor qué es tan facil cometer este tipo de errores?

Bueno, personalmente, ni siquiera hablaria de errores.
Creo que uno de los aspectos que hacen tan dificil —y tan in-
trigante— el trabajo es la falta de fuentes de primera mano. No
tenemos cartas, ni diarios ni cuadernos de bitdcora de los pi-
ratas, ni relatos de personas que hayan viajado con ellos o que
los hayan estudiado de cerca. En resumen, aparte de los hechos
materiales rastreables (nimero aproximado, zonas de operacién,
barcos utilizados, etcétera), hay muy poca certeza en lo que res-
pecta a la vida de los piratas de la Edad de Oro, sus motivos, sus
relaciones sociales, sus creencias politicas y éticas, etcétera Todo
lo que podemos hacer es leer las «pruebas circunstanciales» (re-
cortes de prensa, transcripciones de los tribunales, registros de la
Marina), relacionarlas con lo que sabemos de la historia general
de la época, anadir nuestra percepcién de como se comportan los
seres humanos en determinadas circunstancias, y luego llegar a
una imagen que nos parezca convincente y creible. Ahora bien,
los distintos estudiosos tendran imégenes diferentes, pero eso
solo hace que todo sea mas interesante.

Pero para responder a tu pregunta sobre las idealizaciones
y por qué me parece importante corregirlas: creo que, principal-
mente, porque quiero que un movimiento politico radical sea un
movimiento creible; un movimiento que tenga que ser tomado
en serio por sus oponentes a nivel intelectual y teérico. Ahora
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bien, no me malinterpretes, hay un lugar para el romanticismo:
el romanticismo inspira, motiva y tranquiliza, y todo eso esté
muy bien. Pero también creo que hay un lugar para un examen
serio en el que demos un paso atrads, tomemos aire y digamos
«vale, veamos como podrian haber sido realmente las cosas».Y a
este nivel, creo que la capacidad de autocritica es tremendamen-
te importante. Permite un mejor debate entre nosotros como
radicales, y un intercambio més productivo con personas cuya
politica es diferente de la nuestra.

¢Te preocupa que la gente se sienta ofendida por tus criti-
cas, ya sean los propios escritores o los radicales que mantienen
con mucho carifio algunas de estas nociones idealizadas sobre
la Edad de Oro de la pirateria?

Me preocupa un poco que algunos autores puedan malin-
terpretar mis intenciones, porque, en realidad, no pretendo faltar
al respeto a la obra de nadie. Ni siquiera diria que estoy critican-
do mucho, al menos no en el sentido de decir que alguien esta
«equivocado» en este u otro punto. El trabajo de Marcus Rediker,
Peter Lamborn Wilson y Stephen Snelders es fantastico, no cabe
la menor duda, y mi trabajo se basa casi por completo en el suyo.
Lo mds importante es que los veo como autores que compar-
ten ideales politicos similares, y esto es mucho mas significativo
para mi que si compartimos la misma opinién sobre la ética o los
ideales de Barbanegra o Bartholomew Roberts.

Para mi, cuando difiero de sus interpretaciones, se trata
simplemente de perspectivas diferentes, y de un debate ani-
mado y constructivo. Esto es lo que creo que nos hace avanzar,
como radicales interesados en el andlisis histérico y en la teoria
politica. Tomemos como ejemplo Villains of All Nations [Villanos
de todas las naciones|, de Marcus Rediker. Es, sin duda, el libro
mas logrado que se ha escrito sobre la Edad de Oro de la pirate-
ria, especialmente desde un punto de vista radical. Por supuesto,
podriamos decir: «Muy bien, Marcus Rediker lo ha dicho todo, y
eso es lo que hay». Pero creo que eso seria bastante aburrido, y
tampoco veo a Rediker deseando eso. La discusién radical nece-
sita nuevos puntos de vista y nuevas reflexiones, y espero haber
sido capaz de formular algunas en este libro. Que tengan sentido
para los lectores, y que se consideren contribuciones a un debate
valioso, es algo que deben decidir ellos, pero creo que es nece-
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sario intentarlo. El debate radical nunca debe detenerse; de lo
contrario, deja de ser radical.

¢Me preocupa que pueda ofender a algunos lectores?
Para ser sincero, no he pensado mucho en ello. Supongo que he
asumido que estd suficientemente claro que escribo desde una
perspectiva radical y que planteo cuestiones como un camarada
y no como un enemigo. Si la gente no estd de acuerdo conmigo y
piensa que soy demasiado negativo en mi visién de los piratas de
la Edad de Oro, esta perfectamente bien. Me alegro de que haya
diferentes posturas. Solo deseo respeto y solidaridad.

Has escrito: «Tal vez no habia conciencia anarquista ni
revolucionaria entre los piratas de la Edad de Oro, pero, cierta-
mente, tenian un impulso anarquista y revolucionario». ;Podrias
explicar con mas detalle lo que quieres decir con esto?

Solo creo que seria dificil argumentar de forma convin-
cente que los piratas de la Edad de Oro se preocupaban mucho
por los valores universales de igualdad y justicia o por crear un
mundo mejor para todos. En conjunto, no me parece plausible.
Sus motivaciones parecian ser mas bien la huida individual de
las estructuras sociales opresivas y la busqueda de una vida
alegre. Sin embargo, esto no significa que no tuvieran nada de
revolucionario. La «falta de conciencia» ha sido probablemente
sobrevalorada como linea divisoria entre las personas que me-
recen el atributo de revolucionario y las que no. Para mi, hay un
elemento o potencial revolucionario —y anarquista— en el re-
chazo de las estructuras opresivas y en la busqueda de una vida
alegre, por muy «individualista» que sea. Nadie puede quitarle
esto a los piratas de la Edad de Oro, y creo que es lo que inspira a
los radicales hasta el dia de hoy. Asi que, aunque no pueda decir-
se de la pirateria de la Edad de Oro que fuera un «movimiento de
liberacién» basado en la «conciencia» revolucionaria, contiene lo
que yo llamaria un elemento revolucionario, potencial o, bueno,
un «impulso».

Utilizas el trabajo de una serie de personas que podrian
no ser obvias al examinar la Edad de Oro de la pirateria como
Deleuze y Guattari, Pierre Clastres y Nietzsche, por ejemplo. ;Por
qué has utilizado este enfoque?

La respuesta es bastante sencilla: estudié filosofia y
siempre me gusté leer teoria. Al mismo tiempo, siempre quise
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vincular la teoria a cuestiones que me parecieran relevantes des-
de el punto de vista politico, en lugar de acabar en un didlogo
académico muy aislado. Mi relacién con el mundo académico
siempre fue complicada, y he tenido muy poco que ver con él
desde que terminé mis estudios universitarios hace casi quince
afos. Si se quiere, este libro es un ejemplo de cémo intentar que
la teoria sea significativa no solo para los académicos, sino tam-
bién para la gente que comparte intereses comunes —en este
caso, un interés por los piratas y/o la politica radical— pero que
nunca ha tenido tiempo ni motivacién para leer mucha teoria.
Uno de los comentarios mas agradables que puedo recibir es el
de alguien que me diga: «Esta es la primera vez que Foucault (o
quien sea) realmente me ha llamado la atencién».

En definitiva, squé lecciones crees que pueden extraer los
radicales de la Edad de Oro de la pirateria?

Lo expongo con mas detalle en el Gltimo capitulo del libro,
pero los aspectos fundamentales son: 1) El rechazo a la autori-
dad y a las normas sociales dominantes. Esto parece esencial de
cualquier compromiso radical. 2) La estructura social interna,
que constituye un extraordinario experimento de igualitarismo
y democracia directa. No hay que idealizarla, ya que era exclu-
yente, es decir, los principios rectores solo se compartian entre
los miembros de la tripulacién y no se extendian a los demads,
pero no deja de ser un ejemplo brillante e inspirador de auto-
determinacién radical. 3) La dimensién «libidinal» de la vida de
los piratas de la Edad de Oro, que considero indispensable para
hacer atractiva la politica radical. Hay que divertirse siendo radi-
cal. No vale la pena luchar por una sociedad aburrida, y tampoco
perdurard. Es como esa famosa cita atribuida a Emma Goldman:
«Si no puedo bailar, no quiero formar parte de tu revolucién».
Creo que los piratas de la Edad de Oro siempre estaban dispues-
tos a un buen baile.

Ademas de estos puntos centrales, hay algunos otros as-
pectos: por ejemplo, las «Zonas Temporalmente Auténomas» que
los piratas crearon en el sentido de Hakim Bey. Luego, su desafio
al control del espacio, que hace que términos como «radio pira-
ta» sean muy adecuados. Y una serie de aspectos econdémicos
importantes, como el rechazo tanto al sistema de trabajo asa-
lariado como a la produccién capitalista (lo que permite trazar
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interesantes paralelismos con las personas que en la actualidad
tienen que buscar comida en los contenedores, los freegans, et-
cétera), o el menoscabo de los derechos de propiedad (que hoy
continda en forma de pirateria como «violacién de los derechos
de autor»).

No cabe duda de que los piratas de la Edad de Oro pueden
aportar muchas lecciones a los radicales contemporaneos. Sin
embargo, como sostengo en el libro, la cuestién decisiva es cémo
podemos convertir estas lecciones en un trabajo politico eficaz
hoy en dia. Los piratas de la Edad de Oro no nos proporcionan
ningiin modelo para una sociedad libre y justa para todos, debido
a las circunstancias histéricas siempre cambiantes, a sus propias
contradicciones y también a su especial relacién con el mar. Son
portadores de dicho «impulso» revolucionario, pero hoy en dia
este tiene que ser llevado a la practica por quienes quieren de-
fender su legado. En este contexto, lo crucial no es si los piratas
de la Edad de Oro fueron revolucionarios, sino cdmo nosotros
y las generaciones futuras podemos mantener su legado de un
modo revolucionario. Esto ya no tiene que ver con la proyeccién;
es, mas bien, una cuestién de adaptacién.

¢/Qué opinas de la pirateria contemporanea, especialmen-
te la que existe en la costa de Somalia?

Mis conocimientos son limitados. No creo que tenga mu-
cho que ver con lo que estoy estudiando en el libro, porque para
mi la caracteristica central de los piratas de la Edad de Oro es su
falta de hogar, su «xnomadismo». Lo Gnico que realmente tenian
eran sus barcos. De hecho, venian, como indica el tradicional
saludo pirata, «del mar». Esto los distingue de todas las demads
comunidades de piratas famosas, incluidas las de los corsarios
norteafricanos del siglo XVI, los sindicatos de piratas del siglo
XIX del Mar de China Meridional o los piratas contemporaneos
del Cuerno de Africa.

Para mi, el enfoque de estudiar a estos Gltimos no diferiria
mucho del estudio general de los grupos de bandidos que tie-
nen un fuerte arraigo y aceptacién en las comunidades locales.
Personalmente, creo que la obra de Eric Hobsbawm sigue siendo
insuperable. Por supuesto, hay diferencias tacticas y estratégicas
entre los bandidos que operan en el desierto, en el bosque o en el
mar, pero las dimensiones sociales generales de sus acciones son
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muy similares. Es el cardcter némada de los piratas de la Edad
de Oro lo que los convierte en un fenémeno social inico y lo que
exige un andlisis especifico.

Pero para darte una respuesta sobre la pirateria soma-
li basada en lo poco que sé, diria que es consecuencia de tres
factores que se superponen, a saber, una situacién social extre-
ma, la guerra y el imperialismo. Los somalies no recurririan a la
pirateria en el mismo numero si no fuera una necesidad eco-
némica; no tendrian las armas y los conocimientos militares
si no hubieran estado rodeados por la guerra durante casi dos
décadas; y tendrian menos justificaciéon para sus acciones si no
existiera la sensacién de que el comercio maritimo internacio-
nal estd saqueando sus recursos. No estoy seguro de si esto crea
un movimiento social con dimensiones politicas prometedoras.
Sin duda, hay aspectos antiimperialistas y anticolonialistas, y
existe un sentimiento de autodeterminacién, pero no sé si esta-
mos aqui ante un intento de alterar realmente la estructura de
la sociedad somali. Sin duda, es un acontecimiento interesante
de observar para cualquiera que esté interesado en la pirateria;
veremos hacia dénde se dirige.

Entrevista con Radio Dreyeckland

Emitida por Radio Dreyeckland el 4 de abril de 2012.

¢Coémo empezaste a trabajar en la pirateria?

La primera vez fue a principios de los anos 90, cuando es-
tudiaba en la Universidad de Innsbruck. Pertenecia a un pequeio
grupo de estudiantes de filosofia que querian dedicarse a temas
que no formaban parte del plan de estudios habitual. Como a
muchos otros, nos intrigaban los piratas y profundizamos en el
tema. De ahi surgi6é un texto que fue publicado como panfleto
por Monte Verita, una editorial anarquista de Viena. Se tradujo
posteriormente al inglés y pasé a formar parte del libro Women
Pirates and the Politics of the Jolly Roger [Mujeres piratas y las poli-
ticas de la bandera negra], publicado por Black Rose. Después de
eso, no trabajé sobre la pirateria durante anos. Fue PM Press la
que me pregunt6 si no queria darle otra oportunidad; acababan
de crear la editorial y estaban construyendo su catdlogo. Dije que
si, porque el tema me seguia pareciendo intrigante. El resultado
fue Life Under the Jolly Roger [La vida bajo bandera piratal].
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Me gustaria leerte una cita de Jann M. Witt, autor de un
libro en aleman sobre la historia de la pirateria. Dice: «Los pira-
tas no eran una especie de Robin Hood de los mares; robaban y
saqueaban no por razones nobles, sino por codicia. La verdadera
historia del robo en el mar es una corriente interminable de ase-
sinatos, saqueos y violaciones». ;Cudl es tu respuesta?

Este es un muy buen ejemplo de una escuela de historia-
dores de la pirateria, que podriamos llamar la escuela «clasica»,
«convencional» o «conservadora». Pero, en los ultimos veinte
anos, ha surgido otra, compuesta por historiadores que contem-
plan la pirateria desde una perspectiva social-revolucionaria.
Hoy en dia, esta polarizacién caracteriza la investigacién sobre
la pirateria: los piratas son vistos como asesinos y criminales o
como rebeldes sociales y revolucionarios. Lo que he tratado de
hacer en el libro ha sido desarrollar una perspectiva que no enca-
ja enla tradicién representada por la cita que acabas de leer, pero
que tampoco termina haciendo una romantizacién del tema.

La historia de la pirateria es larga. Ya los romanos libraron
guerras contra los piratas, y hoy se habla mucho de la situacién
en Somalia. Tu has analizado la Edad de Oro. ;Cual fue?

Fue la época de la pirateria originada en el Caribe, que se
extendié aproximadamente desde 1690 hasta 1725. La pirateria
en el Caribe se desarrollé en el contexto de la colonizacién de la
regién y la lucha entre las potencias coloniales. Con el tiempo, se
extendi6 hasta el océano fndico, siendo su centro Madagascar.
Durante los dltimos afos, los piratas operaban principalmente a
lo largo de la costa occidental de Africa en relacién con el comer-
cio de esclavos.

Lo que hace que la Edad de Oro sea especial en la historia
cultural europea —y lo que le da el nombre de Edad de Oro— es
que la mayoria de los piratas eran europeos, y que las poten-
cias coloniales desempenaron un papel central en el desarrollo
de la pirateria. Los «lugares exéticos» como las islas del Caribe y
Madagascar permitieron a los europeos proyectar muchas cosas
sobre las comunidades piratas, tanto buenas como malas.

La Edad de Oro de la pirateria determina el imaginario po-
pular de la pirateria en Europa, basado en decenas de peliculas
sobre piratas. Otras épocas de la pirateria duraron mas tiempo y
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tuvieron mas éxito, por ejemplo en el Mar del Sur de China du-
rante el siglo XIX, pero apenas se conocen.

Un aspecto especialmente interesante, desde el punto de
vista de la investigacién, es su cardcter némada. Durante todos
los demés picos de la pirateria, también hoy en Somalia, los pi-
ratas tenian su hogar en las zonas costeras y estaban integrados
en las comunidades locales. Se hacian a la mar y atacaban a los
barcos para luego esconderse. Esto no era posible en este caso.
No tenian comunidades en las que pudieran esconderse; sus ho-
gares eran sus barcos. Esto hace que su atractivo romdntico sea
muy fuerte.

Has mencionado el imaginario popular de la pirateria,
que incluye los parches en los ojos, pafiuelos, sables, etcétera
¢sCudnto hay de realidad y cuanto de mito en todo esto?

Separar la realidad de la ficcién es muy dificil cuando se
trabaja con la Edad de Oro de la pirateria. Esto también lo hace
especialmente interesante. No hay cartas, cuadernos de bitacora,
fotografias o similares de la vida a bordo de los barcos piratas,
asi que resulta muy dificil decir qué es verdad y qué es fruto de
la fantasia. Pero si nos fijamos en las investigaciones que se han
hecho, podemos suponer que hay un nucleo de verdad en las
imdagenes de los parches, las patas de palo y la ropa extravagante.
Esto dltimo se ha descrito a menudo como una manera de los
piratas de parodiar a la aristocracia inglesa. Pero, probablemente,
solo se vestian asi cuando bajaban a tierra. En los barcos, se ves-
tian como marineros normales.

En cuanto a su organizacién social, era muy democratica
para la época. Sin embargo, es ingenuo presentar a las comuni-
dades de piratas como comunidades liberadas y de democracia
directa. Habia estructuras de poder internas, y los principios de-
mocraticos que se aceptaban dentro de la comunidad no valian
fuera de ella. No atacaban los barcos mercantes ricos y entre-
gaban el botin a los pobres. Atacaban todo tipo de barcos, y las
victimas mas habituales eran pescadores ordinarios y no ricos
comerciantes. Hay algunos ejemplos de atracos espectaculares y
botines asombrosos, pero son excepciones.

Libertalia aparece a menudo en la literatura radical sobre
la Edad de Oro, un refugio de piratas que ha sido considerado
como una temprana utopia anarquista. ;Cudl es su opinién?
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Lo mas probable es que Libertalia nunca haya existido. La
historia proviene de la Historia general de los piratas del capitan
Charles Johnson, un libro tremendamente valioso para la in-
vestigacién sobre los piratas, pero que también es conocido por
incluir partes inventadas. El capitulo sobre Libertalia es, muy
probablemente, uno de ellos. Sin embargo, lo que me parece
especialmente interesante es que, si se observa cémo descri-
be Johnson a Libertalia, esta lejos de ser un ideal anarquista o
comunista. Tenia una base liberal, con derechos de propiedad
protegidos por el Estado. Nos recuerda principalmente a la teoria
del contrato social y a las ideas de John Locke o Thomas Hobbes.
Esas ideas eran progresistas para su época, y el capitan Charles
Johnson probablemente inventé Libertalia para difundirlas, pero
Libertalia no es una sociedad utépica radical. Esta interpretacién
parece haberse perdido en algin momento durante las contro-
versias entre los historiadores conservadores y los de izquierda:
Libertalia se convirtié en un simbolo sobre el que la gente dis-
cutia sin molestarse realmente en leerlo. Al menos esa es mi
impresion.

Has mencionado que la ultima fase de la Edad de Oro de
la pirateria coincidié con la aparicién del comercio de esclavos.
¢Cual fue el papel de los piratas? ;Se unieron a ellos los esclavos
fugados o los piratas fueron cémplices de la venta de esclavos?

Las dos cosas. Una vez mas, las fuentes no son faciles
de interpretar, pero las cosas se desarrollaron de diferentes
maneras. Por un lado, el orden colonial se vio socavado en las
comunidades de piratas, que tenian un impulso antiautoritario.
Esto significo, entre otras cosas, que algunos esclavos fugados se
unieron a las tripulaciones piratas y se convirtieron en miembros
de pleno derecho. Pero la mayoria de los africanos que habia en
los barcos piratas no eran miembros de pleno derecho de la tri-
pulacién y tenian que hacer los trabajos mas duros, a veces en
condiciones de esclavitud. Y cuando los barcos de esclavos eran
atacados con éxito, los esclavos solian ser tratados como parte
del botin y vendidos en cuanto tenian una buena oportunidad
para hacerlo. En Madagascar hubo mucha colaboracién entre los
piratas y los traficantes de esclavos.

También hay un malentendido acerca de la pirateria en la
costa de Africa occidental. Los piratas atacaban los barcos de es-
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clavos, si, pero para lucrarse, no porque estuvieran en contra del
comercio en si. Es como la venta de porno pirata: puede reducir
los beneficios de los grandes actores de la industria, pero no es
un ataque a la industria como tal.

Ultima pregunta: la imagineria pirata sigue aparecien-
do regularmente en los contextos subculturales y de izquierda
radical. La bandera pirata se enarbola en las casas ocupadas,
etcétera Al mismo tiempo, los piratas estin en el centro de la
industria cultural: Johnny Depp como el capitan Jack Sparrow es
solo un ejemplo de ello. ;Existe realmente un potencial subversi-
vo en la imagen del pirata como figura contracultural y rebelde?

Creo que esa dimensién existe. Como he dicho, creo que
es lamentable que tengamos que elegir solo entre las dos ima-
genes de piratas que se nos ofrecen: la de un asesino o la de un
revolucionario. La vida de los piratas era mas compleja. Y parte
de esa complejidad estd compuesta de elementos que pueden
inspirar movimientos progresistas y radicales hoy en dia. Ya he-
mos mencionado un fuerte impulso antiautoritario y estructuras
democraticas. Pero pensemos en algo como la «radio pirata».
Tiene sentido utilizar ese término, ya que recuerda a la gente
que usa un espacio no ocupado para sus propias necesidades, y
que desafia el control total de los que estan en el poder. También
habia un elemento en la Edad de Oro de la pirateria que hoy en-
contramos diseminado en ciertos circulos anarquistas: la idea
de que se puede desafiar al capitalismo retirdindose completa-
mente del proceso de produccién. Esto es controvertido, pero los
piratas de la Edad de Oro son un punto de referencia legitimo si
se cree en ello. Por lo tanto, no es sorprendente ni inapropiado
que la imagineria pirata aparezca en los circulos radicales. Desde
una perspectiva analitica, lo mds interesante es preguntarse qué
aspectos de la vida de los piratas pueden, en efecto, inspirar la
politica radical de hoy y cudles no. La romantizacién puede ins-
pirar y provocar, pero también puede hacer perder credibilidad y,
en el peor de los casos, puede parecer una tonteria.
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Entrevista con Radio Obskura

Emitida por Radio Obskura, 24 de agosto de 2011.

JPuedes hablarnos de los antecedentes politicos, sociales
y econémicos de los piratas de la Edad de Oro?

La desigualdad social, la pobreza y las estructuras auto-
ritarias tanto en los barcos mercantes como en las colonias del
Caribe. Estas fueron las circunstancias que hicieron que ciertos
hombres sintieran que unirse a los piratas mejoraria sus vidas.
Podrian vivir en relativa igualdad, ganarse la vida sin tener que
trabajar hasta morir y, si tenian suerte, hacerse ricos muy rapi-
damente.

Algunos piratas también eran antiguos mercenarios del
mar contratados por las potencias coloniales. Se quedaron sin
trabajo cuando los ingleses, franceses y holandeses firmaron
tratados de paz a finales del siglo XVII, y continuaron con sus ha-
zanas, ahora atacando indiscriminadamente a todos los barcos
mercantes.

¢A qué te refieres con vivir en relativa igualdad?

Algunos personas también tenian privilegios en las comu-
nidades piratas, especialmente los capitanes, pero eran bastante
limitados en comparacién con los de las clases dirigentes. Las
tripulaciones piratas siempre acordaban en comun las normas
que regirian la vida en sus barcos, la divisién del trabajo y la dis-
tribucién del botin. Y los capitanes privilegiados también tenian
deberes especiales, por ejemplo, apoyar a la tripulacién cuando
se agotaban los suministros, etcétera Las decisiones importantes
en el barco también se tomaban de forma comunitaria. Los capi-
tanes solo tenian autoridad en tiempos de batalla.

Pero, ;qué pruebas hay de ello? Marcus Rediker y Peter
Linebaugh incluso hacen que los piratas formen parte de un
proletariado mundial primitivo que no estaba dividido por el ra-
cismo. ;Estas de acuerdo?

Es dificil hablar de pruebas. No tenemos cuadernos de bita-
cora, ni diarios ni cartas, ni relatos de primera mano de personas
que hayan navegado con ellos. Gran parte de lo que sabemos se
basa en el libro Historia general de los piratas del capitan Charles
Johnson, que se sabe que incluye partes inventadas. Pero los do-
cumentos que tenemos, por ejemplo los registros de la Marina o
los articulos de periddicos fiables, confirman el igualitarismo a
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bordo de los barcos piratas. Esto no lo ponen en duda ni siquiera
los historiadores conservadores. Pero, ;hasta dénde se quieren
llevar las interpretaciones radicales? Por ejemplo, stiene real-
mente sentido incluir a los piratas en un proletariado mundial,
aunque no produjeran nada y operaran totalmente al margen de
las relaciones de trabajo establecidas? En un sentido muy am-
plio, posiblemente, pero no estoy seguro de su valor analitico.

Pero tu hablas de ellos como «rebeldes sociales», hacien-
do referencia a Eric Hobsbawm.

Para Hobsbawm, el bandolerismo social es una forma de
rebelién contra las fuerzas politicas y econdémicas dominantes
que tiene eco en gran parte de la poblacién, especialmente en los
grupos desfavorecidos. Al mismo tiempo, carece de la concien-
cia politica que Hobsbawm, como marxista, considera necesaria
para un verdadero cambio de las estructuras sociales. Esto se
aplica a la Edad de Oro de la pirateria en el sentido de que ha-
bia un fuerte elemento de rebeldia, que también era apreciado
por mucha gente, pero no habia capacidad para crear una so-
ciedad mejor, y quizds tampoco voluntad. Dejaron importantes
puntos de referencia para los radicales de hoy en dia —el recha-
zo al poder del Estado, la interrupcién del comercio capitalista,
etcétera— pero no proporcionaron un modelo para un mundo
igualitario més all4 de sus propios confines.

JPor qué el atractivo del cardcter proscrito de la pirateria
es tan fuerte?

La gente suena con la libertad individual, sobre todo en
las sociedades burguesas, donde es alabada como principio pero
estd limitada por muchas normas y reglas. Los burgueses quie-
ren ser libres pero no se atreven a serlo. Proyectar su anhelo en
los piratas —o, para el caso, en los bandidos de todo tipo— ayuda
a lidiar con eso.Y cuanto mas alejado esté el objeto de su proyec-
cién —tanto en el tiempo como en el espacio— menos peligroso
es esto politicamente; no hay que sacar ninguna consecuencia
en la vida personal porque el objeto de la proyeccién estd muy
alejado de ella. ;Cuantas personas que idolatran a los héroes
de las peliculas de piratas histéricos idolatran a los piratas de
Somalia? No funciona de la misma manera. La pirateria soma-
li estd demasiado cerca, quiza no geograficamente, pero ocurre
hoy en dia, los objetivos son cargueros y petroleros modernos,
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y tenemos juicios a piratas somalies en Norteamérica y Europa.
Es mucho mas dificil proyectar tus anhelos secretos en todo eso.

Cuando comparamos la Edad de Oro con la pirateria con-
temporanea, jcudles son las continuidades y cuales las rupturas?

Las rupturas son evidentes. Ha habido enormes cambios
tecnolégicos, que afectan a la pirateria de muchas maneras: los
barcos, las armas, los sistemas de navegacién, etcétera Las tacti-
cas también han cambiado. Hoy en dia, se trata principalmente
de secuestros y rescates, que no eran en absoluto una caracte-
ristica de la Edad de Oro de la pirateria. Sin embargo, la mayor
diferencia con las demas épocas de pirateria tiene que ver con
el cardcter némada: los piratas somalies salen al mar, atacan y
luego se retiran a sus comunidades costeras. Los piratas de la
Edad de Oro no podian hacer esto; solo tenian retiros temporales
y que establecian ellos mismos, y tal vez refugios con personas
que eran amigables con ellos, al menos por un tiempo. En gene-
ral, se limitaban a navegar con sus barcos, lo que ha contribuido
a su aura romdantica.

¢Cudles son las continuidades? Las motivaciones siguen
siendo similares: la gente reacciona ante la injusticia social, la
pobreza y circunstancias politicas concretas. Somalia, por ejem-
plo, tiene una costa de mas de tres mil kildmetros que ya no esta
protegida por el Estado, ya que este basicamente se ha derrum-
bado. Por eso, algunos piratas somalies se autodenominan la
nueva guardia costera de Somalia. Ahora bien, ;justifica eso lo
que hacen o es solo una excusa para delinquir? Estas preguntas
son muy similares a las que podemos hacernos sobre los piratas
de la Edad de Oro.

Intercambio de correos electronicos con Anna Vo

En la primera presentacién de Life Under the Jolly Roger [La
vida bajo bandera pirata], en Sidney, Australia, en diciembre de 2009,
me hicieron una pregunta que cuestionaba la romantizacién de
los piratas entre los radicales como algo caracteristicamente oc-
cidental. Una década mas tarde, me puse en contacto con Anna
Vo, que habia formulado esa pregunta, en un contexto totalmen-
te diferente (el hardcore punk y el straight edge) y aproveché la
oportunidad para volver a discutirla. Anna Vo accedié amable-
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mente a que el intercambio se incluyera en esta edicién del libro.
Tuvo lugar en octubre de 2018.

Anna Vo crea fanzines, es artista y educadora y vive en
Portland, Oregén.

Gabriel: En la presentacién de Sidney de 2009 hiciste una
pregunta sobre las imagenes etnocéntricas de los piratas y el im-
pacto anticolonial de un tipo particular de pirata blanco. Segin
tengo entendido, esto también estaba relacionado con experien-
cias de primera mano con piratas reales por parte de familiares y
amigos. Ahora que tenemos la oportunidad, me gustaria retomar
esa discusioén. Para empezar: jes esta una representacién justa
de tu pregunta?

Anna Vo: Mmm... creo que estaba cuestionando laidea y la
narrativa dominante de que los piratas son solo un tipo especi-
fico de estética/pirata, y la pregunta era para aclarar a qué tipo/s
se dirigia tu libro. Ademads, estaba criticando la romantizacién
(jque sigue siendo actual!) de un concepto que ha causado espe-
cificamente muchos secuestros, violaciones y asesinatos en la
historia de mi cultura y mi familia.

Gabriel: ;Cudl es el tipo especifico que predomina en las
representaciones comunes de los piratas? ;Y qué tipo falta?

Anna Vo: El tipo de espadachin blanco que dice «yarrharr-
harr» de la época de la Compania de Té de las Indias Orientales,
popularizado por la imagen de Johnny Depp y su bella doncella
Keira Knightley en el momento de esa conversacién. Una cosa
que se echa en falta es el retrato o la inclusion de las atrocidades
en las que aquellos (y cualquier «héroe de guerra» o colonialista)
estaban involucrados, que eran la misoginia extrema, la bruta-
lidad, el asalto y la matanza que acompanaban a sus saqueos.

Gabriel: También has dicho que estas experiencias forma-
ban parte de la historia de tu cultura y de tu familia. ;Puede decir
algo mas al respecto?

Anna Vo: Era una historia comun durante la época en que
el Norte/HCM!® gané la guerra de Vietnam, en la que los miem-
bros de la familia se arriesgaban a salir en barco y desaparecian.
Cuando la gente desaparecia, se veia o se entendia que era por
culpa de los piratas. Y la mayoria de las veces, habia relatos de

1185 La Republica Democratica de Vietnam y Ho Chi Ming [N. del T.].
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testigos en los que los piratas se llevaban a los nifos y a las mu-
jeres jovenes de los barcos, y nadie los volvia a ver. Se entendia
que las nifias y mujeres jévenes eran violadas y luego asesina-
das, y sus cuerpos los arrojaban al mar.

Cuando mis padres intentaron escapar de Vietnam, lo
hicieron sabiendo que habia muchas posibilidades de que no so-
brevivieran a causa de los piratas. Por eso mi padre no les dijo
a sus padres que se iba, porque no queria que le detuvieran ni
que temieran por su vida. Se fue un dia en un barco y no volvié a
tener contacto con ellos durante otros diez afios. Tenia veintiin
anos. En el viaje en barco en el que iban mis padres se encon-
traron con piratas; sin embargo, los piratas decidieron invadir y
saquear el barco de al lado en lugar del de mis padres. Oyeron
los ruidos de esa invasién. Mi madre sintié que ella y su barco
tuvieron la suerte y la proteccién de nuestros antepasados en ese
viaje, porque si las cosas hubieran sido ligeramente diferentes,
sin duda la habrian secuestrado. Su barco pudo alejarse mientras
los piratas estaban ocupados. Tenia veinte aflos en ese momento
y era una de las pocas chicas en el barco. Era una historia comtn
cuando era nina, que escuchaba cada pocas noches: los sonidos
de los piratas acercandose, y los temores de la familia de mi ma-
dre y sus intentos de esconderla en caso de que estuvieran a
punto de ser secuestrados.

Gabriel: Si uno quisiera defender las referencias positivas
a la pirateria en los circulos radicales, supongo que la explica-
cién tendria que ser que algunos piratas siempre han estado ahi
para aprovecharse de los demds, mientras que otros trataron de
establecer comunidades igualitarias y solo atacaron a los ricos y
los poderosos. Sin embargo, no creo que sea una explicacién muy
buena, porque no creo que esos limites estuvieran nunca clara-
mente trazados. Teniendo en cuenta las terribles historias de tu
familia: ;comprendes las referencias y los simbolos piratas entre
los radicales, o se trata de simple cinismo?

Anna Vo: Tal vez pueda devolver la pregunta: ;dénde esta
la distincién, o la evidencia, de que esos piratas coloniales an-
glo-celtas no se dedicaban en absoluto a aprovecharse de otros
para su beneficio personal? ;Se abstuvieron, intencionadamente,
de saquear barcos no colonialistas? ;Hubo una redistribucién ac-
tiva y estructurada de la riqueza? Si no fueron selectivos o si no
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hubo redistribucién, entonces, si, creo que es ingenuo darle un
giro anarco-comunista de color rosa a Robin Hood. jAnarco-ca-
pitalista? Claro, por qué no.

Un ejemplo/comparacién moderna podria ser el de un
anarcopunk que roba miles de délares en productos de Apple,
afirmando que lo hace con el interés de «derribar a las grandes
corporaciones», pero luego se beneficia de la venta en Craigslist
y acapara los beneficios sin compartir esos recursos con la co-
munidad o con los mas necesitados. Y luego, cuando el mismo
punk roba a otro individuo (como a un companero de casa en
lugar de a una gran empresa) para su beneficio personal, ;qué
pasa entonces? ;Pueden justificarlo diciendo que estdn desem-
pleados, sin blanca, o que necesitan unas Doc Martens nuevas, y
que estdn intentando crear una microcomunidad m4s igualitaria
en ese hogar a través de ese acto?

Perdéname si hay relatos de dichos piratas que finan-
ciaron levantamientos y movimientos antimonarquicos con su
botin en lugar de acapararlo.

Gabriel: No hay pruebas de que los piratas coloniales an-
glo-celtas se abstuvieran de atacar a los demads para su beneficio
personal. Algunos podrian haberse abstenido intencionadamen-
te de saquear barcos no colonialistas, pero, en el mejor de los
casos, serian pruebas circunstanciales.

Hay pruebas mads concretas —si se puede confiar en los
registros de la época— que sugieren una redistribucién activa de
la riqueza. Ciertamente, dentro de la comunidad pirata,; posible-
mente también mads alld de ella. El anarcopunk de hoy en dia
que describes probablemente no habria sobrevivido en un barco
pirata de la Edad de Oro si le hubieran pillado robando a otros.
También se habria esperado que compartiera los beneficios ob-
tenidos con los productos de Apple.

En cualquier caso, no soy partidario del giro anarco-co-
munista. Son comunidades plagadas de contradicciones. Que
yo sepa, no financiaron ningin levantamiento social o politi-
co. Tampoco acaparaban su botin, sino que lo gastaban para su
placer personal. Creo que la atraccién que ejercen entre los ra-
dicales solo puede justificarse en un plano simbélico: se trata
de gente que intenta escapar del yugo del Estado y de los ricos
empresarios (capitalistas), experimentando un modelo (muy ex-

Gabriel Kuhn|301



clusivo) de democracia. Pero: 1) Este simbolismo probablemente
solo funcione si no se han tenido encuentros de primera mano
con piratas de verdad. 2) No es especialmente radical; a todo el
mundo en la cultura occidental le gustan los piratas y los utiliza
para imaginar una vida fantdstica mds alld de los confines de
una existencia burguesa mundana.

Vuelvo a formular mi pregunta: ;comprendes esa atrac-
cién simbdlica, o es simplemente algo cinico dada la realidad
pirata?

Anna Vo: Entendido. Es en la parte exclusiva de ese idea-
lismo donde siento que hay una contradiccién politica, por
ejemplo, hoy en dia, cuando la gente reproduce las trampas de la
burguesia bajo el disfraz de trabajar como proletariado. Pero, por
desgracia, eso es un libro aparte... [...]

En cuanto al simbolismo, como cualquier otro significante
puede separarse del origen y del significado, y como cualquier lo-
gotipo puede ser cooptado y/o reapropiado por la cultura popular
(si, estoy proponiendo el punk y el radicalismo, y algunos aspec-
tos del DIY, como cultura popular de consumo y, si, diria que
la bandera pirata se ha convertido en un logotipo). Del mismo
modo, he visto cémo la hoz y el martillo se utilizan para vender
cerveza, el movimiento Black Lives Matter para vender refrescos y
las practicas ceremoniales de los nativos americanos para pro-
mocionar equipos deportivos.

Asi que, para responder a tu pregunta, entiendo todo el
simbolismo mencionado de la misma manera: con un reconoci-
miento de la cosa a la que hace referencia a través de la cultura
popular, o la estética que pretende comunicar, al tiempo que se
tiene en cuenta su contexto histérico ligado a sus ramificaciones
culturales, dentro de los limites de mi propio conocimiento.

Gabriel: De acuerdo. ;Estas diciendo que, en determinadas
circunstancias, estd bien romantizar un determinado tipo de pi-
rata?

Anna Vo: No estoy etiquetando las cosas como buenas o
malas o correctas, pero cualquier romantizacién o cooptacién de
un simbolo sin su comprensiéon histérica me incomoda.

Gabriel: Entonces, si hay una comprension histoérica, ste
sientes cémoda con ella? Supongo que a lo que quiero llegar es
a lo siguiente: si las personas condicionadas por la cultura oc-
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cidental descubren que los piratas de la Edad de Oro —aunque
también hayan estado profundamente condicionados por esa
cultura— abrieron un poco las cosas, porque, al menos, se rebe-
laron contra algunas de las expresiones més repugnantes de esa
cultura (las divisiones de clase, la tirania de los ricos y los pode-
rosos, una vida muy regulada), entonces, tal vez, eso inspire a
esas personas a encontrar mas grietas o incluso a crear las suyas
propias. Y como tiendo a etiquetar las cosas para que sean bue-
nas o malas o correctas, diria que eso no es malo. ;Qué dirias tG?

Anna Vo: Creo que la historia encierra muchas lecciones,
buenas y malas, de las que la gente aprende, o que replica sin
entender nada. Cualquier puerta de entrada a la radicalizacion,
al andlisis, a la critica o al desmantelamiento de los sistemas es
valiosa, si.

Gabriel: Si, necesitamos las puertas de entrada. Pero pue-
den tener un precio. Por ejemplo, creas tu puerta de entrada pero
con medios que cabrean u ofenden a otros. Es un equilibrio deli-
cado. Para ser honesto, no estoy seguro de cémo le va a la puerta
de entrada de los piratas. ;Algo mas que decir?

Anna Vo: jElige bien tus batallas, tus acciones y tu
comunidad!
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