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NOTA DE LA EDITORIAL
ABOLIR PARA TRANSFORMARLO TODO

La cuestión es distinguir si en realidad estamos colabo-
rando con el sistema y compinchándonos con él haciendo 
pequeños retoques en los márgenes o si vamos a intentar 

acabar con él por completo.

Miss Major

En una entrevista concedida a Samidoun, la red 
canadiense de solidaridad con los prisioneros palesti-
nos, Gwenola Ricordeau cita las palabras de la experta 
en estudios afroamericanos, escritora y académica, 
Saidiya Hartman: «gran parte del trabajo de opresión 
consiste en vigilar la imaginación». Se sirve de ellas 
para concluir que resistir es oponerse a esa forma 
de vigilancia1 y romper los límites de la industria del 
castigo, en los que la cárcel funciona como respuesta 
natural al «crimen» que, además, cambia según el de-
recho penal de cada país.

1	 «Abolicionismo penal y la liberación de Palestina: Entrevista con Gwenola 
Ricordeau», Samidoun, 4 de diciembre de 2023. https://samidoun.net/
fr/2023/12/abolitionnisme-penal-et-liberation-de-la-palestine-entretien-
avec-gwenola-ricordeau/
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Es un lugar común considerar que las prisiones 
constituyen un hecho inevitable de la vida, como el na-
cimiento o la muerte. Es tan difícil imaginar una vida 
sin prisiones, como una vida sin final. Sin embargo, la 
cárcel es una creación social. También lo es el crimen; 
es más bien una categoría que se construye histórica y 
políticamente, es contextual y, según explica Ricordeau, 
sirve para perpetuar el orden social capitalista y colo-
nial. Una descripción que se materializa en Palestina:

La criminalización masiva de los palestinos ilustra clara-
mente que lo que se llama «crimen» es contextual y que la 
prisión sirve fundamentalmente para perpetuar el orden, en 
este caso el orden colonial [...]. Palestina ilustra a la perfec-
ción lo que Michel Foucault llama el «continuum carcelario»: 
la cárcel y la vigilancia pueden adoptar diversas formas. Es 
fundamental hablar de los presos palestinos, pero también 
debemos tener presente que, cuando hablamos de abolición, 
nuestro objetivo no es solo la prisión, sino, en general, el 
«complejo industrial-penitenciario».2

Toma prestado el término «complejo indus-
trial-penitenciario», utilizado por primera vez por el 
historiador social Mike Davis en la década de los no-
venta y popularizado por Angela Davis. Se refiere al 
desarrollo, tras el fin de la Guerra Fría, de una «industria 
del castigo», es decir, de todo un sector económico que 
se beneficia de la existencia del sistema penitenciario 
y que mantiene estrechos vínculos con las industrias 
armamentísticas, de vigilancia y de aplicación de la ley. 
De naturaleza global, está vinculado a las guerras libra-
das por los estados imperialistas tal y como lo define 
Angela Davis:

2	 Ibid.
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La noción de «complejo industrial-penitenciario» insis-
te en aquellas visiones del castigo que tienen en cuenta las 
estructuras e ideologías económicas y políticas, en vez de 
obcecarse en la conducta del individuo criminal y en los es-
fuerzos para «poner freno a la delincuencia». El hecho, por 
ejemplo, de que muchas empresas con mercados globali-
zados dependan de las cárceles como fuente importante de 
beneficios nos ayuda a comprender la rapidez con la que las 
prisiones empezaron a proliferar precisamente en el momen-
to en el que los estudios oficiales señalaban que la tasa de 
criminalidad estaba cayendo.3

Sin embargo, una introducción al abolicionismo 
penal y lucha anticarcelaria no estaría completa sin 
recoger entre sus líneas el trabajo radical y transformar-
dor que ha hecho el movimiento LGTBQ liderando la 
lucha por el abolicionismo. Figuras referenciales como 
Miss Major han entendido desde el principio la función 
del sistema industrial-penitenciario como «un pulpo» 
que extiende sus «tentáculos en todas las direcciones»: 
atrapa a gente negra e inmigrante, a personas sin hogar, 
pobres y a muchas otras personas de la clase obrera. De 
hecho, la sobrerrepresentación de las personas trans, 
de las personas negras y del lumpenproletariado en las 
prisiones responde a las necesidades de una sociedad 
capitalista que precisa de las desigualdades sociales 
para mantener su hegemonía:

El sistema no fue diseñado para ser justo y las cárceles 
se montaron para hacer lo que hacen. La gente que redacta 
el 99 % de las leyes las concibe precisamente para que la pro-
tejan —a esa gente y a su tremenda avaricia— del resto de 
nosotros. Las leyes casi nunca se hacen para protejernos y, en 
los pocos casos en los que es así, las infringen.4

3	 Angela Davis, Democracia de la abolición. Prisiones, racismo y violencia, 
Madrid, Editorial Trotta, 2016, p. 91.

4	 Toshio Meronek y Miss Major, Miss Major toma la palabra. Vida y legado 
de una revolucionaria trans negra, Pamplona-Iruñea, Katakrak, 2024.



16 Libertad para todas

La prisión, como un emplazamiento abstracto 
en el que se deposita a los indeseables, descarga a la 
sociedad de la responsabilidad de pensar sobre los pro-
blemas reales de nuestra sociedad, especialmente de 
aquellos consecuencia del racismo y del capitalismo 
global. Por el contrario, y como expresa Ruth Wilson 
Gilmore,5 los gritos a favor de la abolición tratan de 
erradicar las condiciones que hacen necesarias las 
prisiones.6 Sin luchar por garantizar la dignidad de las 
personas, el acceso universal y de calidad a la salud, 
la vivienda y la educación, a la autodeterminación se-
xual, al arte, a una vida en plenitud, no se podrá abolir 
las prisiones, porque, tal y como señala, abolir significa 
transformarlo todo.

Feminismo y abolicionismo penal
Gwenola Ricordeau escribe desde un feminismo 

abolicionista contra el sistema penal, pero también 
escribe contra un feminismo que no cuestiona el pro-
blema que supone la cárcel para las mujeres. En este 
sentido, hace suyo el lema de que la lucha será feminis-
ta y anticarcelaria o no será, ya que las mujeres forman 
parte del sistema penal y este las interpela continua-
mente: tienen contacto con las prisiones dentro y fuera 
de ellas; son presas, son familiares de encarcelados y 
han sido agredidas por algunos de los que entran en 
prisión tras aplicárseles el código penal.

El sistema no protege a las víctimas de las vio-
lencias sexuales; si bien el castigo puede constituir 
una forma de reconocimiento del daño sufrido, no 

5	 Ruth Wilson Gilmore, Geografía de la abolición. Ensayos sobre espacio, 
raza, cárceles y emancipación social, Barcelona, Virus, 2024.

6	 Isidro López y Nuria Alabao, «De la geografía carcelaria a la geografía 
de la abolición. Una entrevista con Ruth Gilmore», Zona de estrategia, 9 
de julio de 2025.
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satisface las necesidades de las víctimas; es más, las 
estrategias de castigo reproducen relaciones de poder 
patriarcales. Las cárceles como institución de violencia 
complementan y expanden la violencia intrafamiliar; 
hay criminalización, pero el problema persiste.

Por otro lado, la estructura de los derechos lega-
les, políticos y económicos tiene un claro prejuicio de 
género. En la mayoría de países, las mujeres presas son 
el 5 % de la población total encarcelada y, muy a me-
nudo, eso se utiliza para justificar la escasa atención 
que reciben por parte de legisladores, investigadores y 
activistas.7

A pesar de que las prisiones ni reinsertan ni 
reducen delitos, las campañas reformistas siguen 
ancladas en el marco de la cárcel como única (e inevi-
table) estrategia eficiente ante el crimen. Frente a todo 
ello, Gwenola Ricordeau propone una mirada feminista 
y antipunitiva para enfrentarse a un sistema cimen-
tado sobre una estructura racista, patriarcal y cuyo 
basamento es la opresión de clase.

Pamplona-Iruñea
Septiembre de 2025

7	 Angela Davis, Abolición. Políticas, prácticas y promesas, Barcelona, 
Bellaterra, 2025.
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Prólogo
Liberadlas a todas

¿Son incompatibles las luchas feministas y el 
abolicionismo del sistema penal y la prisión? ¿Qué 
hace falta para que la cárcel sea una cuestión feminis-
ta? ¿Protege realmente el sistema penal a las mujeres? 
¿Cuáles son las consecuencias del sistema penal en las 
mujeres que se ven involucradas? ¿Tiene sentido lle-
var adelante la lucha feminista a nivel jurídico? Estas 
son solo algunas de las grandes preguntas que se hace 
Gwenola Ricordeau, activista y profesora de derecho 
penal en la California State University, en la tarea de 
deshacer este nudo gordiano entre el feminismo y el 
abolicionismo penal. 

A la luz de su experiencia personal como, acti-
vista y allegada durante años en las asociaciones de 
apoyo de las personas presas en Francia y Estados Uni-
dos, Ricordeau va desgranando poco a poco cómo las 
mujeres víctimas judicializadas, o con seres queridos 
encarcelados, han sido dañadas por el sistema de justi-
cia penal y por la cárcel en particular. 
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Entender cómo se ha ido forjando nuestra depen-
dencia del sistema penal es una tarea imprescindible 
para poder tejer juntas la red que une el feminismo y 
el abolicionismo penal. Para ello, la autora toma como 
referencia los trabajos tanto de las abolicionistas anti-
rracistas tales como Michelle Alexander, Angela Davis, 
Ruth Wilson Gilmore, las del abolicionismo nórdico 
especialmente Thomas Mathiesen y Nils Christie, así 
como propuestas de justicia transformativa de Creative 
Interventions y Ruth Morris en Estados Unidos y Canadá, 
respectivamente.

Ricordeau muestra cómo la respuesta penal 
a los daños que sufren las mujeres es ineficaz y una 
forma de instrumentalización política, así se reduce 
simbólicamente y se actúa o no sobre ella dependien-
do de determinados intereses que, por lo general, 
contribuyen a perpetuar relaciones estructurales de 
dominación patriarcales. Estos elementos son parti-
cularmente visibles en la reproducción del mito del 
agresor sexual pobre y racializado, que refuerza to-
das las visiones racistas, heteronormativas y de clase 
media. La autora cuestiona que la judicialización del 
proceso no va unida a una atención a las necesidades 
de la víctima, sino que suele conllevar procesos de 
revictimización y el refuerzo de determinadas identi-
dades de género normativas de mujer cuidadora o de 
«víctima perfecta». Un análisis feminista del sistema 
penal muestra no solo que la violencia de género es 
poco reportada y perseguida, sino también los impor-
tantes sesgos del sistema, ya que las diferencias en las 
sentencias dependen, en buena medida, de la posición 
social del agresor y de la víctima. Aunque la autora se 
basa en la realidad francesa y canadiense, a las mis-
mas conclusiones han llegado académicas como Elena 
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Larrauri en su crítica feminista al derecho penal del 
Estado español y su tratamiento de la violencia de gé-
nero, o Caterina Canyelles al demostrar cómo opera el 
machismo en estos procesos judiciales.

El análisis de la criminalización de las mujeres 
pone de manifiesto la sobrerrepresentación de la po-
breza, las minorías étnicas y LGTBQ+ en las cárceles. 
Las mujeres encarceladas son pobres que llevan a cabo 
sus crímenes, demasiado a menudo, coaccionadas 
por otros hombres o como medida desesperada para 
sacar adelante a su prole. Suelen ser, además, el últi-
mo eslabón de la cadena de criminalidad, que llega a 
ser explotada por importantes redes de narcotráfico y 
que se convierte en presa fácil de las redes de control 
policial; estas, así como las disidencias encarceladas, 
sufren diferentes formas de discriminación espacial y 
de tratamiento y limitados apoyos en el exterior. Ante 
esta situación han surgido propuestas reformistas 
con perspectiva de género, creando nuevas formas de 
tratamiento con enfoque feminista o nuevas cárceles 
supuestamente más adaptadas a las necesidades de 
las mujeres. Ricordeau destaca la ambivalencia de es-
tas medidas, que difícilmente van a conseguir lidiar 
con su necesidades: su crítica es convincente al se-
ñalar que van a reforzar elementos bifurcatorios que 
dividen a las salvables de las peligrosas y a legitimar 
la prisión a través de nuevas formas de pinkwashing. En 
este sentido, como nos indica también Alicia Alonso, 
la cárcel es un dispositivo de control que refuerza los 
roles de género del patriarcado. Difícilmente se podrá 
acabar con la casa del amo utilizando las herramientas 
del amo, como siempre recordamos con Audre Lorde. 

Si analizamos quién lleva a cabo los principa-
les roles de apoyo a personas presas descubrimos los 
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mismos sesgos de género. Las personas que visitan, 
realizan las llamadas, sostienen el peculio o la paque-
tería son, en su gran mayoría, mujeres. El Estado, lejos 
de apoyarlas, las utiliza para sus fines de control y del 
tratamiento penitenciario de la persona presa. La cár-
cel las empobrece, ya que ellas también sostienen la 
cuenta del peculio, tienen que correr con los gastos de 
las visitas a las macro cárceles cada vez más distan-
tes de los centros urbanos o pagar los gastos judiciales. 
Es responsable de la reproducción de un conjunto de 
identidades estigmatizadas, de emociones negativas 
en el exterior, y de la ruptura de vínculos sociales que 
afectan al conjunto del entorno de las personas encar-
celadas. Las relaciones de solidaridad entre mujeres 
sirven para politizar la cuestión de los cuidados y cues-
tionar los roles femeninos tradicionales. La vergüenza 
y el miedo de tener una persona allegada presa difi-
cultan la politización del problema en los espacios de 
apoyo, que, a menudo, son despreciados por parte del 
activismo por su condición tradicional o familiarista, 
sin tener en cuenta la importancia de la reproducción 
de los lazos entre el adentro y el afuera y la información 
que estas personas consiguen sobre cómo funciona la 
institución y que sirven para articular diferentes for-
mas de denuncias y campañas.

En su continua puesta en diálogo entre femi-
nismo y abolicionismo penal, la autora señala los 
límites de una crítica reformista y parcial, especial-
mente del reformismo feminista, con las problemáticas 
que arrastra la legitimación del sistema penitenciario 
y la construcción de nuevas cárceles. Pero también, 
apunta críticamente al «inocentismo», como modelo 
que reproduce las mismas lógicas binarias patriarcales 
excluyentes de buenas y malas, sobre quién merece la 
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prisión y quién la libertad en una retórica que refuer-
za la centralidad de la peligrosidad y que no cuestiona 
la existencia de la prisión. El texto también critica la 
oenegización de los espacios penitenciarios que tanto 
sufrimos en nuestro contexto. Las organizaciones ca-
ritativas que actúan al interior de las cárceles limitan 
las posibilidades de crítica y capacidad de escalar el 
conflicto y extienden a menudo miradas patriarcales y 
correccionales, tanto dentro, como fuera de la prisión.

Se puede criticar al abolicionismo que se haya 
centrado en cuestiones raciales y de clase, dejando de 
lado las demandas feministas y evitando tratar la cues-
tión de la violencia sexual y de género. El movimiento 
abolicionista, además, ha minusvalorado a menudo las 
diferentes formas de resistencia femenina, olvidan-
do las visiones e intereses de las mujeres. Su énfasis 
«carcelocéntrico» ha puesto siempre el foco en lo que 
sucedía dentro de las prisiones más que en los efectos 
o las relaciones con el exterior, y, más concretamente, 
lo que sucedía en las prisiones de hombres en relación 
a la violencia abierta o la posibilidad de disturbios, vi-
siones que implican un claro fetichismo masculinista 
de la violencia que es criticado por la autora.

El texto, con el cual nos identificamos desde la 
primera vez que lo leímos en sus ediciones en francés 
e italiano, nos invita a repensar el abolicionismo des-
de una mirada feminista. Nos interpela a aprovechar 
los conflictos como detonante que implique una trans-
formación social y nos lleve a hacernos cargo de los 
problemas de nuestras comunidades. Reapropiarse del 
conflicto que el Estado nos expropió pasa por atender 
a las personas dañadas, dejar de lado nuestras lealta-
des tradicionales, llevar a cabo cambios comunitarios 
que desencadenen nuevas formas de seguridad, soli-
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daridad y buscar elementos de cambio estructural que 
reduzcan el daño social. Sin duda, Libertad para todas 
ayudará al debate y a la acción para liberarnos todas. 
Para ellas, para nosotras, para todas.

Colectivo SinPoli
Madrid
Septiembre de 2025
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(
INTRODUCCIÓN

Se me encoge el corazón cuando pienso en todas 
las que no dicen nada. Las que no dicen nada porque 
eso no se hace, porque la policía no hizo nada la úl-
tima vez, porque no las creyeron cuando eran niñas, 
porque no es tan grave y porque quizá él tenía derecho 
a hacerlo. Las que no dicen nada porque saben que no 
las creerán, porque son demasiado tóxicas, demasia-
do viejas, no lo bastante guapas, no lo bastante sexis, 
demasiado gordas, demasiado diversas funcionales, no 
lo bastante femeninas. Las que no dicen nada porque 
tienen miedo de que no las crean, porque no escriben 
del todo bien, porque no son blancas, porque ya no lo 
recuerdan a la perfección. Las que no dicen nada por-
que él es su padre, porque él es policía, porque él es 
rico y conseguirá un abogado, porque él es francés y 
ellas no. Las que no dicen nada porque tienen miedo 
de que les respondan que cómo se les ocurre salir por 
la noche, salir con esa ropa, salir solas. Que cómo se 
les ocurre beber, invitar a un hombre a casa, meterse 
en una página de citas. Las que no dicen nada porque 
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«¿por qué decirlo ahora?». Las que no dicen nada por-
que se preguntan si no es un poco culpa suya, las que 
no dicen nada porque lo quieren. Se me encoge el co-
razón cuando pienso en todas las que no dicen nada.

Mi corazón late al unísono de los corazones 
de todas las que luchan. Las que se manifiestan, se 
encadenan, se arrastran, aúllan, se reúnen, hacen peti-
ciones. Contra las violaciones, las violencias de género 
e intrafamiliares; las mutilaciones genitales, el acoso 
callejero, los asesinatos, las violaciones dentro del ma-
trimonio, las violaciones correctivas, los homicidios 
conyugales. Todas esas a las que se hace muy poco 
caso porque son mujeres negras, prostitutas, trans, les-
bianas, indígenas, porque son obreras o porque llevan 
velo, porque son mujeres. Mi corazón late al unísono de 
los corazones de todas las que luchan.

Mi corazón está en prisión con todas ellas. 
Aquellas para las que era destino asegurado, desde la 
calle, desde la droga, desde la esquina, desde las fugas. 
Aquellas para las que era destino asegurado porque no 
nacieron con los papeles adecuados, el nombre ade-
cuado, el color de piel adecuado. Aquellas para las que 
fue un accidente, pero no tuvieron elección. Aquellas 
que hubieran tenido otro destino si hubieran escogi-
do a otro hombre. Aquellas que hubieran tenido otro 
destino si él se hubiera quedado. Mi corazón está en 
las cárceles y en los centros de internamiento, en las 
celdas de los calabozos y en las celdas de custodia. Mi 
corazón está en prisión con todas ellas.

Mi corazón se encuentra delante de las prisiones 
y en los locutorios con todas ellas. Las que esperan, las 
que están cansadas, las que aún sonríen, las que siem-
pre sonríen, las que escriben cada día, las que sienten 
escalofríos pensando en su primer locutorio, las que 
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protestan pero siguen ahí, las que llevan ropa limpia y 
envían los giros, las que quizá no vuelvan más, las que 
todavía albergan esperanza y las que ya no quieren se-
guir esperando. Mi corazón se encuentra delante de las 
prisiones y en los locutorios con todas ellas.

Mi corazón las entiende a todas. A las que ya no 
creen en la justicia de su país, a las que nunca acudirán 
a la policía por lo del Vél d’Hiv,8 a las que lo único que 
quieren es que esto no le pase a nadie más, a las que 
prefieren olvidar, a esas a las que la justicia ha dejado 
decepcionadas, rotas, enfadadas o afligidas, a las que 
han perdonado, a las que han preferido escribir un li-
bro, a las que les gustaría entenderlo y nada más, a las 
que siempre dirán «abajo los muros de las prisiones». 
Mi corazón las entiende a todas.

8	 Referencia a la redada del velódromo de invierno, la mayor detención 
de judíos efectuada por la policía y la gendarmería francesa durante la 
ocupación nazi de Francia durante la II Guerra Mundial.
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Mi corazón tiene sus motivos

El día que la cárcel dejó de ser algo abstracto 
para mí, tuve claro que había que abolirla. Así que la 
idea de la abolición de la prisión no nació en mí a raíz 
de un camino teórico, sino de las tripas: no sabía muy 
bien cómo proceder, ni si aquello se le había ocurrido 
a otra gente antes que a mí. Tenía unos veinte años y 
sabía que iba a dedicarle una parte de mi vida.

Durante los años siguientes, descubrí, maravi-
llada, las ideas a las que suele referirse la expresión 
«abolicionismo penal» y conocí a más abolicionistas, 
gracias en especial a mi compromiso con las luchas 
anticarcelarias. Mi abolicionismo, sin embargo, no ha 
sido del todo ajeno a mi trayectoria feminista, cuya 
construcción le debe mucho a mi experiencia de haber 
tenido a gente cercana en prisión. Allí, enseguida fui 
consciente de estar viviendo una experiencia de muje-
res. Porque si las prisiones están llenas sobre todo de 
hombres, delante de sus puertas prácticamente solo 
hay mujeres. Y enseguida supe que son ellas las que, 
básicamente, garantizan fuera las funciones de solida-
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ridad material y emocional que son necesarias para la 
supervivencia de los hombres dentro. Mi trayectoria fe-
minista también se ha forjado con la reflexión que me 
han obligado a hacer varias situaciones, más o menos 
dramáticas, de mi vida. Esta reflexión nacía de una pre-
gunta: ¿qué formas de reparación, de reconocimiento y 
de protección podía esperar yo del sistema judicial? Me 
vi obligada a responderla de diversas maneras, en tres 
ocasiones por lo menos, ya que he tenido que recurrir 
al sistema judicial en dos situaciones de emergencia 
y he podido negarme a hacerlo en otra. Sin embargo, 
todas estas diversas experiencias me han dejado insa-
tisfecha. Debido al carácter estructural de las violencias 
a las que me he enfrentado, interpersonales o por par-
te del Estado, sabía perfectamente que, en realidad, no 
se había resuelto nada —pese a que defenderse de un 
hombre y defenderse del Estado tienen unas implica-
ciones muy diferentes. Así que no me ha interesado 
tanto la idea de hacer uso de mis derechos, en el terre-
no judicial, como la de contribuir, en el terreno político, 
a la resolución colectiva de las condiciones que habían 
hecho posibles estas violencias.

Hace ya quince años que creo en la necesidad de 
abolir la cárcel. Así que conozco bien la estupefacción 
que suele despertar esta postura. También sé que hay 
una pregunta que nunca tarda en plantearse: «¿Y los 
violadores?». Me gusta responder, en particular a las 
mujeres, con otra pregunta: «¿Qué piensas sobre cómo 
se han tratado los casos de violencia sexual que has 
conocido personalmente?».

Nunca he obtenido una respuesta sencilla. He 
escuchado recuerdos y a veces confidencias. He oído 
rencor, vergüenza, preocupación, tristeza. Cada mujer, 
a su manera, esbozaba el retrato de un sistema judicial 
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no siempre justo y de una justicia de hombres en la 
cual nunca estamos del todo seguras de poder confiar. 
Como estas conversaciones enfrentaban a cada una a 
sus dudas, sus miedos, sus enfados o sus esperanzas, 
resultaba difícil ponerles fin.

Todas estas conversaciones interrumpidas  
necesitaban una continuación
Así, cada vez con más frecuencia, las mujeres 

sirven como pretexto para justificar el endurecimien-
to de las políticas penales,9 cuando no es directamente 
imputable a las movilizaciones feministas, sobre todo 
porque los autores de infracciones de carácter sexual 
son, junto con los autores de ataques terroristas, la 
principal figura de peligro que esgrimen los defenso-
res de estas políticas penales. Sin embargo, el fracaso 
de las políticas implementadas hasta ahora para re-
solver el problema de la violencia sexual es evidente: 
la gran cantidad de mujeres que no denuncian refleja 
la debilidad de la propuesta política de las corrientes 
feministas que aboga por dar respuestas penales a la 
violencia sexual. De hecho, ¿alguna vez ha protegido el 
sistema penal a las mujeres? ¿Qué clase de mujer hay 
que ser para seguir confiando en el sistema judicial?

Hay mujeres en prisión, si bien en un número 
mucho menor que los hombres. Aun así, las conse-
cuencias sociales (en particular sobre los niños) de su 
encarcelamiento son más importantes que en el caso 
de los hombres. También hay muchas mujeres —como 
he mencionado antes— delante de las puertas de las 
prisiones. Prueba de amor, de amistad o de compasión, 
pero también de la obligación de solidaridad que se les 

9	 El capítulo 1 explica precisamente lo que abarca el término «penal». Por 
ahora, puede entenderse como «lo que guarda relación con la justicia».
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impone a las mujeres. Entonces, ¿cuántas mujeres más 
hacen falta detrás de los barrotes y en los locutorios de 
las prisiones para que la cárcel se convierta innegable-
mente en una cuestión feminista?

He aquí algunas vías de reflexión que sugieren 
que es posible recurrir al feminismo para hacer una 
crítica radical del sistema penal. ¿Acaso no tenemos, 
como mínimo, la misma cantidad de razones para 
luchar contra la justicia «patriarcal» como contra la 
justicia «burguesa» o la justicia «racista»? Y si pen-
samos en lo que le hace la «justicia» a las personas 
LGBTQ, ¿no pueden al menos estas críticas radicales 
contar con el pensamiento queer?10

Como ha sido forjado por mi abolicionismo y por 
mis experiencias con el sistema judicial, mi feminismo 
es alérgico a lo que suele asociarse con el «feminismo», 
es decir, los llamamientos, en nombre de las mujeres, 
a la criminalización de más tipos de actos y a la impo-
sición de penas más severas. Este mismo feminismo 
que se indigna con la condena en Francia de Catheri-
ne Sauvage,11 que tan fácilmente denuncia el hecho de 
que otras Catherine Sauvage estén en prisión, pero que 
jamás considerará que la cárcel sea un problema para 
las mujeres.

Entonces, ¿podemos dejarle a esa corriente del 
feminismo el monopolio de las víctimas? Ni la militan-

10	 La cursiva indica el uso del término en el sentido político que tuvo primero 
en Estados Unidos: la articulación de reivindicaciones de una identidad 
queer (una identidad con la cual pueden identificarse las personas cuya 
sexualidad o género están estigmatizados) y de la lucha política contra 
el patriarcado y las opresiones que derivan de las normas relativas 
al género o a la sexualidad. Sin la cursiva, el término designa, en el 
contexto estadounidense, la manera en la que se identifican algunas 
personas.

11	 Condenada por el asesinato de su cónyuge (ver p. X), Jacqueline 
Sauvage recibió el apoyo de organizaciones feministas.
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cia abolicionista ni la feminista pueden mantenerse al 
margen de los debates que surgen, a la vez, de las ne-
cesidades de justicia de las mujeres y de la suerte de 
las que se enfrentan a la prisión. ¿De quién y de qué 
protege el sistema penal a las mujeres? ¿Quién escu-
cha la voz de las mujeres encarceladas? ¿Y de las que 
tienen a sus allegados en prisión? Todas estas pregun-
tas sugieren una conversación entre el feminismo y el 
abolicionismo penal.

Iniciar esta conversación no resulta sencillo, 
pues las luchas feministas y las luchas abolicionistas se 
han presentado a menudo, sobre todo en Francia, como 
antagonistas. Las primeras tienen fama de abogar, en 
su conjunto, por más represión, especialmente contra 
los autores de violencias contra las mujeres. Al mismo 
tiempo, suele asumirse que las luchas abolicionistas se 
desentienden de las víctimas y particularmente, entre 
ellas, de las mujeres. Para complicar aún más el deba-
te, el término «abolicionismo» siembra la confusión 
cuando se habla de feminismo, porque puede servir 
para indicar la postura de algunas de sus corrientes 
respecto a la prostitución —una postura por lo demás 
bastante alejada de la del abolicionismo penal (sobre 
las diferencias entre el feminismo abolicionista y las 
perspectivas feministas dentro del abolicionismo pe-
nal, ver el capítulo 1)—.

Un poco de buena voluntad y un vocabulario 
mejor definido no bastarán para resolver este debate. 
En efecto, el abolicionismo penal se encuentra, con 
algunas corrientes del feminismo (así como con algu-
nas luchas antirracistas o LGBTQ), ante una verdadera 
contradicción: las políticas de reconocimiento llevadas 
a cabo en el terreno del derecho y los derechos van 
acompañadas, como es natural, de llamamientos a la 
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creación de nuevas infracciones (por ejemplo, relacio-
nadas con la discriminación). Pero la criminalización 
de determinados actos, y por tanto de determinadas 
personas (ver el capítulo 2), va en contra del proyecto 
abolicionista. He aquí la clave del debate entre el aboli-
cionismo penal y el feminismo.

El origen de este libro reside en esa clave
Este libro aspira a desentrañar esa clave res-

pondiendo, básicamente, a tres preguntas. ¿El sistema 
penal protege a las mujeres? ¿Qué es lo que el siste-
ma penal les hace a las mujeres que se enfrentan a 
él? ¿Hace falta inscribir las luchas feministas en el te-
rreno del derecho? La exploración sistemática de las 
formas de protección que las mujeres pueden (o no) 
esperar del sistema penal y de las maneras en las que 
les afecta su existencia, y en particular la de la cárcel 
(ya sea porque son presas o porque tienen allegados 
en prisión), sugiere, en los planos teórico y estratégico, 
otras dos preguntas. ¿Cómo concebir la articulación de 
los análisis feministas y abolicionistas? ¿Qué estrate-
gias podrían adoptarse para emanciparse del sistema 
penal?

Este libro apuesta por que estas preguntas abran 
unas perspectivas fecundas. En efecto, aspira a supe-
rar la oposición entre «mujeres víctimas» y «hombres 
impunes», sin por ello adoptar, desde el punto de vista 
de las mujeres, una postura que podría calificarse de 
«victimaria». Si se mencionan tan extensamente las 
violencias contra las mujeres, es precisamente porque 
el foco está puesto en el género y las sexualidades. Sin 
embargo, no pretende ser exhaustivo —por ejemplo, no 
se mencionan los efectos de la cárcel en las que traba-
jan allí, como las vigilantes—. Por otro lado, tampoco se 
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limita a lo que anuncia su subtítulo: les presta una gran 
atención a los análisis en términos de clase y raza, y no 
trata solo de la prisión, sino del conjunto del sistema 
penal.

Escribo a la luz de mi experiencia personal y ac-
tivista, pero también de las investigaciones que llevo 
a cabo desde hace una década, en particular sobre las 
solidaridades familiares de las personas detenidas.12 
Aunque soy del todo responsable de las reflexiones 
que expongo en este libro, también sé que se deben a 
las conversaciones en las que he participado gracias a 
mi compromiso con las luchas anticarcelarias y con el 
abolicionismo penal, principalmente en Francia y, en 
los últimos años, en Estados Unidos, donde vivo ahora. 
También les deben mucho a mis numerosos encuen-
tros con feministas, allegados13 de personas detenidas 
y activistas por todo el mundo, gracias en particular a 
la International Conference on Penal Abolition (Con-
ferencia internacional sobre la abolición del sistema 
penal, icopa), donde he podido participar múltiples 
veces. Así pues, no pretendo poner patas arriba las teo-
rías políticas ni, a decir verdad, escribir cosas que no 
haya dicho, pensado o discutido ya otra gente, indivi-
dual o colectivamente —y también escrito, sobre todo 
en inglés—. Por eso este libro incluye muchísimas refe-
rencias, en especial estadounidenses.

12	 Ver Gwenola Ricordeau, Les détenus et leurs proches. Solidarités et 
sentiments à l’ombre des murs, París, Autrement, 2008.

13	 La autora elige «proches» en el original francés, un término sin género 
que, sobre todo al final del libro, tiene connotaciones más femeninas 
que masculinas. En la traducción se ha optado por emplear «allegados» 
porque parece la opción más próxima al sentido original, aunque el 
hecho de estar en masculino y de que «proche» sea neutra o ambigua 
puedan chocar en algún momento. Siempre que sea posible, para 
intentar compensar o resolver esa ambigüedad o confusión, se utilizarán 
términos neutros o, si cabe, en femenino. [N. de la T.].
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Inspirado en mi experiencia en Francia, escrito 
en Estados Unidos y dirigido a lectores francófonos 
de ambos lados del Atlántico, este libro no puede 
evitar omitir algunos aspectos nacionales. Tampoco 
puede leerse como un informe exhaustivo de las lu-
chas llevadas a cabo aquí y allá. Nace, sin embargo, 
de la constatación de determinadas carencias en los 
análisis efectuados en francés por los movimientos 
abolicionistas y feministas. Así que el peso de las re-
ferencias estadounidenses refleja básicamente la 
manera en la que deseo, con este libro, compartir la 
oportunidad de participar en los debates y las luchas 
que tienen lugar en Estados Unidos, y alimentar esos 
debates en los que los movimientos abolicionistas y 
los feministas deberían involucrarse más en todo el  
mundo.

Escribo a la luz de mi trayectoria teórica y ac-
tivista de estos últimos quince años. He tenido que 
revisar algunos de mis análisis y prácticas. Por ejemplo, 
he evolucionado progresivamente del abolicionismo 
de la cárcel al abolicionismo penal (ver el capítulo 1). 
Por tanto, no escribo desde una posición superior, sino 
desde una repleta todavía de mis dudas, ya que el abo-
licionismo solo puede estar «inacabado» —expresión 
de Thomas Mathiesen,14 uno de los teóricos del aboli-
cionismo penal (ver el capítulo 1).

Con este libro, retomo el hilo de las conversa-
ciones interrumpidas. Lo escribo para mis camaradas 
abolicionistas que a veces olvidan ser feministas, y para 
mis camaradas feministas a las que a veces les vence 
el «populismo penal» (ver el capítulo 5). Lo escribo para 
todas las mujeres enfrentadas al sistema penal, ya sea 

14	 Thomas Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, Londres, 
Routledge, 2015 [1974].
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porque han sido víctimas, las han judicializado15 o tie-
nen allegados en la cárcel. Lo escribo para todas las que 
se han debatido a veces entre su necesidad de justicia 
y su consciencia de que la cárcel no es la solución. Lo 
escribo para todas nosotras, porque nada resonará tan 
poderosamente con mi feminismo y mi abolicionismo 
como el lema: «All of us or none!».16

Las palabras del libro
No soy una fetichista de la lengua. Pero es muy 

distinto decir que una persona está «encarcelada» o de-
signarla como «detenida». Otro ejemplo: no se entiende 
lo mismo si se escribe o se dice de una persona que ha 
cometido tal o cual infracción, que si se la califica de 
«delincuente» o de «criminal», o incluso si se la nombra 
por el acto por el cual se la procesa o condena («ladro-
na», «asesino», «violador», etc.). También me niego a 
designar, como es costumbre, a los allegados de las per-
sonas encarceladas con el término «familia» —explico 
las razones de esta negativa en el capítulo 4, que supe-
ran el uso único, y sin embargo suficiente, que hace de él 
en realidad la administración penitenciaria—.

Tenemos que tener el mismo cuidado en la elec-
ción de las palabras cuando hablamos de hechos. La 
expresión «violencia(s) contra las mujeres» pone opor-
tunamente el acento sobre las víctimas pero, al mismo 
tiempo, ¿no oculta a los autores (es decir, en su mayoría 

15	 Expresión, usada a menudo en Quebec, que designa a las personas 
que han sido sometidas a un proceso judicial. Su empleo, al igual que el 
de la expresión «persona en conflicto con el derecho/la justicia», evita 
la connotación moralmente negativa asociada al término «condena». 
Permite enfatizar los diversos aspectos que implica la confrontación con 
el sistema judicial (ver el capítulo 2).

16	 All of Us or None [O todas o ninguna] es el nombre de una organización 
estadounidense formada por personas que han sido encarceladas y que 
lucha contra la exclusión social de las personas que salen de la prisión.
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hombres)? Muchas expresiones son imprecisas y por 
tanto insatisfactorias: por ejemplo, «violencia(s) conyu-
gal(es)» pone el acento sobre la conyugalidad, cuando 
suelen tratarse de violencias imputables, de nuevo, a 
los hombres. Otra observación: sigo la recomendación 
de Adina Ilea17 de utilizar, si no nos referimos a las ca-
tegorías penales, «perjuicio sexual» (sexual harm) en vez 
de «violencia sexual» (una expresión que contribuye a 
reproducir el prejuicio según el cual los únicos perjui-
cios de verdad resultan de recurrir a la violencia física) 
o «delito/crimen sexual» (ya que las categorías penales 
no abarcan todas las formas de perjuicios, como expli-
ca el capítulo 2).

Dado que las palabras pueden herir, porque, si 
se escogen mal, se corre el riesgo de oscurecer lo que 
necesitamos pensar con claridad, y dado que a veces 
tenemos que ponerle palabras a lo que los legitimis-
tas18 pueden abstenerse de nombrar (empezando por 
ellos mismos), el abolicionismo penal tiene un voca-
bulario y unos giros lingüísticos propios. Así, es mejor, 
para evitar la oposición a veces estéril de víctima/cul-
pable, pensar en términos de «perjuicio», de «falta» o 
incluso de «situación problemática» —una expresión 
cuya invención le corresponde a Louk Hulsman (ver el 
capítulo 1).

Aunque es preciso hacer un esfuerzo por sope-
sar las palabras, cabe constatar que, desde luego, esto 
no lo resuelve todo. Además, las palabras adecuadas 
siguen teniendo carencias, porque una lengua es tam-

17	 Adina Ilea, «What about “the Sex Offenders”? Addressing Sexual Harm 
from an Abolitionist Perspective», Critical Criminology, vol. 26, n.º 3, 
2018.

18	 Con este neologismo designo a las personas que defienden la 
legitimidad de la existencia de la cárcel, independientemente del grado 
de complejidad de sus ideas.
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bién la expresión de una historia y de unas relaciones 
de poder. Nos queda traducirlas e inventarlas. Y como 
la lengua está hecha, ante todo, para entenderse, a 
veces, por comodidad, utilizo expresiones que sirven 
más por su legibilidad y la comprensión de la mayo-
ría que por la pureza de su significado. Así, en vez de 
«persona que ha causado un daño», uso «autor» y a ve-
ces «agresor».19 También empleo la palabra «víctima», a 
pesar de las connotaciones negativas que pueden aso-
ciársele, pues necesitamos nombrar explícitamente a 
las personas que han sufrido un perjuicio, y reservo el 
uso de «superviviente» —que, en los movimientos fe-
ministas, sustituye cada vez con más frecuencia al de 
«víctima»— a las conversaciones que tratan sobre las 
estrategias implementadas por estas víctimas.

Este libro expone en primer lugar un conjunto de 
críticas del sistema penal formuladas por el abolicio-
nismo, y constituye mi marco de análisis (capítulo 1). A 
continuación, describe cómo las mujeres se ven afecta-
das específicamente por la existencia del sistema penal, 
y de la cárcel en particular, ya sean víctimas (capítulo 2), 
estén judicializadas (capítulo 3) o tengan allegados en 
prisión (capítulo 4). Luego muestra que, desde el punto 
de vista de estas mujeres, el análisis de algunas deri-
vas punitivas del feminismo sugiere encarecidamente 
articular, en los planos teórico y político, el feminismo 
y el abolicionismo penal (capítulo 5). Por último, propo-
ne vías concretas para emanciparse del sistema penal y 
construir nuestra autonomía (capítulo 6).

Entender cómo está tejida nuestra dependencia 
del sistema penal es una tarea larga y minuciosa. Hay 
que deshacer de un lado para poder, por el otro, tejer 

19	 Estos términos se usan en masculino porque, básicamente, me interesa 
la victimación de las mujeres por parte de los hombres.
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juntos el feminismo y el abolicionismo penal. Este li-
bro procura hacerlo, teniendo como hilo conductor el 
mismo con el que yo he cosido la trama de mis com-
promisos políticos. Porque soy feminista, y por tanto 
estoy a favor de la abolición del sistema penal, y es-
toy a favor de la abolición del sistema penal, por tanto 
soy feminista. Feminista siempre que sea necesario y 
abolicionista mientras existan las cárceles, espero con-
tribuir a hacer resonar, tanto en las luchas feministas 
como en las abolicionistas, el lema: «¡Mujeres contra la 
cárcel!».20

20	 Esta expresión la utilizaron ya en inglés las mujeres abolicionistas: Women 
against Prison fue el nombre de un grupo de mujeres de Michigan de 
mediados de la década de 1970 (es posible localizarlo gracias al artículo 
«Dykes Behind Bars» que ellas publicaron, en 1974, en el primer número 
de la mítica revista lésbica neoyorkina Dyke) y de un grupo político en 
Australia de mediados de la década de 1980 (Sandy Cook y Susanne 
Davies [eds.], Harsh Punishment: International Experiences of Women’s 
Imprisonment, Boston, Northeastern University Press, 1999).
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1
EL ABOLICIONISMO PENAL

Este capítulo explica qué abarca la expresión 
«abolicionismo penal», especialmente a partir de las 
críticas del sistema penal y de una de sus principales 
instituciones: la cárcel. Estas críticas, independien-
temente de si se han forjado en análisis teóricos o 
sobre el terreno político, brindan el marco de la re-
flexión de los capítulos 2, 3 y 4 en torno a las maneras 
en las que la existencia del sistema penal afecta a las 
mujeres. Pero, ¿qué se entiende por «sistema penal»? 
¿Qué quiere abolir el activismo abolicionista?

El sistema penal, el derecho de castigar  
y las funciones de la pena
El derecho penal define las infracciones. En 

Canadá, las establece principalmente el Código 
Criminal, y en Francia el Código Penal. En Francia, 
dependiendo de la gravedad que se les confiera, se 
clasifican en tres categorías: las infracciones, los 
delitos y los crímenes. El derecho penal establece la 
actuación judicial ante las infracciones (el proceso 
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criminal en Canadá, el proceso penal en Francia) y 
prevé las instancias que las juzgarán —en otras pa-
labras, el tribunal que abordará la infracción—. En 
Francia, el tribunal de policía juzga las infracciones; 
el tribunal correccional, los delitos; y la sala de lo pe-
nal, los crímenes. El derecho penal también define 
las sanciones para cada tipo de infracción. En Cana-
dá y en Francia, estas incluyen las penas de prisión y 
las multas. Desde la abolición de la pena de muerte, 
en 1976 en Canadá y en 1981 en Francia, la cadena 
perpetua es la sanción penal más severa que puede 
imponerse en estos dos países. Existen otros tipos de 
sanciones, como la libertad condicional, la «pulsera 
telemática» (en Francia, pse o «placement sous survei-
llance électronique») o los trabajos en beneficio de la 
comunidad (los «travaux compensatoires» en Quebec o 
el tig o «travail d’intérêt général» en Francia).

El derecho penal pone en peligro por comple-
to las relaciones del Estado con las personas, ya que 
prevé el castigo de determinados actos, indepen-
dientemente de la presentación de una denuncia, e 
incluso cuando estos no perjudican a nadie (como la 
venta de estupefacientes). Se distingue del derecho 
civil (por ejemplo, el derecho de familia o el derecho 
de sucesiones), que rige las relaciones entre las per-
sonas físicas (los individuos) o morales (las empresas, 
etc.): establece responsabilidades y fija reparaciones, 
pero sin prever sanciones. El «sistema penal» designa 
pues un conjunto de instituciones (la policía, la jus-
ticia y la cárcel, principalmente) que tienen que ver 
con todo lo que concierne a la penalidad, es decir, las 
«sanciones penales». La reclusión de las personas ex-
tranjeras que carecen de permiso de residencia (en los 
centros de internamiento, entre otros) no encaja en 
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esta definición, pues no sanciona a las personas por 
una infracción. Sin embargo, el carácter punitivo de 
este tipo de medida no la deja fuera del alcance de la 
crítica, por parte del abolicionismo penal, de la san-
ción en general.

Tradicionalmente, las teorías de la pena sobre 
las que reposa el derecho de castigar les atribuyen tres 
funciones a las penas.

1. La disuasión. «Las penas disuaden a los in-
dividuos de cometer infracciones o de cometer otras 
nuevas». La función de intimidación de la pena puede 
debatirse en el plano ético. Efectivamente, ¿cómo se 
justifica el dictamen de una pena («ejemplar») contra 
una persona para prevenir la comisión de otras in-
fracciones? Además, visto el número de personas que 
están en la cárcel, cumple mal su función disuasoria, 
incluyendo a quienes ya han pasado por ella —de ahí la 
alusión a la cárcel como una «escuela del crimen», que 
pone de manifiesto el fenómeno de la reincidencia—. 
De hecho, las personas que temen realmente la prisión 
son aquellas que probablemente no la pisen jamás, y 
es poco probable que el simple «miedo a la cárcel» las 
disuada de cometer infracciones.

2. La retribución. «Las infracciones “merecen” 
ser castigadas». La opinión de que determinados ac-
tos no deben dejarse «sin castigo» y de que sus autores 
deben «expiarlos» está relativamente extendida. Y se 
acerca bastante al deseo de venganza. El aspecto re-
tributivo de la penalización tiene mucho que ver con 
la posibilidad de imputar la responsabilidad de un de-
lito a una persona, algo que resulta dudoso en el caso 
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de los delitos «de cuello blanco»,21 como indica John 
Braithwaite,22 y los crímenes de Estado.

3. La rehabilitación. «Las penas permiten que 
las personas condenadas se enmienden». Esta función 
(que también se evoca con el término «reinserción») 
plantea de inmediato una objeción, ya que lo que se 
juzga son los actos de una persona y no su personali-
dad. Por otro lado, se puede afirmar, siguiendo con las 
observaciones planteadas antes, que la pena funciona 
bastante mal desde el punto de vista de la rehabili-
tación —algo poco sorprendente, pues hay mejores 
pedagogías que el uso del castigo—.

A estas tres funciones clásicas de la pena se les 
añade a veces, en el caso de la pena de muerte y la ca-
dena perpetua, la de la «eliminación» (de una persona) 
para proteger a la sociedad. Si ignoramos los errores 
de aplicación, se puede considerar que estas penas 
cumplen su función a la perfección —aunque, eviden-
temente, es posible pensar que su coste moral no es 
comparable al servicio prestado—. En un sentido más 
amplio, las penas de prisión también tienen una fun-
ción de «eliminación», pues apartan temporalmente a 
una persona de la sociedad. No obstante, es posible ob-
jetar que solo se trata de un traslado del «problema» en 
el espacio (¿qué pasa con la protección del resto de las 
personas detenidas y de los miembros del personal?) y 
el tiempo (¿las personas que salen de la cárcel son me-
nos «peligrosas» que las que entran en ella?).

21	 La expresión (white-collar crime) fue creada por el criminólogo 
estadounidense Edwin H. Sutherland en 1939 y designa un «delito 
cometido por una persona respetable y de alto nivel social en el marco 
de su función».

22	 John Braithwaite, «Challenging Just Deserts: Punishing White-Collar 
Criminals», The Journal of Criminal Law and Criminology, vol. 73, n.º 2, 
1982.
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En ocasiones se ha sugerido que la pena tiene 
una función de reparación del perjuicio sufrido por la 
víctima. Sin embargo, el sufrimiento no se compensa, 
salvo que se considere reparador para las víctimas la 
satisfacción de una «necesidad» de venganza. El ca-
pítulo 2 aborda esta cuestión, precisamente desde el 
punto de vista de las necesidades de las víctimas.

Abolir… ¿qué?
Los análisis abolicionistas desarrollados a partir 

de la década de 1970, sobre todo por criminólogos, en 
particular el neerlandés Louk Hulsman23 y los noruegos 
Nils Christie24 y Thomas Mathiesen, se basan en la cons-
tatación, compartida incluso por algunos legitimistas, 
de que las penas cumplen mal sus supuestas funciones 
y de que incluso van acompañadas de efectos negati-
vos. Opuestos a las teorías clásicas de la pena, estos 
análisis implacables del sistema penal constituyen una 
crítica rigurosa del crimen, de la pena25 y de la prisión.

Abolir el crimen
En sus trabajos y a lo largo de sus numerosos 

compromisos activistas, Louk Hulsman26 ha explica-

23	 La única obra de Louk Hulsman publicada en francés está agotada (Louk 
Hulsman y Jacqueline Bernat de Celis, Peines perdues. Le système 
pénal en question, París, Le Centurion, 1982); [la edición en castellano 
parece encontrarse en la misma situación: Sistema penal y seguridad 
ciudadana, Ariel Derecho, Barcelona, 1984]. Para un buen resumen en 
francés de sus desarrollos teóricos, ver Thibaut Slingeneyer, «La pensée 
abolitionniste hulsmanienne», Archives de politique criminelle, vol. 27, n.º 
1, 2005.

24	 Ver Nils Christie, L’industrie de la punition. Prison et politique pénale 
en Occident, París, Autrement, 2003 [1993]. [Edición en castellano: La 
industria del control del delito, Buenos Aires, Olejnik Ediciones, 2019].

25	 La pena de muerte no es objeto de un desarrollo específico, pero es 
obvio que el abolicionismo penal la critica, como a cualquier otra sanción 
penal.

26	 Louk Hulsman, «Critical Criminology and the Concept of Crime», 
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do en gran medida que «el crimen no tiene realidad 
ontológica. El crimen no es el objeto, sino el producto 
de la política penal. La criminalización es una de las 
múltiples maneras de construir la realidad social». En 
efecto, si determinados actos son calificados de «crí-
menes» es porque así se los define en el Código Penal. 
En este sentido, los crímenes (y, de forma más general, 
las infracciones) son «construcciones históricas»: estas 
categorías son objeto de disputa (ver el capítulo 5) y 
su evolución a lo largo de la historia refleja la de las 
mentalidades.

Por tanto, las infracciones definidas por el Códi-
go Penal distan de abarcar todos los perjuicios: podrían 
incluso desviar nuestra atención de las más graves y de 
las que suelen tener un carácter estructural (como la 
destrucción del medio ambiente, el capitalismo, el racis-
mo o el patriarcado). En otras palabras, la construcción 
actual de la categoría de «crimen» desatiende en gran 
medida los crímenes (entendidos aquí en su sentido 
habitual) de los poderosos, como los delitos de cuello 
blanco y los crímenes de Estado.27

Además del carácter arbitrario de la definición 
de «crimen», los análisis abolicionistas, y sobre todo los 
de Louk Hulsman, denuncian el prejuicio que vincula el 
«crimen» con la responsabilidad individual o, dicho de 
otra forma, la representación del crimen como el resul-
tado de una acción o una patología individual, cuando 
se podría concebir el crimen como el resultado del mero 
destino, como un castigo, divino o de otro tipo.

Contemporary Crisis, vol. 10, n.º 1, 1986.
27	 Gregg Barak, Crimes by the Capitalist State. An Introduction to State 

Criminality, Albany, SUNY Press, 1991.
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Abolir la pena
Entre las principales críticas de la sanción pe-

nal figura, ante todo, su carácter punitivo. La premisa 
según la cual la pena sería una reacción adaptada al 
crimen se ha criticado mucho.28 En efecto, si se apre-
cia plenamente la complejidad del «crimen» (teniendo 
en cuenta su contexto social, histórico y político y no 
reduciéndolo a una patología individual), recurrir al 
castigo para resolverlo parece simplista.29 Además, 
se puede arremeter, como Catherine Baker en Pour-
quoi faudrait-il punir?,30 contra toda forma de recurso al 
castigo, dentro y fuera de la esfera penal (como en la 
educación infantil).

También podemos considerar que recurrir a la re-
clusión y al castigo atenta contra la calidad moral de la 
vida social en su conjunto. Por último, se le puede repro-
char a la sanción penal el hecho de efectuar una forma de 
delegación o subcontratación de la resolución de proble-
mas que, en cambio, debería asumirse colectivamente.

El abandono de los análisis en términos de «cul-
pabilidad», de «responsabilidad individual» o incluso de 
«castigo» sugiere el uso de un nuevo léxico. Así, al uso 
de las palabras «crimen» o «delito», los análisis aboli-
cionistas prefieren el de «falta», «conflicto», «perjuicio» 
o incluso «situación problemática»,31 una expresión po-
pularizada por Louk Hulsman.32

28	 Ver Nils Christie, «Conflicts as Property», British Journal of Criminology, 
vol. 17, n.º 1, 1977; Hulsman, «Critical Criminology and the Concept of 
Crime»,  op. cit.

29	 Heinz Steinert, «Beyond Crime and Punishment», Contemporary Crises, 
vol. 10, n.º 1, 1986.

30	 Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir? Sur l’abolition du système 
pénal, Lyon, Tahin Party, 2004 [1985].

31	 El término «problemático» se aplica a las situaciones, no a los 
comportamientos ni a las personas (ver el capítulo 6).

32	 Ver Hulsman, «Critical Criminology and the Concept of Crime»,  op. cit.
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Abolir la cárcel
Algunas críticas de la penalidad se centran es-

pecíficamente en la pena de reclusión. Los reproches 
hacia la prisión son numerosos, en especial la frecuen-
te falta de humanidad de las condiciones de vida de 
las personas detenidas, algo que reconocen muchos 
legitimistas. Pero, desde un punto de vista abolicionis-
ta, la prisión se critica menos desde este aspecto (las 
condiciones de vida de las personas detenidas) y más 
desde el de la pena y el hecho de recurrir a la reclusión.

Cabe destacar que la cárcel no ha existido siempre: 
tiene una historia, pero también una geografía. Según la 
fórmula de Michel Foucault,33 la prisión fue un «invento 
formidable» entre los siglos xviii y XIX: la idea de casti-
gar a los criminales encerrándolos (en vez de aplicarles 
castigos corporales), que nace en la Europa occidental, 
se extiende luego por todo el mundo, sobre todo con 
la colonización. Hoy en día, la reclusión se concibe en 
gran medida como la vara de medir de las penas (el res-
to de ellas suelen presentarse como «alternativas a la 
cárcel»), pero es solo una de las muchas maneras en las 
que las sociedades humanas han lidiado con el crimen 
a lo largo de su historia. Sustituir la cárcel por lo que 
es (una solución situada histórica y geográficamente en 
respuesta a determinadas infracciones) sugiere la posi-
bilidad de inventar otras soluciones, pero también la de 
reflexionar sobre los actos definidos como infracciones.

De aquí en adelante pueden distinguirse dos 
proyectos políticos: la abolición de la cárcel34 y la abo-
lición del sistema penal. Aunque podemos considerar 
que estos proyectos confluyen ante el principal engra-

33	 Michel Foucault, Dits et écrits, vol. 2, 1976-1988, París, Gallimard, 1995, 
p. 796.

34	 Para este enfoque en francés, ver la obra de Alain Brossat, Pour en finir 
avec la prison, París, La Fabrique, 2001.
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naje del sistema penal que constituye la prisión, esta 
distinción refleja que el abolicionismo penal no puede 
reducirse a las luchas anticarcelarias ni a las luchas 
contra todas las formas de reclusión.

¿Efectos no deseados o efectos buscados?
Muchas críticas del sistema penal destacan su 

irracionalidad: la cárcel cumple bastante mal las fun-
ciones para las que se ha concebido y su existencia 
va acompañada de efectos no deseados, como sugie-
re el uso, ya mencionado, de la expresión «escuela del 
crimen» para describir la prisión. Los abolicionistas 
consideran que, en resumidas cuentas, los inconve-
nientes no compensan las ventajas que puede ofrecer 
la existencia del sistema penal. Nils Christie sostiene 
incluso que «el mayor peligro de la criminalidad en las 
sociedades modernas no es la criminalidad en sí, sino 
que la lucha contra esta lleva a las sociedades a desli-
zarse por la pendiente del totalitarismo».35

Pero resulta discutible que sea correcto hablar, 
respecto al sistema penal, de «efectos no deseados». En 
efecto, el sistema penal parece, por el contrario, funcio-
nar muy bien desde el punto de vista del capitalismo y 
del supremacismo blanco,36 ya que participa en el con-
trol de las clases populares y las personas racializadas.37

Abolicionismos
Lo que suele designarse como «abolicionismo 

penal» abarca numerosas teorías. En realidad, debería 

35	 Christie, L’industrie de la punition, op. cit., p. 22.
36	 Expresión que designa el carácter estructural del racismo y la manera en 

la que beneficia a las personas blancas.
37	 La racialización es el proceso por el cual a una persona se le asigna 

una raza, una etnia o incluso una religión. La expresión «personas 
racializadas» designa pues a las personas víctimas del racismo.
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hablarse de los abolicionismos.38 Como sugiere Willem 
de Haan,39 también conviene distinguir, aunque se 
complementen entre sí, los desarrollos abolicionistas 
de las teorías de la penalidad y los movimientos abo-
licionistas (que suelen articularse en los movimientos 
por los derechos de las personas detenidas).

Una base común
La magnitud de las divergencias estratégicas, y 

por tanto teóricas, dentro de los movimientos abolicio-
nistas se expondrá más adelante. Aun así, es posible 
esbozar en cinco frases la base común sobre la que re-
posa el abolicionismo.

1. El abolicionismo rechaza que la prisión pueda 
reformarse alguna vez. Esta postura se basa sobre todo 
en la constatación, elocuentemente expuesta por Mi-
chel Foucault, de que «la “reforma de la cárcel” es casi 
tan contemporánea como la propia cárcel. Es tal como 
se la programa».40 Esta negativa a esperar que la prisión 
se reforme va de la mano con la negativa a «sustituir-
la», porque los problemas se resuelven, no se sustituyen 
por otra cosa.

2. El abolicionismo no es idealismo. Según Tho-
mas Mathiesen,41 el abolicionismo solo puede estar 
«inacabado» porque no ofrece un proyecto «llave en 
mano», sino que deja lugar a la imaginación, infini-

38	 Sobre los debates contemporáneos dentro del abolicionismo, ver 
Nicolas Carrier y Justin Piché, «Actualité de l’abolitionnisme», Champ 
pénal / Penal Field, vol. 12, 2015.

39	 Willem de Haan, «Redresser les torts: l’abolitionnisme et le contrôle de la 
criminalité», Criminologie, vol. 25, n.º 2, 1992.

40	 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, 
Gallimard, col, 1975, p. 236. [Edición en castellano, Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI Editores, 2023].

41	 Thomas Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, Londres, 
Routledge, 2015 [1974].
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ta por definición. No obstante, el abolicionismo no es 
idealismo, en el sentido de que considera que la aboli-
ción no es una utopía sino un objetivo realista, ya que 
permite resolver los problemas inherentes al sistema 
penal y a quienes se los genera —unos problemas muy 
convenientes para los legitimistas, que no han conse-
guido arreglarlos durante los dos siglos de existencia 
de la prisión—.

3. «¡Justicia social en vez de justicia penal!». Si 
los movimientos abolicionistas tuvieran un grito de 
guerra, seguramente sería ese. En efecto, destacan la 
dimensión social de muchas situaciones problemáticas 
que la justicia penal pretende resolver y a las cuales 
convendría aportar una solución social.

4. El abolicionismo no es buenismo. Parte del 
principio de que los conflictos son inevitables, pues 
son inherentes a la vida social. Solo rechaza la reifica-
ción de las categorías de «víctimas» y «agresores», una 
postura que deriva principalmente de la constatación 
de la proximidad de los perfiles sociodemográficos de 
las víctimas y de los autores de los crímenes,42 y de las 
dinámicas que pueden vincular el estatus de víctima 
al de autor de una infracción, sobre todo en determi-
nados tipos de perjuicios sexuales.43 El abolicionismo 
critica el sistema penal tanto por la suerte que les re-
serva a las personas condenadas como por la escasa 
atención que les presta a las víctimas.

5. El abolicionismo rechaza delegar en insti-
tuciones o personas expertas la resolución de las 

42	 Ezzat A. Fattah, «Quand recherche et savoir scientifique cèdent le pas à 
l’activisme et au parti pris», Criminologie, vol. 43, n.º 2, 2010, p. 58.

43	 Ver Rebecca S. Katz y Hannah. M. Willis, «Boys to Offenders: Damaging 
Masculinity and Traumatic Victimization», en Dale C. Spencer y Sandra 
Walklate (eds.), Reconceptualizing Critical Victimology: Interventions 
and Possibilities, Lanham, Lexington Books, 2016.
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situaciones problemáticas. Estas se consideran irre-
ductibles a las responsabilidades individuales, sobre 
las cuales la focalización corre siempre el riesgo de 
traducirse en una forma de patologización. Si cada 
perjuicio compromete la responsabilidad colectiva, en-
tonces hay que abordarlo colectivamente.

Los movimientos
Los movimientos abolicionistas contemporá-

neos surgieron a lo largo de la década de 1970 en el 
marco de luchas que, en muchos países occidentales, 
cuestionaban la reclusión y toda una serie de institucio-
nes (la escuela, el psiquiátrico y el ejército, entre otras). 
No trato aquí de explicar al detalle la historia de estos 
movimientos, pues aún queda mucho por escribir, sino 
más bien de extraer varias de sus características.

En Canadá, el abolicionismo ha estado pro-
fundamente marcado por la acción de Ruth Morris, 
como atestigua la celebración, en Toronto en 1983, de 
la primera International Conference on Penal Aboli-
tion [Conferencia internacional sobre la abolición del 
sistema penal, icopa]. En 2014, la multitud de grupos 
canadienses que participaron en la decimoquinta ico-
pa mostraron la vitalidad del movimiento en el país, 
a pesar de su marginalidad política. Hoy en día, se re-
fleja principalmente en las campañas en contra de la 
construcción de cárceles nuevas (como «No On Prison 
Expansion / #NOPE»).44 A diferencia de Francia, también 
se caracteriza por la visibilidad de las ideas abolicionis-
tas en el campo académico.

La historia de los movimientos abolicionistas 
en Francia está más marcada por su proximidad con 
la de los movimientos de presas y presos y las luchas 

44	 Ver http://cp-ep.org/no-on-prison-expansion-nope-initiative.
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de las víctimas de los crímenes de Estado (crímenes 
policiales o penitenciarios). Además, los movimientos 
abolicionistas se caracterizan por la atención que le 
prestan a la cárcel —más que al sistema penal— y sus 
estrechos vínculos con los movimientos anarquistas, 
como lo ilustra la figura de Jacques Lesage de La Haye.45 
Por lo general, le otorgan un lugar central a las relacio-
nes de clase en el análisis de la prisión y se interesan 
mucho menos por la raza, el género y las sexualidades.

Sin embargo, la historia de las organizaciones 
abolicionistas en Francia46 pone de relieve la diversidad 
de sus decisiones estratégicas y de sus formulaciones 
de la crítica del sistema penal. Entre las más emble-
máticas cabe mencionar: el Groupe d’information sur 
les prisons (gip, 1971-1972) [Grupo de información so-
bre las prisiones], el Comité d’action des prisonniers 
(cap, 1972-1980) [Comité de acción de presos], el Co-
mité d’action prison justice (cap-j, 1980-1986) [Comité 
de acción prisión justicia], la Association syndicale des 
prisonniers de France (1985-1987) [Asociación sindical 
de presos de Francia], el Collectif pour en finir avec 
toutes les prisons (aspf, 2000-2003) [Colectivo para 
acabar con todas las prisiones], y los colectivos reuni-
dos, desde principios de la década del 2000, en torno 

45	 Encarcelado en su juventud durante mucho tiempo, militante de la 
Federación Anarquista y psicólogo, participa hasta la fecha en la 
presentación de la emisión Ras-les-murs desde su creación, a la cual 
contribuyó, en 1989, en Radio Libertaire.

46	 Ver también: Christophe Soulié, Liberté sur paroles. Contribution à 
l’histoire du Comité d’action des prisonniers, Burdeos, Analis, 1995; 
Philippe Artières, Laurent Quéro y Michelle Zancarini-Fournel, Le Groupe 
d’information sur les prisons. Archives d’une lutte 1970-1972, París, éd. 
de l’IMEC, 2003; Anne Guérin, Prisonniers en révolte. Quotidien carcéral, 
mutineries et politique pénitentiaire en France (1970-1980), Marsella, 
Agone, 2013; Jean Bérard, La justice en procès. Les mouvements de 
contestation face au système pénal (1968-1983), París, Presses de 
Sciences Po, 2013.
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al periódico L’Envolée y la emisión epónima en la radio 
Fréquence Paris Plurielle (fpp).

Cuadro 1

International Conference on Penal Abolition (Conferencia 
internacional sobre la abolición del sistema penal, icopa)

La primera icopa se celebró en Toronto (Canadá) en 1983 gra-
cias, en especial, a los esfuerzos de figuras como Ruth Morris y 
Louk Hulsman, así como el Quaker Committee on Jails and Justice 
(qcjj). Desde entonces, la conferencia se celebra una vez al año o 
cada dos años en un país distinto y suele reunir a varios cientos de 
personas procedentes de todo el mundo.

La icopa tiene una larga historia,47 que está marcada especial-
mente por su cambio de nombre en la conferencia de Montreal 
(1987): «prison abolition» fue reemplazado por «penal abolition». Esta 
modificación refleja la evolución del abolicionismo, que en origen 
se centraba exclusivamente en la prisión.

La icopa se ha celebrado en Norteamérica, en África, en Eu-
ropa y en Latinoamérica. Las últimas icopa han tenido lugar en 
Quito (Ecuador) en 2016, en New Bedford (Estados Unidos) en 2017 
y en Londres (Reino Unido) en 2018.

La historia de los movimientos abolicionistas 
en Estados Unidos es mucho más densa. Allí, las ideas 
abolicionistas se propagaron durante la década de 1970 
bajo la influencia de la Sociedad de los Amigos (los 
cuáqueros) y de la publicación de su Struggle for Justice 

47	 Ver Justin Piché y Mike Larsen, «The Moving Targets of Penal Abolitionism 
icopa, Past, Present and Future», Contemporary Justice Review, vol. 13, 
n.º 4, 2010; Claire Delisle, Maria Basualdo, Adina Ilea y Andrea Hughes, 
«The International Conference on Penal Abolition (icopa): Exploring 
Dynamics and Controversies as Observed at icopa 15 on Algonquin 
Territory», Champ pénal / Penal Field, vol. 12, 2015.
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[Lucha por la justicia].48 Hay otra obra que marca esta 
década: Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists 
[En lugar de las cárceles: un manual para el abolicio-
nismo].49 Este libro se convierte en una referencia y una 
fuente de inspiración50 para muchos abolicionistas —y 
sigue siéndolo hoy en día. El determinante papel que 
desempeñaron los cuáqueros en los inicios del abo-
licionismo en Norteamérica se ilustra también en la 
financiación de la publicación de Instead of Prisons y en 
las actividades de Ruth Morris en Canadá.

La participación de cristianos en el abolicionis-
mo penal no es una anomalía.51 Tiene sus raíces en la 
palabra de Cristo («El Espíritu del Señor está sobre mí, 
porque el Señor me ha ungido. Me ha enviado para dar 
buena nueva a los pobres, […] anunciar la liberación 
a los cautivos, a los prisioneros la libertad», Isaías, 61; 
«[estaba] en la cárcel, y fuisteis a verme», Mateo, 25, 
31-46), a la cual responde la misión de caridad que las 
Iglesias cristianas han cumplido siempre (y de forma 
diversa) en las cárceles. Todavía hoy, hay miembros de 
Iglesias progresistas acompañando el desarrollo del 
movimiento abolicionista, como Jason Lydon, un pastor 
de la Iglesia unitaria, fundador de Black and Pink, que 
propone una teología del abolicionismo penal.52

La historia reciente del abolicionismo estadou-
nidense está fuertemente marcada por el nacimiento, 

48	 American Friends Service Committee, Struggle for Justice: A Report on 
Crime and Punishment in America, Nueva York, Hill and Wang, 1971.

49	 Mark Morris (eds.), Instead of Prisons: a Handbook for Abolitionists, 
Syracuse, Prison Research Education Action Project, 1976.

50	 En particular el texto publicado como preámbulo: «Nine Perspectives for 
Prison Abolitionists».

51	 Aun así, resulta irónico ver cómo la prisión encontró, en sus orígenes, 
fuentes de inspiración en la institución cristiana del monasterio y, en 
particular, en el ejercicio solitario de la oración.

52	 Jason Lydon, «A Theology for the Penal Abolition Movement», Peace 
Review: A Journal of Social Justice, vol. 23, n.º 3, septiembre de 2011.
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en septiembre de 1998, de Critical Resistance53 [Resis-
tencia crítica] al final de una conferencia organizada en 
Oakland (California) y a la cual asistieron más de 3500 
personas. Angela Davis, que ha contribuido en gran 
medida a la creación de la organización, pronunció el 
discurso inaugural. Critical Resistance es, hasta ahora, 
el principal movimiento abolicionista estadounidense, 
tanto por su capacidad para formular avances teóricos 
(ver más adelante el concepto de «complejo carcela-
rio-industrial») como por su visión estratégica, que se 
refleja en la obra que hace balance de sus diez prime-
ros años de existencia.54

Los movimientos abolicionistas se inscriben 
dentro de historias políticas nacionales únicas. Por 
ejemplo, los movimientos abolicionistas en Francia, en 
Italia y en España tienen muchos puntos en común y 
divergen bastante del abolicionismo penal estadouni-
dense, en particular respecto al lugar de la raza en el 
análisis crítico del sistema penal (ver a continuación). 
El abolicionismo penal se nutre también de la circula-
ción internacional, principalmente en Occidente, de las 
ideas y las prácticas que favorece la celebración regular 
de la icopa.

¿Un «nuevo abolicionismo»?
El término «abolicionismo» evoca en gran me-

dida, en particular en Estados Unidos, la lucha por 
la abolición de la esclavitud. No sin motivo. Algunos 
análisis observan una continuidad histórica entre el 
sistema esclavista y la prisión contemporánea, so-

53	 Desde 2005, Critical Resistance (http://criticalresistance.org) distribuye, 
con más de 5000 ejemplares, un periódico, The Abolitionist (https://
abolitionist paper.wordpress.com).

54	 CR10 Publication Collective, Abolition Now! Ten Years of Strategy and 
Struggle against the Prison Industrial Complex, Oakland, AK Press, 2008.
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bre todo porque el encarcelamiento masivo55 afecta 
especialmente a las personas afroamericanas. Estos 
análisis destacan que la Decimotercera Enmienda de 
la Constitución, adoptada en 1865 al acabar la guerra 
de Secesión, prohíbe la esclavitud, pero autoriza el tra-
bajo forzado de las personas condenadas penalmente. 
En un libro memorable, The New Jim Crow,56 Michelle 
Alexander profundiza en este análisis afirmando que 
«el encarcelamiento masivo es, metafóricamente, el 
nuevo Jim Crow»,57 en el sentido de que, hoy en día, 
la cárcel participa en la organización de la segrega-
ción racial en Estados Unidos. Los análisis sobre la 
continuidad entre el sistema esclavista y la prisión 
contemporánea les deben mucho a investigadoras y 
militantes afroamericanas, como Michelle Alexander, 
Angela Davis58 y Ruth Wilson Gilmore.59 La reapropia-
ción, por parte del campo activista, de estos análisis 
conecta el abolicionismo penal estadounidense con el 
movimiento por la abolición de la esclavitud del siglo 
XIX, y lo inscribe en el movimiento general de eman-
cipación de las personas afroamericanas. A veces, no 
sin causar fricciones con otras minorías étnicas (en es-

55	 Esta expresión hace referencia a la multiplicación por cinco del número de 
personas detenidas entre comienzos de la década de 1980 y 2010 y, de 
forma más general, a la enorme proporción de población estadounidense 
(325 millones de personas) que está detenida (2,3 millones), en libertad 
vigilada (más de 3,5 millones) o en libertad condicional (cerca de 900 000).

56	 Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of 
Colorblindness, Nueva York, The New Press, 2010.

57	 Expresión que designa las leyes, promulgadas a partir de 1876 por los 
Estados del Sur, que establecen la segregación racial en los lugares y 
servicios públicos y que no se abolirán por completo hasta 1964.

58	 Angela Davis, La prison est-elle obsolète?, París, Au diable vauvert, 2014 
[2003]. [Edición en castellano: ¿Son obsoletas las prisiones?, Córdoba, 
Bocavulvaria Ediciones, 2017].

59	 Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and 
Opposition in Globalizing California, Berkeley, University of California 
Press, 2007.
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pecial los pueblos indígenas y las personas latinas o, 
en inglés, Latinx),60 preocupadas por que este relato no 
contribuya indirectamente a la negación de la manera 
en la que también les afecta el encarcelamiento masi-
vo. Fricciones también con movimientos abolicionistas 
extranjeros (en particular europeos), en los cuales la 
crítica de la cárcel, desde la perspectiva de la raza, está 
ligada a la historia colonial e imperialista de su país.

La palabra «abolicionismo» y su vínculo con la 
lucha por la abolición de la esclavitud son también rei-
vindicadas por determinadas corrientes del feminismo 
para designar su postura respecto a la prostitución. A 
este respecto, el abolicionismo, a finales del siglo XIX, 
trató primero de abolir la regulación en torno a la pros-
titución, y por tanto de las formas de control de las 
prostitutas. Desde entonces, esta corriente efectuó un 
giro, como refleja la denominación de «neo-abolicio-
nismo», ya que desde entonces reivindica la abolición 
de la propia prostitución, calificada de «esclavitud 
moderna». Sin entrar en los debates sobre unas expre-
siones («abolicionismo» y «esclavitud moderna») cuyo 
uso puede criticarse por la indecencia de la compara-
ción entre la trata de personas negras y las diversas 
situaciones que abarca la palabra «prostitución», la rei-
vindicación por parte del feminismo abolicionista de 
un vínculo con la lucha contra la esclavitud del siglo 
XIX crea una gran confusión en torno al significado 
que se le da, hoy en día, al término «abolicionismo» 
cuando se emplea sin ninguna otra indicación. Sobre 
todo porque las opciones estratégicas del feminismo 
abolicionista plantean numerosas objeciones desde el 
punto de vista del abolicionismo penal.61 En aras de la 

60	 Término sin género que designa a las personas originarias de Latinoamérica.
61	 Ver el capítulo 5 así como Mechthild Nagel, «Trafficking with Abolitionism: 
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claridad (aunque esto no evite el riesgo de malentendi-
do), utilizo la expresión «abolicionismo feminista» para 
designar los análisis y movimientos que se identifican 
al mismo tiempo con el feminismo y el abolicionismo 
penal (ver el capítulo 5).

Divergencias estratégicas
El abolicionismo penal está constituido por mu-

chas corrientes teóricas cuyos debates en torno a las 
opciones estratégicas se encuentran con varios elemen-
tos de ruptura. Es a partir de las líneas divisorias que 
trazan, en vez de las decisiones estratégicas de cada una 
de estas corrientes, por donde abro el debate sobre las 
estrategias abolicionistas (y su posible antagonismo). Su 
diversidad merece nuestra atención, pues este libro no 
carece de ambición al respecto (ver los capítulos 5 y 6).

Cuadro 2 

Angela Davis (nacida en 1944)

Cuando comenzó su carrera universitaria a finales de la 
década de 1960, Angela Davis estaba ya muy comprometida polí-
ticamente: era miembro del Partido Comunista de Estados Unidos 
y próxima a las Panteras Negras, y también militaba contra la gue-
rra de Vietnam y a favor de los derechos civiles de las personas 
afroamericanas.

En 1970, Angela Davis fue considerada sospechosa de haber 
participado en un intento de fuga de tres prisioneros, durante el 
cual un juez resultó muerto. Detenida después de varios meses de 
huida, pasó cerca de dos años en la cárcel antes de ser finalmente 
absuelta en junio de 1972.

An Examination of Anti-Slavery Discourses», Champ pénal / Penal Field, 
vol. 12, 2015.



60 Libertad para todas

Angela Davis retomó después su carrera universitaria, en par-
ticular en la Universidad de California, en Santa Cruz. Sus trabajos 
sobre las mujeres y la raza la convierten en una figura importante 
del feminismo negro y de los estudios afroamericanos.

Fue miembro del Partido Comunista de Estados Unidos has-
ta 1991 y sus compromisos políticos a favor de la justicia social 
han sido siempre muy numerosos. Incluyen la abolición de la cár-
cel, un tema al cual le dedicó un libro: ¿Son obsoletas las prisiones? 
Tardíamente (a finales de la década de 1990), contó cómo su ex-
periencia como lesbiana había forjado sus compromisos políticos.

Entre sus libros disponibles, se encuentran su Autobiografía62 y 
Mujeres, raza y clase.63

¿Se disuelve la prisión en el derecho?
Muchas personas llegan a la crítica del sistema 

penal o de la cárcel por la indignación que suscitan 
determinadas decisiones judiciales o el descubrimien-
to de una prisión poco respetuosa con el derecho —o 
incluso como «zona de no derecho»—. Como es natu-
ral, estas personas apoyan enfoques que exigen más 
derechos o un mejor «acceso al derecho». ¿Y si la pro-
moción del derecho hiciera más por la prisión que 
contra ella? Uno de los argumentos más potentes de los 
abolicionistas contra la estrategia judicial la formuló a 
finales de la década de 1970 la pluma del británico Mick 
Ryan: «Al mejorar sus condiciones, las cárceles se han 
vuelto más aceptables, se han legitimado en el espíritu 
público».64

62	 Angela Davis, Autobiographie, Bruselas, Aden, 2013 [1975]. [Edición en 
castellano: Autobiografía, Madrid, Capitán Swing, 2016, con traducción 
de Esther Donato].

63	 Angela Davis, Femmes, race et classe, París, Des femmes – Antoinette 
Fouque, 2013 [1981]. [Edición en castellano: Mujeres, raza y clase, 
Madrid, Akal, 2022, con traducción de Ana Varela Mateos].

64	 Mick Ryan, The Acceptable Pressure Group: Inequality in the Penal 
Lobby, a Case Study of RAP and the Howard League, Farnborough, 
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Sin embargo, algunas corrientes del abolicio-
nismo penal han tenido la esperanza de disolver el 
derecho penal en el derecho, proponiendo estrategias 
que eviten el derecho penal (la desjudicialización) o su 
abandono en favor del mero derecho civil. El abolicio-
nismo penal tiene sus afinidades con los movimientos 
denominados de «usos alternativos del derecho» (al-
ternative uses of law), desarrollados primero en Italia 
y más tarde en España y Alemania, ya sea porque es-
tos movimientos quieren aplicar el derecho existente 
a los grupos dominantes o volverlo en su contra. Esta 
estrategia ha sido, por ejemplo, la del Syndicat de la 
Magistrature en Francia y la del movimiento de juristas 
radicales (radical lawyers) en Estados Unidos y el Reino 
Unido, bastante próximo al de los «abogados activis-
tas», encarnados en Quebec por Robert Lemieux65 o en 
Francia por Jacques Vergès.66

¿Puede el abolicionismo prescindir del reformismo?
El abolicionismo penal está impulsado básica-

mente por movimientos revolucionarios, en concreto 
anarquistas, para los cuales la abolición de la cárcel o 
del sistema penal es indisociable del derrocamiento del 
Estado y del capitalismo, especialmente por los intere-
ses que el sistema penal comparte con ellos. Aunque 
algunas de estas corrientes consideran que el horizon-
te revolucionario no es incompatible con el desarrollo 
de herramientas alternativas de gestión de las situacio-
nes problemáticas, sino que incluso lo exige (ver más 

Saxon House, 1978, p. 138.
65	 Es conocido sobre todo por su compromiso con militantes del Frente de 

Liberación de Quebec (flq).
66	 Teórico de la «defensa de ruptura» (el uso del proceso para denunciar una 

injusticia), defendió a una gran cantidad de militantes independentistas 
durante la Guerra de Independencia de Argelia.
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adelante y el capítulo 6), otras tienen una visión más 
idealista de la revolución. Consideran que la mayoría 
de los hechos que hoy en día denominamos «críme-
nes» desaparecerán, ya sea porque no se incluirán en 
la nueva definición de las infracciones,67 o porque los 
cambios en las relaciones de producción entrañarán 
una disminución de los delitos contra la propiedad, y 
una vida social más armoniosa contribuirá a reducir 
los delitos contra las personas. Entonces solo quedaría 
por resolver un problema de poca importancia: el de la 
«pequeña minoría peligrosa» (rares personnes dangereu-
ses o dangerous few).

El argumento de la «pequeña minoría peligrosa»68 
se empleó mucho en los comienzos del abolicionismo 
penal para abogar por el simple encarcelamiento del 
«pequeño número» de personas que serían realmente 
un problema para la vida en sociedad, y para que así no 
se tuviera que esperar a la revolución para actuar. Este 
argumento ha nutrido las opciones de la «moderación 
penal»,69 del reduccionismo70 o de la descarcelación 
(decarceration). Willem de Haan propuso una estrategia 
a largo plazo descrita como «una guerra de desgaste 
en tres actos»:71 la congelación inmediata de la pla-
nificación y de la construcción de nuevas prisiones, 
después, el fin de las penas de encarcelamiento para 
determinadas categorías de infracciones y, por último, 
la descarcelación (la liberación de un máximo de per-
sonas detenidas). El argumento de la «pequeña minoría 
peligrosa» ha sido criticado por su contribución a lo 

67	 Las relativas al uso de estupefacientes o al trabajo sexual, por ejemplo.
68	 Hablo de ello más detenidamente en los capítulos 5 y 6.
69	 Ver Ian Loader, «For Penal Moderation: Notes Towards a Public 

Philosophy of Punishment», Theoretical Criminology, vol. 14, n.º 3, 2010.
70	 Ver Dan Kaminski, «L’éthique du réductionnisme et les solutions de 

rechange», Criminologie, vol. 40, n.º 2, 2007.
71	 De Haan, «Redresser les torts»,  op. cit.
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que se denomina «inocentismo»: la tendencia a criticar 
el encarcelamiento de determinadas personas desde el 
punto de vista de su inocencia (o por ser pobres, estar 
enfermas, etc.), lo que indirectamente tiende a legiti-
mar el encarcelamiento de las demás. Por otra parte, 
si el verdadero objetivo del abolicionismo es el siste-
ma penal y no la cárcel, esta estrategia parece bastante 
pobre ante determinadas innovaciones penales (como 
la pulsera telemática) que podrían, finalmente, y más 
que las luchas abolicionistas, implicar la desaparición 
de la cárcel.

A riesgo de reforzar su legitimidad y a pesar de 
su convicción de que la prisión no puede reformarse, 
los abolicionistas se han arriesgado, en ocasiones, en el 
terreno reformista —algunas veces por el deseo de ser 
escuchados, otras por negarse a depender de un (leja-
no) horizonte revolucionario—. Generalmente se han 
visto obligados a proponer «reformas no reformistas»,72 
apoyando las reivindicaciones de los movimientos de 
personas presas, y a menudo se han inspirado en la 
propuesta estratégica, formulada a lo largo de la dé-
cada de 1970 en The Politics of Abolition [Políticas de la 
abolición] de Thomas Mathiesen,73 a favor de la «re-
forma negativa», que consiste en negarse a formular 
«propuestas constructivas» para el sistema penal.

¿Desde dónde luchar por la abolición de la cárcel?
Definir el lugar de la lucha por la abolición de la 

cárcel plantea la cuestión del lugar de las personas en-

72	 Conceptualizada en Réforme et révolution (1969) por el filósofo francés 
André Gorz, la expresión designa una reforma «con posibilidades 
revolucionarias», no «otorgada por el poder central», sino fruto de la 
autodeterminación de un grupo dominado que la impone y controla su 
ejecución.

73	 Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, op. cit.
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carceladas en esta lucha, pero también de la forma en 
la que esta misma lucha se articula en los movimientos 
por los derechos de las personas detenidas. La opción 
estratégica que consiste en pensar la construcción del 
movimiento abolicionista dentro (desde las prisiones 
y con las personas encarceladas) y la que privilegia la 
edificación fuera de una sociedad que ya no necesitaría 
prisiones pueden verse como complementarias o con-
tradictorias. Esta problemática no es del todo ajena a la 
anterior, ya que puede reformularse contraponiendo la 
«abolición» de la cárcel (destruirla «piedra a piedra») a 
su «desmantelamiento» —el día que se vuelva «obsole-
ta», usando la expresión de Angela Davis—.74

Alexander Lee, en Abolition Now!, elige privilegiar 
la segunda opción: «Si la abolición de la prisión exige 
crear un mundo en el cual ya no haya necesidad de pri-
siones, entonces el verdadero trabajo para la abolición 
debe llevarse a cabo fuera de las cárceles —en los alber-
gues, las clínicas, las escuelas y en las discusiones sobre 
el gasto público—. Las prisiones y las violaciones de los 
derechos de la persona que se producen en ellas desvían 
la atención de los auténticos problemas que permiten 
su existencia».75 No centrándose ya exclusivamente en 
la prisión, el abolicionismo se interesa ahora más por 
las formas de resolución de los conflictos que no re-
curren al castigo, como el «restablecimiento de la paz» 
(peacemaking) de Hal Pepinsky y Richard Quinney76 y las 
justicias restaurativa y transformativa —esta vía coloca 
además al abolicionismo ante unas problemáticas simi-

74	 Davis, La prison est-elle obsolète?, op. cit.
75	 Alexander Lee, «Prickly Coalitions: Moving Prison Abolitionism Forward», 

en CR10 Publication Collective, Abolition Now!, op. cit.
76	 Harold E. Pepinsky y Richard Quinney, Criminology as Peacemaking, 

Bloomington, Indiana University Press, 1991.
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lares a aquellas ligadas a la resolución de los conflictos 
políticos e internacionales (ver el capítulo 6)—.

Desarrollos académicos y teóricos
En Francia, en los círculos progresistas, el térmi-

no «criminología» no suele tener buena reputación, por 
motivos relacionados con la historia de las disciplinas 
que han asociado la criminología con el derecho y los 
conocimientos prácticos, incluso policiales. En otros 
lugares, como Bélgica o Canadá, el término designa 
simplemente el campo de investigación, multidiscipli-
nar y atravesado por diversas corrientes, que estudia la 
criminalidad y su tratamiento —estos temas, en Fran-
cia, están casi reservados a la sociología y a la ciencia 
política—. Pero algunos desarrollos del abolicionismo 
no son ajenos a los de la criminología y, más concreta-
mente, a las perspectivas críticas y feministas que se 
manifiestan en ella.

La criminología política
La criminología crítica (critical criminology) se 

desarrolló a partir de finales de la década de 1960 en 
Estados Unidos y Europa.77 Esta denominación, muy 
amplia, designa, en realidad, diversos enfoques, entre 
ellos, la criminología feminista, la criminología queer 
(ver más adelante), las corrientes marxistas de la cri-
minología o incluso la zemiología (zemiology).78 Estas 
corrientes comparten la aspiración de una mayor jus-
ticia social y se basan en la crítica de la categoría de 

77	 Ver René van Swaaningen, Critical Criminology: Visions from Europe, 
Londres, Sage, 1997. [Edición en castellano, Perspectivas europeas 
para una criminología crítica, Buenos Aires, Editorial B de F, 2011].

78	 La zemiología se basa en una crítica del «crimen» como objeto de la 
criminología. Estudia todas las formas de «molestias sociales», como 
sugiere su nombre (zemia significa «perjuicio», «daño» en griego 
antiguo).
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«crimen», que se pone en perspectiva con los diferen-
tes tipos de relaciones de poder.

Las aportaciones de los desarrollos teóricos de la 
criminología crítica al abolicionismo penal son numero-
sas. Aquí bastará con mencionar —pues el capítulo 6 lo 
retoma— que ha contribuido en gran medida al análisis 
del papel del capitalismo y de las políticas neolibera-
les en el desarrollo del sistema penal.79 Cito también el 
concepto de «complejo carcelario-industrial» (prison in-
dustrial complex), desarrollado a finales de la década de 
1990 e impulsado por Angela Davis80 y la organización 
Critical Resistance, que se desarrolló simultáneamente 
en los campos académico y activista. Su denominación 
hace referencia al complejo militar-industrial, que des-
taca los fuertes vínculos entre el sector del armamento y 
los poderes militares y políticos. El concepto de «comple-
jo carcelario-industrial» pone de relieve el desarrollo de 
la «industria del castigo»81 en el contexto postguerra fría, 
en el momento en el que el complejo militar-industrial 
tenía que buscar un nuevo mercado. También permi-
te comprender la expansión del sistema carcelario,82 
en particular el desarrollo de las prisiones privadas y la 
privatización de sectores del sistema penal (servicios de 
libertad condicional, programas de rehabilitación, etc.).

Las criminologías feminista y queer
La criminología feminista (feminist criminology) se 

desarrolló básicamente en Norteamérica con la segunda 

79	 Ver Gilmore, Golden Gulag, op. cit.; Loïc Wacquant, Les prisons de la 
misère, París, Raisons d’agir, 1999. [Edición en castellano, Las cárceles 
de la miseria, Madrid, Irrecuperables, 2023].

80	 Especialmente Davis, La prison est-elle obsolète?, op. cit.
81	 Ver Christie, L’industrie de la punition, op. cit.
82	 Respecto a Canadá, ver Justin Piché, Shanisse Kleuskens y Kevin 

Walby, «The Front and Back Stages of Carceral Expansion Marketing in 
Canada», Contemporary Justice Review, vol. 20, n.º 1, 2017.
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ola feminista.83 Se basa en una crítica del androcentris-
mo de los trabajos llevados a cabo hasta ese momento, 
es decir, la forma de privilegiar (a menudo de forma es-
pontánea) el punto de vista de los hombres. Esta nueva 
corriente de la criminología se apropió de temas hasta 
entonces descuidados, como la delincuencia de las mu-
jeres, su victimación84 y su tratamiento por parte de la 
institución penal. También dirigió la atención hacia la 
masculinidad para poder pensar la criminalidad.85

Desde la publicación del artículo programático 
de Kathleen Daly y Meda Chesney-Lind,86 la crimino-
logía feminista ha conseguido poco a poco legitimidad 
académica en Norteamérica, como refleja la creación 
en 2006 de la revista Feminist Criminology. Junto con 
otras revistas, se hace eco de las numerosas investiga-
ciones llevadas a cabo en este campo. La criminología 
feminista nunca ha estado desprovista de ambiciones 
reformadoras,87 y el desarrollo de cárceles concebidas 

83	 Convencionalmente, la historia del feminismo se concibe como una 
sucesión de tres olas: la primera, entre 1850 y 1945 (ver p. X), la segunda 
(entre finales de la década de 1960 y la década de 1970), que se centra 
en la reproducción, la anticoncepción y la violencia contra las mujeres, y 
la tercera, formada en la década de 1980-1990 (ver más adelante).

84	 El término «victimación» designa el hecho de haber sufrido un perjuicio 
(agresión física, psicológica, etc.). El término «victimización» designa, 
más estrictamente, el hecho de ser reconocida como víctima. (Aunque 
en castellano, según la RAE, «victimación» se refiere únicamente a un 
acto con una víctima mortal, el campo judicial ha asumido esta expresión 
con un significado más amplio, que es el que la autora emplea. Por ello, 
en este libro se utiliza también «victimación» en su sentido amplio y 
judicial. Más adelante, sin embargo, y dada su implantación también en 
el campo judicial, en el caso concreto de «victimización secundaria» se 
emplea el término «victimización» y no «victimación». [N. de la T.]).

85	 James W. Messerschmidt, Masculinities and Crime: Critique and 
Reconceptualization of Theory, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 
1993.

86	 Kathleen Daly y Meda Chesney-Lind, «Feminism and Criminology», 
Justice Quarterly, vol. 5, n.º 4, 1988.

87	 Ver Colette Parent, «La contribution féministe à l’étude de la déviance en 
criminologie», Criminologie, vol. 25, n.º 2, 1992.
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especialmente para mujeres (ver el capítulo 3) al que 
ha contribuido revela las controversias que la atravie-
san, al igual que al resto del movimiento feminista.

En el contexto del backlash,88 Meda Chesney-Lind89 
sugirió una mejor inclusión de la raza por parte de la 
criminología feminista. Este llamamiento se inscribe 
en general en la tercera ola feminista, caracterizada 
por la atención a la diversidad de las relaciones de po-
der y a las relaciones que estas mantienen entre sí. El 
feminismo, que había reivindicado hasta entonces una 
forma de universalidad de la experiencia de ser mujer, se 
volvió más consciente de la diversidad de las experien-
cias de las mujeres y, por tanto, de las lesbianas, de las 
mujeres racializadas o de las mujeres gordas. Inspirado 
por el feminismo negro, el estudio de las especificida-
des de la criminalización de las mujeres racializadas 
condujo a Hillary Potter90 a instar a la constitución de 
una criminología feminista negra (black feminist crimi-
nology). La manera en la que el feminismo examina a 
partir de entonces su tema (las mujeres) se lee tam-
bién en la recomendación que hace Julia C. Oparah91 

88	 El término lo popularizó la periodista feminista Susan Faludi con la 
publicación, en 1991, de su obra Backlash: The Undeclared War against 
American Women [edición en castellano, Backlash: La reacción ultra 
contra el avance del feminismo, Barcelona, Ediciones Península, 2025, 
con traducción de Francesc Roca]. Designa el «contragolpe» de finales 
de la década de 1980 a los avances conseguidos en la década de 1970 
por los movimientos feministas.

89	 Meda Chesney-Lind, «Patriarchy, Crime, and Justice: Feminist 
Criminology in an Era of Backlash», Feminist Criminology, vol. 1, n.º 1, 
2006.

90	 Hillary Potter, «An Argument for Black Feminist Criminology: 
Understanding African American Women’s Experiences with Intimate 
Partner Abuse Using an Integrated Approach», Feminist Criminology, 
vol. 1, n.º 2, 2006.

91	 Julia C. Oparah, «Feminism and the (Trans)Gender Entrapment of 
Gender Nonconforming Prisoners», UCLA Women’s Law Journal, vol. 
18, n.º 2, 2012, p. 242. Sus publicaciones más antiguas están firmadas 
como «Julia Sudbury».
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a la criminología feminista de cuestionar su uso de la 
categoría «mujeres» —no postulando, por ejemplo, que 
todas las mujeres son encarceladas en prisiones para 
mujeres y que todas las personas encarceladas en es-
tas prisiones son mujeres (ver el capítulo 3)—.

La criminología queer (queer criminology) es más 
reciente, ya que la propia denominación no se exten-
dió hasta la década de 2010. Al igual que la criminología 
feminista, que le debe mucho a la participación de mu-
jeres en la criminología, la criminología queer ha sido 
desarrollada por personas LGBTQ que han cuestionado 
el heterocentrismo y el ciscentrismo92 de la disciplina. 
Aunque los temas que ha abierto son vastos,93 ya tie-
ne en su haber la revisión de una cuestión que había 
agitado mucho la criminología en sus comienzos (a fi-
nales de los siglos XIX y XX), la figura del «delincuente 
invertido»: la participación de las personas LGBTQ en 
actividades delictivas (ver el capítulo 3). También ha 
alzado la voz sobre el tema de la victimación de las 
personas LGBTQ, en particular respecto al ávido interés 
que siente la criminología por la violencia en las vidas 
de pareja de las personas LGBTQ —un fenómeno que 
desde luego existe, pero el número de investigaciones 
emprendidas sobre el tema parece desproporcionado, a 
menos que se intente sugerir que la pareja heterosexual 
no le tiene nada que envidiar a las parejas LGBTQ—.

92	 Estos términos designan el énfasis de los análisis sobre las personas 
heterosexuales y cisgénero, en detrimento de las personas con prácticas 
no heterosexuales y las personas trans o queer.

93	 Ver Matthew Ball, «What’s Queer about Queer Criminology?», en Dana 
Peterson y Vanessa R. Panfil (eds.), Handbook of LGBT Communities, 
Crime, and Justice, Nueva York, Springer, 2014; y Jordan Blair Woods, 
«“Queering Criminology”: Overview of the State of the Field», en ibid.
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2
LA VICTIMACIÓN DE LAS MUJERES  

Y SU TRATO PENAL

Este capítulo cuestiona el sistema penal desde 
la perspectiva de la protección que las mujeres pueden 
esperar de él. ¿De quién y de qué las protege el siste-
ma penal? ¿A quién castiga? ¿Cuáles son los efectos del 
trato punitivo al que somete a determinadas personas? 
Para responder a estas preguntas, primero hay que 
evaluar la magnitud de los perjuicios sufridos por las 
mujeres y las opciones que les han dado de ser reco-
nocidas como víctimas y de defenderse —unos temas 
que, como es natural, nos llevan a examinar el trato de 
las víctimas por parte del sistema penal—.

Una guerra contra las mujeres
La violencia contra las mujeres ha estado en el 

corazón de las luchas de las mujeres desde la segunda 
ola del feminismo y la década de 1970, marcadas prin-
cipalmente por la publicación del libro de la feminista 
estadounidense Susan Brownmiller, Contra nuestra vo-
luntad.94 Desde entonces, los movimientos feministas 

94	 Susan Brownmiller, Le viol, París, Stock, 1976 [1975]. [Edición en 
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han denunciado sin descanso la magnitud de las vio-
lencias masculinas, así como las diversas formas de 
ocultación que las rodean, magistralmente descritas 
por Patrizia Romito en Un silencio ensordecedor.95

La criminalidad «real» —y el resto—
El capítulo anterior ha señalado que lo que se 

entiende por «criminalidad» se apoya sobre las cate-
gorías de «crimen» y «delito» del derecho penal. Si se 
adopta la perspectiva de la justicia social (y no la de 
la justicia penal) y se tienen en cuenta específicamen-
te los perjuicios sufridos por las mujeres, la diferencia 
entre estos y los delitos/crímenes es vertiginosa. Afecta 
a muchos aspectos de la vida de las mujeres, como el 
acceso a la salud o a la educación. De hecho, este es pre-
cisamente el sentido de la expresión «guerra contra las 
mujeres» (war on women), que las feministas estadou-
nidenses han popularizado desde 2010 y que utilizan 
para designar las políticas de los conservadores contra 
las mujeres (reducción del acceso a la anticoncepción 
y al aborto, abandono de las políticas de igualdad sala-
rial, disminución de la financiación de las estructuras 
de ayuda para las mujeres víctimas de violencia, etc.).

No todas las infracciones, que constituyen el 
propio objeto del sistema penal, son comunicadas, 
por ejemplo cuando no se produce denuncia. Así pues, 
existe una diferencia entre las infracciones cometi-
das (la criminalidad denominada «real») y las que son 
tratadas por el sistema penal. Esta diferencia suele 

castellano: Contra nuestra voluntad, Barcelona, Planeta, 1981, con 
traducción de Susana Constante].

95	 Patrizia Romito, Un silence de mortes. La violence masculine occultée, 
París, Syllepse, 2006. [Edición en castellano: Un silencio ensordecedor. 
La violencia ocultada contra mujeres y niños, Barcelona, Editorial 
Montesinos, 2008].
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designarse con la expresión «cifra negra de la delin-
cuencia». Para medirla, la victimología emplea estudios 
de «victimación». Estos examinan, en la población ge-
neral, las infracciones de las que los individuos han 
sido víctimas durante un periodo determinado. Este 
tipo de estudio se utiliza para los perjuicios sexuales y 
permite evaluar, entre otras cosas, el número de agre-
siones sexuales cometidas al año o la proporción de 
mujeres víctimas de una violación a lo largo de su vida.

El carácter generalizado de la violencia
El estudio Violences et rapports de genre 

(virage) [Violencias y relaciones de género], del Insti-
tut national d’études démographiques (ined) [Instituto 
nacional de estudios demográficos], estima que el 14,5 
% de las mujeres de entre 20 y 69 años que viven en 
Francia han sufrido violencia sexual (violaciones, in-
tentos de violación, tocamientos, besos a la fuerza, 
etc.) a lo largo de su vida.96 Este mismo estudio estima 
el número anual de violaciones e intentos de violación 
en 52 500 y 37 000, respectivamente. En cuanto a las 
agresiones sexuales (tocamientos, besos o relación 
forzada, etc.), se estiman en 580 000 anualmente. Ade-
más, el Observatoire national de la délinquance et des 
réponses pénales (ondrp) [Observatorio nacional de 
la delincuencia y las respuestas penales] concluyó, a 
partir de los resultados de los estudios Cadre de vie et 
sécurité (cvs) [Calidad de vida y seguridad] llevados a 
cabo conjuntamente con el Institut national de la sta-
tistique et des études économiques (insee) [Instituto 
nacional de estadística y estudios económicos] entre 
2012 y 2017, que 225 000 mujeres son, cada año, vícti-

96	 Alice Debauche et al., Enquête Virage et premiers résultats sur les 
violences sexuelles, París, ined, 2017.
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mas de violencia física o sexual por parte de una pareja 
masculina con la que conviven, cerca de un 1 % de las 
mujeres en situación de convivencia.97

Las categorías de perjuicios sexuales utilizadas 
en Francia («violación», «agresión sexual», etc.) son di-
ferentes de las categorías canadienses, que distinguen 
tres niveles de gravedad en las «agresiones sexuales». 
Las estadísticas muestran también la magnitud de la 
victimación de las mujeres: más de 550 000 mujeres 
sufrirían cada año una agresión sexual.98 En materia de 
violencia contra las mujeres, ni la situación francesa 
ni la canadiense son excepcionales. A nivel mundial, 
cerca de un tercio de las mujeres que han estado en 
pareja habrían sufrido violencia física o sexual por par-
te de su pareja, según la Organización Mundial de la 
Salud (oms).99 La expresión «guerra contra las muje-
res», que puede parecer exagerada a primera vista, se 
impone cuando se considera el carácter generalizado 
y sistemático de la violencia contra las mujeres. Puede 
encontrarse en la pluma ácida de Susan Brownmiller,100 
que hablaba de las «tropas de asalto masculinas de pri-
mera línea, de guerrillas terroristas [que participaban], 
en la batalla más larga que el mundo ha conocido ja-
más». La metáfora es especialmente legítima pues, 
como recuerdan las feministas estadounidenses, el 
número de mujeres asesinadas entre 2001 y 2012 por 
sus parejas masculinas en territorio nacional (11 766) 

97	 Observatoire national de la violence faite aux femmes, Lettre no 12. 
Violences au sein du couple et violences sexuelles, París, Observatoire 
national de la violence faite aux femmes, 2017.

98	 Shana Conroy y Adam Cotter, «Les agressions sexuelles autodéclarées 
au Canada, 2014», Juristat, Ottawa, Statistique Canada, 2017.

99	 oms, Global and Regional Estimates of Violence against Women: 
Prevalence and Health Effects of Intimate Partner Violence and Non-
Partner Sexual Violence, oms, 2013.

100	 Brownmiller, Le viol, op. cit.
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es dos veces superior al de los soldados muertos en 
Afganistán y en Irak (6 488).

Las mujeres no se libran de otras formas de cri-
minalidad, empezando por los delitos de cuello blanco, 
aunque la singularidad de su victimación se ha ignora-
do durante mucho tiempo. Los trabajos, aún modestos, 
llevados a cabo sobre este tema101 han mostrado que 
las mujeres, como consumidoras (y a veces principa-
les responsables de las compras del hogar), corren más 
riesgo que los hombres de ser víctimas de fraude (frau-
des crediticios, etc.). Además, las mujeres sufren formas 
concretas de victimación por parte de la industria far-
macéutica, famosa por su larga historia de negligencia 
de sus necesidades específicas y de su deficiente in-
corporación en algunos ensayos. Tener en cuenta los 
delitos medioambientales desde esta perspectiva de 
las mujeres, tal como nos invita el ecofeminismo,102 
revela las formas específicas de victimación a través 
de la contaminación o el uso de pesticidas (incluyendo 
en sus formas legales), como demuestra el caso de las 
mujeres que participan en la industria del reciclaje en 
los países del tercer mundo.

«¡Pero los hombres también son víctimas!». Así 
es. El estudio Virage estima que el 3,9 % de los hom-
bres de entre 20 y 69 años que viven en Francia han 
experimentado violencia sexual a lo largo de su vida.103 
En Canadá, se estima que alrededor del 0,5 % de los 

101	 Ver Jurg Gerber y Susan L. Weeks, «Women as Victims of Corporate 
Crime: A Call for Research on a Neglected Topic», Deviant Behavior, 
vol. 13, n.º 4, 1992; Elizabeth Szockyj y James G. Fox (eds.), Corporate 
Victimization of Women, Boston, Northeastern University Press, 1996.

102	 Ver Michael J. Lynch, «Acknowledging Female Victims of Green Crimes. 
Environmental Exposure of Women to Industrial Pollutants», Feminist 
Criminology, vol. 13, n.º 4, octubre de 2018.

103	 Debauche et al., Enquête Virage et premiers résultats sur les violences 
sexuelles, op. cit.
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hombres sufren, cada año, una agresión sexual.104 Así 
que sí, los hombres también son víctimas, y son vícti-
mas principalmente de otros hombres. A diferencia de 
la victimación de los hombres, la de las mujeres es, en 
gran parte y en el caso de los perjuicios más graves, im-
putable a hombres que están en su círculo más cercano. 
Tomemos el caso de los homicidios, de los cuales los 
hombres son mucho más víctimas que las mujeres,105 
pues los autores son muy diferentes según el género de 
las víctimas: las mujeres son asesinadas en su mayoría 
por una pareja masculina y en más de la mitad de los 
casos por un miembro de su familia, mientras que los 
hombres son asesinados muy excepcionalmente por 
una pareja femenina o un miembro de su familia.106 En 
el resto de países suele hacerse una constatación simi-
lar, y la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga 
y el Delito (onudc) estima que cerca de la mitad de los 
homicidios cuyas víctimas son mujeres los cometen su 
pareja masculina o un miembro de su familia —que es 
el caso de solo un 6% de las víctimas masculinas de 
homicidios—.107

Los riesgos de la victimación
«La violencia de género se da en todas las clases». 

«No existe un perfil tipo de las víctimas de violación». 
Estas cantinelas de los movimientos feministas, pre-
ocupadas por combatir la idea, extendida durante 

104	 Tina Hotton Mahony, Joanna Jacob y Heather Hobson, Les femmes et le 
système de justice pénale, Ottawa, Statistique Canada, 2017.

105	 Por ejemplo, representan más de dos tercios de las víctimas de 
homicidios de la región parisina entre 2007 y 2013 (Mickaël Scherr y 
Aurélien Langlade, «Les caractéristiques des homicides commis à Paris 
et petite couronne», Grand Angle, n.º 35, París, inhesj, 2014).

106	 Alice Lapeyre, Flash’ Crim, n.º 12, París, ondrp, 2017.
107	 Global Study on Homicide 2013: Trends, Contexts, Data, Viena, onudc, 

2013.
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tanto tiempo, de que las violencias masculinas son 
exclusivas de las clases populares o de determinadas 
minorías étnicas, no son del todo exactas. En Canadá, 
la proporción de mujeres indígenas que declara sufrir 
violencia psicológica o explotación económica (25 %) es 
casi dos veces superior a la de las mujeres no indíge-
nas (13 %).108 Muchas investigaciones sobre la violencia 
de género muestran que la victimación varía según 
las clases sociales. Esta constatación, sin embargo, 
debe manejarse con precaución. En efecto, es posible 
plantear la hipótesis, con Martin D. Schwartz109 por 
ejemplo, de que la menor victimación de las mujeres 
de las clases superiores se debe a los recursos sociales 
y económicos a los que ellas pueden recurrir y que les 
permiten, más que a las mujeres de clases populares, 
alejarse de hombres violentos.

De hecho, la victimación de las mujeres varía de-
pendiendo de muchas otras variables aparte de la clase 
social. Es evidente que las lesbianas están sobrerrepre-
sentadas entre las víctimas de perjuicios sexuales. En 
el caso de las que están en una pareja heterosexual, las 
mujeres en situación de diversidad funcional corren 
dos veces más riesgo que las demás de ser víctimas 
de violencia de género.110 También se sabe que la tasa 
de violencia de género en Francia está cerca del 2,6 % 
para las mujeres cuyo cónyuge no tiene titulación o 

108	 Mahony, Jacob y Hobson, Les femmes et le système de justice pénale, 
op. cit.

109	 Martin D. Schwartz, «Series Wife Battering Victimizations in the National 
Crime Survey», International Journal of Sociology of the Family, vol. 19, 
n.º 2, 1989.

110	 ondrp, Éléments de profil des hommes et des femmes de 18 à 75 ans 
ayant déclaré avoir été victimes de violences physiques ou sexuelles sur 
deux ans par conjoint cohabitant, París, ondrp, 2016. Para datos sobre 
la victimación en Canadá de las mujeres con diversidad funcional, ver 
Adam Cotter, La victimisation avec violence chez les femmes ayant une 
incapacité, Ottawa, Statistique Canada, 2014.
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solo cuenta con el graduado escolar (el equivalente al 
tercer año de secundaria en Quebec), mientras que es 
superior al 4 % en las mujeres que tienen al menos el 
bachillerato pero cuyo cónyuge no tiene titulación o 
solo cuenta con el graduado escolar.111

Indicar que los riesgos de la victimación no son 
iguales para todas las mujeres no implica cuestionar 
la categoría de «violencia contra las mujeres». Invi-
ta a señalar que las mujeres no constituyen un grupo 
homogéneo y a tener en cuenta la diversidad de las víc-
timas —como ha hecho el feminismo negro respecto 
a la victimación de las afroamericanas, sobre todo en 
contextos de violencia de género—.

Cuadro 3

El feminismo negro

El feminismo negro o feminismo afroamericano nació en Es-
tados Unidos, a finales de la década de 1960 y 1970, a raíz de las 
críticas por parte de las afroamericanas del racismo dentro del 
feminismo y del machismo dentro del movimiento de liberación 
negro.

El feminismo negro le reprocha a una gran parte del mo-
vimiento feminista que considere universal la situación de las 
mujeres blancas. Por ejemplo, en Mujeres, raza y clase,112 Angela Da-
vis señala que, mientras las mujeres blancas luchaban en Estados 
Unidos por su acceso al aborto, las afroamericanas sufrían esterili-
zaciones forzosas. La exclusión de facto de las mujeres racializadas 
de las reivindicaciones llevadas a cabo en su mayoría 

111	 ondrp, Éléments de profil des hommes et des femmes de 18 à 75 ans 
ayant déclaré avoir été victimes de violences physiques ou sexuelles sur 
deux ans par conjoint cohabitant, op. cit.

112	 Davis, Femmes, race et classe, op. cit.
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por el movimiento feminista fue impugnada por muchas mu-
jeres que reivindicaron el feminismo del Tercer Mundo (Third World 
feminism) o, en el caso de aquellas originarias de Latinoamérica, el 
feminismo chicano (Chicana feminism). La expresión «feminismo 
negro» suele utilizarse para abarcar estos diversos análisis y co-
rrientes del feminismo.

Los análisis del feminismo negro le deben mucho al concepto 
de «interseccionalidad», acuñado por la investigadora afroameri-
cana Kimberlé W. Crenshaw a finales de la década de 1980. Permite 
pensar en conjunto las relaciones de poder (la raza, el género y la 
clase especialmente), y no por separado, y también comprender 
y combatir las formas de opresión sufridas por las mujeres racia-
lizadas, que se basan en su género (como todas las mujeres) y su 
raza (como todas las personas racializadas), pero que para algunas 
son específicas. Así, el término «misogynoir», inventado en 2010 
por la activista e investigadora afroamericana Moya Bailey, desig-
na la forma concreta de misoginia sufrida por las mujeres negras.

Angela Davis, bell hooks o incluso Patricia Hill Collins se en-
cuentran entre las principales teóricas y figuras políticas del 
feminismo negro. Una recopilación de los textos importantes del 
feminismo negro está disponible en francés: Elsa Dorlin (eds.), 
Black feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, 
París, L’Harmattan, 2008.

Las respuestas penales
El tratamiento mediático de la violencia con-

tra las mujeres deja a menudo un sabor amargo. Pone 
de relieve la magnitud del espacio público que se le 
da habitualmente a las formas de justificación de la 
violencia contra las mujeres, como las reacciones, 
en Francia, al arresto en mayo de 2011 de Dominique 
Strauss-Kahn en Nueva York, después de una denuncia 
por intento de violación por parte de Nafissatou Diallo, 
una joven negra que trabajaba en el hotel donde él se 
encontraba, o las reacciones a su juicio por proxene-
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tismo en el caso «Carlton de Lille». Aunque, sin duda, 
la más memorable de estas reacciones fue la del pe-
riodista francés Jean-François Kahn, que comparó (en 
mayo de 2011) los hechos denunciados por Nafissatou 
Diallo con un «troussage de domestique» [un polvo con 
la chacha] —una expresión tan paradigmática que fue 
adoptada como título de la obra que la feminista Chris-
tine Delphy113 coordinó sobre el tratamiento mediático 
de la primera parte del «caso dsk»—.

Los medios de comunicación muestran lo que la 
expresión feminista designa como «cultura de la vio-
lación», es decir, las formas ordinarias de banalización 
de la violencia contra las mujeres114 y de expresión de 
solidaridad masculina con los autores de perjuicios se-
xuales, pero también de defensa de estos hombres por 
parte de algunas mujeres115 —que se niegue la gravedad 
de sus actos («No ha matado a nadie», Jack Lang en 2011 
respecto a Dominique Strauss-Kahn), que se minimice 
(«Hay grados en la escala del crimen», Bernard-Henri 
Lévy en 2009 respecto a Roman Polanski) o que se sugie-
ra que no nos concierne («La vida privada de un hombre 
no es asunto nuestro», Frédéric Beigbeder en 2018 res-
pecto a Woody Allen)—. Por no hablar de que muchos 
medios de comunicación transmiten, cuando se trata 
de hombres ricos y poderosos procesados por perjui-
cios sexuales, la teoría de la «adicción sexual» y siguen 

113	 Christine Delphy (eds.), Un troussage de domestique, París, Syllepse, 
2011.

114	 Por ejemplo, sobre las representaciones de la violencia contra las 
trabajadoras sexuales en los medios canadienses, ver Susan Strega 
et  al., «Never Innocent Victims: Street Sex Workers in Canadian Print 
Media», Violence against Women, vol. 20, n.º 1, enero de 2014.

115	 Como la tribuna «Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable 
à la liberté sexuelle» [Nosotras defendemos la libertad de importunar, 
indispensable para la libertad sexual], firmada por un colectivo de 100 
mujeres (Le Monde, 9 de enero de 2018).
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utilizando expresiones como «crímenes pasionales» y 
«dramas familiares» para designar homicidios come-
tidos por hombres contra sus parejas femeninas o sus 
hijos. Pero más allá de su tratamiento mediático, ¿cómo 
aborda la institución penal la violencia masculina?

La impunidad
En Francia, de una cifra anual de violaciones 

e intentos de violación estimada en 84 000 (incluso 
mayor), en 2014 se presentaron 5588 denuncias y se 
dictaron 1318 condenas. Respecto a las agresiones se-
xuales, estimadas en 580 000 (incluso más), en 2014 se 
presentaron más de 30 000 denuncias y el número de 
condenas dictadas se sitúa entre 5000 y 7000 anual-
mente. Dicho de otra forma, existe una proporción de 1 
a 100 entre el número de condenas y el de violaciones 
y agresiones sexuales. En cuanto a la violencia de gé-
nero, la proporción es un poco diferente: cerca del 20 % 
de las 225 000 mujeres víctimas cada año (incluso más) 
presentan una denuncia116 y se dictan cerca de 21 000 
condenas por violencia de género cada año.117

Francia dista de ser un caso especial. En Cana-
dá, la tasa de declaración de las agresiones sexuales 
a la policía se estima en un 5 %.118 En Estados Unidos, 
menos de un cuarto de las violencias físicas en el seno 
de las parejas son comunicadas a la policía y solo se 
inician procesos en un 7,3 % de los casos.119 De hecho, 

116	 Observatoire national de la violence faite aux femmes, Lettre no 12, 
op. cit.

117	 Maël Löwenbrück y Louise Viard-Guillot, «Le traitement judiciaire des 
violences conjugales en 2015», Infostat Justice, París, Ministerio de 
Justicia, n.º 159, febrero de 2018.

118	 Conroy y Cotter, «Les agressions sexuelles autodéclarées au Canada, 
2014»,  op. cit.

119	 Patricia Tjaden y Nancy Thoennes, «Prevalence and Consequences of 
Male-to-Female and Female-to-Male Partner Violence as Measured by 
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muchos trabajos muestran que, en todo el mundo, los 
delitos de los que son víctimas las mujeres están in-
fracomunicados y son menos objeto de procesos que 
otros delitos de gravedad equivalente. Las formas de 
indulgencia que rodean a la violencia contra las mu-
jeres son numerosas y resultan de la larga historia de 
la dominación masculina. Resultan de la manera en 
la que el derecho perpetúa esta dominación (ver más 
adelante el recurso de las mujeres a la autodefensa), 
pero también los valores y creencias que moldean las 
decisiones de la justicia, como el mito del «crimen pa-
sional» (o cómo determinadas violencias masculinas 
son «excusadas» en nombre de la «pasión», cuando, sin 
embargo, solo se trata de violencia).

Los estudios sobre el sentencing120 muestran 
cómo el dictamen de las condenas está influido por 
las características de las víctimas, como su origen ét-
nico, su edad, su comportamiento (por ejemplo, el uso 
de drogas) o su reputación.121 Dicho de otra forma, los 
crímenes cometidos contra determinadas mujeres 
(las más pobres, las que provienen de minorías étni-
cas o las prostitutas) se castigan menos que otros. En 
Estados Unidos, el caso de las mujeres negras está par-
ticularmente bien documentado, gracias a los trabajos 
precursores de Angela Davis122 y a los de Beth Richie, 
más recientes.123 Otro ejemplo son los asesinatos y las 

the National Violence against Women Survey», Violence against Women, 
vol. 6, n.º 2, 2000.

120	 Analizan el dictamen de las penas («sentence» en inglés) y la manera en 
la que se deciden.

121	 Ver Mark A. Whately, «Victim Characteristics Influencing Attributions 
of Responsibility to Rape Victims: A Meta-Analysis», Aggression and 
Violent Behavior, vol. 1, n.º 2, 1996.

122	 Angela Davis,  op. cit.
123	 Ver en particular Beth Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, 

and America’s Prison Nation, Nueva York, nyu Press, 2012.
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desapariciones de mujeres indígenas en Canadá.124 
Aunque suele darse la cifra de más de 1200 mujeres in-
dígenas desaparecidas o asesinadas desde hace treinta 
años,125 en realidad no se dispone de datos precisos so-
bre el fenómeno, debido precisamente a la negligencia 
de las autoridades hacia las mujeres indígenas, incluso 
sabiendo que su victimación no tiene comparación con 
la del resto de las mujeres.

Recapitulemos. Solo determinados perjuicios su-
fridos por las mujeres le interesan al sistema penal: solo 
aquellos que él mismo define como delitos o crímenes. 
Pero solo tiene en cuenta una parte de los que se co-
meten (dependiendo de si se presenta una denuncia o 
no)126 y no aborda todos de los que tiene conocimiento 
(no siempre presenta cargos). Las personas juzgadas 
por los tribunales, y aún más aquellas que son conde-
nadas, al final de todo el proceso penal, representan 
una ínfima parte de las que dañan a las mujeres. En re-
sumen, la mayoría de estas personas quedan impunes.

¿Quiénes son los condenados?
Al igual que lo que afirman a menudo respecto 

a la victimación de las mujeres, los movimientos fe-
ministas suelen decir que no existe un perfil tipo de 
autor. Cierto. Sin embargo, dependiendo de su origen 
étnico, su clase o su profesión, no todos los autores co-

124	 Ver la página web de la organización Walking With Our Sisters:  
http://walking withoursisters.ca

125	 Ver Emmanuelle Walter, Sœurs volées. Enquête sur un féminicide au 
Canada, Montreal, Lux, 2014.

126	 La evolución del número de denuncias no refleja necesariamente la del 
número de infracciones cometidas. Por ejemplo, el aumento, anunciado 
por el Ministerio del Interior, de las denuncias por violaciones y agresiones 
sexuales en Francia en 2017 (del 12 % y el 10 %, respectivamente) se 
explica sin duda por el movimiento #MeToo iniciado en octubre de 2017, 
que ha animado a muchas mujeres a denunciar.
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rren el mismo riesgo de ser enjuiciados y condenados. 
En efecto, estas características influyen en la decisión 
de las víctimas de presentar una denuncia o no, pero 
también en la de los jueces de iniciar acciones y dic-
tar condenas. También se sabe que los condenados por 
violaciones son, en Francia, casi exclusivamente proce-
dentes de las clases populares.127

El perfil de las personas condenadas refleja 
asimismo cómo la raza determina el proceso penal. 
La sobrerrepresentación de los hombres negros entre 
las personas judicializadas está bien documentada.128 
En el caso de las personas procesadas por perjuicios 
sexuales, conviene entender el alcance del mito ra-
cista del «violador negro», que Angela Davis denuncia 
en Mujeres, raza y clase, es decir, el hecho de que los 
hombres negros han sido considerados una amenaza 
sexual para las mujeres blancas —y siguen siéndo-
lo—. En Estados Unidos, este mito se ha traducido en 
concreto en innumerables hombres afroamericanos 
condenados injustamente y ha servido para justificar 
el linchamiento de algunos de ellos, especialmente 
entre 1880 y 1930. Este mito sigue siendo podero-
so hoy en día, como sugiere la sobrerrepresentación 
de los afroamericanos129 en los ficheros de personas 
condenadas por infracciones de carácter sexual en Es-
tados Unidos, unos ficheros establecidos en el marco 
de las Megan’s Laws.

127	 Véronique le Goaziou y Laurent Mucchielli, «Les viols jugés en cours 
d’assises: typologie et variations géographiques», Questions pénales, 
vol. 13, n.º 4, 2010.

128	 Respecto a Canadá, ver Robyn Maynard, NoirEs sous surveillance. 
Esclavage, répression et violence d’État au Canada, Montreal, Mémoire 
d’encrier, 2018.

129	 Trevor Hoppe, «Punishing Sex: Sex Offenders and the Missing Punitive 
Turn in Sexuality Studies», Law & Social Inquiry, vol. 41, n.º 3, 2016.
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Cuadro 4

Las Megan’s Laws (Estados Unidos)

Esta expresión designa un conjunto de leyes aprobadas desde 
1994 en Estados Unidos. Estas leyes le deben su nombre a Megan 
Kanka, una niña de Nueva Jersey asesinada ese año por un hom-
bre condenado ya dos veces por abusos sexuales a menores.

Estas leyes prevén el registro ante la policía de las personas 
condenadas por infracciones de carácter sexual. También impo-
nen la difusión al público (por las redes sociales, las páginas web, 
los periódicos locales, etc.) de información sobre las personas re-
gistradas (su nombre, su dirección, sus fechas de encarcelamiento, 
la naturaleza de la infracción por la que han sido condenadas y su 
fotografía).

El registro suele durar un mínimo de diez años y puede ser 
indefinido. Las personas fichadas afirman ser atacadas con fre-
cuencia por desconocidos y tener dificultades para encontrar 
trabajo o alojamiento. Como muestra el documental Pervert Park 
(Frida y Lasse Barkfors, 2014), algunas personas fichadas en-
cuentran refugio en urbanizaciones o vecindarios de caravanas, 
organizados a menudo gracias a Iglesias, donde todos los inquili-
nos están registrados en estos ficheros.

En 2016, 859 500 personas figuraban en estos ficheros.

Además, la manera en la que las condenas se di-
rigen más a determinadas poblaciones (y determinados 
hombres) ha sacudido a una parte del movimiento fe-
minista con motivo de las primeras penas por violación 
dictadas por las salas de lo penal en Francia (ver el capí-
tulo 5). Esta misma constatación de un sistema judicial 
intransigente para algunos ha alimentado una parte del 
apoyo a Tariq Ramadan después de su encarcelamien-
to en Francia en febrero de 2018, tras ser imputado por 
tres violaciones. Aunque su ingreso en prisión provisio-
nal no es excepcional para este tipo de hechos, es cierto 
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que Tariq Ramadan no se benefició del trato de favor 
al que quizá podría haber tenido derecho si no hubiera 
sido una figura musulmana y árabe. Que Tariq Ramadan 
constituya el «botín de guerra» más visible, en Francia, 
del movimiento #MeToo refleja que, aunque el siste-
ma penal sirve a los intereses del patriarcado dejando 
impunes en gran medida los delitos de los hombres, 
también utiliza el pretexto de las mujeres para servir a 
los de la burguesía y el supremacismo blanco.

La justicia: ¿una institución hostil para los hombres?
En respuesta a las reivindicaciones feministas 

de paridad e igualdad de trato, algunos masculinis-
tas130 también reclaman a veces la paridad dentro de la 
población carcelaria. Más allá de lo grotesco de seme-
jante exigencia,131 los masculinistas han conseguido, 
estos últimos años, difundir la tesis de que el sistema 
judicial estaría «bajo la influencia» (del feminismo) y 
sería, por tanto, cada vez más hostil para los hombres. 
Aun así, está demostrado claramente lo contrario, si se 
considera la impunidad que rodea a la inmensa ma-
yoría de los delitos cometidos contra las mujeres y las 
formas de permisividad que caracterizan a una buena 
parte de las condenas dictadas.

130	 El masculinismo es un movimiento, creado en gran medida en reacción 
al feminismo, que, con el pretexto de preocuparse por la condición 
masculina y los «derechos de los hombres», defiende sus intereses y su 
dominación sobre las mujeres. Está mucho más presente en Norteamérica 
que en Francia, donde se dedica principalmente a los «derechos de los 
padres» (en especial sos Papa). Sobre el masculinismo en Canadá, ver 
Mélissa Blais y Francis Dupuis-Déri (eds.), Le mouvement masculiniste 
au Québec. L’antiféminisme démasqué, Montreal, Remue-ménage, 
2015.

131	 Como lo sería exigir que los hombres estuvieran más representados de 
lo que están actualmente entre las personas víctimas de violación o las 
que tienen un empleo precario.
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	 En Francia, a los masculinistas les preocupa en 
especial la creciente feminización del sistema judicial. 
Sin duda: casi tres de cada cuatro nuevos jueces son 
mujeres y más del 63 % de los jueces son ya mujeres. 
Sin embargo, no hay nada que respalde la tesis según la 
cual las juezas serían más severas con los hombres que 
los jueces. Como comenta Arthur Vuattoux132 en su sín-
tesis de los trabajos estadounidenses sobre el sentencing, 
no puede concluirse que exista una diferencia en las 
maneras de juzgar a hombres y a mujeres —de la mis-
ma forma que las condenas dictadas varían muy poco 
según los orígenes étnicos de los jueces, y los miembros 
de las minorías étnicas no pueden esperar ningún trato 
de favor por parte de los jueces racializados—.

Los efectos del trato punitivo
El capítulo 5 expone las alternativas que propone 

el abolicionismo al trato punitivo de las infracciones, 
pero primero toca examinar los efectos de este tipo de 
trato en las personas condenadas.

La prueba de la reincidencia
El capítulo 1 ha mencionado la crítica, por par-

te del abolicionismo penal, de la pretensión que tiene 
la cárcel de permitir la rehabilitación de las personas 
que están encerradas en ella. Los datos relativos a la 
reincidencia dan una idea del fracaso del trato penal. 
Solo una idea, ya que únicamente se tienen en cuenta, 
por definición, los actos que conoce el sistema penal. 
Estos datos siempre deben manejarse con precaución. 
En efecto, lo que suele entenderse por «reincidencia» 

132	 Arthur Vuattoux, «Gender and Judging, ou le droit à l’épreuve des études 
de genre», Tracés, n.º 27, 2014.
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es la comisión de otra infracción, pero las definiciones 
jurídicas pueden ser más restrictivas.133

En materia de infracciones de carácter sexual, los 
datos muestran que aunque las personas condenadas 
reinciden menos que los autores de otras categorías de 
infracciones, tienden a reincidir por el mismo tipo de 
infracción. Como reflejan muchas investigaciones, y 
así lo aceptan los legitimistas, resulta difícil probar que 
el paso por prisión disminuya el riesgo de reincidencia. 
Así, un estudio de 2016 del Bureau of Crime Statistics 
and Research [Oficina de estadísticas e investigación 
sobre el crimen] de Nueva Gales del Sur (Australia) 
muestra una tasa de reincidencia similar (20,3 % du-
rante el año siguiente) en los hombres condenados a 
una pena en libertad condicional y en aquellos conde-
nados a una pena de cárcel.134

Respecto a los autores de perjuicios sexuales, 
muchos abolicionistas han argumentado además que 
el encarcelamiento tendría incluso una naturaleza 
vengativa debido al carácter estructural que tienen 
los perjuicios sexuales en prisión y de los cuales son 
particularmente víctimas las personas condenadas 
por este tipo de infracciones. Este argumento lo aduce 
el militante abolicionista británico Joe Sim135 o inclu-
so Catherine Baker, que escribe: «Que el violador sea 

133	 Por ejemplo, en el derecho penal francés, para ser considerado 
reincidente, el autor de un delito castigado con un encarcelamiento 
inferior a diez años y superior a un año debe haber sido condenado por 
un delito castigado con menos de diez años de prisión cometido en los 
cinco años siguientes.

134	 Imogen Halstead, «Does the Custody-Based Intensive Treatment (cubit) 
Program for Sex Offenders Reduce Re-Offending?», Crime and Justice 
Bulletin, Sídney, nsw Bureau of Crime Statistics and Research, n.º 193, 
julio de 2016.

135	 Joe Sim, «The Abolitionist Approach: A British Perspective», en Antony 
Duff et al. (eds.), Penal Theory and Practice: Tradition and Innovation in 
Criminal Justice, Manchester, Manchester University Press, 1994.
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secuestrado, humillado, golpeado por sus compañeros, 
condenado al suicidio no protegerá a nadie de la viola-
ción».136 Cierto.

Mis investigaciones137 sobre la prisión me obli-
gan a matizar un poco este argumento. Para empezar, 
la representación de las violaciones en la cárcel como 
un fenómeno generalizado está muy influida por las 
producciones culturales estadounidenses, incluyendo el 
cine. En cambio, se puede decir que en la cárcel, como 
en muchos otros lugares masculinizados, el miedo a la 
violación está extendido y se observan numerosas for-
mas de legitimación de los perjuicios sexuales. Por otra 
parte, aunque es correcto señalar que en prisión existe 
un mayor riesgo de ser víctima de un perjuicio sexual 
si se es autor de infracciones de carácter sexual, lo es al 
menos en la misma medida en el caso de las mujeres 
(y, en especial, las mujeres trans) y los hombres que no 
encajan en los criterios clásicos de masculinidad (em-
pezando por los homosexuales). En resumen, creo que 
la cuestión de la victimación de los autores de perjuicios 
sexuales en la cárcel pasa por alto el principal argumen-
to abolicionista: la cárcel no funciona para nadie.

Fichar, vigilar: ¿para qué?
La proporción de hombres que comunica tener 

fantasías sexuales que incluyen niños se estima entre 
un 0,2 y un 2,4 %.138 Este dato destaca un fenómeno 
que el pánico moral que se extendió desde la década 
de 1990 en torno a la pedofilia suele esquivar: muchas 

136	 Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir? Sur l’abolition du système 
pénal, Lyon, Tahin Party, 2004 [1985], p. 18.

137	 Ver Gwenola Ricordeau y Régis Schlagdenhauffen (eds.), «Sexualités et 
institutions pénales», Champ pénal / Penal Field, vol. 13, 2016.

138	 James M. Cantor e Ian V. McPhail, «Non-Offending Pedophiles», Current 
Sexual Health Reports, vol. 8, n.º 3, 2016.
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personas con fantasías pedófilas no pasan jamás a la 
acción e incluso son conscientes de la naturaleza pro-
blemática de estas fantasías. La escasez de los recursos 
que se les ofrecen a las personas que desean ayuda es 
imputable en gran medida al carácter punitivo que se 
ha escogido para el enfoque de este tema, aunque cabe 
destacar que existen avances positivos en algunos paí-
ses europeos.139

Se ha observado extensamente que la figura del 
pedófilo ha servido de pretexto para numerosas innova-
ciones penales en Occidente,140 empezando por el fichaje 
de un creciente número de personas. De hecho, en Fran-
cia, la ley del 17 de junio de 1998, que creó el Fichier 
national automatisé des empreintes génétiques (fnaeg) 
[Fichero nacional automatizado de huellas genéticas], 
estableció el registro de los perfiles genéticos de las perso-
nas condenadas por infracciones de carácter sexual. Muy 
rápidamente, el fnaeg se extendió a otra clase de infrac-
ciones, ya que la ley del 15 de noviembre de 2001 ordena 
el registro de los individuos condenados por delitos gra-
ves contra las personas. El Fichier judiciaire automatisé 
des auteurs d’infractions sexuelles ou violentes (fijaisv) 
[Fichero judicial automatizado de autores de infraccio-
nes sexuales o violentas], creado en 2004, ha seguido una 
evolución similar. Limitado al principio a los autores de 
infracciones de carácter sexual contra menores, en 2005 
se amplió a los autores de infracciones violentas.

El terrorista islamista ha tomado poco a poco el 
relevo del pedófilo como figura de peligro. Tanto el uno 
como el otro han servido para legitimar la creación de 
nuevas categorías de infracciones. Al igual que la cri-

139	 Ibid.
140	 Dale Spencer, «Sex Offender as Homo Sacer», Punishment & Society, 

vol. 11, n.º 2, 2009.
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minalización de la tenencia de imágenes pedófilas, la 
visualización habitual de páginas web terroristas se 
ha convertido en una infracción, pero es necesario que 
«se acompañe de una manifestación de la adhesión a 
la ideología expresada en ese sitio».141 Aunque el argu-
mento de la protección de las víctimas es comprensible, 
no hay nada que respalde la tesis de que existe una 
relación entre la visualización de una imagen y la repro-
ducción de los actos representados. Este tipo de política 
no impugna las condiciones sociales que permiten la 
pedofilia o el terrorismo islamista, o incluso las formas 
de voyerismo (moralmente condenable, pero ¿debe ser 
esto de competencia penal?). Peor aún, considerando 
el potente resorte que constituye lo prohibido en ma-
teria de sexualidad, como señalan especialmente Amy 
Adler142 o Chloë Taylor,143 el endurecimiento penal que 
acompaña el pánico moral en torno a la pedofilia podría 
tener unos efectos contrarios a los que se buscan.

Muchas investigaciones muestran que los en-
foques punitivos de los perjuicios sexuales no son 
eficaces.144 Además, se basan cada vez más en la idea 
según la cual sus autores serán siempre susceptibles 
de reincidir, y no es el caso.145 En Estados Unidos, las 
medidas coercitivas tomadas contra las personas 

141	 Ley n.° 2017-258 del 28 de febrero de 2017, artículo 24.
142	 Amy Adler, «The Perverse Law of Child Pornography», Columbia Law 

Review, vol. 101, n.º 2, 2001.
143	 Chloë Taylor, «Anti-Carceral Feminism and Sexual Assault –A Defense: 

A Critique of the Critique of the Critique of Carceral Feminism», Social 
Philosophy Today, vol. 34, 2018.

144	 Especialmente Anastasia Powell, Nicola Henry y Asher Flynn (eds.), 
Rape Justice: Beyond the Criminal Law, Nueva York, Palgrave MacMillan, 
2015.

145	 D. Richard Laws y Tony Ward, Desistance from Sex Offending: Alternatives 
to Throwing away the Keys, Nueva York, The Guilford Press, 2011; R. Karl 
Hanson, Andrew J. R. Harris, Leslie Helmus y David Thornton, «High-Risk 
Sex Offenders May Not Be High Risk Forever», Journal of Interpersonal 
Violence, vol. 29, n.º 15, 2014.
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condenadas por infracciones de carácter sexual, en 
particular en el marco de las Megan’s Laws, no han 
implicado una bajada de la criminalidad pedófila. Asi-
mismo, las investigaciones constatan que las tasas de 
reincidencia son similares para las personas registra-
das y para las que no lo están.146

Este tipo de dispositivo no solo es ineficaz, sino 
incluso peligroso, como señala Erica R. Meiners: «Ayuda 
a ignorar e incluso proteger el principal lugar de las vio-
lencias sexuales, la familia patriarcal».147 Efectivamente, 
refuerza la idea, ya extendida, de que las mujeres (y los 
niños) deben desconfiar sobre todo de las personas 
de fuera de su entorno, mientras que los autores de 
perjuicios sexuales son precisamente, en su mayoría, 
personas cercanas.148 Si hubiera que añadir un único 
argumento para oponerse a estos ficheros, sería este: 
una parte de los actos por los cuales las personas son 
fichadas son actos sexuales consentidos (exposición de 
terceros al riesgo del vih,149 relaciones sexuales con una 
persona menor de diecisiete años, actividades sexua-
les de pago, etc.). Sin entrar en la controversia sobre la 
utilidad de recurrir a la noción de consentimiento para 
definir legalmente un perjuicio sexual, se puede cons-
tatar que prescindir de ello se traduce especialmente 
en el fichaje de trabajadoras y trabajadores sexuales y 

146	 William M. Burdon y Catherine A. Gallagher, «Coercion and Sex 
Offenders: Controlling Sex Offending Behavior through Incapacitation 
and Treatment», Criminal Justice and Behavior, n.º 2, 2002.

147	 Erica R. Meiners, «Never Innocent: Feminist Trouble with Sex Offender 
Registries and Protection in a Prison Nation», Meridians: Feminism, 
Race, Transnationalism, vol. 9, n.º 2, 2009.

148	 Para una crítica feminista de las categorías utilizadas por las Megan’s 
Laws, ver Rose Corrigan, «Making Meaning of Megan’s Law», Law & 
Social Inquiry, vol. 31, n.º 2, 2006.

149	 La investigación ha mostrado que la criminalización de la exposición 
al riesgo del vih no tiene ningún efecto sobre los comportamientos de 
riesgo y puede incluso disuadir de recurrir a las pruebas de detección.
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personas LGBTQ, debido a sus actividades sexuales y no 
a su implicación en actos sexuales no consentidos.150

La criminalización de la autodefensa de las mujeres
Estos últimos años, los casos de mujeres encar-

celadas por haber matado a un agresor o a una pareja 
masculina violenta han atraído la atención del público 
e impulsado movilizaciones feministas. Viene a la men-
te, en Estados Unidos, el caso de CeCe McDonald o el de 
Marissa Alexander.151 El hecho de no tener en cuenta 
las circunstancias que han obligado a estas mujeres a 
recurrir a la violencia para defender su integridad física 
ha provocado, en muchas de ellas, una profunda sensa-
ción de injusticia. En Francia, esta misma sensación de 
injusticia está detrás de las movilizaciones en reacción 
a la condena tras la apelación, en diciembre de 2015, 
de diez años de prisión para Jacqueline Sauvage por el 
homicidio de su marido después de cuarenta y siete 
años de una vida conyugal durante la que fue violento 
con ella y violó a sus hijas.152

Entre las mujeres encarceladas, muchas han 
sido víctimas de violencia de género (ver el capítulo 3), 
pero no todas están en la cárcel por haberse defendi-
do. La estimación del número de mujeres encarceladas 
por actos de autodefensa es complejo y los estudios 
cuantitativos son muy escasos en la materia. Los cál-
culos realizados en Estados Unidos son difícilmente 
extrapolables y empiezan a estar desfasados. Sin em-

150	 Ver Robert Jacobsen, «“Megan’s Laws”: Reinforcing Old Patterns of Anti-
Gay Police Harassment», Georgetown Law Journal, vol. 87, n.º 7, 1999.

151	 Esta joven negra fue condenada en Florida, en 2012, a veinte años de 
prisión por haber disparado en dirección a su marido, que había sido 
amenazador y violento con ella. Su pena, posteriormente, se redujo a 
tres años.

152	 Fue finalmente puesta en libertad en diciembre de 2016, después de un 
indulto concedido por el presidente de la República François Hollande.
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bargo, confirman lo que ya se sabe cuando se tiene 
conocimiento directo de las cárceles para mujeres: el 
fenómeno no es anecdótico. Los movimientos femi-
nistas estadounidenses citan a menudo un estudio 
del Department of Corrections and Community Super-
vision [Departamento de correcciones y supervisión 
comunitaria] del Estado de Nueva York que concluyó, 
en 2005, que el 67 % de las mujeres encarceladas por 
el homicidio de un allegado habían sido víctimas del 
mismo. En el conjunto de Estados Unidos, Elizabeth 
Dermody Leonard estimaba un número aproximado de 
4500.153

Estas cifras revelan la ignorancia respecto a la 
especificidad de la violencia contra las mujeres en las 
definiciones jurídicas de las condiciones en las que se 
reconoce la legitimidad de la autodefensa. En Francia, 
la definición de la legítima defensa es muy restricti-
va. La agresión debe ser actual, real e injustificada (en 
pocas palabras: la legítima defensa no existe contra la 
policía). Además, la defensa debe ser necesaria (ausen-
cia de otros medios para evitar el peligro), proporcional 
(ausencia de recurso a un arma en caso de agresión con 
las propias manos, por ejemplo) y simultánea (prohibi-
ción de seguir a un agresor que huye, por ejemplo).

Esta definición de la legítima defensa responde 
mal al contexto de la violencia de género en la que las 
víctimas pueden sentirse amenazadas constantemen-
te y, a veces, matan a su agresor fuera de una situación 
de peligro inminente. En la década de 1980, la definición 
del «síndrome de la mujer maltratada» (battered woman 
syndrome) permitió entender mejor estos homicidios en 
el mundo anglosajón. Teorizado primero por Leonore 

153	 Elizabeth Dermody Leonard, Convicted Survivors: The Imprisonment of 
Battered Women Who Kill, Albany, State University of New York Press, 2002.
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Walker154 y Cynthia Gillespie,155 este síndrome, próximo a 
lo que designa la expresión «yugo», es similar a un estado 
postraumático en el cual la persona se siente amenazada 
continuamente y sufre trastornos asociados, como pro-
blemas de concentración o hipervigilancia.

El sistema judicial canadiense admitió con bas-
tante rapidez el síndrome de la mujer maltratada. En 
1990, pronunció la primera absolución de una mujer, 
Angélique Lyn Lavallee, procesada por el homicidio de 
un cónyuge violento. Después, reconoció la noción de 
«legítima defensa diferida» (que existe también, en me-
nor medida, en el derecho suizo), es decir, el ejercicio de 
la legítima defensa fuera de un peligro inmediato, lo que 
refleja las circunstancias particulares en las que se en-
cuentran las mujeres víctimas de un hombre violento.

En Estados Unidos, si el sistema judicial tiene 
más en cuenta a las mujeres maltratadas es gracias a 
algunas de las que han sido encarceladas, sobre todo 
en California. Por iniciativa de Brenda Clubine,156 las 
mujeres encarceladas en California constituyeron 
en 1989 la Convicted Women Against Abuse (cwaa) 
[Mujeres convictas contra el abuso]. Esta organización 
contribuyó a que se aceptara la «defensa de la mujer 
maltratada» por parte del Estado de California en 1992. 
Luego se movilizó para que se revisaran las condenas 
de las mujeres anteriores al reconocimiento del sín-

154	 Lenore E. Walker, The Battered Woman, Nueva York, William Morrow 
Paperbacks, 1980. [Edición en castellano: El síndrome de la mujer 
maltratada, Bilbao, Desclée de Brower, 2012, con traducción de Juan 
Castilla Plaza].

155	 Cynthia K. Gillespie, Justifiable Homicide: Battered Women, Self 
Defense, and the Law, Columbus, Ohio State University Press, 1990.

156	 Brenda Clubine fue encarcelada en California en 1983 después del 
asesinato de su marido violento, y condenada a una pena de una 
duración mínima de dieciséis años. Fue puesta en libertad después de 
veintiséis años de prisión y sigue militando a favor de los derechos de las 
mujeres víctimas de violencia de género.
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drome de la mujer maltratada. En 2002, California se 
convirtió en el primer Estado que permitía la revisión 
de las condenas sobre esta base. En 2012, como se ha-
bían liberado menos de veinticinco mujeres entre 2002 
y 2010 y el número de mujeres encarceladas en Cali-
fornia que habían sido víctimas de violencia de género 
se estimaba en cerca de 7000, se adoptó una nueva 
ley157 para así permitir la liberación anticipada de más 
mujeres. Pero California constituye una excepción en 
Estados Unidos, y la lucha por las mujeres criminali-
zadas en un contexto de violencia de género continúa, 
llevada a cabo en su mayoría por organizaciones de 
mujeres que se encuentran en esta situación, como Ba-
ttered Women of Texas [Mujeres maltratadas de Texas], 
y coaliciones como Survived and Punished [Supervi-
viente y castigada].

En Francia, en particular en el marco de las mo-
vilizaciones en favor de Jacqueline Sauvage, sobre todo 
a principios del año 2016, se alzaron voces para exigir 
una modificación de la definición de legítima defensa y 
el reconocimiento del síndrome de la mujer maltratada, 
que conllevarían una reducción de la responsabilidad 
penal. El proyecto de ley, presentado en 2016 por la di-
putada Valérie Boyer (Les Républicains), con ocasión 
del 8 de marzo, no fue aprobado. Se le opuso la prohibi-
ción, en el derecho francés, de tratar de forma distinta 
a los hombres y las mujeres y la posibilidad de tener en 
cuenta en los dictámenes las circunstancias particula-
res en las que se encuentran las mujeres víctimas de 
violencia de género (como demostraría el precedente 

157	 Son designadas con la expresión «Sin by Silence Bills», en referencia al 
documental Sin by Silence (Olivia Klaus, 2009), que describe las luchas 
llevadas a cabo por la cwaa y la historia de algunas de sus miembros.
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de la absolución de Alexandra Lange),158 apoyándose en 
la noción de «estado de necesidad».159

Cuadro 5

CeCe McDonald (nacida en 1989)

En junio de 2011, en Minneapolis, CeCe McDonald, una joven 
mujer trans afroamericana de veintidós años fue agredida por un 
hombre. Ella se defendió con un cuchillo y el hombre murió por 
las heridas. CeCe McDonald recibió entonces una pena de veinte 
años de prisión. La movilización para que se reconociera el carác-
ter tránsfobo y racista de la agresión permitió finalmente que su 
pena se redujera a cuarenta y un meses.

CeCe McDonald denunció sus condiciones de encarcela-
miento, en particular su ubicación en centros para hombres. El 
movimiento de apoyo a CeCe McDonald contó con un apoyo im-
portante: el de la actriz y militante trans Laverne Cox.

CeCe McDonald quedó en libertad en enero de 2014, después 
de diecinueve meses en prisión. Desde entonces, sigue militando 
y se ha convertido en una figura importante de los movimientos 
de liberación trans.

Un documental, free CeCe (2016), coproducido por Laverne Cox, 
evoca su historia, pero también la magnitud de la violencia contra 
las mujeres trans racializadas.

Aparte de la prudencia que enseña la larga his-
toria de la instrumentalización por parte del Estado 
de las luchas de las mujeres sobre las cuestiones de 
la violencia masculina (ver el capítulo 5), la mera con-
sideración del síndrome de la mujer maltratada en la 

158	 Fue absuelta en 2012 del asesinato de su marido por la sala de lo penal 
del Norte.

159	 Previsto por el Código Penal, autoriza una acción ilegal para impedir que 
se produzca un peligro actual o inminente, no necesariamente ligada a 
una agresión (por ejemplo, un allanamiento de morada para ayudar a 
una persona).
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interpretación de la legítima defensa seguiría siendo 
poco satisfactoria. En efecto, como ha señalado Sharon 
Angella Allard,160 su definición se basa, en gran parte, 
en estereotipos de raza asociados a las mujeres blan-
cas, por lo que no permite el reconocimiento de las 
maneras en las que las mujeres racializadas reaccio-
nan a la violencia de género —tomemos el caso de las 
mujeres afroamericanas afectadas por el síndrome de 
la «mujer negra fuerte» (strong black woman)—.161

Las víctimas y el sistema penal
En 1977, el abolicionista noruego Nils Christie 

formuló, en su artículo «Conflicts as Property»,162 una 
crítica del sistema penal que se ha reexaminado en 
profundidad desde entonces: le reprocha «robar» a los 
individuos su conflicto, un conflicto por naturaleza 
«valioso» (valuable). No estoy segura de que los conflic-
tos puedan calificarse siempre de «valiosos», pues las 
situaciones son diversas —y a veces extremas—. Sin 
embargo, el análisis da en el clavo: la gestión, por par-
te de lo penal, de una situación problemática entraña 
una pérdida, para la colectividad, de la posibilidad de 
cambiar lo que lo ha hecho posible (situación y nor-
mas sociales). Además, el sistema penal no responde, 
por definición, a la necesidad, ampliamente documen-
tada, que tienen las víctimas de recuperar el control 
de su vida.

160	 Sharon Angella Allard, «Rethinking Battered Woman Syndrome: A Black 
Feminist Perspective», ucla Women’s Law Journal, vol. 1, 1991.

161	 La expresión designa, en Estados Unidos, la presión que sufren las 
mujeres afroamericanas, debido al poder histórico del estereotipo de la 
«mujer negra fuerte», de no desentenderse de ninguna de sus esferas 
de actividad (hogar, empleo, etc.).

162	 Nils Christie, «Conflicts as Property», British Journal of Criminology, vol. 
17, n.º 1, 1977.
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Proceso penal y riesgo de «victimización secundaria»
El auge de los movimientos de víctimas (ver el 

capítulo 5), a partir de la década de 1970 en Estados 
Unidos, en Canadá y más recientemente en Francia, 
dio lugar a algunas mejoras en el trato de las víctimas 
por parte del sistema penal, en especial su atención 
por parte de la policía. Entre las respuestas que el siste-
ma penal ha dado a sus críticas figura la introducción, 
tanto en Francia como en otros países occidentales, de 
dispositivos inspirados en la justicia restaurativa (ver 
el capítulo 6). No obstante, estas evoluciones no obli-
gan a replantear en profundidad las numerosas críticas 
que pueden hacerse desde el punto de vista del trato a 
las víctimas.

En efecto, el sistema penal decide la calificación 
de los hechos y, por tanto, su gravedad («violación» 
o «agresión sexual») —lo que Nils Christie describe 
precisamente como un «robo» de perjuicio—.163 Sin 
embargo, esta calificación no corresponde siempre a 
la experiencia de la propia víctima. El «robo» es tan 
completo que a menudo esta debe ser representada 
(por una abogada o abogado). Al someter su perjuicio 
al sistema penal, la víctima asume el riesgo de que 
este no sea reconocido o de que su palabra se ponga 
en duda. De hecho, la víctima debe probar el perjuicio 
sufrido, y por tanto detallarlo, y proporcionar elemen-
tos de contexto que suelen ser personales, algo que 
generalmente tiene que hacer en público o, por lo me-
nos, delante de personas que no ha escogido. También 
se le exige un trabajo de presentación de sí misma, en 
el sentido de que debe cumplir lo que se espera de una 
«víctima perfecta».164

163	 Ibid.
164	 Nils Christie, «The Ideal Victim», en Ezzat A. Fattah (eds.), From Crime 
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El proceso penal ha sido objeto de muchas crí-
ticas desde el punto de vista de su temporalidad: el 
ritmo del procedimiento judicial jamás coincide a la 
perfección con las fases por las que pasa una víctima, y 
esto, independientemente del tipo de victimación (pér-
dida de un allegado, victimación sexual, etc.). Porque 
una persona puede tener ganas de hablar de los hechos 
en algunos momentos y en otros no. También puede 
sentirse capaz de estar en presencia de la persona que 
le ha causado el perjuicio (e incluso desearlo) algunas 
veces y otras no.

La forma del proceso penal anima a las víctimas 
a exagerar su victimación y su sufrimiento, pues eso es 
lo que se espera de una «verdadera» víctima. Asimis-
mo, anima a las personas a asegurar ser inocentes de 
los actos que se les reprochan y a usar todos los medios 
que ofrecen los derechos de la defensa. A este respecto, 
existe un suceso francés que me parece representativo 
de algunos errores feministas: en enero de 2018, la de-
fensa de Jonathann Daval, después de su imputación 
por el asesinato de su esposa, provocó reacciones de 
indignación por haber mencionado unas supuestas 
violencias que ella había ejercido, a pesar de que la in-
vestigación policial fue irrefutable. Estas reacciones me 
parecieron muy fuera de lugar. No sé cómo podemos 
exigir o incluso esperar que las personas se vuelvan 
moralmente irreprochables cuando se descubren los 
crímenes que han cometido y que sean conscientes 
del perjuicio que han infligido, o cómo este se inscribe 
dentro de las relaciones estructurales de poder. La du-
plicidad de su comportamiento tras la «desaparición» 

Policy to Victim Policy: Reorienting the Justice System, Londres, Palgrave 
Macmillan, 1986.
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de su esposa165 en octubre de 2017 y la misoginia que 
le reprocharon a la defensa, son el día a día de los tri-
bunales. Pero las formas en las que comúnmente se 
defiende cada cual, en su fuero interno, de cosas me-
nos graves, rara vez son más legítimas y suelen recurrir 
a vías similares de minimización del perjuicio sufrido 
por otros, cuando se piensa que un insulto es «mereci-
do», que un robo «no es un robo de verdad» (debido a la 
legitimidad de nuestra necesidad) o que una infracción 
del código de circulación está justificada por conside-
raciones personales (retraso, nerviosismo, etc.).

La forma del proceso condiciona la manera en 
la que las personas procesadas se defienden y, espe-
cialmente, la manera en la que se expresan. Rara vez 
permite que se escuche una palabra útil para la vícti-
ma, pues cabe sospechar que los remordimientos los 
silencia la abogada o al abogado. En Estados Unidos, 
los procesos son, a este respeto, aún más temibles: las 
personas acusadas casi nunca hablan, pues la Quinta 
Enmienda de la Constitución garantiza su derecho a no 
tener que testificar contra sí mismas. Así que pocas ve-
ces expresan remordimientos, sobre todo porque estos 
influyen poco en el dictamen de las penas debido a los 
sistemas de «penas mínimas obligatorias»166 y las «ta-
blas de penas»167 (sentencing guidelines).

165	 El cuerpo de Alexia Davall se encontró varios días después y, hasta su 
arresto, su marido hizo apariciones públicas regulares en las cuales se 
mostraba inconsolable.

166	 Mecanismo que prevé penas automáticas, como las penas mínimas 
obligatorias que existen en Canadá para determinadas infracciones 
(como la pena de un año de cárcel por posesión o acceso a pornografía 
juvenil). Este dispositivo existió en Francia entre 2007 y 2014. Preveía, 
por ejemplo, una pena mínima de cuatro años de prisión para los autores 
de un delito sancionable con diez años de prisión.

167	 Las «tablas de penas» les proporcionan a los jueces unas indicaciones 
precisas para el dictamen de las penas. Los jueces son reacios a 
desviarse de ellas, aunque estén autorizados a hacerlo.
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En conjunto, estas críticas revelan el riesgo de 
una «victimización secundaria»168 por parte del pro-
cedimiento penal e invitan a tener más en cuenta 
las necesidades de las víctimas. Ruth Morris, que ha 
contribuido mucho al desarrollo de la justicia trans-
formativa, enumera cinco: 1) obtener respuestas a sus 
preguntas, a veces triviales, sobre los hechos; 2) ver 
que se reconoce su perjuicio; 3) estar a salvo; 4) obte-
ner reparación; 5) poder darle cierto sentido a lo que 
han sufrido.169 ¿El proceso y el posible dictamen de una 
pena cubren estas necesidades?

Es el caso para algunas víctimas: el proceso penal 
puede permitir una forma de reconocimiento del perjui-
cio sufrido y la reclusión del agresor puede proporcionar 
cierta sensación de seguridad —aunque también puede 
alimentar el temor a una futura venganza y el miedo 
puede perdurar en ausencia de un peligro real. A veces 
ocurre incluso que la persona acusada consigue expre-
sar, en este lugar que es más propicio a la disputa que 
a la reconciliación, palabras que brindan consuelo a la 
víctima. Existen procesos de este tipo. He oído a hijos 
perdonar al hombre que había matado a su padre des-
pués de que este relatara la desafortunada sucesión de 
circunstancias que había sido su vida y expresado sus 
muy sinceras disculpas. He oído a una madre decirle al 
joven que había cogido el volante bajo los efectos del 
alcohol y había matado a su hijo que cada día pensaba 
en sus padres, que, a su manera, también habían perdi-
do un hijo. Estos momentos existen en los tribunales. 
Pero se producen por casualidad, y estos «hermosos ac-
cidentes» les deben mucho a los temperamentos de las 

168	 Expresión que designa los efectos negativos, sobre una víctima, de la 
manera en la que se la trata.

169	 Ruth Morris, «Two Kinds of Victims: Meeting Their Needs», Journal of 
Prisoners on Prisons, vol. 9, n.º 2, 1998.
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personas acusadas y las víctimas (y a menudo de sus 
allegados), sin contar a los jueces que a veces saben ol-
vidar el carácter represivo de su función.

Pero el paso por lo penal puede mostrarse muy 
ajeno a las necesidades de una víctima. No garanti-
za el reconocimiento del estatus de víctima (a veces 
las personas autoras son absueltas por razones pu-
ramente jurídicas) y el dictamen de una condena no 
garantiza un avance de la víctima en su trabajo de 
reconstrucción personal. El dictamen de una pena 
puede incluso decepcionar: ¿cómo podría estar a la 
altura de su propia pena (especialmente en el caso 
de un homicidio)? Además, las víctimas pueden al-
bergar sentimientos contradictorios respecto al 
dictamen de la pena, sobre todo cuando el autor es 
un miembro de la familia («También es el padre de 
mis hijos») o porque su perfil le despierta compasión 
(«Es un vagabundo, deberían haberlo ayudado, no ha-
berlo mandado a la cárcel»).

La dependencia de lo penal
Reservo para el capítulo 6 mi respuesta a una 

pregunta muy práctica: ¿hay que denunciar (cuando se 
es abolicionista)? Desde el punto de vista de las vícti-
mas, la crítica del sistema penal sugiere sin embargo 
varias observaciones generales.

Ruth Morris califica nuestra sociedad de «pe-
naholic» (contracción de «penal» y «alcohólico») para 
designar nuestra dependencia del sistema penal.170 
Se trata de algo peligroso, pues va de la mano con el 
judicialismo, la creencia de que el derecho permite 
resolver los problemas sin reproducir las relaciones 
de poder. Además, esta dependencia tiende a afianzar 

170	 Ibid.
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la opinión, por desgracia ya muy extendida, según la 
cual el proceso permite a una persona ser reconocida 
como víctima, por un lado, y condiciona el trabajo de 
reconstrucción o del duelo, por otro. Pero, en muchas 
situaciones, no existe un proceso, ya sea porque no se 
ha iniciado ninguna actuación judicial (falta de prue-
bas), porque no se ha encontrado al autor o ha muerto, 
o incluso porque se le ha declarado inimputable de-
bido a problemas de salud mental. Y ocurre que los 
jueces no dictan ninguna condena, a veces por razo-
nes puramente jurídicas.

En vista de la rica historia de la autodefensa 
política,171 resulta triste constatar cómo crece esta de-
pendencia de lo penal. Sobre todo resulta triste que se 
acompañe, en el caso de las mujeres, de la designación a 
una posición de víctima que no es ajena al orden patriar-
cal, como señala Gail Pheterson: «La mujer sorprendida 
en flagrante delito de independencia es […] sospechosa 
y el hecho de ser víctima de violencia constituye a veces 
su única esperanza de redención. Las propias pautas pe-
nales estipulan a menudo que el estatus de víctima es 
la única causa válida de impunidad en caso de compor-
tamiento ilícito o la única justificación para un acceso a 
los recursos reservados para las privilegiadas».172

171	 Ver Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, París, 
La Découverte, 2017. [Edición en castellano: Autodefensa. Una filosofía 
de la violencia, Tafalla, Txalaparta, 2019, con traducción de Margarita 
Martínez].

172	 Gail Pheterson, Femmes en flagrant délit d’indépendance, Lyon, Tahin 
Party, 2010, p. 58.
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3
LAS MUJERES JUDICIALIZADAS

El capítulo anterior ha mostrado que el sis-
tema penal protege muy mal a las mujeres. No 
obstante, ¿se desentiende por completo de ellas? Dada 
su escasa proporción entre las personas judicializadas, 
conviene preguntarse primero: ¿las mujeres eluden 
las sanciones penales? Como es natural, la respuesta 
a esta pregunta sugiere otra: ¿cuál es el perfil de las 
mujeres judicializadas? Con su perfil se esbozan las ra-
zones de la debilidad de las solidaridades políticas de 
los movimientos feministas con estas mujeres —unas 
razones que el capítulo 5 detalla con más precisión—. 
Si nos interesamos por las mujeres judicializadas des-
de un marco analítico abolicionista, se plantean otras 
preguntas: ¿cómo les afectan a las mujeres las penas 
que cumplen? ¿Con qué solidaridades pueden contar? 
¿Hay que abogar por que las mujeres que están en la 
cárcel sean tratadas de forma distinta a los hombres? 
Estas son algunas de las preguntas a las que este capí-
tulo trata de responder.
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Las mujeres judicializadas: ¿anomalías?
Las mujeres son una pequeña minoría entre las 

personas judicializadas. En Canadá, constituyen el 6 % 
de los ingresos en las penitenciarías federales.173 En 
Francia, a 1 de junio de 2018, algo más de 3200 mujeres 
estaban condenadas, de las cuales unas 2550 estaban 
en prisión y 620 bajo vigilancia electrónica (es decir, con 
una pulsera telemática). Esta cifra se ha multiplicado 
por dos desde 1986, pero su proporción (inferior al 4 %) 
dentro de la población carcelaria, sin embargo, ha cam-
biado muy poco. Canadá y Francia no se diferencian 
de la mayoría de los países occidentales, donde por lo 
general menos del 5 % de las personas detenidas son 
mujeres. ¿Por qué son tan poco numerosas a la hora de 
ser judicializadas? ¿Cometen menos infracciones o se 
las enjuicia y condena menos que a los hombres?

¿Cometen menos delitos las mujeres?
Durante mucho tiempo, la criminología ha 

considerado inofensivas a las mujeres. Afirmaba que 
cometían menos actos ilegales, que recurrían menos 
a la violencia (sobre todo interpersonal) que los hom-
bres y, por tanto, las infracciones que ellas cometían 
implicaban menos daño a la sociedad que las come-
tidas por los hombres. Las investigaciones que iban 
en este sentido se basaban en una visión esencialis-
ta174 de las mujeres y descansaban sobre un poderoso 
sesgo metodológico: solo se encuentra lo que se quiere 
buscar. La investigación de Vanessa R. Panfil sobre los 
jóvenes homosexuales metidos en bandas en Estados 

173	 Tina Hotton Mahony, Joanna Jacob y Heather Hobson, Les femmes et le 
système de justice pénale, Otawa, Statistique Canada, 2017.

174	 El esencialismo presupone la existencia de una naturaleza (o una 
esencia) propia de los seres o las cosas —aquí, una «naturaleza 
femenina»—.
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Unidos refleja bien este tipo de sesgo.175 Muestra que 
los trabajos anteriores consideraban que no había nin-
gún homosexual en las bandas porque, precisamente, 
presuponían su heterosexualidad.

Las numerosas formas para ocultar la violencia 
de las mujeres han contribuido al ocultamiento de su 
criminalidad.176 No obstante, es sabido que las mujeres 
participan menos o de manera diferente que los hom-
bres en actividades delictivas, debido a su socialización 
o por falta de oportunidades criminales. Freda Adler 
presentó esta segunda hipótesis en un libro que marcó 
un hito, Sisters in Crime.177 En él, sostiene que el progre-
so hacia la igualdad de los sexos va de la mano con un 
mayor acceso de las mujeres a actividades criminales, 
sobre todo delitos de cuello blanco.

¿A las mujeres se las castiga menos?
La tesis de una institución judicial hostil para los 

hombres no tiene ningún fundamento (ver el capítu-
lo 2). Por tanto, ¿cómo calificar la actitud del sistema 
penal hacia las mujeres? La hipótesis mantenida du-
rante mucho tiempo, y formulada por Otto Pollak, ha 
sido la del «paternalismo penal».178 Esta expresión de-
signa la clemencia con la que se supone que se trata a 
las mujeres a lo largo de toda la cadena penal: se las 
arresta menos, se las enjuicia menos y se las conde-
na con menos frecuencia que a los hombres, y cuando 
son condenadas, es de forma menos severa que a los 

175	 Vanessa R. Panfil, The Gang’s All Queer. The Lives of Gay Gang 
Members, Nueva York, nyu Press, 2017.

176	 Coline Cardi y Geneviève Pruvost (eds.), Penser la violence des femmes, 
París, La Découverte, 2012.

177	 Freda Adler, Sisters in Crime: The Rise of the New Female Criminal, 
Nueva York, McGraw-Hill, 1975.

178	 Otto Pollak, The Criminality of Women, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 1950.
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hombres. Según la hipótesis del paternalismo penal, 
las mujeres disfrutan de un «beneficio secundario ba-
sado en el género» que les permite eludir, en parte, las 
acciones penales y recibir sanciones menos severas.

El paternalismo penal ha sido muy discutido179 
y algunas investigaciones defienden la hipótesis con-
traria, la de las «malas mujeres» (evil women), según la 
cual las mujeres son condenadas de forma más severa 
que los hombres precisamente porque no encajan en 
las normas de género.

La judicialización de las mujeres y las formas 
de control social

La historia de las mujeres está marcada por unas 
formas de criminalización y de castigo que les han 
sido específicas, generalmente respecto a su derecho 
de disponer de su propio cuerpo, como el aborto180 o 
su sexualidad (el ejemplo de las «rapadas» durante la 
Liberación en Francia o la criminalización del trabajo 
sexual).

Pero, sobre todo, las formas de control social que 
se les tiene aplicado pasan por otras esferas más allá 
de lo penal.181 En efecto, los trabajos feministas han 
arrojado luz sobre otras formas de control a las que se 
les somete: en la esfera familiar, por parte del derecho 
civil (la custodia de los hijos), las políticas sociales o las 
instituciones médicas y psiquiátricas. Estos trabajos 
también han mostrado que el rol materno tiene un va-
lor de referencia absoluto, al igual que la feminidad, en 

179	 B.K. Crew, «Sex Differences in Patriarchy: Chivalry or Patriarchy?», 
Justice Quarterly, vol. 8, n.º 1, 1991.

180	 Ver Collectif, Réflexions autour d’un tabou. L’infanticide, París, 
Cambourakis, 2015.

181	 Coline Cardi, «Le féminin maternel ou la question du traitement pénal 
des femmes», Pouvoirs, n.º 128, 2009; Mathilde Darley y Gwénaëlle 
Mainsant, «Police du genre», Genèses, n.º 97, 2014.
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las maneras en las que se evalúa la conducta desviada 
de las mujeres.182

Las mujeres encarceladas:  
esbozo de un retrato de grupo
No basta con haber cometido una infracción 

para ser judicializado, como ha señalado el capítulo 2. 
Son escasas las personas que jamás han cometido el 
más mínimo delito.183 Por tanto, cometer una infrac-
ción es una condición necesaria pero no suficiente 
para la judicialización.184 Pero, en muchos aspectos, las 
mujeres encarceladas no se distinguen del resto de la 
población carcelaria: pertenecen en su mayoría a las 
clases populares, suelen proceder de la inmigración y 
la historia colonial, su nivel de educación es inferior al 
del resto de la población y muchas de ellas consumen 
estupefacientes o sufren problemas mentales. En con-
junto, estas características son las de las poblaciones 
más afectadas por la precariedad. Esto explica la im-
portante proporción, entre las mujeres encarceladas, 
de las que recurren al trabajo sexual —un fenómeno 
que, tanto en Canadá como en Francia, no se explica 
únicamente por las formas de criminalización de la 
oferta de servicios sexuales—.185

182	 Ver Cardi, «Le féminin maternel ou la question du traitement pénal des 
femmes»,   op. cit.

183	 Conducción bajo los efectos del alcohol, injurias, desacato, amenazas, 
robo, compra de un objeto robado o falsificado, posesión de un producto 
estupefaciente, etc.

184	 Paso por alto los debates suscitados por la prisión preventiva y los errores 
judiciales. No obstante, proporcionan unos poderosos argumentos para 
la causa abolicionista.

185	 En ambos países, el pago por servicios sexuales (es decir, los clientes) 
está criminalizado, pero no la oferta de servicios sexuales. Las personas 
que se prostituyen, sin embargo, no están a salvo de otras formas de 
criminalización, debido al carácter informal de su sector de actividad, 
que las obliga a recurrir, para algunos de sus gastos (como el pago 
de un alquiler), a terceros que pueden ser procesados en aras de la 
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Más allá de estas observaciones muy generales, 
las investigaciones han descrito algunas especificida-
des de las trayectorias delictivas de las mujeres.186 Voy 
a examinar en concreto cómo, para aquellas que están 
en la cárcel, sus trayectorias están condicionadas por 
la raza y la nacionalidad, por un lado, y la victimación 
sexual y física, por otro. Luego explicaré cómo algunas 
mujeres son criminalizadas «por asociación» y por qué 
las lesbianas y las mujeres trans están sobrerrepresen-
tadas entre las mujeres encarceladas.

Racialización y criminalización
La prohibición, en Francia, de los datos étni-

cos dificulta la valoración precisa de la manera en la 
que las personas racializadas son criminalizadas —al 
contrario que otros países, como Canadá o Estados 
Unidos—. La creciente criminalización de las perso-
nas racializadas, sin embargo, no deja ninguna duda. 
Diversos factores pueden contribuir al fenómeno: la 
definición de las infracciones (por ejemplo, la penali-
zación del uso de un producto cuyo consumo es propio 
de una minoría étnica), el trabajo policial (lo que en Ca-
nadá se llama «profilage racial» y en Francia «contrôles 
au faciès», es decir, los perfiles raciales) y las formas de 
juzgar. Arthur Vuattoux ha mostrado que, en Francia, 
las jóvenes romanís no se benefician del trato penal 
generalmente reservado a las mujeres y, por tanto, son 
condenadas con más dureza que las jóvenes blancas.187

Pero la manera en la que la racialización cons-
truye la criminalización no empieza cuando uno se 

persecución del proxenetismo.
186	 Ver Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice, 

Belmont, Wadsworth, 2001.
187	 Arthur Vuattoux, «Les jeunes Roumaines sont des garçons comme les 

autres», Plein droit, n.º 104, 2015.
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enfrenta al sistema penal. En el contexto estadou-
nidense, la expresión «ruta directa escuela-cárcel» 
(school-to-prison pipeline) designa el largo proceso que 
conduce a los jóvenes procedentes de minorías étnicas 
a la cárcel: el endurecimiento, por parte de las insti-
tuciones educativas, de sus prácticas disciplinarias y 
su creciente recurso a la policía implican la exclusión 
de los jóvenes racializados del sistema escolar, y su 
deambular puede acabar en prisión. Este fenómeno 
se observa también en las personas LGBTQ (ver más 
adelante) y en aquellas en situación de diversidad 
funcional.

La racialización es un factor de criminalización, 
pero también desempeña un papel en la manera en la 
que se experimenta la pena. Pensemos en las mujeres 
indígenas de Canadá. Constituyen el grupo más sobre-
rrepresentado en la cárcel: mientras que los pueblos 
indígenas son solo el 4 % de la población general, las 
mujeres indígenas representan el 43 % de las muje-
res que ingresan en prisión.188 Detrás de las cifras de 
los ingresos en prisión está la forma en la que estas 
mujeres viven/sufren su pena. Como ha señalado la 
feminista canadiense Karlene Faith, «si estas mujeres 
sufren penas largas no se debe a la gravedad de su de-
lito, sino porque no pueden adaptarse a las cárceles de 
sus colonizadores».189

Trayectorias delictivas y victimación física y sexual
Los trabajos llevados a cabo sobre las mujeres 

encarceladas han destacado, desde hace mucho tiem-

188	 Jamil Malakieh, Statistiques sur les services correctionnels pour les 
adultes et les jeunes au Canada, 2016-2017, Otawa, Statistique Canada, 
2018.

189	 Karlene Faith, «La résistance à la pénalité: un impératif féministe», 
Criminologie, vol. 35, n.º 2, 2002.
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po, el papel de la victimación sexual y física en sus 
trayectorias delictivas.190 Los estudios realizados en Es-
tados Unidos estiman que entre el 30 y el 80 % de las 
menores encarceladas han sido víctimas de abuso de 
carácter sexual, a menudo a muy corta edad.191 A pesar 
de la diversidad de sus estimaciones, todos estos es-
tudios indican que la proporción de personas que han 
sido víctimas de violencia de carácter sexual es mucho 
más elevada en las prisiones de mujeres que en las de 
hombres. Asimismo, coinciden en que la victimación 
sexual es una de las variables más predictivas de la cri-
minalización.

En algunas investigaciones estadounidenses, 
la expresión «ruta directa abusos sexuales-prisión» 
(sexual-abuse-to-prison pipeline) refleja este fenómeno 
específico en las trayectorias de las mujeres judicia-
lizadas.192 Designa el mecanismo que conduce a las 
mujeres víctimas de abusos sexuales a ser encarcela-
das. Este mecanismo se activa cuando las niñas o las 
jóvenes huyen para escapar de los perjuicios sexuales 
(o físicos) que se producen a menudo en su hogar. Su 
precariedad material y emocional las expone entonces 
en gran medida al riesgo de ser encarceladas. Pero el 
paso por la cárcel refuerza sus traumas y, a la salida, su 
vulnerabilidad, que se agrava, les hace correr un riesgo 
mayor de revictimación.

190	 Meda Chesney-Lind y Noelie Rodriguez, «Women Under Lock and Key: 
A View from the Inside», The Prison Journal, vol. 63, n.º 2, 1983; Meda 
Chesney-Lind y Randall G. Shelden, Girls, Delinquency, and Juvenile 
Justice, Londres, Wiley, 2014 [1992].

191	 Malika Saada Saar, Rebecca Epstein, Lindsay Rosenthal y Yasmin Vafa, 
The Sexual Abuse to Prison Pipeline: The Girls’ Story, Georgetown/
Washington, Center for Poverty and Inequality / Georgetown University 
Law Center, 2015.

192	 Ibid.
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Un mecanismo bastante similar explica la im-
portante proporción, entre las mujeres encarceladas, 
de las que han sido víctimas de violencia de género (el 
capítulo 2 ha mencionado el caso particular de las que 
están en prisión por haberse defendido). No existen 
datos de Francia o de Canadá, pero no existe ningu-
na razón para pensar que la situación sea diferente de 
la del resto de los países occidentales. Así, según una 
investigación realizada por la organización benéfica 
británica Prison Reform Trust [Fundación para la refor-
ma de la prisión], entre más de la mitad y más de tres 
cuartas partes de las mujeres encarceladas en Reino 
Unido han sido víctimas de violencia de género.193 Esta 
misma investigación describe el «círculo vicioso» de 
la victimación y la comisión de infracciones en el cual 
se encuentran estas mujeres. Desconfían del sistema 
judicial, del cual jamás han obtenido ayuda, y pueden 
encontrarse en una situación de gran precariedad y a 
veces sin domicilio fijo, debido a los pocos recursos que 
existen a disposición de las mujeres víctimas.

Las lesbianas y las mujeres trans
Aunque no hay consenso científico sobre la pro-

porción de personas LGBTQ entre las que son autoras de 
infracciones, la sobrerrepresentación de las lesbianas y 
de las mujeres trans en prisión no se discute. Las inves-
tigaciones en Canadá y en Francia están aún en pañales 
en la materia, pese a algunas cifras estadounidenses 
bastante reveladoras. Un estudio considera que entre el 
13 y el 15 % de las personas menores que se enfrentan 
al sistema judicial son personas LGBTQ, mientras que 

193	 Prison Reform Trust, “There’s a Reason We’re in Trouble”: Domestic 
Abuse as a Driver to Women’s Offending, Londres, Prison Reform Trust, 
2017.
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se estima que su proporción en la población se sitúa 
entre el 5 y el 7 %.194 Un estudio más reciente calcula 
que la tasa de encarcelamiento de las personas que se 
identifican como lesbianas, homosexuales o bisexuales 
es tres veces superior a la del resto de la población.195

Este fenómeno, sin duda, no es ajeno a las repre-
sentaciones que condicionan las decisiones judiciales. 
Por ejemplo, el estereotipo de la «lesbiana agresiva», 
cuya construcción sociohistórica ha rastreado Estelle 
Freedman,196 contribuye al riesgo mayor que las les-
bianas corren en Estados Unidos de ser condenadas, 
por hechos similares, a la pena capital respecto a las 
mujeres heterosexuales.197 Tampoco cabe duda de que 
la sobrerrepresentación de las personas LGBTQ entre 
las que son encarceladas se explica por la precariedad 
(rupturas familiares, dificultades para la inserción la-
boral, escasez de recursos sociales, etc.) y las formas 
de vulnerabilidad (abuso de determinadas sustancias, 
diversos comportamientos con riesgos, etc.) que expe-
rimentan masivamente y que caracterizan también las 
trayectorias delictivas en la población general, como 
sugieren Charlotte Knight y Kath Wilson.198 Estas dos 
autoras indican además que el fenómeno de la ruta 

194	 Angela Irvine, «We’ve Had Three of Them: Addressing the Invisibility 
of Lesbian, Gay, Bisexual, and Gender Nonconforming Youths in the 
Juvenile Justice System», Columbia Journal of Gender and Law, vol. 19, 
n.º 3, 2010.

195	 Ilan H. Meyer et al., «Incarceration Rates and Traits of Sexual Minorities 
in the United States: National Inmate Survey, 2011-2012», American 
Journal of Public Health, vol. 107, n.º 2, 2017.

196	 Estelle Freedman, «The Prison Lesbian. Race, Class and the Construction 
of the Aggressive Female Homosexual», Feminist Studies, vol. 22, n. 2, 
1996.

197	 Kathryn Ann Farr, «Defeminizing and Dehumanizing Female Murderers: 
Depictions of Lesbians on Death Row», Women and Criminal Justice, vol. 
11, n.º 1, 2000.

198	 Charlotte Knight y Kath Wilson, lgbt People and the Criminal Justice, 
Londres, Palgrave Macmillan, 2016.
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directa escuela-prisión, mencionado antes respecto a 
las personas racializadas, afecta también a las perso-
nas LGBTQ, debido a los comportamientos que estas 
adoptan para evitar agresiones homófobas o tránsfo-
bas, y que implican su exclusión del sistema escolar. 
Afectada por problemas de salud mental, conflictos 
familiares y el deambular, la juventud LGBTQ tendría, 
a fin de cuentas, unas trayectorias delictivas bastante 
similares a las de la juventud de minorías étnicas.

Criminales por asociación
En Estados Unidos, la mediatización, en la 

década de 1990, del caso de Kemba Smith y las movili-
zaciones en su favor permitieron poner de manifiesto 
la manera en la que las mujeres pueden ser criminali-
zadas por sus relaciones íntimas con hombres. Cuando 
se produjo su arresto, Kemba Smith estaba embaraza-
da de siete meses. Viviendo desde hacía cuatro años 
en una relación abusiva, participaba en algunas de las 
actividades delictivas de su pareja, que estaba metido 
en el tráfico de estupefacientes. El mecanismo de las 
penas mínimas obligatorias no permitió tener en cuen-
ta las circunstancias en las que se desarrollaban estas 
actividades y Kemba Smith fue condenada, en 1994, a 
una pena de más de veinte años de prisión.199

El de Kemba Smith no es un caso aislado. Un 
estudio realizado en Reino Unido muestra que el 48 % 
de las mujeres encarceladas consumidoras de estu-
pefacientes han cometido una infracción para ayudar 
a un allegado que también es consumidor de estupe-
facientes, y solo es el caso del 22 % de los hombres 

199	 La movilización en su favor permitió conseguir una amnistía del 
presidente Bill Clinton en el año 2000.
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encarcelados.200 Estas cifras evocan cómo el altruismo 
y la dedicación a sus allegados (en particular sus hijos) 
figuran prominentemente entre las posibles motivacio-
nes de las mujeres que realizan actividades delictivas. 
Asimismo, las mujeres actúan solas con mucha menos 
frecuencia que los hombres, sobre todo cuando ellas 
cometen actos extremadamente graves. En concreto, 
las mujeres que cometen un delito lo hacen a menu-
do con la complicidad de un hombre, y, de hecho, sin 
ella quizá no lo habrían cometido. Ya sea porque las 
mujeres se defienden de ellos o porque actúan con o 
por ellos, los hombres rara vez están ausentes de las 
explicaciones que pueden darse de la criminalidad de 
las mujeres —unas explicaciones que, aun así, no las 
eximen de sus propias responsabilidades—.

La criminalización por asociación de las muje-
res abarca unas realidades diversas. Algunas tareas 
auxiliares (como la contabilidad o el blanqueo de di-
nero) que realizan las mujeres cuyas parejas tienen 
actividades criminales o pertenecen a organizaciones 
criminales pueden equipararse, por parte de ellas, al 
trabajo doméstico, sobre todo porque no se las remu-
nera por ello. La criminalización por asociación de las 
mujeres también incluye los perjuicios sexuales o físi-
cos infligidos a niños, ya sea porque las mujeres son 
cómplices de un hombre (generalmente su pareja) o 
porque ellas han descuidado su deber de protección. 
Cuando estas mujeres son arrestadas, rara vez se reco-
noce el carácter abusivo de la relación en la que podían 
encontrarse. En el contexto judicial estadounidense, su 

200	 Miriam Light, Eli Grant y Kathryn Hopkins, Gender Differences in 
Substance Misuse and Mental Health Amongst Prisoners. Results from 
the Surveying Prisoner Crime Reduction (spcr) Longitudinal Cohort Study 
of Prisoners, Londres, Ministerio de Justicia, 2013.
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lealtad (si ellas se niegan a testificar en contra de su 
pareja) les asegura además una fuerte condena.

La criminalización por asociación pone en evi-
dencia la división sexual del trabajo criminal, de la cual 
el tráfico de estupefacientes ofrece un ejemplo ilustra-
tivo. Las mujeres suelen hacerse cargo de las funciones 
menos lucrativas, en particular la reventa, lo que las ex-
pone especialmente a los arrestos y al acoso por parte 
de la clientela. Asimismo, se hacen cargo del transporte, 
a menudo internacional,201 de la mercancía, otra fun-
ción indispensable para el tráfico y que les hace correr el 
riesgo de ser encarceladas lejos de sus allegados. Recu-
rrir a las mujeres suele justificarse por su reputación de 
llamar menos la atención y porque su anatomía les per-
mite generalmente ocultar productos. Pero ellas suelen 
aceptar correr este tipo de riesgos para cubrir las nece-
sidades de su familia (casi siempre de sus hijos) a falta 
de otras opciones y porque, a menudo, son presionadas 
mediante la manipulación de sus sentimientos que lle-
van a cabo los hombres que participan en estas redes.202

Las penas de las mujeres
Marilyn Buck203 comparaba la vida de las mujeres 

en la cárcel con la que se lleva con un «maltratador».204 

201	 Función en la cual suelen ser designadas con el término «mulas».
202	 Jennifer Fleetwood, Drug Mules: Women in the International Cocaine 

Trade, Londres, Palgrave Macmillan, 2014.
203	 Activista revolucionaria marxista y feminista, fue arrestada en 1985 por 

su compromiso con la lucha armada en Estados Unidos, especialmente 
la fuga de la activista Assata Shakur en 1979. Condenada a una pena 
de ochenta años de prisión, murió en 2010, menos de un mes después 
de haber sido puesta en libertad por razones humanitarias. Durante los 
veinticinco años que pasó en prisión, Marilyn Buck siguió militando y 
publicó muchos textos.

204	 Marilyn Buck y Laura Whitehorn, «Cruel But Not Unusual: The Punishment 
of Women in us Prisons», en Joy James (eds.), The New Abolitionists: 
Neo-slave Narratives and Contemporary Prison Writings, Albany, Suny 
Press, 2005, p. 232.
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En efecto, allí se controlan todos los aspectos de la vida 
íntima. Por ejemplo, las mujeres detenidas, al igual 
que los hombres, son sometidas a frecuentes registros 
corporales, vividos a menudo como intrusivos, inclu-
so abusivos. Tanto en Francia como en Canadá, en las 
prisiones para mujeres los practican sistemáticamen-
te las vigilantes, pero las mujeres trans encarceladas 
en prisiones para hombres (ver más adelante) son ins-
peccionadas por vigilantes hombres.205 Otro ejemplo: 
el control de la sexualidad. Se ejerce de forma dife-
rente en las prisiones de mujeres y en las de hombres, 
ya sean prácticas heterosexuales u homosexuales. 
En materia de prácticas heterosexuales, las prisiones 
para hombres son más tolerantes con el pretexto de 
una supuesta naturalidad de las «necesidades sexua-
les» de los hombres. Las prisiones para mujeres, por 
su parte, son más tolerantes con las relaciones homo-
sexuales, sin duda porque suelen asimilarse a simples 
amistades.

Con una duración de condena y unas condi-
ciones de reclusión equivalentes, las consecuencias 
sociales y personales (incluidas las relativas a la salud 
física y mental) del encarcelamiento son más impor-
tantes para las mujeres que para los hombres.206 En 
efecto, las mujeres quedan más estigmatizadas por su 
paso por prisión que los hombres. Se encuentran más 
aisladas, para empezar porque las prisiones para muje-
res son mucho menos numerosas que las de hombres207 

205	 En otros países (como en Estados Unidos en la prisiones federales), los 
registros pueden ser practicados por hombres.

206	 La cuestión de las maneras diferentes en las que los hombres y las 
mujeres se ven afectados por el paso por prisión está presente en mis 
propios trabajos, ver Gwenola Ricordeau, Les détenus et leurs proches. 
Solidarités et sentiments à l’ombre des murs, París, Autrement, 2008.

207	 En Francia, hay 42 centros para mujeres y 179 para hombres.
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y porque se las suele encarcelar en centros alejados de 
los lugares de residencia de sus allegados.

Al igual que en otras situaciones de adversidad 
(una enfermedad grave, por ejemplo), cuando están 
en la cárcel, las mujeres se encuentran más solas que 
los hombres. Dicho de otra forma, los hombres suelen 
abandonar mucho más a las mujeres que son encarce-
ladas de lo que lo hacen las mujeres cuyos cónyuges, 
compañeros, etc. están en prisión. Además, las mujeres 
encarceladas, o que han sido encarceladas, tienen una 
menor probabilidad de encontrar pareja que los hom-
bres en una situación similar. De hecho, el apoyo que 
estas reciben procede esencialmente de otras mujeres. 
Asimismo, cuando son encarceladas, sus hijos corren 
un mayor riesgo, comparado con los hombres encarce-
lados, de ser internados en una institución o asignados 
a personas ajenas a su familia (ver más adelante).

Paradójicamente, para las personas más vulnera-
bles, la prisión puede revelarse como un lugar donde se 
sienten seguras, ayudadas y escuchadas —incluso un 
lugar de solidaridad entre mujeres—. Algunas hablan 
de su encarcelamiento como un momento de «recu-
peración», sobre todo si vivían en la calle, consumían 
estupefacientes o eran víctimas de violencia masculi-
na. Estos «beneficios secundarios» del encarcelamiento 
—es decir, los efectos positivos e inesperados de una 
situación por lo demás negativa— resaltan lo absurdo 
del sistema: estas mujeres acceden dentro a unos re-
cursos que les faltan fuera, y precisamente el acceso 
a ellos les habría permitido evitar el encarcelamiento. 
A los beneficios secundarios del encarcelamiento se 
puede añadir también, para algunas mujeres, entablar 
una relación lésbica, una relación descrita a menudo 
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de manera muy positiva —sobre todo respecto a las re-
laciones heterosexuales anteriores—.208

Más allá de los efectos generales del encarcela-
miento en mujeres, quiero examinar con más detalle 
estos efectos en dos categorías concretas: las madres y 
las mujeres trans.

Las madres en prisión
Mientras que los hombres encarcelados sue-

len poder contar con la madre de su hijo (y, a falta de 
ello, con su propia madre y sus hermanas) para cui-
dar de sus criaturas y llevarlas al locutorio, las mujeres 
detenidas tienen que recurrir muy a menudo a otras 
mujeres, en vez de a sus parejas masculinas.209 Por este 
motivo, las madres detenidas corren más riesgo que los 
padres detenidos de ver a sus hijos en acogida y perder 
la custodia.

Muchos sistemas penitenciarios les conceden 
comodidades a las mujeres embarazadas y a las madres 
de niños pequeños, como los programas madre-hijo de 
las penitenciarías federales de Canadá, que permiten a 
los niños quedarse con su madre hasta los cuatro años, 
o los módulos de madres-hijos (o guardería) que existen 
en Francia para las mujeres encarceladas con criaturas 
de menos de dieciocho meses. Los niños son muy valo-
rados en las prisiones para mujeres porque permiten a 
las madres resaltar unas cualidades presentadas como 
típicamente femeninas (dulzura, amabilidad, etc.).210 

208	 Gwenola Ricordeau, «Sexualités féminines en prison: pratiques, discours 
et représentations», Genre, sexualité et société, n.º 1, 2009; Myriam 
Joël-Lauf, «Coûts et bénéfices de l’homosexualité dans les prisons de 
femmes», Ethnologie française, vol. 43, n.º 3, 2013.

209	 Kathleen J. Ferraro y Angela M. Moe, «Mothering, Crime and 
Incarceration», The Journal of Contemporary Ethnography, vol. 32, n.º 1, 
2003.

210	 Corinne Rostaing, La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans 
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Como es natural, esto va de la mano con la estigmati-
zación de las mujeres infanticidas.

Las mujeres trans en prisión
Las especificidades de las penas que cumplen las 

mujeres trans han sido, estos últimos años, más cono-
cidas por el gran público por la cobertura informativa, 
en Estados Unidos, de los casos de CeCe McDonald y de 
Chelsea Manning, una informante encarcelada desde 
2010 hasta 2017, y luego de nuevo en 2019, en el marco 
del caso Wikileaks. El papel de Sophia Burset, una joven 
trans interpretada por Laverne Cox en la serie de tele-
visión Orange is the New Black, también ha contribuido 
a reflejar la situación de las mujeres trans detrás de los 
barrotes. Para estas, el encarcelamiento implica unas 
consecuencias (salud, vida social, etc.) mucho más gra-
ves que para el resto de la población carcelaria (aunque 
todo lo demás sea igual).

Al igual que las personas intersexuales, las 
mujeres trans se ven afectadas en particular por la se-
gregación sexual (cárceles «para hombres» versus «para 
mujeres») que practican los sistemas penitenciarios y 
que se basa en el registro civil y la apariencia de los 
órganos genitales de las personas. Cabe señalar la ex-
cepción que constituyen las penitenciarías federales 
de Canadá que, desde 2017, reconocen a las personas 
trans el derecho a elegir el tipo de centro en el que son 
encarceladas. Pues, con frecuencia, las mujeres trans 
son recluidas en cárceles para hombres. Este tipo de 
destino, que no respeta su identidad, es nocivo para su 
salud, principalmente mental, debido a la imposibili-
dad de vestirse conforme a su género (prohibición de 
determinadas prendas) y de acceder a determinados 

les prisons de femmes, París, Presses universitaires de France, 1997.
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productos de higiene y de cuidado (como el maquilla-
je).211 Sin embargo, la asignación de las personas trans 
a módulos especiales, con un objetivo de protección 
o de pinkwashing (ver el capítulo 5), no está exenta de 
ambigüedades, ya que puede reforzar su aislamiento 
social y su riesgo de victimación.212

A pesar de la abundante literatura que mues-
tra que la prohibición o la restricción del acceso a los 
tratamientos hormonales y a la cirugía reparadora (de 
reasignación de sexo) atentan contra los derechos de 
las personas trans, muchos sistemas penitenciarios les 
niegan el seguimiento o el acceso a este tipo de trata-
mientos, sobre todo si ellas no los han comenzado fuera 
(en particular, dentro del marco de protocolos oficia-
les).213 Pero la privación de los tratamientos hormonales 
tiene efectos fisiológicos (fatiga, dolor de cabeza, pro-
blemas de sueño, etc.), sin contar con que también 
afecta a la salud mental de las personas en cuestión.

Por último, el encarcelamiento de las mujeres 
trans se caracteriza por el creciente riesgo a sufrir 
perjuicios sexuales por parte de los compañeros o los 
miembros del personal penitenciario. Tanto en Canadá 
como en Francia, este riesgo, bien documentado por las 
organizaciones comunitarias, es difícil de estimar con 
precisión.214 Uno de los escasos estudios cuantitativos 
realizados en Estados Unidos sobre este tema indica 

211	 Morgan Bassichis, It’s War in Here: A Report on the Treatment of 
Transgender and Intersex People in New York State Men’s Prisons, Nueva 
York, Sylvia Rivera Law Project, 2007.

212	 Ver, sobre Estados Unidos, Joey Mogul, Andrea Richtie y Kay Whitlock, 
Queer (In)justice: The Criminalization of lgbt People in the United 
States, Boston, Beacon Press, 2011, pp. 107-110.

213	 Silpa Maruri, «Hormone Therapy for Inmates: A Metonym for Transgender 
Rights», Cornell Journal of Law and Public Policy, vol. 20, n.º 3, 2010.

214	 Sobre las personas trans en las prisiones canadienses, ver Allison Smith, 
«Stories of 0s: Transgender Women, Monstrous Bodies, and the Canadian 
Prison System», Dalhousie Journal of Legal Studies, vol. 23, 2014.
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que las personas trans padecen trece veces más violen-
cia sexual que el resto de la población carcelaria.215 En 
Francia, la idea de que este tipo de violencia no existe 
queda desmentida por la condena en 1999 de tres vi-
gilantes a penas de prisión (una condena confirmada 
en apelación al año siguiente) por agresiones sexuales 
cometidas entre 1995 y 1996 contra personas trans en 
el módulo de aislamiento del centro de detención pre-
ventiva para hombres de Fleury-Mérogis.216 Aunque la 
magnitud de estas violencias resulte difícil de cuantifi-
car, lo cierto es que el miedo condiciona en gran parte 
la experiencia que tienen las personas trans de la cár-
cel, al igual que sus relaciones con la policía.

Cárceles para mujeres y trato de las mujeres 
encarceladas
Algunas corrientes del feminismo creen que hay 

que tratar a las mujeres y a los hombres estrictamen-
te de la misma manera, mientras que otras corrientes 
(como el feminismo de la diferencia) abogan por la 
«igualdad en la diferencia», es decir, consideran que 
la igualdad puede implicar tratos diferenciados (por 
ejemplo, la implementación de cuotas a favor de las 
mujeres). Con la prisión, esta controversia se presenta 
así: ¿hay que exigir un trato similar para las mujeres 
encarceladas al de los hombres encarcelados?

215	 Lori Sexton, Valerie Jenness y Jennifer Macy Sumner, «Where the 
Margins Meet: A Demographic Assessment of Transgender Inmates in 
Men’s Prisons», Justice Quarterly, vol. 27, n.º 6, 2010.

216	 Desde mediados de la década de 1990 la mayoría de mujeres trans 
son agrupadas en la región de París después de la denuncia de una 
violación por parte de una persona detenida en el centro de detención 
preventiva de La Santé, que reveló la magnitud de los abusos sexuales 
que sufren las personas trans y travestis en prisión.
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Una institución pensada para los hombres
El derecho francés prevé pocas disposiciones 

específicas para las mujeres encarceladas. No tiene en 
cuenta la condición de madre en las decisiones de re-
clusión en módulos de castigo (al contrario que otros 
sistemas judiciales), y las únicas disposiciones relati-
vas a las mujeres en el Código de Procedimiento Penal 
conciernen a la maternidad (art. D. 399 sqq.). Además, 
como observa la socióloga Corinne Rostaing,217 «nada 
permite distinguir un trato diferenciado de los dos se-
xos en los 86 artículos de la ley de 2009218». Asimismo, 
señala que la palabra «mujer» solo aparece en dos artí-
culos, ambos relativos a la atención médica.

No obstante, la existencia de módulos madres-hi-
jos y la preocupación de tener personal femenino en 
las cárceles para mujeres en Francia ilustran lo que la 
socióloga Coline Cardi muestra en sus trabajos: cuan-
do las instituciones penales piensan en las mujeres, es 
ante todo como (futuras) madres.219 En algunos casos, 
se trata de evitar a toda costa un embarazo; en otros, 
de preservar ese vínculo «único» y maravilloso que se 
supone que une a la madre y a su criatura. Este análisis 
dista de aplicarse solo a Francia, lo encontramos, for-
mulado de diversas formas, en la denuncia de la cárcel, 
por parte de las militantes feministas y de la crimino-
logía feminista, como una institución creada por los 
hombres para otros hombres y donde las mujeres son 
tratadas como se trata a las mujeres… en una sociedad 
patriarcal.

217	 Corinne Rostaing, «L’invisibilisation des femmes dans les recherches sur 
la prison», Les Cahiers de Framespa, n.º 25, 2017.

218	 Principal ley adoptada en materia penitenciaria en Francia desde hace 
una década, prevé básicamente nuevas disposiciones relativas a la 
ejecución y la aplicación de las penas.

219	 Coline Cardi, «La déviance des femmes: entre prison, justice et travail 
social», Déviance et société, vol. 31, n.º 1, 2007.
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Este trato ha sido denunciado en los análisis y 
movimientos feministas, sobre todo en la década de 
1970, gracias a movilizaciones contra los perjuicios se-
xuales sufridos por las mujeres encarceladas, como la 
que se hizo por Joan Little. Otro ángulo de ataque: las 
formas de continuidad entre el hogar doméstico y la 
cárcel. Estas se manifiestan además en la manera infan-
tilizadora con la que se trata a menudo a las mujeres 
detenidas, por ejemplo con el uso sistemático del ape-
llido de soltera de las que han escogido llevar el apellido 
de su cónyuge. Además, las formaciones profesionales 
(secretaría, estética, etc.) y las actividades (cocina, costu-
ra, etc.) que se les suelen ofrecer las limitan a un papel 
de ama de casa, de esposa o de madre. Asimismo, el lu-
gar que se les otorga a los cuidados y el recurso a los 
psicotrópicos en las cárceles para mujeres (mucho más 
importante que en las cárceles para hombres) reflejan la 
gran atención que se les presta a sus comportamientos 
en su trato —o, dicho de otra forma, su domesticación—.

En 1966, Rose Giallombardo observaba ya, en So-
ciety of Women, el trato diferenciado de los hombres y las 
mujeres por parte del sistema penal, en particular en ma-
teria de rehabilitación.220 Como Dvora Groman y Claude 
Faugeron revelan, «el papel de la mujer se perpetúa inclu-
so detrás de los barrotes; la “resocialización” tiene, en la 
detenida, un significado sencillo: hay que inculcarle de-
terminados estándares de moralidad (sobre todo sexual) 
y prepararla para retomar su papel de madre de familia 
en la sociedad».221 Esta observación se aplica a muchas 
cárceles para mujeres de todo el mundo.

220	 Rose Giallombardo, Society of Women. A Study of a Women’s Prison, 
Nueva York, John Wiley & Sons, 1966.

221	 Dvora Groman y Claude Faugeron, «Actualités bibliographiques. La 
criminalité féminine libérée: de quoi?», Déviance et société, vol. 3, n.º 4, 
1979.
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Cuadro 6

Joan Little (nacida en 1953)

En agosto de 1974, en una cárcel de Carolina del Norte, Joan 
Little, una joven afroamericana de veintiún años, mató a un vigi-
lante blanco que intentó agredirla sexualmente y luego se fugó. 
Detenida poco después, fue condenada a muerte.

Su caso atrajo muy rápido la atención de los medios, y se 
organizó una movilización en su favor. Fue impulsada por organi-
zaciones nacidas de movimientos feministas y de movimientos de 
liberación afroamericanos y por la abolición de la pena de muerte. 
Entre sus apoyos más célebres, Joan Little contó con la activista de 
los derechos civiles Rosa Parks, que puso en marcha un comité de 
apoyo en Detroit. Angela Davis, comprometida con la defensa de 
Joan Little, le dedicó un artículo que sigue siendo famoso, «Joan Li-
ttle: The Dialectics of Rape»,222 en el cual describe la manera en la 
que la victimación de las mujeres afroamericanas está construida 
a la vez por el racismo y el machismo.

Joan Little fue finalmente absuelta en agosto de 1975.

¿Tratar a las mujeres como a los hombres?
Las cárceles para mujeres han tenido duran-

te mucho tiempo la reputación de ser, en conjunto, 
menos estrictas que las cárceles para hombres, princi-
palmente debido a la escasez de fugas y de motines. Sin 
embargo, Meda Chesney-Lind observó en la década de 
1990 que en Estados Unidos se producía una alineación 
progresiva de las reglas de las cárceles para mujeres 
con las de las cárceles para hombres.223 Lo que ella des-
cribe como una «igualdad vengativa» (vengeful equity) 

222	 Angela Davis, «Joan Little: The Dialectics of Rape», Ms. Magazine, vol. 
3, n.º 12, junio de 1975.

223	 Meda Chesney-Lind, «Patriarchy, Crime, and Justice: Feminist 
Criminology in an Era of Backlash», Feminist Criminology, vol. 1, n.º 1, 
2006.
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se traduce en un endurecimiento de sus condiciones 
de reclusión para las mujeres (por ejemplo, cuando son 
hospitalizadas para dar a luz). No obstante, a finales de 
la década de 1990-2000, se inició un movimiento inver-
so: las cárceles de Norteamérica fueron tomadas por el 
desarrollo de los enfoques «integrados de género» (gen-
der mainstreaming). Aspiran a proporcionar un «entorno 
que refleje la comprensión de la realidad de la vida de 
las mujeres y responden a sus problemas».224 Concre-
tamente, estos enfoques denominados «de género»225 
(gender-responsive) se traducen en la implementación 
de programas que deben responder a las necesidades 
específicas de ellas, en particular en materia del uso de 
estupefacientes, traumas sexuales o el mantenimien-
to de las relaciones parentales y familiares.226 A veces, 
los centros se conciben enteramente en torno a este 
enfoque,227 y algunos se califican incluso de «prisiones 
centradas en la mujer» (woman-centered prisons).228

La trampa de los tratos de género
Los enfoques de género son resultado, en parte, 

de las campañas a favor de la mejora de las condiciones 
de reclusión. De forma más general, como muestran 
Brady T. Heiner y Sarah K. Tyson, se han nutrido de la 

224	 Rose Braz, «Kinder, Gentler, Gender Responsive Cages: Prison 
Expansion is Not Prison Reform», en Russell Immarigeon (eds.), Women 
and Girls in the Criminal Justice System: Policy Issues and Practice 
Strategies, vol. 2, Kingston (NJ), Civic Research Institute, 2006.

225	 Término que designa la manera diferente de tratar a los hombres y a las 
mujeres.

226	 Patricia O’Brien y Debora M. Ortega, «Feminist Transformation. 
Deconstructing Prisons and Reconstructing Justice with Criminalized 
Women», Affilia: Journal of Women and Social Work, vol. 30, n.º 2, 2015.

227	 Jodie M. Lawston y Erica R. Meiners, «Ending Our Expertise: Feminists, 
Scholarship, and Prison Abolition», Feminist Formations, vol. 26, n.º 2, 
2014.

228	 Kelly Hannah-Moffat, «Feminine Fortresses: Woman-Centered Prisons?», 
The Prison Journal, vol. 75, n.º 2, 1995.
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institucionalización de los movimientos no-violentos 
creados por las feministas de la década de 1970.229 La vía 
de los enfoques de género se abrió primero en Canadá 
con el informe «La création de choix» [Crear opciones], 
que formuló propuestas de reformas del trato penal de 
las mujeres (nuevos tipos de centros, programas es-
pecíficos para las mujeres, etc.).230 En Estados Unidos, 
como cuentan Jodie M. Lawston y Erica R. Meiners, uno 
de los primeros ejemplos de este tipo de enfoque es la 
propuesta en 2006 del gobernador de California Arnold 
Schwarzenegger de trasladar a 4500 mujeres condena-
das por delitos no violentos a «centros correccionales 
comunitarios» (community correctional facilities), concebi-
dos «especialmente» para responder a las necesidades 
de las mujeres.231 También se habrían liberado plazas 
para los hombres detenidos.232

Algunas feministas han criticado ferozmen-
te estos enfoques de género, en especial porque los 
programas propuestos se basan en unas visiones esen-
cialistas de las necesidades de las mujeres.233 Julia 
Sudbury ha profundizado en este aspecto señalando 
que este enfoque presupone que en las «cárceles para 

229	 Brady T. Heinern y Sarah K. Tyson, «Feminism and the Carceral State: 
Gender-Responsive Justice, Community Accountability, and the 
Epistemology of Antiviolence», Feminist Philosophy Quarterly, vol. 3, n.º 
1, 2017.

230	 Service correctionnel du Canada, La création de choix: rapport du groupe 
d’étude sur les femmes purgeant une peine fédérale, Otawa, Ministère 
des Approvisionnements et Services, 1990. Para enfoques críticos, 
ver Kelly Hannah-Moffat, Punishment in Disguise: Penal Governance 
and Federal Imprisonment of Women in Canada, Toronto, University 
of Toronto Press, 2001; Sylvie Frigon, «La création de choix pour les 
femmes incarcérées: sur les traces du groupe d’étude sur les femmes 
purgeant une peine fédérale et de ses conséquences», Criminologie, 
vol. 35, n.º 2, 2002.

231	 Lawston et Meiners, «Ending Our Expertise»,  op. cit.
232	 Braz, «Kinder, Gentler, Gender Responsive Cages»,  op. cit.
233	 O’Brien et Ortega, «Feminist Transformation»,  op. cit., pp. 142-143.
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mujeres» solo se encarcela a mujeres234 —una presu-
posición que excluye de la reflexión la experiencia de 
los hombres trans y las personas de género no binario 
detenidas en estos centros, pero también la de las mu-
jeres trans encerradas en «cárceles para hombres»—.

Además, como señala Rose Braz, en la cárcel no 
puede existir un entorno que responda a las necesida-
des de las mujeres: la cárcel no puede solucionar los 
problemas de las mujeres porque es la cárcel la que 
los genera.235 Para dejar de encarcelar a las mujeres, 
habría que abordar las desigualdades sociales, el ra-
cismo y el patriarcado, en vez de dar acceso a ciertos 
recursos (nada garantiza que funcionen de verdad). 
El enfoque de género permite en realidad justificar la 
construcción de nuevas cárceles y colabora, disfrazado 
de progresismo, en el crecimiento del sistema penal.236 
Como escriben muy acertadamente Jodie M. Lawston y 
Erica R. Meiners, las prisiones de género «participan en 
la redefinición de las fronteras del Estado carcelario y 
potencialmente en su expansión».237

Estas cárceles también reflejan un punto 
muerto en las políticas de identidad, orientadas al 
reconocimiento de unas especificidades que resul-
tan perfectamente asimilables por el Estado y, en este 
caso, por las políticas penitenciarias. También son re-
veladoras de un feminismo esencialmente reformista, 

234	 Julia Sudbury, «From Women Prisoners to People in Women’s Prisons: 
Challenging the Gender Binary in Antiprison Work», en Jodie Michelle 
Lawston y Ashley E. Lucas (eds.), Razor Wire Women: Prisoners, 
Activists, Scholars, and Artists, Albany, Suny Press, 2011.

235	 Braz, «Kinder, Gentler, Gender Responsive Cages»,  op. cit.
236	 Cynthia Chandler, «The Gender-Responsive Prison Expansion 

Movement», en Rickie Solinger et al. (eds.), Interrupted Life: Experiences 
of Incarcerated Women in the United States, Berkeley, University of 
California Press, 2010.

237	 Lawston, Meiners, «Ending Our Expertise»,  op. cit.
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profundamente inspirado en el feminismo carcelario 
(ver el capítulo 5). Además, como señalan Jodie M. Laws-
ton y Erica R. Meiners, es posible trasladar las críticas 
de los enfoques de género a las políticas penitenciarias 
que pretenden tener en cuenta las necesidades espe-
cíficas de las personas LGBTQ.238 El capítulo 5 expone 
las objeciones que el abolicionismo queer plantea a este 
respecto.

238	 Ibid., p. 10.
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4
MUJERES EN LAS PUERTAS  

DE LAS CÁRCELES

Este capítulo describe los diversos aspectos de la 
experiencia de las mujeres que tienen allegados encarce-
lados y la manera en la que les afecta a ellas la existencia 
de la cárcel. Pero, ¿solo se oye hablar de ellas?, ¿cómo des-
cribir la pena que ellas también cumplen a su manera?, 
¿cómo afecta esto a su vida? Las reflexiones desarrolladas 
a continuación se basan en gran parte en mis investiga-
ciones239 y en mi propia experiencia —lo que también 
explica algunas de sus lagunas—. Por ejemplo, el en-
cuentro en la cárcel de las parejas homosexuales, de las 
familias homoparentales o de las personas que carecen 
de permiso de residencia merecería su propio desarrollo. 
Por desgracia, los recursos son insuficientes para hacer 
algo más que mencionarlos sucintamente.

La mujer invisible
¿Quién puede mencionar el nombre de alguna 

de ellas? Si nos acordamos de algunas suele ser por 

239	 Ver Gwenola Ricordeau, Les détenus et leurs proches. Solidarités et 
sentiments à l’ombre des murs, París, Autrement, 2008.
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sus compañeros o sus hijos, y a menudo porque los 
han ayudado a escapar o porque han sido sus ma-
yores defensoras. Los libros de Serge Livrozet y de 
Georges Courtois figuran entre las recomendaciones 
clásicas para quien se interesa por la crítica de la 
prisión. Pero, ¿qué hay de sus esposas?240 En compa-
ración con los libros escritos por personas presas y 
expresas, los de los allegados de detenidos son mu-
cho menos numerosos —aunque algunas editoriales 
publican con regularidad testimonios de compañeras 
de  detenidos (y a veces de madres), sin demasiado 
interés y un poco voyeristas—.241 Entonces, ¿cuántas 
mujeres hay con un allegado encarcelado242 y cómo 
designarlas?

«Familias» y allegados
En Francia, al principio de la década del 2000, 

el Institut national de la statistique et des études 
économiques (insee) [Instituto nacional de es-
tadística y estudios económicos] calculó que los 
cónyuges, padres, hermanos o hermanas, hijos o 
hijastros de las personas detenidas eran un total 
de 320 000 adultos y 63 200 menores.243 En 2007, un 
estudio concluyó que, cada año en Canadá, 357 604 
niños veían a su padre encarcelado.244 Así que, cada 
año, probablemente casi medio millón de personas, 

240	 Recomiendo el valioso libro de Annie Livrozet (Femme de voyou, París, 
Lettres libres, 1983) y el documental À côté (Stéphane Mercurio, 2008), 
en el cual aparece especialmente Chantal Courtois.

241	 El libro de Duszka Maksymowicz, Femme de parloir (París, L’Esprit 
frappeur, 2000), se diferencia claramente de este género.

242	 Me interesa solo la configuración más frecuente: el allegado encarcelado 
es un hombre.

243	 Francine Cassan et al., «L’histoire familiale des hommes détenus», 
Synthèses, n.º 59, 2002.

244	 Lloyd Withers y Jean Folsom, Incarcerated Fathers: A Descriptive 
Analysis, Otawa, Service correctionnel Canada, 2007.
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tanto en Francia como en Canadá, se vean afectadas 
por el encarcelamiento de un allegado. La costum-
bre carcelaria suele designar a estas personas con el 
término «familia».

Esta denominación resulta problemática porque 
lo que podemos entender como «familia» no siempre 
corresponde a una definición administrativa. Las fe-
ministas negras, especialmente Patricia Hills Collins, 
han destacado la importancia de la tradición de las 
«otras madres» (other mothers)245 para las afroamerica-
nas.246 El término «familia» no abarca bien la realidad 
de las solidaridades que pueden rodear a las personas 
encarceladas, en particular a las mujeres. En efecto, 
es a veces de su familia de quien menos apoyo pue-
den esperar, y más de sus amistades o de sus colegas 
de desgracias (antiguas compañeras y compañeros de 
reclusión, trabajadoras sexuales colegas, etc.). Otro 
ejemplo: las personas LGBTQ tienen que recurrir a 
menudo a otras personas LGBTQ, algo que refleja bas-
tante bien la expresión anglófona «queer family». Así, la 
asociación Black and Pink responde a esta necesidad 
de muchas personas LGBTQ encarceladas de construir 
solidaridades fuera del marco de su familia biológica. 
Por todos estos motivos, prefiero el término «allega-
dos», que pone menos el acento en la pertenencia 
(a una familia) y más en las personas que manifies-
tan una forma de solidaridad (material, económica o 
emocional).

245	 Término que designa a las mujeres que desempeñan un rol maternal con 
una criatura con la que no tienen vínculos biológicos.

246	 Patricia Hills Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, 
and the Politics of Empowerment, Nueva York/Londres, Routledge, 2009 
[2000], pp. 192 y 193.
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Cuadro 7

Black and Pink (Estados Unidos)

Black and Pink es una organización abolicionista y comunita-
ria LGBTQ, fundada en Boston (Estados Unidos) en 2004 por Jason 
Lydon, un pastor de la Iglesia unitaria, que la presidió hasta 2017.

Black and Pink apoya a las personas LGBTQ y a aquellas con 
vih que están en la cárcel. Sus miembros mantienen correspon-
dencia con algunas, las informan de sus derechos y las acompañan 
en sus procesos judiciales.

Desde 2010, Black and Pink tiene un periódico, Black and Pink 
News, distribuido a 13.000 personas en prisión.

Black and Pink lleva a cabo campañas políticas para denunciar 
la situación de las personas LGBTQ y las que tienen vih en prisión, 
y también publica con regularidad investigaciones sobre el tema.

Desde 2009, existe en Reino Unido una organización muy si-
milar a Black and Pink: Bent Bars.

El capítulo 3 ha mencionado cómo la solidari-
dad (envío de dinero, visitas, etc.) se ejerce en prisión 
más en favor de los hombres que de las mujeres. Pero 
aunque las personas encarceladas sean hombres en 
su mayoría, la solidaridad, por su parte, la garantizan 
principalmente las mujeres. Aquí no hay ningún mis-
terio: es el rol social que se espera de ellas (sobre todo 
de las madres y las esposas), y el cuidado de los demás 
suele concebirse como una cualidad «naturalmente» 
femenina. Dicho de otra forma, la solidaridad es, a ve-
ces, una carga para las mujeres (ver el capítulo 6).

Las formas de la invisibilidad
Las formas de la invisibilidad de los allegados de 

las personas detenidas son numerosas. En Francia, has-
ta principios de la década del 2000 han constituido un 
ángulo muerto en la investigación, en particular para la 
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sociología de la familia y la prisión.247 En Canadá, la pu-
blicación en 2019 de un número de la revista Criminologie 
dedicado a los «allegados de personas judicializadas» 
supuso el nacimiento de este campo de investigación.248 
No obstante, puede resultar sorprendente que haya per-
manecido tanto tiempo en la sombra, pues el «sentido 
común» convierte la familia —desintegrada, reconsti-
tuida, ausente, rota o disfuncional— en el primer factor 
de la delincuencia.

Del mismo modo, los allegados son ampliamen-
te ignorados por las políticas públicas. Puede resultar 
chocante porque, en materia de prevención de la delin-
cuencia y de la lucha contra la reincidencia, la calidad 
de los vínculos sociales suele considerarse un factor 
clave. Asimismo, es posible preguntarse acerca del esca-
so apoyo a los allegados de las personas detenidas por 
parte de las políticas familiares ante la idea, cada vez 
más habitual, de que hay que «ayudar a quienes ayu-
dan». Pensemos también en el sufrimiento que generan 
la ausencia, la estigmatización, incluso la culpabilidad 
de los niños cuyos padres están en la cárcel. Esta ne-
gligencia de las políticas públicas refleja la actitud del 
sistema penal, que solo se interesa por los allegados de 

247	 Ver Pierre Le Quéau (eds.), «L’Autre peine». Enquête exploratoire sur les 
conditions de vie des familles de détenus, París, credoc, 2000; insee, 
«L’histoire familiale des hommes détenus»,  op. cit.; Caroline Touraut, 
La  famille à l’épreuve de la prison, París, Presses universitaires de 
France, 2012; así como mis propios trabajos, entre ellos Les détenus 
et leurs proches, op.  cit. Los allegados de personas detenidas han 
sido objeto de muchas investigaciones en Norteamérica, ver Meda 
Chesney-Lind y Marc Mauer (eds.), Invisible Punishment: The Collateral 
Consequences of Mass Imprisonment, Nueva York, The New Press, 
2002; Megan Comfort, Doing Time Together: Love and Family in the 
Shadow of the Prison, Chicago, University of Chicago Press, 2008.

248	 Sandra Lehalle (dir), «Les proches de personnes judiciarisées: 
expériences humaines et connaissances carcérales», Criminologie, vol. 
52, n.º 1, 2019.
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los justiciables en el momento de su condena y cuando 
se acerca su liberación (ver más adelante).

También llama la atención el tratamiento de la 
prisión por parte de los medios, así como la invisibili-
dad de los allegados de las personas detenidas. A veces 
muestran una concentración de allegados delante de 
una prisión, a menudo después del fallecimiento de 
una persona detenida o en reacción a una huelga del 
personal penitenciario que impide el normal transcur-
so de las visitas. Este tipo de situaciones es lo bastante 
inusual para que los medios consideren que no merece 
la pena informar sobre ello. Sin embargo, cuando men-
cionan la cárcel, los medios siempre les dan más voz a 
quienes viven dentro (el personal penitenciario y las tra-
bajadoras y trabajadores sociales,249 los «especialistas» 
y las asociaciones) que a quienes la viven (las perso-
nas detenidas y, a su manera, sus allegados). Además, 
tienden a centrarse en el sufrimiento que el personal 
penitenciario padece en el trabajo y en el estado de las 
prisiones. Esta constatación de la pobreza de los deba-
tes sobre la función social de la cárcel y de la dificultad 
de quienes la viven para acceder a la esfera pública ha 
sido una de mis motivaciones para iniciar unos estu-
dios de doctorado en el año 2000. En efecto, aquel año 
en Francia, la cárcel era objeto de numerosos debates 
políticos y mediáticos tras la publicación del libro, voye-
rista y sensacionalista, de la médica Véronique Vasseur, 
donde explicaba su trabajo, pero sobre todo sus «aven-
turas» en el centro de detención preventiva de La Santé 
(París). A pesar del lugar que ha ocupado la prisión en 

249	 Desde los «asistentes sociales» de antaño que ayudaban a las personas 
detenidas con sus trámites, la profesión ha evolucionado mucho. Hoy 
en día, las asesoras y asesores penitenciarios de inserción y de libertad 
condicional tienen también un papel de evaluación y de control en los 
procesos de libertad condicional.
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el espacio público y la casi unanimidad a la hora de de-
nunciar las condiciones indignas en las que se encierra 
a las personas, no se ha efectuado ningún cambio real. 
Además, en los debates públicos sobre la cárcel, esta 
secuencia ha resaltado la posición de monopolio del 
legitimismo y la exclusión sistemática de las personas 
más afectadas por la existencia del sistema carcelario.

La invisibilidad de los allegados de los detenidos 
también es política —sobre todo en los movimien-
tos abolicionistas (ver el capítulo 5)—. Los colectivos 
de allegados de personas detenidas son escasos.250 
Los que hay en Canadá se basan esencialmente en el 
apoyo mutuo, como Mothers Offering Mutual Support 
(moms) [Madres que ofrecen apoyo mutuo]. Excepto los 
constituidos por allegados de prisioneros políticos (los 
vascos o los corsos en Francia, por ejemplo), además, 
suelen ser efímeros y es poco frecuente que produzcan 
análisis políticos o formulen reivindicaciones. A estos 
colectivos les cuesta movilizar a unas personas cuya 
experiencia de la prisión suele estar empañada por la 
vergüenza (más allá de toda consideración respecto al 
tipo de infracción que originó el encarcelamiento de 
su allegado) y a veces incluso por el secreto. Así, ape-
nas suelen nutrirse más allá de redes estrictamente de 
afinidad ni emanciparse de las jerarquías carcelarias 
(ver el capítulo 6). A pesar de otro tipo de dificultades, 
los colectivos de allegados de víctimas de crímenes de 
Estado (crímenes policiales o penitenciarios) son los 
que consiguen mantener una actividad duradera; en 

250	 Es posible, en el caso de Francia, citar especialmente el Collectif de 
défense des familles et proches de personnes incarcérées (2001) 
[Colectivo en defensa de las familias y allegados de personas 
encarceladas] y, más recientemente, la Association pour le respect des 
proches de personnes incarcérées (2008-2009) [Asociación para el 
respeto de los allegados de personas encarceladas].
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Francia, por ejemplo, está la Association des familles 
en lutte contre l’insécurité et les décès en détention 
(aflidd) [Asociación de familias en lucha contra la 
inseguridad y las muertes en reclusión], ligada al Mou-
vement immigration banlieue (mib) [Movimiento de la 
inmigración y las banlieues], creado en noviembre de 
1999, o más recientemente el comité Justice pour Ada-
ma Traoré [Justicia para Adama Traoré].

Costes materiales, económicos y emocionales
Mantener el vínculo con una persona encarcelada 

depende básicamente de las visitas, la correspondencia 
y las llamadas telefónicas. Estas modalidades exigen 
diversos tipos de recursos; por ejemplo, la fluidez en la 
escritura facilita la correspondencia con la persona de-
tenida y la administración (judicial y carcelaria), y el 
ejercicio de una profesión liberal permite más disponibi-
lidad para las visitas. Para una gran parte de las personas 
detenidas y de sus allegados, que a veces tienen dificul-
tades con la escritura o la lengua, las visitas constituyen 
la manera preferida de mantener los vínculos, pero la ob-
tención de un permiso de visita suele describirse como 
algo complicado (el laberinto jurídico-administrativo y 
sus plazos, la imposibilidad de hacer valer relaciones no 
oficializadas por el matrimonio, etc.).

¿«Cama, comida, ropa limpia»?
La fórmula según la cual, en prisión, se tie-

ne «cama, comida, ropa limpia» —con el dinero del 
contribuyente— elude la cuestión de los costes del en-
carcelamiento. El presupuesto para que una persona 
detenida viva decentemente suele estimarse entre los 
150 y los 225 dólares (entre 100 y 150 euros) al mes: esto 
permite alquilar una televisión, comprar productos de 
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higiene (cepillo de dientes, jabón, etc.) y alimentos, así 
como cigarrillos, tan necesarios en la socialización car-
celaria. Pero los precios de los productos que se venden 
en prisión suelen ser superiores a los del exterior.

Debido a la escasez del trabajo carcelario y de 
su pobre remuneración, estos costes son generalmen-
te sufragados por los allegados, que suelen tener que 
hacer frente a una disminución de los recursos de su 
hogar y a la aparición de nuevos gastos —sobre todo los 
honorarios de las abogadas y abogados y el coste de las 
visitas, e incluso el pago, parcial al menos, de las partes 
civiles (que puede constituir un criterio positivo para 
la revisión de una solicitud de reducción de pena)—. 
En un estudio ya antiguo, el Centre de recherche pour 
l’étude et l’observation des conditions de vie (credoc) 
[Centro de investigación para el estudio y la observa-
ción de las condiciones de vida] estimó que, de media, 
en Francia los allegados gastan 300 dólares (200 euros) 
al mes por una persona encarcelada, que generalmen-
te constituyen una población pobre —los ingresos del 
53 % de ellas y ellos eran inferiores a los 1350 dólares 
(900 euros)— y, a menudo, tienen que cambiar de acti-
vidad para poder cubrir las necesidades de su allegado 
encarcelado.251

El relativo a las visitas es uno de los gastos im-
portantes. Su coste depende no solo de la distancia y el 
precio del transporte, sino también de la disponibilidad 
que implica (la duración media de ida y vuelta hasta 
la cárcel suele ser tres veces superior al de la propia 
visita). El frecuente encarcelamiento lejos del lugar de 
residencia y los regulares traslados de los que pueden 
ser objeto, y que la administración justifica por razones 
de seguridad, explican los a menudo elevados costes 

251	 Le Quéau (eds.), «L’Autre peine», op. cit.
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medios de las visitas. Así, se estiman, en Francia, en 
38 dólares (25 euros) para las visitas a los centros de 
detención preventiva252 y en 60 dólares (39 euros) a los 
centros de cumplimiento de condena.253 Por desgracia, 
los estudios cuantitativos son aún demasiado esca-
sos para poder describir con precisión las situaciones 
nacionales (en Canadá, por ejemplo), pero todos los 
estudios cualitativos efectuados en muchos países 
indican la importante carga financiera que descansa 
sobre los allegados. Por no mencionar que esta carga 
tiende a incrementarse con la tendencia (que se obser-
va en todas partes) a ubicar las prisiones cada vez más 
lejos de los centros de las ciudades.

Los costes emocionales
El anuncio del encarcelamiento de un allegado 

suele describirse de forma bastante similar a lo que 
define, para las personas encarceladas, la expresión 
«shock carcelario» y que equivale a un estado de con-
moción. Al igual que cualquier acontecimiento grave, 
el encarcelamiento es como una «prueba de fuego»: 
aunque puede permitir expresar sentimientos difíci-
les de formular habitualmente, es un factor potente de 
rupturas sociales y familiares. En efecto, más de una de 
cada diez uniones se rompe durante el primer mes de 
encarcelamiento, y una de cada cinco a lo largo del pri-
mer año, aunque varias penas «cortas» pueden tener 
un efecto similar.254

252	 Los centros de detención preventiva son las prisiones destinadas a las 
personas acusadas (a la espera de juicio) y a las condenadas a penas 
inferiores a dos años. Las personas condenadas a penas más largas 
están en centros de cumplimiento de condena (prisiones centrales o 
centros de internamiento).

253	 Le Quéau (eds.), «L’Autre peine», op. cit.
254	 insee, «L’histoire familiale des hommes détenus»,  op. cit.
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Aunque el encarcelamiento adopte a veces un 
carácter rutinario, los allegados de detenidos expresan 
muy a menudo su vergüenza, pues se les considera (o 
se consideran) responsables de los actos de la perso-
na encarcelada, o culpables por asociación (ver más 
adelante). A esta vergüenza se les suele añadir la preo-
cupación (por la seguridad, sus compañías y su vida en 
reclusión) y una sensación de impotencia. La tristeza 
y la angustia pueden manifestarse en problemas físi-
cos (síntomas depresivos, trastornos del ánimo, etc.),255 
muchos mencionan haber tenido que soportar hostili-
dad, sospechas y burla. Algunas mujeres relatan haber 
sido insultadas por transeúntes cuando esperaban 
delante de una prisión. Tomando la expresión del so-
ciólogo estadounidense Erving Goffman, los allegados 
de las personas detenidas pueden sufrir un «estigma 
por contagio»,256 y sentir que se convierten en una mala 
compañía. El efecto autopersuasivo propio del estigma 
(«Se nota») implica una sensación de vulnerabilidad.

Además, suelen recibir formas de desaprobación 
en el seno de su propia familia; a algunas cónyuges 
se las anima a divorciarse, sobre todo por parte sus 
padres. Los vínculos con la familia política pueden 
volverse conflictivos, en especial cuando la responsa-
bilidad del encarcelamiento se le imputa a la cónyuge. 
Las formas de solidaridad (visitas, entrega de la colada, 
envío de dinero, etc.) pueden convertirse en motivos 
de disputa entre los diferentes miembros del entorno. 
El miedo a las calumnias (si la persona no parece lo 

255	 Sobre la salud mental de los allegados de presos en Canadá, ver Stacey 
Hannem y Louise Leonardi, Forgotten Victims: The Mental Health and 
Well-Being of Families Affected by Crime and Incarceration in Canada, 
Kingston, Canadian Families and Corrections Network, 2015.

256	 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, París, 
Éditions de Minuit 1975 [1963]. [Edición en castellano: Estigma. La 
identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu Editores Argentina, 2009].
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bastante afectada) implica un aislamiento social aún 
mayor, convirtiendo a las mujeres en «prisioneras» de 
sus propios hogares. Además, como muchos sucesos 
dramáticos, el encarcelamiento de un allegado tiende 
a alejar del entorno, que a menudo no sabe cómo ha-
blar de ello y suele ocurrir una reducción de su círculo 
social en torno a las pocas personas con las que com-
parten una experiencia similar.

Disimular el encarcelamiento de un allegado es 
algo relativamente generalizado, a veces, dentro del 
propio seno de una familia (en particular, en las cla-
ses sociales acomodadas). Hay quienes se mudan para 
huir del juicio de los vecinos, sobre todo en los pueblos 
pequeños. En los documentos oficiales, hay quienes 
mencionan a su allegado como «fallecido», en vez de 
informar de su encarcelamiento. Se perpetúa así una 
forma de «muerte civil», es decir, de privación de los 
derechos sociales, civiles y familiares. Además, simbó-
licamente, la mayoría de las instituciones sociales no 
incluyen a las personas detenidas en el recuento de los 
miembros de un hogar para la concesión de ayudas.

Costes sociales del encarcelamiento
Dado que la prisión no afecta solo a las personas 

detenidas, ¿cómo describir sus costes sociales? ¿Acaso 
la respuesta a esta pregunta nos lleva a cuestionar la 
función social de la prisión?

La familia en riesgo
El encarcelamiento de una persona suele per-

turbar el equilibrio familiar. Por ejemplo, los padres, 
debido al escaso trabajo en reclusión y su pobre re-
muneración, afirman sentirse despojados de su rol 
tradicional de sostén económico. En caso de divorcio, 
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el ejercicio de la patria potestad y del derecho de visita 
de los hijos son complicados. Aunque cada año nacen 
«bebés locutorio», la prohibición de recurrir a la repro-
ducción asistida para las personas encarceladas y la 
descalificación, en los procesos de adopción, de las pa-
rejas en las cuales uno de los miembros está detenido 
impiden a muchas de ellas, y en especial a las muje-
res (estén detenidas o sean compañeras de detenidos), 
concebir hijos.

A veces, les resulta imposible mantener un 
vínculo con ellas, incluso llegan a quedarse sin in-
formación; en efecto, las rupturas provocadas por las 
personas encarceladas no son poco frecuentes. Romper 
puede ser una manera de protegerse de la peor de las 
rupturas (el abandono) o de proteger a sus allegados, 
aunque no hay que dejarse engañar por discursos del 
tipo: «Prefiero que mis allegados no vengan a verme, 
prefiero ahorrárselo». De hecho, la confrontación de la 
identidad de fuera y la de dentro en el locutorio, ante la 
mirada de los compañeros y de los vigilantes, es a veces 
una fuente de angustia. Las vulneraciones deliberadas 
y permanentes de la intimidad, que socavan la auto-
nomía de la persona y su capacidad de interactuar con 
otras (por las múltiples restricciones de las relaciones 
con los allegados), pueden también suscitar reacciones 
de autoprotección (preferir no ver a sus allegados en 
vez de someterse a estas restricciones).

«Hacer tiempo» dentro y mantener los vínculos 
fuera se describen a menudo como algo difícilmente 
conciliable. Este fenómeno, que abarca lo que los so-
ciólogos designan con las expresiones «socialización 
carcelaria» y «prisonization», se traduce en una sen-
sación de distanciamiento. Así, los detenidos y sus 
allegados suelen mencionar que la comunicación, en-
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tre dentro y fuera, se vuelve difícil con el tiempo, y las 
conversaciones son cada vez más superficiales —como 
en la frecuente experiencia de las personas gravemen-
te enfermas—.

¿Víctimas secundarias?
Los múltiples efectos del encarcelamiento de 

una persona sobre sus allegados no pueden explicar-
se al detalle, pero es importante señalar que la salida 
de prisión no marca el fin de la «pena» para ellos. Los 
procesos de liberación suelen ir acompañados de una 
importante carga mental para las mujeres, y las per-
sonas que salen de prisión suelen necesitar diversas 
formas de atención, generalmente garantizadas por 
ellas. Además, los efectos del encarcelamiento (que 
afectan a la intimidad, la sexualidad, etc.) suelen ser 
duraderos, y los allegados describen a menudo la 
puesta en libertad como una perturbación de igual 
magnitud a la producida por el encarcelamiento.

No se pueden mencionar los efectos del encar-
celamiento sin detenerse en el caso de los niños cuyos 
padres están recluidos. La separación es fuente de su-
frimiento, pero es importante señalar que, al igual que 
otros acontecimientos familiares (como un divorcio, 
una enfermedad grave o un fallecimiento), el encarce-
lamiento no tiene efectos específicos sobre los niños:257 
sus efectos dependen de los recursos familiares, so-
ciales e individuales de las criaturas (y de su familia). 
La expresión «presas y presos de segunda generación» 
(second-generation prisoners), empleada con frecuencia 
en Estados Unidos, refleja un fenómeno que también 

257	 Denise Johnston y Megan Sullivan (eds.), Parental Incarceration: 
Personal Accounts and Developmental Impact, Nueva York/Londres, 
Routledge, 2016.
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existe en otros sitios: las personas encarceladas a me-
nudo han tenido un allegado, y más concretamente 
un padre, que ha sido encarcelado. Sin embargo, no 
conviene equivocarse: el riesgo de ser encarcelado 
depende esencialmente de factores sociales, y este fe-
nómeno destaca la reproducción de las desigualdades 
sociales —y no que los hombres encarcelados sean 
malos padres o que la ausencia del padre del hogar fa-
miliar implique un riesgo de encarcelamiento para los 
hijos—.

Se han utilizado diversas expresiones para de-
signar las maneras en las que el encarcelamiento 
afecta a las personas, como la «otra pena».258 Pero el 
impacto del dictamen de una pena sobre las personas 
que no son condenadas permite cuestionar la legalidad 
de un sistema penal que también castiga a personas 
inocentes, violando el principio de personalidad de la 
pena (principio según el cual la pena debe ser exclusiva 
de la persona que la recibe): los allegados de detenidos, 
en particular sus hijos, son las víctimas secundarias 
del encarcelamiento.

Retomaré la noción de «costes sociales», aplicada 
por Alvaro Pires, Pierre Landreville y Victor Blankevoort 
al sistema de justicia.259 Si los allegados de los dete-
nidos pueden considerarse víctimas «secundarias» es 
porque «el auténtico objetivo ideológico-político del 
aparato penal serían más bien las familias y no los 
individuos». Esta reflexión es especialmente intere-
sante porque invita a cuestionar la función social de 
la propia prisión: quizá esté menos destinada a quie-
nes están dentro que a quienes están fuera. En efecto, 

258	 Le Quéau (eds.), «L’Autre peine», op. cit.
259	 Alvaro P. Pires, Pierre Landreville y Victor Blankevoort, «Système pénal et 

trajectoire sociale», Déviance et société, vol. 5, n.º 4, 1981.
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Émile Durkheim señalaba ya el carácter vengativo de 
la pena, cuyo objetivo no es enmendar al delincuente 
sino recordarles la ley a los demás, es decir, revitalizar 
la «conciencia común».260

Los allegados de las personas detenidas: una 
fuente de beneficios

En Estados Unidos, los servicios (como la te-
lefonía, las videollamadas y el envío de mensajes 
electrónicos o de dinero a las personas detenidas) que 
se les ofrecen a los allegados constituyen un sector eco-
nómico en plena expansión, y uno de los principales 
actores es JPay. En Francia, este sector está poco desa-
rrollado y se reduce a las organizaciones que ofrecen, 
con la excusa de la filantropía, servicios de atención, 
de alojamiento, incluso de acompañamiento para las 
visitas.

Incite! y otros grupos estadounidenses han criti-
cado el desarrollo de este sector que ellos designan con 
la expresión «complejo caritativo-industrial» (non-profit 
industrial complex).261 Su crecimiento, que evidentemen-
te no es ajeno al del complejo carcelario-industrial (ver 
el capítulo 1) y al movimiento de institucionalización 
y profesionalización de la ayuda, adopta formas diver-
sas. Convierte a los allegados de las personas detenidas 
(al igual que otras poblaciones de las que «se hace 

260	 Émile Durkheim, De la division du travail social, París, Presses 
universitaires de France, 1996 [1893], pp. 35-78. [Edición en castellano: 
La división del trabajo social, Madrid, Akal, 1987, con traducción de 
Miguel García Posada].

261	 Incite!, The Revolution Will Not Be Funded: Beyond the Non-Profit 
Industrial Complex, Durham, Duke University Press, 2017 [2007]. Incite! 
es un grupo estadounidense de mujeres y personas trans racializadas 
creado en el 2000. Su nombre completo es Incite! Women and Trans 
People of Color against Violence. «Trans People» no aparecía en sus 
primeras publicaciones. Sobre sus aportaciones al desarrollo de la justicia 
transformativa, ver el capítulo 6.
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cargo») en un «nicho económico», y tiene un interés 
económico en que el número de personas judicializa-
das aumente. Su desarrollo, por tanto, es incompatible 
con el proyecto de empoderamiento que es el del aboli-
cionismo penal (ver el capítulo 6).

Cuadro 8

JPay (Estados Unidos)

JPay es una empresa privada, fundada en 2002 y presente en 
35 de los 50 estados del país. Sus servicios están disponibles para 
cerca de 1,5 millones de personas detenidas (incluyendo algunos en 
corredores de la muerte), en libertad vigilada o libertad condicional.

JPay ha desarrollado sus servicios en torno al lanzamiento, en 
2009, de la primera tableta digital destinada a personas deteni-
das. Su adquisición cuesta, según el modelo y el centro, entre 90 
y 225 dólares (60 y 150 euros). Sus funciones son limitadas (no 
tiene ninguna utilidad fuera de las prisiones), pero permite, bajo 
el control del personal penitenciario, la recepción y el envío de 
fotos y mensajes escritos, de voz o vídeo (incluso videollamadas), 
el acceso a juegos, periódicos y contenidos pedagógicos, y también 
recibir y escuchar canciones. Las personas del exterior acceden a 
estos servicios por el sitio web o una aplicación donde, además, 
pueden enviar giros.

Los contratos que las administraciones penitenciarias firman 
con JPay no les cuestan nada, ya que los beneficios se extraen 
íntegramente del precio que pagan las personas detenidas y sus 
allegados para acceder a los servicios que ofrece JPay. Por ejemplo, 
el envío de 135 dólares (90 euros) cuesta 13 dólares (9 euros), 15 
«sellos» (que permiten el envío de ese número de correos elec-
trónicos) cuestan 5,70 dólares (3,80 euros) y una videollamada 
de treinta minutos cuesta 12,75 dólares (8,50 euros). A principios 
de 2018, JPay firmó incluso un contrato con el Estado de Nueva 
York para distribuir gratuitamente tabletas a las 52 000 personas 
detenidas en las prisiones del Estado —un contrato que podría 
reportarle un beneficio de más de 11,25 millones de dólares (7,5 
millones de euros) a partir de agosto de 2020—.
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JPay ofrece también plataformas de pago para los daños e 
intereses y las multas que deben pagar las personas en libertad 
vigilada o libertad condicional. Asimismo, ofrece a quienes salen 
de prisión la «JPay Progress Card», una tarjeta de pago en la cual 
se ingresa el dinero del que disponen tras su puesta en libertad.

Los beneficios de JPay son superiores a los 60 millones de dó-
lares (40 millones de euros) al año.

El sentido de la pena de los allegados

De culpables por asociación a garantes de la 
reinserción

El sistema penal rara vez tiene en cuenta a los 
allegados, salvo durante el proceso y cuando se acerca 
la puesta en libertad. De hecho, durante los procesos, 
en particular para los delitos más graves, suelen exa-
minarse los vínculos familiares y su calidad. Durante 
las audiencias públicas, y sobre todo en los debates en 
torno al estudio de los antecedentes del acusado, pue-
den sugerírseles las formas de responsabilidad en la 
comisión de la infracción. Además, los allegados de los 
acusados rara vez se dejan engañar por lo que está en 
juego en esos procesos, de ahí nace la tentación de una 
«policía de las familias».262 Las madres, las compañeras 
y las esposas expresan con frecuencia la sensación de 
haber sido tan juzgadas como su allegado (que la acusa-
ción trata de describir de entrada como «mal marido» y 
«mal padre») y de ser culpables por asociación, porque 
ellas eran «malas madres», «esposas poco estructuran-
tes», etc.

262	 Jacques Donzelot, La police des familles, París, Éditions de Minuit, 
2005 [1977]. [Edición en castellano: La policía de las familias, Madrid, 
Irrecuperables, 2023].



149Gwenola Ricordeau

En los procesos de reducción de pena (liber-
tad condicional, semi-libertad, etc.), también se 
examinan los vínculos familiares de las personas 
condenadas. En Francia, los informes de las asesoras 
y asesores penitenciarios de inserción y de liber-
tad provisional (cpip, por sus siglas en francés) y las 
decisiones de los jueces de vigilancia penitenciaria 
suelen reflejar el rol tradicionalmente atribuido a 
las compañeras de los hombres detenidos, y en con-
creto el de ser, de cierta manera, «garantes» de su 
«reinserción».263 Ellas suelen representar elementos 
positivos. Pero para encajar en la imagen de la «mu-
jer salvadora» y ser un «factor estabilizador», deben 
ser «estructurantes», «maternales» y «tranquilizado-
ras». Sin embargo, a veces se les reprocha no tener 
relación frecuente con su compañero detenido o no 
conocerlo «de verdad», sobre todo si lo han conocido 
después de su encarcelamiento y nunca han vivido 
con él en el exterior.

Enfrentadas —a su pesar— al sistema judicial y 
carcelario, precarizadas y estigmatizadas, las allegadas 
de las personas encarceladas suelen considerarse sus 
cómplices, incluso sus víctimas.264 Se enfrentan una y 
otra vez a las ambiguas, por no decir contradictorias, 
órdenes del sistema penal: ser responsables del con-
denado, solidarias con el detenido y garantes cuando 
sale de prisión. El análisis de los discursos instituciona-
les, al igual que los relatos de las allegadas de personas 

263	 Nadie les pregunta a estas mujeres qué significado puede tener esta 
palabra, mientras ellas constatan cada día cómo la prisión produce la 
«desinserción» de sus allegados.

264	 Sobre las formas de estigmatización de los allegados de presos en 
Canadá, ver Stacey Hannem, «Stigma and Marginality: Gendered 
Experiences of Families of Male Prisoners in Canada», en Aaron Doyle 
y Dawn Moore (eds.), Critical Criminology in Canada: New Voices, New 
Directions, Vancouver, Toronto, ubc Press, 2011.
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detenidas, sugiere que, al final, no se exige tanto su so-
lidaridad como su penitencia.

De la indignidad a la resistencia

Humillación e infantilización
Los allegados de las personas detenidas sue-

len describir los sufrimientos causados por la falta de 
consideración de la administración y del personal pe-
nitenciarios, sobre todo por la poca información que 
reciben en caso de traslado, de enfermedad o incluso 
de fallecimiento. La ignorancia en la que se les man-
tiene recuerda a una frase que suele decirse dentro: «Se 
sabe cuándo se entra, pero no cuándo se sale…». Los 
allegados Estas actitudes suelen asociarse a un insulto, 
o directamente a un castigo, algo que se insinúa y es 
ahbitual comentar: «Nosotros también estamos en la 
cárcel», y las personas encarceladas: «A mí me da igual, 
pero me molesta por mi familia…».

La sensación que experimentan de falta de hu-
manidad del sistema carcelario resulta sobre todo del 
carácter aleatorio de las formas de control a las que 
son sometidos y de la disparidad de las reglas: algunas 
cosas están autorizadas en un centro y prohibidas en 
otro —aunque, en Francia, la implementación de reglas 
penitenciarias europeas a partir de 2006 tiende a uni-
formizarlas—.265 Además, muchas decisiones tienen 
un carácter arbitrario o discrecional: la concesión de 
permisos de visita, la autorización de ropa y libros, el 
grado de intimidad de las visitas (vigilancia más o me-
nos estricta), etc. Asimismo, se tienen poco en cuenta 

265	 Sobre Canadá, ver Kaitlin MacKenzie, «“La seule constance… c’est 
l’inconstance.” Les répercussions des faux positifs des scanneurs à ions 
sur les familles des détenus canadiens», Criminologie, vol. 52, n.º  1, 
2019.



151Gwenola Ricordeau

las dificultades prácticas, sociales y económicas a las 
que se enfrentan los allegados. Por ejemplo, los hora-
rios de las visitas pueden ser difícilmente compatibles 
con una actividad asalariada. Por no mencionar que las 
prisiones son de difícil acceso en transporte público.

Las condiciones de visita suelen ser indignas y 
consideradas una humillación extra. Se oye a menudo 
que a ellas se las trata «como a perros». En efecto, los 
locutorios suelen ser unos lugares sucios y sórdidos, 
donde la ausencia de intimidad —también durante las 
visitas con niños— se vive como un castigo injustifi-
cado infligido a unos allegados inocentes. La represión 
de la sexualidad,266 experimentada de manera diversa 
dependiendo de la duración de las penas y el tipo de 
centro donde esté encarcelada la persona,267 y las con-
diciones indignas en las que se producen las relaciones 
sexuales se perciben como infantilizadoras, humi-
llantes o traumáticas. Debido a estas condiciones y al 
tiempo de visita generalmente corto, el locutorio suele 
equivaler a una simple «presencia», despojando la rela-
ción de toda profundidad.

«Mujeres de…»
Debido a la falta de recursos para afrontar un 

trance que sin embargo dista de ser excepcional268 para 

266	 Ver Gwenola Ricordeau y Régis Schlagdenhauffen (eds.), «Sexualités et 
institutions pénales», Champ pénal / Penal Field, vol. 13, 2016.

267	 En Canadá, los presos tienen acceso cada dos meses a visitas familiares 
privadas de setenta y dos horas (ver Marion Vacheret, «Les visites 
familiales privées au Canada, entre réinsertion et contrôle accru: portrait 
d’un système», Champ pénal / Penal Field, vol. 2, 2005). En Francia, 
de casi 200 centros penitenciarios, solo 26 están dotados de unidades 
de vida familiar (apartamentos destinados a las visitas íntimas de entre 
cuarenta y ocho y setenta y dos horas) y 9 de «locutorios familiares» 
(locutorios íntimos que permiten visitas de una duración máxima de seis 
horas).

268	 Ver la sección «Para profundizar» y, en particular, Soledad et associé.e.s, 
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muchas mujeres, el encarcelamiento de un allegado 
(sobre todo al principio), en particular si se trata del 
cónyuge, hace que descanse sobre ellas la gestión de 
muchos problemas (materiales y personales). Además, 
las mujeres suelen realizar un trabajo doméstico (a 
distancia) y emocional —poco valorado, por cierto— 
en beneficio de la persona detenida. En Francia, en la 
jerga de la cárcel, de una mujer que apoya a su compa-
ñero encarcelado se dice que lo «sigue», que recuerda 
a la manera en la que muchas de ellas dicen que el 
encarcelamiento de sus parejas las ha convertido en 
«mujeres de (detenidos)».

Pero la solidaridad de los allegados es un re-
curso para las personas encarceladas: a las que son 
«apoyadas» o «esperadas» se oponen los «indigentes», 
adoptando los términos y las categorías del mundo 
carcelario. Las condiciones de salida de las primeras 
no pueden compararse con las de los segundos. Para 
los hombres encarcelados, las mujeres constituyen un 
recurso (a veces, frente a los compañeros) debido a los 
numerosos servicios que ellas pueden prestar fuera 
(además del trabajo doméstico). En los centros donde 
los prisioneros cumplen las penas más largas, las visi-
tas constituyen una auténtica «distinción», al igual que 
una correspondencia regular. De hecho, menos de una 
décima parte de las personas encarceladas en este tipo 
de centros suelen recibir visitas con frecuencia. De for-
ma más general, los vínculos con el exterior permiten 
presumir, ante los miembros del personal, de ser «una 
persona (un hombre) como cualquier otra», entre otras 
cosas por el acceso a mujeres, y por tanto a la sexuali-
dad (y sobre todo a la heterosexualidad).

Guide à l’usage des proches de personnes incarcérées, París, 2013, 
redactada por allegados.
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Aunque se observan formas de control de los 
hombres detenidos sobre las mujeres, como su dispo-
nibilidad, algunas acceden, paradójicamente, a formas 
de autonomía con el encarcelamiento de su pareja, 
al que ya no tienen «todo el tiempo encima».269 Aun-
que tengan que trabajar o desplazarse solas para ir al 
locutorio, la cárcel permite a algunas mujeres emanci-
parse —y a veces librarse de relaciones heterosexuales 
nefastas—.

Resistencias
Las allegadas de personas detenidas no se su-

ben a los tejados de las prisiones. No les prenden 
fuego a los locutorios. Los periódicos radicales rara 
vez publican textos escritos por ellas o que hablen de 
las injusticias que soportan, de sus sufrimientos y de 
sus esperanzas. Pero también resisten. Estar allí cada 
semana, a la puerta de los locutorios. Enviar un giro 
cada mes. Asegurarse de que cada fin de año haya re-
galos. Cargar una y otra vez con bolsas de ropa. Esta 
presencia es resistencia. Porque la prisión está ahí para 
destruir los vínculos que hacen que una persona dete-
nida sea algo más que un «detenido»: una amiga, una 
colega, un padre, una hermana, etc. Nuestra presencia 
y la incomodidad que causamos haciendo uso de nues-
tros derechos constituyen grietas en los muros de las 
prisiones.

Nuestras formas de resistencia merecen el ma-
yor de los respetos. Nuestro estatus de allegados de 
personas detenidas nos hace vulnerables. Un permiso 
de visita siempre pende de un hilo, y este permiso es a 

269	 Ver el trabajo de la socióloga estadounidense Megan Comfort: «“C’est 
plein de mecs bien en taule!” Incarcération de masse aux États-Unis et 
ambivalence des épouses», Actes de la recherche en sciences sociales, 
vol. 4, n.º 169, 2007.
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veces una de las cosas más valiosas que tenemos. Nos 
une a un ser querido: es nuestra fuerza y nuestra de-
bilidad, y tanto la administración penitenciaria como 
los vigilantes lo saben. Así que es muy injusto que los 
movimientos abolicionistas invisibilicen y desprecien 
políticamente nuestras resistencias porque estarían 
motivadas por la subjetividad y el legitimismo (ver el 
capítulo 5) de muchas de nosotras.

Sé todo lo que cuesta (no solo desde un punto de 
vista material y económico) estar «presentes». Se nos 
ha dicho mil veces «[él] te dejará en cuanto salga» o 
«si te quisiera, no estaría en la cárcel». Hemos apren-
dido a olvidar las miradas de los transeúntes cuando 
esperamos delante de las puertas de las cárceles y a 
responder a las palabras hirientes de las trabajadoras 
y trabajadores sociales y a los comentarios desagrada-
bles de los vigilantes. Nuestra resistencia es también 
sufrir todo eso y, aun así, estar allí.

He oído a menudo a hombres negarse a visitar 
a una persona encarcelada, con el pretexto de que son 
incapaces de dominar sus reacciones cuando se en-
frentan a la prisión, sobre todo delante de los vigilantes. 
Una manera de insinuar que nosotras, las mujeres que 
vamos al locutorio y conservamos nuestros permisos 
de visita, somos menos radicales que ellos, y que res-
petar las reglas que condicionan el acceso al locutorio 
equivale a aceptar la existencia de la cárcel. No la acep-
tamos más que las personas que se niegan a visitar a 
un allegado encarcelado en nombre de la idea que ellas 
tienen de la radicalidad y de sí mismas. Porque, ¿tan 
mal está conocer lo que es el locutorio —y la cárcel: 
donde las propias reglas, también sistemáticamente, se 
discuten, se impugnan y se subvierten?—.
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Las formas de resistencia a esta situación son di-
versas: algunas mujeres se lanzan a batallas judiciales 
o mediáticas por su marido o su criatura (a menudo, 
un hijo), otras organizan una petición para denun-
ciar el comportamiento de los vigilantes o a un juez 
de vigilancia penitenciaria que no concede suficientes 
reducciones de pena. También hay mujeres que cues-
tionan el registro de sus bolsos a la entrada de la cárcel 
o se niegan a salir del locutorio. Pero estas formas de 
resistencia suelen ser invisibles, porque los casos de 
resistencia colectiva son escasos y esporádicos. Ade-
más se las suele denigrar, porque esta violencia, que 
revelaría unos muros en ruinas, llega muy lejos.

Meter o dejar salir
En un contexto de prolongación de las penas y de 

aumento del número de personas encarceladas, existe 
el peligro de que se preste menos atención a «hacer 
salir» a los detenidos que a «meter» a sus allegados 
en la cárcel, en unos locutorios mejor acondicionados, 
para unas visitas más largas y más íntimas. La inte-
gración, dentro del análisis abolicionista, de la cuestión 
de los allegados de las personas detenidas es un reto 
importante. Además, se observa un debilitamiento de 
la frontera entre dentro y fuera con el aumento del ac-
ceso de las personas detenidas al teléfono —algo que a 
veces no está exento de ambigüedades para las espo-
sas y compañeras de detenidos, ya que puede permitir 
una forma de control de las segundas por parte de los 
primeros (ver anteriormente)—. Pero el debilitamiento 
de la frontera entre dentro y fuera se nota sobre todo en 
el auge de la pulsera telemática, presentada a menudo 
como un «progreso» (estar en casa y no en la cárcel). 
Aun así, este progreso es relativo (la casa se convier-
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te en la cárcel), sobre todo si se tienen en cuenta las 
restricciones del dispositivo en las personas que acom-
pañan, para quienes la carga mental y las obligaciones 
ligadas al cumplimiento de las franjas horarias im-
puestas por la pulsera pueden resultar más farragosas 
que las de las visitas.

El uso de la videollamada crece en Estados 
Unidos. En algunas cárceles, sustituye incluso a los 
locutorios. Este crecimiento debería bastar para evitar 
toda forma de entusiasmo que pudiera existir ante la 
facilitación de esta tecnología a las personas detenidas 
y sus allegados. En efecto, esto beneficia ante todo a las 
empresas que ofrecen este tipo de servicio, como JPay. 
Al igual que la pulsera telemática, también beneficia a 
los centros penitenciarios y, en general, al sistema ju-
dicial. Permite reducir el número de desplazamientos 
en prisión y por tanto el de los miembros del personal, 
sí, pero también la superficie de los centros (ya que re-
quieren menos celdas y locutorios).
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5
ABOLICIONISMO PENAL Y FEMINISMO

Los tres capítulos anteriores han mostrado que 
las mujeres no pueden esperar nada del sistema penal 
y que su existencia las afecta de maneras específicas. 
¿Qué podemos pensar, entonces, de las luchas que se 
han llevado a cabo «en nombre de las mujeres» en el 
terreno del derecho y en los tribunales? ¿Es este tipo de 
lucha la más eficaz para el progreso del feminismo? Al 
contrario que las corrientes dominantes del feminis-
mo, el abolicionismo feminista afirma que la estrategia 
de las luchas judiciales no puede ser la de todas las 
mujeres.

El feminismo carcelario
La falta de interés de los movimientos femi-

nistas por las mujeres que se enfrentan a la cárcel es 
manifiesto. ¿Alguna vez han mencionado a las muje-
res encarceladas? ¿Cuántas veces se han manifestado 
delante de las cárceles para mujeres? ¿Quién retrans-
mite las movilizaciones de las mujeres detenidas? 
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¿Qué solidaridades materiales y políticas existen con 
las mujeres que tienen a allegados en prisión?

¿La causa de las mujeres se abandona a las 
puertas de los tribunales y las prisiones?

La cárcel constituye un ángulo muerto en los 
movimientos feministas contemporáneos, con la no-
table excepción de las condenas injustas que reciben 
algunas mujeres víctimas de violencia, como el caso de 
Catherine Sauvage mencionado en el capítulo 2. En su 
mayoría, estos movimientos se preocupan poco por las 
mujeres judicializadas o por las que tienen allegados 
en prisión. Esto no siempre ha sido así.

El movimiento filantrópico que acompañó en los 
países occidentales a la primera ola del feminismo270 
se interesó mucho por las prisiones para mujeres. En 
Estados Unidos, de hecho, su atención se centró en las 
mujeres blancas, con las que se identificaban las refor-
mistas, que también eran blancas.271 Este movimiento 
culminó en el encarcelamiento de las mujeres blancas 
(que se consideraba que debían ser «reformadas») en 
espacios separados de los hombres, mientras que las 
mujeres afroamericanas, excluidas de esta sororidad, 
se quedaron en las cárceles para hombres.

¿Cómo se explica el desinterés contemporáneo 
de los movimientos feministas por las mujeres encar-
celadas o por aquellas cuyos allegados están en prisión? 
La respuesta a esta pregunta reside en los propios mo-
vimientos feministas, y precisamente en la manera en 

270	 Esta época está marcada por las luchas por el acceso al derecho de voto, 
pero también a la educación, al trabajo y al control de la reproducción.

271	 Ver Estelle Freedman, Their Sisters Keepers: Women’s Prison Reform 
in America, 1830-1930, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1981; 
Nicole Hahn Rafter, Partial Justice: Women in State Prisons, 1800-1935, 
Boston, Northeastern University Press, 1985.
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la que sus corrientes dominantes privilegian el punto 
de vista de determinadas mujeres, las que, sobre todo 
por razones de clase, raza o sexualidad, son las menos 
susceptibles de ser judicializadas o de tener allegados 
judicializados. Simone de Beauvoir señalaba, en unas 
palabras ya famosas, la fragilidad de la sororidad (o de 
las solidaridades entre mujeres) respecto a las solida-
ridades basadas en la clase o la raza: «Las burguesas 
son solidarias de los burgueses y no de las mujeres 
proletarias; las blancas de los hombres blancos y no de 
las mujeres negras».272 En otras palabras, la respuesta 
que se da a la pregunta «¿quién es el sujeto político del 
feminismo?» condiciona el análisis que puede hacerse 
del sistema penal desde una perspectiva feminista…

El feminismo carcelario
Karlene Faith califica la «resistencia a la pena-

lidad» de «imperativo feminista».273 En otras palabras, 
se trata de un punto de vista minoritario en el seno 
del feminismo. En efecto, como muchas autoras y au-
tores han señalado, desde su segunda ola —es decir, 
la década de 1970—, el feminismo se ha caracterizado 
por el «desarrollo del carcelarismo»,274 tomando la fór-
mula «rise of carceral politics» de Elizabeth Bernstein.275 
Además, como explica Roger Lancaster, el programa 
feminista ha dado un giro cada vez más punitivo y las 

272	 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, París, Gallimard, 1999 [1949]. 
[Edición en castellano: El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 2005, con 
traducción de Alicia Martorell].

273	 Karlene Faith, «La résistance à la pénalité: un impératif féministe», 
Criminologie, vol. 35, n.º 2, 2002.

274	 El término «carceralismo», poco frecuente, designa la ideología que, 
más allá del simple legitimismo, aboga por la pena de encarcelamiento 
como solución a problemas sociales.

275	 Elizabeth Bernstein, «Carceral Politics as Gender Justice? The “Traffic in 
Women” and Neoliberal Circuits of Crime, Sex, and Rights», Theory and 
Society, vol. 41, n.º 3, 2012, p. 235.
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políticas penales le han otorgado un lugar cada vez 
mayor.276 Hay dos temas que han exacerbado particu-
larmente estas tendencias: los perjuicios sexuales y la 
violencia contra las mujeres.

A Elizabeth Bernstein le debemos la expresión 
«feminismo carcelario» (carceral feminism), extendida 
ya por los ámbitos angloparlantes.277 Designa un «mo-
vimiento político y cultural [el feminismo] donde las 
luchas por la justicia y la emancipación de las gene-
raciones anteriores se han reformulado en términos 
carcelarios».278 En otras palabras, las penas de prisión 
se han vuelto clave en las reivindicaciones actua-
les de los movimientos feministas. Este movimiento 
se inscribe en otro, más general desde la década de 
1970: el del creciente recurso al derecho en las luchas, 
desde la perspectiva de la penalización de las discri-
minaciones.279 Como sugiere Kristin Bumiller, este giro 
punitivo del feminismo no es ajeno a la manera en la 
que el Estado neoliberal se ha apoderado de las luchas 
feministas contra los perjuicios sexuales.280 Esta ten-
dencia la han reforzado las movilizaciones contra la 
«esclavitud moderna» y el «tráfico de mujeres» —ex-
presiones cuyos discutibles usos se han mencionado 
en el capítulo 1—.281

276	 Roger N. Lancaster, Sex Panic and the Punitive State, Berkeley, University 
of California Press, 2011.

277	 Elizabeth Bernstein, «The Sexual Politics of New Abolitionism», 
Differences, vol. 18, n.º 3, 2007; «Militarized Humanitarianism Meets 
Carceral Feminism: The Politics of Sex, Rights, and Freedom in 
Contemporary Anti Trafficking Campaigns», Signs, vol. 36, n.º 1, 2010.

278	 Bernstein, «Carceral Politics as Gender Justice?»,  op. cit.
279	 Ver Jean Bérard, La justice en procès. Les mouvements de contestation 

face au système pénal (1968-1983), París, Presses de Sciences Po, 
2013, pp. 229-251.

280	 Kristin Bumiller, In an Abusive State: How Neoliberalism Appropriated the 
Feminist Movement against Sexual Violence, Durham, Duke University 
Press, 2008.

281	 Ver Bernstein, «Carceral Politics as Gender Justice?»,  op. cit.
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Como cuenta Jean Bérard,282 durante la década 
de 1970, el movimiento feminista en Francia estaba 
dividido respecto a la criminalización de la violación, 
en particular después de las primeras condenas de los 
tribunales penales, al igual que Martine Storti, que el 
24 de febrero de 1978 firmó una tribuna en Libération 
titulada «Viol: vingt ans c’est pas possible» [Violación: 
veinte años. De ninguna manera]. Poniendo el foco en 
la pena dictada e incluyendo una crítica del sistema 
penal, alzó una voz disidente, como la de Agnès Ouin, 
que escribió en la misma época: «La violación recono-
cida como delito por la justicia al mismo nivel que el 
atraco a un banco o un robo nocturno, ¡vaya victoria! 
Luchar por hacer que se reconozca la violación como 
delito por una institución que tiene del crimen un con-
cepto totalmente disparatado y subjetivo, que por otra 
parte combatimos, ¡es delirante!».283

La magnitud de la violencia contra las mujeres 
y la insatisfacción de las víctimas (incluso cuando el 
perjuicio sexual que han sufrido se ha tratado penal-
mente) reflejan el fracaso de la estrategia judicial a la 
que recurre la mayoría de los movimientos feministas 
desde hace ya varias décadas. El arma del derecho no 
parece la más eficaz para combatir y vencer al patriar-
cado. Además, el sistema penal es un dispositivo del 
Estado, por lo que esperar de él una forma de eman-
cipación es poco realista. Pero hoy en día resulta muy 
difícil afirmar que las soluciones punitivas no son solu-
ciones… En vez de razonamientos abstractos, veamos 
un caso concreto: los efectos del endurecimiento de las 

282	 Bérard, La justice en procès,  op. cit., pp. 160-179.
283	 Agnès Ouin, «La violence de la justice», Déviance et société, vol. 3, n.º 

1, 1979.



162 Libertad para todas

políticas penales en Estados Unidos en materia de vio-
lencia de género.

El caso del endurecimiento de las políticas pena-
les estadounidenses en materia de violencia de género

En Estados Unidos, el endurecimiento de las po-
líticas penales contra los hombres autores de violencia 
de género ha sido el éxito de las luchas feministas. Sin 
embargo, quienes han formulado las críticas más radi-
cales a esta política han sido también las feministas. 
En efecto, no ha implicado una bajada de la victima-
ción de las mujeres, sino un incremento del número 
de hombres pobres, racializados o extranjeros encar-
celados o expulsados.284 La intervención penal en esta 
materia no solo no protege a las mujeres (en conjunto), 
sino que incluso puede perjudicar a algunas de ellas. 
La investigadora y activista afroamericana Beth Richie 
muestra que las políticas de arresto obligatorio en caso 
de aviso de violencia de género o intrafamiliar (exigidas 
por muchas organizaciones feministas) se traducen en 
el arresto de mujeres y de personas queer, en particular 
racializadas y pobres, incluso cuando son precisamen-
te estas personas las que llaman a la policía para que 
las protejan.285

En efecto, la policía tiende a no considerarlas 
víctimas de verdad y puede decidir arrestarlas a ellas 
en vez de a sus agresores, o estimar que la responsabi-
lidad de la violencia es compartida y, por tanto, arrestar 
a todas las personas presentes. El recurso generalizado 

284	 Beth E. Richie, «A Black Feminist Reflection on the Antiviolence 
Movement», Signs, vol. 25, n.º 4, 2000; Erica R. Meiners, «Never 
Innocent: Feminist Trouble with Sex Offender Registries and Protection in 
a Prison Nation», Meridians, vol. 9, n.º 2, 2009, p. 34.

285	 Beth E. Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s 
Prison Nation, Nueva York, nyu Press, 2012.
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a la esfera penal de las políticas de lucha contra la vio-
lencia de género no ha implicado su reducción, y su 
principal efecto es criminalizar a más hombres, pero 
también a más mujeres. Además, aunque el número de 
mujeres asesinadas por su pareja no se ha reducido, 
el número de hombres asesinados por mujeres en si-
tuación de autodefensa en un contexto de violencia de 
género sí ha disminuido. Dicho de otra forma: las me-
didas tomadas no han protegido a las mujeres, pero, al 
permitir que algunas mujeres abandonen su domicilio 
y, por tanto, eviten volver a encontrarse en una situa-
ción en la que habrían recurrido a un homicidio, se ha 
reducido el número de víctimas masculinas —y así las 
mujeres no tienen que ser sancionadas penalmente 
por defenderse—.286 Un balance que, tomado en con-
junto, resulta al final más positivo para los hombres 
que para las mujeres…

Llamar a la judicialización… ¿de quién?
El feminismo carcelario inspira la mayoría de las 

propuestas formuladas en materia de violencia contra 
las mujeres: la creación de nuevas categorías de delitos 
(como el incesto o el feminicidio), la reducción o in-
cluso supresión de los plazos de prescripción (para las 
infracciones de carácter sexual), el endurecimiento de 
las penas y diversas innovaciones para sistematizar las 
denuncias y los procesamientos.

Los llamamientos a la judicialización del «aco-
so callejero» se inscriben perfectamente en el avance 
del feminismo carcelario. De hecho, su judicialización 
afecta principalmente a los hombres jóvenes, raciali-

286	 Incite!, «Gender Violence and the Prison Industrial Complex», en 
CR10 Publication Collective, Abolition Now! Ten Years of Strategy and 
Struggle against the Prison Industrial Complex, Oakland, AK Press, 
2008 [2001], p. 21.
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zados o de clases populares, donde la ocupación del 
espacio público es resultado de su acceso a menudo 
limitado a los espacios privados o a otros espacios de 
socialización. Al igual que las Megan’s Laws en Estados 
Unidos (ver el capítulo 2), el lugar que ocupa la cues-
tión del acoso callejero (así como el ciberacoso) en las 
movilizaciones feministas pone el foco en las personas 
que están fuera del entorno de las mujeres, mientras 
que los agresores se encuentran precisamente, en su 
mayoría, dentro de él.

La instrumentalización de la causa de las muje-
res por parte del «populismo penal»

Nunca se ha librado una guerra contra el patriar-
cado. En cambio, la condición de las mujeres sirve a 
veces de justificación para las guerras imperialistas 
(por ejemplo, en Afganistán). Ocurre lo mismo en ma-
teria de políticas penales, un fenómeno que engloba la 
expresión «populismo penal».287 Designa la manera en 
la que las políticas penales, apoyándose en el auge de 
los movimientos de las víctimas y de los sentimientos 
reaccionarios, se han servido frecuentemente de las 
mujeres para justificar unas políticas cada vez más 
represivas.

Las políticas penales en materia de violencia de 
carácter sexual, de violencia de género o intrafamiliar 
o de prostitución (entendida como una «esclavitud se-
xual») pretenden «salvar» a las mujeres judicializando 
a los hombres. La causa de las mujeres sirve de pretex-
to para la ampliación de las categorías de los crímenes 
y los delitos y para la prolongación de las penas, pero 
también para innovaciones penales (como la pulsera 

287	 John Pratt, Penal Populism, Nueva York, Routledge, 2005; Denis Salas, 
La volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, París, Hachette, 2005.
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telemática, la toma sistemática de muestras de adn, 
etc.). ¿De verdad beneficia todo esto a las mujeres? ¿Per-
miten realmente estas medidas reducir los perjuicios?

«Nuestra única posibilidad»
Los contornos del feminismo carcelario288 son 

difusos, dado que, como observa Chloë Taylor, na-
die se identifica con él explícitamente, aunque sea la 
principal fuente de inspiración de los movimientos fe-
ministas en materia de violencia masculina.289 Señala 
que solo Lise Gotell ha tratado de defenderlo argumen-
tando que las leyes y las condenas pueden contribuir a 
liberar la palabra de las víctimas y a cambiar las men-
talidades y las normas relativas a las relaciones entre 
los hombres y las mujeres.290

No obstante, este argumento es frágil, pues los 
beneficios (para algunas mujeres) suelen ser superados 
por los efectos no deseados (para muchas otras muje-
res y para algunos hombres). Pero el principal punto 
débil del feminismo carcelario es su propuesta táctica. 
Si nos tomamos en serio sus reivindicaciones (ver an-
teriormente), se trata, ni más ni menos, de encarcelar 
a cientos de miles de hombres por violación y agresión 
sexual (ver el capítulo 2 sobre la magnitud de la victi-
mación), pero también de imponer cientos de miles de 
multas cada año por acoso callejero. ¿Cómo podríamos 

288	 Sin duda, habría que hablar de «feminismos carcelarios», como 
sugieren Elizabeth Whalley y Colleen Hackett («Carceral Feminisms: The 
Abolitionist Project and Undoing Dominant Feminisms», Contemporary 
Justice Review, vol. 20, n.º 4, 2017).

289	 Chloë Taylor, «Anti-Carceral Feminism and Sexual Assault –A Defense: 
A Critique of the Critique of the Critique of Carceral Feminism», Social 
Philosophy Today, vol. 34, 2018.

290	 Lise Gotell, «Reassessing the Place of Criminal Law Reform in the Struggle 
against Sexual Violence: A Critique of the Critique of Carceral Feminism», 
en Anastasia Powell, Nicola Henry y Asher Flynn (eds.), Rape Justice: 
Beyond the Criminal Law, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2015.
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considerar todo eso victorias feministas? Por no hablar 
de que el efecto disuasorio de las penas (es decir, la in-
cidencia del miedo a la sanción penal sobre el número 
de infracciones cometidas) es muy cuestionable…

En respuesta a este punto muerto táctico, el 
abolicionismo penal es «nuestra única posibilidad», en 
palabras de Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean 
Spade respecto a su perspectiva queer del abolicionis-
mo.291 Si el feminismo carcelario es promovido por 
algunas mujeres que no tienen nada que perder, desde 
el punto de vista de las personas más marginadas, el 
abolicionismo no es una utopía, sino el medio para es-
capar de la reproducción de las relaciones de poder a la 
que contribuye necesariamente el sistema penal (por 
ejemplo, condenando más a los pobres y a las personas 
racializadas).

El abolicionismo penal es feminista y queer
El capítulo 1 ha mencionado lo complicado que 

es definir el abolicionismo penal por la diversidad de 
sus desarrollos teóricos y de los movimientos que se 
identifican con él. Aquí voy a reconstruir los profundos 
vínculos que tiene con el feminismo y los movimien-
tos LGBTQ: aunque suele oírse que el abolicionismo 
es necesariamente anticapitalista y que lucha contra 
el supremacismo blanco, presentar el abolicionismo 
penal como esencialmente feminista y queer es, por 
desgracia, menos habitual.

291	 Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean Spade, «Building an 
Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We’ve Got», en 
Eric A. Stanley y Nat Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodiment 
and the Prison Industrial Complex, Oakland, ak Press, 2011.
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El abolicionismo es feminista
Como ocurre con el resto del abolicionismo, re-

sulta difícil definir el abolicionismo feminista por la 
riqueza de sus desarrollos teóricos y estratégicos. Sin 
embargo, es posible identificar a una serie de mujeres 
que han ayudado a su crecimiento, empezando por 
Angela Davis. También es posible citar a Beth Richie, 
Julia C. Oparah, Ruth Wilson Gilmore o Karlene Faith. 
La contribución de las mujeres racializadas a los avan-
ces del abolicionismo feminista es notable292 —y a fin 
de cuentas muy lógico, ya que la criminalización de 
las personas racializadas y la victimación de las muje-
res racializadas constituyen unas puertas de entradas 
privilegiadas a los análisis abolicionistas feministas—. 
Asimismo, se han forjado con las reflexiones sobre las 
mujeres encarceladas por violencia intrafamiliar y per-
juicios sexuales en las cárceles para mujeres (como el 
caso de Joan Little.293

El abolicionismo feminista no puede definirse 
ni como una corriente del feminismo ni como una co-
rriente del abolicionismo penal, sino más bien como 
una coproducción del feminismo y el abolicionismo 
penal. De hecho, el abolicionismo penal le reconoció 
enseguida lo que le debía al feminismo:294 le aportó 
unas herramientas esenciales para la crítica del siste-
ma judicial —hasta el punto de que se podría hablar 
de una co-construcción del abolicionismo por parte del 

292	 Para desarrollos recientes, ver Viviane Saleh-Hanna, «Black Feminist 
Hauntology», Champ pénal / Penal Field, vol. 12, 2015.

293	 Ver Emily Thuma, «Lessons in Self-Defense: Gender Violence, Racial 
Criminalization, and Anticarceral Feminism», Women’s Studies Quarterly, 
vol. 43, n.º 3-4, 2015.

294	 Harold E. Pepinsky, «The Contribution of Feminist Justice to Criminology», 
Feminist Teacher, vol. 4, n.º 1, 1989; René van Swaaningen «Feminism 
and Abolitionism as Critiques of Criminology», International Journal of the 
Sociology of Law, vol. 17, n.º 3, 1989.
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feminismo— y, por tanto, como observan Brian D. Mac 
Lean y Hal Pepinsky, «el pensamiento feminista no solo 
influye en nuestra postura abolicionista, sino que es 
esencial en ella».295

El papel desempeñado por el feminismo dentro 
del abolicionismo se explica por la relación con el de-
recho de los principales temas que lo han agitado: el 
trabajo doméstico (al cual no se le aplica el derecho la-
boral), los perjuicios sexuales y la violencia (el derecho 
penal y el derecho civil). Con las cuestiones del aborto 
y de los perjuicios sexuales, el feminismo, pidiendo la 
despenalización de uno y la penalización de los otros, 
ha demostrado que la crítica del sistema penal debía 
tener en cuenta las relaciones de poder ligadas al gé-
nero, y por tanto no podía contentarse con un marco de 
análisis en términos de clases sociales —y denunciar 
solo la justicia «burguesa»—.

El abolicionismo penal es queer
En Estados Unidos, los movimientos abolicio-

nistas han sido criticados por no tener en cuenta a 
las personas queer, sobre todo a las racializadas.296 
Se ha dado poca visibilidad a las personas y cuestio-
nes LGBTQ en las luchas abolicionistas —más allá de 
la simple cuestión de la inclusión o de la visibilidad 
de estas personas (ver el capítulo 6). No obstante, en 
proporción, la existencia del sistema penal les afecta 
más que al resto de la población debido a las formas 

295	 Brian D. MacLean y Harold E. Pepinsky (eds.), We Who Would Take No 
Prisoners: Selections from the Fifth International Conference on Penal 
Abolition, Vancouver, Collective Press, 1993, p. 10.

296	 Beth Richie, «Queering Anti-Prison Work: African American Lesbians in 
the Juvenile Justice System», en Julia Sudbury (eds.), Global Lockdown: 
Race, Gender, and the Prison-Industrial Complex, Nueva York, Routledge, 
2005; Eric Stanley y Dean Spade, Queer (In)Justice, «Queering Prison 
Abolition, Now?», American Quarterly, vol. 64, n.º 1, 2012.
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de victimación y de judicialización que les son espe-
cíficas (ver los capítulos 2 y 3). Aun así, estos últimos 
años, los movimientos abolicionistas estadounidenses 
han tratado de remediar este problema, azuzados a la 
vez por los posicionamientos de grupos queer (ver más 
adelante) y por la publicación de numerosos análisis 
queer del sistema penal —entre otros, los reunidos en la 
obra codirigida por Eric A. Stanley y Nat Smith, Captive 
Genders,297 publicada en 2011 y de nuevo en 2015 con un 
prólogo de CeCe McDonald.

Sin embargo, el abolicionismo penal está muy 
ligado a la historia del movimiento de liberación 
LGBTQ.298 Para empezar porque las comunidades queer 
han adquirido gran experiencia en el manejo de situa-
ciones problemáticas fuera del sistema penal, y porque 
esta experiencia ha sido una fuente de inspiración 
para el conjunto del movimiento abolicionista. Ade-
más, debido a la larga historia de judicialización de las 
personas LGBTQ, los movimientos de liberación LGBTQ 
han producido críticas radicales de la policía, de la 
prisión y del sistema judicial. Para que conste, los des-
files del orgullo que tienen lugar cada junio por todo 
el mundo conmemoran los disturbios de Stonewall en 
Nueva York de junio de 1969 que respondían a la vio-
lencia policial contra las personas queer.

Hoy en día, esta afiliación política se nota en la 
denuncia, de una parte de los movimientos LGBTQ, del 
pinkwashing299 al que la policía y la prisión son capa-
ces de dedicarse, comunicando su participación en los 

297	 Stanley y Smith (eds.), Captive Genders, op. cit.
298	 Bassichis, Lee y Spade, «Building an Abolitionist»,  op. cit.
299	 Término que designa las estrategias de comunicación (de empresas, de 

Estados, etc.) que utilizan la promoción de los derechos de las personas 
LGBTQ y el apoyo a esas comunidades para fomentar su imagen 
progresista.
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desfiles del orgullo o la implementación de programas 
específicos para las personas LGBTQ (atención de las 
víctimas LGBTQ, protección de las personas LGBTQ 
encarceladas, etc.). Algunas organizaciones LGBTQ 
también adoptan una clara postura contra la «punitivi-
dad queer» (queer punitivity)300 —esta expresión designa 
los llamamientos de una parte de los movimientos 
LGBTQ a un mayor recurso al sistema penal (al igual 
que el «feminismo carcelario» designa este tipo de pos-
tura dentro del feminismo)—.

En Norteamérica, se multiplican los posicio-
namientos en contra de la punitividad queer, como 
muestra la expulsión, en 2017, de los agentes de poli-
cía uniformados del desfile del orgullo de Toronto. En 
Estados Unidos, muchos colectivos queer están com-
prometidos con el abolicionismo penal, como Black 
and Pink, Project Nia, el Transgender, Gender Variant, 
and Intersex (tgi) Justice Project, Queer for Econo-
mic Justice (Nueva York) o incluso el colectivo Against 
Equality,301 que hace un importante trabajo de difusión 
de los análisis queer y abolicionistas, especialmente 
con la obra de Ryan Conrad.302 Por otro lado, la Jour-
née internationale de solidarité avec les personnes 
trans en prison [Jornada internacional de solidaridad 
con las personas trans en prisión], organizada el 22 
de enero desde 2015 a iniciativa de Marius Mason,303 

300	 Melanie Brazzell, «Was macht uns sicher? Die Polizei jedenfalls nicht der 
Transformative-Justice-Ansatz», Analyse & Kritik, n.º 621, 2016.

301	 Sobre estos colectivos, ver Bassichis, Lee y Spade, «Building an 
Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We’ve Got»,  
op. cit.; Lisa Guenther y Chloë Taylor, «Introduction: Queer, Trans, and 
Feminist Responses to the Prison Nation», philosophia, vol. 6, n.º 1, 2016.

302	 Ryan Conrad, Against Equality: Prisons Will Not Protect You, Lewinston, 
Against Equality Press, 2012.

303	 Marius Mason es un hombre trans condenado en 2009 a más de veintidós 
años de prisión por el incendio de un laboratorio de investigación de 
ogm en Michigan. Encarcelado actualmente en Texas, sigue con su 
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constituyó un punto de encuentro entre movimientos 
abolicionistas y queer. En Francia, los posicionamien-
tos críticos con el sistema penal o con la policía siguen 
siendo escasos, aunque la presencia de carrozas de 
Flag! (una asociación de policías y gendarmes LGBTQ) 
en los desfiles del orgullo es cada vez más polémica y 
se ha popularizado el lema «Pas de police dans mes fier-
tés!» [¡Fuera policía en mis orgullos!].

Junto con otros, Morgan Bassichis, Alexander Lee 
y Dean Spade instan a los movimientos LGBTQ a «re-
cuperar un legado radical»,304 como refleja el discurso 
de Sylvia Rivera de 1973. Pero, según señala Vanessa 
R. Panfil, la invisibilización, dentro de los movimien-
tos LGBTQ, de los homosexuales judicializados (sin 
incluir la criminalización de la homosexualidad) no 
es fruto del azar: resulta de las decisiones estratégi-
cas de las corrientes dominantes de los movimientos 
LGBTQ, compuestos en su mayoría por personas blan-
cas y de clase media y alta.305 Pero la invisibilización 
política no es incompatible con la erotización y la fe-
tichización: el éxito, en Francia, de las figuras de la 
«chusma» y del «beur»306 en los imaginarios eróticos 
homosexuales no va de la mano con ninguna forma 
de solidaridad política con quienes, estadísticamente, 
están más expuestos a conocer la suerte reservada, en 
las prisiones francesas, a los homosexuales y a la se-
xualidad entre hombres. En la misma línea, es posible 
cuestionarse la fetichización sexual, en una parte de la 

activismo anarquista y ecologista, del que se hace eco su comité de 
apoyo (https://supportmariusmason.org).

304	 Bassichis, Lee y Spade, «Building an Abolitionist Trans and Queer 
Movement with Everything We’ve Got»,  op. cit.

305	 Vanessa R. Panfil, The Gang’s All Queer. The Lives of Gay Gang 
Members, Nueva York, nyu Press, 2017.

306	 Término ligeramente peyorativo para designar a los franceses de origen 
magrebí. [N. de la T.].
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pornografía LGBTQ, de la cárcel y las fuerzas del orden 
(los uniformes, los accesorios, etc.). La movilización 
de organizaciones queer contra la «we Party Prison of 
Love», una fiesta organizada en San Francisco en junio 
de 2014 durante el fin de semana del desfile del orgullo, 
denunció la incongruencia de semejante fiesta, en vis-
ta de la magnitud de la judicialización de las personas 
LGBTQ —una movilización que, por desgracia, aún es 
demasiado aislada—.

Los movimientos abolicionistas y la causa de las 
mujeres
¿Qué lugar se les da a las mujeres en los mo-

vimientos abolicionistas? ¿Qué formas de exclusión 
sufren? ¿A qué limitaciones se enfrentan en estos 
movimientos? ¿Realmente se las considera sujetos po-
líticos de las luchas abolicionistas?

Cuadro 9

«Será mejor que os calméis»

De origen latinoamericano, Sylvia Rivera forma parte del pe-
queño grupo de personas que fundaron el Gay Liberation Front 
(glf) [Frente de liberación gay] en 1969 en Nueva York, después 
de los disturbios de Stonewall en los que ella, como muchas otras 
mujeres trans racializadas, participó. Al año siguiente, creó, con 
su amiga Marsha P. Johnson, Street Transvestite Action Revolu-
tionaries (star) [Revolucionarias de la acción travesti callejera], 
que reunía y acogía a jóvenes drag-queens y a mujeres trans racia-
lizadas. Sylvia Rivera militó toda su vida por las queers pobres y 
racializadas. Falleció en 2002.

El Sylvia Rivera Law Project [Proyecto legal Sylvia Rivera] tomó 
su nombre en honor de esta figura emblemática de los movi-
mientos estadounidenses de liberación homosexual y trans. Esta 
organización, ubicada en Nueva York, ayuda judicialmente a las 
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personas trans, intersexuales y de género no binario y garantiza 
la correspondencia con las que están en prisión. También lleva a 
cabo campañas políticas a favor de sus derechos.

El 24 de junio de 1973, en un desfile del orgullo de Nueva 
York, Sylvia Rivera arremetió contra las corrientes dominantes 
del movimiento gay en un discurso que sigue siendo famoso.307 
Su manera de expresarse refleja la ausencia en aquella época del 
término «trans» y la forma en la que «gay» podía englobarlo.

«Será mejor que os calméis. He intentado movilizar-
me aquí durante todo el día por vuestros hermanos gais 
y vuestras hermanas lesbianas [gais] en prisión, que me 
escriben cada puta semana y os piden ayuda, y ninguno 
de vosotros ha movido un puto dedo por ellos. […]

¿Os han pegado ya una paliza? ¿Os han violado? ¿Os 
han mandado a prisión? Pues pensad. A ellas las han pe-
gado y violado. […] Estas mujeres han intentado pelear por 
su cambio de sexo o por ser mujeres del movimiento fe-
minista. Y escriben a star, no a los grupos de mujeres, no 
escriben a las mujeres, no escriben a los hombres, escriben 
a star porque nosotras sí intentamos hacer algo por ellas.

He estado en prisión. Me han violado. Y pegado. ¡Mu-
chas veces! Hombres, hombres heterosexuales […]. Pero 
¿habéis hecho algo por mí? No. Me decís que me largue 
y me vaya con el rabo entre las piernas. Jamás aceptaré 
esta mierda. Me han pegado palizas. Me han roto la na-
riz. Me han mandado a prisión. He perdido mi trabajo. He 
perdido mi piso por la liberación gay, ¿y me tratáis de esta 
manera? ¿Qué coño os pasa? ¡Pensad en todo esto!

[…] Creo en el Gay Power.308 […] [En star], la gente in-
tenta hacer algo por todas nosotras, y no por los hombres 
y las mujeres que pertenecen a un club de blancos de 
clase media. ¡A ese club pertenecéis todos vosotros! ¡Re-
volución ya! ¡Gay Power!»

307	 El vídeo de este discurso está disponible en https://vimeo.
com/234353103. La traducción de la transcripción es de la autora.

308	 La expresión no está traducida porque, en francés, «poder gay» suele 
utilizarse con el significado de «lobby gay».
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Las mujeres y el feminismo en las luchas 
abolicionistas

En las luchas abolicionistas (en particular anti-
carcelarias), las mujeres suelen ser menos numerosas 
que los hombres y sus experiencias no siempre son fe-
lices en ellas, debido al machismo que puede existir 
allí (como en todas partes). Además, en estas luchas, 
las mujeres, sobre todo las que han sido víctimas de 
perjuicios sexuales o de violencia, pueden albergar 
sentimientos ambiguos: pueden estar de acuerdo con 
las aspiraciones políticas de la lucha, aun sufriendo la 
falta de reconocimiento del tipo de victimación que 
ellas han sufrido y la ausencia de soluciones concretas. 
Incluso peor. A veces los agresores se aprovechan de 
la manera en la que, en algunos movimientos, la crí-
tica del sistema penal no va acompañada de ningún 
tratamiento de los perjuicios, y algunos hombres, para 
eludir sus responsabilidades, instrumentalizan las crí-
ticas de los enfoques punitivos desarrolladas por el 
abolicionismo (ver el capítulo 6).

Hace casi tres décadas, Martin Schwartz y 
Walter DeKeseredy observaron la escasez de los posi-
cionamientos de las víctimas de violación dentro de los 
movimientos abolicionistas.309 Por desgracia, esto sigue 
siendo así: los movimientos abolicionistas, y en Francia 
de manera llamativa, no abordan lo suficiente los per-
juicios sexuales. De hecho, sus análisis se contentan a 
menudo con dejar en manos de la Revolución la resolu-
ción (no se sabe muy bien cómo) de este problema (ver 
el capítulo 6).

309	 Martin D. Schwartz y Walter S. DeKeseredy, «Left Realist Criminology: 
Strengths, Weaknesses and the Feminist Critique», Crime, Law and 
Social Change, vol. 15, n.º 1, 1991, p. 62.
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En 2001, en su declaración conjunta, Incite! y Cri-
tical Resistance denunciaron la falta de interés por la 
violencia contra las mujeres como uno de los principa-
les puntos débiles de los movimientos abolicionistas. 
Las dos organizaciones señalaron que, «mientras las 
estrategias [que se ocupan de los perjuicios sexuales 
sufridos por las mujeres] no se desarrollen, las mujeres 
se sentirán estafadas por el movimiento».310 Además, 
como subraya la canadiense Adina Ilea, la argumenta-
ción en torno a la pequeña minoría peligrosa, que se 
ha utilizado mucho en los movimientos abolicionistas, 
tiende a dejar de lado la cuestión de la victimación se-
xual, a pesar de que sus efectos pueden ser duraderos 
e importantes.311

Los movimientos abolicionistas suelen cultivar 
una sensibilidad —legítima— hacia las opresiones rela-
tivas a la clase y la raza, así como a las maneras en las 
que estas se traducen concretamente en las caracterís-
ticas de las poblaciones judicializadas. Otras formas de 
opresión, en particular las relacionadas con el género 
y las sexualidades, suelen atraer menos la atención. 
Esta laguna es aún más preocupante que el efecto de-
vastador de la cárcel —en otras palabras, sus costes 
sociales—, que es sin duda el argumento más potente 
al que se puede recurrir para denunciar su existencia 
y abogar por su abolición. Pero, aunque suele mencio-
narse a las mujeres detenidas cuando se evoca a las 
personas encarceladas, las formas específicas de su ju-
dicialización y de las penas que cumplen rara vez se 
señalan.

310	 Incite! «Gender Violence and the Prison Industrial Complex»,  op. cit.
311	 Adina Ilea, «What about “the Sex Offenders”? Addressing Sexual Harm 

from an Abolitionist Perspective», Critical Criminology, vol. 26, n.º 3, 
2018.



176 Libertad para todas

Junto con otros, Victoria Law ha observado el 
escaso interés, en general, en torno a las cuestiones es-
pecíficas de las mujeres encarceladas y de las cárceles 
para mujeres (como los perjuicios sexuales cometidos 
en prisión o la dificultad para obtener productos de 
higiene menstrual y para acceder a determinados tra-
tamientos).312 Asimismo, destaca que las revueltas en 
las prisiones para mujeres despiertan menos atención 
y reciben menos apoyo que las que se producen en las 
prisiones para hombres. Se suele oír que «nunca ocurre 
nada en las cárceles para mujeres», sin embargo, las 
protestas adoptan formas variadas, pero se invisibili-
zan debido al estándar que constituye a menudo, en los 
movimientos abolicionistas, el recurso a la violencia.

¿Quién es el sujeto político de las luchas 
abolicionistas?

En los movimientos abolicionistas, existen dos 
figuras que despiertan simpatía automáticamente: el 
prófugo y el amotinado. Haya o no tenido éxito en su 
fuga, se suba al tejado de una prisión o sufra la repre-
sión en una celda de castigo, el prófugo y el amotinado 
suelen considerarse unas figuras indiscutibles de la 
lucha anticarcelaria. De forma más general, cualquier 
hombre en prisión puede esperar más consideración 
por el simple hecho de estar allí que la mujer que le 
da su apoyo material, económico y emocional —y que, 
a veces, si su marido, su compañero, su hermano o su 
hijo se ha fugado o se ha rebelado, ella ha sido cóm-
plice de la fuga o ha comunicado sus reivindicaciones 
y permitido organizar su defensa—. La mujer, preocu-
pada por la supervivencia material y económica de su 

312	 Victoria Law, Resistance Behind Bars: The Struggles of Incarcerated 
Women, Oakland, pm Press, 2009, p. 5.



177Gwenola Ricordeau

familia y que, en ocasiones, le reprocha amargamente 
al prisionero su encarcelamiento (que, a veces, consi-
dera incluso que la pena es merecida y expresa cierta 
forma de consuelo), casi nunca es bienvenida en los 
movimientos anticarcelarios.

Plantear con decisión la cuestión de las mujeres 
dentro de las luchas abolicionistas, de las víctimas o 
de los allegados de las personas detenidas me parece 
fecundo. Favorece la superación de la crítica «carcela-
rio-centrada»313 a la cual suelen reducirse estas luchas: 
en otras palabras, suelen preocuparse mucho más por 
lo que pasa en el interior de las prisiones que por la 
manera en la que estas se inscriben dentro de los dis-
positivos destinados a disciplinar, como mínimo, tanto 
a quienes están dentro como a quienes están fuera y 
asumen una parte importante de los costes sociales de 
la prisión. Al centrarse mucho más en la suerte de las 
personas presas en vez de en el perjuicio que crea la 
prisión en la sociedad (sobre todo para las víctimas), 
promueven un combate moral (contra la condición in-
digna impuesta a algunas y algunos) en detrimento del 
proyecto político (por una sociedad sin cárcel).

Además, abordar las luchas abolicionistas desde 
un punto de vista feminista muestra cómo las muje-
res son invisibilizadas, pero también cómo lo son sus 
luchas y sus formas de resistencia, tanto dentro como 
fuera. Esto pone en entredicho esa obviedad insurrec-
cionalista314 de algunos movimientos abolicionistas, 
por lo menos en el continente europeo, y el lugar de 

313	 La expresión es de Grégory Salle, ver «Situations(s) carcérale(s) en 
Allemagne. Prison et politique», Déviance et société, vol. 27, n.º 4, 2003, 
p. 406.

314	 Término que designa las teorías y estrategias revolucionarias que 
privilegian el recurso a la insurrección (motines, revueltas, etc.) en 
vez de otras formas de organización (por ejemplo, en un partido o un 
sindicato).
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la violencia en el repertorio de la acción colectiva —
no porque las mujeres recurran menos a la violencia 
o porque haya que desacreditar las estrategias insu-
rreccionalistas, sino porque deben poder articularse 
unas estrategias diversas dentro de los movimientos 
abolicionistas y porque el abolicionismo no puede 
construirse únicamente sobre los motines o los ata-
ques a la prisión—.

La división sexual del trabajo activista
Dentro de los movimientos abolicionistas, las 

mujeres se encuentran con las mismas dificultades que 
en el resto de los espacios activistas, como una menor 
participación en las decisiones y menor acceso a la pa-
labra. Estas dificultades van de la mano de las formas 
de reparto de las tareas relativas a las solidaridades po-
líticas, materiales y emocionales entre los hombres y 
las mujeres. Sin detenerse en las situaciones que, sin 
ser anecdóticas, son las que más se caricaturizan (una 
mujer lee, en la radio o en un megáfono, un comunica-
do escrito —«producido»— por un hombre), las mujeres 
suelen asumir (o les asignan) la entrega de la ropa a 
los camaradas arrestados, el envío de los giros (a veces 
gracias al dinero que han dado hombres) o las relacio-
nes con los abogados y abogadas, pero sobre todo la 
correspondencia y las visitas y, a través de eso, el apo-
yo moral. Como mujer (pero también como allegada de 
detenidos), he vivido, sufrido y observado esta división 
sexual del trabajo activista y he constatado cómo, sin 
querer, me había convertido en la que sabía ocuparse 
de las personas (generalmente hombres) que estaban 
arrestadas o encarceladas. Pero resulta aún más difí-
cil discutir este problema cuando surge en situaciones 
de urgencia y su resolución exige un compromiso a 
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largo plazo para cambiar las prácticas personales y 
colectivas.

Las mujeres que tienen allegados encarcelados 
se enfrentan a una dificultad extra: se les suele asignar 
un rol de testigo o de mensajera —y se las respeta por 
ello—. Se las escucha por lo que pueden presenciar y 
por los mensajes que transmiten de los hombres, no 
por lo que ellas viven, piensan y analizan. Esta observa-
ción forma parte de una crítica más general al papel de 
testigo de las personas encarceladas de las que salen 
de prisión.315 Además, la manera en la que los allegados 
(y las personas encarceladas) son tratados en algunos 
movimientos corresponde a veces a la fetichización o 
al tokenismo.316 Dicho de una forma un poco abrupta, 
se pueden observar tendencias que consideran que los 
allegados de personas presas (al igual que las personas 
presas o las víctimas de crímenes de Estado) necesa-
riamente tienen razón y que sitúan la acción política 
únicamente en apoyo a sus luchas o, a la inversa, se 
las convoca solo para testificar sobre su «vivencia» y 
sus «sentimientos». En ambos casos, esto procede del 
rechazo a considerarlas sujetos políticos, con quien se 
construyen las luchas y con quien puede haber des-
acuerdos.

La división sexual del trabajo activista que se 
puede observar en las luchas abolicionistas no es algo 
exclusivo de ellas. Presenta un gran parecido con la 
que existe en las luchas contra los crímenes de Esta-
do (donde las víctimas son en su mayoría hombres). 

315	 Michel Foucault menciona precisamente esta cuestión en su prólogo 
para el libro de Serge Livrozet (De la prison à la révolte, París, L’Esprit 
frappeur, 1999 [1973], pp. 5-13).

316	 Del inglés «token» (ficha, muestra), el término designa la práctica de 
incluir y visibilizar a una persona procedente de una minoría (mujer, 
persona racializada, etc.) de manera simbólica.
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En ambos casos, las mujeres luchan por los hombres. 
Pero la «visibilidad» de las mujeres (como token o como 
musa) no protege de la reproducción del orden patriar-
cal. ¿Pueden las mujeres existir políticamente sin ser 
la «mujer de» o la «madre de»? ¿Acaso a las mujeres no 
les afecta la existencia del sistema penal, de la prisión 
y de la policía como mujeres —y no solo como «mujer 
de» o «madre de»—? ¿Qué es lo que tienen que decir las 
mujeres en su propio nombre?

¿Por qué somos tan pocas?
Cuando se considera la cuestión de las mujeres 

en las movilizaciones abolicionistas, la de las allegadas 
de personas encarceladas me interesa particularmente. 
He llevado a cabo una reflexión sobre su lugar en las lu-
chas abolicionistas y he formulado varias propuestas.317 
Esta reflexión nació de mi sorpresa, en mis primeras 
incursiones abolicionistas, al encontrarme tan pocas 
allegadas —y que se hable tan poco de nosotras. Aquí, 
a la luz de mi experiencia —tanto del locutorio como 
de las luchas anticarcelarias—, deseo formular varias 
hipótesis. Para empezar, el hecho de lidiar con la pri-
sión en la vida personal e íntima puede provocar, como 
es natural, que una se niegue a concederle más espacio 
—sobre todo si participar en un movimiento abolicio-
nista implica reuniones y actividades deprimentes 
donde se corre el riesgo de encontrarse con activistas 
de gran franqueza, pero que a veces dominan más las 
reflexiones teóricas sobre la prisión que sus aspectos 
concretos.318

317	 Gwenola Ricordeau, «No Abolitionist Movement Without Us! Manifesto 
for Prisoners’ Relatives and Friends», en Massimo Pavarini y Livio Ferrari 
(eds.), No Prison, Londres, eg Press, 2018.

318	 La alegría no está ausente en las puertas de las cárceles y lamento que 
las socializaciones activistas se la pierdan cuando se trata de luchar 
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No obstante, los movimientos abolicionistas car-
gan con toda la responsabilidad de las escasas allegadas 
de personas detenidas en sus filas, pues rara vez se do-
tan de medios para reunirse con ellas. Y, sin embargo, 
bastaría con ir a las puertas de las cárceles. Se trata de 
un trabajo activista ingrato, sí, aunque no más que cual-
quier reparto de folletos a la salida del metro. Pero los 
movimientos abolicionistas deben lidiar también con 
algunos de sus prejuicios y modos de funcionamiento.

Cuadro 10

«Manifiesto por los allegados de las personas detenidas»319

1. No existe movimiento abolicionista sin los allegados de las 
personas detenidas.

2. Las maneras específicas en las que la existencia de las cár-
celes afecta a las mujeres deben analizarse y tenerse en cuenta en 
la lucha por su abolición.

3. Los allegados de las personas detenidas no son ni simples 
testigos ni aliadas o aliados de las luchas abolicionistas, sino su-
jetos políticos.

4. Las luchas abolicionistas deben promover el empodera-
miento de los allegados de las personas detenidas y favorecer el 
desarrollo de solidaridades políticas, materiales y emocionales 
entre ellas y ellos.

5. Las luchas abolicionistas deben rechazar toda posición de 
asistencia respecto a los allegados de las personas detenidas y di-
rigir la lucha contra el complejo caritativo-industrial.

contra la prisión. Sin duda, debido a los prejuicios de las personas que 
nunca la han experimentado y a las que les cuesta imaginar la cárcel 
como un lugar intensamente vivo.

319	 Ricordeau, «No Abolitionist Movement Without Us! Manifesto for 
Prisoners’ Relatives and Friends»,  op. cit.
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El legitimismo de los allegados de detenidos
Muchos allegados de personas encarceladas son 

legitimistas. Muchas personas encarceladas también 
lo son, pero esto nunca ha cuestionado su lugar en la 
construcción del movimiento abolicionista. A decir ver-
dad, el legitimismo de las personas detenidas y de sus 
allegados es el resultado común de la experiencia de la 
injusticia, que se traduce muy a menudo en la protesta 
por una suerte individual y no en el cuestionamiento 
de una condición colectiva.

Aparte de su legitimismo, a los allegados (en 
particular a las mujeres) se les reprocha a veces que 
se sometan al sistema carcelario.320 A los movimien-
tos abolicionistas les suelen seducir con facilidad las 
figuras de detenidos que están radicalmente en con-
tra del orden carcelario. Si las mujeres son, quizá, 
menos entusiastas es porque les corresponden otras 
responsabilidades (sobre todo si tienen hijos a cargo). 
Recuerdo la noche en la que me di cuenta de esto: una 
noche de visita, estaba en un alojamiento destinado a 
los allegados de personas encarceladas y había conge-
niado con una mujer cuyo compañero había intentado 
fugarse. Dijo que se sentía bastante aliviada de que no 
lo hubiera conseguido y estaba muy enfadada: deseaba 
que el padre de sus hijos participara por fin en las ta-
reas que ella asumía sola desde hacía muchos años, y 
le habría gustado más que hiciera todo lo posible para 
conseguir una libertad anticipada en vez de optar por 
una fuga que, si hubiera salido bien, le habría impedi-
do estar presente de forma duradera en la vida de sus 
hijos.

320	 Asociación misógina que relaciona a las mujeres con la sumisión y la 
pasividad, no merece que nos detengamos en ella aquí.
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Sí, muchos allegados no se toman en serio la idea 
de la abolición de la prisión. A algunas madres les ali-
via que su hijo sea encarcelado en vez de que lo hayan 
matado en un atraco o haber muerto por sobredosis. 
Algunas mujeres esperan que, con el encarcelamiento, 
su marido cumpla mejor con sus roles conyugales y pa-
rentales —todas piensan que, tal como está el mundo, 
la cárcel ha sido la solución menos mala—. Considero 
que el legitimismo de los allegados es una contradic-
ción a resolver, pero también un punto de entrada a las 
luchas abolicionistas, pues la población no es abolicio-
nista en general.

Distancia social y solidaridades feministas
Desde el ángulo de la raza y la clase, la militan-

cia abolicionista suele diferenciarse de las personas 
que están en prisión y de las que tienen allegados en-
carcelados. Se puede observar en Francia, de la misma 
manera que Jodie M. Lawston ha observado en Estados 
Unidos, cómo estas diferencias hacen difícil a veces la 
construcción de una auténtica sororidad entre dentro 
y fuera.321 La distancia social entre los dos grupos se 
agrava por la tendencia del movimiento abolicionista 
a inscribirse dentro de una subcultura activista, con 
sus señales de conocimiento mutuo y de reconoci-
miento.322 Esta subcultura va acompañada de saberes 
y habilidades sociales activistas (redacción de textos 
políticos, intervención en público, respeto de las reglas 

321	 Jodie Michelle Lawston, «“We’re All Sisters”: Bridging and Legitimacy in 
the Women’s Antiprison Movement», Gender and Society, vol. 23, n.º 5, 
2009; y Sisters Outside. Radical Activists Working for Women Prisoners, 
Albany, Suny Press, 2010.

322	 Por ejemplo, cierta forma de abandono en el vestir (en muchos ambientes 
radicales blancos e intelectuales) versus la dignidad asociada al aspecto 
corporal y a las marcas de la ropa (en particular en prisión).
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que lo rodean, etc.) donde el debate,323 el intercambio y 
la transmisión rara vez se organizan.

Las mujeres que tienen allegados en prisión y 
participan en los movimientos abolicionistas no suelen 
ser muy representativas de las que se encuentran en 
los locutorios. Suelen tener una buena posición social 
y económica, y sus allegados encarcelados pueden dis-
frutar de cierto prestigio en prisión. Así que nosotras 
solemos ser una «excepción», al igual que esos «presos 
concienciados», una forma de destacar que no pertene-
cemos del todo al grupo de nuestras semejantes.

A menudo, me ha chocado ver cómo, dentro de 
los movimientos abolicionistas, las «familias» podían 
considerarse un grupo homogéneo. Si bien conside-
rar que todas las historias son únicas no aporta gran 
cosa políticamente, es necesario restablecer la diver-
sidad de las trayectorias de los allegados de personas 
encarceladas. Obviamente, en una sociedad patriar-
cal, decir que algunas están ahí por amor y otras por 
obligación familiar no reduce la complejidad de las 
razones por las que las mujeres pueden ser solidarias 
con allegados encarcelados. Así que es importante no 
perpetuar el mandato de la solidaridad conyugal y fa-
miliar que suele hacérseles a las mujeres y velar por 
construir solidaridades feministas que contribuyan a 
su empoderamiento.

323	 Especialmente, la manera en la que las reglas formales e informales 
(orden del día, turno de palabra, etc.) están situadas social y 
culturalmente.
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6
EMANCIPARSE DEL SISTEMA PENAL  

Y CONSTRUIR AUTONOMÍA

El marco crítico que proporciona el abolicionis-
mo (capítulo 1) permite un análisis metódico de los 
efectos de la existencia del sistema penal sobre las mu-
jeres (capítulo 2, 3 y 4). Este análisis revela la necesidad 
de articular las perspectivas teóricas del abolicionis-
mo y del feminismo (capítulo 5). Pero ¿qué estrategias 
políticas se pueden adoptar? Este capítulo expone las 
vías de reflexión, las prácticas y las experiencias de 
personas y de grupos que, sobre todo con la justicia 
transformativa, buscan formas de emanciparse de la 
justicia penal. Todo ello debe leerse teniendo en mente 
la modestia del abolicionismo penal: no da soluciones 
listas para su uso, sino que invita más a la creatividad…

¿Qué estrategias pueden adoptar el abolicionismo 
feminista y queer?
Como muestra la crítica del feminismo carcela-

rio (capítulo 5), la herramienta del derecho nunca está 
exenta de ambigüedades. También es necesario abor-
dar esa postura que consiste en encomendarse a la 
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Revolución para la abolición del sistema penal. Aparte 
de que, en materia de «grandes acontecimientos», las 
mujeres han esperado bastante, esta postura resulta 
poco satisfactoria desde un punto de vista pragmáti-
co: si cabe esperar que los cambios en las relaciones 
de producción vayan acompañados de una vida social 
más armoniosa, es difícil imaginarla sin ninguna forma 
de desviación.324 El sociólogo Émile Durkheim recurrió 
a una metáfora bastante elocuente: «Imaginad una 
sociedad de santos, un claustro ejemplar y perfecto. 
Allí los crímenes propiamente dichos serán descono-
cidos, pero las faltas que le parecen veniales al vulgo 
despertarán el mismo escándalo que despierta la de-
lincuencia ordinaria en las conciencias ordinarias».325 
Dado que, si algún día se produce la Revolución, las 
conductas desviadas no desaparecerán, no hay ningu-
na razón para posponer a ese día la reflexión sobre la 
mejora del manejo de las situaciones problemáticas.

Pero ¿tiene el abolicionismo feminista y queer 
propuestas estratégicas diferentes a las del resto de 
los movimientos abolicionistas? Examinemos dos pro-
puestas (la descarcelación de las mujeres y el trato no 
punitivo de los autores de violencia contra las mujeres) 
desarrolladas más concretamente por feministas.

La descarcelación: ¿estrategia o táctica?
Algunas feministas han propuesto la descar-

celación de las mujeres sobre la base de su escasa 
peligrosidad326 o del reconocimiento de sus necesidades 

324	 Este término, entendido aquí en su sentido sociológico, designa la 
transgresión de una norma social.

325	 Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, París, Presses 
universitaires de France, 1993 [1895]. [Edición en castellano: Las reglas 
del método sociológico y otros escritos, Madrid, Alianza, 2016, con 
traducción de Santiago González Noriega].

326	 Sobre las infracciones por las que se encarcela a las mujeres, ver el 
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específicas.327 Este enfoque podría incluir la despe-
nalización de los estupefacientes y de las actividades 
relacionadas con el trabajo sexual. Sin embargo, a los 
puntos muertos de los enfoques de género mencio-
nados en el capítulo 3 se añaden los límites de las 
estrategias reduccionistas (ver el capítulo 1). En efecto, 
el pensamiento abolicionista ha señalado que la retó-
rica de la pequeña minoría peligrosa y del inocentismo 
no menoscaba en absoluto los argumentos que sirven 
para justificar el encarcelamiento de algunas personas. 
De forma más general, esta estrategia ignora los facto-
res que contribuyen a la judicialización de las mujeres, 
como la violencia de género, la victimación sexual o la 
LGBTQfobia. Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean 
Spade plantean, desde el punto de vista del abolicionis-
mo queer, argumentos similares para inscribir su lucha 
dentro de una perspectiva de justicia transformativa, 
que aborda las razones estructurales por las cuales las 
personas queer están en la cárcel, en vez de abogar por 
su descarcelación, lo que correría el riesgo de distinguir 
entre víctimas «buenas» y «malas» (deserving victims y 
undeserving victims).328

No obstante, es posible defender la descarcela-
ción de las mujeres desde un punto de vista táctico, 
como propone la criminóloga británica Pat Carlen. 
Sostiene que «sería inicialmente más fácil conven-
cer a la población de intentar abolir las prisiones para 

capítulo 2.
327	 Meda Chesney-Lind, «Patriarchy, Prisons, and Jails: A Critical Look at 

Trends in Women’s Incarceration», The Prison Journal, vol.  71, n.º 1, 
1991.

328	 Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean Spade, «Building an 
Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We’ve Got», en 
Eric A. Stanley y Nat Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodiment 
and the Prison Industrial Complex, Oakland, AK Press, 2011.
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mujeres que las prisiones para hombres».329 La descar-
celación de las mujeres podría concebirse, dentro de 
la lucha abolicionista, como una reivindicación táctica 
o un «as en la manga» —mucho más, de hecho, que la 
descarcelación de las personas LGBTQ—. No obstante, 
dicha táctica corre el riesgo de no poder prescindir de 
argumentos esencialistas sobre la «fragilidad» de las 
mujeres y la naturaleza «única» de sus vínculos con 
sus hijos.

Los tratos no punitivos de los autores de violen-
cia contra las mujeres

Algunas feministas han abogado por unos tra-
tos no  punitivos de los autores de violencia contra 
las mujeres. Una de las primeras fue, en la década de 
1980, Fay Honey Knopp, una abolicionista feminista 
cuáquera estadounidense, cuando el abolicionismo 
se contentaba todavía con el argumento de la peque-
ña minoría peligrosa (ver el capítulo 1).330 Al igual que 
otras activistas que trabajan con autores de infraccio-
nes de carácter sexual, estaba convencida de que «las 
[respuestas] menos restrictivas» y «las más humanas» 
eran más eficaces que los enfoques punitivos. Proponía 
una «estrategia de desgaste» que consistía en trasladar 
a los autores, «a la primera señal de agresión sexual», 
a residencias de reeducación, integradas en un entorno 
feminista331 —aunque, debido a su carácter coercitivo, 
cabe dudar de que la reeducación difiera realmente de 
un castigo—.

329	 Pat Carlen, Alternatives to Women’s Imprisonment, Milton Keynes, Open 
University Press, 1990, p. 121.

330	 Fay Honey Knopp, Retraining Adult Sex Abusers: Methods and Models, 
Syracuse, Safer Society Press, 1984.

331	 Fay Honey Knopp, «On Radical Feminism and Abolition», Peace Review, 
vol. 6, n.º 2, 1994, p. 59.
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Los límites de los enfoques punitivos de los 
perjuicios sexuales (ver el capítulo 2) han inspirado 
programas como los círculos de apoyo y de responsabi-
lidad (circles of support and accountability), desarrollados 
primero a mediados de la década de 1990 en Canadá,332 
y luego en Reino Unido y algunos estados de Esta-
dos Unidos. Se basan en la «hospitalidad radical» 
(radical hospitality) y la «amistad intencional» (intentio-
nal friendship) de voluntarios que forman un «círculo de 
care»333 en torno a la persona que sale de prisión, y la 
ayudan a «encontrar su sitio en la comunidad».334 Las 
valoraciones científicas de estos dispositivos se han 
discutido acaloradamente: Ian A. Elliott y Gary Zajac335 
consideran que su eficacia no está probada en absolu-
to, y cuestionan la cifra del primer estudio canadiense 
de un riesgo de reincidencia reducido en más de un 
83 % respecto a otros dispositivos.336

Contra la obviedad del recurso a lo penal
El capítulo 2 ha mencionado algunos de los pro-

blemas que plantea el recurso al sistema penal desde 
el punto de vista de las víctimas, especialmente el ries-
go de una «dependencia» de lo penal. Quiero retomar 
esta cuestión desde un punto de vista más pragmáti-
co. ¿Hay que llamar a la policía? ¿Hay que presentar 

332	 Ver http://cosacanada.com.
333	 Se conserva el término en inglés para designar la atención que se presta 

al otro y los cuidados que se le proporcionan.
334	 Adina Ilea, «What about “the Sex Offenders”? Addressing Sexual Harm 

from an Abolitionist Perspective», Critical Criminology, vol. 26, n.º 3, 
2018.

335	 Ian A. Elliott y Gary Zajac, «The Implementation of Circles of Support and 
Accountability in the United States», Aggression and Violent Behavior, 
vol. 25, 2015.

336	 Robin J. Wilson, Franca Cortoni y Andrew J. McWhinnie, «Circles of 
Support & Accountability: A Canadian National Replication of Outcome 
Findings», Sexual Abuse, vol. 21, n.º 4, 2009.
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una denuncia? Estas preguntas suelen planteármelas 
personas divididas entre sus críticas al sistema penal y 
sus necesidades como víctimas.

El recurso a lo penal como privilegio
En general, se cuestiona poco el recurso a la 

justicia penal ante la violencia contra las mujeres. 
Algunas asociaciones que acompañan a las víctimas 
se cuidan mucho de entrometerse en su decisión de 
iniciar o no un proceso judicial, pero la mayoría las ani-
man a hacerlo. Incluso en la extrema izquierda, donde 
se desarrollan críticas radicales al Estado, el recurso a 
lo penal o a instituciones del Estado (por ejemplo, la 
entrada de Asuntos Internos, la «policía de los poli-
cías») rara vez es objeto de debate en caso de violencia 
policial o fascista. Curiosamente, la frase de la poeta 
feminista afroamericana Audre Lorde, citada a menu-
do, no suele invocarse respecto al sistema judicial: «La 
casa del amo nunca se destruirá con las herramientas 
del amo».

Sin embargo, la posibilidad de recurrir a lo pe-
nal está ligada a algunos privilegios, empezando por la 
nacionalidad o la validez de un permiso de residencia. 
Estos privilegios se basan en características persona-
les y competencias sociales que permiten encajar en lo 
que se espera de una víctima (ver el capítulo 2). Algunas 
personas pueden renunciar a presentar una denuncia 
porque son extranjeras y carecen de un permiso de re-
sidencia y, en consecuencia, temen que las expulsen; 
otras, porque ellas mismas o algunos de sus allegados 
corren un riesgo de revictimación por parte de la poli-
cía. El sistema penal dista de ofrecer soluciones a las 
que todo el mundo puede recurrir —por no mencionar 
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que no hace nada para cambiar las condiciones socia-
les que han posibilitado el perjuicio—.

¿Una cuestión de principios?
No convierto el acto de no recurrir a lo penal en 

una cuestión de principios. Jamás critico a las personas 
que, con ello, han podido ver satisfechas algunas de sus 
necesidades. Me ha pasado incluso a mí, aunque tenía 
una idea ya bastante precisa de las críticas que podían 
hacerse. Por un montón de razones que no me corres-
pondían solo a mí, en aquel entonces no tenía acceso a 
los recursos que, en otras circunstancias, me han permi-
tido prescindir de ello. Más allá de mi historia particular, 
insisto: llamar a la policía puede ser la única solución a 
una situación de emergencia cuando la integridad físi-
ca o mental de una persona está amenazada. De hecho, 
no recurrir a lo penal puede ir de la mano con otros ti-
pos de privilegios aparte de los mencionados antes: un 
entorno familiar o comunitario protector, el apoyo de 
los allegados, etc. Dado que el acceso a estos recursos 
es desigual, no se puede reprochar a nadie el hecho de 
haber recurrido a lo penal en un caso particular. Me pa-
rece necesario insistir en este punto, pues he oído muy 
a menudo, en los círculos «radicales», más críticas hacia 
las denuncias de mujeres que han sufrido violencia por 
parte de hombres que hacia las de hombres víctimas de 
crímenes fascistas o del Estado.

Todo recurso a lo penal es, en mi opinión, un 
fracaso colectivo que debe abordarse para reflexionar 
sobre la implantación de soluciones colectivas. Algunos 
grupos de justicia transformativa (ver más adelante), 
en sus talleres, crean esquemas en los cuales se indi-
ca, en círculos concéntricos, las personas a las que uno 
sabe que puede recurrir (de más a menos). La puesta 
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en común y los debates en torno a estos esquemas per-
miten comprender los recursos de los que se dispone 
(por ejemplo, si nuestra integridad física o mental está 
amenazada), los que se pueden reunir y de los que se 
carece, pero también construir nuevos, con los demás.

Esta observación invita a otra: algunos grupos 
optan por excluir a los agresores de sus espacios y a 
veces lo hacen saber públicamente. Esta opción resulta 
poco satisfactoria, pues deja igual, sin cambios, tanto 
a la persona excluida como las condiciones que han 
hecho posibles sus actos. Cuando las feministas toman 
este tipo de decisiones y están dirigidas a hombres, a 
veces son criticadas, a menudo por otros hombres, en 
nombre de los principios abolicionistas y del «rechazo 
del castigo». Más allá de las dudosas metáforas a las 
que suelen recurrir estas críticas comparando la prohi-
bición del acceso a un espacio de socialización con la 
prisión, hay que tomarlas como lo que son: críticas «de 
principio».337 Dado que no se involucran en un proce-
so de transformación (que incluiría al agresor y a ellas 
mismas), dejando a otros la tarea de velar por su propia 
necesidad de seguridad, las personas que emiten estas 
críticas no contribuyen de ninguna manera al progreso 
de las prácticas no punitivas. Olvidan que, de hecho, su 
responsabilidad está, como mínimo, tan en juego como 
la de las personas que toman este tipo de decisión (ver 
más adelante sobre la justicia transformativa).

Recurrir a nuestras propias fuerzas
No hay duda de que lo que debemos combatir 

no es tanto el propio recurso a lo penal como la cos-

337	 Quienes las formulan harían mejor preocupándose por el acceso, 
en general, de las mujeres, las personas racializadas o aquellas con 
diversidad funcional a estos mismos espacios de socialización.
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tumbre de recurrir a él. Es necesario construir nuestra 
autonomía en materia de gestión de las situaciones 
problemáticas, concienciándonos primero de la ri-
queza de nuestras competencias en el tema. A escala 
individual, cada día resolvemos conflictos sin recurrir 
a lo penal, calmando la cólera de un allegado, pidién-
dole a un tercero que intervenga, ofreciendo una copa 
a una persona hacia la que se ha dirigido un comenta-
rio grosero, etc. Como las utilizamos cotidianamente, 
rara vez somos conscientes de estas competencias. A 
escala colectiva, poseemos milenios de experiencia en 
resolución de conflictos fuera del sistema penal. No se 
trata de defender una visión encantada de las socie-
dades del pasado o de culturas lejanas con el pretexto 
de su no recurso a formas de castigo que nos resultan 
familiares (como la prisión). Se trata más bien de se-
ñalar que lo penal no es un horizonte infranqueable y 
que las formas de justicia reparadora y transformativa 
(mencionadas a continuación) cuentan con una larga 
historia, como lo atestigua la fuente de inspiración que 
han encontrado en las culturas indígenas norteameri-
canas y oceánicas.

De la justicia reparadora a la  
justicia transformativa
Desde la década de 1970, se han desarrollado 

técnicas de gestión de los perjuicios fuera del sistema 
penal. Son fruto de la experiencia que las mujeres han 
adquirido en términos de autodefensa y de enfoques 
comunitarios de la violencia así como de los perjui-
cios sexuales, dentro de los propios movimientos de 
mujeres y de liberación de las minorías étnicas.338 Los 

338	 Victoria Law, «Where Abolition Meets Action: Women Organizing against 
Gender Violence», Contemporary Justice Review, vol. 14, n.º 1, 2011.
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límites que han experimentado los grupos de apoyo a 
las víctimas de un perjuicio sexual también han des-
pertado un gran interés por estas técnicas.

El capítulo 1 ha señalado la proximidad entre las 
problemáticas relativas al abolicionismo penal y las de 
la resolución de los conflictos políticos e internacionales. 
Aunque este tipo de conflictos no es el tema de este libro, 
resulta difícil ignorarlos por completo dada la forma en la 
que, en las últimas décadas, el abolicionismo penal se ha 
nutrido de la crítica de la justicia penal internacional339 
(como los tribunales de opinión),340 pero también de las 
innovaciones en materia de transición política341 y de jus-
ticia transicional. Aquí citamos la Comisión de Verdad y 
Reconciliación de Canadá, que ha llevado a cabo cierta 
reparación histórica de la colonización.342

Las técnicas de gestión de los perjuicios fuera 
del sistema penal han adoptado diversos nombres: 
«justicia reparadora», «justicia restaurativa» y «justicia 
transformativa». Estas tres denominaciones abarcan 
prácticas muy similares, hasta el punto de que a veces 
se considera que no hay ninguna diferencia funda-
mental, sino que son más bien prolongaciones las unas 

339	 Para una síntesis de la crítica feminista de la justicia penal internacional, 
ver Julien Pieret, «Une justice pénale internationale vue par les femmes: 
continuités et bifurcations dans les analyses féministes de la pénalité », 
Champ pénal / Penal Field, vol. 13, 2016.

340	 El más famoso es el Tribunal Permanente de los Pueblos (tpp). Se 
inspira en el Tribunal Internacional sobre Crímenes de Guerra cometidos 
en Vietnam, que se celebró entre 1966 y 1967 a iniciativa del filósofo 
británico Bertrand Russell y el intelectual y militante francés Jean-Paul 
Sartre.

341	 Como la que implementó la Comisión de Verdad y Reconciliación en la 
Sudáfrica postapartheid.

342	 Ver Jennifer Matsunaga, «Two Faces of Transitional Justice: Theorizing 
the Incommensurability of Transitional Justice and Decolonization in 
Canada», Decolonization: Indigeneity, Education & Society, vol. 5, n.º 1, 
2016; Rosemary L. Nagy, «The Scope and Bounds of Transitional Justice 
and the Canadian Truth and Reconciliation Commission», International 
Journal of Transitional Justice, vol. 7, n.º 1, 2012.
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de las otras.343 Todas ellas rechazan el cara a cara penal 
entre una víctima y un autor y priorizan la mediación, 
la reconciliación y la recuperación (tanto de la víctima 
como de la comunidad). El formato de este libro no 
permite hacer una evaluación exhaustiva, pero voy a 
presentar sus principios rectores y exponer algunas re-
flexiones que pueden extraerse de ello.

De la justicia reparadora a la justicia restaurativa
El abolicionismo penal ha alimentado el desarro-

llo de la justicia reparadora, que se basa esencialmente 
en la crítica del carácter retributivo de la justicia penal. 
La justicia reparadora comparte la idea de la «vergüen-
za reintegrativa» (reintegrative shaming), del australiano 
John Braithwaite,344 que se inspira en la manera en la 
que, en algunas culturas, la condena de un perjuicio 
no va acompañada de la exclusión social de su autor 
—al contrario que la estigmatización a la que procede 
el sistema penal—. La manera en la que los padres pue-
den expresar, al mismo tiempo, desaprobación y amor 
a sus hijos cuando estos se portan mal es un ejemplo 
familiar de este tipo de enfoque.

Hay feministas que han puesto en duda la efica-
cia de la justicia reparadora en contextos de violencia 
machista.345 En particular, está poco equipada para ga-
rantizar la seguridad de las víctimas de violencia de 

343	 Ver M. Kay Harris, «Transformative Justice: The Transformation of 
Restorative Justice», en Dennis Sullivan y Larry Tifft (eds.), Handbook of 
Restorative Justice: A Global Perspective, Londres, Routledge, 2006.

344	 John Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989.

345	 Barbara Hudson, «Restorative Justice and Gendered Violence: Diversion 
or Effective Justice?», British Journal of Criminology, vol. 42, n.º 3, 
2002; Julie Stubbs, «Domestic Violence and Women’s Safety: Feminist 
Challenges to Restorative Justice», en Heather Strang y John Braithwaite 
(eds.), Restorative Justice and Family Violence, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002.
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género, dadas las dinámicas propias de este tipo de 
violencia. C. Quince Hopkins y Mary P. Koss defienden 
la hipótesis según la cual la justicia reparadora, en 
materia de perjuicios sexuales, funcionaría más si los 
cometieran desconocidos en vez de allegados.346

La justicia restaurativa (restorative justice) nace a 
mediados de la década de 1970 en Norteamérica. Muy 
próxima al restablecimiento de la paz de Hal Pepinsky y 
Richard Quinney,347 le debe mucho a Howard Zehr,348 un 
criminólogo estadounidense perteneciente a la Iglesia 
menonita.349 Traducida durante mucho tiempo como «jus-
ticia reparadora», ahora se prefiere la expresión «justicia 
restaurativa». Mientras que la justicia reparadora implica, 
sobre todo, la indemnización y formas de compensación, 
la justicia restaurativa insiste en la «restauración» de los 
vínculos sociales y la resolución de un conflicto o un pro-
blema.350 Este enfoque se ha traducido en innovaciones, a 
veces dentro del propio sistema penal, como los encuen-
tros entre agresores y víctimas (círculos de reconciliación) 
o las conferencias de grupos familiares (en las cuales los 
allegados de una persona menor participan para acompa-
ñarla en la reparación de un daño que ella ha causado).

La justicia transformativa
Las prácticas de justicia transformativa (jt) se 

desarrollaron a principios de la década del 2000 en 

346	 C. Quince Hopkins y Mary P. Koss, «Incorporating Feminist Theory and 
Insights into a Restorative Justice Response to Sex Offenses», Violence 
against Women, vol. 11, n.º 5, 2005.

347	 Harold E. Pepinsky y Richard Quinney, Criminology as Peacemaking, 
Bloomington, Indiana University Press, 1991.

348	 Howard Zehr, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice, 
Scottdale, Herald Press, 1990.

349	 Movimiento cristiano evangélico y anabaptista.
350	 Ver Véronique Strimelle, «La justice restaurative: une innovation du 

pénal?», Champ pénal / Penal Field, vol. 5, 2007.
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torno al concepto de «responsabilidad comunitaria» 
(community accountability),351 formulado primero por 
Incite!. Según este concepto, la responsabilidad comu-
nitaria implica cuatro aspectos:

1)	Apoyo a la persona superviviente, su seguri-
dad y su autodeterminación;

2)	Responsabilidad del agresor y su cambio de 
comportamiento;

3)	Cambios comunitarios en favor de valores y 
prácticas no opresivas y no violentas;

4)	Cambios políticos y estructurales de las con-
diciones que permiten que se produzca el 
perjuicio.

Las personas que han inspirado la JT han men-
cionado mucho su dimensión creativa, y las que la 
practican suelen destacar el «bricolaje» que le es inhe-
rente. Una de sus principales creadoras, Ruth Morris, 
escribe: «La justicia transformativa utiliza la energía 
liberada por la herida del delito para permitir que las 
personas más afectadas encuentren auténticas so-
luciones creativas y sanadoras».352 La JT insiste en el 
poder creativo de las personas supervivientes. De he-
cho, se ha inspirado mucho en las maneras en las que 
sobreviven las mujeres racializadas (como ha señalado 
el feminismo negro) y las personas LGBTQ, a pesar de 
su exclusión estructural de la ayuda que se les da a las 
víctimas —una exclusión que explica el papel crucial 
que desempeñan estas personas en la formación de 
grupos de JT.

351	 Aparte de los análisis que han producido estos diferentes grupos, ver 
Ana Clarissa Rojas Durazo, Alisa Bierria y Mimi Kim (eds.), «Community 
Accountability: Emerging Movements to Transform Violence», Social 
Justice, vol. 37, n.º 4, 2012.

352	 Ruth Morris, Stories of Transformative Justice, Toronto, Canadian 
Scholars’ Press, 2000.
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La JT se ha desarrollado, en parte, como reacción 
al creciente uso de la justicia reparadora por parte de 
los sistemas penales. De hecho, Canadá cuenta con va-
rios cientos de programas de justicia reparadora.353 La 
JT y los enfoques exclusivamente fuera de la esfera pe-
nal están aún en pañales.354 Básicamente, es en Estados 
Unidos donde se han constituido la mayoría de los gru-
pos que ofrecen prácticas de JT. Entre los más conocidos 
se pueden citar Creative Interventions (ci) [Intervencio-
nes creativas], fundado en 2004 en Oakland (California) 
por Mimi Kim.355 ci, que propone enfoques comunita-
rios de las violencias interpersonales, ha desarrollado 
el Story Telling & Organizing Project (stop) [Proyecto de 
narración y organización de relatos], que se centra en la 
violencia de género y familiar, al igual que en los perjui-
cios sexuales, y ofrece recursos para la implementación 
de procesos de responsabilidad comunitaria.

Entre el resto de los grupos estadounidenses, po-
demos citar también el Safe outside the System (sos) 
Collective [Colectivo a salvo fuera del sistema] de Nue-
va York, un grupo «por y para lesbianas, homosexuales, 
bis, personas de dos espíritus,356 trans y personas de 
género no binario de color». E incluso: generationfive, 
cuyo objetivo es la erradicación en cinco generaciones 
de la violencia contra los niños, el Bay Area Transfor-
mative Justice Collective (batjc) [Colectivo de justicia 

353	 Ver el Centre de Services de Justice Réparatrice: https://csjr.org/fr.
354	 Sophia Boutilier y Lana Wells, The Case for Reparative and Transformative 

Justice Approaches to Sexual Violence in Canada: A Proposal to Pilot 
and Test New Approaches, Calgary, University of Calgary / Shift: The 
Project to End Domestic Violence, 2018.

355	 Ver Mimi E. Kim, «Moving Beyond Critique: Creative Interventions and 
Reconstructions of Community Accountability», Social Justice, vol. 37, 
n.º 4, 2012.

356	 Two-spirit en inglés: expresión propia de las comunidades originarias 
norteamericanas, designa a las personas que sienten que tienen dos 
espíritus: uno masculino y otro femenino.
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transformativa de Bay Area] en la región de San Fran-
cisco, o Communities Against Rape and Abuse (cara) 
[Comunidades contra la violación y el abuso] en Sea-
ttle. Existen pocos grupos de este tipo en Europa, pero 
cabe señalar el Community Accountability + Transfor-
mative Justice Collective Berlin [Berlín colectivo por la 
responsabilidad comunitaria y la justicia transformati-
va], activo desde 2011 en la capital alemana.

Además de los conocimientos prácticos que han 
desarrollado estos grupos, ofrecen numerosos manua-
les y protocolos, de los cuales los más famosos son el 
de ci357 y el Toward Transformative Justice [Hacia la justi-
cia transformativa] de generationFIVE.358

Pese a su diversidad, estos enfoques comparten, 
al menos, cuatro características:

Un proceso colectivo. Reúne a las víctimas, los 
autores y la comunidad (la definición de «comunidad» 
varía según las personas que participen en el proce-
so). La JT considera que la responsabilidad del perjuicio 
no puede atribuirse a la sola persona que lo ha causa-
do. Por esta razón, siguiendo las indicaciones de Louk 
Hulsman (ver el capítulo 1), la expresión «situación pro-
blemática» suele preferirse a las de «comportamiento 
problemático» o «persona problemática».359 Se trata de 
resolver una situación y no solo reparar un perjuicio.

357	 Creative Interventions, Creative Interventions Toolkit: A Practical Guide 
to Stop Interpersonal Violence, 2012, www.creative-interventions.
org/wpcontent/uploads/2012/06/CI-Toolkit-Complete-Pre-Release-
Version-06.2012-.pdf.

358	 generationfive, Toward Transformative Justice. A Liberatory Approach 
to Child Sexual Abuse and Other Forms of Intimate and Community 
Violence, 2007, www.generationfive.org/wp-content/uploads/2013/07/
G5_Toward_Transformative_Justice-Document.pdf.

359	 Louk Hulsman, «Struggles about Terminology: “Problematic Situation” 
vs “Crime”», en Yves Cartuyvels et al. (eds.), Politique, police et justice 
au bord du futur. Mélanges pour et avec Lode Van Outrive, París, 
L’Harmattan, 1998.
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La individualización de la necesidad de se-
guridad de las víctimas. La JT anima a las víctimas a 
expresar sus necesidades, por naturaleza únicas y que 
pueden evolucionar con el tiempo.

La JT tiene en cuenta todas las relaciones de 
poder y su carácter estructural, al contrario que la 
justicia penal, que solo tiene en cuenta el «contexto» 
del acto. Los agresores y las víctimas se inscriben en 
unas relaciones de poder a menudo complejas, ligadas 
principalmente a la clase, el género y la raza. Mientras 
que la justicia penal juzga un acto, la JT responde a las 
necesidades de las personas. Por ejemplo, en el caso de 
una persona racializada que deambula y roba un bien, 
la justicia penal ve un robo, mientras que la JT tiene en 
cuenta el perjuicio así como la vulnerabilidad de esta 
persona y las dificultades a las que se enfrenta.

El compromiso a largo plazo. La JT requiere 
mucho tiempo porque no delega la resolución de las 
«situaciones problemáticas» en el sistema penal y por-
que rara vez es un proceso lineal.

«¿Incluso para las violaciones?»
Algunas organizaciones de JT se ocupan prin-

cipalmente de perjuicios sexuales, como el Chrysalis 
Collective,360 el batjc (para niños víctimas) y cara. Entre 
los recursos más accesibles figura la obra The Revolution 
Starts at Home [La revolución empieza en casa], publi-
cada en 2011 y escrita por activistas y supervivientes 

360	 Chrysalis Collective, «Beautiful, Difficult, Powerful: Ending Sexual Assault 
through Transformative Justice», en Ching-In Chen, Jai Dulani y Leah 
Lakshmi Piepzna-Samarasinha (eds.), The Revolution Starts at Home: 
Confronting Intimate Violence within Activist Communities, Cambridge, 
South End Press, 2011.
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de abuso, basada en un fanzine que comenzó a circular 
por Estados Unidos a partir de 2008.361

No trato de detallar la manera de trabajar de estas 
organizaciones, sino de responder a algunas objecio-
nes, empezando por una pregunta que suele plantearse 
a menudo a los abolicionistas: «Estáis en contra del sis-
tema penal… ¿incluso para las violaciones?». Sobran 
pruebas para afirmar que, en vista del fracaso de las 
sanciones penales en materia de perjuicios sexuales,362 
la JT ofrece soluciones a las supervivientes y permite re-
forzar la vigilancia de las comunidades en este ámbito.

Cuadro 11

Ruth Morris (1933-2001)

Nacida en Estados Unidos en 1933, fue, durante su juventud, 
activista contra la guerra de Vietnam, la pobreza y el racismo. Emi-
gró a Canadá en 1968 y entonces dedicó su activismo al sistema 
judicial. Ruth Morris desarrolló el concepto de «justicia transfor-
mativa», para lo cual se vio influenciada por las prácticas de los 
pueblos originarios de Canadá y de Nueva Zelanda.

Miembro de la Sociedad de los Amigos (los cuáqueros), Ruth 
Morris fue activa dentro del Quaker Committee on Jails and Jus-
tice [Comité cuáquero de prisiones y justicia] (qcjj, convertido 
luego en Quakers Fostering Justice [qfj]) [Cuáqueros fomentando 
la justicia], el primer grupo religioso que se posicionó a favor de 
la abolición de la prisión en 1981. Desempeñó un papel impor-
tante en la organización de la primera International Conference 
on Penal Abolition (Conferencia internacional sobre la abolición 
del sistema penal, icopa) en Toronto en 1983. En 1990 fundó Ri-
ttenhouse: A New Vision, una organización que promueve el 
abolicionismo penal y la justicia transformativa.

361	 Chen, Dulani y Lakshmi Piepzna-Samarasinha (eds.), The Revolution 
Starts at Home, op. cit.

362	 Ver el capítulo 2 y especialmente Ilea, «What about “the Sex Offenders”?»,  
op. cit.
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La inclusión de los agresores y las víctimas en los 
procesos de JT a veces no se entiende bien. No se trata 
de pensar la violencia masculina como algo coproduci-
do por los agresores y las víctimas (sería un auténtico 
retroceso en los avances feministas), sino más bien 
de considerar que sería peligroso ver a los agresores 
como monstruos o excepciones. Como señala cara, «si 
nos distanciamos de las personas infractoras estig-
matizándolas, entonces no conseguiremos ver cómo 
contribuimos a las condiciones que permiten que se 
produzca la violencia».363

Por este motivo, los allegados de los agresores, 
en particular los hombres, deben participar en los 
procesos de JT.364 Su papel es crucial para ayudar a los 
agresores a reconocer sus responsabilidades y acom-
pañarlos en su evolución. No se debe concebir este rol 
en términos de «lealtad» (hacia un agresor versus una 
víctima), sino más bien como una parte de la responsa-
bilidad colectiva que les incumbe.

Enseñanzas y límites
Las prácticas de JT enfrentan varios tipos de 

dificultades.365 Para empezar, se basan en la buena 
voluntad del agresor, que debe reconocer el perjuicio 
cometido y aceptar comprometerse a trabajar, con el 

363	 cara, «Taking Risks: Implementing Grassroots Community Accountability 
Strategies», en Incite!, The Revolution Will Not Be Funded: Beyond 
the Non-Profit Industrial Complex, Cambridge, South End Press, 2006, 
p. 251.

364	 Ver Gaurav Jashnani, R.J. Maccani y Alan Greig, «What Does it Feel 
Like When Change Finally Comes? Male Supremacy, Accountability 
& Transformative Justice», en Chen, Dulani y Lakshmi Piepzna-
Samarasinha (eds.), The Revolution Starts at Home, op. cit.

365	 Para críticas constructivas de las prácticas de JT, ver A.J. Withers, 
Transformative Justice and/as Harm, Toronto, Rebuild Printing, 2014, 
https://stillmyrevolution.files.wordpress.com/2015/12/tj-zine-final-with-
cover.pdf.
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grupo, para transformar la situación problemática. 
Por otra parte, no todas las víctimas tienen el mismo 
acceso a los recursos comunitarios —este acceso es a 
veces proporcional a su integración en redes activistas 
y asociativas, y puede ir de la mano con un «capital ac-
tivista»—. En otras palabras, a veces resulta difícil sacar 
las prácticas de JT de las redes de afinidad. Asimismo, 
dado que las prácticas de JT no delegan la resolución 
de las situaciones problemáticas en profesionales, exi-
gen mucho más tiempo, y las mujeres y las personas 
LGBTQ tienden a implicarse (en todos los sentidos del 
término) mucho más que el resto. Por último, debido a 
los límites de los recursos comunitarios (que son los de 
las personas implicadas), las prácticas de JT se encuen-
tran a veces desprovistas ante situaciones complejas, 
sobre todo en los casos más graves de violencia física.

El desarrollo de la JT no garantiza una futura 
abolición del sistema penal. No obstante, hoy en día 
es necesaria para las comunidades más afectadas por 
su existencia. Al igual que la justicia restaurativa, la 
JT corre el riesgo de ser instrumentalizada por el Es-
tado, aunque esto vaya en contra del espíritu con el 
que se concibió. El Estado canadiense ha sido pionero 
en materia de recuperación de la justicia restaurati-
va, con la implementación, en la década de 1990, de 
los círculos de sanación y las sentencias circulares. En 
Francia, la ley del 15 de agosto de 2014, llamada «ley 
Taubira», prevé el desarrollo de programas siguiendo el 
modelo canadiense de los encuentros detenidos-vícti-
mas. Estos encuentros, entre personas que han sufrido 
perjuicios sexuales durante su infancia y personas 
condenadas por este tipo de infracciones, están des-
tinados a ayudar a las primeras a comprender mejor 
los hechos (sobre las necesidades de las víctimas, ver 
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el capítulo 2), pero también a las personas condenadas 
a reconocer su responsabilidad en los daños causados. 
Aunque no existe ninguna duda respecto a los benefi-
cios que pueden obtener las personas que participan 
en ello, cabe preocuparse de la manera en la que las 
políticas penales se reapropian de unas técnicas con-
cebidas precisamente al margen de ellas.

Cuadro 12

Las sentencias circulares y los círculos de sanación

Las sentencias circulares y los círculos de sanación para las 
personas indígenas se desarrollaron en Canadá en la década de 
1990.366 En la misma época, Australia y Nueva Zelanda implemen-
taron las conferencias comunitarias, destinadas primero a los 
menores.

Además de la persona acusada y la víctima, en estos procesos 
participan los miembros de la comunidad. Según el dispositivo, 
pueden tratarse de abogadas y abogados, docentes, representan-
tes de las fuerzas del orden, miembros de las familias, etc. A partir 
del relato que cada una hace de sus actos o del perjuicio sufrido 
y las propuestas para remediarlo, se llega a un acuerdo entre las 
personas participantes en el proceso. Este acuerdo puede presen-
tarse ante un tribunal, ya sea para tenerlo en cuenta en la condena 
o para sustituir parcial o totalmente una pena.

Estos dispositivos reproducen algunos funcionamientos y 
prácticas culturales de diversos pueblos originarios de estos paí-
ses y se basan «en principios de conciliación y de reparación».367 
Su objetivo es reducir la proporción de personas judicializadas en 
las poblaciones indígenas.

366	 Ver Karlene Faith, «Aboriginal Women’s Healing Lodge: Challenge to 
Penal Correctionalism?», Journal of Human Justice, vol. 6, n.º 2, 1995.

367	 Mylène Jaccoud, «Les cercles de guérison et les cercles de sentence 
autochtones au Canada», Criminologie, vol. 32, n.º 1, 1999.
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Construir solidaridades políticas,  
materiales y emocionales
El desarrollo de las prácticas de JT permite 

emanciparse colectivamente del sistema penal, pero 
la construcción, entre las personas afectadas por su 
existencia, de solidaridades políticas, materiales y 
emocionales también es necesario para el progreso del 
abolicionismo penal.

La trampa de la caridad
Cuando una persona se enfrenta al sistema pe-

nal, ya sea como víctima, como judicializada o porque 
tiene allegados judicializados, suele tratar con asocia-
ciones: consejos jurídicos, ayudas diversas (talleres en 
prisión, recepción de las visitas en el locutorio), etc. 
Pero el desarrollo del complejo caritativo-industrial 
(ver el capítulo 4) no es ajeno a la «industrialización 
de las intervenciones contra la violencia de género e 
intrafamiliar» descrita por Kimberlé W. Crenshaw.368 
Esta evolución constituye, en mi opinión, uno de los 
principales cambios actuales al cual el movimiento 
abolicionista debe oponerse: centrándose en la prisión 
o el sistema penal, se corre el riesgo de pasar por alto 
las nuevas maneras en las que otras personas, que no 
somos nosotros, «se encargan» de nuestros problemas.

Este sector caritativo se aprovecha (económi-
ca y moralmente) de la existencia del sistema penal 
y de la vida de las personas que se enfrentan a él. 
Las personas encarceladas, las que salen de prisión 
o las que tienen allegados en la cárcel constituyen 
para él fuentes de empleo y de satisfacción moral 

368	 Kimberlé W. Crenshaw, «From Private Violence to Mass Incarceration: 
Thinking Intersectionally about Women, Race, and Social Control», ucla 
Law Review, vol. 59, n. 6, 2012.
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(habituales en el trabajo caritativo, ya sea volunta-
rio o remunerado). Al igual que las trabajadoras y 
trabajadores sociales con las personas detenidas y 
sus allegados, el sector asociativo y caritativo, para 
justificar su existencia y su financiamiento, necesita 
describir a las personas de las que «se encarga» en 
términos de problemas (conyugales, familiares, etc.) 
y de carencias (de educación, de habilidades socia-
les, etc.). Al contrario de lo que da a entender, cabe 
señalar que las mujeres detenidas no son malas ma-
dres, que los hombres que están en prisión no son 
maridos violentos y alcohólicos, que tener un mari-
do encarcelado no significa que existan problemas 
conyugales o que se cuide mal de los hijos. Tenemos 
que oponernos firmemente a la patologización de 
las personas detenidas y de sus allegados en la que 
participa el sector asociativo y caritativo, pues atenta 
contra nuestra dignidad y contribuye a convertir a 
las mujeres, las poblaciones más pobres y las perso-
nas racializadas, con el pretexto de la caridad, en los 
objetivos de las políticas de control social.

Por otra parte, este sector pretende responder 
a las necesidades (mantenimiento de los vínculos fa-
miliares, acompañamiento de los niños, etc.) de las 
personas de las que «se encarga», y al mismo tiempo 
es un engranaje del sistema que crea estas necesi-
dades. Corremos el riesgo de convertirnos en presas 
y presos de su «benevolencia» y de la relación de de-
pendencia que instaura con sus «beneficiarios». Por 
el contrario, necesitamos aprender a pensarnos co-
lectivamente, a construir nuestra autonomía y a 
concienciarnos de nuestra fuerza y nuestros saberes. 
Personalmente, participar en la redacción de una guía 
destinada a los allegados de las personas detenidas me 
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ha permitido darme cuenta de la cantidad de conoci-
mientos que había adquirido apoyando a allegados de 
personas encarceladas.369 Necesitamos herramientas 
(como las guías, los foros de debate en internet, los 
lugares de socialización, etc.) para transmitir libre-
mente estos saberes. También debemos velar por que 
el sector caritativo no se apropie de ellos, organizando 
o comercializando incluso, por ejemplo, servicios o co-
nocimientos que ya se intercambian entre las personas 
que lidian con el sistema penal.

La expansión del sector caritativo y asociativo 
va acompañada de un movimiento más general de 
«oenegización» (ngo-ization)370 de las luchas —tanto 
de las feministas como de las que se producen dentro 
y en torno a la prisión—. Desde hace varias décadas, 
ong y asociaciones, pilotadas por «especialistas» con-
siderados interlocutores legítimos por parte del Estado, 
contribuyen a eclipsar las luchas y los análisis lleva-
dos a cabo por las personas afectadas. En conjunto, 
el sector asociativo y caritativo, por muy progresistas 
que sean las reivindicaciones de las que hace alarde, 
dado que no cuestiona el sistema que afecta a nuestras 
existencias, contribuye a su perpetuación. En resumen, 
necesitamos mucho menos su caridad y sus conoci-
mientos y mucho más las luchas colectivas.

369	 Soledad et associé.e.s, Guide à l’usage des proches de personnes 
incarcérées, París, 2013.

370	 Le debo el descubrimiento de este concepto al encuentro con Adel 
Samara, activista palestino, y a la lectura de su Epidemic of Globalization: 
Ventures in World Order, Arab Nation and Zionism (Glendale, Palestine 
Research and Publishing Foundation, 2005). El uso de este término 
se ha extendido desde entonces: se encuentra, en 2014, en la pluma 
de la escritora y activista india Arundhati Roy (The End of Imagination, 
Chicago, Haymarket Books, 2016. [Edición en castellano: El final de la 
imaginación, Barcelona, Anagrama, 2006, con traducción de Francesc 
Roca].)
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¿Inclusividad o solidaridades?
El abolicionismo feminista y queer no es un abo-

licionismo que «incluye» o «visibiliza» a las mujeres y 
a las personas LGBTQ. No es una cuestión ni de «in-
clusividad» ni de «visibilidad». Estos términos están de 
moda, pero la verdadera clave es la del «poder» dentro 
del movimiento abolicionista, tanto en el plano teórico 
(cómo se integra la situación de las mujeres y las per-
sonas LGBTQ en el análisis crítico del sistema penal) 
como en el colectivo (¿qué roles ocupan las mujeres 
y las personas LGBTQ en la lucha?). El abolicionismo 
debe ser feminista y queer, incorporando los análisis 
feministas y queer a la vez que aporta soluciones a la 
importante victimación de las mujeres y las perso-
nas LGBTQ y a las formas de judicialización que estas 
sufren.

Me parece más pertinente, más que en términos 
de «visibilidad» y de «inclusividad», plantear la cues-
tión de la construcción de las solidaridades. Pero rara 
vez he visto a grupos abolicionistas tener en cuenta las 
dificultades específicas de las mujeres y, en particular, 
de las que tienen allegados en prisión. En el primer gru-
po político en el que participé, tuve que plantear lo que 
me parecía una evidencia: las reuniones se celebraban 
el día de la semana en el que se producen la mayoría 
de las visitas. De forma más general, la «triple jorna-
da»371 de las mujeres comprometidas políticamente 
(en la lucha abolicionista o en otras partes) rara vez se 
tiene en cuenta. Si se procura construir solidaridades, 
no solo hace falta que unas y otras puedan participar 
políticamente, sino también que estos compromi-

371	 La expresión «doble jornada» enuncia el hecho de que en las parejas 
heterosexuales las mujeres realizan la mayor parte de las tareas 
domésticas manteniendo empleos asalariados.
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sos se incorporen a nuestras vidas: como señala Julia 
Sudbury, la lucha abolicionista no puede desligarse de 
nuestras necesidades emocionales —y materiales—.372

A la sombra de los muros y de los hombres
El capítulo 4 ha mencionado cómo las condicio-

nes materiales y emocionales en las que viven muchos 
allegados de personas detenidas y la vulnerabilidad 
ligada a este estatus constituyen obstáculos para su 
compromiso político, especialmente en movimientos 
abolicionistas. Los movimientos deben tomarse en 
serio estos obstáculos, favoreciendo, sin por ello m/
paternar, la construcción de solidaridades (tanto mate-
riales como emocionales) entre allegados de personas 
detenidas.

No me corresponde a mí esbozar aquí lo que im-
plicaría, en concreto, poner a los allegados de personas 
detenidas en el centro del movimiento abolicionista. 
Esta tarea debe hacerse colectivamente. No obstante, 
es posible formular una condición previa: el reconoci-
miento de que los allegados de las personas detenidas 
cumplen las penas en toda regla, unas penas que los 
jueces no han dictado jamás, pero que tienen unas 
dimensiones materiales, económicas y emocionales 
(ver el capítulo 4). Las luchas abolicionistas integran 
con bastante naturalidad las reivindicaciones de las 
personas detenidas, también cuando implican las 
condiciones de vida y aunque puedan considerarse re-
formistas. El reconocimiento de las penas que cumplen 
los allegados debe traducirse en el de sus reivindicacio-
nes —aunque se las considere reformistas—.

372	 Julia Sudbury, «Building a Movement to Abolish Prisons: Lessons from 
the U.S.», Journal of Prisoners on Prisons, vol. 18, n.º 1-2, 2009, p. 182.
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Decir que se está cuidando a un allegado grave-
mente enfermo suele despertar cierto respeto. Cuidar a 
un allegado en prisión exige, como mínimo, la misma 
cantidad de atributos morales y emocionales —además 
de múltiples destrezas (por ejemplo, en el plano de la 
organización)—. Por desgracia, la vergüenza, más que 
el orgullo, suele estar ligada a la experiencia de tener 
un allegado encarcelado, sobre todo para las mujeres 
—mientras que los hombres que salen de prisión dis-
frutan a veces de cierto prestigio—. Los movimientos 
abolicionistas deben ayudar a combatir este senti-
miento de vergüenza.

Abogo por la construcción de solidaridades y el 
empoderamiento, pero eso no significa que piense que 
la constitución de grupos autónomos de allegados de 
personas detenidas es una estrategia interesante en el 
contexto actual. Esos grupos (como los sindicatos de 
presas y presos)373 tienden a posicionarse en el terre-
no jurídico con bastante naturalidad, si no sucumben 
enseguida a disputas individuales debido a su habitual 
carácter de afinidad: este es, por lo demás, uno de los 
principales obstáculos de los grupos de este tipo que 
he observado o en los cuales me he involucrado duran-
te los últimos quince años, tanto en Francia como en 
otros países.

La causa de los allegados de personas detenidas 
no está exenta de peligros. Asumida sin precaución (en 
particular desde el ángulo «las-mujeres-y-los-niños»), 
corre el riesgo de contribuir a la tendencia inocentis-
ta del abolicionismo.374 Presentar a los allegados de 

373	 Ver Joël Charbit y Gwenola Ricordeau, «Au risque de la participation: 
comparaison des syndicats de prisonniers en France et aux États-Unis», 
Participations, vol. 3, n.º 22, 2018.

374	 El lema «Si el/la “inocente” merece nuestra solidaridad, el/la “culpable” 
la merece aún más», de la Cruz Negra Anarquista (una organización 
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detenidos como «inocentes» refuerza la idea de que 
realmente hay «culpables» e «inocentes», y de que la 
existencia de la prisión tiene que ver con ello. El ino-
centismo es aún más peligroso cuando va de la mano 
con el judicialismo propio de las personas seguras de 
sus derechos y que pueden, debido a su posición social, 
hacer uso de ellos. El inocentismo y el judicialismo, al 
distinguir entre «culpables» e «inocentes» y situarse en 
el terreno de los «derechos», son, en mi opinión, dos 
puntos muertos a evitar. En efecto, no cuestionan en 
absoluto la existencia de la prisión, y las críticas que 
hacen de ella son perfectamente compatibles con los 
discursos legitimistas.

Construir solidaridades políticas, materiales y 
emocionales entre allegadas y allegados de detenidos 
debe contribuir a nuestro empoderamiento como mu-
jeres. No se puede, en mi opinión, tener en cuenta a 
las allegadas sin llevar a cabo una reflexión feminis-
ta sobre el hecho de que las mujeres cuyos allegados 
están encarcelados suelen ser dependientes y vulne-
rables, sobre todo porque siguen realizando un trabajo 
doméstico, aunque sea de manera velada y a distancia. 
Es posible formular esta observación sin dejar de sentir 
una profunda empatía por los hombres encarcelados: 
las formas de desposesión que ellos sufren dentro 
no son ajenas a este control del trabajo doméstico a 
distancia que se convierte en una manera de existir, 
todavía, fuera.

La construcción de solidaridades entre allega-
das y allegados de personas detenidas está sembrada 
de obstáculos, empezando por la manera en la que las 

internacional de apoyo a las personas encarceladas y a las presas y 
presos políticos), ilustra perfectamente la crítica del inocentismo por 
parte de los movimientos abolicionistas.
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relaciones sociales entre los hombres detenidos condi-
cionan las que existen entre sus allegadas y allegados. 
Nadie mejor que nosotras y nosotros sabe que, de ca-
mino a los locutorios, se aprende a no perturbar la ley 
de los hombres y las relaciones que ellos escogen. De-
bemos construir nuestras propias solidaridades fuera, 
que se emancipen de las relaciones de poder que exis-
ten dentro entre las personas detenidas.

Emanciparnos de las jerarquías carcelarias y de 
las que se basan en las infracciones por las que se ha 
encarcelado a nuestros allegados implica también ve-
lar por no reproducir el individualismo que produce la 
prisión. Debemos caminar por un sendero estrecho, en-
tre nuestra emancipación como allegadas y allegados y 
como mujeres (construyendo unas relaciones sociales 
y unas luchas que vayan más allá de las organizadas y 
estructuradas por los hombres), respetando a la vez los 
frágiles equilibrios que existen en el interior.
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)
EPÍLOGO

Dado que el abolicionismo penal solo puede es-
tar «inacabado»,375 tomando la expresión de Thomas 
Mathiesen, nos dirigimos hacia un destino un poco 
difuso. Nuestro camino es parecido a todos aquellos 
que deben tomarse sin tener un mapa y a lo largo de 
los cuales podemos sentir la tentación de seguir ata-
jos. A medida que se avanza por este camino, el paisaje 
aparece desde nuevos ángulos y, a veces, nos damos 
cuenta de que nos hemos equivocado de camino. Para 
nosotras, las mujeres, este camino está sembrado de 
obstáculos. Porque, muy a menudo, cargamos con más 
de la mitad del cielo. Porque las que hemos andado a 
la sombra de los muros sabemos que el camino es lar-
go, sobre todo si llevamos con nosotras el recuerdo de 
quienes se han dejado la vida allí.

He escrito este libro como quien se detiene 
a un lado del camino. Para contemplar los esfuerzos 
de quienes lo han trazado hasta donde nosotras solo 

375	 Thomas Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, Londres, 
Routledge, 2015 [1974].
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nos hemos limitado a retomarlo. Lo he escrito como 
se pone una piedra en el camino para acordarse de los 
lugares por donde se ha pasado. Lo he escrito a pesar 
de los silencios y los gritos. Lo he escrito recordando 
que la parte de quienes nos han precedido y que lleva-
mos en nuestro interior es nuestra fuerza, y que crece 
irremediablemente a lo largo de este camino que nos 
conduce, a trompicones, hacia un mundo sin cárcel.

He escrito este libro para todas las mujeres con 
las que he hecho un tramo del camino y para aque-
llas con las que solamente me he cruzado. No habría 
podido escribirlo sin todas vosotras. Aquellas por las 
que jamás se ha hecho justicia, aquellas que están de-
trás de los muros y aquellas que están a las puertas 
de las prisiones. Todas vosotras, cuyas dudas, miedos, 
enfados y esperanzas hacen que mi corazón tenga sus 
motivos y lata contra todas las cárceles.
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