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NOTA DE LA EDITORIAL
ABOLIR PARA TRANSFORMARLO TODO

La cuestién es distinguir si en realidad estamos colabo-
rando con el sistema y compinchandonos con él haciendo
pequenos retoques en los margenes o si vamos a intentar

acabar con él por completo.

Miss Major

En una entrevista concedida a Samidoun, la red
canadiense de solidaridad con los prisioneros palesti-
nos, Gwenola Ricordeau cita las palabras de la experta
en estudios afroamericanos, escritora y académica,
Saidiya Hartman: «gran parte del trabajo de opresién
consiste en vigilar la imaginacién». Se sirve de ellas
para concluir que resistir es oponerse a esa forma
de vigilancia® y romper los limites de la industria del
castigo, en los que la cércel funciona como respuesta
natural al «crimen» que, ademas, cambia segin el de-
recho penal de cada pais.

1 «Abolicionismo penaly la liberacion de Palestina: Entrevista con Gwenola
Ricordeau», Samidoun, 4 de diciembre de 2023. https://samidoun.net/
fr/2023/12/abolitionnisme-penal-et-liberation-de-la-palestine-entretien-
avec-gwenola-ricordeau/
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Es un lugar comun considerar que las prisiones
constituyen un hecho inevitable de la vida, como el na-
cimiento o la muerte. Es tan dificil imaginar una vida
sin prisiones, como una vida sin final. Sin embargo, la
carcel es una creacion social. También lo es el crimen,;
es mas bien una categoria que se construye histérica y
politicamente, es contextual y, segin explica Ricordeau,
sirve para perpetuar el orden social capitalista y colo-
nial. Una descripcién que se materializa en Palestina:

La criminalizacién masiva de los palestinos ilustra clara-
mente que lo que se llama «crimen» es contextual y que la
prisién sirve fundamentalmente para perpetuar el orden, en
este caso el orden colonial [...]. Palestina ilustra a la perfec-
cién lo que Michel Foucault llama el «continuum carcelario»:
la cércel y la vigilancia pueden adoptar diversas formas. Es
fundamental hablar de los presos palestinos, pero también
debemos tener presente que, cuando hablamos de abolicién,
nuestro objetivo no es solo la prisién, sino, en general, el
«complejo industrial-penitenciario».?

Toma prestado el término «complejo indus-
trial-penitenciario», utilizado por primera vez por el
historiador social Mike Davis en la década de los no-
venta y popularizado por Angela Davis. Se refiere al
desarrollo, tras el fin de la Guerra Fria, de una «industria
del castigo», es decir, de todo un sector econémico que
se beneficia de la existencia del sistema penitenciario
y que mantiene estrechos vinculos con las industrias
armamentisticas, de vigilancia y de aplicacién de la ley.
De naturaleza global, esta vinculado a las guerras libra-
das por los estados imperialistas tal y como lo define
Angela Davis:

2 Ibid.
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La nocién de «complejo industrial-penitenciario» insis-
te en aquellas visiones del castigo que tienen en cuenta las
estructuras e ideologias econdmicas y politicas, en vez de
obcecarse en la conducta del individuo criminal y en los es-
fuerzos para «poner freno a la delincuencia». E1 hecho, por
ejemplo, de que muchas empresas con mercados globali-
zados dependan de las carceles como fuente importante de
beneficios nos ayuda a comprender la rapidez con la que las
prisiones empezaron a proliferar precisamente en el momen-
to en el que los estudios oficiales sefialaban que la tasa de
criminalidad estaba cayendo.?

Sin embargo, una introduccién al abolicionismo
penal y lucha anticarcelaria no estaria completa sin
recoger entre sus lineas el trabajo radical y transformar-
dor que ha hecho el movimiento LGTBQ liderando la
lucha por el abolicionismo. Figuras referenciales como
Miss Major han entendido desde el principio la funcién
del sistema industrial-penitenciario como «un pulpo»
que extiende sus «tentaculos en todas las direcciones»:
atrapa a gente negra e inmigrante, a personas sin hogar,
pobres y a muchas otras personas de la clase obrera. De
hecho, la sobrerrepresentacion de las personas trans,
de las personas negras y del lumpenproletariado en las
prisiones responde a las necesidades de una sociedad
capitalista que precisa de las desigualdades sociales
para mantener su hegemonia:

El sistema no fue disefiado para ser justo y las carceles
se montaron para hacer lo que hacen. La gente que redacta
el 99 % de las leyes las concibe precisamente para que la pro-
tejan —a esa gente y a su tremenda avaricia— del resto de
nosotros. Las leyes casi nunca se hacen para protejernos y, en
los pocos casos en los que es asi, las infringen.*

3 Angela Davis, Democracia de la abolicion. Prisiones, racismo y violencia,
Madrid, Editorial Trotta, 2016, p. 91.

4 Toshio Meronek y Miss Major, Miss Major toma la palabra. Vida y legado
de una revolucionaria trans negra, Pamplona-Irufiea, Katakrak, 2024.
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La prisién, como un emplazamiento abstracto
en el que se deposita a los indeseables, descarga a la
sociedad de la responsabilidad de pensar sobre los pro-
blemas reales de nuestra sociedad, especialmente de
aquellos consecuencia del racismo y del capitalismo
global. Por el contrario, y como expresa Ruth Wilson
Gilmore,® los gritos a favor de la abolicién tratan de
erradicar las condiciones que hacen necesarias las
prisiones.® Sin luchar por garantizar la dignidad de las
personas, el acceso universal y de calidad a la salud,
la vivienda y la educacién, a la autodeterminacién se-
xual, al arte, a una vida en plenitud, no se podra abolir
las prisiones, porque, tal y como senala, abolir significa
transformarlo todo.

Feminismo y abolicionismo penal

Gwenola Ricordeau escribe desde un feminismo
abolicionista contra el sistema penal, pero también
escribe contra un feminismo que no cuestiona el pro-
blema que supone la céarcel para las mujeres. En este
sentido, hace suyo el lema de que la lucha sera feminis-
ta y anticarcelaria o no serd, ya que las mujeres forman
parte del sistema penal y este las interpela continua-
mente: tienen contacto con las prisiones dentro y fuera
de ellas; son presas, son familiares de encarcelados y
han sido agredidas por algunos de los que entran en
prisién tras aplicarseles el cédigo penal.

El sistema no protege a las victimas de las vio-
lencias sexuales; si bien el castigo puede constituir
una forma de reconocimiento del dano sufrido, no

5 Ruth Wilson Gilmore, Geografia de la abolicion. Ensayos sobre espacio,
raza, carceles y emancipacion social, Barcelona, Virus, 2024.

6 Isidro Lopez y Nuria Alabao, «De la geografia carcelaria a la geografia
de la abolicién. Una entrevista con Ruth Gilmore», Zona de estrategia, 9
de julio de 2025.
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satisface las necesidades de las victimas; es mas, las
estrategias de castigo reproducen relaciones de poder
patriarcales. Las carceles como institucién de violencia
complementan y expanden la violencia intrafamiliar;
hay criminalizacién, pero el problema persiste.

Por otro lado, la estructura de los derechos lega-
les, politicos y econdémicos tiene un claro prejuicio de
género. En la mayoria de paises, las mujeres presas son
el 5 % de la poblacién total encarcelada y, muy a me-
nudo, eso se utiliza para justificar la escasa atencién
que reciben por parte de legisladores, investigadores y
activistas.”

A pesar de que las prisiones ni reinsertan ni
reducen delitos, las campanas reformistas siguen
ancladas en el marco de la carcel como tnica (e inevi-
table) estrategia eficiente ante el crimen. Frente a todo
ello, Gwenola Ricordeau propone una mirada feminista
y antipunitiva para enfrentarse a un sistema cimen-
tado sobre una estructura racista, patriarcal y cuyo
basamento es la opresiéon de clase.

Pamplona-Irunea
Septiembre de 2025

7 Angela Davis, Abolicién. Politicas, practicas y promesas, Barcelona,
Bellaterra, 2025.
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PROLOGO
LIBERADLAS A TODAS

¢Son incompatibles las luchas feministas y el
abolicionismo del sistema penal y la prisién? ;Qué
hace falta para que la carcel sea una cuestiéon feminis-
ta? ;Protege realmente el sistema penal a las mujeres?
;Cudles son las consecuencias del sistema penal en las
mujeres que se ven involucradas? ;Tiene sentido lle-
var adelante la lucha feminista a nivel juridico? Estas
son solo algunas de las grandes preguntas que se hace
Gwenola Ricordeau, activista y profesora de derecho
penal en la California State University, en la tarea de
deshacer este nudo gordiano entre el feminismo y el
abolicionismo penal.

A la luz de su experiencia personal como, acti-
vista y allegada durante anos en las asociaciones de
apoyo de las personas presas en Francia y Estados Uni-
dos, Ricordeau va desgranando poco a poco cémo las
mujeres victimas judicializadas, o con seres queridos
encarcelados, han sido danadas por el sistema de justi-
cia penal y por la carcel en particular.
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Entender cémo se haido forjando nuestra depen-
dencia del sistema penal es una tarea imprescindible
para poder tejer juntas la red que une el feminismo y
el abolicionismo penal. Para ello, la autora toma como
referencia los trabajos tanto de las abolicionistas anti-
rracistas tales como Michelle Alexander, Angela Davis,
Ruth Wilson Gilmore, las del abolicionismo ndrdico
especialmente Thomas Mathiesen y Nils Christie, asi
como propuestas de justicia transformativa de Creative
Interventions y Ruth Morris en Estados Unidos y Canada,
respectivamente.

Ricordeau muestra cémo la respuesta penal
a los dafnios que sufren las mujeres es ineficaz y una
forma de instrumentalizacién politica, asi se reduce
simbélicamente y se actia o no sobre ella dependien-
do de determinados intereses que, por lo general,
contribuyen a perpetuar relaciones estructurales de
dominacién patriarcales. Estos elementos son parti-
cularmente visibles en la reproduccién del mito del
agresor sexual pobre y racializado, que refuerza to-
das las visiones racistas, heteronormativas y de clase
media. La autora cuestiona que la judicializacién del
proceso no va unida a una atencién a las necesidades
de la victima, sino que suele conllevar procesos de
revictimizacién y el refuerzo de determinadas identi-
dades de género normativas de mujer cuidadora o de
«victima perfecta». Un andlisis feminista del sistema
penal muestra no solo que la violencia de género es
poco reportada y perseguida, sino también los impor-
tantes sesgos del sistema, ya que las diferencias en las
sentencias dependen, en buena medida, de la posicién
social del agresor y de la victima. Aunque la autora se
basa en la realidad francesa y canadiense, a las mis-
mas conclusiones han llegado académicas como Elena
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Larrauri en su critica feminista al derecho penal del
Estado espanol y su tratamiento de la violencia de gé-
nero, o Caterina Canyelles al demostrar cémo opera el
machismo en estos procesos judiciales.

El andlisis de la criminalizacién de las mujeres
pone de manifiesto la sobrerrepresentacién de la po-
breza, las minorias étnicas y LGTBQ+ en las cérceles.
Las mujeres encarceladas son pobres que llevan a cabo
sus crimenes, demasiado a menudo, coaccionadas
por otros hombres o como medida desesperada para
sacar adelante a su prole. Suelen ser, ademas, el ulti-
mo eslabén de la cadena de criminalidad, que llega a
ser explotada por importantes redes de narcotrafico y
que se convierte en presa facil de las redes de control
policial; estas, asi como las disidencias encarceladas,
sufren diferentes formas de discriminacién espacial y
de tratamiento y limitados apoyos en el exterior. Ante
esta situacién han surgido propuestas reformistas
con perspectiva de género, creando nuevas formas de
tratamiento con enfoque feminista o nuevas carceles
supuestamente mas adaptadas a las necesidades de
las mujeres. Ricordeau destaca la ambivalencia de es-
tas medidas, que dificilmente van a conseguir lidiar
con su necesidades: su critica es convincente al se-
nalar que van a reforzar elementos bifurcatorios que
dividen a las salvables de las peligrosas y a legitimar
la prisién a través de nuevas formas de pinkwashing. En
este sentido, como nos indica también Alicia Alonso,
la carcel es un dispositivo de control que refuerza los
roles de género del patriarcado. Dificilmente se podra
acabar con la casa del amo utilizando las herramientas
del amo, como siempre recordamos con Audre Lorde.

Si analizamos quién lleva a cabo los principa-
les roles de apoyo a personas presas descubrimos los
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mismos sesgos de género. Las personas que visitan,
realizan las llamadas, sostienen el peculio o la paque-
teria son, en su gran mayoria, mujeres. El Estado, lejos
de apoyarlas, las utiliza para sus fines de control y del
tratamiento penitenciario de la persona presa. La car-
cel las empobrece, ya que ellas también sostienen la
cuenta del peculio, tienen que correr con los gastos de
las visitas a las macro carceles cada vez mas distan-
tes de los centros urbanos o pagar los gastos judiciales.
Es responsable de la reproduccién de un conjunto de
identidades estigmatizadas, de emociones negativas
en el exterior, y de la ruptura de vinculos sociales que
afectan al conjunto del entorno de las personas encar-
celadas. Las relaciones de solidaridad entre mujeres
sirven para politizar la cuestién de los cuidados y cues-
tionar los roles femeninos tradicionales. La verglienza
y el miedo de tener una persona allegada presa difi-
cultan la politizacién del problema en los espacios de
apoyo, que, a menudo, son despreciados por parte del
activismo por su condicién tradicional o familiarista,
sin tener en cuenta la importancia de la reproduccién
de los lazos entre el adentro y el afuera y la informacién
que estas personas consiguen sobre cémo funciona la
institucién y que sirven para articular diferentes for-
mas de denuncias y campanas.

En su continua puesta en didlogo entre femi-
nismo y abolicionismo penal, la autora senala los
limites de una critica reformista y parcial, especial-
mente del reformismo feminista, con las problematicas
que arrastra la legitimacién del sistema penitenciario
y la construccién de nuevas carceles. Pero también,
apunta criticamente al «inocentismo», como modelo
que reproduce las mismas légicas binarias patriarcales
excluyentes de buenas y malas, sobre quién merece la
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prisién y quién la libertad en una retérica que refuer-
za la centralidad de la peligrosidad y que no cuestiona
la existencia de la prision. El texto también critica la
oenegizacién de los espacios penitenciarios que tanto
sufrimos en nuestro contexto. Las organizaciones ca-
ritativas que actuan al interior de las carceles limitan
las posibilidades de critica y capacidad de escalar el
conflicto y extienden a menudo miradas patriarcales y
correccionales, tanto dentro, como fuera de la prision.

Se puede criticar al abolicionismo que se haya
centrado en cuestiones raciales y de clase, dejando de
lado las demandas feministas y evitando tratar la cues-
tién de la violencia sexual y de género. El movimiento
abolicionista, ademas, ha minusvalorado a menudo las
diferentes formas de resistencia femenina, olvidan-
do las visiones e intereses de las mujeres. Su énfasis
«carcelocéntrico» ha puesto siempre el foco en lo que
sucedia dentro de las prisiones mas que en los efectos
o las relaciones con el exterior, y, mas concretamente,
lo que sucedia en las prisiones de hombres en relacién
a la violencia abierta o la posibilidad de disturbios, vi-
siones que implican un claro fetichismo masculinista
de la violencia que es criticado por la autora.

El texto, con el cual nos identificamos desde la
primera vez que lo leimos en sus ediciones en francés
e italiano, nos invita a repensar el abolicionismo des-
de una mirada feminista. Nos interpela a aprovechar
los conflictos como detonante que implique una trans-
formacién social y nos lleve a hacernos cargo de los
problemas de nuestras comunidades. Reapropiarse del
conflicto que el Estado nos expropié pasa por atender
a las personas danadas, dejar de lado nuestras lealta-
des tradicionales, llevar a cabo cambios comunitarios
que desencadenen nuevas formas de seguridad, soli-
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daridad y buscar elementos de cambio estructural que
reduzcan el dafio social. Sin duda, Libertad para todas
ayudara al debate y a la accién para liberarnos todas.
Para ellas, para nosotras, para todas.

Colectivo SinPoli

Madrid
Septiembre de 2025
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INTRODUCCION

Se me encoge el corazén cuando pienso en todas
las que no dicen nada. Las que no dicen nada porque
eso no se hace, porque la policia no hizo nada la dl-
tima vez, porque no las creyeron cuando eran ninas,
porque no es tan grave y porque quiza él tenia derecho
a hacerlo. Las que no dicen nada porque saben que no
las creeran, porque son demasiado toxicas, demasia-
do viejas, no lo bastante guapas, no lo bastante sexis,
demasiado gordas, demasiado diversas funcionales, no
lo bastante femeninas. Las que no dicen nada porque
tienen miedo de que no las crean, porque no escriben
del todo bien, porque no son blancas, porque ya no lo
recuerdan a la perfeccién. Las que no dicen nada por-
que él es su padre, porque él es policia, porque él es
rico y conseguird un abogado, porque él es francés y
ellas no. Las que no dicen nada porque tienen miedo
de que les respondan que cémo se les ocurre salir por
la noche, salir con esa ropa, salir solas. Que cémo se
les ocurre beber, invitar a un hombre a casa, meterse
en una pagina de citas. Las que no dicen nada porque
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«;por qué decirlo ahora?». Las que no dicen nada por-
que se preguntan si no es un poco culpa suya, las que
no dicen nada porque lo quieren. Se me encoge el co-
razén cuando pienso en todas las que no dicen nada.

Mi corazén late al unisono de los corazones
de todas las que luchan. Las que se manifiestan, se
encadenan, se arrastran, aullan, se reinen, hacen peti-
ciones. Contra las violaciones, las violencias de género
e intrafamiliares; las mutilaciones genitales, el acoso
callejero, los asesinatos, las violaciones dentro del ma-
trimonio, las violaciones correctivas, los homicidios
conyugales. Todas esas a las que se hace muy poco
caso porque son mujeres negras, prostitutas, trans, les-
bianas, indigenas, porque son obreras o porque llevan
velo, porque son mujeres. Mi corazén late al unisono de
los corazones de todas las que luchan.

Mi corazén estd en prisiébn con todas ellas.
Aquellas para las que era destino asegurado, desde la
calle, desde la droga, desde la esquina, desde las fugas.
Aquellas para las que era destino asegurado porque no
nacieron con los papeles adecuados, el nombre ade-
cuado, el color de piel adecuado. Aquellas para las que
fue un accidente, pero no tuvieron eleccién. Aquellas
que hubieran tenido otro destino si hubieran escogi-
do a otro hombre. Aquellas que hubieran tenido otro
destino si él se hubiera quedado. Mi corazén esta en
las carceles y en los centros de internamiento, en las
celdas de los calabozos y en las celdas de custodia. Mi
corazon esta en prisién con todas ellas.

Mi corazén se encuentra delante de las prisiones
y en los locutorios con todas ellas. Las que esperan, las
que estan cansadas, las que aun sonrien, las que siem-
pre sonrien, las que escriben cada dia, las que sienten
escalofrios pensando en su primer locutorio, las que
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protestan pero siguen ahi, las que llevan ropa limpia y
envian los giros, las que quiza no vuelvan mas, las que
todavia albergan esperanza y las que ya no quieren se-
guir esperando. Mi corazén se encuentra delante de las
prisiones y en los locutorios con todas ellas.

Mi corazén las entiende a todas. A las que ya no
creen en la justicia de su pais, a las que nunca acudiran
a la policia por lo del Vél d’Hiv,? a las que lo Unico que
quieren es que esto no le pase a nadie mas, a las que
prefieren olvidar, a esas a las que la justicia ha dejado
decepcionadas, rotas, enfadadas o afligidas, a las que
han perdonado, a las que han preferido escribir un li-
bro, a las que les gustaria entenderlo y nada mas, a las
que siempre dirdn «abajo los muros de las prisiones».
Mi corazén las entiende a todas.

8 Referencia a la redada del velédromo de invierno, la mayor detencion
de judios efectuada por la policia y la gendarmerfa francesa durante la
ocupacion nazi de Francia durante la Il Guerra Mundial.
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MI CORAZON TIENE SUS MOTIVOS

El dia que la cércel dejé de ser algo abstracto
para mi, tuve claro que habia que abolirla. Asi que la
idea de la abolicién de la prisién no nacié en mi a raiz
de un camino tedrico, sino de las tripas: no sabia muy
bien cémo proceder, ni si aquello se le habia ocurrido
a otra gente antes que a mi. Tenia unos veinte afios y
sabia que iba a dedicarle una parte de mi vida.

Durante los afios siguientes, descubri, maravi-
llada, las ideas a las que suele referirse la expresién
«abolicionismo penal» y conoci a més abolicionistas,
gracias en especial a mi compromiso con las luchas
anticarcelarias. Mi abolicionismo, sin embargo, no ha
sido del todo ajeno a mi trayectoria feminista, cuya
construccién le debe mucho a mi experiencia de haber
tenido a gente cercana en prisién. Alli, enseguida fui
consciente de estar viviendo una experiencia de muje-
res. Porque si las prisiones estan llenas sobre todo de
hombres, delante de sus puertas practicamente solo
hay mujeres. Y enseguida supe que son ellas las que,
bésicamente, garantizan fuera las funciones de solida-
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ridad material y emocional que son necesarias para la
supervivencia de los hombres dentro. Mi trayectoria fe-
minista también se ha forjado con la reflexién que me
han obligado a hacer varias situaciones, mas o menos
dramaticas, de mi vida. Esta reflexién nacia de una pre-
gunta: ;qué formas de reparacién, de reconocimiento y
de proteccién podia esperar yo del sistema judicial? Me
vi obligada a responderla de diversas maneras, en tres
ocasiones por lo menos, ya que he tenido que recurrir
al sistema judicial en dos situaciones de emergencia
y he podido negarme a hacerlo en otra. Sin embargo,
todas estas diversas experiencias me han dejado insa-
tisfecha. Debido al caracter estructural de las violencias
a las que me he enfrentado, interpersonales o por par-
te del Estado, sabia perfectamente que, en realidad, no
se habia resuelto nada —pese a que defenderse de un
hombre y defenderse del Estado tienen unas implica-
ciones muy diferentes. Asi que no me ha interesado
tanto la idea de hacer uso de mis derechos, en el terre-
no judicial, como la de contribuir, en el terreno politico,
a la resolucion colectiva de las condiciones que habian
hecho posibles estas violencias.

Hace ya quince anos que creo en la necesidad de
abolir la carcel. Asi que conozco bien la estupefacciéon
que suele despertar esta postura. También sé que hay
una pregunta que nunca tarda en plantearse: «;Y los
violadores?». Me gusta responder, en particular a las
mujeres, con otra pregunta: «;Qué piensas sobre cémo
se han tratado los casos de violencia sexual que has
conocido personalmente?».

Nunca he obtenido una respuesta sencilla. He
escuchado recuerdos y a veces confidencias. He oido
rencor, vergiienza, preocupacion, tristeza. Cada mujer,
a su manera, esbozaba el retrato de un sistema judicial
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no siempre justo y de una justicia de hombres en la
cual nunca estamos del todo seguras de poder confiar.
Como estas conversaciones enfrentaban a cada una a
sus dudas, sus miedos, sus enfados o sus esperanzas,
resultaba dificil ponerles fin.

Todas estas conversaciones interrumpidas

necesitaban una continuacion

Asi, cada vez con maés frecuencia, las mujeres
sirven como pretexto para justificar el endurecimien-
to de las politicas penales,® cuando no es directamente
imputable a las movilizaciones feministas, sobre todo
porque los autores de infracciones de caracter sexual
son, junto con los autores de ataques terroristas, la
principal figura de peligro que esgrimen los defenso-
res de estas politicas penales. Sin embargo, el fracaso
de las politicas implementadas hasta ahora para re-
solver el problema de la violencia sexual es evidente:
la gran cantidad de mujeres que no denuncian refleja
la debilidad de la propuesta politica de las corrientes
feministas que aboga por dar respuestas penales a la
violencia sexual. De hecho, ;alguna vez ha protegido el
sistema penal a las mujeres? ;Qué clase de mujer hay
que ser para seguir confiando en el sistema judicial?

Hay mujeres en prisién, si bien en un ntmero
mucho menor que los hombres. Aun asi, las conse-
cuencias sociales (en particular sobre los nifios) de su
encarcelamiento son méas importantes que en el caso
de los hombres. También hay muchas mujeres —como
he mencionado antes— delante de las puertas de las
prisiones. Prueba de amor, de amistad o de compasién,
pero también de la obligacién de solidaridad que se les

9  El capitulo 1 explica precisamente lo que abarca el término «penal». Por
ahora, puede entenderse como «lo que guarda relacion con la justicia».
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impone a las mujeres. Entonces, jcudntas mujeres mas
hacen falta detras de los barrotes y en los locutorios de
las prisiones para que la carcel se convierta innegable-
mente en una cuestiéon feminista?

He aqui algunas vias de reflexién que sugieren
que es posible recurrir al feminismo para hacer una
critica radical del sistema penal. ;Acaso no tenemos,
como minimo, la misma cantidad de razones para
luchar contra la justicia «patriarcal» como contra la
justicia «burguesa» o la justicia «racista»? Y si pen-
samos en lo que le hace la «justicia» a las personas
LGBTQ, no pueden al menos estas criticas radicales
contar con el pensamiento queer?*®

Como ha sido forjado por mi abolicionismo y por
mis experiencias con el sistema judicial, mi feminismo
es alérgico a lo que suele asociarse con el «feminismo»,
es decir, los llamamientos, en nombre de las mujeres,
a la criminalizacién de maés tipos de actos y a la impo-
sicién de penas mas severas. Este mismo feminismo
que se indigna con la condena en Francia de Catheri-
ne Sauvage,'* que tan facilmente denuncia el hecho de
que otras Catherine Sauvage estén en prisién, pero que
jamas considerara que la carcel sea un problema para
las mujeres.

Entonces, ;podemos dejarle a esa corriente del
feminismo el monopolio de las victimas? Ni la militan-

10 Lacursivaindica el uso del término en el sentido politico que tuvo primero
en Estados Unidos: la articulacién de reivindicaciones de una identidad
queer (una identidad con la cual pueden identificarse las personas cuya
sexualidad o género estan estigmatizados) y de la lucha politica contra
el patriarcado y las opresiones que derivan de las normas relativas
al género o a la sexualidad. Sin la cursiva, el término designa, en el
contexto estadounidense, la manera en la que se identifican algunas
personas.

11 Condenada por el asesinato de su conyuge (ver p. X), Jacqueline
Sauvage recibi¢ el apoyo de organizaciones feministas.
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cia abolicionista ni la feminista pueden mantenerse al
margen de los debates que surgen, a la vez, de las ne-
cesidades de justicia de las mujeres y de la suerte de
las que se enfrentan a la prisién. ;De quién y de qué
protege el sistema penal a las mujeres? ;Quién escu-
cha la voz de las mujeres encarceladas? ;Y de las que
tienen a sus allegados en prisién? Todas estas pregun-
tas sugieren una conversacién entre el feminismo y el
abolicionismo penal.

Iniciar esta conversacién no resulta sencillo,
pues las luchas feministas y las luchas abolicionistas se
han presentado a menudo, sobre todo en Francia, como
antagonistas. Las primeras tienen fama de abogar, en
su conjunto, por mas represién, especialmente contra
los autores de violencias contra las mujeres. Al mismo
tiempo, suele asumirse que las luchas abolicionistas se
desentienden de las victimas y particularmente, entre
ellas, de las mujeres. Para complicar aiin més el deba-
te, el término «abolicionismo» siembra la confusién
cuando se habla de feminismo, porque puede servir
para indicar la postura de algunas de sus corrientes
respecto a la prostitucién —una postura por lo demas
bastante alejada de la del abolicionismo penal (sobre
las diferencias entre el feminismo abolicionista y las
perspectivas feministas dentro del abolicionismo pe-
nal, ver el capitulo 1)—.

Un poco de buena voluntad y un vocabulario
mejor definido no bastaran para resolver este debate.
En efecto, el abolicionismo penal se encuentra, con
algunas corrientes del feminismo (asi como con algu-
nas luchas antirracistas o LGBTQ), ante una verdadera
contradiccion: las politicas de reconocimiento llevadas
a cabo en el terreno del derecho y los derechos van
acompanadas, como es natural, de llamamientos a la
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creaciéon de nuevas infracciones (por ejemplo, relacio-
nadas con la discriminacién). Pero la criminalizacién
de determinados actos, y por tanto de determinadas
personas (ver el capitulo 2), va en contra del proyecto
abolicionista. He aqui la clave del debate entre el aboli-
cionismo penal y el feminismo.

El origen de este libro reside en esa clave

Este libro aspira a desentraniar esa clave res-
pondiendo, basicamente, a tres preguntas. JEl sistema
penal protege a las mujeres? ;Qué es lo que el siste-
ma penal les hace a las mujeres que se enfrentan a
él? ;Hace falta inscribir las luchas feministas en el te-
rreno del derecho? La exploracién sistematica de las
formas de proteccién que las mujeres pueden (o no)
esperar del sistema penal y de las maneras en las que
les afecta su existencia, y en particular la de la cércel
(ya sea porque son presas o porque tienen allegados
en prisién), sugiere, en los planos teérico y estratégico,
otras dos preguntas. ;Cémo concebir la articulacién de
los andlisis feministas y abolicionistas? ;Qué estrate-
gias podrian adoptarse para emanciparse del sistema
penal?

Este libro apuesta por que estas preguntas abran
unas perspectivas fecundas. En efecto, aspira a supe-
rar la oposicién entre «mujeres victimas» y <hombres
impunes», sin por ello adoptar, desde el punto de vista
de las mujeres, una postura que podria calificarse de
«victimaria». Si se mencionan tan extensamente las
violencias contra las mujeres, es precisamente porque
el foco estd puesto en el género y las sexualidades. Sin
embargo, no pretende ser exhaustivo —por ejemplo, no
se mencionan los efectos de la carcel en las que traba-
jan alli, como las vigilantes—. Por otro lado, tampoco se
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limita a lo que anuncia su subtitulo: les presta una gran
atencioén a los analisis en términos de clase y raza, y no
trata solo de la prisién, sino del conjunto del sistema
penal.

Escribo a la luz de mi experiencia personal y ac-
tivista, pero también de las investigaciones que llevo
a cabo desde hace una década, en particular sobre las
solidaridades familiares de las personas detenidas.??
Aunque soy del todo responsable de las reflexiones
que expongo en este libro, también sé que se deben a
las conversaciones en las que he participado gracias a
mi compromiso con las luchas anticarcelarias y con el
abolicionismo penal, principalmente en Francia y, en
los ultimos afios, en Estados Unidos, donde vivo ahora.
También les deben mucho a mis numerosos encuen-
tros con feministas, allegados®® de personas detenidas
y activistas por todo el mundo, gracias en particular a
la International Conference on Penal Abolition (Con-
ferencia internacional sobre la abolicién del sistema
penal, ICOPA), donde he podido participar multiples
veces. Asi pues, no pretendo poner patas arriba las teo-
rias politicas ni, a decir verdad, escribir cosas que no
haya dicho, pensado o discutido ya otra gente, indivi-
dual o colectivamente —y también escrito, sobre todo
en inglés—. Por eso este libro incluye muchisimas refe-
rencias, en especial estadounidenses.

12 Ver Gwenola Ricordeau, Les détenus et leurs proches. Solidarités et
sentiments a 'ombre des murs, Parfs, Autrement, 2008.

13 La autora elige «proches» en el original francés, un término sin género
que, sobre todo al final del libro, tiene connotaciones méas femeninas
que masculinas. En la traduccion se ha optado por emplear «allegados»
porque parece la opcién mas proxima al sentido original, aunque el
hecho de estar en masculino y de que «proche» sea neutra o ambigua
puedan chocar en algun momento. Siempre que sea posible, para
intentar compensar o resolver esa ambigtedad o confusion, se utilizaran
términos neutros o, si cabe, en femenino. [N. de la T.].
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Inspirado en mi experiencia en Francia, escrito
en Estados Unidos y dirigido a lectores francéfonos
de ambos lados del Atlantico, este libro no puede
evitar omitir algunos aspectos nacionales. Tampoco
puede leerse como un informe exhaustivo de las lu-
chas llevadas a cabo aqui y alla. Nace, sin embargo,
de la constataciéon de determinadas carencias en los
andlisis efectuados en francés por los movimientos
abolicionistas y feministas. Asi que el peso de las re-
ferencias estadounidenses refleja basicamente la
manera en la que deseo, con este libro, compartir la
oportunidad de participar en los debates y las luchas
que tienen lugar en Estados Unidos, y alimentar esos
debates en los que los movimientos abolicionistas y
los feministas deberian involucrarse més en todo el
mundo.

Escribo a la luz de mi trayectoria teérica y ac-
tivista de estos ultimos quince afios. He tenido que
revisar algunos de mis andlisis y practicas. Por ejemplo,
he evolucionado progresivamente del abolicionismo
de la carcel al abolicionismo penal (ver el capitulo 1).
Por tanto, no escribo desde una posicién superior, sino
desde una repleta todavia de mis dudas, ya que el abo-
licionismo solo puede estar «inacabado» —expresién
de Thomas Mathiesen, uno de los tedricos del aboli-
cionismo penal (ver el capitulo 1).

Con este libro, retomo el hilo de las conversa-
ciones interrumpidas. Lo escribo para mis camaradas
abolicionistas que a veces olvidan ser feministas, y para
mis camaradas feministas a las que a veces les vence
el «<populismo penal» (ver el capitulo 5). Lo escribo para
todas las mujeres enfrentadas al sistema penal, ya sea

14 Thomas Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, Londres,
Routledge, 2015 [1974].
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porque han sido victimas, las han judicializado® o tie-
nen allegados en la cércel. Lo escribo para todas las que
se han debatido a veces entre su necesidad de justicia
y su consciencia de que la cércel no es la solucién. Lo
escribo para todas nosotras, porque nada resonara tan
poderosamente con mi feminismo y mi abolicionismo
como el lema: «All of us or none!».%

Las palabras del libro

No soy una fetichista de la lengua. Pero es muy
distinto decir que una persona esta «encarcelada» o de-
signarla como «detenida». Otro ejemplo: no se entiende
lo mismo si se escribe o se dice de una persona que ha
cometido tal o cual infraccién, que si se la califica de
«delincuente» o de «criminal», o incluso si se la nombra
por el acto por el cual se la procesa o condena («ladro-
na», «asesino», «violador», etc.). También me niego a
designar, como es costumbre, a los allegados de las per-
sonas encarceladas con el término «familia» —explico
las razones de esta negativa en el capitulo 4, que supe-
ran el uso Unico, y sin embargo suficiente, que hace de él
en realidad la administracién penitenciaria—.

Tenemos que tener el mismo cuidado en la elec-
cién de las palabras cuando hablamos de hechos. La
expresién «violencia(s) contra las mujeres» pone opor-
tunamente el acento sobre las victimas pero, al mismo
tiempo, sno oculta a los autores (es decir, en su mayoria

15 Expresion, usada a menudo en Quebec, que designa a las personas
que han sido sometidas a un proceso judicial. Su empleo, al igual que el
de la expresion «persona en conflicto con el derecho/la justicia», evita
la connotacién moralmente negativa asociada al término «condena».
Permite enfatizar los diversos aspectos que implica la confrontaciéon con
el sistema judicial (ver el capitulo 2).

16 All of Us or None [O todas o ninguna] es el nombre de una organizacion
estadounidense formada por personas que han sido encarceladas y que
lucha contra la exclusién social de las personas que salen de la prision.
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hombres)? Muchas expresiones son imprecisas y por
tanto insatisfactorias: por ejemplo, «violencia(s) conyu-
gal(es)» pone el acento sobre la conyugalidad, cuando
suelen tratarse de violencias imputables, de nuevo, a
los hombres. Otra observacién: sigo la recomendacién
de Adina Ilea' de utilizar, si no nos referimos a las ca-
tegorias penales, «perjuicio sexual» (sexual harm) en vez
de «violencia sexual» (una expresiéon que contribuye a
reproducir el prejuicio segin el cual los Gnicos perjui-
cios de verdad resultan de recurrir a la violencia fisica)
o «delito/crimen sexual» (ya que las categorias penales
no abarcan todas las formas de perjuicios, como expli-
ca el capitulo 2).

Dado que las palabras pueden herir, porque, si
se escogen mal, se corre el riesgo de oscurecer lo que
necesitamos pensar con claridad, y dado que a veces
tenemos que ponerle palabras a lo que los legitimis-
tas!® pueden abstenerse de nombrar (empezando por
ellos mismos), el abolicionismo penal tiene un voca-
bulario y unos giros lingiiisticos propios. Asi, es mejor,
para evitar la oposicién a veces estéril de victima/cul-
pable, pensar en términos de «perjuicio», de «falta» o
incluso de «situacién problematica» —una expresién
cuya invencién le corresponde a Louk Hulsman (ver el
capitulo 1).

Aunque es preciso hacer un esfuerzo por sope-
sar las palabras, cabe constatar que, desde luego, esto
no lo resuelve todo. Ademas, las palabras adecuadas
siguen teniendo carencias, porque una lengua es tam-

17 Adina llea, «What about “the Sex Offenders”? Addressing Sexual Harm
from an Abolitionist Perspective», Critical Criminology, vol. 26, n.° 3,
2018.

18 Con este neologismo designo a las personas que defienden la
legitimidad de la existencia de la carcel, independientemente del grado
de complejidad de sus ideas.
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bién la expresién de una historia y de unas relaciones
de poder. Nos queda traducirlas e inventarlas. Y como
la lengua estd hecha, ante todo, para entenderse, a
veces, por comodidad, utilizo expresiones que sirven
mds por su legibilidad y la comprensién de la mayo-
ria que por la pureza de su significado. Asi, en vez de
«persona que ha causado un dano», uso «autor» y a ve-
ces «agresor».”* También empleo la palabra «victima», a
pesar de las connotaciones negativas que pueden aso-
ciarsele, pues necesitamos nombrar explicitamente a
las personas que han sufrido un perjuicio, y reservo el
uso de «superviviente» —que, en los movimientos fe-
ministas, sustituye cada vez con mas frecuencia al de
«victima»— a las conversaciones que tratan sobre las
estrategias implementadas por estas victimas.

Este libro expone en primer lugar un conjunto de
criticas del sistema penal formuladas por el abolicio-
nismo, y constituye mi marco de andlisis (capitulo 1). A
continuacién, describe cémo las mujeres se ven afecta-
das especificamente por la existencia del sistema penal,
y de la cércel en particular, ya sean victimas (capitulo 2),
estén judicializadas (capitulo 3) o tengan allegados en
prisién (capitulo 4). Luego muestra que, desde el punto
de vista de estas mujeres, el andlisis de algunas deri-
vas punitivas del feminismo sugiere encarecidamente
articular, en los planos tedrico y politico, el feminismo
y el abolicionismo penal (capitulo 5). Por dltimo, propo-
ne vias concretas para emanciparse del sistema penal y
construir nuestra autonomia (capitulo 6).

Entender cémo esta tejida nuestra dependencia
del sistema penal es una tarea larga y minuciosa. Hay
que deshacer de un lado para poder, por el otro, tejer

19 Estos términos se usan en masculino porque, basicamente, me interesa
la victimacioén de las mujeres por parte de los hombres.
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juntos el feminismo y el abolicionismo penal. Este li-
bro procura hacerlo, teniendo como hilo conductor el
mismo con el que yo he cosido la trama de mis com-
promisos politicos. Porque soy feminista, y por tanto
estoy a favor de la abolicién del sistema penal, y es-
toy a favor de la abolicién del sistema penal, por tanto
soy feminista. Feminista siempre que sea necesario y
abolicionista mientras existan las carceles, espero con-
tribuir a hacer resonar, tanto en las luchas feministas
como en las abolicionistas, el lema: «jMujeres contra la
carcell».?

20 Estaexpresion la utilizaron ya eninglés las mujeres abolicionistas: Women
against Prison fue el nombre de un grupo de mujeres de Michigan de
mediados de la década de 1970 (es posible localizarlo gracias al articulo
«Dykes Behind Bars» que ellas publicaron, en 1974, en el primer nimero
de la mitica revista lésbica neoyorkina Dyke) y de un grupo politico en
Australia de mediados de la década de 1980 (Sandy Cook y Susanne
Davies [eds.], Harsh Punishment: International Experiences of Women's
Imprisonment, Boston, Northeastern University Press, 1999).
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EL ABOLICIONISMO PENAL

Este capitulo explica qué abarca la expresién
«abolicionismo penal», especialmente a partir de las
criticas del sistema penal y de una de sus principales
instituciones: la carcel. Estas criticas, independien-
temente de si se han forjado en andlisis tedricos o
sobre el terreno politico, brindan el marco de la re-
flexién de los capitulos 2,3 y 4 en torno a las maneras
en las que la existencia del sistema penal afecta a las
mujeres. Pero, ;qué se entiende por «sistema penal»?
;Qué quiere abolir el activismo abolicionista?

El sistema penal, el derecho de castigar

y las funciones de la pena

El derecho penal define las infracciones. En
Canadd, las establece principalmente el Cédigo
Criminal, y en Francia el Cédigo Penal. En Francia,
dependiendo de la gravedad que se les confiera, se
clasifican en tres categorias: las infracciones, los
delitos y los crimenes. El derecho penal establece la
actuacién judicial ante las infracciones (el proceso
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criminal en Canadd, el proceso penal en Francia) y
prevé las instancias que las juzgardn —en otras pa-
labras, el tribunal que abordara la infraccién—. En
Francia, el tribunal de policia juzga las infracciones;
el tribunal correccional, los delitos; y la sala de lo pe-
nal, los crimenes. El derecho penal también define
las sanciones para cada tipo de infraccién. En Cana-
dé y en Francia, estas incluyen las penas de prisién y
las multas. Desde la abolicién de la pena de muerte,
en 1976 en Canadd y en 1981 en Francia, la cadena
perpetua es la sancién penal mas severa que puede
imponerse en estos dos paises. Existen otros tipos de
sanciones, como la libertad condicional, la «pulsera
telemdatica» (en Francia, pse o «placement sous survei-
llance électronique») o los trabajos en beneficio de la
comunidad (los «travaux compensatoires» en Quebec o
el tig o «travail d’intérét général» en Francia).

El derecho penal pone en peligro por comple-
to las relaciones del Estado con las personas, ya que
prevé el castigo de determinados actos, indepen-
dientemente de la presentacién de una denuncia, e
incluso cuando estos no perjudican a nadie (como la
venta de estupefacientes). Se distingue del derecho
civil (por ejemplo, el derecho de familia o el derecho
de sucesiones), que rige las relaciones entre las per-
sonas fisicas (los individuos) o morales (las empresas,
etc.): establece responsabilidades y fija reparaciones,
pero sin prever sanciones. El «sistema penal» designa
pues un conjunto de instituciones (la policia, la jus-
ticia y la cércel, principalmente) que tienen que ver
con todo lo que concierne a la penalidad, es decir, las
«sanciones penales». La reclusién de las personas ex-
tranjeras que carecen de permiso de residencia (en los
centros de internamiento, entre otros) no encaja en
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esta definicién, pues no sanciona a las personas por
una infraccién. Sin embargo, el cardcter punitivo de
este tipo de medida no la deja fuera del alcance de la
critica, por parte del abolicionismo penal, de la san-
cién en general.

Tradicionalmente, las teorias de la pena sobre
las que reposa el derecho de castigar les atribuyen tres
funciones a las penas.

1. La disuasidn. «Las penas disuaden a los in-
dividuos de cometer infracciones o de cometer otras
nuevas». La funcién de intimidacién de la pena puede
debatirse en el plano ético. Efectivamente, ;como se
justifica el dictamen de una pena («ejemplar») contra
una persona para prevenir la comisiéon de otras in-
fracciones? Ademas, visto el nimero de personas que
estan en la carcel, cumple mal su funcién disuasoria,
incluyendo a quienes ya han pasado por ella —de ahila
alusién a la carcel como una «escuela del crimen», que
pone de manifiesto el fenémeno de la reincidencia—.
De hecho, las personas que temen realmente la prisién
son aquellas que probablemente no la pisen jamas, y
es poco probable que el simple «miedo a la carcel» las
disuada de cometer infracciones.

2. La retribucién. «Las infracciones “merecen”
ser castigadas». La opinién de que determinados ac-
tos no deben dejarse «sin castigo» y de que sus autores
deben «expiarlos» estd relativamente extendida. Y se
acerca bastante al deseo de venganza. El aspecto re-
tributivo de la penalizacién tiene mucho que ver con
la posibilidad de imputar la responsabilidad de un de-
lito a una persona, algo que resulta dudoso en el caso
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de los delitos «de cuello blanco», como indica John
Braithwaite,? y los crimenes de Estado.

3. La rehabilitacién. «Las penas permiten que
las personas condenadas se enmienden». Esta funcién
(que también se evoca con el término «reinsercién»)
plantea de inmediato una objecién, ya que lo que se
juzga son los actos de una persona y no su personali-
dad. Por otro lado, se puede afirmar, siguiendo con las
observaciones planteadas antes, que la pena funciona
bastante mal desde el punto de vista de la rehabili-
tacién —algo poco sorprendente, pues hay mejores
pedagogias que el uso del castigo—.

A estas tres funciones clésicas de la pena se les
anade a veces, en el caso de la pena de muerte y la ca-
dena perpetua, la de la «eliminacién» (de una persona)
para proteger a la sociedad. Si ignoramos los errores
de aplicacién, se puede considerar que estas penas
cumplen su funcién a la perfeccién —aunque, eviden-
temente, es posible pensar que su coste moral no es
comparable al servicio prestado—. En un sentido mas
amplio, las penas de prisién también tienen una fun-
cién de «eliminacién», pues apartan temporalmente a
una persona de la sociedad. No obstante, es posible ob-
jetar que solo se trata de un traslado del «problema» en
el espacio (;qué pasa con la proteccién del resto de las
personas detenidas y de los miembros del personal?) y
el tiempo (;las personas que salen de la carcel son me-
nos «peligrosas» que las que entran en ella?).

21 La expresion (white-collar crime) fue creada por el criminélogo
estadounidense Edwin H. Sutherland en 1939 y designa un «delito
cometido por una persona respetable y de alto nivel social en el marco
de su funcion».

22 John Braithwaite, «Challenging Just Deserts: Punishing White-Collar
Criminals», The Journal of Criminal Law and Criminology, vol. 73, n.° 2,
1982.
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En ocasiones se ha sugerido que la pena tiene
una funcién de reparacién del perjuicio sufrido por la
victima. Sin embargo, el sufrimiento no se compensa,
salvo que se considere reparador para las victimas la
satisfaccién de una «necesidad» de venganza. El ca-
pitulo 2 aborda esta cuestién, precisamente desde el
punto de vista de las necesidades de las victimas.

Abolir... jqué?

Los analisis abolicionistas desarrollados a partir
de la década de 1970, sobre todo por crimindlogos, en
particular el neerlandés Louk Hulsman? y los noruegos
Nils Christie?* y Thomas Mathiesen, se basan en la cons-
tatacién, compartida incluso por algunos legitimistas,
de que las penas cumplen mal sus supuestas funciones
y de que incluso van acompanadas de efectos negati-
vos. Opuestos a las teorias clasicas de la pena, estos
andlisis implacables del sistema penal constituyen una
critica rigurosa del crimen, de la pena® y de la prisién.

Abolir el crimen
En sus trabajos y a lo largo de sus numerosos
compromisos activistas, Louk Hulsman? ha explica-

23 Launicaobra de Louk Hulsman publicada en francés esté agotada (Louk
Hulsman y Jacqueline Bernat de Celis, Peines perdues. Le systeme
pénal en question, Paris, Le Centurion, 1982); [la edicién en castellano
parece encontrarse en la misma situacion: Sistema penal y seguridad
ciudadana, Ariel Derecho, Barcelona, 1984]. Para un buen resumen en
francés de sus desarrollos tedricos, ver Thibaut Slingeneyer, «La pensée
abolitionniste hulsmanienne», Archives de politique criminelle, vol. 27, n.°
1, 2005.

24 Ver Nils Christie, L'industrie de la punition. Prison et politique pénale
en Occident, Paris, Autrement, 2003 [1993]. [Edicién en castellano: La
industria del control del delito, Buenos Aires, Olejnik Ediciones, 2019].

25 La pena de muerte no es objeto de un desarrollo especifico, pero es
obvio que el abolicionismo penal la critica, como a cualquier otra sancién
penal.

26 Louk Hulsman, «Critical Criminology and the Concept of Crime»,
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do en gran medida que «el crimen no tiene realidad
ontolédgica. El crimen no es el objeto, sino el producto
de la politica penal. La criminalizacién es una de las
multiples maneras de construir la realidad social». En
efecto, si determinados actos son calificados de «cri-
menes» es porque asi se los define en el Cédigo Penal.
En este sentido, los crimenes (y, de forma mas general,
las infracciones) son «construcciones histéricas»: estas
categorias son objeto de disputa (ver el capitulo 5) y
su evolucién a lo largo de la historia refleja la de las
mentalidades.

Por tanto, las infracciones definidas por el Codi-
go Penal distan de abarcar todos los perjuicios: podrian
incluso desviar nuestra atencién de las mas graves y de
las que suelen tener un cardcter estructural (como la
destruccién del medio ambiente, el capitalismo, el racis-
mo o el patriarcado). En otras palabras, la construccién
actual de la categoria de «crimen» desatiende en gran
medida los crimenes (entendidos aqui en su sentido
habitual) de los poderosos, como los delitos de cuello
blanco y los crimenes de Estado.”

Ademds del cardcter arbitrario de la definicién
de «crimen», los andlisis abolicionistas, y sobre todo los
de Louk Hulsman, denuncian el prejuicio que vincula el
«crimen» con la responsabilidad individual o, dicho de
otra forma, la representacién del crimen como el resul-
tado de una accién o una patologia individual, cuando
se podria concebir el crimen como el resultado del mero
destino, como un castigo, divino o de otro tipo.

Contemporary Crisis, vol. 10, n.° 1, 1986.
27 Gregg Barak, Crimes by the Capitalist State. An Introduction to State
Criminality, Albany, SUNY Press, 1991.
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Abolir la pena

Entre las principales criticas de la sancién pe-
nal figura, ante todo, su cardcter punitivo. La premisa
segln la cual la pena seria una reaccién adaptada al
crimen se ha criticado mucho.?® En efecto, si se apre-
cia plenamente la complejidad del «crimen» (teniendo
en cuenta su contexto social, histérico y politico y no
reduciéndolo a una patologia individual), recurrir al
castigo para resolverlo parece simplista.? Ademads,
se puede arremeter, como Catherine Baker en Pour-
quoi faudrait-il punir?,*® contra toda forma de recurso al
castigo, dentro y fuera de la esfera penal (como en la
educacién infantil).

También podemos considerar que recurrir a la re-
clusién y al castigo atenta contra la calidad moral de la
vida social en su conjunto. Por tltimo, se le puede repro-
char a la sancién penal el hecho de efectuar una forma de
delegacién o subcontratacién de la resolucién de proble-
mas que, en cambio, deberia asumirse colectivamente.

El abandono de los andlisis en términos de «cul-
pabilidad», de «responsabilidad individual» o incluso de
«castigo» sugiere el uso de un nuevo léxico. Asi, al uso
de las palabras «crimen» o «delito», los andlisis aboli-
cionistas prefieren el de «falta», «conflicto», «perjuicio»
o incluso «situacién problematica»,*! una expresién po-
pularizada por Louk Hulsman.*

28 Ver Nils Christie, «Conflicts as Property», British Journal of Criminology,
vol. 17, n.° 1, 1977; Hulsman, «Critical Criminology and the Concept of
Crime», op. cit.

29 Heinz Steinert, «Beyond Crime and Punishment», Contemporary Crises,
vol. 10, n.° 1, 1986.

30 Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir? Sur l'abolition du systeme
pénal, Lyon, Tahin Party, 2004 [1985].

31 El término «problematico» se aplica a las situaciones, no a los
comportamientos ni a las personas (ver el capitulo 6).

32 Ver Hulsman, «Critical Criminology and the Concept of Crime», op. cit.
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Abolir la carcel

Algunas criticas de la penalidad se centran es-
pecificamente en la pena de reclusién. Los reproches
hacia la prisién son numerosos, en especial la frecuen-
te falta de humanidad de las condiciones de vida de
las personas detenidas, algo que reconocen muchos
legitimistas. Pero, desde un punto de vista abolicionis-
ta, la prisién se critica menos desde este aspecto (las
condiciones de vida de las personas detenidas) y mas
desde el de la pena y el hecho de recurrir a la reclusién.

Cabe destacar que la carcel no ha existido siempre:
tiene una historia, pero también una geografia. Segin la
férmula de Michel Foucault,* la prisién fue un «invento
formidable» entre los siglos XVIII y XIX: la idea de casti-
gar a los criminales encerrandolos (en vez de aplicarles
castigos corporales), que nace en la Europa occidental,
se extiende luego por todo el mundo, sobre todo con
la colonizacién. Hoy en dia, la reclusién se concibe en
gran medida como la vara de medir de las penas (el res-
to de ellas suelen presentarse como «alternativas a la
carcel»), pero es solo una de las muchas maneras en las
que las sociedades humanas han lidiado con el crimen
a lo largo de su historia. Sustituir la carcel por lo que
es (una solucién situada histérica y geograficamente en
respuesta a determinadas infracciones) sugiere la posi-
bilidad de inventar otras soluciones, pero también la de
reflexionar sobre los actos definidos como infracciones.

De aqui en adelante pueden distinguirse dos
proyectos politicos: la abolicién de la carcel* y la abo-
licién del sistema penal. Aunque podemos considerar
que estos proyectos confluyen ante el principal engra-

33 Michel Foucault, Dits et écrits, vol. 2, 1976-1988, Parfs, Gallimard, 1995,
p. 796.

34 Para este enfoque en francés, ver la obra de Alain Brossat, Pour en finir
avec la prison, Paris, La Fabrique, 2001.
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naje del sistema penal que constituye la prisién, esta
distincién refleja que el abolicionismo penal no puede
reducirse a las luchas anticarcelarias ni a las luchas
contra todas las formas de reclusién.

JEfectos no deseados o efectos buscados?

Muchas criticas del sistema penal destacan su
irracionalidad: la carcel cumple bastante mal las fun-
ciones para las que se ha concebido y su existencia
va acompanada de efectos no deseados, como sugie-
re el uso, ya mencionado, de la expresién «escuela del
crimen» para describir la prisiéon. Los abolicionistas
consideran que, en resumidas cuentas, los inconve-
nientes no compensan las ventajas que puede ofrecer
la existencia del sistema penal. Nils Christie sostiene
incluso que «el mayor peligro de la criminalidad en las
sociedades modernas no es la criminalidad en si, sino
que la lucha contra esta lleva a las sociedades a desli-
zarse por la pendiente del totalitarismo».®

Pero resulta discutible que sea correcto hablar,
respecto al sistema penal, de «efectos no deseados». En
efecto, el sistema penal parece, por el contrario, funcio-
nar muy bien desde el punto de vista del capitalismo y
del supremacismo blanco,* ya que participa en el con-
trol de las clases populares y las personas racializadas.?

Abolicionismos
Lo que suele designarse como «abolicionismo
penal» abarca numerosas teorias. En realidad, deberia

35 Christie, L'industrie de la punition, op. cit., p. 22.

36 Expresion que designa el caracter estructural del racismo y la manera en
la que beneficia a las personas blancas.

37 La racializacion es el proceso por el cual a una persona se le asigna
una raza, una etnia o incluso una religiéon. La expresion «personas
racializadas» designa pues a las personas victimas del racismo.
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hablarse de los abolicionismos.*® Como sugiere Willem
de Haan,” también conviene distinguir, aunque se
complementen entre si, los desarrollos abolicionistas
de las teorias de la penalidad y los movimientos abo-
licionistas (que suelen articularse en los movimientos
por los derechos de las personas detenidas).

Una base comun

La magnitud de las divergencias estratégicas, y
por tanto tedricas, dentro de los movimientos abolicio-
nistas se expondra mas adelante. Aun asi, es posible
esbozar en cinco frases la base comun sobre la que re-
posa el abolicionismo.

1. El abolicionismo rechaza que la prisién pueda
reformarse alguna vez. Esta postura se basa sobre todo
en la constatacién, elocuentemente expuesta por Mi-
chel Foucault, de que «la “reforma de la carcel” es casi
tan contemporanea como la propia cércel. Es tal como
se la programa».® Esta negativa a esperar que la prisiéon
se reforme va de la mano con la negativa a «sustituir-
la», porque los problemas se resuelven, no se sustituyen
por otra cosa.

2. El abolicionismo no es idealismo. Segin Tho-
mas Mathiesen,* el abolicionismo solo puede estar
«inacabado» porque no ofrece un proyecto «llave en
mano», sino que deja lugar a la imaginacién, infini-

38 Sobre los debates contemporaneos dentro del abolicionismo, ver
Nicolas Carrier y Justin Piché, «Actualité de I'abolitionnisme», Champ
pénal / Penal Field, vol. 12, 2015.

39 Willem de Haan, «Redresser les torts: I'abolitionnisme et le controle de la
criminalité», Criminologie, vol. 25, n.° 2, 1992.

40 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, col, 1975, p. 236. [Edicion en castellano, Vigilar y castigar.
Nacimiento de la prisién, Madrid, Siglo XX| Editores, 2023].

41 Thomas Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, Londres,
Routledge, 2015 [1974].
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ta por definicién. No obstante, el abolicionismo no es
idealismo, en el sentido de que considera que la aboli-
cién no es una utopia sino un objetivo realista, ya que
permite resolver los problemas inherentes al sistema
penal y a quienes se los genera —unos problemas muy
convenientes para los legitimistas, que no han conse-
guido arreglarlos durante los dos siglos de existencia
de la prisién—.

3. «jJusticia social en vez de justicia penall». Si
los movimientos abolicionistas tuvieran un grito de
guerra, seguramente seria ese. En efecto, destacan la
dimensién social de muchas situaciones problematicas
que la justicia penal pretende resolver y a las cuales
convendria aportar una solucién social.

4. El abolicionismo no es buenismo. Parte del
principio de que los conflictos son inevitables, pues
son inherentes a la vida social. Solo rechaza la reifica-
cién de las categorias de «victimas» y «agresores», una
postura que deriva principalmente de la constatacién
de la proximidad de los perfiles sociodemograficos de
las victimas y de los autores de los crimenes,*” y de las
dindmicas que pueden vincular el estatus de victima
al de autor de una infraccién, sobre todo en determi-
nados tipos de perjuicios sexuales.*® El abolicionismo
critica el sistema penal tanto por la suerte que les re-
serva a las personas condenadas como por la escasa
atencién que les presta a las victimas.

5. El abolicionismo rechaza delegar en insti-
tuciones o personas expertas la resoluciéon de las

42 Ezzat A. Fattah, «Quand recherche et savoir scientifique cédent le pas a
I'activisme et au parti pris», Criminologie, vol. 43, n.° 2, 2010, p. 58.

43 Ver Rebecca S. Katz y Hannah. M. Willis, «Boys to Offenders: Damaging
Masculinity and Traumatic Victimization», en Dale C. Spencer y Sandra
Walklate (eds.), Reconceptualizing Critical Victimology: Interventions
and Possibilities, Lanham, Lexington Books, 2016.
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situaciones problematicas. Estas se consideran irre-
ductibles a las responsabilidades individuales, sobre
las cuales la focalizacién corre siempre el riesgo de
traducirse en una forma de patologizacién. Si cada
perjuicio compromete la responsabilidad colectiva, en-
tonces hay que abordarlo colectivamente.

Los movimientos

Los movimientos abolicionistas contempora-
neos surgieron a lo largo de la década de 1970 en el
marco de luchas que, en muchos paises occidentales,
cuestionaban la reclusién y toda una serie de institucio-
nes (la escuela, el psiquidtrico y el ejército, entre otras).
No trato aqui de explicar al detalle la historia de estos
movimientos, pues ain queda mucho por escribir, sino
mas bien de extraer varias de sus caracteristicas.

En Canadd, el abolicionismo ha estado pro-
fundamente marcado por la accién de Ruth Morris,
como atestigua la celebracién, en Toronto en 1983, de
la primera International Conference on Penal Aboli-
tion [Conferencia internacional sobre la abolicién del
sistema penal, ICOPA]. En 2014, la multitud de grupos
canadienses que participaron en la decimoquinta ICO-
PA mostraron la vitalidad del movimiento en el pais,
a pesar de su marginalidad politica. Hoy en dia, se re-
fleja principalmente en las campanas en contra de la
construccién de carceles nuevas (como «No On Prison
Expansion / #NOPE»).* A diferencia de Francia, también
se caracteriza por la visibilidad de las ideas abolicionis-
tas en el campo académico.

La historia de los movimientos abolicionistas
en Francia estd mas marcada por su proximidad con
la de los movimientos de presas y presos y las luchas

44 Ver http://cp-ep.org/no-on-prison-expansion-nope-initiative.
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de las victimas de los crimenes de Estado (crimenes
policiales o penitenciarios). Ademas, los movimientos
abolicionistas se caracterizan por la atencién que le
prestan a la carcel —mads que al sistema penal— y sus
estrechos vinculos con los movimientos anarquistas,
como lo ilustra la figura de Jacques Lesage de La Haye.*
Por lo general, le otorgan un lugar central a las relacio-
nes de clase en el andlisis de la prisién y se interesan
mucho menos por la raza, el género y las sexualidades.

Sin embargo, la historia de las organizaciones
abolicionistas en Francia* pone de relieve la diversidad
de sus decisiones estratégicas y de sus formulaciones
de la critica del sistema penal. Entre las mas emble-
maticas cabe mencionar: el Groupe d’information sur
les prisons (GIP, 1971-1972) [Grupo de informacién so-
bre las prisiones], el Comité d’action des prisonniers
(CAP, 1972-1980) [Comité de accién de presos], el Co-
mité d’action prison justice (CAP-J, 1980-1986) [Comité
de accién prisién justicia], la Association syndicale des
prisonniers de France (1985-1987) [Asociacién sindical
de presos de Francia], el Collectif pour en finir avec
toutes les prisons (ASPF, 2000-2003) [Colectivo para
acabar con todas las prisiones], y los colectivos reuni-
dos, desde principios de la década del 2000, en torno

45 Encarcelado en su juventud durante mucho tiempo, militante de la
Federacion Anarquista y psicélogo, participa hasta la fecha en la
presentacion de la emisién Ras-les-murs desde su creacion, a la cual
contribuyd, en 1989, en Radio Libertaire.

46 \Ver también: Christophe Soulié, Liberté sur paroles. Contribution a
I'histoire du Comité d’action des prisonniers, Burdeos, Analis, 1995;
Philippe Artiéres, Laurent Quéro y Michelle Zancarini-Fournel, Le Groupe
d'information sur les prisons. Archives d’'une lutte 1970-1972, Paris, éd.
de I'MEC, 2003; Anne Guérin, Prisonniers en révolte. Quotidien carcéral,
mutineries et politique pénitentiaire en France (1970-1980), Marsella,
Agone, 2013; Jean Bérard, La justice en procées. Les mouvements de
contestation face au systeme pénal (1968-1983), Paris, Presses de
Sciences Po, 2013.
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al peridédico L’Envolée y la emisién epénima en la radio
Fréquence Paris Plurielle (FPP).

Cuadro 1

International Conference on Penal Abolition (Conferencia
internacional sobre la abolicién del sistema penal, ICOPA)

La primera ICOPA se celebr6 en Toronto (Canadd) en 1983 gra-
cias, en especial, a los esfuerzos de figuras como Ruth Morris y
Louk Hulsman, asi como el Quaker Committee on Jails and Justice
(QCJ)). Desde entonces, la conferencia se celebra una vez al afio o
cada dos afios en un pais distinto y suele reunir a varios cientos de
personas procedentes de todo el mundo.

La ICOPA tiene una larga historia,*” que esta marcada especial-
mente por su cambio de nombre en la conferencia de Montreal
(1987): «prison abolition» fue reemplazado por «penal abolition». Esta
modificacién refleja la evolucién del abolicionismo, que en origen
se centraba exclusivamente en la prisién.

La ICOPA se ha celebrado en Norteamérica, en Africa, en Eu-
ropa y en Latinoamérica. Las dltimas ICOPA han tenido lugar en
Quito (Ecuador) en 2016, en New Bedford (Estados Unidos) en 2017
y en Londres (Reino Unido) en 2018.

La historia de los movimientos abolicionistas
en Estados Unidos es mucho maés densa. Alli, las ideas
abolicionistas se propagaron durante la década de 1970
bajo la influencia de la Sociedad de los Amigos (los
cuaqueros) y de la publicacién de su Struggle for Justice

47 Ver Justin Piché y Mike Larsen, «The Moving Targets of Penal Abolitionism
ICOPA, Past, Present and Future», Contemporary Justice Review, vol. 13,
n.° 4, 2010; Claire Delisle, Maria Basualdo, Adina llea y Andrea Hughes,
«The International Conference on Penal Abolition (ICOPA): Exploring
Dynamics and Controversies as Observed at ICOPA 15 on Algonquin
Territory», Champ pénal / Penal Field, vol. 12, 2015.

54 |Libertad para todas




[Lucha por la justicia].*® Hay otra obra que marca esta
década: Instead of Prisons: A Handbook for Abolitionists
[En lugar de las carceles: un manual para el abolicio-
nismo).* Este libro se convierte en una referencia y una
fuente de inspiracién*® para muchos abolicionistas —y
sigue siéndolo hoy en dia. El determinante papel que
desempenaron los cuidqueros en los inicios del abo-
licionismo en Norteamérica se ilustra también en la
financiacién de la publicacién de Instead of Prisons y en
las actividades de Ruth Morris en Canada.

La participacién de cristianos en el abolicionis-
mo penal no es una anomalia.** Tiene sus raices en la
palabra de Cristo («El Espiritu del Sefior estd sobre mi,
porque el Sefior me ha ungido. Me ha enviado para dar
buena nueva a los pobres, [...] anunciar la liberacién
a los cautivos, a los prisioneros la libertad», Isaias, 61;
«[estaba] en la carcel, y fuisteis a verme», Mateo, 25,
31-46), a la cual responde la misién de caridad que las
Iglesias cristianas han cumplido siempre (y de forma
diversa) en las carceles. Todavia hoy, hay miembros de
Iglesias progresistas acompafnando el desarrollo del
movimiento abolicionista, como Jason Lydon, un pastor
de la Iglesia unitaria, fundador de Black and Pink, que
propone una teologia del abolicionismo penal.>

La historia reciente del abolicionismo estadou-
nidense esta fuertemente marcada por el nacimiento,

48 American Friends Service Committee, Struggle for Justice: A Report on
Crime and Punishment in America, Nueva York, Hill and Wang, 1971.

49 Mark Morris (eds.), Instead of Prisons: a Handbook for Abolitionists,
Syracuse, Prison Research Education Action Project, 1976.

50 En particular el texto publicado como predmbulo: «Nine Perspectives for
Prison Abolitionists».

51 Aun asi, resulta irénico ver cémo la prisiéon encontré, en sus origenes,
fuentes de inspiraciéon en la institucion cristiana del monasterio y, en
particular, en el ejercicio solitario de la oracion.

52 Jason Lydon, «A Theology for the Penal Abolition Movement», Peace
Review: A Journal of Social Justice, vol. 23, n.° 3, septiembre de 2011.
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en septiembre de 1998, de Critical Resistance [Resis-
tencia critica] al final de una conferencia organizada en
Oakland (California) y a la cual asistieron més de 3500
personas. Angela Davis, que ha contribuido en gran
medida a la creacién de la organizacién, pronuncié el
discurso inaugural. Critical Resistance es, hasta ahora,
el principal movimiento abolicionista estadounidense,
tanto por su capacidad para formular avances teéricos
(ver mas adelante el concepto de «complejo carcela-
rio-industrial») como por su visién estratégica, que se
refleja en la obra que hace balance de sus diez prime-
ros anos de existencia.>

Los movimientos abolicionistas se inscriben
dentro de historias politicas nacionales tunicas. Por
ejemplo, los movimientos abolicionistas en Francia, en
Italia y en Espana tienen muchos puntos en comun y
divergen bastante del abolicionismo penal estadouni-
dense, en particular respecto al lugar de la raza en el
andlisis critico del sistema penal (ver a continuacién).
El abolicionismo penal se nutre también de la circula-
ci6én internacional, principalmente en Occidente, de las
ideas y las practicas que favorece la celebracién regular
de la ICOPA.

JUn «nuevo abolicionismo»?

El término «abolicionismo» evoca en gran me-
dida, en particular en Estados Unidos, la lucha por
la abolicién de la esclavitud. No sin motivo. Algunos
andlisis observan una continuidad histérica entre el
sistema esclavista y la prisién contemporanea, so-

53 Desde 2005, Critical Resistance (http://criticalresistance.org) distribuye,
con mas de 5000 ejemplares, un periédico, The Abolitionist (https://
abolitionist paper.wordpress.com).

54 CR10 Publication Collective, Abolition Now! Ten Years of Strategy and
Struggle against the Prison Industrial Complex, Oakland, AK Press, 2008.

56 |Libertad para todas



bre todo porque el encarcelamiento masivo® afecta
especialmente a las personas afroamericanas. Estos
andlisis destacan que la Decimotercera Enmienda de
la Constitucién, adoptada en 1865 al acabar la guerra
de Secesiodn, prohibe la esclavitud, pero autoriza el tra-
bajo forzado de las personas condenadas penalmente.
En un libro memorable, The New Jim Crow,*® Michelle
Alexander profundiza en este andlisis afirmando que
«el encarcelamiento masivo es, metaféricamente, el
nuevo Jim Crow»,” en el sentido de que, hoy en dia,
la cércel participa en la organizacién de la segrega-
cién racial en Estados Unidos. Los andlisis sobre la
continuidad entre el sistema esclavista y la prisién
contemporanea les deben mucho a investigadoras y
militantes afroamericanas, como Michelle Alexander,
Angela Davis® y Ruth Wilson Gilmore.* La reapropia-
cién, por parte del campo activista, de estos andlisis
conecta el abolicionismo penal estadounidense con el
movimiento por la abolicién de la esclavitud del siglo
XIX, y lo inscribe en el movimiento general de eman-
cipacién de las personas afroamericanas. A veces, no
sin causar fricciones con otras minorias étnicas (en es-

55 Esta expresion hace referencia a la multiplicacion por cinco del nimero de
personas detenidas entre comienzos de la década de 1980 y 2010 y, de
forma més general, a la enorme proporcion de poblacién estadounidense
(325 millones de personas) que esta detenida (2,3 millones), en libertad
vigilada (mas de 3,5 millones) o en libertad condicional (cerca de 900 000).

56 Michelle Alexander, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of
Colorblindness, Nueva York, The New Press, 2010.

57 Expresion que designa las leyes, promulgadas a partir de 1876 por los
Estados del Sur, que establecen la segregacion racial en los lugares y
servicios publicos y que no se aboliran por completo hasta 1964.

58 Angela Davis, La prison est-elle obsolete?, Paris, Au diable vauvert, 2014
[2003]. [Edicion en castellano: ;Son obsoletas las prisiones?, Cérdoba,
Bocavulvaria Ediciones, 2017].

59 Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and
Opposition in Globalizing California, Berkeley, University of California
Press, 2007.
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pecial los pueblos indigenas y las personas latinas o,
en inglés, Latinx),*® preocupadas por que este relato no
contribuya indirectamente a la negacién de la manera
en la que también les afecta el encarcelamiento masi-
vo. Fricciones también con movimientos abolicionistas
extranjeros (en particular europeos), en los cuales la
critica de la carcel, desde la perspectiva de la raza, esta
ligada a la historia colonial e imperialista de su pais.
La palabra «abolicionismo» y su vinculo con la
lucha por la abolicién de la esclavitud son también rei-
vindicadas por determinadas corrientes del feminismo
para designar su postura respecto a la prostitucién. A
este respecto, el abolicionismo, a finales del siglo XIX,
tratd primero de abolir la regulacién en torno a la pros-
titucién, y por tanto de las formas de control de las
prostitutas. Desde entonces, esta corriente efectué un
giro, como refleja la denominacién de «neo-abolicio-
nismo», ya que desde entonces reivindica la abolicién
de la propia prostitucion, calificada de «esclavitud
moderna». Sin entrar en los debates sobre unas expre-
siones («abolicionismo» y «esclavitud moderna») cuyo
uso puede criticarse por la indecencia de la compara-
cién entre la trata de personas negras y las diversas
situaciones que abarca la palabra «prostitucién», la rei-
vindicacién por parte del feminismo abolicionista de
un vinculo con la lucha contra la esclavitud del siglo
XIX crea una gran confusién en torno al significado
que se le da, hoy en dia, al término «abolicionismo»
cuando se emplea sin ninguna otra indicacién. Sobre
todo porque las opciones estratégicas del feminismo
abolicionista plantean numerosas objeciones desde el
punto de vista del abolicionismo penal.®! En aras de la

60 Término sin género que designa a las personas originarias de Latinoamérica.
61 Verel capitulo 5 asi como Mechthild Nagel, «Trafficking with Abolitionism:
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claridad (aunque esto no evite el riesgo de malentendi-
do), utilizo la expresidén «abolicionismo feminista» para
designar los andlisis y movimientos que se identifican
al mismo tiempo con el feminismo y el abolicionismo
penal (ver el capitulo 5).

Divergencias estratégicas

El abolicionismo penal estd constituido por mu-
chas corrientes teéricas cuyos debates en torno a las
opciones estratégicas se encuentran con varios elemen-
tos de ruptura. Es a partir de las lineas divisorias que
trazan, en vez de las decisiones estratégicas de cada una
de estas corrientes, por donde abro el debate sobre las
estrategias abolicionistas (y su posible antagonismo). Su
diversidad merece nuestra atencién, pues este libro no
carece de ambicién al respecto (ver los capitulos 5 y 6).

Cuadro 2
Angela Davis (nacida en 1944)

Cuando comenzé su carrera universitaria a finales de la
década de 1960, Angela Davis estaba ya muy comprometida poli-
ticamente: era miembro del Partido Comunista de Estados Unidos
y préxima a las Panteras Negras, y también militaba contra la gue-
rra de Vietnam y a favor de los derechos civiles de las personas
afroamericanas.

En 1970, Angela Davis fue considerada sospechosa de haber
participado en un intento de fuga de tres prisioneros, durante el
cual un juez resulté muerto. Detenida después de varios meses de
huida, pasé cerca de dos afios en la carcel antes de ser finalmente
absuelta en junio de 1972.

An Examination of Anti-Slavery Discourses», Champ pénal / Penal Field,
vol. 12, 2015.
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/ Angela Davis retomé después su carrera universitaria, en par—\
ticular en la Universidad de California, en Santa Cruz. Sus trabajos
sobre las mujeres y la raza la convierten en una figura importante
del feminismo negro y de los estudios afroamericanos.

Fue miembro del Partido Comunista de Estados Unidos has-
ta 1991 y sus compromisos politicos a favor de la justicia social
han sido siempre muy numerosos. Incluyen la abolicién de la car-
cel, un tema al cual le dedicé un libro: ;Son obsoletas las prisiones?
Tardiamente (a finales de la década de 1990), conté cémo su ex-
periencia como lesbiana habia forjado sus compromisos politicos.

Entre sus libros disponibles, se encuentran su Autobiografia® y

\Mujeres, raza y clase.®® /

¢Se disuelve la prisiéon en el derecho?

Muchas personas llegan a la critica del sistema
penal o de la cércel por la indignacién que suscitan
determinadas decisiones judiciales o el descubrimien-
to de una prisién poco respetuosa con el derecho —o
incluso como «zona de no derecho»—. Como es natu-
ral, estas personas apoyan enfoques que exigen mas
derechos o un mejor «acceso al derecho». ;Y si la pro-
mocién del derecho hiciera mas por la prisién que
contra ella? Uno de los argumentos mas potentes de los
abolicionistas contra la estrategia judicial la formuld a
finales de la década de 1970 la pluma del britanico Mick
Ryan: «Al mejorar sus condiciones, las cérceles se han
vuelto mas aceptables, se han legitimado en el espiritu
publico».®*

62 Angela Davis, Autobiographie, Bruselas, Aden, 2013 [1975]. [Edicion en
castellano: Autobiografia, Madrid, Capitan Swing, 2016, con traduccion
de Esther Donato].

63 Angela Davis, Femmes, race et classe, Paris, Des femmes — Antoinette
Fouque, 2013 [1981]. [Edicion en castellano: Mujeres, raza y clase,
Madrid, Akal, 2022, con traduccién de Ana Varela Mateos].

64 Mick Ryan, The Acceptable Pressure Group: Inequality in the Penal
Lobby, a Case Study of RAP and the Howard League, Farnborough,
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Sin embargo, algunas corrientes del abolicio-
nismo penal han tenido la esperanza de disolver el
derecho penal en el derecho, proponiendo estrategias
que eviten el derecho penal (la desjudicializacién) o su
abandono en favor del mero derecho civil. El abolicio-
nismo penal tiene sus afinidades con los movimientos
denominados de «usos alternativos del derecho» (al-
ternative uses of law), desarrollados primero en Italia
y mds tarde en Espaiia y Alemania, ya sea porque es-
tos movimientos quieren aplicar el derecho existente
a los grupos dominantes o volverlo en su contra. Esta
estrategia ha sido, por ejemplo, la del Syndicat de la
Magistrature en Francia y la del movimiento de juristas
radicales (radical lawyers) en Estados Unidos y el Reino
Unido, bastante préximo al de los «abogados activis-
tas», encarnados en Quebec por Robert Lemieux® o en
Francia por Jacques Verges.®

JPuede el abolicionismo prescindir del reformismo?

El abolicionismo penal estd impulsado basica-
mente por movimientos revolucionarios, en concreto
anarquistas, para los cuales la abolicién de la carcel o
del sistema penal es indisociable del derrocamiento del
Estado y del capitalismo, especialmente por los intere-
ses que el sistema penal comparte con ellos. Aunque
algunas de estas corrientes consideran que el horizon-
te revolucionario no es incompatible con el desarrollo
de herramientas alternativas de gestién de las situacio-
nes problematicas, sino que incluso lo exige (ver mas

Saxon House, 1978, p. 138.

65 Es conocido sobre todo por su compromiso con militantes del Frente de
Liberacion de Quebec (FLQ).

66 Teodricodela «defensa de ruptura» (el uso del proceso para denunciar una
injusticia), defendié a una gran cantidad de militantes independentistas
durante la Guerra de Independencia de Argelia.
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adelante y el capitulo 6), otras tienen una visién mas
idealista de la revolucién. Consideran que la mayoria
de los hechos que hoy en dia denominamos «crime-
nes» desapareceran, ya sea porque no se incluirdn en
la nueva definicién de las infracciones,” o porque los
cambios en las relaciones de produccién entranaran
una disminucién de los delitos contra la propiedad, y
una vida social mas armoniosa contribuird a reducir
los delitos contra las personas. Entonces solo quedaria
por resolver un problema de poca importancia: el de la
«pequena minoria peligrosa» (rares personnes dangereu-
ses o dangerous few).

Elargumento de la «pequeinia minoria peligrosa»®
se empled mucho en los comienzos del abolicionismo
penal para abogar por el simple encarcelamiento del
«pequenio numero» de personas que serian realmente
un problema para la vida en sociedad, y para que asino
se tuviera que esperar a la revolucién para actuar. Este
argumento ha nutrido las opciones de la «moderacién
penal»,® del reduccionismo” o de la descarcelacién
(decarceration). Willem de Haan propuso una estrategia
a largo plazo descrita como «una guerra de desgaste
en tres actos»’! la congelacién inmediata de la pla-
nificacién y de la construccién de nuevas prisiones,
después, el fin de las penas de encarcelamiento para
determinadas categorias de infracciones y, por ultimo,
la descarcelacién (la liberacién de un méximo de per-
sonas detenidas). El argumento de la «pequeiia minoria
peligrosa» ha sido criticado por su contribucién a lo

67 Las relativas al uso de estupefacientes o al trabajo sexual, por ejemplo.

68 Hablo de ello mas detenidamente en los capitulos 5y 6.

69 Ver lan Loader, «For Penal Moderation: Notes Towards a Public
Philosophy of Punishment», Theoretical Criminology, vol. 14, n.° 3, 2010.

70 Ver Dan Kaminski, «L'éthique du réductionnisme et les solutions de
rechange», Criminologie, vol. 40, n.° 2, 2007.

71 De Haan, «Redresser les torts», op. cit.
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gue se denomina «inocentismo»: la tendencia a criticar
el encarcelamiento de determinadas personas desde el
punto de vista de su inocencia (o por ser pobres, estar
enfermas, etc.), lo que indirectamente tiende a legiti-
mar el encarcelamiento de las demads. Por otra parte,
si el verdadero objetivo del abolicionismo es el siste-
ma penal y no la carcel, esta estrategia parece bastante
pobre ante determinadas innovaciones penales (como
la pulsera telematica) que podrian, finalmente, y mas
que las luchas abolicionistas, implicar la desaparicién
de la carcel.

A riesgo de reforzar su legitimidad y a pesar de
su conviccién de que la prisiéon no puede reformarse,
los abolicionistas se han arriesgado, en ocasiones, en el
terreno reformista —algunas veces por el deseo de ser
escuchados, otras por negarse a depender de un (leja-
no) horizonte revolucionario—. Generalmente se han
visto obligados a proponer «reformas no reformistas»,”
apoyando las reivindicaciones de los movimientos de
personas presas, y a menudo se han inspirado en la
propuesta estratégica, formulada a lo largo de la dé-
cada de 1970 en The Politics of Abolition [Politicas de la
abolicién] de Thomas Mathiesen,’” a favor de la «re-
forma negativa», que consiste en negarse a formular
«propuestas constructivas» para el sistema penal.

¢Desde dénde luchar por la abolicién de la carcel?
Definir el lugar de la lucha por la abolicién de la
carcel plantea la cuestién del lugar de las personas en-

72 Conceptualizada en Réforme et révolution (1969) por el filésofo francés
André Gorz, la expresion designa una reforma «con posibilidades
revolucionarias», no «otorgada por el poder central», sino fruto de la
autodeterminacion de un grupo dominado que la impone y controla su
ejecucion.

73 Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, op. cit.
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carceladas en esta lucha, pero también de la forma en
la que esta misma lucha se articula en los movimientos
por los derechos de las personas detenidas. La opcién
estratégica que consiste en pensar la construccién del
movimiento abolicionista dentro (desde las prisiones
y con las personas encarceladas) y la que privilegia la
edificacién fuera de una sociedad que ya no necesitaria
prisiones pueden verse como complementarias o con-
tradictorias. Esta problemaética no es del todo ajena a la
anterior, ya que puede reformularse contraponiendo la
«abolicién» de la carcel (destruirla «piedra a piedra») a
su «desmantelamiento» —el dia que se vuelva «obsole-
ta», usando la expresién de Angela Davis—.”*
Alexander Lee, en Abolition Now!, elige privilegiar
la segunda opcién: «Si la abolicién de la prisién exige
crear un mundo en el cual ya no haya necesidad de pri-
siones, entonces el verdadero trabajo para la abolicién
debe llevarse a cabo fuera de las carceles —en los alber-
gues, las clinicas, las escuelas y en las discusiones sobre
el gasto publico—. Las prisiones y las violaciones de los
derechos de la persona que se producen en ellas desvian
la atencién de los auténticos problemas que permiten
su existencia».”” No centrdndose ya exclusivamente en
la prisién, el abolicionismo se interesa ahora mas por
las formas de resolucién de los conflictos que no re-
curren al castigo, como el «restablecimiento de la paz»
(peacemaking) de Hal Pepinsky y Richard Quinney”® y las
justicias restaurativa y transformativa —esta via coloca
ademas al abolicionismo ante unas problematicas simi-

74 Davis, La prison est-elle obsolete?, op. cit.

75 Alexander Lee, «Prickly Coalitions: Moving Prison Abolitionism Forward»,
en CR10 Publication Collective, Abolition Now!, op. cit.

76 Harold E. Pepinsky y Richard Quinney, Criminology as Peacemaking,
Bloomington, Indiana University Press, 1991.

64 |Libertad para todas



lares a aquellas ligadas a la resolucién de los conflictos
politicos e internacionales (ver el capitulo 6)—.

Desarrollos académicos y tedricos

En Francia, en los circulos progresistas, el térmi-
no «criminologia» no suele tener buena reputacién, por
motivos relacionados con la historia de las disciplinas
que han asociado la criminologia con el derecho y los
conocimientos practicos, incluso policiales. En otros
lugares, como Bélgica o Canadd, el término designa
simplemente el campo de investigacién, multidiscipli-
nar y atravesado por diversas corrientes, que estudia la
criminalidad y su tratamiento —estos temas, en Fran-
cia, estan casi reservados a la sociologia y a la ciencia
politica—. Pero algunos desarrollos del abolicionismo
no son ajenos a los de la criminologia y, mas concreta-
mente, a las perspectivas criticas y feministas que se
manifiestan en ella.

La criminologia politica

La criminologia critica (critical criminology) se
desarrollé a partir de finales de la década de 1960 en
Estados Unidos y Europa.” Esta denominacién, muy
amplia, designa, en realidad, diversos enfoques, entre
ellos, la criminologia feminista, la criminologia queer
(ver més adelante), las corrientes marxistas de la cri-
minologia o incluso la zemiologia (zemiology).”® Estas
corrientes comparten la aspiracién de una mayor jus-
ticia social y se basan en la critica de la categoria de

77 Ver René van Swaaningen, Critical Criminology: Visions from Europe,
Londres, Sage, 1997. [Edicion en castellano, Perspectivas europeas
para una criminologia critica, Buenos Aires, Editorial B de F, 2011].

78 La zemiologfa se basa en una critica del «crimen» como objeto de la
criminologia. Estudia todas las formas de «molestias sociales», como
sugiere su nombre (zemia significa «perjuicio», «dafio» en griego
antiguo).
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«crimen», que se pone en perspectiva con los diferen-
tes tipos de relaciones de poder.

Las aportaciones de los desarrollos tedricos de la
criminologia critica al abolicionismo penal son numero-
sas. Aqui bastard con mencionar —pues el capitulo 6 lo
retoma— que ha contribuido en gran medida al andlisis
del papel del capitalismo y de las politicas neolibera-
les en el desarrollo del sistema penal.”” Cito también el
concepto de «complejo carcelario-industrial» (prison in-
dustrial complex), desarrollado a finales de la década de
1990 e impulsado por Angela Davis® y la organizacién
Critical Resistance, que se desarrollé simultidneamente
en los campos académico y activista. Su denominacién
hace referencia al complejo militar-industrial, que des-
taca los fuertes vinculos entre el sector del armamento y
los poderes militares y politicos. El concepto de «comple-
jo carcelario-industrial» pone de relieve el desarrollo de
la «industria del castigo»® en el contexto postguerra fria,
en el momento en el que el complejo militar-industrial
tenia que buscar un nuevo mercado. También permi-
te comprender la expansién del sistema carcelario,®
en particular el desarrollo de las prisiones privadas y la
privatizacién de sectores del sistema penal (servicios de
libertad condicional, programas de rehabilitacién, etc.).

Las criminologias feminista y queer
La criminologia feminista (feminist criminology) se
desarroll6 basicamente en Norteamérica con la segunda

79 Ver Gilmore, Golden Gulag, op. cit; Loic Wacquant, Les prisons de la
misere, Parfs, Raisons d’agir, 1999. [Edicién en castellano, Las cdrceles
de la miseria, Madrid, Irrecuperables, 2023].

80 Especialmente Davis, La prison est-elle obsolete?, op. cit.

81 Ver Christie, L'industrie de la punition, op. cit.

82 Respecto a Canad4, ver Justin Piché, Shanisse Kleuskens y Kevin
Walby, «The Front and Back Stages of Carceral Expansion Marketing in
Canada», Contemporary Justice Review, vol. 20, n.° 1, 2017.
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ola feminista.®* Se basa en una critica del androcentris-
mo de los trabajos llevados a cabo hasta ese momento,
es decir, la forma de privilegiar (a menudo de forma es-
pontanea) el punto de vista de los hombres. Esta nueva
corriente de la criminologia se apropié de temas hasta
entonces descuidados, como la delincuencia de las mu-
jeres, su victimacién® y su tratamiento por parte de la
institucién penal. También dirigié la atencién hacia la
masculinidad para poder pensar la criminalidad.®
Desde la publicacién del articulo programatico
de Kathleen Daly y Meda Chesney-Lind,* la crimino-
logia feminista ha conseguido poco a poco legitimidad
académica en Norteamérica, como refleja la creacién
en 2006 de la revista Feminist Criminology. Junto con
otras revistas, se hace eco de las numerosas investiga-
ciones llevadas a cabo en este campo. La criminologia
feminista nunca ha estado desprovista de ambiciones
reformadoras,” y el desarrollo de carceles concebidas

83 Convencionalmente, la historia del feminismo se concibe como una
sucesion de tres olas: la primera, entre 1850 y 1945 (ver p. X), la segunda
(entre finales de la década de 1960 y la década de 1970), que se centra
en la reproduccion, la anticoncepcion y la violencia contra las mujeres, y
la tercera, formada en la década de 1980-1990 (ver mas adelante).

84 El término «victimacién» designa el hecho de haber sufrido un perjuicio
(agresion fisica, psicolégica, etc.). El término «victimizaciéon» designa,
mas estrictamente, el hecho de ser reconocida como victima. (Aunque
en castellano, segun la RAE, «victimacién» se refiere Unicamente a un
acto con una victima mortal, el campo judicial ha asumido esta expresion
con un significado mas amplio, que es el que la autora emplea. Por ello,
en este libro se utiliza también «victimacién» en su sentido amplio y
judicial. Mas adelante, sin embargo, y dada su implantaciéon también en
el campo judicial, en el caso concreto de «victimizaciéon secundaria» se
emplea el término «victimizacion» y no «victimacién». [N. de la T.]).

85 James W. Messerschmidt, Masculinities and Crime: Critique and
Reconceptualization of Theory, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers,
1993.

86 Kathleen Daly y Meda Chesney-Lind, «Feminism and Criminology»,
Justice Quarterly, vol. 5, n.° 4, 1988.

87 Ver Colette Parent, «La contribution féministe a I'étude de la déviance en
criminologie», Criminologie, vol. 25, n.° 2, 1992.
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especialmente para mujeres (ver el capitulo 3) al que
ha contribuido revela las controversias que la atravie-
san, al igual que al resto del movimiento feminista.
Enelcontextodelbacklash,®® Meda Chesney-Lind®
sugirié una mejor inclusién de la raza por parte de la
criminologia feminista. Este llamamiento se inscribe
en general en la tercera ola feminista, caracterizada
por la atencién a la diversidad de las relaciones de po-
der y a las relaciones que estas mantienen entre si. El
feminismo, que habia reivindicado hasta entonces una
forma de universalidad de la experiencia de ser mujer, se
volvié mas consciente de la diversidad de las experien-
cias de las mujeres y, por tanto, de las lesbianas, de las
mujeres racializadas o de las mujeres gordas. Inspirado
por el feminismo negro, el estudio de las especificida-
des de la criminalizacién de las mujeres racializadas
condujo a Hillary Potter® a instar a la constitucién de
una criminologia feminista negra (black feminist crimi-
nology). La manera en la que el feminismo examina a
partir de entonces su tema (las mujeres) se lee tam-
bién en la recomendaciéon que hace Julia C. Oparah®

88 El término lo popularizéd la periodista feminista Susan Faludi con la
publicacion, en 1991, de su obra Backlash: The Undeclared War against
American Women [ediciéon en castellano, Backlash: La reaccion ultra
contra el avance del feminismo, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2025,
con traduccion de Francesc Roca]. Designa el «contragolpe» de finales
de la década de 1980 a los avances conseguidos en la década de 1970
por los movimientos feministas.

89 Meda Chesney-Lind, «Patriarchy, Crime, and Justice: Feminist
Criminology in an Era of Backlash», Feminist Criminology, vol. 1, n.° 1,
2006.

90 Hillary Potter, «An Argument for Black Feminist Criminology:
Understanding African American Women’s Experiences with Intimate
Partner Abuse Using an Integrated Approach», Feminist Criminology,
vol. 1,n.° 2, 2006.

91 Julia C. Oparah, «Feminism and the (Trans)Gender Entrapment of
Gender Nonconforming Prisoners», UCLA Women's Law Journal, vol.
18, n.° 2, 2012, p. 242. Sus publicaciones méas antiguas estan firmadas
como «Julia Sudbury».
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a la criminologia feminista de cuestionar su uso de la
categoria «mujeres» —no postulando, por ejemplo, que
todas las mujeres son encarceladas en prisiones para
mujeres y que todas las personas encarceladas en es-
tas prisiones son mujeres (ver el capitulo 3)—.

La criminologia queer (queer criminology) es mas
reciente, ya que la propia denominacién no se exten-
dié hasta la década de 2010. Al igual que la criminologia
feminista, que le debe mucho a la participacién de mu-
jeres en la criminologia, la criminologia queer ha sido
desarrollada por personas LGBTQ que han cuestionado
el heterocentrismo y el ciscentrismo® de la disciplina.
Aunque los temas que ha abierto son vastos,” ya tie-
ne en su haber la revisién de una cuestién que habia
agitado mucho la criminologia en sus comienzos (a fi-
nales de los siglos XIX y XX), la figura del «delincuente
invertido»: la participacién de las personas LGBTQ en
actividades delictivas (ver el capitulo 3). También ha
alzado la voz sobre el tema de la victimacién de las
personas LGBTQ, en particular respecto al avido interés
que siente la criminologia por la violencia en las vidas
de pareja de las personas LGBTQ —un fenémeno que
desde luego existe, pero el nimero de investigaciones
emprendidas sobre el tema parece desproporcionado, a
menos que se intente sugerir que la pareja heterosexual
no le tiene nada que envidiar a las parejas LGBTQ—.

92 Estos términos designan el énfasis de los analisis sobre las personas
heterosexuales y cisgénero, en detrimento de las personas con practicas
no heterosexuales y las personas trans o queer.

93 Ver Matthew Ball, «What's Queer about Queer Criminology?», en Dana
Peterson y Vanessa R. Panfil (eds.), Handbook of LGBT Communities,
Crime, and Justice, Nueva York, Springer, 2014; y Jordan Blair Woods,
«"Queering Criminology”: Overview of the State of the Field», en ibid.
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LA VICTIMACION DE LAS MUJERES
Y SU TRATO PENAL

Este capitulo cuestiona el sistema penal desde
la perspectiva de la proteccién que las mujeres pueden
esperar de él. ;De quién y de qué las protege el siste-
ma penal? ;A quién castiga? ;Cudles son los efectos del
trato punitivo al que somete a determinadas personas?
Para responder a estas preguntas, primero hay que
evaluar la magnitud de los perjuicios sufridos por las
mujeres y las opciones que les han dado de ser reco-
nocidas como victimas y de defenderse —unos temas
que, como es natural, nos llevan a examinar el trato de
las victimas por parte del sistema penal—.

Una guerra contra las mujeres

La violencia contra las mujeres ha estado en el
corazén de las luchas de las mujeres desde la segunda
ola del feminismo y la década de 1970, marcadas prin-
cipalmente por la publicacién del libro de la feminista
estadounidense Susan Brownmiller, Contra nuestra vo-
luntad.®* Desde entonces, los movimientos feministas

94 Susan Brownmiller, Le viol, Paris, Stock, 1976 [1975]. [Edicién en
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han denunciado sin descanso la magnitud de las vio-
lencias masculinas, asi como las diversas formas de
ocultacién que las rodean, magistralmente descritas
por Patrizia Romito en Un silencio ensordecedor.*

La criminalidad «real» —y el resto—

El capitulo anterior ha sefialado que lo que se
entiende por «criminalidad» se apoya sobre las cate-
gorias de «crimen» y «delito» del derecho penal. Si se
adopta la perspectiva de la justicia social (y no la de
la justicia penal) y se tienen en cuenta especificamen-
te los perjuicios sufridos por las mujeres, la diferencia
entre estos y los delitos/crimenes es vertiginosa. Afecta
a muchos aspectos de la vida de las mujeres, como el
acceso a la salud o ala educacién. De hecho, este es pre-
cisamente el sentido de la expresién «guerra contra las
mujeres» (war on women), que las feministas estadou-
nidenses han popularizado desde 2010 y que utilizan
para designar las politicas de los conservadores contra
las mujeres (reduccién del acceso a la anticoncepcién
y al aborto, abandono de las politicas de igualdad sala-
rial, disminucidén de la financiacién de las estructuras
de ayuda para las mujeres victimas de violencia, etc.).

No todas las infracciones, que constituyen el
propio objeto del sistema penal, son comunicadas,
por ejemplo cuando no se produce denuncia. Asi pues,
existe una diferencia entre las infracciones cometi-
das (la criminalidad denominada «real») y las que son
tratadas por el sistema penal. Esta diferencia suele

castellano: Contra nuestra voluntad, Barcelona, Planeta, 1981, con
traduccién de Susana Constante].

95 Patrizia Romito, Un silence de mortes. La violence masculine occultée,
Paris, Syllepse, 2006. [Edicion en castellano: Un silencio ensordecedor.
La violencia ocultada contra mujeres y nifios, Barcelona, Editorial
Montesinos, 2008].
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designarse con la expresién «cifra negra de la delin-
cuencia». Para medirla, la victimologia emplea estudios
de «victimacién». Estos examinan, en la poblacién ge-
neral, las infracciones de las que los individuos han
sido victimas durante un periodo determinado. Este
tipo de estudio se utiliza para los perjuicios sexuales y
permite evaluar, entre otras cosas, el numero de agre-
siones sexuales cometidas al afio o la proporcién de
mujeres victimas de una violacién a lo largo de su vida.

El caracter generalizado de la violencia

El estudio Violences et rapports de genre
(VIRAGE) [Violencias y relaciones de género], del Insti-
tut national d’études démographiques (INED) [Instituto
nacional de estudios demograficos], estima que el 14,5
% de las mujeres de entre 20 y 69 anos que viven en
Francia han sufrido violencia sexual (violaciones, in-
tentos de violacién, tocamientos, besos a la fuerza,
etc.) a lo largo de su vida.* Este mismo estudio estima
el nimero anual de violaciones e intentos de violacién
en 52 500 y 37 000, respectivamente. En cuanto a las
agresiones sexuales (tocamientos, besos o relacién
forzada, etc.), se estiman en 580 000 anualmente. Ade-
mas, el Observatoire national de la délinquance et des
réponses pénales (ONDRP) [Observatorio nacional de
la delincuencia y las respuestas penales| concluyd, a
partir de los resultados de los estudios Cadre de vie et
sécurité (CVS) [Calidad de vida y seguridad] llevados a
cabo conjuntamente con el Institut national de la sta-
tistique et des études économiques (INSEE) [Instituto
nacional de estadistica y estudios econémicos] entre
2012 y 2017, que 225 000 mujeres son, cada afio, victi-

96 Alice Debauche et al, Enquéte Virage et premiers résultats sur les
violences sexuelles, Paris, ined, 2017.
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mas de violencia fisica o sexual por parte de una pareja
masculina con la que conviven, cerca de un 1 % de las
mujeres en situacién de convivencia.”’

Las categorias de perjuicios sexuales utilizadas
en Francia («violacién», «agresiéon sexual», etc.) son di-
ferentes de las categorias canadienses, que distinguen
tres niveles de gravedad en las «agresiones sexuales».
Las estadisticas muestran también la magnitud de la
victimacién de las mujeres: mas de 550 000 mujeres
sufririan cada afio una agresién sexual.®® En materia de
violencia contra las mujeres, ni la situacién francesa
ni la canadiense son excepcionales. A nivel mundial,
cerca de un tercio de las mujeres que han estado en
pareja habrian sufrido violencia fisica o sexual por par-
te de su pareja, segin la Organizacién Mundial de la
Salud (OMS).* La expresién «guerra contra las muje-
res», que puede parecer exagerada a primera vista, se
impone cuando se considera el caricter generalizado
y sistematico de la violencia contra las mujeres. Puede
encontrarse en la pluma acida de Susan Brownmiller,®
qgue hablaba de las «tropas de asalto masculinas de pri-
mera linea, de guerrillas terroristas [que participaban],
en la batalla mas larga que el mundo ha conocido ja-
mds». La metafora es especialmente legitima pues,
como recuerdan las feministas estadounidenses, el
numero de mujeres asesinadas entre 2001 y 2012 por
sus parejas masculinas en territorio nacional (11 766)

97 Observatoire national de la violence faite aux femmes, Lettre no 12.
Violences au sein du couple et violences sexuelles, Paris, Observatoire
national de la violence faite aux femmes, 2017.

98 Shana Conroy y Adam Cotter, «Les agressions sexuelles autodéclarées
au Canada, 2014», Juristat, Ottawa, Statistique Canada, 2017.

99 OMS, Global and Regional Estimates of Violence against Women:
Prevalence and Health Effects of Intimate Partner Violence and Non-
Partner Sexual Violence, OMS, 2013.

100 Brownmiller, Le viol, op. cit.
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es dos veces superior al de los soldados muertos en
Afganistan y en Irak (6 488).

Las mujeres no se libran de otras formas de cri-
minalidad, empezando por los delitos de cuello blanco,
aunque la singularidad de su victimacién se ha ignora-
do durante mucho tiempo. Los trabajos, ain modestos,
llevados a cabo sobre este tema!® han mostrado que
las mujeres, como consumidoras (y a veces principa-
les responsables de las compras del hogar), corren mas
riesgo que los hombres de ser victimas de fraude (frau-
des crediticios, etc.). Ademds, las mujeres sufren formas
concretas de victimacion por parte de la industria far-
macéutica, famosa por su larga historia de negligencia
de sus necesidades especificas y de su deficiente in-
corporacién en algunos ensayos. Tener en cuenta los
delitos medioambientales desde esta perspectiva de
las mujeres, tal como nos invita el ecofeminismo,'®
revela las formas especificas de victimacién a través
de la contaminacién o el uso de pesticidas (incluyendo
en sus formas legales), como demuestra el caso de las
mujeres que participan en la industria del reciclaje en
los paises del tercer mundo.

«jPero los hombres también son victimas!». Asi
es. El estudio Virage estima que el 3,9 % de los hom-
bres de entre 20 y 69 anos que viven en Francia han
experimentado violencia sexual a lo largo de su vida.®?
En Canadi, se estima que alrededor del 0,5 % de los

101 Ver Jurg Gerber y Susan L. Weeks, «Women as Victims of Corporate
Crime: A Call for Research on a Neglected Topic», Deviant Behavior,
vol. 13, n.° 4, 1992; Elizabeth Szockyj y James G. Fox (eds.), Corporate
Victimization of Women, Boston, Northeastern University Press, 1996.

102 Ver Michael J. Lynch, «Acknowledging Female Victims of Green Crimes.
Environmental Exposure of Women to Industrial Pollutants», Feminist
Criminology, vol. 13, n.° 4, octubre de 2018.

103 Debauche et al., Enquéte Virage et premiers résultats sur les violences
sexuelles, op. cit.
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hombres sufren, cada afio, una agresién sexual.’** Asi
que si, los hombres también son victimas, y son victi-
mas principalmente de otros hombres. A diferencia de
la victimacién de los hombres, la de las mujeres es, en
gran parte y en el caso de los perjuicios més graves, im-
putable a hombres que estan en su circulo mas cercano.
Tomemos el caso de los homicidios, de los cuales los
hombres son mucho més victimas que las mujeres,'®
pues los autores son muy diferentes seglin el género de
las victimas: las mujeres son asesinadas en su mayoria
por una pareja masculina y en més de la mitad de los
casos por un miembro de su familia, mientras que los
hombres son asesinados muy excepcionalmente por
una pareja femenina o un miembro de su familia.’®® En
el resto de paises suele hacerse una constatacién simi-
lar, y la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito (ONUDC) estima que cerca de la mitad de los
homicidios cuyas victimas son mujeres los cometen su
pareja masculina o un miembro de su familia —que es
el caso de solo un 6% de las victimas masculinas de
homicidios—.1”

Los riesgos de la victimacién

«La violencia de género se da en todas las clases».
«No existe un perfil tipo de las victimas de violacién».
Estas cantinelas de los movimientos feministas, pre-
ocupadas por combatir la idea, extendida durante

104 Tina Hotton Mahony, Joanna Jacob y Heather Hobson, Les femmes et le
systeme de justice pénale, Ottawa, Statistique Canada, 2017.

105 Por ejemplo, representan mas de dos tercios de las victimas de
homicidios de la region parisina entre 2007 y 2013 (Mickaél Scherr y
Aurélien Langlade, «Les caractéristiques des homicides commis a Paris
et petite couronne», Grand Angle, n.° 35, Paris, inhesj, 2014).

106 Alice Lapeyre, Flash’ Crim, n.° 12, Paris, ondrp, 2017.

107 Global Study on Homicide 2013: Trends, Contexts, Data, Viena, ONUDC,
2013.
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tanto tiempo, de que las violencias masculinas son
exclusivas de las clases populares o de determinadas
minorias étnicas, no son del todo exactas. En Canada,
la proporcién de mujeres indigenas que declara sufrir
violencia psicolédgica o explotacién econdémica (25 %) es
casi dos veces superior a la de las mujeres no indige-
nas (13 %).2® Muchas investigaciones sobre la violencia
de género muestran que la victimacién varia segin
las clases sociales. Esta constatacién, sin embargo,
debe manejarse con precaucién. En efecto, es posible
plantear la hipétesis, con Martin D. Schwartz!® por
ejemplo, de que la menor victimacién de las mujeres
de las clases superiores se debe a los recursos sociales
y econdmicos a los que ellas pueden recurrir y que les
permiten, mas que a las mujeres de clases populares,
alejarse de hombres violentos.

De hecho, la victimacién de las mujeres varia de-
pendiendo de muchas otras variables aparte de la clase
social. Es evidente que las lesbianas estan sobrerrepre-
sentadas entre las victimas de perjuicios sexuales. En
el caso de las que estdn en una pareja heterosexual, las
mujeres en situacién de diversidad funcional corren
dos veces més riesgo que las demads de ser victimas
de violencia de género.!® También se sabe que la tasa
de violencia de género en Francia esta cerca del 2,6 %
para las mujeres cuyo cényuge no tiene titulacién o

108 Mahony, Jacob y Hobson, Les femmes et le systeme de justice pénale,
op. cit.

109 Martin D. Schwartz, «Series Wife Battering Victimizations in the National
Crime Survey», International Journal of Sociology of the Family, vol. 19,
n.° 2, 1989.

110 ONDRP, Eléments de profil des hommes et des femmes de 18 & 75 ans
ayant déclaré avoir été victimes de violences physiques ou sexuelles sur
deux ans par conjoint cohabitant, Paris, ondrp, 2016. Para datos sobre
la victimacion en Canadéa de las mujeres con diversidad funcional, ver
Adam Cotter, La victimisation avec violence chez les femmes ayant une
incapacité, Ottawa, Statistique Canada, 2014.
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solo cuenta con el graduado escolar (el equivalente al
tercer afio de secundaria en Quebec), mientras que es
superior al 4 % en las mujeres que tienen al menos el
bachillerato pero cuyo cényuge no tiene titulacién o
solo cuenta con el graduado escolar.''!

Indicar que los riesgos de la victimacién no son
iguales para todas las mujeres no implica cuestionar
la categoria de «violencia contra las mujeres». Invi-
ta a senalar que las mujeres no constituyen un grupo
homogéneo y a tener en cuenta la diversidad de las vic-
timas —como ha hecho el feminismo negro respecto
a la victimacién de las afroamericanas, sobre todo en
contextos de violencia de género—.

Cuadro 3
El feminismo negro

El feminismo negro o feminismo afroamericano nacié en Es-
tados Unidos, a finales de la década de 1960 y 1970, a raiz de las
criticas por parte de las afroamericanas del racismo dentro del
feminismo y del machismo dentro del movimiento de liberacién
negro.

El feminismo negro le reprocha a una gran parte del mo-
vimiento feminista que considere universal la situacién de las
mujeres blancas. Por ejemplo, en Mujeres, raza y clase,'*? Angela Da-
vis sefiala que, mientras las mujeres blancas luchaban en Estados
Unidos por su acceso al aborto, las afroamericanas sufrian esterili-
zaciones forzosas. La exclusién de facto de las mujeres racializadas
de las reivindicaciones llevadas a cabo en su mayoria

111 ONDRP, Eléments de profil des hommes et des femmes de 18 & 75 ans
ayant déclaré avoir été victimes de violences physiques ou sexuelles sur
deux ans par conjoint cohabitant, op. cit.

112 Davis, Femmes, race et classe, op. cit.
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/

por el movimiento feminista fue impugnada por muchas mu-

jeres que reivindicaron el feminismo del Tercer Mundo (Third World

feminism) o, en el caso de aquellas originarias de Latinoamérica, el

feminismo chicano (Chicana feminism). La expresién «feminismo

negro» suele utilizarse para abarcar estos diversos anélisis y co-
rrientes del feminismo.

Los andlisis del feminismo negro le deben mucho al concepto
de «interseccionalidad», acufiado por la investigadora afroameri-
cana Kimberlé W. Crenshaw a finales de la década de 1980. Permite
pensar en conjunto las relaciones de poder (la raza, el género y la
clase especialmente), y no por separado, y también comprender
y combatir las formas de opresién sufridas por las mujeres racia-
lizadas, que se basan en su género (como todas las mujeres) y su
raza (como todas las personas racializadas), pero que para algunas
son especificas. Asi, el término «misogynoir», inventado en 2010
por la activista e investigadora afroamericana Moya Bailey, desig-
na la forma concreta de misoginia sufrida por las mujeres negras.

Angela Davis, bell hooks o incluso Patricia Hill Collins se en-
cuentran entre las principales tedricas y figuras politicas del
feminismo negro. Una recopilacién de los textos importantes del
feminismo negro estd disponible en francés: Elsa Dorlin (eds.),
Black feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000,
Paris, U'Harmattan, 2008.

Las respuestas penales

El tratamiento mediético de la violencia con-
tra las mujeres deja a menudo un sabor amargo. Pone
de relieve la magnitud del espacio publico que se le
da habitualmente a las formas de justificacién de la
violencia contra las mujeres, como las reacciones,
en Francia, al arresto en mayo de 2011 de Dominique
Strauss-Kahn en Nueva York, después de una denuncia
por intento de violacién por parte de Nafissatou Diallo,
una joven negra que trabajaba en el hotel donde él se
encontraba, o las reacciones a su juicio por proxene-
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tismo en el caso «Carlton de Lille». Aunque, sin duda,
la mas memorable de estas reacciones fue la del pe-
riodista francés Jean-Francois Kahn, que compard (en
mayo de 2011) los hechos denunciados por Nafissatou
Diallo con un «troussage de domestique» [un polvo con
la chacha] —una expresién tan paradigmatica que fue
adoptada como titulo de la obra que la feminista Chris-
tine Delphy''? coordiné sobre el tratamiento mediatico
de la primera parte del «caso DSK»—.

Los medios de comunicacién muestran lo que la
expresién feminista designa como «cultura de la vio-
lacién», es decir, las formas ordinarias de banalizacién
de la violencia contra las mujeres'** y de expresién de
solidaridad masculina con los autores de perjuicios se-
xuales, pero también de defensa de estos hombres por
parte de algunas mujeres!>* —que se niegue la gravedad
de sus actos («No ha matado a nadie», Jack Lang en 2011
respecto a Dominique Strauss-Kahn), que se minimice
(«<Hay grados en la escala del crimen», Bernard-Henri
Lévy en 2009 respecto a Roman Polanski) o que se sugie-
ra que no nos concierne («La vida privada de un hombre
no es asunto nuestro», Frédéric Beigbeder en 2018 res-
pecto a Woody Allen)—. Por no hablar de que muchos
medios de comunicacién transmiten, cuando se trata
de hombres ricos y poderosos procesados por perjui-
cios sexuales, la teoria de la «adiccién sexual» y siguen

113 Christine Delphy (eds.), Un troussage de domestique, Paris, Syllepse,
2011.

114 Por ejemplo, sobre las representaciones de la violencia contra las
trabajadoras sexuales en los medios canadienses, ver Susan Strega
et al., «<Never Innocent Victims: Street Sex Workers in Canadian Print
Media», Violence against Women, vol. 20, n.° 1, enero de 2014.

115 Como latribuna «Nous défendons une liberté d'importuner, indispensable
a la liberté sexuelle» [Nosotras defendemos la libertad de importunar,
indispensable para la libertad sexual], firmada por un colectivo de 100
mujeres (Le Monde, 9 de enero de 2018).
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utilizando expresiones como «crimenes pasionales» y
«dramas familiares» para designar homicidios come-
tidos por hombres contra sus parejas femeninas o sus
hijos. Pero més alla de su tratamiento mediético, ;cémo
aborda la institucién penal la violencia masculina?

La impunidad

En Francia, de una cifra anual de violaciones
e intentos de violacién estimada en 84 000 (incluso
mayor), en 2014 se presentaron 5588 denuncias y se
dictaron 1318 condenas. Respecto a las agresiones se-
xuales, estimadas en 580 000 (incluso mas), en 2014 se
presentaron mas de 30 000 denuncias y el nimero de
condenas dictadas se sitla entre 5000 y 7000 anual-
mente. Dicho de otra forma, existe una proporcién de 1
a 100 entre el nimero de condenas y el de violaciones
y agresiones sexuales. En cuanto a la violencia de gé-
nero, la proporcién es un poco diferente: cerca del 20 %
de las 225 000 mujeres victimas cada afo (incluso mas)
presentan una denuncia'® y se dictan cerca de 21 000
condenas por violencia de género cada afio.'V

Francia dista de ser un caso especial. En Cana-
da, la tasa de declaracién de las agresiones sexuales
a la policia se estima en un 5 %.1® En Estados Unidos,
menos de un cuarto de las violencias fisicas en el seno
de las parejas son comunicadas a la policia y solo se
inician procesos en un 7,3 % de los casos.!® De hecho,

116 Observatoire national de la violence faite aux femmes, Lettre no 12,
op. cit.

117 Maél Léwenbrick y Louise Viard-Guillot, «Le traitement judiciaire des
violences conjugales en 2015», Infostat Justice, Parfs, Ministerio de
Justicia, n.° 159, febrero de 2018.

118 Conroy y Cotter, «Les agressions sexuelles autodéclarées au Canada,
2014», op. cit.

119 Patricia Tjaden y Nancy Thoennes, «Prevalence and Consequences of
Male-to-Female and Female-to-Male Partner Violence as Measured by
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muchos trabajos muestran que, en todo el mundo, los
delitos de los que son victimas las mujeres estan in-
fracomunicados y son menos objeto de procesos que
otros delitos de gravedad equivalente. Las formas de
indulgencia que rodean a la violencia contra las mu-
jeres son numerosas y resultan de la larga historia de
la dominacién masculina. Resultan de la manera en
la que el derecho perpetiia esta dominacién (ver mas
adelante el recurso de las mujeres a la autodefensa),
pero también los valores y creencias que moldean las
decisiones de la justicia, como el mito del «crimen pa-
sional» (o cémo determinadas violencias masculinas
son «excusadas» en nombre de la «pasién», cuando, sin
embargo, solo se trata de violencia).

Los estudios sobre el sentencing®® muestran
cémo el dictamen de las condenas estd influido por
las caracteristicas de las victimas, como su origen ét-
nico, su edad, su comportamiento (por ejemplo, el uso
de drogas) o su reputacién.’? Dicho de otra forma, los
crimenes cometidos contra determinadas mujeres
(las méas pobres, las que provienen de minorias étni-
cas o las prostitutas) se castigan menos que otros. En
Estados Unidos, el caso de las mujeres negras estd par-
ticularmente bien documentado, gracias a los trabajos
precursores de Angela Davis'?? y a los de Beth Richie,
mds recientes.?® Otro ejemplo son los asesinatos y las

the National Violence against Women Survey», Violence against Women,
vol. 6, n.° 2, 2000.

120 Analizan el dictamen de las penas («sentence» en inglés) y la manera en
la que se deciden.

121 Ver Mark A. Whately, «Victim Characteristics Influencing Attributions
of Responsibility to Rape Victims: A Meta-Analysis», Aggression and
Violent Behavior, vol. 1, n.° 2, 1996.

122 Angela Davis, op. cit.

123 Ver en particular Beth Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence,
and America’s Prison Nation, Nueva York, nyu Press, 2012.
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desapariciones de mujeres indigenas en Canadd.**
Aunque suele darse la cifra de mas de 1200 mujeres in-
digenas desaparecidas o asesinadas desde hace treinta
anos,'? en realidad no se dispone de datos precisos so-
bre el fenémeno, debido precisamente a la negligencia
de las autoridades hacia las mujeres indigenas, incluso
sabiendo que su victimacién no tiene comparacién con
la del resto de las mujeres.

Recapitulemos. Solo determinados perjuicios su-
fridos por las mujeres le interesan al sistema penal: solo
aquellos que él mismo define como delitos o crimenes.
Pero solo tiene en cuenta una parte de los que se co-
meten (dependiendo de si se presenta una denuncia o
no)'* y no aborda todos de los que tiene conocimiento
(no siempre presenta cargos). Las personas juzgadas
por los tribunales, y ain mds aquellas que son conde-
nadas, al final de todo el proceso penal, representan
una infima parte de las que dafian a las mujeres. En re-
sumen, la mayoria de estas personas quedan impunes.

¢Quiénes son los condenados?

Al igual que lo que afirman a menudo respecto
a la victimacién de las mujeres, los movimientos fe-
ministas suelen decir que no existe un perfil tipo de
autor. Cierto. Sin embargo, dependiendo de su origen
étnico, su clase o su profesién, no todos los autores co-

124 Ver la pagina web de la organizacion Walking With Our Sisters:
http://walking withoursisters.ca

125 Ver Emmanuelle Walter, Sceurs volées. Enquéte sur un féminicide au
Canada, Montreal, Lux, 2014.

126 La evolucion del nimero de denuncias no refleja necesariamente la del
numero de infracciones cometidas. Por ejemplo, el aumento, anunciado
por el Ministerio del Interior, de las denuncias por violaciones y agresiones
sexuales en Francia en 2017 (del 12 % y el 10 %, respectivamente) se
explica sin duda por el movimiento #MeToo iniciado en octubre de 2017,
que ha animado a muchas mujeres a denunciar.
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rren el mismo riesgo de ser enjuiciados y condenados.
En efecto, estas caracteristicas influyen en la decisién
de las victimas de presentar una denuncia o no, pero
también en la de los jueces de iniciar acciones y dic-
tar condenas. También se sabe que los condenados por
violaciones son, en Francia, casi exclusivamente proce-
dentes de las clases populares.'?’

El perfil de las personas condenadas refleja
asimismo cémo la raza determina el proceso penal.
La sobrerrepresentacién de los hombres negros entre
las personas judicializadas est4 bien documentada.?®
En el caso de las personas procesadas por perjuicios
sexuales, conviene entender el alcance del mito ra-
cista del «violador negro», que Angela Davis denuncia
en Mujeres, raza y clase, es decir, el hecho de que los
hombres negros han sido considerados una amenaza
sexual para las mujeres blancas —y siguen siéndo-
lo—. En Estados Unidos, este mito se ha traducido en
concreto en innumerables hombres afroamericanos
condenados injustamente y ha servido para justificar
el linchamiento de algunos de ellos, especialmente
entre 1880 y 1930. Este mito sigue siendo podero-
so hoy en dia, como sugiere la sobrerrepresentaciéon
de los afroamericanos'® en los ficheros de personas
condenadas por infracciones de caracter sexual en Es-
tados Unidos, unos ficheros establecidos en el marco
de las Megan’s Laws.

127 Véronique le Goaziou y Laurent Mucchielli, «Les viols jugés en cours
d’assises: typologie et variations géographiques», Questions pénales,
vol. 13, n.° 4, 2010.

128 Respecto a Canadd, ver Robyn Maynard, NoirEs sous surveillance.
Esclavage, répression et violence d’Etat au Canada, Montreal, Mémoire
d’encrier, 2018.

129 Trevor Hoppe, «Punishing Sex: Sex Offenders and the Missing Punitive
Turn in Sexuality Studies», Law & Social Inquiry, vol. 41, n.° 3, 2016.
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Cuadro 4
Las Megan’s Laws (Estados Unidos)

Esta expresion designa un conjunto de leyes aprobadas desde
1994 en Estados Unidos. Estas leyes le deben su nombre a Megan
Kanka, una nifia de Nueva Jersey asesinada ese ano por un hom-
bre condenado ya dos veces por abusos sexuales a menores.

Estas leyes prevén el registro ante la policia de las personas
condenadas por infracciones de caracter sexual. También impo-
nen la difusién al publico (por las redes sociales, las paginas web,
los periédicos locales, etc.) de informacién sobre las personas re-
gistradas (su nombre, su direccidn, sus fechas de encarcelamiento,
la naturaleza de la infraccién por la que han sido condenadas y su
fotografia).

El registro suele durar un minimo de diez afos y puede ser
indefinido. Las personas fichadas afirman ser atacadas con fre-
cuencia por desconocidos y tener dificultades para encontrar
trabajo o alojamiento. Como muestra el documental Pervert Park
(Frida y Lasse Barkfors, 2014), algunas personas fichadas en-
cuentran refugio en urbanizaciones o vecindarios de caravanas,
organizados a menudo gracias a Iglesias, donde todos los inquili-
nos estan registrados en estos ficheros.

En 2016, 859 500 personas figuraban en estos ficheros.

Ademis, la manera en la que las condenas se di-
rigen mas a determinadas poblaciones (y determinados
hombres) ha sacudido a una parte del movimiento fe-
minista con motivo de las primeras penas por violacién
dictadas por las salas de lo penal en Francia (ver el capi-
tulo 5). Esta misma constatacién de un sistema judicial
intransigente para algunos ha alimentado una parte del
apoyo a Tariq Ramadan después de su encarcelamien-
to en Francia en febrero de 2018, tras ser imputado por
tres violaciones. Aunque su ingreso en prisién provisio-
nal no es excepcional para este tipo de hechos, es cierto
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que Tarig Ramadan no se beneficié del trato de favor
al que quiza podria haber tenido derecho si no hubiera
sido una figura musulmana y arabe. Que Tariq Ramadan
constituya el «botin de guerra» maés visible, en Francia,
del movimiento #MeToo refleja que, aunque el siste-
ma penal sirve a los intereses del patriarcado dejando
impunes en gran medida los delitos de los hombres,
también utiliza el pretexto de las mujeres para servir a
los de la burguesia y el supremacismo blanco.

Lajusticia: suna institucién hostil para los hombres?

En respuesta a las reivindicaciones feministas
de paridad e igualdad de trato, algunos masculinis-
tas!® también reclaman a veces la paridad dentro de la
poblacién carcelaria. Mas alla de lo grotesco de seme-
jante exigencia, los masculinistas han conseguido,
estos ultimos afios, difundir la tesis de que el sistema
judicial estaria «bajo la influencia» (del feminismo) y
seria, por tanto, cada vez mas hostil para los hombres.
Aun asi, estd demostrado claramente lo contrario, si se
considera la impunidad que rodea a la inmensa ma-
yoria de los delitos cometidos contra las mujeres y las
formas de permisividad que caracterizan a una buena
parte de las condenas dictadas.

130 El masculinismo es un movimiento, creado en gran medida en reaccion
al feminismo, que, con el pretexto de preocuparse por la condicion
masculina y los «derechos de los hombres», defiende sus intereses y su
dominacion sobre las mujeres. Esta mucho mas presente en Norteamérica
que en Francia, donde se dedica principalmente a los «derechos de los
padres» (en especial sos Papa). Sobre el masculinismo en Canada, ver
Meélissa Blais y Francis Dupuis-Déri (eds.), Le mouvement masculiniste
au Quebec. Lantiféminisme démasqué, Montreal, Remue-ménage,
2015.

131 Como lo seria exigir que los hombres estuvieran mas representados de
lo que estan actualmente entre las personas victimas de violacion o las
que tienen un empleo precario.
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En Francia, a los masculinistas les preocupa en
especial la creciente feminizacién del sistema judicial.
Sin duda: casi tres de cada cuatro nuevos jueces son
mujeres y mas del 63 % de los jueces son ya mujeres.
Sin embargo, no hay nada que respalde la tesis seglin la
cual las juezas serian mas severas con los hombres que
los jueces. Como comenta Arthur Vuattoux**? en su sin-
tesis de los trabajos estadounidenses sobre el sentencing,
no puede concluirse que exista una diferencia en las
maneras de juzgar a hombres y a mujeres —de la mis-
ma forma que las condenas dictadas varian muy poco
segun los origenes étnicos de los jueces, y los miembros
de las minorias étnicas no pueden esperar ningun trato
de favor por parte de los jueces racializados—.

Los efectos del trato punitivo

El capitulo 5 expone las alternativas que propone
el abolicionismo al trato punitivo de las infracciones,
pero primero toca examinar los efectos de este tipo de
trato en las personas condenadas.

La prueba de la reincidencia

El capitulo 1 ha mencionado la critica, por par-
te del abolicionismo penal, de la pretensién que tiene
la carcel de permitir la rehabilitacién de las personas
que estan encerradas en ella. Los datos relativos a la
reincidencia dan una idea del fracaso del trato penal.
Solo una idea, ya que Unicamente se tienen en cuenta,
por definicién, los actos que conoce el sistema penal.
Estos datos siempre deben manejarse con precaucion.
En efecto, lo que suele entenderse por «reincidencia»

132 Arthur Vuattoux, «Gender and Judging, ou le droit a I'épreuve des études
de genre», Tracés, n.° 27, 2014.
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es la comisién de otra infraccién, pero las definiciones
juridicas pueden ser mas restrictivas.'*

En materia de infracciones de caracter sexual, los
datos muestran que aunque las personas condenadas
reinciden menos que los autores de otras categorias de
infracciones, tienden a reincidir por el mismo tipo de
infraccién. Como reflejan muchas investigaciones, y
asilo aceptan los legitimistas, resulta dificil probar que
el paso por prisién disminuya el riesgo de reincidencia.
Asi, un estudio de 2016 del Bureau of Crime Statistics
and Research [Oficina de estadisticas e investigacién
sobre el crimen] de Nueva Gales del Sur (Australia)
muestra una tasa de reincidencia similar (20,3 % du-
rante el ano siguiente) en los hombres condenados a
una pena en libertad condicional y en aquellos conde-
nados a una pena de carcel.’*

Respecto a los autores de perjuicios sexuales,
muchos abolicionistas han argumentado ademds que
el encarcelamiento tendria incluso una naturaleza
vengativa debido al cardcter estructural que tienen
los perjuicios sexuales en prisién y de los cuales son
particularmente victimas las personas condenadas
por este tipo de infracciones. Este argumento lo aduce
el militante abolicionista britanico Joe Sim!* o inclu-
so Catherine Baker, que escribe: «Que el violador sea

133 Por ejemplo, en el derecho penal francés, para ser considerado
reincidente, el autor de un delito castigado con un encarcelamiento
inferior a diez afios y superior a un afio debe haber sido condenado por
un delito castigado con menos de diez afios de prision cometido en los
cinco afos siguientes.

134 Imogen Halstead, «Does the Custody-Based Intensive Treatment (cubit)
Program for Sex Offenders Reduce Re-Offending?», Crime and Justice
Bulletin, Sidney, nsw Bureau of Crime Statistics and Research, n.° 193,
julio de 2016.

135 Joe Sim, «The Abolitionist Approach: A British Perspective», en Antony
Duff et al. (eds.), Penal Theory and Practice: Tradition and Innovation in
Criminal Justice, Manchester, Manchester University Press, 1994.
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secuestrado, humillado, golpeado por sus companeros,
condenado al suicidio no protegera a nadie de la viola-
cién».** Cierto.

Mis investigaciones!¥” sobre la prisién me obli-
gan a matizar un poco este argumento. Para empezar,
la representacién de las violaciones en la carcel como
un fendémeno generalizado estd muy influida por las
producciones culturales estadounidenses, incluyendo el
cine. En cambio, se puede decir que en la carcel, como
en muchos otros lugares masculinizados, el miedo a la
violacién esta extendido y se observan numerosas for-
mas de legitimacién de los perjuicios sexuales. Por otra
parte, aunque es correcto senalar que en prision existe
un mayor riesgo de ser victima de un perjuicio sexual
si se es autor de infracciones de caricter sexual, lo es al
menos en la misma medida en el caso de las mujeres
(v, en especial, las mujeres trans) y los hombres que no
encajan en los criterios clasicos de masculinidad (em-
pezando por los homosexuales). En resumen, creo que
la cuestién de la victimacién de los autores de perjuicios
sexuales en la carcel pasa por alto el principal argumen-
to abolicionista: la carcel no funciona para nadie.

Fichar, vigilar: ;para qué?

La proporcién de hombres que comunica tener
fantasias sexuales que incluyen nifos se estima entre
un 0,2 y un 2,4 %.'*® Este dato destaca un fenémeno
que el panico moral que se extendié desde la década
de 1990 en torno a la pedofilia suele esquivar: muchas

136 Catherine Baker, Pourquoi faudrait-il punir? Sur I'abolition du systeme
pénal, Lyon, Tahin Party, 2004 [1985], p. 18.

137 Ver Gwenola Ricordeau y Régis Schlagdenhauffen (eds.), «Sexualités et
institutions pénales», Champ pénal / Penal Field, vol. 13, 2016.

138 James M. Cantor e lan V. McPhail, «Non-Offending Pedophiles», Current
Sexual Health Reports, vol. 8, n.° 3, 2016.

Gwenola Ricordeau | 89



personas con fantasias pedoéfilas no pasan jamas a la
accién e incluso son conscientes de la naturaleza pro-
blematica de estas fantasias. La escasez de los recursos
que se les ofrecen a las personas que desean ayuda es
imputable en gran medida al cardcter punitivo que se
ha escogido para el enfoque de este tema, aunque cabe
destacar que existen avances positivos en algunos pai-
ses europeos.’®

Se ha observado extensamente que la figura del
pedodfilo ha servido de pretexto para numerosas innova-
ciones penales en Occidente,'* empezando por el fichaje
de un creciente niimero de personas. De hecho, en Fran-
cia, la ley del 17 de junio de 1998, que cred el Fichier
national automatisé des empreintes génétiques (FNAEG)
[Fichero nacional automatizado de huellas genéticas],
establecié el registro de los perfiles genéticos de las perso-
nas condenadas por infracciones de caracter sexual. Muy
rapidamente, el FNAEG se extendio a otra clase de infrac-
ciones, ya que la ley del 15 de noviembre de 2001 ordena
el registro de los individuos condenados por delitos gra-
ves contra las personas. El Fichier judiciaire automatisé
des auteurs d’infractions sexuelles ou violentes (FJAISV)
[Fichero judicial automatizado de autores de infraccio-
nes sexuales o violentas], creado en 2004, ha seguido una
evolucion similar. Limitado al principio a los autores de
infracciones de caracter sexual contra menores, en 2005
se ampli6 a los autores de infracciones violentas.

El terrorista islamista ha tomado poco a poco el
relevo del pedéfilo como figura de peligro. Tanto el uno
como el otro han servido para legitimar la creacién de
nuevas categorias de infracciones. Al igual que la cri-

139 Ibid.
140 Dale Spencer, «Sex Offender as Homo Sacer», Punishment & Society,
vol. 11, n.° 2, 2009.
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minalizacién de la tenencia de imégenes peddfilas, la
visualizacién habitual de péaginas web terroristas se
ha convertido en una infraccién, pero es necesario que
«se acompaie de una manifestaciéon de la adhesién a
la ideologia expresada en ese sitio».*! Aunque el argu-
mento de la proteccién de las victimas es comprensible,
no hay nada que respalde la tesis de que existe una
relacién entre la visualizacién de una imagen y la repro-
duccién de los actos representados. Este tipo de politica
no impugna las condiciones sociales que permiten la
pedofilia o el terrorismo islamista, o incluso las formas
de voyerismo (moralmente condenable, pero ;debe ser
esto de competencia penal?). Peor atin, considerando
el potente resorte que constituye lo prohibido en ma-
teria de sexualidad, como sefialan especialmente Amy
Adler'®2 o Chloé Taylor,** el endurecimiento penal que
acompana el panico moral en torno a la pedofilia podria
tener unos efectos contrarios a los que se buscan.
Muchas investigaciones muestran que los en-
foques punitivos de los perjuicios sexuales no son
eficaces.’ Ademads, se basan cada vez mas en la idea
segln la cual sus autores serdn siempre susceptibles
de reincidir, y no es el caso.* En Estados Unidos, las
medidas coercitivas tomadas contra las personas

141 Ley n.° 2017-258 del 28 de febrero de 2017, articulo 24.

142 Amy Adler, «The Perverse Law of Child Pornography», Columbia Law
Review, vol. 101, n.° 2, 2001.

143 Chloé Taylor, «Anti-Carceral Feminism and Sexual Assault -A Defense:
A Critique of the Critique of the Critique of Carceral Feminism», Social
Philosophy Today, vol. 34, 2018.

144 Especialmente Anastasia Powell, Nicola Henry y Asher Flynn (eds.),
Rape Justice: Beyond the Criminal Law, Nueva York, Palgrave MacMillan,
2015.

145 D.Richard Lawsy Tony Ward, Desistance from Sex Offending. Alternatives
to Throwing away the Keys, Nueva York, The Guilford Press, 2011; R. Karl
Hanson, Andrew J. R. Harris, Leslie Helmus y David Thornton, «High-Risk
Sex Offenders May Not Be High Risk Forever», Journal of Interpersonal
Violence, vol. 29, n.° 15, 2014.
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condenadas por infracciones de caracter sexual, en
particular en el marco de las Megan’s Laws, no han
implicado una bajada de la criminalidad pedéfila. Asi-
mismo, las investigaciones constatan que las tasas de
reincidencia son similares para las personas registra-
das y para las que no lo estén.'

Este tipo de dispositivo no solo es ineficaz, sino
incluso peligroso, como senala Erica R. Meiners: «Ayuda
a ignorar e incluso proteger el principal lugar de las vio-
lencias sexuales, la familia patriarcal».'¥’ Efectivamente,
refuerza la idea, ya extendida, de que las mujeres (y los
ninos) deben desconfiar sobre todo de las personas
de fuera de su entorno, mientras que los autores de
perjuicios sexuales son precisamente, en su mayoria,
personas cercanas.*® Si hubiera que anadir un Unico
argumento para oponerse a estos ficheros, seria este:
una parte de los actos por los cuales las personas son
fichadas son actos sexuales consentidos (exposicién de
terceros al riesgo del VIH,* relaciones sexuales con una
persona menor de diecisiete anos, actividades sexua-
les de pago, etc.). Sin entrar en la controversia sobre la
utilidad de recurrir a la nocién de consentimiento para
definir legalmente un perjuicio sexual, se puede cons-
tatar que prescindir de ello se traduce especialmente
en el fichaje de trabajadoras y trabajadores sexuales y

146 William M. Burdon y Catherine A. Gallagher, «Coercion and Sex
Offenders: Controlling Sex Offending Behavior through Incapacitation
and Treatment», Criminal Justice and Behavior, n.° 2, 2002.

147 Erica R. Meiners, «Never Innocent: Feminist Trouble with Sex Offender
Registries and Protection in a Prison Nation», Meridians: Feminism,
Race, Transnationalism, vol. 9, n.° 2, 2009.

148 Para una critica feminista de las categorfas utilizadas por las Megan’s
Laws, ver Rose Corrigan, «Making Meaning of Megan’s Law», Law &
Social Inquiry, vol. 31, n.° 2, 2006.

149 La investigacion ha mostrado que la criminalizacién de la exposicion
al riesgo del VIH no tiene ningun efecto sobre los comportamientos de
riesgo y puede incluso disuadir de recurrir a las pruebas de deteccion.
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personas LGBTQ, debido a sus actividades sexuales y no
a su implicacién en actos sexuales no consentidos.*°

La criminalizacidn de la autodefensa de las mujeres

Estos ultimos afios, los casos de mujeres encar-
celadas por haber matado a un agresor o a una pareja
masculina violenta han atraido la atencién del piblico
e impulsado movilizaciones feministas. Viene a la men-
te, en Estados Unidos, el caso de CeCe McDonald o el de
Marissa Alexander.””® El hecho de no tener en cuenta
las circunstancias que han obligado a estas mujeres a
recurrir a la violencia para defender su integridad fisica
ha provocado, en muchas de ellas, una profunda sensa-
cién de injusticia. En Francia, esta misma sensacién de
injusticia esta detras de las movilizaciones en reaccién
a la condena tras la apelacién, en diciembre de 2015,
de diez afios de prisién para Jacqueline Sauvage por el
homicidio de su marido después de cuarenta y siete
anos de una vida conyugal durante la que fue violento
con ella y viol6 a sus hijas.*?

Entre las mujeres encarceladas, muchas han
sido victimas de violencia de género (ver el capitulo 3),
pero no todas estan en la carcel por haberse defendi-
do. La estimacién del nimero de mujeres encarceladas
por actos de autodefensa es complejo y los estudios
cuantitativos son muy escasos en la materia. Los cal-
culos realizados en Estados Unidos son dificilmente
extrapolables y empiezan a estar desfasados. Sin em-

150 Ver Robert Jacobsen, «“Megan’s Laws”: Reinforcing Old Patterns of Anti-
Gay Police Harassment», Georgetown Law Journal, vol. 87, n.° 7, 1999.

151 Esta joven negra fue condenada en Florida, en 2012, a veinte afios de
prisién por haber disparado en direccién a su marido, que habfa sido
amenazador y violento con ella. Su pena, posteriormente, se redujo a
tres afios.

152 Fue finalmente puesta en libertad en diciembre de 2016, después de un
indulto concedido por el presidente de la Republica Frangois Hollande.
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bargo, confirman lo que ya se sabe cuando se tiene
conocimiento directo de las cérceles para mujeres: el
fenémeno no es anecdético. Los movimientos femi-
nistas estadounidenses citan a menudo un estudio
del Department of Corrections and Community Super-
vision [Departamento de correcciones y supervision
comunitaria] del Estado de Nueva York que concluyd,
en 2005, que el 67 % de las mujeres encarceladas por
el homicidio de un allegado habian sido victimas del
mismo. En el conjunto de Estados Unidos, Elizabeth
Dermody Leonard estimaba un ntimero aproximado de
4500.%2

Estas cifras revelan la ignorancia respecto a la
especificidad de la violencia contra las mujeres en las
definiciones juridicas de las condiciones en las que se
reconoce la legitimidad de la autodefensa. En Francia,
la definicién de la legitima defensa es muy restricti-
va. La agresion debe ser actual, real e injustificada (en
pocas palabras: la legitima defensa no existe contra la
policia). Ademas, la defensa debe ser necesaria (ausen-
cia de otros medios para evitar el peligro), proporcional
(ausencia de recurso a un arma en caso de agresién con
las propias manos, por ejemplo) y simultanea (prohibi-
cién de seguir a un agresor que huye, por ejemplo).

Esta definicién de la legitima defensa responde
mal al contexto de la violencia de género en la que las
victimas pueden sentirse amenazadas constantemen-
te y, a veces, matan a su agresor fuera de una situacién
de peligro inminente. En la década de 1980, la definicién
del «sindrome de la mujer maltratada» (battered woman
syndrome) permitié entender mejor estos homicidios en
el mundo anglosajén. Teorizado primero por Leonore

153 Elizabeth Dermody Leonard, Convicted Survivors: The Imprisonment of
Battered Women Who Kill, Albany, State University of New York Press, 2002.
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Walker*y Cynthia Gillespie,'** este sindrome, préximo a
lo que designa la expresién «yugo», es similar a un estado
postraumatico en el cual la persona se siente amenazada
continuamente y sufre trastornos asociados, como pro-
blemas de concentracién o hipervigilancia.

El sistema judicial canadiense admitié con bas-
tante rapidez el sindrome de la mujer maltratada. En
1990, pronuncié la primera absolucién de una mujer,
Angélique Lyn Lavallee, procesada por el homicidio de
un cényuge violento. Después, reconocié la nocién de
«legitima defensa diferida» (que existe también, en me-
nor medida, en el derecho suizo), es decir, el ejercicio de
la legitima defensa fuera de un peligro inmediato, lo que
refleja las circunstancias particulares en las que se en-
cuentran las mujeres victimas de un hombre violento.

En Estados Unidos, si el sistema judicial tiene
mds en cuenta a las mujeres maltratadas es gracias a
algunas de las que han sido encarceladas, sobre todo
en California. Por iniciativa de Brenda Clubine,’*¢ las
mujeres encarceladas en California constituyeron
en 1989 la Convicted Women Against Abuse (CWAA)
[Mujeres convictas contra el abuso]. Esta organizacién
contribuyé a que se aceptara la «defensa de la mujer
maltratada» por parte del Estado de California en 1992.
Luego se movilizé para que se revisaran las condenas
de las mujeres anteriores al reconocimiento del sin-

154 Lenore E. Walker, The Battered Woman, Nueva York, William Morrow
Paperbacks, 1980. [Ediciéon en castellano: El sindrome de la mujer
maltratada, Bilbao, Desclée de Brower, 2012, con traduccién de Juan
Castilla Plaza].

155 Cynthia K. Gillespie, Justifiable Homicide: Battered Women, Self
Defense, and the Law, Columbus, Ohio State University Press, 1990.

156 Brenda Clubine fue encarcelada en California en 1983 después del
asesinato de su marido violento, y condenada a una pena de una
duracion minima de dieciséis afios. Fue puesta en libertad después de
veintiséis afios de prision y sigue militando a favor de los derechos de las
mujeres victimas de violencia de género.
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drome de la mujer maltratada. En 2002, California se
convirtié en el primer Estado que permitia la revisién
de las condenas sobre esta base. En 2012, como se ha-
bian liberado menos de veinticinco mujeres entre 2002
y 2010 y el nimero de mujeres encarceladas en Cali-
fornia que habian sido victimas de violencia de género
se estimaba en cerca de 7000, se adopté una nueva
ley'™” para asi permitir la liberacién anticipada de mas
mujeres. Pero California constituye una excepcién en
Estados Unidos, y la lucha por las mujeres criminali-
zadas en un contexto de violencia de género continda,
llevada a cabo en su mayoria por organizaciones de
mujeres que se encuentran en esta situacién, como Ba-
ttered Women of Texas [Mujeres maltratadas de Texas],
y coaliciones como Survived and Punished [Supervi-
viente y castigadal.

En Francia, en particular en el marco de las mo-
vilizaciones en favor de Jacqueline Sauvage, sobre todo
a principios del ano 2016, se alzaron voces para exigir
una modificacién de la definicién de legitima defensa y
el reconocimiento del sindrome de la mujer maltratada,
que conllevarian una reduccién de la responsabilidad
penal. El proyecto de ley, presentado en 2016 por la di-
putada Valérie Boyer (Les Républicains), con ocasién
del 8 de marzo, no fue aprobado. Se le opuso la prohibi-
cién, en el derecho francés, de tratar de forma distinta
a los hombres y las mujeres y la posibilidad de tener en
cuenta en los dictdmenes las circunstancias particula-
res en las que se encuentran las mujeres victimas de
violencia de género (como demostraria el precedente

157 Son designadas con la expresion «Sin by Silence Bills», en referencia al
documental Sin by Silence (Olivia Klaus, 2009), que describe las luchas
llevadas a cabo por la CWAA y la historia de algunas de sus miembros.
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de la absolucién de Alexandra Lange),'*® apoyandose en
la nocién de «estado de necesidad».*®

(

Cuadro 5
CeCe McDonald (nacida en 1989)

En junio de 2011, en Minneapolis, CeCe McDonald, una joven
mujer trans afroamericana de veintidés afos fue agredida por un
hombre. Ella se defendié con un cuchillo y el hombre murié por
las heridas. CeCe McDonald recibié entonces una pena de veinte
afios de prisién. La movilizacién para que se reconociera el cardc-
ter transfobo y racista de la agresién permitié finalmente que su
pena se redujera a cuarenta y un meses.

CeCe McDonald denuncié sus condiciones de encarcela-
miento, en particular su ubicacién en centros para hombres. El
movimiento de apoyo a CeCe McDonald conté con un apoyo im-
portante: el de la actriz y militante trans Laverne Cox.

CeCe McDonald qued6 en libertad en enero de 2014, después
de diecinueve meses en prisién. Desde entonces, sigue militando
y se ha convertido en una figura importante de los movimientos
de liberacién trans.

Un documental, free CeCe (2016), coproducido por Laverne Cox,
evoca su historia, pero también la magnitud de la violencia contra
las mujeres trans racializadas.

Aparte de la prudencia que ensefia la larga his-
toria de la instrumentalizacién por parte del Estado
de las luchas de las mujeres sobre las cuestiones de
la violencia masculina (ver el capitulo 5), la mera con-
sideracién del sindrome de la mujer maltratada en la

158 Fue absuelta en 2012 del asesinato de su marido por la sala de lo penal
del Norte.

159 Previsto por el Cédigo Penal, autoriza una accion ilegal para impedir que
se produzca un peligro actual o inminente, no necesariamente ligada a
una agresion (por ejemplo, un allanamiento de morada para ayudar a
una persona).
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interpretacién de la legitima defensa seguiria siendo
poco satisfactoria. En efecto, como ha senalado Sharon
Angella Allard,*® su definicién se basa, en gran parte,
en estereotipos de raza asociados a las mujeres blan-
cas, por lo que no permite el reconocimiento de las
maneras en las que las mujeres racializadas reaccio-
nan a la violencia de género —tomemos el caso de las
mujeres afroamericanas afectadas por el sindrome de
la «mujer negra fuerte» (strong black woman)—.¢*

Las victimas y el sistema penal

En 1977, el abolicionista noruego Nils Christie
formuld, en su articulo «Conflicts as Property»,'¢? una
critica del sistema penal que se ha reexaminado en
profundidad desde entonces: le reprocha «robar» a los
individuos su conflicto, un conflicto por naturaleza
«valioso» (valuable). No estoy segura de que los conflic-
tos puedan calificarse siempre de «valiosos», pues las
situaciones son diversas —y a veces extremas—. Sin
embargo, el andlisis da en el clavo: la gestién, por par-
te de lo penal, de una situacién problematica entraia
una pérdida, para la colectividad, de la posibilidad de
cambiar lo que lo ha hecho posible (situacién y nor-
mas sociales). Ademads, el sistema penal no responde,
por definicién, a la necesidad, ampliamente documen-
tada, que tienen las victimas de recuperar el control
de su vida.

160 Sharon Angella Allard, «Rethinking Battered Woman Syndrome: A Black
Feminist Perspective», UCLA Women's Law Journal, vol. 1, 1991,

161 La expresion designa, en Estados Unidos, la presion que sufren las
mujeres afroamericanas, debido al poder histérico del estereotipo de la
«mujer negra fuerte», de no desentenderse de ninguna de sus esferas
de actividad (hogar, empleo, etc.).

162 Nils Christie, «Conflicts as Property», British Journal of Criminology, vol.
17,n.°1,1977.
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Proceso penal y riesgo de «victimizacién secundaria»

El auge de los movimientos de victimas (ver el
capitulo 5), a partir de la década de 1970 en Estados
Unidos, en Canadd y mads recientemente en Francia,
dio lugar a algunas mejoras en el trato de las victimas
por parte del sistema penal, en especial su atencién
por parte de la policia. Entre las respuestas que el siste-
ma penal ha dado a sus criticas figura la introduccién,
tanto en Francia como en otros paises occidentales, de
dispositivos inspirados en la justicia restaurativa (ver
el capitulo 6). No obstante, estas evoluciones no obli-
gan a replantear en profundidad las numerosas criticas
gque pueden hacerse desde el punto de vista del trato a
las victimas.

En efecto, el sistema penal decide la calificacién
de los hechos y, por tanto, su gravedad («violacién»
o «agresiéon sexual») —lo que Nils Christie describe
precisamente como un «robo» de perjuicio—.'%* Sin
embargo, esta calificacién no corresponde siempre a
la experiencia de la propia victima. El «robo» es tan
completo que a menudo esta debe ser representada
(por una abogada o abogado). Al someter su perjuicio
al sistema penal, la victima asume el riesgo de que
este no sea reconocido o de que su palabra se ponga
en duda. De hecho, la victima debe probar el perjuicio
sufrido, y por tanto detallarlo, y proporcionar elemen-
tos de contexto que suelen ser personales, algo que
generalmente tiene que hacer en publico o, por lo me-
nos, delante de personas que no ha escogido. También
se le exige un trabajo de presentacién de si misma, en
el sentido de que debe cumplir lo que se espera de una
«victima perfecta».164

163 Ibid.
164 Nils Christie, «The Ideal Victim», en Ezzat A. Fattah (eds.), From Crime
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El proceso penal ha sido objeto de muchas cri-
ticas desde el punto de vista de su temporalidad: el
ritmo del procedimiento judicial jamdas coincide a la
perfeccién con las fases por las que pasa una victima, y
esto, independientemente del tipo de victimacién (pér-
dida de un allegado, victimacién sexual, etc.). Porque
una persona puede tener ganas de hablar de los hechos
en algunos momentos y en otros no. También puede
sentirse capaz de estar en presencia de la persona que
le ha causado el perjuicio (e incluso desearlo) algunas
veces y otras no.

La forma del proceso penal anima a las victimas
a exagerar su victimacién y su sufrimiento, pues eso es
lo que se espera de una «verdadera» victima. Asimis-
mo, anima a las personas a asegurar ser inocentes de
los actos que se les reprochan y a usar todos los medios
que ofrecen los derechos de la defensa. A este respecto,
existe un suceso francés que me parece representativo
de algunos errores feministas: en enero de 2018, la de-
fensa de Jonathann Daval, después de su imputacién
por el asesinato de su esposa, provocd reacciones de
indignacién por haber mencionado unas supuestas
violencias que ella habia ejercido, a pesar de que la in-
vestigacién policial fue irrefutable. Estas reacciones me
parecieron muy fuera de lugar. No sé cémo podemos
exigir o incluso esperar que las personas se vuelvan
moralmente irreprochables cuando se descubren los
crimenes que han cometido y que sean conscientes
del perjuicio que han infligido, o cémo este se inscribe
dentro de las relaciones estructurales de poder. La du-
plicidad de su comportamiento tras la «desaparicién»

Policy to Victim Policy: Reorienting the Justice System, Londres, Palgrave
Macmillan, 1986.
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de su esposal® en octubre de 2017 y la misoginia que
le reprocharon a la defensa, son el dia a dia de los tri-
bunales. Pero las formas en las que comtUnmente se
defiende cada cual, en su fuero interno, de cosas me-
nos graves, rara vez son mas legitimas y suelen recurrir
a vias similares de minimizacién del perjuicio sufrido
por otros, cuando se piensa que un insulto es «mereci-
do», que un robo «no es un robo de verdad» (debido a la
legitimidad de nuestra necesidad) o que una infraccién
del cédigo de circulacién estd justificada por conside-
raciones personales (retraso, nerviosismo, etc.).

La forma del proceso condiciona la manera en
la que las personas procesadas se defienden vy, espe-
cialmente, la manera en la que se expresan. Rara vez
permite que se escuche una palabra 1til para la victi-
ma, pues cabe sospechar que los remordimientos los
silencia la abogada o al abogado. En Estados Unidos,
los procesos son, a este respeto, ain mas temibles: las
personas acusadas casi nunca hablan, pues la Quinta
Enmienda de la Constitucién garantiza su derecho a no
tener que testificar contra si mismas. Asi que pocas ve-
ces expresan remordimientos, sobre todo porque estos
influyen poco en el dictamen de las penas debido a los
sistemas de «penas minimas obligatorias»** y las «ta-
blas de penas»'® (sentencing guidelines).

165 El cuerpo de Alexia Davall se encontré varios dias después vy, hasta su
arresto, su marido hizo apariciones publicas regulares en las cuales se
mostraba inconsolable.

166 Mecanismo que prevé penas automaticas, como las penas minimas
obligatorias que existen en Canadé para determinadas infracciones
(como la pena de un afio de carcel por posesion o acceso a pornografia
juvenil). Este dispositivo existié en Francia entre 2007 y 2014. Preveia,
por ejemplo, una pena minima de cuatro afios de prision para los autores
de un delito sancionable con diez afios de prision.

167 Las «tablas de penas» les proporcionan a los jueces unas indicaciones
precisas para el dictamen de las penas. Los jueces son reacios a
desviarse de ellas, aunque estén autorizados a hacerlo.
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En conjunto, estas criticas revelan el riesgo de
una «victimizacién secundaria»'®® por parte del pro-
cedimiento penal e invitan a tener mds en cuenta
las necesidades de las victimas. Ruth Morris, que ha
contribuido mucho al desarrollo de la justicia trans-
formativa, enumera cinco: 1) obtener respuestas a sus
preguntas, a veces triviales, sobre los hechos; 2) ver
que se reconoce su perjuicio; 3) estar a salvo; 4) obte-
ner reparacién; 5) poder darle cierto sentido a lo que
han sufrido.*® ;El proceso y el posible dictamen de una
pena cubren estas necesidades?

Es el caso para algunas victimas: el proceso penal
puede permitir una forma de reconocimiento del perjui-
cio sufrido y la reclusién del agresor puede proporcionar
cierta sensacién de seguridad —aunque también puede
alimentar el temor a una futura venganza y el miedo
puede perdurar en ausencia de un peligro real. A veces
ocurre incluso que la persona acusada consigue expre-
sar, en este lugar que es mds propicio a la disputa que
a la reconciliacién, palabras que brindan consuelo a la
victima. Existen procesos de este tipo. He oido a hijos
perdonar al hombre que habia matado a su padre des-
pués de que este relatara la desafortunada sucesién de
circunstancias que habia sido su vida y expresado sus
muy sinceras disculpas. He oido a una madre decirle al
joven que habia cogido el volante bajo los efectos del
alcohol y habia matado a su hijo que cada dia pensaba
en sus padres, que, a su manera, también habian perdi-
do un hijo. Estos momentos existen en los tribunales.
Pero se producen por casualidad, y estos «<hermosos ac-
cidentes» les deben mucho a los temperamentos de las

168 Expresion que designa los efectos negativos, sobre una victima, de la
manera en la que se la trata.

169 Ruth Morris, «Two Kinds of Victims: Meeting Their Needs», Journal of
Prisoners on Prisons, vol. 9, n.° 2, 1998.
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personas acusadas y las victimas (y a menudo de sus
allegados), sin contar a los jueces que a veces saben ol-
vidar el caracter represivo de su funcién.

Pero el paso por lo penal puede mostrarse muy
ajeno a las necesidades de una victima. No garanti-
za el reconocimiento del estatus de victima (a veces
las personas autoras son absueltas por razones pu-
ramente juridicas) y el dictamen de una condena no
garantiza un avance de la victima en su trabajo de
reconstruccién personal. El dictamen de una pena
puede incluso decepcionar: ;cémo podria estar a la
altura de su propia pena (especialmente en el caso
de un homicidio)? Ademas, las victimas pueden al-
bergar sentimientos contradictorios respecto al
dictamen de la pena, sobre todo cuando el autor es
un miembro de la familia («También es el padre de
mis hijos») o porque su perfil le despierta compasién
(«Es un vagabundo, deberian haberlo ayudado, no ha-
berlo mandado a la céarcel»).

La dependencia de lo penal

Reservo para el capitulo 6 mi respuesta a una
pregunta muy préctica: shay que denunciar (cuando se
es abolicionista)? Desde el punto de vista de las victi-
mas, la critica del sistema penal sugiere sin embargo
varias observaciones generales.

Ruth Morris califica nuestra sociedad de «pe-
naholic» (contraccién de «penal» y «alcohdlico») para
designar nuestra dependencia del sistema penal.’°
Se trata de algo peligroso, pues va de la mano con el
judicialismo, la creencia de que el derecho permite
resolver los problemas sin reproducir las relaciones
de poder. Adema3s, esta dependencia tiende a afianzar

170 Ibid.
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la opinidn, por desgracia ya muy extendida, segin la
cual el proceso permite a una persona ser reconocida
como victima, por un lado, y condiciona el trabajo de
reconstruccion o del duelo, por otro. Pero, en muchas
situaciones, no existe un proceso, ya sea porque no se
ha iniciado ninguna actuacién judicial (falta de prue-
bas), porque no se ha encontrado al autor o ha muerto,
o incluso porque se le ha declarado inimputable de-
bido a problemas de salud mental. Y ocurre que los
jueces no dictan ninguna condena, a veces por razo-
nes puramente juridicas.

En vista de la rica historia de la autodefensa
politica,’* resulta triste constatar como crece esta de-
pendencia de lo penal. Sobre todo resulta triste que se
acompaile, en el caso de las mujeres, de la designacién a
una posicién de victima que no es ajena al orden patriar-
cal, como senala Gail Pheterson: «<La mujer sorprendida
en flagrante delito de independencia es [...] sospechosa
y el hecho de ser victima de violencia constituye a veces
su Unica esperanza de redencién. Las propias pautas pe-
nales estipulan a menudo que el estatus de victima es
la Unica causa valida de impunidad en caso de compor-
tamiento ilicito o la Unica justificacién para un acceso a
los recursos reservados para las privilegiadas».17?

171 Ver Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de la violence, Paris,
La Découverte, 2017. [Edicién en castellano: Autodefensa. Una filosofia
de la violencia, Tafalla, Txalaparta, 2019, con traduccion de Margarita
Martinez].

172 Gail Pheterson, Femmes en flagrant délit d’indépendance, Lyon, Tahin
Party, 2010, p. 58.
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LAS MUJERES JUDICIALIZADAS

El capitulo anterior ha mostrado que el sis-
tema penal protege muy mal a las mujeres. No
obstante, ;se desentiende por completo de ellas? Dada
su escasa proporcién entre las personas judicializadas,
conviene preguntarse primero: ;las mujeres eluden
las sanciones penales? Como es natural, la respuesta
a esta pregunta sugiere otra: jcudl es el perfil de las
mujeres judicializadas? Con su perfil se esbozan las ra-
zones de la debilidad de las solidaridades politicas de
los movimientos feministas con estas mujeres —unas
razones que el capitulo 5 detalla con mas precisién—.
Si nos interesamos por las mujeres judicializadas des-
de un marco analitico abolicionista, se plantean otras
preguntas: ;como les afectan a las mujeres las penas
que cumplen? ;Con qué solidaridades pueden contar?
¢Hay que abogar por que las mujeres que estan en la
carcel sean tratadas de forma distinta a los hombres?
Estas son algunas de las preguntas a las que este capi-
tulo trata de responder.
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Las mujeres judicializadas: ;anomalias?

Las mujeres son una pequeiia minoria entre las
personas judicializadas. En Canada, constituyen el 6 %
de los ingresos en las penitenciarias federales.'”? En
Francia, a 1 de junio de 2018, algo més de 3200 mujeres
estaban condenadas, de las cuales unas 2550 estaban
en prisién y 620 bajo vigilancia electrénica (es decir, con
una pulsera telematica). Esta cifra se ha multiplicado
por dos desde 1986, pero su proporcién (inferior al 4 %)
dentro de la poblacién carcelaria, sin embargo, ha cam-
biado muy poco. Canadd y Francia no se diferencian
de la mayoria de los paises occidentales, donde por lo
general menos del 5 % de las personas detenidas son
mujeres. ;Por qué son tan poco numerosas a la hora de
ser judicializadas? ;Cometen menos infracciones o se
las enjuicia y condena menos que a los hombres?

;Cometen menos delitos las mujeres?

Durante mucho tiempo, la criminologia ha
considerado inofensivas a las mujeres. Afirmaba que
cometian menos actos ilegales, que recurrian menos
a la violencia (sobre todo interpersonal) que los hom-
bres y, por tanto, las infracciones que ellas cometian
implicaban menos dano a la sociedad que las come-
tidas por los hombres. Las investigaciones que iban
en este sentido se basaban en una visién esencialis-
ta'’* de las mujeres y descansaban sobre un poderoso
sesgo metodoldgico: solo se encuentra lo que se quiere
buscar. La investigaciéon de Vanessa R. Panfil sobre los
jovenes homosexuales metidos en bandas en Estados

173 Tina Hotton Mahony, Joanna Jacob y Heather Hobson, Les femmes et le
systeme de justice pénale, Otawa, Statistique Canada, 2017.

174 El esencialismo presupone la existencia de una naturaleza (o una
esencia) propia de los seres o las cosas —aqui, una «naturaleza
femenina»—.
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Unidos refleja bien este tipo de sesgo.”’> Muestra que
los trabajos anteriores consideraban que no habia nin-
gin homosexual en las bandas porque, precisamente,
presuponian su heterosexualidad.

Las numerosas formas para ocultar la violencia
de las mujeres han contribuido al ocultamiento de su
criminalidad.”® No obstante, es sabido que las mujeres
participan menos o de manera diferente que los hom-
bres en actividades delictivas, debido a su socializacién
o por falta de oportunidades criminales. Freda Adler
present6 esta segunda hipétesis en un libro que marcé
un hito, Sisters in Crime.”” En él, sostiene que el progre-
so hacia la igualdad de los sexos va de la mano con un
mayor acceso de las mujeres a actividades criminales,
sobre todo delitos de cuello blanco.

¢A las mujeres se las castiga menos?

La tesis de una institucién judicial hostil para los
hombres no tiene ningin fundamento (ver el capitu-
lo 2). Por tanto, jcémo calificar la actitud del sistema
penal hacia las mujeres? La hipétesis mantenida du-
rante mucho tiempo, y formulada por Otto Pollak, ha
sido la del «paternalismo penal».'”® Esta expresién de-
signa la clemencia con la que se supone que se trata a
las mujeres a lo largo de toda la cadena penal: se las
arresta menos, se las enjuicia menos y se las conde-
na con menos frecuencia que a los hombres, y cuando
son condenadas, es de forma menos severa que a los

175 Vanessa R. Panfil, The Gang's All Queer. The Lives of Gay Gang
Members, Nueva York, nyu Press, 2017.

176 Coline Cardiy Genevieve Pruvost (eds.), Penser la violence des femmes,
Paris, La Découverte, 2012.

177 Freda Adler, Sisters in Crime: The Rise of the New Female Criminal,
Nueva York, McGraw-Hill, 1975.

178 Otto Pollak, The Criminality of Women, Filadelfia, University of
Pennsylvania Press, 1950.
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hombres. Segin la hipétesis del paternalismo penal,
las mujeres disfrutan de un «beneficio secundario ba-
sado en el género» que les permite eludir, en parte, las
acciones penales y recibir sanciones menos severas.

El paternalismo penal ha sido muy discutido'®
y algunas investigaciones defienden la hipétesis con-
traria, la de las «malas mujeres» (evil women), segin la
cual las mujeres son condenadas de forma mas severa
que los hombres precisamente porque no encajan en
las normas de género.

La judicializacién de las mujeres y las formas
de control social

La historia de las mujeres estd marcada por unas
formas de criminalizacién y de castigo que les han
sido especificas, generalmente respecto a su derecho
de disponer de su propio cuerpo, como el aborto®® o
su sexualidad (el ejemplo de las «rapadas» durante la
Liberacién en Francia o la criminalizacién del trabajo
sexual).

Pero, sobre todo, las formas de control social que
se les tiene aplicado pasan por otras esferas mas alla
de lo penal.’® En efecto, los trabajos feministas han
arrojado luz sobre otras formas de control a las que se
les somete: en la esfera familiar, por parte del derecho
civil (la custodia de los hijos), las politicas sociales o las
instituciones médicas y psiquidtricas. Estos trabajos
también han mostrado que el rol materno tiene un va-
lor de referencia absoluto, al igual que la feminidad, en

179 B.K. Crew, «Sex Differences in Patriarchy: Chivalry or Patriarchy?»,
Justice Quarterly, vol. 8, n.° 1, 1991.

180 Ver Collectif, Réflexions autour d'un tabou. L'infanticide, Paris,
Cambourakis, 2015.

181 Coline Cardi, «Le féminin maternel ou la question du traitement pénal
des femmes», Pouvoirs, n.° 128, 2009; Mathilde Darley y Gwénaélle
Mainsant, «Police du genre», Geneses, n.° 97, 2014.
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las maneras en las que se evalia la conducta desviada
de las mujeres.#?

Las mujeres encarceladas:

eshozo de un retrato de grupo

No basta con haber cometido una infraccién
para ser judicializado, como ha sefalado el capitulo 2.
Son escasas las personas que jamds han cometido el
mas minimo delito.’®® Por tanto, cometer una infrac-
cién es una condicién necesaria pero no suficiente
para la judicializacién.*® Pero, en muchos aspectos, las
mujeres encarceladas no se distinguen del resto de la
poblacién carcelaria: pertenecen en su mayoria a las
clases populares, suelen proceder de la inmigracién y
la historia colonial, su nivel de educacidn es inferior al
del resto de la poblacién y muchas de ellas consumen
estupefacientes o sufren problemas mentales. En con-
junto, estas caracteristicas son las de las poblaciones
mas afectadas por la precariedad. Esto explica la im-
portante proporcién, entre las mujeres encarceladas,
de las que recurren al trabajo sexual —un fenémeno
que, tanto en Canada como en Francia, no se explica
Unicamente por las formas de criminalizacién de la
oferta de servicios sexuales—.%

182 Ver Cardi, «Le féminin maternel ou la question du traitement pénal des
femmes», op. ct.

183 Conduccién bajo los efectos del alcohol, injurias, desacato, amenazas,
robo, compra de un objeto robado o falsificado, posesion de un producto
estupefaciente, etc.

184 Paso por alto los debates suscitados por la prision preventivay los errores
judiciales. No obstante, proporcionan unos poderosos argumentos para
la causa abolicionista.

185 En ambos paises, el pago por servicios sexuales (es decir, los clientes)
esta criminalizado, pero no la oferta de servicios sexuales. Las personas
que se prostituyen, sin embargo, no estan a salvo de otras formas de
criminalizacion, debido al caracter informal de su sector de actividad,
que las obliga a recurrir, para algunos de sus gastos (como el pago
de un alquiler), a terceros que pueden ser procesados en aras de la
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Maés all4 de estas observaciones muy generales,
las investigaciones han descrito algunas especificida-
des de las trayectorias delictivas de las mujeres.'® Voy
a examinar en concreto cémo, para aquellas que estan
en la carcel, sus trayectorias estan condicionadas por
la raza y la nacionalidad, por un lado, y la victimacién
sexual y fisica, por otro. Luego explicaré cémo algunas
mujeres son criminalizadas «por asociacién» y por qué
las lesbianas y las mujeres trans estan sobrerrepresen-
tadas entre las mujeres encarceladas.

Racializacién y criminalizacién

La prohibicién, en Francia, de los datos étni-
cos dificulta la valoracién precisa de la manera en la
que las personas racializadas son criminalizadas —al
contrario que otros paises, como Canada o Estados
Unidos—. La creciente criminalizacién de las perso-
nas racializadas, sin embargo, no deja ninguna duda.
Diversos factores pueden contribuir al fenémeno: la
definicién de las infracciones (por ejemplo, la penali-
zacién del uso de un producto cuyo consumo es propio
de una minoria étnica), el trabajo policial (lo que en Ca-
nada se llama «profilage racial» y en Francia «contrdles
au faciés», es decir, los perfiles raciales) y las formas de
juzgar. Arthur Vuattoux ha mostrado que, en Francia,
las jévenes romanis no se benefician del trato penal
generalmente reservado a las mujeres y, por tanto, son
condenadas con mas dureza que las jévenes blancas.'®

Pero la manera en la que la racializacién cons-
truye la criminalizacién no empieza cuando uno se

persecucion del proxenetismo.

186 Ver Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime, and Justice,
Belmont, Wadsworth, 2001.

187 Arthur Vuattoux, «Les jeunes Roumaines sont des gargons comme les
autres», Plein droit, n.° 104, 2015.
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enfrenta al sistema penal. En el contexto estadou-
nidense, la expresién «ruta directa escuela-carcel»
(school-to-prison pipeline) designa el largo proceso que
conduce a los jévenes procedentes de minorias étnicas
a la carcel: el endurecimiento, por parte de las insti-
tuciones educativas, de sus practicas disciplinarias y
su creciente recurso a la policia implican la exclusién
de los jévenes racializados del sistema escolar, y su
deambular puede acabar en prisién. Este fenémeno
se observa también en las personas LGBTQ (ver mas
adelante) y en aquellas en situacién de diversidad
funcional.

La racializacién es un factor de criminalizacién,
pero también desempenia un papel en la manera en la
que se experimenta la pena. Pensemos en las mujeres
indigenas de Canada. Constituyen el grupo mas sobre-
rrepresentado en la cédrcel: mientras que los pueblos
indigenas son solo el 4 % de la poblacién general, las
mujeres indigenas representan el 43 % de las muje-
res que ingresan en prisién.'®® Detrds de las cifras de
los ingresos en prisién estd la forma en la que estas
mujeres viven/sufren su pena. Como ha senalado la
feminista canadiense Karlene Faith, «si estas mujeres
sufren penas largas no se debe a la gravedad de su de-
lito, sino porque no pueden adaptarse a las carceles de
sus colonizadores».®

Trayectorias delictivas y victimacion fisica y sexual
Los trabajos llevados a cabo sobre las mujeres
encarceladas han destacado, desde hace mucho tiem-

188 Jamil Malakieh, Statistiques sur les services correctionnels pour les
adultes et les jeunes au Canada, 2016-2017, Otawa, Statistique Canada,
2018.

189 Karlene Faith, «La résistance a la pénalité: un impératif féministe»,
Criminologie, vol. 35, n.° 2, 2002.
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po, el papel de la victimacién sexual y fisica en sus
trayectorias delictivas.’ Los estudios realizados en Es-
tados Unidos estiman que entre el 30 y el 80 % de las
menores encarceladas han sido victimas de abuso de
cardcter sexual, a menudo a muy corta edad.*! A pesar
de la diversidad de sus estimaciones, todos estos es-
tudios indican que la proporcién de personas que han
sido victimas de violencia de caracter sexual es mucho
mads elevada en las prisiones de mujeres que en las de
hombres. Asimismo, coinciden en que la victimacién
sexual es una de las variables mas predictivas de la cri-
minalizacién.

En algunas investigaciones estadounidenses,
la expresiéon «ruta directa abusos sexuales-prisién»
(sexual-abuse-to-prison pipeline) refleja este fendémeno
especifico en las trayectorias de las mujeres judicia-
lizadas.’®? Designa el mecanismo que conduce a las
mujeres victimas de abusos sexuales a ser encarcela-
das. Este mecanismo se activa cuando las ninas o las
jovenes huyen para escapar de los perjuicios sexuales
(o fisicos) que se producen a menudo en su hogar. Su
precariedad material y emocional las expone entonces
en gran medida al riesgo de ser encarceladas. Pero el
paso por la carcel refuerza sus traumas y, a la salida, su
vulnerabilidad, que se agrava, les hace correr un riesgo
mayor de revictimacién.

190 Meda Chesney-Lind y Noelie Rodriguez, «Women Under Lock and Key:
A View from the Inside», The Prison Journal, vol. 63, n.° 2, 1983; Meda
Chesney-Lind y Randall G. Shelden, Girls, Delinquency, and Juvenile
Justice, Londres, Wiley, 2014 [1992].

191 Malika Saada Saar, Rebecca Epstein, Lindsay Rosenthal y Yasmin Vafa,
The Sexual Abuse to Prison Pipeline: The Girls’ Story, Georgetown/
Washington, Center for Poverty and Inequality / Georgetown University
Law Center, 2015.

192 Ibid.
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Un mecanismo bastante similar explica la im-
portante proporcién, entre las mujeres encarceladas,
de las que han sido victimas de violencia de género (el
capitulo 2 ha mencionado el caso particular de las que
estdn en prisién por haberse defendido). No existen
datos de Francia o de Canadd, pero no existe ningu-
na razén para pensar que la situacion sea diferente de
la del resto de los paises occidentales. Asi, segiin una
investigacién realizada por la organizacién benéfica
britanica Prison Reform Trust [Fundacién para la refor-
ma de la prisién], entre més de la mitad y mas de tres
cuartas partes de las mujeres encarceladas en Reino
Unido han sido victimas de violencia de género.'* Esta
misma investigacién describe el «circulo vicioso» de
la victimacién y la comisién de infracciones en el cual
se encuentran estas mujeres. Desconfian del sistema
judicial, del cual jamds han obtenido ayuda, y pueden
encontrarse en una situacién de gran precariedad y a
veces sin domicilio fijo, debido a los pocos recursos que
existen a disposicién de las mujeres victimas.

Las lesbianas y las mujeres trans

Aunque no hay consenso cientifico sobre la pro-
porcién de personas LGBTQ entre las que son autoras de
infracciones, la sobrerrepresentacién de las lesbianas y
de las mujeres trans en prisién no se discute. Las inves-
tigaciones en Canadd y en Francia estan atin en panales
en la materia, pese a algunas cifras estadounidenses
bastante reveladoras. Un estudio considera que entre el
13 y el 15 % de las personas menores que se enfrentan
al sistema judicial son personas LGBTQ, mientras que

193 Prison Reform Trust, “There’'s a Reason We're in Trouble”: Domestic
Abuse as a Driver to Women's Offending, Londres, Prison Reform Trust,
2017.
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se estima que su proporcién en la poblacién se sitia
entre el 5 y el 7 %.*** Un estudio més reciente calcula
que la tasa de encarcelamiento de las personas que se
identifican como lesbianas, homosexuales o bisexuales
es tres veces superior a la del resto de la poblacién.**®
Este fendmeno, sin duda, no es ajeno a las repre-
sentaciones que condicionan las decisiones judiciales.
Por ejemplo, el estereotipo de la «lesbiana agresiva»,
cuya construccién sociohistérica ha rastreado Estelle
Freedman,’® contribuye al riesgo mayor que las les-
bianas corren en Estados Unidos de ser condenadas,
por hechos similares, a la pena capital respecto a las
mujeres heterosexuales.’” Tampoco cabe duda de que
la sobrerrepresentacién de las personas LGBTQ entre
las que son encarceladas se explica por la precariedad
(rupturas familiares, dificultades para la insercién la-
boral, escasez de recursos sociales, etc.) y las formas
de vulnerabilidad (abuso de determinadas sustancias,
diversos comportamientos con riesgos, etc.) que expe-
rimentan masivamente y que caracterizan también las
trayectorias delictivas en la poblacién general, como
sugieren Charlotte Knight y Kath Wilson.'*® Estas dos
autoras indican ademads que el fenémeno de la ruta

194 Angela Irvine, «We've Had Three of Them: Addressing the Invisibility
of Lesbian, Gay, Bisexual, and Gender Nonconforming Youths in the
Juvenile Justice System», Columbia Journal of Gender and Law, vol. 19,
n.° 3, 2010.

195 llan H. Meyer et al., «Incarceration Rates and Traits of Sexual Minorities
in the United States: National Inmate Survey, 2011-2012», American
Journal of Public Health, vol. 107, n.° 2, 2017.

196 Estelle Freedman, «The Prison Lesbian. Race, Class and the Construction
of the Aggressive Female Homosexual», Feminist Studies, vol. 22, n. 2,
1996.

197 Kathryn Ann Farr, «Defeminizing and Dehumanizing Female Murderers:
Depictions of Lesbians on Death Row», Women and Criminal Justice, vol.
11,n.° 1, 2000.

198 Charlotte Knight y Kath Wilson, LGBT People and the Criminal Justice,
Londres, Palgrave Macmillan, 2016.
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directa escuela-prisién, mencionado antes respecto a
las personas racializadas, afecta también a las perso-
nas LGBTQ, debido a los comportamientos que estas
adoptan para evitar agresiones homéfobas o transfo-
bas, y que implican su exclusién del sistema escolar.
Afectada por problemas de salud mental, conflictos
familiares y el deambular, la juventud LGBTQ tendria,
a fin de cuentas, unas trayectorias delictivas bastante
similares a las de la juventud de minorias étnicas.

Criminales por asociacién

En Estados Unidos, la mediatizacién, en la
década de 1990, del caso de Kemba Smith y las movili-
zaciones en su favor permitieron poner de manifiesto
la manera en la que las mujeres pueden ser criminali-
zadas por sus relaciones intimas con hombres. Cuando
se produjo su arresto, Kemba Smith estaba embaraza-
da de siete meses. Viviendo desde hacia cuatro afos
en una relacién abusiva, participaba en algunas de las
actividades delictivas de su pareja, que estaba metido
en el trafico de estupefacientes. El mecanismo de las
penas minimas obligatorias no permitié tener en cuen-
ta las circunstancias en las que se desarrollaban estas
actividades y Kemba Smith fue condenada, en 1994, a
una pena de mas de veinte anos de prisiéon.'*

El de Kemba Smith no es un caso aislado. Un
estudio realizado en Reino Unido muestra que el 48 %
de las mujeres encarceladas consumidoras de estu-
pefacientes han cometido una infraccién para ayudar
a un allegado que también es consumidor de estupe-
facientes, y solo es el caso del 22 % de los hombres

199 La movilizacién en su favor permiti® conseguir una amnistia del
presidente Bill Clinton en el afio 2000.
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encarcelados.?® Estas cifras evocan céomo el altruismo
y la dedicacién a sus allegados (en particular sus hijos)
figuran prominentemente entre las posibles motivacio-
nes de las mujeres que realizan actividades delictivas.
Asimismo, las mujeres actlian solas con mucha menos
frecuencia que los hombres, sobre todo cuando ellas
cometen actos extremadamente graves. En concreto,
las mujeres que cometen un delito lo hacen a menu-
do con la complicidad de un hombre, y, de hecho, sin
ella quiza no lo habrian cometido. Ya sea porque las
mujeres se defienden de ellos o porque actiian con o
por ellos, los hombres rara vez estan ausentes de las
explicaciones que pueden darse de la criminalidad de
las mujeres —unas explicaciones que, aun asi, no las
eximen de sus propias responsabilidades—.

La criminalizacién por asociacién de las muje-
res abarca unas realidades diversas. Algunas tareas
auxiliares (como la contabilidad o el blanqueo de di-
nero) que realizan las mujeres cuyas parejas tienen
actividades criminales o pertenecen a organizaciones
criminales pueden equipararse, por parte de ellas, al
trabajo domeéstico, sobre todo porque no se las remu-
nera por ello. La criminalizacién por asociacién de las
mujeres también incluye los perjuicios sexuales o fisi-
cos infligidos a ninos, ya sea porque las mujeres son
cémplices de un hombre (generalmente su pareja) o
porque ellas han descuidado su deber de proteccién.
Cuando estas mujeres son arrestadas, rara vez se reco-
noce el caracter abusivo de la relacién en la que podian
encontrarse. En el contexto judicial estadounidense, su

200 Miriam Light, Eli Grant y Kathryn Hopkins, Gender Differences in
Substance Misuse and Mental Health Amongst Prisoners. Results from
the Surveying Prisoner Crime Reduction (spcr) Longitudinal Cohort Study
of Prisoners, Londres, Ministerio de Justicia, 2013.
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lealtad (si ellas se niegan a testificar en contra de su
pareja) les asegura ademads una fuerte condena.

La criminalizacién por asociacién pone en evi-
dencia la divisién sexual del trabajo criminal, de la cual
el trafico de estupefacientes ofrece un ejemplo ilustra-
tivo. Las mujeres suelen hacerse cargo de las funciones
menos lucrativas, en particular la reventa, lo que las ex-
pone especialmente a los arrestos y al acoso por parte
de la clientela. Asimismo, se hacen cargo del transporte,
a menudo internacional,® de la mercancia, otra fun-
cién indispensable para el trafico y que les hace correr el
riesgo de ser encarceladas lejos de sus allegados. Recu-
rrir a las mujeres suele justificarse por su reputacién de
llamar menos la atencién y porque su anatomia les per-
mite generalmente ocultar productos. Pero ellas suelen
aceptar correr este tipo de riesgos para cubrir las nece-
sidades de su familia (casi siempre de sus hijos) a falta
de otras opciones y porque, a menudo, son presionadas
mediante la manipulacién de sus sentimientos que lle-
van a cabo los hombres que participan en estas redes.?*

Las penas de las mujeres
Marilyn Buck?? comparaba la vida de las mujeres
en la carcel con la que se lleva con un «maltratador».?*

201 Funcién en la cual suelen ser designadas con el término «mulas».

202 Jennifer Fleetwood, Drug Mules: Women in the International Cocaine
Trade, Londres, Palgrave Macmillan, 2014.

203 Activista revolucionaria marxista y feminista, fue arrestada en 1985 por
su compromiso con la lucha armada en Estados Unidos, especialmente
la fuga de la activista Assata Shakur en 1979. Condenada a una pena
de ochenta afios de prisién, murié en 2010, menos de un mes después
de haber sido puesta en libertad por razones humanitarias. Durante los
veinticinco afos que pasoé en prision, Marilyn Buck siguié militando y
publicd muchos textos.

204 Marilyn Buck y Laura Whitehorn, «Cruel But Not Unusual: The Punishment
of Women in us Prisons», en Joy James (eds.), The New Abolitionists:
Neo-slave Narratives and Contemporary Prison Writings, Albany, Suny
Press, 2005, p. 232.
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En efecto, alli se controlan todos los aspectos de la vida
intima. Por ejemplo, las mujeres detenidas, al igual
que los hombres, son sometidas a frecuentes registros
corporales, vividos a menudo como intrusivos, inclu-
so abusivos. Tanto en Francia como en Canadd, en las
prisiones para mujeres los practican sistematicamen-
te las vigilantes, pero las mujeres trans encarceladas
en prisiones para hombres (ver mds adelante) son ins-
peccionadas por vigilantes hombres.?®> Otro ejemplo:
el control de la sexualidad. Se ejerce de forma dife-
rente en las prisiones de mujeres y en las de hombres,
ya sean practicas heterosexuales u homosexuales.
En materia de practicas heterosexuales, las prisiones
para hombres son mas tolerantes con el pretexto de
una supuesta naturalidad de las «necesidades sexua-
les» de los hombres. Las prisiones para mujeres, por
su parte, son mas tolerantes con las relaciones homo-
sexuales, sin duda porque suelen asimilarse a simples
amistades.

Con una duracién de condena y unas condi-
ciones de reclusién equivalentes, las consecuencias
sociales y personales (incluidas las relativas a la salud
fisica y mental) del encarcelamiento son méas impor-
tantes para las mujeres que para los hombres.?® En
efecto, las mujeres quedan mds estigmatizadas por su
paso por prisién que los hombres. Se encuentran mas
aisladas, para empezar porque las prisiones para muje-
res son mucho menos numerosas que las de hombres?”

205 En otros paises (como en Estados Unidos en la prisiones federales), los
registros pueden ser practicados por hombres.

206 La cuestion de las maneras diferentes en las que los hombres vy las
mujeres se ven afectados por el paso por prision esta presente en mis
propios trabajos, ver Gwenola Ricordeau, Les détenus et leurs proches.
Solidarités et sentiments a I'ombre des murs, Paris, Autrement, 2008.

207 En Francia, hay 42 centros para mujeres y 179 para hombres.
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y porque se las suele encarcelar en centros alejados de
los lugares de residencia de sus allegados.

Al igual que en otras situaciones de adversidad
(una enfermedad grave, por ejemplo), cuando estidn
en la cércel, las mujeres se encuentran més solas que
los hombres. Dicho de otra forma, los hombres suelen
abandonar mucho mas a las mujeres que son encarce-
ladas de lo que lo hacen las mujeres cuyos cényuges,
comparneros, etc. estan en prisién. Ademas, las mujeres
encarceladas, o que han sido encarceladas, tienen una
menor probabilidad de encontrar pareja que los hom-
bres en una situacién similar. De hecho, el apoyo que
estas reciben procede esencialmente de otras mujeres.
Asimismo, cuando son encarceladas, sus hijos corren
un mayor riesgo, comparado con los hombres encarce-
lados, de ser internados en una institucién o asignados
a personas ajenas a su familia (ver mds adelante).

Paraddjicamente, para las personas mas vulnera-
bles, la prisién puede revelarse como un lugar donde se
sienten seguras, ayudadas y escuchadas —incluso un
lugar de solidaridad entre mujeres—. Algunas hablan
de su encarcelamiento como un momento de «recu-
peraciéon», sobre todo si vivian en la calle, consumian
estupefacientes o eran victimas de violencia masculi-
na. Estos «beneficios secundarios» del encarcelamiento
—es decir, los efectos positivos e inesperados de una
situacién por lo demads negativa— resaltan lo absurdo
del sistema: estas mujeres acceden dentro a unos re-
cursos que les faltan fuera, y precisamente el acceso
a ellos les habria permitido evitar el encarcelamiento.
A los beneficios secundarios del encarcelamiento se
puede anadir también, para algunas mujeres, entablar
una relacién lésbica, una relacién descrita a menudo
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de manera muy positiva —sobre todo respecto a las re-
laciones heterosexuales anteriores—.2%

Maés alla de los efectos generales del encarcela-
miento en mujeres, quiero examinar con mas detalle
estos efectos en dos categorias concretas: las madres y
las mujeres trans.

Las madres en prisién

Mientras que los hombres encarcelados sue-
len poder contar con la madre de su hijo (y, a falta de
ello, con su propia madre y sus hermanas) para cui-
dar de sus criaturas y llevarlas al locutorio, las mujeres
detenidas tienen que recurrir muy a menudo a otras
mujeres, en vez de a sus parejas masculinas.? Por este
motivo, las madres detenidas corren mas riesgo que los
padres detenidos de ver a sus hijos en acogida y perder
la custodia.

Muchos sistemas penitenciarios les conceden
comodidades alas mujeres embarazadas y alas madres
de nifios pequenos, como los programas madre-hijo de
las penitenciarias federales de Canada, que permiten a
los nifios quedarse con su madre hasta los cuatro anos,
o los médulos de madres-hijos (o guarderia) que existen
en Francia para las mujeres encarceladas con criaturas
de menos de dieciocho meses. Los ninos son muy valo-
rados en las prisiones para mujeres porque permiten a
las madres resaltar unas cualidades presentadas como
tipicamente femeninas (dulzura, amabilidad, etc.).?

208 Gwenola Ricordeau, «Sexualités féminines en prison: pratiques, discours
et représentations», Genre, sexualité et société, n.° 1, 2009; Myriam
Joél-Lauf, «Colts et bénéfices de I'homosexualité dans les prisons de
femmes», Ethnologie frangaise, vol. 43, n.° 3, 2013.

209 Kathleen J. Ferraro y Angela M. Moe, «Mothering, Crime and
Incarceration», The Journal of Contemporary Ethnography, vol. 32, n.° 1,
2003.

210 Corinne Rostaing, La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans
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Como es natural, esto va de la mano con la estigmati-
zacidén de las mujeres infanticidas.

Las mujeres trans en prisién

Las especificidades de las penas que cumplen las
mujeres trans han sido, estos Ultimos afios, més cono-
cidas por el gran publico por la cobertura informativa,
en Estados Unidos, de los casos de CeCe McDonald y de
Chelsea Manning, una informante encarcelada desde
2010 hasta 2017, y luego de nuevo en 2019, en el marco
del caso Wikileaks. El papel de Sophia Burset, una joven
trans interpretada por Laverne Cox en la serie de tele-
visién Orange is the New Black, también ha contribuido
a reflejar la situacién de las mujeres trans detras de los
barrotes. Para estas, el encarcelamiento implica unas
consecuencias (salud, vida social, etc.) mucho més gra-
ves que para el resto de la poblacién carcelaria (aunque
todo lo demas sea igual).

Al igual que las personas intersexuales, las
mujeres trans se ven afectadas en particular por la se-
gregacién sexual (carceles «para hombres» versus «para
mujeres») que practican los sistemas penitenciarios y
que se basa en el registro civil y la apariencia de los
6rganos genitales de las personas. Cabe senalar la ex-
cepcién que constituyen las penitenciarias federales
de Canada que, desde 2017, reconocen a las personas
trans el derecho a elegir el tipo de centro en el que son
encarceladas. Pues, con frecuencia, las mujeres trans
son recluidas en carceles para hombres. Este tipo de
destino, que no respeta su identidad, es nocivo para su
salud, principalmente mental, debido a la imposibili-
dad de vestirse conforme a su género (prohibicién de
determinadas prendas) y de acceder a determinados

les prisons de femmes, Paris, Presses universitaires de France, 1997.
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productos de higiene y de cuidado (como el maquilla-
je).'* Sin embargo, la asignacién de las personas trans
a moédulos especiales, con un objetivo de proteccién
o de pinkwashing (ver el capitulo 5), no estd exenta de
ambigliedades, ya que puede reforzar su aislamiento
social y su riesgo de victimacién.??

A pesar de la abundante literatura que mues-
tra que la prohibicién o la restriccién del acceso a los
tratamientos hormonales y a la cirugia reparadora (de
reasignacién de sexo) atentan contra los derechos de
las personas trans, muchos sistemas penitenciarios les
niegan el seguimiento o el acceso a este tipo de trata-
mientos, sobre todo si ellas no los han comenzado fuera
(en particular, dentro del marco de protocolos oficia-
les).?2 Pero la privacién de los tratamientos hormonales
tiene efectos fisioldgicos (fatiga, dolor de cabeza, pro-
blemas de sueilo, etc.), sin contar con que también
afecta a la salud mental de las personas en cuestién.

Por ultimo, el encarcelamiento de las mujeres
trans se caracteriza por el creciente riesgo a sufrir
perjuicios sexuales por parte de los companeros o los
miembros del personal penitenciario. Tanto en Canada
como en Francia, este riesgo, bien documentado por las
organizaciones comunitarias, es dificil de estimar con
precisién.?** Uno de los escasos estudios cuantitativos
realizados en Estados Unidos sobre este tema indica

211 Morgan Bassichis, It's War in Here: A Report on the Treatment of
Transgender and Intersex People in New York State Men'’s Prisons, Nueva
York, Sylvia Rivera Law Project, 2007.

212 Ver, sobre Estados Unidos, Joey Mogul, Andrea Richtie y Kay Whitlock,
Queer (In)justice: The Criminalization of LGBT People in the United
States, Boston, Beacon Press, 2011, pp. 107-110.

213 Silpa Maruri, «Hormone Therapy for Inmates: A Metonym for Transgender
Rights», Cornell Journal of Law and Public Policy, vol. 20, n.° 3, 2010.

214 Sobre las personas trans en las prisiones canadienses, ver Allison Smith,
«Stories of 0s: Transgender Women, Monstrous Bodies, and the Canadian
Prison System», Dalhousie Journal of Legal Studies, vol. 23, 2014.
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que las personas trans padecen trece veces més violen-
cia sexual que el resto de la poblacién carcelaria.?’® En
Francia, la idea de que este tipo de violencia no existe
gqueda desmentida por la condena en 1999 de tres vi-
gilantes a penas de prisién (una condena confirmada
en apelacién al afio siguiente) por agresiones sexuales
cometidas entre 1995 y 1996 contra personas trans en
el médulo de aislamiento del centro de detencién pre-
ventiva para hombres de Fleury-Mérogis.?*¢ Aunque la
magnitud de estas violencias resulte dificil de cuantifi-
car, lo cierto es que el miedo condiciona en gran parte
la experiencia que tienen las personas trans de la car-
cel, al igual que sus relaciones con la policia.

Carceles para mujeres y trato de las mujeres

encarceladas

Algunas corrientes del feminismo creen que hay
que tratar a las mujeres y a los hombres estrictamen-
te de la misma manera, mientras que otras corrientes
(como el feminismo de la diferencia) abogan por la
«igualdad en la diferencia», es decir, consideran que
la igualdad puede implicar tratos diferenciados (por
ejemplo, la implementacién de cuotas a favor de las
mujeres). Con la prisién, esta controversia se presenta
asi: shay que exigir un trato similar para las mujeres
encarceladas al de los hombres encarcelados?

215 Lori Sexton, Valerie Jenness y Jennifer Macy Sumner, «Where the
Margins Meet: A Demographic Assessment of Transgender Inmates in
Men’s Prisons», Justice Quarterly, vol. 27, n.° 6, 2010.

216 Desde mediados de la década de 1990 la mayoria de mujeres trans
son agrupadas en la region de Paris después de la denuncia de una
violacion por parte de una persona detenida en el centro de detencion
preventiva de La Santé, que reveld la magnitud de los abusos sexuales
que sufren las personas trans y travestis en prision.
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Una institucién pensada para los hombres

El derecho francés prevé pocas disposiciones
especificas para las mujeres encarceladas. No tiene en
cuenta la condicién de madre en las decisiones de re-
clusién en médulos de castigo (al contrario que otros
sistemas judiciales), y las Unicas disposiciones relati-
vas a las mujeres en el Cédigo de Procedimiento Penal
conciernen a la maternidad (art. D. 399 sqq.). Ademas,
como observa la socidéloga Corinne Rostaing,?’ «nada
permite distinguir un trato diferenciado de los dos se-
xos en los 86 articulos de la ley de 2009%%». Asimismo,
senala que la palabra «mujer» solo aparece en dos arti-
culos, ambos relativos a la atencién médica.

No obstante, la existencia de médulos madres-hi-
jos y la preocupacién de tener personal femenino en
las cérceles para mujeres en Francia ilustran lo que la
socibloga Coline Cardi muestra en sus trabajos: cuan-
do las instituciones penales piensan en las mujeres, es
ante todo como (futuras) madres.?’? En algunos casos,
se trata de evitar a toda costa un embarazo; en otros,
de preservar ese vinculo «Gnico» y maravilloso que se
supone que une a la madre y a su criatura. Este andlisis
dista de aplicarse solo a Francia, lo encontramos, for-
mulado de diversas formas, en la denuncia de la carcel,
por parte de las militantes feministas y de la crimino-
logia feminista, como una institucién creada por los
hombres para otros hombres y donde las mujeres son
tratadas como se trata a las mujeres... en una sociedad
patriarcal.

217 Corinne Rostaing, «L'invisibilisation des femmes dans les recherches sur
la prison», Les Cahiers de Framespa, n.° 25, 2017.

218 Principal ley adoptada en materia penitenciaria en Francia desde hace
una década, prevé basicamente nuevas disposiciones relativas a la
ejecucion y la aplicacion de las penas.

219 Coline Cardi, «La déviance des femmes: entre prison, justice et travail
social», Déviance et société, vol. 31, n.° 1, 2007.
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Este trato ha sido denunciado en los analisis y
movimientos feministas, sobre todo en la década de
1970, gracias a movilizaciones contra los perjuicios se-
xuales sufridos por las mujeres encarceladas, como la
que se hizo por Joan Little. Otro dngulo de ataque: las
formas de continuidad entre el hogar doméstico y la
carcel. Estas se manifiestan ademads en la manera infan-
tilizadora con la que se trata a menudo a las mujeres
detenidas, por ejemplo con el uso sistematico del ape-
llido de soltera de las que han escogido llevar el apellido
de su cényuge. Ademas, las formaciones profesionales
(secretaria, estética, etc.) y las actividades (cocina, costu-
ra, etc.) que se les suelen ofrecer las limitan a un papel
de ama de casa, de esposa o de madre. Asimismo, el lu-
gar que se les otorga a los cuidados y el recurso a los
psicotrépicos en las carceles para mujeres (mucho mas
importante que en las carceles para hombres) reflejan la
gran atencién que se les presta a sus comportamientos
en su trato —o, dicho de otra forma, su domesticacién—.

En 1966, Rose Giallombardo observaba ya, en So-
ciety of Women, el trato diferenciado de los hombres y las
mujeres por parte del sistema penal, en particular en ma-
teria de rehabilitacién.? Como Dvora Groman y Claude
Faugeron revelan, «el papel de la mujer se perpetia inclu-
so detras de los barrotes; la “resocializacién” tiene, en la
detenida, un significado sencillo: hay que inculcarle de-
terminados estdndares de moralidad (sobre todo sexual)
y prepararla para retomar su papel de madre de familia
en la sociedad».??* Esta observacién se aplica a muchas
carceles para mujeres de todo el mundo.

220 Rose Giallombardo, Society of Women. A Study of a Women’s Prison,
Nueva York, John Wiley & Sons, 1966.

221 Dvora Groman y Claude Faugeron, «Actualités bibliographiques. La
criminalité féminine libérée: de quoi?», Déviance et société, vol. 3, n.° 4,
1979.
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Cuadro 6
Joan Little (nacida en 1953)

En agosto de 1974, en una carcel de Carolina del Norte, Joan
Little, una joven afroamericana de veintiin afios, maté a un vigi-
lante blanco que intenté agredirla sexualmente y luego se fugd.
Detenida poco después, fue condenada a muerte.

Su caso atrajo muy rapido la atencién de los medios, y se
organizé una movilizacién en su favor. Fue impulsada por organi-
zaciones nacidas de movimientos feministas y de movimientos de
liberacién afroamericanos y por la abolicién de la pena de muerte.
Entre sus apoyos mas célebres, Joan Little conté con la activista de
los derechos civiles Rosa Parks, que puso en marcha un comité de
apoyo en Detroit. Angela Davis, comprometida con la defensa de
Joan Little, le dedicé un articulo que sigue siendo famoso, «Joan Li-
ttle: The Dialectics of Rape»,??? en el cual describe la manera en la
que la victimacién de las mujeres afroamericanas esté construida
a la vez por el racismo y el machismo.

Joan Little fue finalmente absuelta en agosto de 1975.

JTratar a las mujeres como a los hombres?

Las carceles para mujeres han tenido duran-
te mucho tiempo la reputacién de ser, en conjunto,
menos estrictas que las carceles para hombres, princi-
palmente debido a la escasez de fugas y de motines. Sin
embargo, Meda Chesney-Lind observé en la década de
1990 que en Estados Unidos se producia una alineacién
progresiva de las reglas de las cérceles para mujeres
con las de las carceles para hombres.?” Lo que ella des-
cribe como una «igualdad vengativa» (vengeful equity)

222 Angela Davis, «Joan Little: The Dialectics of Rape», Ms. Magazine, vol.
3, n.°12, junio de 1975.

223 Meda Chesney-Lind, «Patriarchy, Crime, and Justice: Feminist
Criminology in an Era of Backlash», Feminist Criminology, vol. 1, n.° 1,
2006.
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se traduce en un endurecimiento de sus condiciones
de reclusién para las mujeres (por ejemplo, cuando son
hospitalizadas para dar a luz). No obstante, a finales de
la década de 1990-2000, se inicié un movimiento inver-
so: las carceles de Norteamérica fueron tomadas por el
desarrollo de los enfoques «integrados de género» (gen-
der mainstreaming). Aspiran a proporcionar un «entorno
que refleje la comprensién de la realidad de la vida de
las mujeres y responden a sus problemas».?”* Concre-
tamente, estos enfoques denominados «de género»??
(gender-responsive) se traducen en la implementacién
de programas que deben responder a las necesidades
especificas de ellas, en particular en materia del uso de
estupefacientes, traumas sexuales o el mantenimien-
to de las relaciones parentales y familiares.?”® A veces,
los centros se conciben enteramente en torno a este
enfoque,? y algunos se califican incluso de «prisiones
centradas en la mujer» (woman-centered prisons).??®

La trampa de los tratos de género

Los enfoques de género son resultado, en parte,
de las camparnias a favor de la mejora de las condiciones
de reclusién. De forma més general, como muestran
Brady T. Heiner y Sarah K. Tyson, se han nutrido de la

224 Rose Braz, «Kinder, Gentler, Gender Responsive Cages: Prison
Expansion is Not Prison Reform», en Russell Immarigeon (eds.), Women
and Girls in the Criminal Justice System: Policy Issues and Practice
Strategies, vol. 2, Kingston (NJ), Civic Research Institute, 2006.

225 Término que designa la manera diferente de tratar a los hombres y a las
mujeres.

226 Patricia O’Brien y Debora M. Ortega, «Feminist Transformation.
Deconstructing Prisons and Reconstructing Justice with Criminalized
Women», Affilia: Journal of Women and Social Work, vol. 30, n.° 2, 2015.

227 Jodie M. Lawston y Erica R. Meiners, «Ending Our Expertise: Feminists,
Scholarship, and Prison Abolition», Feminist Formations, vol. 26, n.° 2,
2014.

228 Kelly Hannah-Moffat, «Feminine Fortresses: Woman-Centered Prisons?»,
The Prison Journal, vol. 75, n.° 2, 1995.
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institucionalizacién de los movimientos no-violentos
creados por las feministas de la década de 1970.#° La via
de los enfoques de género se abrié primero en Canada
con el informe «La création de choix» [Crear opciones],
que formulé propuestas de reformas del trato penal de
las mujeres (nuevos tipos de centros, programas es-
pecificos para las mujeres, etc.).? En Estados Unidos,
como cuentan Jodie M. Lawston y Erica R. Meiners, uno
de los primeros ejemplos de este tipo de enfoque es la
propuesta en 2006 del gobernador de California Arnold
Schwarzenegger de trasladar a 4500 mujeres condena-
das por delitos no violentos a «centros correccionales
comunitarios» (community correctional facilities), concebi-
dos «especialmente» para responder a las necesidades
de las mujeres.?®* También se habrian liberado plazas
para los hombres detenidos.?*

Algunas feministas han criticado ferozmen-
te estos enfoques de género, en especial porque los
programas propuestos se basan en unas visiones esen-
cialistas de las necesidades de las mujeres.”®® Julia
Sudbury ha profundizado en este aspecto senalando
que este enfoque presupone que en las «carceles para

229 Brady T. Heinern y Sarah K. Tyson, «Feminism and the Carceral State:
Gender-Responsive Justice, Community Accountability, and the
Epistemology of Antiviolence», Feminist Philosophy Quarterly, vol. 3, n.°
1,2017.

230 Service correctionnel du Canada, La création de choix: rapport du groupe
d’étude sur les femmes purgeant une peine fédérale, Otawa, Ministere
des Approvisionnements et Services, 1990. Para enfoques criticos,
ver Kelly Hannah-Moffat, Punishment in Disguise: Penal Governance
and Federal Imprisonment of Women in Canada, Toronto, University
of Toronto Press, 2001; Sylvie Frigon, «La création de choix pour les
femmes incarcérées: sur les traces du groupe d'étude sur les femmes
purgeant une peine fédérale et de ses conséquences», Criminologie,
vol. 35, n.° 2, 2002.

231 Lawston et Meiners, «Ending Our Expertise», op. cit.

232 Braz, «Kinder, Gentler, Gender Responsive Cages», op. cit.

233 O'Brien et Ortega, «Feminist Transformation», op. cit., pp. 142-143.
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mujeres» solo se encarcela a mujeres® —una presu-
posicién que excluye de la reflexién la experiencia de
los hombres trans y las personas de género no binario
detenidas en estos centros, pero también la de las mu-
jeres trans encerradas en «carceles para hombres»—.

Ademas, como senala Rose Braz, en la carcel no
puede existir un entorno que responda a las necesida-
des de las mujeres: la carcel no puede solucionar los
problemas de las mujeres porque es la cércel la que
los genera.?®> Para dejar de encarcelar a las mujeres,
habria que abordar las desigualdades sociales, el ra-
cismo y el patriarcado, en vez de dar acceso a ciertos
recursos (nada garantiza que funcionen de verdad).
El enfoque de género permite en realidad justificar la
construccién de nuevas cérceles y colabora, disfrazado
de progresismo, en el crecimiento del sistema penal.?*
Como escriben muy acertadamente Jodie M. Lawston y
Erica R. Meiners, las prisiones de género «participan en
la redefinicién de las fronteras del Estado carcelario y
potencialmente en su expansién».?’

Estas cdarceles también reflejan un punto
muerto en las politicas de identidad, orientadas al
reconocimiento de unas especificidades que resul-
tan perfectamente asimilables por el Estado y, en este
caso, por las politicas penitenciarias. También son re-
veladoras de un feminismo esencialmente reformista,

234 Julia Sudbury, «From Women Prisoners to People in Women’s Prisons:
Challenging the Gender Binary in Antiprison Work», en Jodie Michelle
Lawston y Ashley E. Lucas (eds.), Razor Wire Women: Prisoners,
Activists, Scholars, and Artists, Albany, Suny Press, 2011.

235 Braz, «Kinder, Gentler, Gender Responsive Cages», op. cit.

236 Cynthia Chandler, «The Gender-Responsive Prison Expansion
Movement», en Rickie Solinger et al. (eds.), Interrupted Life: Experiences
of Incarcerated Women in the United States, Berkeley, University of
California Press, 2010.

237 Lawston, Meiners, «Ending Our Expertise», op. cit.
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profundamente inspirado en el feminismo carcelario
(ver el capitulo 5). Ademas, como sefalan Jodie M. Laws-
ton y Erica R. Meiners, es posible trasladar las criticas
de los enfoques de género a las politicas penitenciarias
que pretenden tener en cuenta las necesidades espe-
cificas de las personas LGBTQ.?® El capitulo 5 expone
las objeciones que el abolicionismo queer plantea a este
respecto.

238 Ibid., p. 10.
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MUJERES EN LAS PUERTAS
DE LAS CARCELES

Este capitulo describe los diversos aspectos de la
experiencia de las mujeres que tienen allegados encarce-
lados y la manera en la que les afecta a ellas la existencia
de la cércel. Pero, ssolo se oye hablar de ellas?, ;coémo des-
cribir la pena que ellas también cumplen a su manera?,
;como afecta esto a su vida? Las reflexiones desarrolladas
a continuacién se basan en gran parte en mis investiga-
ciones? y en mi propia experiencia —lo que también
explica algunas de sus lagunas—. Por ejemplo, el en-
cuentro en la carcel de las parejas homosexuales, de las
familias homoparentales o de las personas que carecen
de permiso de residencia mereceria su propio desarrollo.
Por desgracia, los recursos son insuficientes para hacer
algo mas que mencionarlos sucintamente.

La mujer invisible
;Quién puede mencionar el nombre de alguna
de ellas? Si nos acordamos de algunas suele ser por

239 Ver Gwenola Ricordeau, Les détenus et leurs proches. Solidarités et
sentiments a 'ombre des murs, Paris, Autrement, 2008.
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sus companeros o sus hijos, y a menudo porque los
han ayudado a escapar o porque han sido sus ma-
yores defensoras. Los libros de Serge Livrozet y de
Georges Courtois figuran entre las recomendaciones
clasicas para quien se interesa por la critica de la
prisién. Pero, ;qué hay de sus esposas??® En compa-
racién con los libros escritos por personas presas y
expresas, los de los allegados de detenidos son mu-
cho menos numerosos —aunque algunas editoriales
publican con regularidad testimonios de companeras
de detenidos (y a veces de madres), sin demasiado
interés y un poco voyeristas—.?*! Entonces, jcuantas
mujeres hay con un allegado encarcelado®? y c6mo
designarlas?

«Familias» y allegados

En Francia, al principio de la década del 2000,
el Institut national de la statistique et des études
économiques (INSEE) [Instituto nacional de es-
tadistica y estudios econdémicos] calculé que los
cényuges, padres, hermanos o hermanas, hijos o
hijastros de las personas detenidas eran un total
de 320 000 adultos y 63 200 menores.?*3 En 2007, un
estudio concluyé que, cada aino en Canadd, 357 604
nifos veian a su padre encarcelado.?* Asi que, cada
ano, probablemente casi medio millén de personas,

240 Recomiendo el valioso libro de Annie Livrozet (Femme de voyou, Paris,
Lettres libres, 1983) y el documental A cété (Stéphane Mercurio, 2008),
en el cual aparece especialmente Chantal Courtois.

241 El libro de Duszka Maksymowicz, Femme de parloir (Parfs, L'Esprit
frappeur, 2000), se diferencia claramente de este género.

242 Me interesa solo la configuracién mas frecuente: el allegado encarcelado
es un hombre.

243 Francine Cassan et al., «Lhistoire familiale des hommes détenus»,
Synthéses, n.° 59, 2002.

244 |loyd Withers y Jean Folsom, Incarcerated Fathers: A Descriptive
Analysis, Otawa, Service correctionnel Canada, 2007.
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tanto en Francia como en Canadad, se vean afectadas
por el encarcelamiento de un allegado. La costum-
bre carcelaria suele designar a estas personas con el
término «familia».

Esta denominacién resulta problematica porque
lo que podemos entender como «familia» no siempre
corresponde a una definicién administrativa. Las fe-
ministas negras, especialmente Patricia Hills Collins,
han destacado la importancia de la tradicién de las
«otras madres» (other mothers)?*® para las afroamerica-
nas.?* El término «familia» no abarca bien la realidad
de las solidaridades que pueden rodear a las personas
encarceladas, en particular a las mujeres. En efecto,
es a veces de su familia de quien menos apoyo pue-
den esperar, y més de sus amistades o de sus colegas
de desgracias (antiguas compaferas y companeros de
reclusién, trabajadoras sexuales colegas, etc.). Otro
ejemplo: las personas LGBTQ tienen que recurrir a
menudo a otras personas LGBTQ, algo que refleja bas-
tante bien la expresién angléfona «queer family». Asi, la
asociacién Black and Pink responde a esta necesidad
de muchas personas LGBTQ encarceladas de construir
solidaridades fuera del marco de su familia biolégica.
Por todos estos motivos, prefiero el término «allega-
dos», que pone menos el acento en la pertenencia
(a una familia) y més en las personas que manifies-
tan una forma de solidaridad (material, econémica o
emocional).

245 Término que designa a las mujeres que desempefian un rol maternal con
una criatura con la que no tienen vinculos biolégicos.

246 Patricia Hills Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness,
and the Politics of Empowerment, Nueva York/Londres, Routledge, 2009
[2000], pp. 192y 193.
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Cuadro 7
Black and Pink (Estados Unidos)

Black and Pink es una organizacién abolicionista y comunita-
ria LGBTQ, fundada en Boston (Estados Unidos) en 2004 por Jason
Lydon, un pastor de la Iglesia unitaria, que la presidi6 hasta 2017.

Black and Pink apoya a las personas LGBTQ y a aquellas con
VIH que estan en la carcel. Sus miembros mantienen correspon-
dencia con algunas, las informan de sus derechos y las acompafian
en sus procesos judiciales.

Desde 2010, Black and Pink tiene un periédico, Black and Pink
News, distribuido a 13.000 personas en prisiéon.

Black and Pink lleva a cabo campanas politicas para denunciar
la situacién de las personas LGBTQ y las que tienen VIH en prisién,
y también publica con regularidad investigaciones sobre el tema.

Desde 2009, existe en Reino Unido una organizacién muy si-
milar a Black and Pink: Bent Bars.

El capitulo 3 ha mencionado cémo la solidari-
dad (envio de dinero, visitas, etc.) se ejerce en prisiéon
mas en favor de los hombres que de las mujeres. Pero
aunque las personas encarceladas sean hombres en
su mayoria, la solidaridad, por su parte, la garantizan
principalmente las mujeres. Aqui no hay ningin mis-
terio: es el rol social que se espera de ellas (sobre todo
de las madres y las esposas), y el cuidado de los demas
suele concebirse como una cualidad «naturalmente»
femenina. Dicho de otra forma, la solidaridad es, a ve-
ces, una carga para las mujeres (ver el capitulo 6).

Las formas de la invisibilidad

Las formas de la invisibilidad de los allegados de
las personas detenidas son numerosas. En Francia, has-
ta principios de la década del 2000 han constituido un
angulo muerto en la investigacién, en particular para la
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sociologia de la familia y la prisién.?*” En Canadi, la pu-
blicacién en 2019 de un nimero de la revista Criminologie
dedicado a los «allegados de personas judicializadas»
supuso el nacimiento de este campo de investigacién.®
No obstante, puede resultar sorprendente que haya per-
manecido tanto tiempo en la sombra, pues el «sentido
comuUn» convierte la familia —desintegrada, reconsti-
tuida, ausente, rota o disfuncional— en el primer factor
de la delincuencia.

Del mismo modo, los allegados son ampliamen-
te ignorados por las politicas publicas. Puede resultar
chocante porque, en materia de prevenciéon de la delin-
cuencia y de la lucha contra la reincidencia, la calidad
de los vinculos sociales suele considerarse un factor
clave. Asimismo, es posible preguntarse acerca del esca-
so apoyo a los allegados de las personas detenidas por
parte de las politicas familiares ante la idea, cada vez
mas habitual, de que hay que «ayudar a quienes ayu-
dan». Pensemos también en el sufrimiento que generan
la ausencia, la estigmatizacién, incluso la culpabilidad
de los ninos cuyos padres estdn en la cdrcel. Esta ne-
gligencia de las politicas publicas refleja la actitud del
sistema penal, que solo se interesa por los allegados de

247 Ver Pierre Le Quéau (eds.), «L’Autre peine». Enquéte exploratoire sur les
conditions de vie des familles de détenus, Parfs, credoc, 2000; INSEE,
«[histoire familiale des hommes détenus», op. cit.; Caroline Touraut,
La famille a I'épreuve de la prison, Paris, Presses universitaires de
France, 2012; asi como mis propios trabajos, entre ellos Les détenus
et leurs proches, op. cit. Los allegados de personas detenidas han
sido objeto de muchas investigaciones en Norteamérica, ver Meda
Chesney-Lind y Marc Mauer (eds.), Invisible Punishment: The Collateral
Consequences of Mass Imprisonment, Nueva York, The New Press,
2002; Megan Comfort, Doing Time Together: Love and Family in the
Shadow of the Prison, Chicago, University of Chicago Press, 2008.

248 Sandra Lehalle (dir), «Les proches de personnes judiciarisées:
expériences humaines et connaissances carcérales», Criminologie, vol.
52, n.° 1, 2019.
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los justiciables en el momento de su condena y cuando
se acerca su liberacién (ver més adelante).

También llama la atencién el tratamiento de la
prisién por parte de los medios, asi como la invisibili-
dad de los allegados de las personas detenidas. A veces
muestran una concentracién de allegados delante de
una prisiéon, a menudo después del fallecimiento de
una persona detenida o en reaccién a una huelga del
personal penitenciario que impide el normal transcur-
so de las visitas. Este tipo de situaciones es lo bastante
inusual para que los medios consideren que no merece
la pena informar sobre ello. Sin embargo, cuando men-
cionan la carcel, los medios siempre les dan mas voz a
quienes viven dentro (el personal penitenciario y las tra-
bajadoras y trabajadores sociales, los «especialistas»
y las asociaciones) que a quienes la viven (las perso-
nas detenidas y, a su manera, sus allegados). Ademas,
tienden a centrarse en el sufrimiento que el personal
penitenciario padece en el trabajo y en el estado de las
prisiones. Esta constatacién de la pobreza de los deba-
tes sobre la funcién social de la cércel y de la dificultad
de quienes la viven para acceder a la esfera publica ha
sido una de mis motivaciones para iniciar unos estu-
dios de doctorado en el anio 2000. En efecto, aquel ano
en Francia, la carcel era objeto de numerosos debates
politicos y mediaticos tras la publicacién del libro, voye-
rista y sensacionalista, de la médica Véronique Vasseur,
donde explicaba su trabajo, pero sobre todo sus «aven-
turas» en el centro de detencién preventiva de La Santé
(Paris). A pesar del lugar que ha ocupado la prisién en

249 Desde los «asistentes sociales» de antafio que ayudaban a las personas
detenidas con sus tramites, la profesion ha evolucionado mucho. Hoy
en dia, las asesoras y asesores penitenciarios de insercion y de libertad
condicional tienen también un papel de evaluacién y de control en los
procesos de libertad condicional.
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el espacio publico y la casi unanimidad a la hora de de-
nunciar las condiciones indignas en las que se encierra
a las personas, no se ha efectuado ningiin cambio real.
Ademis, en los debates publicos sobre la carcel, esta
secuencia ha resaltado la posicién de monopolio del
legitimismo y la exclusién sistemadtica de las personas
mas afectadas por la existencia del sistema carcelario.

La invisibilidad de los allegados de los detenidos
también es politica —sobre todo en los movimien-
tos abolicionistas (ver el capitulo 5)—. Los colectivos
de allegados de personas detenidas son escasos.?°
Los que hay en Canadé se basan esencialmente en el
apoyo mutuo, como Mothers Offering Mutual Support
(MOMS) [Madres que ofrecen apoyo mutuo]. Excepto los
constituidos por allegados de prisioneros politicos (los
vascos o los corsos en Francia, por ejemplo), ademas,
suelen ser efimeros y es poco frecuente que produzcan
anadlisis politicos o formulen reivindicaciones. A estos
colectivos les cuesta movilizar a unas personas cuya
experiencia de la prisién suele estar empaniada por la
verglienza (més alld de toda consideracién respecto al
tipo de infraccién que origind el encarcelamiento de
su allegado) y a veces incluso por el secreto. Asi, ape-
nas suelen nutrirse mas all4 de redes estrictamente de
afinidad ni emanciparse de las jerarquias carcelarias
(ver el capitulo 6). A pesar de otro tipo de dificultades,
los colectivos de allegados de victimas de crimenes de
Estado (crimenes policiales o penitenciarios) son los
que consiguen mantener una actividad duradera; en

250 Es posible, en el caso de Francia, citar especialmente el Collectif de
défense des familles et proches de personnes incarcérées (2001)
[Colectivo en defensa de las familias y allegados de personas
encarceladas] y, més recientemente, la Association pour le respect des
proches de personnes incarcérées (2008-2009) [Asociacién para el
respeto de los allegados de personas encarceladas].
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Francia, por ejemplo, estd la Association des familles
en lutte contre l'insécurité et les déceés en détention
(AFLIDD) [Asociacién de familias en lucha contra la
inseguridad y las muertes en reclusién], ligada al Mou-
vement immigration banlieue (MIB) [Movimiento de la
inmigracién y las banlieues], creado en noviembre de
1999, o mas recientemente el comité Justice pour Ada-
ma Traoré [Justicia para Adama Traoré].

Costes materiales, econdmicos y emocionales

Mantener el vinculo con una persona encarcelada
depende basicamente de las visitas, la correspondencia
y las llamadas telefénicas. Estas modalidades exigen
diversos tipos de recursos; por ejemplo, la fluidez en la
escritura facilita la correspondencia con la persona de-
tenida y la administracién (judicial y carcelaria), y el
ejercicio de una profesién liberal permite més disponibi-
lidad para las visitas. Para una gran parte de las personas
detenidas y de sus allegados, que a veces tienen dificul-
tades con la escritura o la lengua, las visitas constituyen
la manera preferida de mantener los vinculos, pero la ob-
tencién de un permiso de visita suele describirse como
algo complicado (el laberinto juridico-administrativo y
sus plazos, la imposibilidad de hacer valer relaciones no
oficializadas por el matrimonio, etc.).

J«Cama, comida, ropa limpia»?

La férmula segln la cual, en prisién, se tie-
ne «cama, comida, ropa limpia» —con el dinero del
contribuyente— elude la cuestién de los costes del en-
carcelamiento. El presupuesto para que una persona
detenida viva decentemente suele estimarse entre los
150 y los 225 délares (entre 100 y 150 euros) al mes: esto
permite alquilar una televisién, comprar productos de
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higiene (cepillo de dientes, jabén, etc.) y alimentos, asi
como cigarrillos, tan necesarios en la socializacién car-
celaria. Pero los precios de los productos que se venden
en prisién suelen ser superiores a los del exterior.

Debido a la escasez del trabajo carcelario y de
su pobre remuneracion, estos costes son generalmen-
te sufragados por los allegados, que suelen tener que
hacer frente a una disminucién de los recursos de su
hogar y a la aparicién de nuevos gastos —sobre todo los
honorarios de las abogadas y abogados y el coste de las
visitas, e incluso el pago, parcial al menos, de las partes
civiles (que puede constituir un criterio positivo para
la revisién de una solicitud de reduccién de pena)—.
En un estudio ya antiguo, el Centre de recherche pour
I’étude et I'observation des conditions de vie (CREDOC)
[Centro de investigacién para el estudio y la observa-
ci6on de las condiciones de vida] estimé que, de media,
en Francia los allegados gastan 300 délares (200 euros)
al mes por una persona encarcelada, que generalmen-
te constituyen una poblacién pobre —los ingresos del
53% de ellas y ellos eran inferiores a los 1350 délares
(900 euros)— y, a menudo, tienen que cambiar de acti-
vidad para poder cubrir las necesidades de su allegado
encarcelado.!

El relativo a las visitas es uno de los gastos im-
portantes. Su coste depende no solo de la distancia y el
precio del transporte, sino también de la disponibilidad
que implica (la duracién media de ida y vuelta hasta
la carcel suele ser tres veces superior al de la propia
visita). El frecuente encarcelamiento lejos del lugar de
residencia y los regulares traslados de los que pueden
ser objeto, y que la administracién justifica por razones
de seguridad, explican los a menudo elevados costes

251 Le Quéau (eds.), «L’Autre peine», op. cit.
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medios de las visitas. Asi, se estiman, en Francia, en
38 dolares (25 euros) para las visitas a los centros de
detencién preventiva®? y en 60 délares (39 euros) a los
centros de cumplimiento de condena.?? Por desgracia,
los estudios cuantitativos son atn demasiado esca-
sos para poder describir con precisién las situaciones
nacionales (en Canadd, por ejemplo), pero todos los
estudios cualitativos efectuados en muchos paises
indican la importante carga financiera que descansa
sobre los allegados. Por no mencionar que esta carga
tiende a incrementarse con la tendencia (que se obser-
va en todas partes) a ubicar las prisiones cada vez mas
lejos de los centros de las ciudades.

Los costes emocionales

El anuncio del encarcelamiento de un allegado
suele describirse de forma bastante similar a lo que
define, para las personas encarceladas, la expresién
«shock carcelario» y que equivale a un estado de con-
mocién. Al igual que cualquier acontecimiento grave,
el encarcelamiento es como una «prueba de fuego»:
aunque puede permitir expresar sentimientos difici-
les de formular habitualmente, es un factor potente de
rupturas sociales y familiares. En efecto, mas de una de
cada diez uniones se rompe durante el primer mes de
encarcelamiento, y una de cada cinco a lo largo del pri-
mer aflo, aunque varias penas «cortas» pueden tener
un efecto similar.?>

252 Los centros de detencion preventiva son las prisiones destinadas a las
personas acusadas (a la espera de juicio) y a las condenadas a penas
inferiores a dos afios. Las personas condenadas a penas mas largas
estan en centros de cumplimiento de condena (prisiones centrales o
centros de internamiento).

253 Le Quéau (eds.), «L’Autre peine», op. cit.

254 INSEE, «L'histoire familiale des hommes détenus», op. cit.
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Aunque el encarcelamiento adopte a veces un
cardcter rutinario, los allegados de detenidos expresan
muy a menudo su verglienza, pues se les considera (o
se consideran) responsables de los actos de la perso-
na encarcelada, o culpables por asociacién (ver mas
adelante). A esta verglienza se les suele anadir la preo-
cupacioén (por la seguridad, sus companias y su vida en
reclusién) y una sensacién de impotencia. La tristeza
y la angustia pueden manifestarse en problemas fisi-
cos (sintomas depresivos, trastornos del dnimo, etc.),>*
muchos mencionan haber tenido que soportar hostili-
dad, sospechas y burla. Algunas mujeres relatan haber
sido insultadas por transelUntes cuando esperaban
delante de una prisién. Tomando la expresién del so-
ciélogo estadounidense Erving Goffman, los allegados
de las personas detenidas pueden sufrir un «estigma
por contagio»,?® y sentir que se convierten en una mala
compaiia. El efecto autopersuasivo propio del estigma
(«Se nota») implica una sensacién de vulnerabilidad.

Ademis, suelen recibir formas de desaprobacién
en el seno de su propia familia; a algunas cényuges
se las anima a divorciarse, sobre todo por parte sus
padres. Los vinculos con la familia politica pueden
volverse conflictivos, en especial cuando la responsa-
bilidad del encarcelamiento se le imputa a la cényuge.
Las formas de solidaridad (visitas, entrega de la colada,
envio de dinero, etc.) pueden convertirse en motivos
de disputa entre los diferentes miembros del entorno.
El miedo a las calumnias (si la persona no parece lo

255 Sobre la salud mental de los allegados de presos en Canadd, ver Stacey
Hannem vy Louise Leonardi, Forgotten Victims: The Mental Health and
Well-Being of Families Affected by Crime and Incarceration in Canada,
Kingston, Canadian Families and Corrections Network, 2015.

256 Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Parfs,
Editions de Minuit 1975 [1963]. [Edicién en castellano: Estigma. La
identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu Editores Argentina, 2009].
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bastante afectada) implica un aislamiento social ain
mayor, convirtiendo a las mujeres en «prisioneras» de
sus propios hogares. Ademads, como muchos sucesos
dramaticos, el encarcelamiento de un allegado tiende
a alejar del entorno, que a menudo no sabe cémo ha-
blar de ello y suele ocurrir una reduccién de su circulo
social en torno a las pocas personas con las que com-
parten una experiencia similar.

Disimular el encarcelamiento de un allegado es
algo relativamente generalizado, a veces, dentro del
propio seno de una familia (en particular, en las cla-
ses sociales acomodadas). Hay quienes se mudan para
huir del juicio de los vecinos, sobre todo en los pueblos
pequenios. En los documentos oficiales, hay quienes
mencionan a su allegado como «fallecido», en vez de
informar de su encarcelamiento. Se perpetia asi una
forma de «muerte civil», es decir, de privacién de los
derechos sociales, civiles y familiares. Ademas, simbé-
licamente, la mayoria de las instituciones sociales no
incluyen a las personas detenidas en el recuento de los
miembros de un hogar para la concesién de ayudas.

Costes sociales del encarcelamiento

Dado que la prisién no afecta solo a las personas
detenidas, ;coémo describir sus costes sociales? ;Acaso
la respuesta a esta pregunta nos lleva a cuestionar la
funcioén social de la prisién?

La familia en riesgo

El encarcelamiento de una persona suele per-
turbar el equilibrio familiar. Por ejemplo, los padres,
debido al escaso trabajo en reclusién y su pobre re-
muneracién, afirman sentirse despojados de su rol
tradicional de sostén econdémico. En caso de divorcio,
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el ejercicio de la patria potestad y del derecho de visita
de los hijos son complicados. Aunque cada ano nacen
«bebés locutorio», la prohibicién de recurrir a la repro-
duccién asistida para las personas encarceladas y la
descalificacién, en los procesos de adopcioén, de las pa-
rejas en las cuales uno de los miembros estd detenido
impiden a muchas de ellas, y en especial a las muje-
res (estén detenidas o sean companeras de detenidos),
concebir hijos.

A veces, les resulta imposible mantener un
vinculo con ellas, incluso llegan a quedarse sin in-
formacién; en efecto, las rupturas provocadas por las
personas encarceladas no son poco frecuentes. Romper
puede ser una manera de protegerse de la peor de las
rupturas (el abandono) o de proteger a sus allegados,
aunque no hay que dejarse enganar por discursos del
tipo: «Prefiero que mis allegados no vengan a verme,
prefiero ahorrarselo». De hecho, la confrontacién de la
identidad de fuera y la de dentro en el locutorio, ante la
mirada de los companeros y de los vigilantes, es a veces
una fuente de angustia. Las vulneraciones deliberadas
y permanentes de la intimidad, que socavan la auto-
nomia de la persona y su capacidad de interactuar con
otras (por las multiples restricciones de las relaciones
con los allegados), pueden también suscitar reacciones
de autoproteccién (preferir no ver a sus allegados en
vez de someterse a estas restricciones).

«Hacer tiempo» dentro y mantener los vinculos
fuera se describen a menudo como algo dificilmente
conciliable. Este fenémeno, que abarca lo que los so-
ciblogos designan con las expresiones «socializacién
carcelaria» y «prisonization», se traduce en una sen-
sacién de distanciamiento. Asi, los detenidos y sus
allegados suelen mencionar que la comunicacién, en-
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tre dentro y fuera, se vuelve dificil con el tiempo, y las
conversaciones son cada vez mas superficiales —como
en la frecuente experiencia de las personas gravemen-
te enfermas—.

JVictimas secundarias?

Los multiples efectos del encarcelamiento de
una persona sobre sus allegados no pueden explicar-
se al detalle, pero es importante senalar que la salida
de prisién no marca el fin de la «pena» para ellos. Los
procesos de liberacién suelen ir acompafiados de una
importante carga mental para las mujeres, y las per-
sonas que salen de prisién suelen necesitar diversas
formas de atencién, generalmente garantizadas por
ellas. Ademas, los efectos del encarcelamiento (que
afectan a la intimidad, la sexualidad, etc.) suelen ser
duraderos, y los allegados describen a menudo la
puesta en libertad como una perturbacién de igual
magnitud a la producida por el encarcelamiento.

No se pueden mencionar los efectos del encar-
celamiento sin detenerse en el caso de los ninhos cuyos
padres estan recluidos. La separaciéon es fuente de su-
frimiento, pero es importante senalar que, al igual que
otros acontecimientos familiares (como un divorcio,
una enfermedad grave o un fallecimiento), el encarce-
lamiento no tiene efectos especificos sobre los nifios:?’
sus efectos dependen de los recursos familiares, so-
ciales e individuales de las criaturas (y de su familia).
La expresion «presas y presos de segunda generacién»
(second-generation prisoners), empleada con frecuencia
en Estados Unidos, refleja un fenémeno que también

257 Denise Johnston y Megan Sullivan (eds.), Parental Incarceration:
Personal Accounts and Developmental Impact, Nueva York/Londres,
Routledge, 2016.

144 | Libertad para todas



existe en otros sitios: las personas encarceladas a me-
nudo han tenido un allegado, y mas concretamente
un padre, que ha sido encarcelado. Sin embargo, no
conviene equivocarse: el riesgo de ser encarcelado
depende esencialmente de factores sociales, y este fe-
némeno destaca la reproduccién de las desigualdades
sociales —y no que los hombres encarcelados sean
malos padres o que la ausencia del padre del hogar fa-
miliar implique un riesgo de encarcelamiento para los
hijos—.

Se han utilizado diversas expresiones para de-
signar las maneras en las que el encarcelamiento
afecta a las personas, como la «otra pena».?>® Pero el
impacto del dictamen de una pena sobre las personas
que no son condenadas permite cuestionar la legalidad
de un sistema penal que también castiga a personas
inocentes, violando el principio de personalidad de la
pena (principio segln el cual la pena debe ser exclusiva
de la persona que la recibe): los allegados de detenidos,
en particular sus hijos, son las victimas secundarias
del encarcelamiento.

Retomaré la nocién de «costes sociales», aplicada
por Alvaro Pires, Pierre Landreville y Victor Blankevoort
al sistema de justicia.” Si los allegados de los dete-
nidos pueden considerarse victimas «secundarias» es
porque «el auténtico objetivo ideoldgico-politico del
aparato penal serian mas bien las familias y no los
individuos». Esta reflexién es especialmente intere-
sante porque invita a cuestionar la funcién social de
la propia prisién: quiza esté menos destinada a quie-
nes estan dentro que a quienes estan fuera. En efecto,

258 Le Quéau (eds.), «L’Autre peine», op. cit.
259 Alvaro P. Pires, Pierre Landreville y Victor Blankevoort, «Systéme pénal et
trajectoire sociale», Déviance et société, vol. 5, n.° 4, 1981.
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Emile Durkheim sefialaba ya el carécter vengativo de
la pena, cuyo objetivo no es enmendar al delincuente
sino recordarles la ley a los demas, es decir, revitalizar
la «conciencia comun».?%

Los allegados de las personas detenidas: una
fuente de beneficios

En Estados Unidos, los servicios (como la te-
lefonia, las videollamadas y el envio de mensajes
electrénicos o de dinero a las personas detenidas) que
se les ofrecen a los allegados constituyen un sector eco-
némico en plena expansioén, y uno de los principales
actores es JPay. En Francia, este sector estd poco desa-
rrollado y se reduce a las organizaciones que ofrecen,
con la excusa de la filantropia, servicios de atencion,
de alojamiento, incluso de acompanamiento para las
visitas.

Incite! y otros grupos estadounidenses han criti-
cado el desarrollo de este sector que ellos designan con
la expresién «complejo caritativo-industrial» (non-profit
industrial complex).?! Su crecimiento, que evidentemen-
te no es ajeno al del complejo carcelario-industrial (ver
el capitulo 1) y al movimiento de institucionalizacién
y profesionalizacién de la ayuda, adopta formas diver-
sas. Convierte a los allegados de las personas detenidas
(al igual que otras poblaciones de las que «se hace

260 Emile Durkheim, De la division du travail social, Paris, Presses
Universitaires de France, 1996 [1893], pp. 35-78. [Edicion en castellano:
La division del trabajo social, Madrid, Akal, 1987, con traduccién de
Miguel Garcia Posada].

Incite!, The Revolution Will Not Be Funded: Beyond the Non-Profit
Industrial Complex, Durham, Duke University Press, 2017 [2007]. Incite!
es un grupo estadounidense de mujeres y personas trans racializadas
creado en el 2000. Su nombre completo es Incite! Women and Trans
People of Color against Violence. «Trans People» no aparecia en sus
primeras publicaciones. Sobre sus aportaciones al desarrollo de la justicia
transformativa, ver el capitulo 6.
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cargo») en un «nicho econémico», y tiene un interés
econémico en que el nimero de personas judicializa-
das aumente. Su desarrollo, por tanto, es incompatible
con el proyecto de empoderamiento que es el del aboli-
cionismo penal (ver el capitulo 6).

Cuadro 8
JPay (Estados Unidos)

JPay es una empresa privada, fundada en 2002 y presente en
35 de los 50 estados del pais. Sus servicios estan disponibles para
cerca de 1,5 millones de personas detenidas (incluyendo algunos en
corredores de la muerte), en libertad vigilada o libertad condicional.

JPay ha desarrollado sus servicios en torno al lanzamiento, en
2009, de la primera tableta digital destinada a personas deteni-
das. Su adquisicién cuesta, segin el modelo y el centro, entre 90
y 225 doélares (60 y 150 euros). Sus funciones son limitadas (no
tiene ninguna utilidad fuera de las prisiones), pero permite, bajo
el control del personal penitenciario, la recepcién y el envio de
fotos y mensajes escritos, de voz o video (incluso videollamadas),
el acceso a juegos, peridédicos y contenidos pedagdgicos, y también
recibir y escuchar canciones. Las personas del exterior acceden a
estos servicios por el sitio web o una aplicacién donde, ademas,
pueden enviar giros.

Los contratos que las administraciones penitenciarias firman
con JPay no les cuestan nada, ya que los beneficios se extraen
integramente del precio que pagan las personas detenidas y sus
allegados para acceder a los servicios que ofrece JPay. Por ejemplo,
el envio de 135 délares (90 euros) cuesta 13 délares (9 euros), 15
«sellos» (que permiten el envio de ese numero de correos elec-
trénicos) cuestan 5,70 ddlares (3,80 euros) y una videollamada
de treinta minutos cuesta 12,75 délares (8,50 euros). A principios
de 2018, JPay firmé incluso un contrato con el Estado de Nueva
York para distribuir gratuitamente tabletas a las 52 000 personas
detenidas en las prisiones del Estado —un contrato que podria
reportarle un beneficio de mas de 11,25 millones de délares (7,5
millones de euros) a partir de agosto de 2020—.

N

J
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JPay ofrece también plataformas de pago para los dafios e
intereses y las multas que deben pagar las personas en libertad
vigilada o libertad condicional. Asimismo, ofrece a quienes salen
de prisién la «JPay Progress Card», una tarjeta de pago en la cual
se ingresa el dinero del que disponen tras su puesta en libertad.

Los beneficios de JPay son superiores a los 60 millones de dé-
lares (40 millones de euros) al afio.

~

El sentido de la pena de los allegados

De culpables por asociacién a garantes de la
reinsercién

El sistema penal rara vez tiene en cuenta a los
allegados, salvo durante el proceso y cuando se acerca
la puesta en libertad. De hecho, durante los procesos,
en particular para los delitos mds graves, suelen exa-
minarse los vinculos familiares y su calidad. Durante
las audiencias publicas, y sobre todo en los debates en
torno al estudio de los antecedentes del acusado, pue-
den sugerirseles las formas de responsabilidad en la
comisién de la infraccién. Ademas, los allegados de los
acusados rara vez se dejan engafar por lo que esta en
juego en esos procesos, de ahi nace la tentacién de una
«policia de las familias».?? Las madres, las companeras
y las esposas expresan con frecuencia la sensacién de
haber sido tan juzgadas como su allegado (que la acusa-
cién trata de describir de entrada como «mal marido» y
«mal padre») y de ser culpables por asociacién, porque
ellas eran «malas madres», «esposas poco estructuran-
tes», etc.

262 Jacques Donzelot, La police des familles, Paris, Editions de Minuit,
2005 [1977]. [Edicién en castellano: La policia de las familias, Madrid,
Irrecuperables, 2023].
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En los procesos de reduccién de pena (liber-
tad condicional, semi-libertad, etc.), también se
examinan los vinculos familiares de las personas
condenadas. En Francia, los informes de las asesoras
y asesores penitenciarios de insercién y de liber-
tad provisional (CPIP, por sus siglas en francés) y las
decisiones de los jueces de vigilancia penitenciaria
suelen reflejar el rol tradicionalmente atribuido a
las companeras de los hombres detenidos, y en con-
creto el de ser, de cierta manera, «garantes» de su
«reinsercién».?®* Ellas suelen representar elementos
positivos. Pero para encajar en la imagen de la «mu-
jer salvadora» y ser un «factor estabilizador», deben
ser «estructurantes», «maternales» y «tranquilizado-
ras». Sin embargo, a veces se les reprocha no tener
relacién frecuente con su compafiero detenido o no
conocerlo «de verdad», sobre todo si lo han conocido
después de su encarcelamiento y nunca han vivido
con él en el exterior.

Enfrentadas —a su pesar— al sistema judicial y
carcelario, precarizadas y estigmatizadas, las allegadas
de las personas encarceladas suelen considerarse sus
cémplices, incluso sus victimas.?* Se enfrentan una y
otra vez a las ambiguas, por no decir contradictorias,
6rdenes del sistema penal: ser responsables del con-
denado, solidarias con el detenido y garantes cuando
sale de prisién. El analisis de los discursos instituciona-
les, al igual que los relatos de las allegadas de personas

263 Nadie les pregunta a estas mujeres qué significado puede tener esta
palabra, mientras ellas constatan cada dia cémo la prisién produce la
«desinsercion» de sus allegados.

264 Sobre las formas de estigmatizacion de los allegados de presos en
Canadd, ver Stacey Hannem, «Stigma and Marginality: Gendered
Experiences of Families of Male Prisoners in Canada», en Aaron Doyle
y Dawn Moore (eds.), Critical Criminology in Canada: New Voices, New
Directions, Vancouver, Toronto, UBC Press, 2011.
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detenidas, sugiere que, al final, no se exige tanto su so-
lidaridad como su penitencia.

De la indignidad a la resistencia

Humillacién e infantilizacién

Los allegados de las personas detenidas sue-
len describir los sufrimientos causados por la falta de
consideracién de la administracién y del personal pe-
nitenciarios, sobre todo por la poca informacién que
reciben en caso de traslado, de enfermedad o incluso
de fallecimiento. La ignorancia en la que se les man-
tiene recuerda a una frase que suele decirse dentro: «Se
sabe cuando se entra, pero no cuando se sale...». Los
allegados Estas actitudes suelen asociarse a un insulto,
o directamente a un castigo, algo que se insinda y es
ahbitual comentar: «Nosotros también estamos en la
carcel», y las personas encarceladas: «A mi me da igual,
pero me molesta por mi familia...».

La sensacién que experimentan de falta de hu-
manidad del sistema carcelario resulta sobre todo del
caracter aleatorio de las formas de control a las que
son sometidos y de la disparidad de las reglas: algunas
cosas estdn autorizadas en un centro y prohibidas en
otro —aunque, en Francia, la implementacién de reglas
penitenciarias europeas a partir de 2006 tiende a uni-
formizarlas—.2° Ademads, muchas decisiones tienen
un caracter arbitrario o discrecional: la concesién de
permisos de visita, la autorizacién de ropa y libros, el
grado de intimidad de las visitas (vigilancia mds o me-
nos estricta), etc. Asimismo, se tienen poco en cuenta

265 Sobre Canadé, ver Kaitlin MacKenzie, «“La seule constance... c’est
I'inconstance.” Les répercussions des faux positifs des scanneurs a ions
sur les familles des détenus canadiens», Criminologie, vol. 52, n.° 1,
2019.
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las dificultades précticas, sociales y econémicas a las
que se enfrentan los allegados. Por ejemplo, los hora-
rios de las visitas pueden ser dificilmente compatibles
con una actividad asalariada. Por no mencionar que las
prisiones son de dificil acceso en transporte publico.

Las condiciones de visita suelen ser indignas y
consideradas una humillacién extra. Se oye a menudo
que a ellas se las trata «como a perros». En efecto, los
locutorios suelen ser unos lugares sucios y sérdidos,
donde la ausencia de intimidad —también durante las
visitas con ninos— se vive como un castigo injustifi-
cado infligido a unos allegados inocentes. La represién
de la sexualidad,*® experimentada de manera diversa
dependiendo de la duracién de las penas y el tipo de
centro donde esté encarcelada la persona,® y las con-
diciones indignas en las que se producen las relaciones
sexuales se perciben como infantilizadoras, humi-
llantes o traumaticas. Debido a estas condiciones y al
tiempo de visita generalmente corto, el locutorio suele
equivaler a una simple «presencia», despojando la rela-
ci6én de toda profundidad.

«Mujeres de...»
Debido a la falta de recursos para afrontar un
trance que sin embargo dista de ser excepcional®® para

266 Ver Gwenola Ricordeau y Régis Schlagdenhauffen (eds.), «Sexualités et
institutions pénales», Champ pénal / Penal Field, vol. 13, 2016.

267 En Canadé, los presos tienen acceso cada dos meses a visitas familiares
privadas de setenta y dos horas (ver Marion Vacheret, «Les visites
familiales privées au Canada, entre réinsertion et controle accru: portrait
d'un systeme», Champ pénal / Penal Field, vol. 2, 2005). En Francia,
de casi 200 centros penitenciarios, solo 26 estan dotados de unidades
de vida familiar (apartamentos destinados a las visitas intimas de entre
cuarenta y ocho y setenta y dos horas) y 9 de «locutorios familiares»
(locutorios intimos que permiten visitas de una duracién maxima de seis
horas).

268 Ver la seccion «Para profundizar» y, en particular, Soledad et associé.e.s,
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muchas mujeres, el encarcelamiento de un allegado
(sobre todo al principio), en particular si se trata del
coényuge, hace que descanse sobre ellas la gestién de
muchos problemas (materiales y personales). Ademas,
las mujeres suelen realizar un trabajo doméstico (a
distancia) y emocional —poco valorado, por cierto—
en beneficio de la persona detenida. En Francia, en la
jerga de la cércel, de una mujer que apoya a su compa-
nero encarcelado se dice que lo «sigue», que recuerda
a la manera en la que muchas de ellas dicen que el
encarcelamiento de sus parejas las ha convertido en
«mujeres de (detenidos)».

Pero la solidaridad de los allegados es un re-
curso para las personas encarceladas: a las que son
«apoyadas» o «esperadas» se oponen los «indigentes»,
adoptando los términos y las categorias del mundo
carcelario. Las condiciones de salida de las primeras
no pueden compararse con las de los segundos. Para
los hombres encarcelados, las mujeres constituyen un
recurso (a veces, frente a los comparieros) debido a los
numerosos servicios que ellas pueden prestar fuera
(ademas del trabajo doméstico). En los centros donde
los prisioneros cumplen las penas mas largas, las visi-
tas constituyen una auténtica «distincién», al igual que
una correspondencia regular. De hecho, menos de una
décima parte de las personas encarceladas en este tipo
de centros suelen recibir visitas con frecuencia. De for-
ma mas general, los vinculos con el exterior permiten
presumir, ante los miembros del personal, de ser «una
persona (un hombre) como cualquier otra», entre otras
cosas por el acceso a mujeres, y por tanto a la sexuali-
dad (y sobre todo a la heterosexualidad).

Guide a l'usage des proches de personnes incarcérées, Paris, 2013,
redactada por allegados.
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Aunque se observan formas de control de los
hombres detenidos sobre las mujeres, como su dispo-
nibilidad, algunas acceden, paradéjicamente, a formas
de autonomia con el encarcelamiento de su pareja,
al que ya no tienen «todo el tiempo encima».?® Aun-
que tengan que trabajar o desplazarse solas para ir al
locutorio, la cércel permite a algunas mujeres emanci-
parse —y a veces librarse de relaciones heterosexuales
nefastas—.

Resistencias

Las allegadas de personas detenidas no se su-
ben a los tejados de las prisiones. No les prenden
fuego a los locutorios. Los periddicos radicales rara
vez publican textos escritos por ellas o que hablen de
las injusticias que soportan, de sus sufrimientos y de
sus esperanzas. Pero también resisten. Estar alli cada
semana, a la puerta de los locutorios. Enviar un giro
cada mes. Asegurarse de que cada fin de afio haya re-
galos. Cargar una y otra vez con bolsas de ropa. Esta
presencia es resistencia. Porque la prisién esta ahi para
destruir los vinculos que hacen que una persona dete-
nida sea algo mas que un «detenido»: una amiga, una
colega, un padre, una hermana, etc. Nuestra presencia
y laincomodidad que causamos haciendo uso de nues-
tros derechos constituyen grietas en los muros de las
prisiones.

Nuestras formas de resistencia merecen el ma-
yor de los respetos. Nuestro estatus de allegados de
personas detenidas nos hace vulnerables. Un permiso
de visita siempre pende de un hilo, y este permiso es a

269 Ver el trabajo de la sociéloga estadounidense Megan Comfort: «“C’est
plein de mecs bien en taule!” Incarcération de masse aux Etats-Unis et
ambivalence des épouses», Actes de la recherche en sciences sociales,
vol. 4, n.° 169, 2007.
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veces una de las cosas mas valiosas que tenemos. Nos
une a un ser querido: es nuestra fuerza y nuestra de-
bilidad, y tanto la administracién penitenciaria como
los vigilantes lo saben. Asi que es muy injusto que los
movimientos abolicionistas invisibilicen y desprecien
politicamente nuestras resistencias porque estarian
motivadas por la subjetividad y el legitimismo (ver el
capitulo 5) de muchas de nosotras.

Sé todo lo que cuesta (no solo desde un punto de
vista material y econdmico) estar «presentes». Se nos
ha dicho mil veces «[é]] te dejard en cuanto salga» o
«si te quisiera, no estaria en la carcel». Hemos apren-
dido a olvidar las miradas de los transetuntes cuando
esperamos delante de las puertas de las céarceles y a
responder a las palabras hirientes de las trabajadoras
y trabajadores sociales y a los comentarios desagrada-
bles de los vigilantes. Nuestra resistencia es también
sufrir todo eso y, aun asi, estar alli.

He oido a menudo a hombres negarse a visitar
a una persona encarcelada, con el pretexto de que son
incapaces de dominar sus reacciones cuando se en-
frentan a la prisién, sobre todo delante de los vigilantes.
Una manera de insinuar que nosotras, las mujeres que
vamos al locutorio y conservamos nuestros permisos
de visita, somos menos radicales que ellos, y que res-
petar las reglas que condicionan el acceso al locutorio
equivale a aceptar la existencia de la cércel. No la acep-
tamos mds que las personas que se niegan a visitar a
un allegado encarcelado en nombre de la idea que ellas
tienen de la radicalidad y de si mismas. Porque, jtan
mal estd conocer lo que es el locutorio —y la cércel:
donde las propias reglas, también sistematicamente, se
discuten, se impugnan y se subvierten?—.
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Las formas de resistencia a esta situacién son di-
versas: algunas mujeres se lanzan a batallas judiciales
o mediaticas por su marido o su criatura (a menudo,
un hijo), otras organizan una peticién para denun-
ciar el comportamiento de los vigilantes o a un juez
de vigilancia penitenciaria que no concede suficientes
reducciones de pena. También hay mujeres que cues-
tionan el registro de sus bolsos a la entrada de la carcel
o se niegan a salir del locutorio. Pero estas formas de
resistencia suelen ser invisibles, porque los casos de
resistencia colectiva son escasos y esporadicos. Ade-
mas se las suele denigrar, porque esta violencia, que
revelaria unos muros en ruinas, llega muy lejos.

Meter o dejar salir

En un contexto de prolongacién de las penas y de
aumento del nimero de personas encarceladas, existe
el peligro de que se preste menos atencién a «hacer
salir» a los detenidos que a «meter» a sus allegados
en la carcel, en unos locutorios mejor acondicionados,
para unas visitas mas largas y mas intimas. La inte-
gracién, dentro del andlisis abolicionista, de la cuestién
de los allegados de las personas detenidas es un reto
importante. Ademas, se observa un debilitamiento de
la frontera entre dentro y fuera con el aumento del ac-
ceso de las personas detenidas al teléfono —algo que a
veces no estd exento de ambigiliedades para las espo-
sas y companeras de detenidos, ya que puede permitir
una forma de control de las segundas por parte de los
primeros (ver anteriormente)—. Pero el debilitamiento
de la frontera entre dentro y fuera se nota sobre todo en
el auge de la pulsera telemdtica, presentada a menudo
como un «progreso» (estar en casa y no en la carcel).
Aun asi, este progreso es relativo (la casa se convier-
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te en la carcel), sobre todo si se tienen en cuenta las
restricciones del dispositivo en las personas que acom-
panan, para quienes la carga mental y las obligaciones
ligadas al cumplimiento de las franjas horarias im-
puestas por la pulsera pueden resultar mas farragosas
que las de las visitas.

El uso de la videollamada crece en Estados
Unidos. En algunas carceles, sustituye incluso a los
locutorios. Este crecimiento deberia bastar para evitar
toda forma de entusiasmo que pudiera existir ante la
facilitacién de esta tecnologia a las personas detenidas
y sus allegados. En efecto, esto beneficia ante todo a las
empresas que ofrecen este tipo de servicio, como JPay.
Al igual que la pulsera telematica, también beneficia a
los centros penitenciarios y, en general, al sistema ju-
dicial. Permite reducir el nimero de desplazamientos
en prisién y por tanto el de los miembros del personal,
si, pero también la superficie de los centros (ya que re-
quieren menos celdas y locutorios).
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ABOLICIONISMO PENAL Y FEMINISMO

Los tres capitulos anteriores han mostrado que
las mujeres no pueden esperar nada del sistema penal
y que su existencia las afecta de maneras especificas.
;/Qué podemos pensar, entonces, de las luchas que se
han llevado a cabo «en nombre de las mujeres» en el
terreno del derecho y en los tribunales? ;Es este tipo de
lucha la maés eficaz para el progreso del feminismo? Al
contrario que las corrientes dominantes del feminis-
mo, el abolicionismo feminista afirma que la estrategia
de las luchas judiciales no puede ser la de todas las
mujeres.

El feminismo carcelario

La falta de interés de los movimientos femi-
nistas por las mujeres que se enfrentan a la carcel es
manifiesto. jAlguna vez han mencionado a las muje-
res encarceladas? ;Cuantas veces se han manifestado
delante de las carceles para mujeres? ;Quién retrans-
mite las movilizaciones de las mujeres detenidas?
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;Qué solidaridades materiales y politicas existen con
las mujeres que tienen a allegados en prisién?

JsLa causa de las mujeres se abandona a las
puertas de los tribunales y las prisiones?

La cércel constituye un dngulo muerto en los
movimientos feministas contemporaneos, con la no-
table excepcién de las condenas injustas que reciben
algunas mujeres victimas de violencia, como el caso de
Catherine Sauvage mencionado en el capitulo 2. En su
mayoria, estos movimientos se preocupan poco por las
mujeres judicializadas o por las que tienen allegados
en prisién. Esto no siempre ha sido asi.

El movimiento filantrépico que acompaii6 en los
paises occidentales a la primera ola del feminismo?°
se interesé mucho por las prisiones para mujeres. En
Estados Unidos, de hecho, su atencidn se centrd en las
mujeres blancas, con las que se identificaban las refor-
mistas, que también eran blancas.?””! Este movimiento
culminé en el encarcelamiento de las mujeres blancas
(que se consideraba que debian ser «reformadas») en
espacios separados de los hombres, mientras que las
mujeres afroamericanas, excluidas de esta sororidad,
se quedaron en las carceles para hombres.

;Como se explica el desinterés contemporaneo
de los movimientos feministas por las mujeres encar-
celadas o por aquellas cuyos allegados estan en prisién?
La respuesta a esta pregunta reside en los propios mo-
vimientos feministas, y precisamente en la manera en

270 Esta época esta marcada por las luchas por el acceso al derecho de voto,
pero también a la educacion, al trabajo y al control de la reproduccion.

271 Ver Estelle Freedman, Their Sisters Keepers: Women's Prison Reform
in America, 1830-1930, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1981,
Nicole Hahn Rafter, Partial Justice: Women in State Prisons, 1800-1935,
Boston, Northeastern University Press, 1985.
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la que sus corrientes dominantes privilegian el punto
de vista de determinadas mujeres, las que, sobre todo
por razones de clase, raza o sexualidad, son las menos
susceptibles de ser judicializadas o de tener allegados
judicializados. Simone de Beauvoir senalaba, en unas
palabras ya famosas, la fragilidad de la sororidad (o de
las solidaridades entre mujeres) respecto a las solida-
ridades basadas en la clase o la raza: «Las burguesas
son solidarias de los burgueses y no de las mujeres
proletarias; las blancas de los hombres blancos y no de
las mujeres negras».?2 En otras palabras, la respuesta
que se da a la pregunta «;quién es el sujeto politico del
feminismo?» condiciona el analisis que puede hacerse
del sistema penal desde una perspectiva feminista...

El feminismo carcelario

Karlene Faith califica la «resistencia a la pena-
lidad» de «imperativo feminista».?’? En otras palabras,
se trata de un punto de vista minoritario en el seno
del feminismo. En efecto, como muchas autoras y au-
tores han senalado, desde su segunda ola —es decir,
la década de 1970—, el feminismo se ha caracterizado
por el «desarrollo del carcelarismo»,?* tomando la fér-
mula «rise of carceral politics» de Elizabeth Bernstein.?*
Ademas, como explica Roger Lancaster, el programa
feminista ha dado un giro cada vez mdés punitivo y las

272 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, Paris, Gallimard, 1999 [1949].
[Edicion en castellano: El segundo sexo, Madrid, Céatedra, 2005, con
traduccioén de Alicia Martorell].

273 Karlene Faith, «La résistance a la pénalité: un impératif féministe»,
Criminologie, vol. 35, n.° 2, 2002.

274 El término «carceralismo», poco frecuente, designa la ideologia que,
mas alla del simple legitimismo, aboga por la pena de encarcelamiento
como solucién a problemas sociales.

275 Elizabeth Bernstein, «Carceral Politics as Gender Justice? The “Traffic in
Women” and Neoliberal Circuits of Crime, Sex, and Rights», Theory and
Society, vol. 41,n.° 3, 2012, p. 235.
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politicas penales le han otorgado un lugar cada vez
mayor.”¢ Hay dos temas que han exacerbado particu-
larmente estas tendencias: los perjuicios sexuales y la
violencia contra las mujeres.

A Elizabeth Bernstein le debemos la expresién
«feminismo carcelario» (carceral feminism), extendida
ya por los &mbitos angloparlantes.?”” Designa un «mo-
vimiento politico y cultural [el feminismo] donde las
luchas por la justicia y la emancipacién de las gene-
raciones anteriores se han reformulado en términos
carcelarios».”® En otras palabras, las penas de prisién
se han vuelto clave en las reivindicaciones actua-
les de los movimientos feministas. Este movimiento
se inscribe en otro, mas general desde la década de
1970: el del creciente recurso al derecho en las luchas,
desde la perspectiva de la penalizacién de las discri-
minaciones.”® Como sugiere Kristin Bumiller, este giro
punitivo del feminismo no es ajeno a la manera en la
que el Estado neoliberal se ha apoderado de las luchas
feministas contra los perjuicios sexuales.?®* Esta ten-
dencia la han reforzado las movilizaciones contra la
«esclavitud moderna» y el «trafico de mujeres» —ex-
presiones cuyos discutibles usos se han mencionado
en el capitulo 1—.%!

276 Roger N. Lancaster, Sex Panic and the Punitive State, Berkeley, University
of California Press, 2011.

277 Elizabeth Bernstein, «The Sexual Politics of New Abolitionism»,
Differences, vol. 18, n.° 3, 2007; «Militarized Humanitarianism Meets
Carceral Feminism: The Politics of Sex, Rights, and Freedom in
Contemporary Anti Trafficking Campaigns», Signs, vol. 36, n.° 1, 2010.

278 Bernstein, «Carceral Politics as Gender Justice?», op. cit.

279 Ver Jean Bérard, La justice en proces. Les mouvements de contestation
face au systeme pénal (1968-1983), Paris, Presses de Sciences Po,
2013, pp. 229-251.

280 Kristin Bumiller, In an Abusive State: How Neoliberalism Appropriated the
Feminist Movement against Sexual Violence, Durham, Duke University
Press, 2008.

281 Ver Bernstein, «Carceral Politics as Gender Justice?», op. cit.
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Como cuenta Jean Bérard,®? durante la década
de 1970, el movimiento feminista en Francia estaba
dividido respecto a la criminalizacién de la violacion,
en particular después de las primeras condenas de los
tribunales penales, al igual que Martine Storti, que el
24 de febrero de 1978 firmé una tribuna en Libération
titulada «Viol: vingt ans c’est pas possible» [Violacién:
veinte aflos. De ninguna manera]. Poniendo el foco en
la pena dictada e incluyendo una critica del sistema
penal, alzé una voz disidente, como la de Agnés Ouin,
que escribié en la misma época: «La violacién recono-
cida como delito por la justicia al mismo nivel que el
atraco a un banco o un robo nocturno, jvaya victoria!
Luchar por hacer que se reconozca la violacién como
delito por una institucién que tiene del crimen un con-
cepto totalmente disparatado y subjetivo, que por otra
parte combatimos, jes delirante!».?s

La magnitud de la violencia contra las mujeres
y la insatisfaccién de las victimas (incluso cuando el
perjuicio sexual que han sufrido se ha tratado penal-
mente) reflejan el fracaso de la estrategia judicial a la
que recurre la mayoria de los movimientos feministas
desde hace ya varias décadas. El arma del derecho no
parece la mas eficaz para combatir y vencer al patriar-
cado. Ademas, el sistema penal es un dispositivo del
Estado, por lo que esperar de él una forma de eman-
cipacién es poco realista. Pero hoy en dia resulta muy
dificil afirmar que las soluciones punitivas no son solu-
ciones... En vez de razonamientos abstractos, veamos
un caso concreto: los efectos del endurecimiento de las

282 Bérard, La justice en proces, op. cit., pp. 160-179.
283 Agneés Ouin, «La violence de la justice», Déviance et société, vol. 3, n.°
1, 1979.
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politicas penales en Estados Unidos en materia de vio-
lencia de género.

El caso del endurecimiento de las politicas pena-
les estadounidenses en materia de violencia de género

En Estados Unidos, el endurecimiento de las po-
liticas penales contra los hombres autores de violencia
de género ha sido el éxito de las luchas feministas. Sin
embargo, quienes han formulado las criticas mas radi-
cales a esta politica han sido también las feministas.
En efecto, no ha implicado una bajada de la victima-
cién de las mujeres, sino un incremento del niimero
de hombres pobres, racializados o extranjeros encar-
celados o expulsados.? La intervencién penal en esta
materia no solo no protege a las mujeres (en conjunto),
sino que incluso puede perjudicar a algunas de ellas.
La investigadora y activista afroamericana Beth Richie
muestra que las politicas de arresto obligatorio en caso
de aviso de violencia de género o intrafamiliar (exigidas
por muchas organizaciones feministas) se traducen en
el arresto de mujeres y de personas queer, en particular
racializadas y pobres, incluso cuando son precisamen-
te estas personas las que llaman a la policia para que
las protejan.?®

En efecto, la policia tiende a no considerarlas
victimas de verdad y puede decidir arrestarlas a ellas
en vez de a sus agresores, o estimar que la responsabi-
lidad de la violencia es compartida y, por tanto, arrestar
a todas las personas presentes. El recurso generalizado

284 Beth E. Richie, «A Black Feminist Reflection on the Antiviolence
Movement», Signs, vol. 25, n.° 4, 2000; Erica R. Meiners, «Never
Innocent: Feminist Trouble with Sex Offender Registries and Protection in
a Prison Nation», Meridians, vol. 9, n.° 2, 2009, p. 34.

285 Beth E. Richie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s
Prison Nation, Nueva York, NYU Press, 2012.

162 | Libertad para todas



a la esfera penal de las politicas de lucha contra la vio-
lencia de género no ha implicado su reduccién, y su
principal efecto es criminalizar a mas hombres, pero
también a més mujeres. Ademas, aunque el numero de
mujeres asesinadas por su pareja no se ha reducido,
el nimero de hombres asesinados por mujeres en si-
tuacién de autodefensa en un contexto de violencia de
género si ha disminuido. Dicho de otra forma: las me-
didas tomadas no han protegido a las mujeres, pero, al
permitir que algunas mujeres abandonen su domicilio
y, por tanto, eviten volver a encontrarse en una situa-
ci6én en la que habrian recurrido a un homicidio, se ha
reducido el namero de victimas masculinas —y asi las
mujeres no tienen que ser sancionadas penalmente
por defenderse—.2%¢ Un balance que, tomado en con-
junto, resulta al final mas positivo para los hombres
que para las mujeres...

Llamar a la judicializacién... ;de quién?

El feminismo carcelario inspira la mayoria de las
propuestas formuladas en materia de violencia contra
las mujeres: la creacién de nuevas categorias de delitos
(como el incesto o el feminicidio), la reduccién o in-
cluso supresién de los plazos de prescripciéon (para las
infracciones de carécter sexual), el endurecimiento de
las penas y diversas innovaciones para sistematizar las
denuncias y los procesamientos.

Los llamamientos a la judicializacién del «aco-
so callejero» se inscriben perfectamente en el avance
del feminismo carcelario. De hecho, su judicializacién
afecta principalmente a los hombres jévenes, raciali-

286 Incite!, «Gender Violence and the Prison Industrial Complex», en
CR10 Publication Collective, Abolition Now! Ten Years of Strategy and
Struggle against the Prison Industrial Complex, Oakland, AK Press,
2008 [2001], p. 21.
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zados o de clases populares, donde la ocupacién del
espacio publico es resultado de su acceso a menudo
limitado a los espacios privados o a otros espacios de
socializacién. Al igual que las Megan’s Laws en Estados
Unidos (ver el capitulo 2), el lugar que ocupa la cues-
tién del acoso callejero (asi como el ciberacoso) en las
movilizaciones feministas pone el foco en las personas
que estan fuera del entorno de las mujeres, mientras
que los agresores se encuentran precisamente, en su
mayoria, dentro de éL

La instrumentalizacién de la causa de las muje-
res por parte del «populismo penal»

Nunca se ha librado una guerra contra el patriar-
cado. En cambio, la condicién de las mujeres sirve a
veces de justificacién para las guerras imperialistas
(por ejemplo, en Afganistan). Ocurre lo mismo en ma-
teria de politicas penales, un fenémeno que engloba la
expresién «populismo penal».?®’ Designa la manera en
la que las politicas penales, apoyandose en el auge de
los movimientos de las victimas y de los sentimientos
reaccionarios, se han servido frecuentemente de las
mujeres para justificar unas politicas cada vez mas
represivas.

Las politicas penales en materia de violencia de
cardcter sexual, de violencia de género o intrafamiliar
o de prostitucién (entendida como una «esclavitud se-
xual») pretenden «salvar» a las mujeres judicializando
a los hombres. La causa de las mujeres sirve de pretex-
to para la ampliacién de las categorias de los crimenes
y los delitos y para la prolongacién de las penas, pero
también para innovaciones penales (como la pulsera

287 John Pratt, Penal Populism, Nueva York, Routledge, 2005; Denis Salas,
La volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Paris, Hachette, 2005.

164 | Libertad para todas



telematica, la toma sistematica de muestras de ADN,
etc.). ;De verdad beneficia todo esto a las mujeres? ;Per-
miten realmente estas medidas reducir los perjuicios?

«Nuestra Unica posibilidad»

Los contornos del feminismo carcelario®® son
difusos, dado que, como observa Chloé Taylor, na-
die se identifica con él explicitamente, aunque sea la
principal fuente de inspiracién de los movimientos fe-
ministas en materia de violencia masculina.?® Senala
que solo Lise Gotell ha tratado de defenderlo argumen-
tando que las leyes y las condenas pueden contribuir a
liberar la palabra de las victimas y a cambiar las men-
talidades y las normas relativas a las relaciones entre
los hombres y las mujeres.?®

No obstante, este argumento es fragil, pues los
beneficios (para algunas mujeres) suelen ser superados
por los efectos no deseados (para muchas otras muje-
res y para algunos hombres). Pero el principal punto
débil del feminismo carcelario es su propuesta tactica.
Si nos tomamos en serio sus reivindicaciones (ver an-
teriormente), se trata, ni més ni menos, de encarcelar
a cientos de miles de hombres por violacién y agresién
sexual (ver el capitulo 2 sobre la magnitud de la victi-
macién), pero también de imponer cientos de miles de
multas cada afio por acoso callejero. ;Cémo podriamos

288 Sin duda, habrfa que hablar de «feminismos carcelarios», como
sugieren Elizabeth Whalley y Colleen Hackett («Carceral Feminisms: The
Abolitionist Project and Undoing Dominant Feminisms», Contemporary
Justice Review, vol. 20, n.° 4, 2017).

289 Chloé Taylor, «Anti-Carceral Feminism and Sexual Assault —A Defense:
A Critique of the Critique of the Critique of Carceral Feminism», Social
Philosophy Today, vol. 34, 2018.

290 Lise Gotell, «<Reassessing the Place of Criminal Law Reform in the Struggle
against Sexual Violence: A Critique of the Critique of Carceral Feminism»,
en Anastasia Powell, Nicola Henry y Asher Flynn (eds.), Rape Justice:
Beyond the Criminal Law, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2015.

Gwenola Ricordeau | 165



considerar todo eso victorias feministas? Por no hablar
de que el efecto disuasorio de las penas (es decir, la in-
cidencia del miedo a la sancién penal sobre el nimero
de infracciones cometidas) es muy cuestionable...

En respuesta a este punto muerto tactico, el
abolicionismo penal es «nuestra Ginica posibilidad», en
palabras de Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean
Spade respecto a su perspectiva queer del abolicionis-
mo.”! Si el feminismo carcelario es promovido por
algunas mujeres que no tienen nada que perder, desde
el punto de vista de las personas mas marginadas, el
abolicionismo no es una utopia, sino el medio para es-
capar de la reproduccién de las relaciones de poder a la
que contribuye necesariamente el sistema penal (por
ejemplo, condenando mas a los pobres y a las personas
racializadas).

El abolicionismo penal es feminista y queer

El capitulo 1 ha mencionado lo complicado que
es definir el abolicionismo penal por la diversidad de
sus desarrollos tedricos y de los movimientos que se
identifican con él. Aqui voy a reconstruir los profundos
vinculos que tiene con el feminismo y los movimien-
tos LGBTQ: aunque suele oirse que el abolicionismo
es necesariamente anticapitalista y que lucha contra
el supremacismo blanco, presentar el abolicionismo
penal como esencialmente feminista y queer es, por
desgracia, menos habitual.

291 Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean Spade, <«Building an
Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We've Got», en
Eric A. Stanley y Nat Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodiment
and the Prison Industrial Complex, Oakland, AK Press, 2011.
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El abolicionismo es feminista

Como ocurre con el resto del abolicionismo, re-
sulta dificil definir el abolicionismo feminista por la
riqueza de sus desarrollos tedricos y estratégicos. Sin
embargo, es posible identificar a una serie de mujeres
que han ayudado a su crecimiento, empezando por
Angela Davis. También es posible citar a Beth Richie,
Julia C. Oparah, Ruth Wilson Gilmore o Karlene Faith.
La contribucién de las mujeres racializadas a los avan-
ces del abolicionismo feminista es notable*? —y a fin
de cuentas muy légico, ya que la criminalizacién de
las personas racializadas y la victimacién de las muje-
res racializadas constituyen unas puertas de entradas
privilegiadas a los andlisis abolicionistas feministas—.
Asimismo, se han forjado con las reflexiones sobre las
mujeres encarceladas por violencia intrafamiliar y per-
juicios sexuales en las carceles para mujeres (como el
caso de Joan Little.??

El abolicionismo feminista no puede definirse
ni como una corriente del feminismo ni como una co-
rriente del abolicionismo penal, sino mas bien como
una coproduccién del feminismo y el abolicionismo
penal. De hecho, el abolicionismo penal le reconoci6
enseguida lo que le debia al feminismo:** le aporté
unas herramientas esenciales para la critica del siste-
ma judicial —hasta el punto de que se podria hablar
de una co-construccién del abolicionismo por parte del

292 Para desarrollos recientes, ver Viviane Saleh-Hanna, «Black Feminist
Hauntology», Champ pénal / Penal Field, vol. 12, 2015.

293 Ver Emily Thuma, «Lessons in Self-Defense: Gender Violence, Racial
Criminalization, and Anticarceral Feminism», Women's Studies Quarterly,
vol. 43, n.° 3-4, 2015.

294 Harold E. Pepinsky, «The Contribution of Feminist Justice to Criminology»,
Feminist Teacher, vol. 4, n.° 1, 1989; René van Swaaningen «Feminism
and Abolitionism as Critiques of Criminology», International Journal of the
Sociology of Law, vol. 17, n.° 3, 1989.
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feminismo— y, por tanto, como observan Brian D. Mac
Lean y Hal Pepinsky, «el pensamiento feminista no solo
influye en nuestra postura abolicionista, sino que es
esencial en ella».?®

El papel desempenado por el feminismo dentro
del abolicionismo se explica por la relacién con el de-
recho de los principales temas que lo han agitado: el
trabajo domeéstico (al cual no se le aplica el derecho la-
boral), los perjuicios sexuales y la violencia (el derecho
penal y el derecho civil). Con las cuestiones del aborto
y de los perjuicios sexuales, el feminismo, pidiendo la
despenalizacién de uno y la penalizacién de los otros,
ha demostrado que la critica del sistema penal debia
tener en cuenta las relaciones de poder ligadas al gé-
nero, y por tanto no podia contentarse con un marco de
andlisis en términos de clases sociales —y denunciar
solo la justicia «burguesa»—.

El abolicionismo penal es queer

En Estados Unidos, los movimientos abolicio-
nistas han sido criticados por no tener en cuenta a
las personas queer, sobre todo a las racializadas.?*®
Se ha dado poca visibilidad a las personas y cuestio-
nes LGBTQ en las luchas abolicionistas —mas alla de
la simple cuestién de la inclusién o de la visibilidad
de estas personas (ver el capitulo 6). No obstante, en
proporcidn, la existencia del sistema penal les afecta
mas que al resto de la poblacién debido a las formas

295 Brian D. MaclLean y Harold E. Pepinsky (eds.), We Who Would Take No
Prisoners: Selections from the Fifth International Conference on Penal
Abolition, Vancouver, Collective Press, 1993, p. 10.

296 Beth Richie, «Queering Anti-Prison Work: African American Lesbians in
the Juvenile Justice System», en Julia Sudbury (eds.), Global Lockdown:
Race, Gender, and the Prison-Industrial Complex, Nueva York, Routledge,
2005; Eric Stanley y Dean Spade, Queer (In)Justice, «Queering Prison
Abolition, Now?», American Quarterly, vol. 64, n.° 1, 2012.
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de victimacién y de judicializacién que les son espe-
cificas (ver los capitulos 2 y 3). Aun asi, estos ultimos
anos, los movimientos abolicionistas estadounidenses
han tratado de remediar este problema, azuzados a la
vez por los posicionamientos de grupos queer (ver mas
adelante) y por la publicacién de numerosos anélisis
queer del sistema penal —entre otros, los reunidos en la
obra codirigida por Eric A. Stanley y Nat Smith, Captive
Genders,”” publicada en 2011 y de nuevo en 2015 con un
proélogo de CeCe McDonald.

Sin embargo, el abolicionismo penal estd muy
ligado a la historia del movimiento de liberacién
LGBTQ.*® Para empezar porque las comunidades queer
han adquirido gran experiencia en el manejo de situa-
ciones problematicas fuera del sistema penal, y porque
esta experiencia ha sido una fuente de inspiracién
para el conjunto del movimiento abolicionista. Ade-
mas, debido a la larga historia de judicializacién de las
personas LGBTQ, los movimientos de liberacién LGBTQ
han producido criticas radicales de la policia, de la
prisién y del sistema judicial. Para que conste, los des-
files del orgullo que tienen lugar cada junio por todo
el mundo conmemoran los disturbios de Stonewall en
Nueva York de junio de 1969 que respondian a la vio-
lencia policial contra las personas queer.

Hoy en dia, esta afiliacién politica se nota en la
denuncia, de una parte de los movimientos LGBTQ, del
pinkwashing®® al que la policia y la prisién son capa-
ces de dedicarse, comunicando su participacién en los

297 Stanley y Smith (eds.), Captive Genders, op. cit.

298 Bassichis, Lee y Spade, «Building an Abolitionist», op. cit.

299 Término que designa las estrategias de comunicacién (de empresas, de
Estados, etc.) que utilizan la promocién de los derechos de las personas
LGBTQ y el apoyo a esas comunidades para fomentar su imagen
progresista.
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desfiles del orgullo o la implementacién de programas
especificos para las personas LGBTQ (atencién de las
victimas LGBTQ, proteccién de las personas LGBTQ
encarceladas, etc.). Algunas organizaciones LGBTQ
también adoptan una clara postura contra la «punitivi-
dad queer» (queer punitivity)*® —esta expresién designa
los llamamientos de una parte de los movimientos
LGBTQ a un mayor recurso al sistema penal (al igual
que el «feminismo carcelario» designa este tipo de pos-
tura dentro del feminismo)—.

En Norteamérica, se multiplican los posicio-
namientos en contra de la punitividad queer, como
muestra la expulsién, en 2017, de los agentes de poli-
cia uniformados del desfile del orgullo de Toronto. En
Estados Unidos, muchos colectivos queer estdn com-
prometidos con el abolicionismo penal, como Black
and Pink, Project Nia, el Transgender, Gender Variant,
and Intersex (TGI) Justice Project, Queer for Econo-
mic Justice (Nueva York) o incluso el colectivo Against
Equality,** que hace un importante trabajo de difusién
de los andlisis queer y abolicionistas, especialmente
con la obra de Ryan Conrad.*® Por otro lado, la Jour-
née internationale de solidarité avec les personnes
trans en prison [Jornada internacional de solidaridad
con las personas trans en prisién], organizada el 22
de enero desde 2015 a iniciativa de Marius Mason,3%

300 Melanie Brazzell, «Was macht uns sicher? Die Polizei jedenfalls nicht der
Transformative-Justice-Ansatz», Analyse & Kritik, n.° 621, 2016.

301 Sobre estos colectivos, ver Bassichis, Lee y Spade, «Building an
Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We've Got»,
op. cit.; Lisa Guenther y Chloé Taylor, «Introduction: Queer, Trans, and
Feminist Responses to the Prison Nation», philosophia, vol. 6, n.° 1, 2016.

302 Ryan Conrad, Against Equality: Prisons Will Not Protect You, Lewinston,
Against Equality Press, 2012.

303 Marius Mason es un hombre trans condenado en 2009 a mas de veintidos
afios de prision por el incendio de un laboratorio de investigacion de
OGM en Michigan. Encarcelado actualmente en Texas, sigue con su
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constituy6 un punto de encuentro entre movimientos
abolicionistas y queer. En Francia, los posicionamien-
tos criticos con el sistema penal o con la policia siguen
siendo escasos, aunque la presencia de carrozas de
Flag! (una asociacién de policias y gendarmes LGBTQ)
en los desfiles del orgullo es cada vez mas polémica y
se ha popularizado el lema «Pas de police dans mes fier-
tés!» [{Fuera policia en mis orgullos!].

Junto con otros, Morgan Bassichis, Alexander Lee
y Dean Spade instan a los movimientos LGBTQ a «re-
cuperar un legado radical»,** como refleja el discurso
de Sylvia Rivera de 1973. Pero, segln sefiala Vanessa
R. Panfil, la invisibilizacién, dentro de los movimien-
tos LGBTQ, de los homosexuales judicializados (sin
incluir la criminalizacién de la homosexualidad) no
es fruto del azar: resulta de las decisiones estratégi-
cas de las corrientes dominantes de los movimientos
LGBTQ, compuestos en su mayoria por personas blan-
cas y de clase media y alta.?® Pero la invisibilizacién
politica no es incompatible con la erotizacién y la fe-
tichizacién: el éxito, en Francia, de las figuras de la
«chusma» y del «beur»*® en los imaginarios eréticos
homosexuales no va de la mano con ninguna forma
de solidaridad politica con quienes, estadisticamente,
estdn mds expuestos a conocer la suerte reservada, en
las prisiones francesas, a los homosexuales y a la se-
xualidad entre hombres. En la misma linea, es posible
cuestionarse la fetichizacién sexual, en una parte de la

activismo anarquista y ecologista, del que se hace eco su comité de
apoyo (https://supportmariusmason.org).

304 Bassichis, Lee y Spade, «Building an Abolitionist Trans and Queer
Movement with Everything We've Got», op. cit.

305 Vanessa R. Panfil, The Gang's All Queer. The Lives of Gay Gang
Members, Nueva York, nyu Press, 2017.

306 Término ligeramente peyorativo para designar a los franceses de origen
magrebi. [N. de la T].
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pornografia LGBTQ, de la carcel y las fuerzas del orden
(los uniformes, los accesorios, etc.). La movilizacién
de organizaciones queer contra la «we Party Prison of
Love», una fiesta organizada en San Francisco en junio
de 2014 durante el fin de semana del desfile del orgullo,
denuncié la incongruencia de semejante fiesta, en vis-
ta de la magnitud de la judicializacién de las personas
LGBTQ —una movilizacién que, por desgracia, auin es
demasiado aislada—.

Los movimientos abolicionistas y la causa de las

mujeres

;Qué lugar se les da a las mujeres en los mo-
vimientos abolicionistas? ;Qué formas de exclusién
sufren? ;A qué limitaciones se enfrentan en estos
movimientos? ;Realmente se las considera sujetos po-
liticos de las luchas abolicionistas?

\-

Cuadro 9
«Serd mejor que os calméis»

De origen latinoamericano, Sylvia Rivera forma parte del pe-
quenio grupo de personas que fundaron el Gay Liberation Front
(GLF) [Frente de liberacién gay] en 1969 en Nueva York, después
de los disturbios de Stonewall en los que ella, como muchas otras
mujeres trans racializadas, participé. Al afio siguiente, cred, con
su amiga Marsha P. Johnson, Street Transvestite Action Revolu-
tionaries (STAR) [Revolucionarias de la accién travesti callejera],
que reunia y acogia a jévenes drag-queens y a mujeres trans racia-
lizadas. Sylvia Rivera milité toda su vida por las queers pobres y
racializadas. Fallecié en 2002.

El Sylvia Rivera Law Project [Proyecto legal Sylvia Rivera] tomé
su nombre en honor de esta figura emblemdtica de los movi-
mientos estadounidenses de liberacién homosexual y trans. Esta
organizacién, ubicada en Nueva York, ayuda judicialmente a las
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personas trans, intersexuales y de género no binario y garantiza
la correspondencia con las que estan en prisiéon. También lleva a
cabo campaiias politicas a favor de sus derechos.

El 24 de junio de 1973, en un desfile del orgullo de Nueva
York, Sylvia Rivera arremeti6é contra las corrientes dominantes
del movimiento gay en un discurso que sigue siendo famoso.>’
Su manera de expresarse refleja la ausencia en aquella época del
término «trans» y la forma en la que «gay» podia englobarlo.

«Serd mejor que os calméis. He intentado movilizar-
me aqui durante todo el dia por vuestros hermanos gais
y vuestras hermanas lesbianas [gais] en prisién, que me
escriben cada puta semana y os piden ayuda, y ninguno
de vosotros ha movido un puto dedo por ellos. [...]

¢Os han pegado ya una paliza? ;Os han violado? ;Os
han mandado a prisién? Pues pensad. A ellas las han pe-
gado y violado. [...] Estas mujeres han intentado pelear por
su cambio de sexo o por ser mujeres del movimiento fe-
minista. Y escriben a STAR, no a los grupos de mujeres, no
escriben a las mujeres, no escriben a los hombres, escriben
a STAR porque nosotras si intentamos hacer algo por ellas.

He estado en prisién. Me han violado.Y pegado. iMu-
chas veces! Hombres, hombres heterosexuales [...]. Pero
shabéis hecho algo por mi? No. Me decis que me largue
y me vaya con el rabo entre las piernas. Jamds aceptaré
esta mierda. Me han pegado palizas. Me han roto la na-
riz. Me han mandado a prisién. He perdido mi trabajo. He
perdido mi piso por la liberacién gay, ;¥ me tratais de esta
manera? ;Qué cono os pasa? jPensad en todo esto!

[...] Creo en el Gay Power.>® [...] [En star], la gente in-
tenta hacer algo por todas nosotras, y no por los hombres
y las mujeres que pertenecen a un club de blancos de
clase media. jA ese club pertenecéis todos vosotros! jRe-
volucién ya! jGay Power!»

307 ElI video de este discurso estd disponible en https://vimeo.
com/234353103. La traduccion de la transcripcion es de la autora.

308 La expresion no esté traducida porque, en francés, «poder gay» suele
utilizarse con el significado de «/lobby gay».
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Las mujeres y el feminismo en las luchas
abolicionistas

En las luchas abolicionistas (en particular anti-
carcelarias), las mujeres suelen ser menos numerosas
que los hombres y sus experiencias no siempre son fe-
lices en ellas, debido al machismo que puede existir
alli (como en todas partes). Ademads, en estas luchas,
las mujeres, sobre todo las que han sido victimas de
perjuicios sexuales o de violencia, pueden albergar
sentimientos ambiguos: pueden estar de acuerdo con
las aspiraciones politicas de la lucha, aun sufriendo la
falta de reconocimiento del tipo de victimacién que
ellas han sufrido y la ausencia de soluciones concretas.
Incluso peor. A veces los agresores se aprovechan de
la manera en la que, en algunos movimientos, la cri-
tica del sistema penal no va acompanada de ningin
tratamiento de los perjuicios, y algunos hombres, para
eludir sus responsabilidades, instrumentalizan las cri-
ticas de los enfoques punitivos desarrolladas por el
abolicionismo (ver el capitulo 6).

Hace casi tres décadas, Martin Schwartz y
Walter DeKeseredy observaron la escasez de los posi-
cionamientos de las victimas de violacién dentro de los
movimientos abolicionistas.>® Por desgracia, esto sigue
siendo asi: los movimientos abolicionistas, y en Francia
de manera llamativa, no abordan lo suficiente los per-
juicios sexuales. De hecho, sus andlisis se contentan a
menudo con dejar en manos de la Revolucién la resolu-
cién (no se sabe muy bien cé6mo) de este problema (ver
el capitulo 6).

309 Martin D. Schwartz y Walter S. DeKeseredy, «Left Realist Criminology:
Strengths, Weaknesses and the Feminist Critique», Crime, Law and
Social Change, vol. 15,n.° 1, 1991, p. 62.
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En 2001, en su declaracién conjunta, Incite! y Cri-
tical Resistance denunciaron la falta de interés por la
violencia contra las mujeres como uno de los principa-
les puntos débiles de los movimientos abolicionistas.
Las dos organizaciones senalaron que, «mientras las
estrategias [que se ocupan de los perjuicios sexuales
sufridos por las mujeres] no se desarrollen, las mujeres
se sentiran estafadas por el movimiento».**® Ademas,
como subraya la canadiense Adina Ilea, la argumenta-
cién en torno a la pequena minoria peligrosa, que se
ha utilizado mucho en los movimientos abolicionistas,
tiende a dejar de lado la cuestién de la victimacién se-
xual, a pesar de que sus efectos pueden ser duraderos
e importantes.’

Los movimientos abolicionistas suelen cultivar
una sensibilidad —legitima— hacia las opresiones rela-
tivas a la clase y la raza, asi como a las maneras en las
que estas se traducen concretamente en las caracteris-
ticas de las poblaciones judicializadas. Otras formas de
opresidn, en particular las relacionadas con el género
y las sexualidades, suelen atraer menos la atencién.
Esta laguna es alin mds preocupante que el efecto de-
vastador de la carcel —en otras palabras, sus costes
sociales—, que es sin duda el argumento mas potente
al que se puede recurrir para denunciar su existencia
y abogar por su abolicién. Pero, aunque suele mencio-
narse a las mujeres detenidas cuando se evoca a las
personas encarceladas, las formas especificas de su ju-
dicializacién y de las penas que cumplen rara vez se
senalan.

310 Incite! «Gender Violence and the Prison Industrial Complex», op. cit.

311 Adina llea, «What about “the Sex Offenders”? Addressing Sexual Harm
from an Abolitionist Perspective», Critical Criminology, vol. 26, n.° 3,
2018.
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Junto con otros, Victoria Law ha observado el
escaso interés, en general, en torno a las cuestiones es-
pecificas de las mujeres encarceladas y de las cérceles
para mujeres (como los perjuicios sexuales cometidos
en prisién o la dificultad para obtener productos de
higiene menstrual y para acceder a determinados tra-
tamientos).?? Asimismo, destaca que las revueltas en
las prisiones para mujeres despiertan menos atencién
y reciben menos apoyo que las que se producen en las
prisiones para hombres. Se suele oir que «nunca ocurre
nada en las carceles para mujeres», sin embargo, las
protestas adoptan formas variadas, pero se invisibili-
zan debido al estdndar que constituye a menudo, en los
movimientos abolicionistas, el recurso a la violencia.

JQuién es el sujeto politico de las luchas
abolicionistas?

En los movimientos abolicionistas, existen dos
figuras que despiertan simpatia automdticamente: el
profugo y el amotinado. Haya o no tenido éxito en su
fuga, se suba al tejado de una prisién o sufra la repre-
sién en una celda de castigo, el préfugo y el amotinado
suelen considerarse unas figuras indiscutibles de la
lucha anticarcelaria. De forma mas general, cualquier
hombre en prisiéon puede esperar mas consideracién
por el simple hecho de estar alli que la mujer que le
da su apoyo material, econémico y emocional —y que,
a veces, si su marido, su companero, su hermano o su
hijo se ha fugado o se ha rebelado, ella ha sido cém-
plice de la fuga o ha comunicado sus reivindicaciones
y permitido organizar su defensa—. La mujer, preocu-
pada por la supervivencia material y econdémica de su

312 Victoria Law, Resistance Behind Bars: The Struggles of Incarcerated
Women, Oakland, PM Press, 2009, p. 5.
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familia y que, en ocasiones, le reprocha amargamente
al prisionero su encarcelamiento (que, a veces, consi-
dera incluso que la pena es merecida y expresa cierta
forma de consuelo), casi nunca es bienvenida en los
movimientos anticarcelarios.

Plantear con decision la cuestién de las mujeres
dentro de las luchas abolicionistas, de las victimas o
de los allegados de las personas detenidas me parece
fecundo. Favorece la superacién de la critica «carcela-
rio-centrada»®®® a la cual suelen reducirse estas luchas:
en otras palabras, suelen preocuparse mucho mas por
lo que pasa en el interior de las prisiones que por la
manera en la que estas se inscriben dentro de los dis-
positivos destinados a disciplinar, como minimo, tanto
a quienes estan dentro como a quienes estan fuera y
asumen una parte importante de los costes sociales de
la prision. Al centrarse mucho mas en la suerte de las
personas presas en vez de en el perjuicio que crea la
prisién en la sociedad (sobre todo para las victimas),
promueven un combate moral (contra la condicién in-
digna impuesta a algunas y algunos) en detrimento del
proyecto politico (por una sociedad sin cércel).

Ademads, abordar las luchas abolicionistas desde
un punto de vista feminista muestra cémo las muje-
res son invisibilizadas, pero también cémo lo son sus
luchas y sus formas de resistencia, tanto dentro como
fuera. Esto pone en entredicho esa obviedad insurrec-
cionalista®* de algunos movimientos abolicionistas,
por lo menos en el continente europeo, y el lugar de

313 La expresion es de Grégory Salle, ver «Situations(s) carcérale(s) en
Allemagne. Prison et politique», Déviance et société, vol. 27, n.° 4, 2003,
p. 406.

314 Término que designa las teorfas y estrategias revolucionarias que
privilegian el recurso a la insurreccién (motines, revueltas, etc.) en
vez de otras formas de organizacién (por ejemplo, en un partido o un
sindicato).
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la violencia en el repertorio de la accién colectiva —
no porque las mujeres recurran menos a la violencia
o porque haya que desacreditar las estrategias insu-
rreccionalistas, sino porque deben poder articularse
unas estrategias diversas dentro de los movimientos
abolicionistas y porque el abolicionismo no puede
construirse Unicamente sobre los motines o los ata-
ques a la prisién—.

La divisién sexual del trabajo activista

Dentro de los movimientos abolicionistas, las
mujeres se encuentran con las mismas dificultades que
en el resto de los espacios activistas, como una menor
participacién en las decisiones y menor acceso a la pa-
labra. Estas dificultades van de la mano de las formas
de reparto de las tareas relativas a las solidaridades po-
liticas, materiales y emocionales entre los hombres y
las mujeres. Sin detenerse en las situaciones que, sin
ser anecdéticas, son las que més se caricaturizan (una
mujer lee, en la radio o en un megéfono, un comunica-
do escrito —«producido»— por un hombre), las mujeres
suelen asumir (o les asignan) la entrega de la ropa a
los camaradas arrestados, el envio de los giros (a veces
gracias al dinero que han dado hombres) o las relacio-
nes con los abogados y abogadas, pero sobre todo la
correspondencia y las visitas y, a través de eso, el apo-
yo moral. Como mujer (pero también como allegada de
detenidos), he vivido, sufrido y observado esta divisién
sexual del trabajo activista y he constatado cémo, sin
querer, me habia convertido en la que sabia ocuparse
de las personas (generalmente hombres) que estaban
arrestadas o encarceladas. Pero resulta ain mas difi-
cil discutir este problema cuando surge en situaciones
de urgencia y su resolucién exige un compromiso a
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largo plazo para cambiar las précticas personales y
colectivas.

Las mujeres que tienen allegados encarcelados
se enfrentan a una dificultad extra: se les suele asignar
un rol de testigo o de mensajera —y se las respeta por
ello—. Se las escucha por lo que pueden presenciar y
por los mensajes que transmiten de los hombres, no
por lo que ellas viven, piensan y analizan. Esta observa-
cién forma parte de una critica mas general al papel de
testigo de las personas encarceladas de las que salen
de prisién.*** Ademads, la manera en la que los allegados
(y las personas encarceladas) son tratados en algunos
movimientos corresponde a veces a la fetichizacién o
al tokenismo.?** Dicho de una forma un poco abrupta,
se pueden observar tendencias que consideran que los
allegados de personas presas (al igual que las personas
presas o las victimas de crimenes de Estado) necesa-
riamente tienen razén y que sitdan la accién politica
Unicamente en apoyo a sus luchas o, a la inversa, se
las convoca solo para testificar sobre su «vivencia» y
sus «sentimientos». En ambos casos, esto procede del
rechazo a considerarlas sujetos politicos, con quien se
construyen las luchas y con quien puede haber des-
acuerdos.

La divisién sexual del trabajo activista que se
puede observar en las luchas abolicionistas no es algo
exclusivo de ellas. Presenta un gran parecido con la
que existe en las luchas contra los crimenes de Esta-
do (donde las victimas son en su mayoria hombres).

315 Michel Foucault menciona precisamente esta cuestion en su prélogo
para el libro de Serge Livrozet (De la prison a la révolte, Paris, L'Esprit
frappeur, 1999 [1973], pp. 5-13).

316 Del inglés «token» (ficha, muestra), el término designa la practica de
incluir y visibilizar a una persona procedente de una minoria (mujer,
persona racializada, etc.) de manera simbdlica.
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En ambos casos, las mujeres luchan por los hombres.
Pero la «visibilidad» de las mujeres (como token o como
musa) no protege de la reproduccién del orden patriar-
cal. ;Pueden las mujeres existir politicamente sin ser
la «<mujer de» o la «madre de»? ;Acaso a las mujeres no
les afecta la existencia del sistema penal, de la prisién
y de la policia como mujeres —y no solo como «mujer
de» o «madre de»—? ;Qué es lo que tienen que decir las
mujeres en su propio nombre?

¢Por qué somos tan pocas?

Cuando se considera la cuestién de las mujeres
en las movilizaciones abolicionistas, la de las allegadas
de personas encarceladas me interesa particularmente.
He llevado a cabo una reflexién sobre su lugar en las lu-
chas abolicionistas y he formulado varias propuestas.3
Esta reflexién naci6 de mi sorpresa, en mis primeras
incursiones abolicionistas, al encontrarme tan pocas
allegadas —y que se hable tan poco de nosotras. Aqui,
a la luz de mi experiencia —tanto del locutorio como
de las luchas anticarcelarias—, deseo formular varias
hipétesis. Para empezar, el hecho de lidiar con la pri-
si6én en la vida personal e intima puede provocar, como
es natural, que una se niegue a concederle més espacio
—sobre todo si participar en un movimiento abolicio-
nista implica reuniones y actividades deprimentes
donde se corre el riesgo de encontrarse con activistas
de gran franqueza, pero que a veces dominan mas las
reflexiones tedricas sobre la prisién que sus aspectos
concretos.?®

317 Gwenola Ricordeau, «No Abolitionist Movement Without Us! Manifesto
for Prisoners’ Relatives and Friends», en Massimo Pavarini y Livio Ferrari
(eds.), No Prison, Londres, EG Press, 2018.

318 La alegria no esta ausente en las puertas de las céarceles y lamento que
las socializaciones activistas se la pierdan cuando se trata de luchar
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No obstante, los movimientos abolicionistas car-
gan con toda la responsabilidad de las escasas allegadas
de personas detenidas en sus filas, pues rara vez se do-
tan de medios para reunirse con ellas. Y, sin embargo,
bastaria con ir a las puertas de las carceles. Se trata de
un trabajo activista ingrato, si, aunque no mas que cual-
quier reparto de folletos a la salida del metro. Pero los
movimientos abolicionistas deben lidiar también con
algunos de sus prejuicios y modos de funcionamiento.

-

Cuadro 10
«Manifiesto por los allegados de las personas detenidas»**°

1. No existe movimiento abolicionista sin los allegados de las
personas detenidas.

2. Las maneras especificas en las que la existencia de las car-
celes afecta a las mujeres deben analizarse y tenerse en cuenta en
la lucha por su abolicién.

3. Los allegados de las personas detenidas no son ni simples
testigos ni aliadas o aliados de las luchas abolicionistas, sino su-
jetos politicos.

4. Las luchas abolicionistas deben promover el empodera-
miento de los allegados de las personas detenidas y favorecer el
desarrollo de solidaridades politicas, materiales y emocionales
entre ellas y ellos.

5. Las luchas abolicionistas deben rechazar toda posicién de
asistencia respecto a los allegados de las personas detenidas y di-
rigir la lucha contra el complejo caritativo-industrial.

contra la prisiéon. Sin duda, debido a los prejuicios de las personas que
nunca la han experimentado y a las que les cuesta imaginar la carcel
como un lugar intensamente vivo.

319 Ricordeau, «No Abolitionist Movement Without Us! Manifesto for
Prisoners’ Relatives and Friends», op. cit.
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El legitimismo de los allegados de detenidos

Muchos allegados de personas encarceladas son
legitimistas. Muchas personas encarceladas también
lo son, pero esto nunca ha cuestionado su lugar en la
construccién del movimiento abolicionista. A decir ver-
dad, el legitimismo de las personas detenidas y de sus
allegados es el resultado comun de la experiencia de la
injusticia, que se traduce muy a menudo en la protesta
por una suerte individual y no en el cuestionamiento
de una condicién colectiva.

Aparte de su legitimismo, a los allegados (en
particular a las mujeres) se les reprocha a veces que
se sometan al sistema carcelario.’® A los movimien-
tos abolicionistas les suelen seducir con facilidad las
figuras de detenidos que estan radicalmente en con-
tra del orden carcelario. Si las mujeres son, quizd,
menos entusiastas es porque les corresponden otras
responsabilidades (sobre todo si tienen hijos a cargo).
Recuerdo la noche en la que me di cuenta de esto: una
noche de visita, estaba en un alojamiento destinado a
los allegados de personas encarceladas y habia conge-
niado con una mujer cuyo compaiero habia intentado
fugarse. Dijo que se sentia bastante aliviada de que no
lo hubiera conseguido y estaba muy enfadada: deseaba
que el padre de sus hijos participara por fin en las ta-
reas que ella asumia sola desde hacia muchos afos, y
le habria gustado mas que hiciera todo lo posible para
conseguir una libertad anticipada en vez de optar por
una fuga que, si hubiera salido bien, le habria impedi-
do estar presente de forma duradera en la vida de sus
hijos.

320 Asociacién miségina que relaciona a las mujeres con la sumision y la
pasividad, no merece que nos detengamos en ella aqui.
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Si, muchos allegados no se toman en serio laidea
de la abolicién de la prisién. A algunas madres les ali-
via que su hijo sea encarcelado en vez de que lo hayan
matado en un atraco o haber muerto por sobredosis.
Algunas mujeres esperan que, con el encarcelamiento,
su marido cumpla mejor con sus roles conyugales y pa-
rentales —todas piensan que, tal como esta el mundo,
la carcel ha sido la solucién menos mala—. Considero
que el legitimismo de los allegados es una contradic-
ci6én a resolver, pero también un punto de entrada a las
luchas abolicionistas, pues la poblacién no es abolicio-
nista en general.

Distancia social y solidaridades feministas

Desde el dngulo de la raza y la clase, la militan-
cia abolicionista suele diferenciarse de las personas
que estdn en prisién y de las que tienen allegados en-
carcelados. Se puede observar en Francia, de la misma
manera que Jodie M. Lawston ha observado en Estados
Unidos, como estas diferencias hacen dificil a veces la
construccién de una auténtica sororidad entre dentro
y fuera.®® La distancia social entre los dos grupos se
agrava por la tendencia del movimiento abolicionista
a inscribirse dentro de una subcultura activista, con
sus senales de conocimiento mutuo y de reconoci-
miento.3? Esta subcultura va acompanada de saberes
y habilidades sociales activistas (redaccién de textos
politicos, intervencién en publico, respeto de las reglas

321 Jodie Michelle Lawston, «“We're All Sisters”: Bridging and Legitimacy in
the Women’s Antiprison Movement», Gender and Society, vol. 23, n.° 5,
2009; y Sisters Outside. Radical Activists Working for Women Prisoners,
Albany, Suny Press, 2010.

322 Por ejemplo, cierta forma de abandono en el vestir (en muchos ambientes
radicales blancos e intelectuales) versus la dignidad asociada al aspecto
corporal y a las marcas de la ropa (en particular en prision).
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que lo rodean, etc.) donde el debate,*? el intercambio y
la transmisién rara vez se organizan.

Las mujeres que tienen allegados en prisién y
participan en los movimientos abolicionistas no suelen
ser muy representativas de las que se encuentran en
los locutorios. Suelen tener una buena posicién social
y econémica, y sus allegados encarcelados pueden dis-
frutar de cierto prestigio en prisién. Asi que nosotras
solemos ser una «excepcién», al igual que esos «presos
concienciados», una forma de destacar que no pertene-
cemos del todo al grupo de nuestras semejantes.

A menudo, me ha chocado ver cémo, dentro de
los movimientos abolicionistas, las «familias» podian
considerarse un grupo homogéneo. Si bien conside-
rar que todas las historias son Unicas no aporta gran
cosa politicamente, es necesario restablecer la diver-
sidad de las trayectorias de los allegados de personas
encarceladas. Obviamente, en una sociedad patriar-
cal, decir que algunas estan ahi por amor y otras por
obligacién familiar no reduce la complejidad de las
razones por las que las mujeres pueden ser solidarias
con allegados encarcelados. Asi que es importante no
perpetuar el mandato de la solidaridad conyugal y fa-
miliar que suele hacérseles a las mujeres y velar por
construir solidaridades feministas que contribuyan a
su empoderamiento.

323 Especialmente, la manera en la que las reglas formales e informales
(orden del dia, turno de palabra, etc.) estan situadas social y
culturalmente.
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EMANCIPARSE DEL SISTEMA PENAL
Y CONSTRUIR AUTONOMIA

El marco critico que proporciona el abolicionis-
mo (capitulo 1) permite un andlisis metddico de los
efectos de la existencia del sistema penal sobre las mu-
jeres (capitulo 2, 3 y 4). Este analisis revela la necesidad
de articular las perspectivas tedricas del abolicionis-
mo y del feminismo (capitulo 5). Pero ;qué estrategias
politicas se pueden adoptar? Este capitulo expone las
vias de reflexién, las practicas y las experiencias de
personas y de grupos que, sobre todo con la justicia
transformativa, buscan formas de emanciparse de la
justicia penal. Todo ello debe leerse teniendo en mente
la modestia del abolicionismo penal: no da soluciones
listas para su uso, sino que invita més a la creatividad...

¢Qué estrategias pueden adoptar el abolicionismo

feminista y queer?

Como muestra la critica del feminismo carcela-
rio (capitulo 5), la herramienta del derecho nunca esta
exenta de ambigiiedades. También es necesario abor-
dar esa postura que consiste en encomendarse a la
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Revolucién para la abolicién del sistema penal. Aparte
de que, en materia de «grandes acontecimientos», las
mujeres han esperado bastante, esta postura resulta
poco satisfactoria desde un punto de vista pragmati-
co: si cabe esperar que los cambios en las relaciones
de produccién vayan acompanados de una vida social
mds armoniosa, es dificil imaginarla sin ninguna forma
de desviacién.®* El sociélogo Emile Durkheim recurrié
a una metafora bastante elocuente: «Imaginad una
sociedad de santos, un claustro ejemplar y perfecto.
Alli los crimenes propiamente dichos seran descono-
cidos, pero las faltas que le parecen veniales al vulgo
despertaran el mismo escandalo que despierta la de-
lincuencia ordinaria en las conciencias ordinarias».’?
Dado que, si algin dia se produce la Revolucién, las
conductas desviadas no desapareceran, no hay ningu-
na razdén para posponer a ese dia la reflexién sobre la
mejora del manejo de las situaciones problemadticas.
Pero ;tiene el abolicionismo feminista y queer
propuestas estratégicas diferentes a las del resto de
los movimientos abolicionistas? Examinemos dos pro-
puestas (la descarcelacién de las mujeres y el trato no
punitivo de los autores de violencia contra las mujeres)
desarrolladas mas concretamente por feministas.

La descarcelacidn: ;estrategia o tactica?

Algunas feministas han propuesto la descar-
celacién de las mujeres sobre la base de su escasa
peligrosidad®?* o del reconocimiento de sus necesidades

324 Este término, entendido aqui en su sentido sociolégico, designa la
transgresion de una norma social.

325 Emile Durkheim, Les régles de la méthode sociologique, Paris, Presses
universitaires de France, 1993 [1895]. [Edicion en castellano: Las reglas
del método sociolégico y otros escritos, Madrid, Alianza, 2016, con
traduccioén de Santiago Gonzalez Noriega].

326 Sobre las infracciones por las que se encarcela a las mujeres, ver el

186 | Libertad para todas



especificas.’” Este enfoque podria incluir la despe-
nalizacién de los estupefacientes y de las actividades
relacionadas con el trabajo sexual. Sin embargo, a los
puntos muertos de los enfoques de género mencio-
nados en el capitulo 3 se anaden los limites de las
estrategias reduccionistas (ver el capitulo 1). En efecto,
el pensamiento abolicionista ha sefialado que la ret6-
rica de la pequeiia minoria peligrosa y del inocentismo
no menoscaba en absoluto los argumentos que sirven
para justificar el encarcelamiento de algunas personas.
De forma mas general, esta estrategia ignora los facto-
res que contribuyen a la judicializacién de las mujeres,
como la violencia de género, la victimacién sexual o la
LGBTQfobia. Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean
Spade plantean, desde el punto de vista del abolicionis-
mo queer, argumentos similares para inscribir su lucha
dentro de una perspectiva de justicia transformativa,
que aborda las razones estructurales por las cuales las
personas queer estan en la carcel, en vez de abogar por
su descarcelacién, lo que correria el riesgo de distinguir
entre victimas «buenas» y «malas» (deserving victims y
undeserving victims).32

No obstante, es posible defender la descarcela-
cién de las mujeres desde un punto de vista tactico,
como propone la crimindloga britdnica Pat Carlen.
Sostiene que «seria inicialmente mas facil conven-
cer a la poblacién de intentar abolir las prisiones para

capitulo 2.

327 Meda Chesney-Lind, «Patriarchy, Prisons, and Jails: A Critical Look at
Trends in Women'’s Incarceration», The Prison Journal, vol. 71, n.° 1,
1991.

328 Morgan Bassichis, Alexander Lee y Dean Spade, «Building an
Abolitionist Trans and Queer Movement with Everything We've Got», en
Eric A. Stanley y Nat Smith (eds.), Captive Genders: Trans Embodiment
and the Prison Industrial Complex, Oakland, AK Press, 2011.

Gwenola Ricordeau | 187



mujeres que las prisiones para hombres».3® La descar-
celacién de las mujeres podria concebirse, dentro de
la lucha abolicionista, como una reivindicacién tactica
o un «as en la manga» —mucho maés, de hecho, que la
descarcelacién de las personas LGBTQ—. No obstante,
dicha tactica corre el riesgo de no poder prescindir de
argumentos esencialistas sobre la «fragilidad» de las
mujeres y la naturaleza «Unica» de sus vinculos con
sus hijos.

Los tratos no punitivos de los autores de violen-
cia contra las mujeres

Algunas feministas han abogado por unos tra-
tos no punitivos de los autores de violencia contra
las mujeres. Una de las primeras fue, en la década de
1980, Fay Honey Knopp, una abolicionista feminista
cuaquera estadounidense, cuando el abolicionismo
se contentaba todavia con el argumento de la peque-
na minoria peligrosa (ver el capitulo 1).**° Al igual que
otras activistas que trabajan con autores de infraccio-
nes de caracter sexual, estaba convencida de que «las
[respuestas] menos restrictivas» y «las mas humanas»
eran mas eficaces que los enfoques punitivos. Proponia
una «estrategia de desgaste» que consistia en trasladar
a los autores, «a la primera seflal de agresién sexual»,
a residencias de reeducacién, integradas en un entorno
feminista®' —aunque, debido a su caracter coercitivo,
cabe dudar de que la reeducacién difiera realmente de
un castigo—.

329 Pat Carlen, Alternatives to Women's Imprisonment, Milton Keynes, Open
University Press, 1990, p. 121.

330 Fay Honey Knopp, Retraining Adult Sex Abusers: Methods and Models,
Syracuse, Safer Society Press, 1984.

331 Fay Honey Knopp, «On Radical Feminism and Abolition», Peace Review,
vol. 6, n.° 2, 1994, p. 59.
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Los limites de los enfoques punitivos de los
perjuicios sexuales (ver el capitulo 2) han inspirado
programas como los circulos de apoyo y de responsabi-
lidad (circles of support and accountability), desarrollados
primero a mediados de la década de 1990 en Canad3,**?
y luego en Reino Unido y algunos estados de Esta-
dos Unidos. Se basan en la «hospitalidad radical»
(radical hospitality) y la «amistad intencional» (intentio-
nal friendship) de voluntarios que forman un «circulo de
care»** en torno a la persona que sale de prisién, y la
ayudan a «encontrar su sitio en la comunidad».3** Las
valoraciones cientificas de estos dispositivos se han
discutido acaloradamente: Ian A. Elliott y Gary Zajac3*
consideran que su eficacia no estd probada en absolu-
to, y cuestionan la cifra del primer estudio canadiense
de un riesgo de reincidencia reducido en més de un
83 % respecto a otros dispositivos.33

Contra la obviedad del recurso a lo penal

El capitulo 2 ha mencionado algunos de los pro-
blemas que plantea el recurso al sistema penal desde
el punto de vista de las victimas, especialmente el ries-
go de una «dependencia» de lo penal. Quiero retomar
esta cuestiéon desde un punto de vista mas pragmati-
co. ;Hay que llamar a la policia? ;Hay que presentar

332 Ver http://cosacanada.com.

333 Se conserva el término en inglés para designar la atencion que se presta
al otro y los cuidados que se le proporcionan.

334 Adina llea, «What about “the Sex Offenders”? Addressing Sexual Harm
from an Abolitionist Perspective», Critical Criminology, vol. 26, n.° 3,
2018.

335 lan A. Elliott y Gary Zajac, «The Implementation of Circles of Support and
Accountability in the United States», Aggression and Violent Behavior,
vol. 25, 2015.

336 Robin J. Wilson, Franca Cortoni y Andrew J. McWhinnie, «Circles of
Support & Accountability: A Canadian National Replication of Outcome
Findings», Sexual Abuse, vol. 21, n.° 4, 2009.
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una denuncia? Estas preguntas suelen plantedrmelas
personas divididas entre sus criticas al sistema penal y
sus necesidades como victimas.

El recurso a lo penal como privilegio

En general, se cuestiona poco el recurso a la
justicia penal ante la violencia contra las mujeres.
Algunas asociaciones que acompanan a las victimas
se cuidan mucho de entrometerse en su decisién de
iniciar o no un proceso judicial, pero la mayoria las ani-
man a hacerlo. Incluso en la extrema izquierda, donde
se desarrollan criticas radicales al Estado, el recurso a
lo penal o a instituciones del Estado (por ejemplo, la
entrada de Asuntos Internos, la «policia de los poli-
cias») rara vez es objeto de debate en caso de violencia
policial o fascista. Curiosamente, la frase de la poeta
feminista afroamericana Audre Lorde, citada a menu-
do, no suele invocarse respecto al sistema judicial: «La
casa del amo nunca se destruird con las herramientas
del amo».

Sin embargo, la posibilidad de recurrir a lo pe-
nal estd ligada a algunos privilegios, empezando por la
nacionalidad o la validez de un permiso de residencia.
Estos privilegios se basan en caracteristicas persona-
les y competencias sociales que permiten encajar en lo
que se espera de una victima (ver el capitulo 2). Algunas
personas pueden renunciar a presentar una denuncia
porque son extranjeras y carecen de un permiso de re-
sidencia y, en consecuencia, temen que las expulsen;
otras, porque ellas mismas o algunos de sus allegados
corren un riesgo de revictimacién por parte de la poli-
cia. El sistema penal dista de ofrecer soluciones a las
que todo el mundo puede recurrir —por no mencionar
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que no hace nada para cambiar las condiciones socia-
les que han posibilitado el perjuicio—.

JUna cuestion de principios?

No convierto el acto de no recurrir a lo penal en
una cuestién de principios. Jamas critico a las personas
que, con ello, han podido ver satisfechas algunas de sus
necesidades. Me ha pasado incluso a mi, aunque tenia
una idea ya bastante precisa de las criticas que podian
hacerse. Por un montén de razones que no me corres-
pondian solo a mi, en aquel entonces no tenia acceso a
los recursos que, en otras circunstancias, me han permi-
tido prescindir de ello. Mas alld de mi historia particular,
insisto: llamar a la policia puede ser la Unica solucién a
una situacién de emergencia cuando la integridad fisi-
ca o mental de una persona estd amenazada. De hecho,
no recurrir a lo penal puede ir de la mano con otros ti-
pos de privilegios aparte de los mencionados antes: un
entorno familiar o comunitario protector, el apoyo de
los allegados, etc. Dado que el acceso a estos recursos
es desigual, no se puede reprochar a nadie el hecho de
haber recurrido a lo penal en un caso particular. Me pa-
rece necesario insistir en este punto, pues he oido muy
a menudo, en los circulos «radicales», mas criticas hacia
las denuncias de mujeres que han sufrido violencia por
parte de hombres que hacia las de hombres victimas de
crimenes fascistas o del Estado.

Todo recurso a lo penal es, en mi opinién, un
fracaso colectivo que debe abordarse para reflexionar
sobre la implantacién de soluciones colectivas. Algunos
grupos de justicia transformativa (ver mas adelante),
en sus talleres, crean esquemas en los cuales se indi-
ca, en circulos concéntricos, las personas a las que uno
sabe que puede recurrir (de mas a menos). La puesta
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en comun y los debates en torno a estos esquemas per-
miten comprender los recursos de los que se dispone
(por ejemplo, si nuestra integridad fisica o mental estd
amenazada), los que se pueden reunir y de los que se
carece, pero también construir nuevos, con los demas.

Esta observacion invita a otra: algunos grupos
optan por excluir a los agresores de sus espacios y a
veces lo hacen saber publicamente. Esta opcién resulta
poco satisfactoria, pues deja igual, sin cambios, tanto
a la persona excluida como las condiciones que han
hecho posibles sus actos. Cuando las feministas toman
este tipo de decisiones y estan dirigidas a hombres, a
veces son criticadas, a menudo por otros hombres, en
nombre de los principios abolicionistas y del «rechazo
del castigo». Mas alld de las dudosas metaforas a las
que suelen recurrir estas criticas comparando la prohi-
bicién del acceso a un espacio de socializacién con la
prisién, hay que tomarlas como lo que son: criticas «de
principio».*¥ Dado que no se involucran en un proce-
so de transformacién (que incluiria al agresor y a ellas
mismas), dejando a otros la tarea de velar por su propia
necesidad de seguridad, las personas que emiten estas
criticas no contribuyen de ninguna manera al progreso
de las practicas no punitivas. Olvidan que, de hecho, su
responsabilidad estd, como minimo, tan en juego como
la de las personas que toman este tipo de decisién (ver
mds adelante sobre la justicia transformativa).

Recurrir a nuestras propias fuerzas
No hay duda de que lo que debemos combatir
no es tanto el propio recurso a lo penal como la cos-

337 Quienes las formulan harfan mejor preocupandose por el acceso,
en general, de las mujeres, las personas racializadas o aquellas con
diversidad funcional a estos mismos espacios de socializacion.
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tumbre de recurrir a él. Es necesario construir nuestra
autonomia en materia de gestién de las situaciones
problematicas, conciencidndonos primero de la ri-
queza de nuestras competencias en el tema. A escala
individual, cada dia resolvemos conflictos sin recurrir
a lo penal, calmando la célera de un allegado, pidién-
dole a un tercero que intervenga, ofreciendo una copa
a una persona hacia la que se ha dirigido un comenta-
rio grosero, etc. Como las utilizamos cotidianamente,
rara vez somos conscientes de estas competencias. A
escala colectiva, poseemos milenios de experiencia en
resolucién de conflictos fuera del sistema penal. No se
trata de defender una visién encantada de las socie-
dades del pasado o de culturas lejanas con el pretexto
de su no recurso a formas de castigo que nos resultan
familiares (como la prisién). Se trata mas bien de se-
nalar que lo penal no es un horizonte infranqueable y
que las formas de justicia reparadora y transformativa
(mencionadas a continuacién) cuentan con una larga
historia, como lo atestigua la fuente de inspiracién que
han encontrado en las culturas indigenas norteameri-
canas y ocednicas.

De la justicia reparadora a la

justicia transformativa

Desde la década de 1970, se han desarrollado
técnicas de gestion de los perjuicios fuera del sistema
penal. Son fruto de la experiencia que las mujeres han
adquirido en términos de autodefensa y de enfoques
comunitarios de la violencia asi como de los perjui-
cios sexuales, dentro de los propios movimientos de
mujeres y de liberacién de las minorias étnicas.>*® Los

338 Victoria Law, «Where Abolition Meets Action: Women Organizing against
Gender Violence», Contemporary Justice Review, vol. 14, n.° 1, 2011.
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limites que han experimentado los grupos de apoyo a
las victimas de un perjuicio sexual también han des-
pertado un gran interés por estas técnicas.

El capitulo 1 ha senalado la proximidad entre las
problematicas relativas al abolicionismo penal y las de
la resolucién de los conflictos politicos e internacionales.
Aunque este tipo de conflictos no es el tema de este libro,
resulta dificil ignorarlos por completo dada la forma en la
que, en las ultimas décadas, el abolicionismo penal se ha
nutrido de la critica de la justicia penal internacional®®
(como los tribunales de opinién),*® pero también de las
innovaciones en materia de transicién politica*!y de jus-
ticia transicional. Aqui citamos la Comisién de Verdad y
Reconciliacién de Canadd, que ha llevado a cabo cierta
reparacién histérica de la colonizacién.*?

Las técnicas de gestiéon de los perjuicios fuera
del sistema penal han adoptado diversos nombres:
«justicia reparadora», «justicia restaurativa» y «justicia
transformativa». Estas tres denominaciones abarcan
précticas muy similares, hasta el punto de que a veces
se considera que no hay ninguna diferencia funda-
mental, sino que son mas bien prolongaciones las unas

339 Para una sintesis de la critica feminista de la justicia penal internacional,
ver Julien Pieret, «Une justice pénale internationale vue par les femmes:
continuités et bifurcations dans les analyses féministes de la pénalité »,
Champ pénal / Penal Field, vol. 13, 2016.

340 El mas famoso es el Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP). Se
inspira en el Tribunal Internacional sobre Crimenes de Guerra cometidos
en Vietnam, que se celebr6 entre 1966 y 1967 a iniciativa del filésofo
britanico Bertrand Russell y el intelectual y militante francés Jean-Paul
Sartre.

341 Como la que implementé la Comisién de Verdad y Reconciliacion en la
Sudéfrica postapartheid.

342 Ver Jennifer Matsunaga, «Two Faces of Transitional Justice: Theorizing
the Incommensurability of Transitional Justice and Decolonization in
Canada», Decolonization: Indigeneity, Education & Society, vol. 5, n.° 1,
2016; Rosemary L. Nagy, «The Scope and Bounds of Transitional Justice
and the Canadian Truth and Reconciliation Commission», International
Journal of Transitional Justice, vol. 7, n.° 1, 2012.
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de las otras.?* Todas ellas rechazan el cara a cara penal
entre una victima y un autor y priorizan la mediacién,
la reconciliacién y la recuperacién (tanto de la victima
como de la comunidad). El formato de este libro no
permite hacer una evaluacién exhaustiva, pero voy a
presentar sus principios rectores y exponer algunas re-
flexiones que pueden extraerse de ello.

Delajusticia reparadora a la justicia restaurativa

El abolicionismo penal ha alimentado el desarro-
llo de la justicia reparadora, que se basa esencialmente
en la critica del cardcter retributivo de la justicia penal.
La justicia reparadora comparte la idea de la «verglien-
za reintegrativa» (reintegrative shaming), del australiano
John Braithwaite,*** que se inspira en la manera en la
que, en algunas culturas, la condena de un perjuicio
no va acompanada de la exclusién social de su autor
—al contrario que la estigmatizacién a la que procede
el sistema penal—. La manera en la que los padres pue-
den expresar, al mismo tiempo, desaprobacién y amor
a sus hijos cuando estos se portan mal es un ejemplo
familiar de este tipo de enfoque.

Hay feministas que han puesto en duda la efica-
cia de la justicia reparadora en contextos de violencia
machista.** En particular, estd poco equipada para ga-
rantizar la seguridad de las victimas de violencia de

343 Ver M. Kay Harris, «Transformative Justice: The Transformation of
Restorative Justice», en Dennis Sullivan y Larry Tifft (eds.), Handbook of
Restorative Justice: A Global Perspective, Londres, Routledge, 2006.

344 John Braithwaite, Crime, Shame and Reintegration, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989.

345 Barbara Hudson, «Restorative Justice and Gendered Violence: Diversion
or Effective Justice?», British Journal of Criminology, vol. 42, n.° 3,
2002; Julie Stubbs, «Domestic Violence and Women’s Safety: Feminist
Challenges to Restorative Justice», en Heather Strang y John Braithwaite
(eds.), Restorative Justice and Family Violence, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002.
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género, dadas las dindmicas propias de este tipo de
violencia. C. Quince Hopkins y Mary P. Koss defienden
la hipétesis segin la cual la justicia reparadora, en
materia de perjuicios sexuales, funcionaria mas si los
cometieran desconocidos en vez de allegados.>*

La justicia restaurativa (restorative justice) nace a
mediados de la década de 1970 en Norteamérica. Muy
préxima al restablecimiento de la paz de Hal Pepinsky y
Richard Quinney,*” le debe mucho a Howard Zehr,** un
criminélogo estadounidense perteneciente a la Iglesia
menonita.3* Traducida durante mucho tiempo como «jus-
ticia reparadora», ahora se prefiere la expresion «justicia
restaurativa». Mientras que la justicia reparadora implica,
sobre todo, la indemnizacién y formas de compensacion,
la justicia restaurativa insiste en la «restauracién» de los
vinculos sociales y la resolucién de un conflicto o un pro-
blema.*° Este enfoque se ha traducido en innovaciones, a
veces dentro del propio sistema penal, como los encuen-
tros entre agresores y victimas (circulos de reconciliacién)
o las conferencias de grupos familiares (en las cuales los
allegados de una persona menor participan para acompa-
narla en la reparacién de un dafio que ella ha causado).

La justicia transformativa
Las practicas de justicia transformativa (JT) se
desarrollaron a principios de la década del 2000 en

346 C. Quince Hopkins y Mary P. Koss, «Incorporating Feminist Theory and
Insights into a Restorative Justice Response to Sex Offenses», Violence
against Women, vol. 11, n.° 5, 2005.

347 Harold E. Pepinsky y Richard Quinney, Criminology as Peacemaking,
Bloomington, Indiana University Press, 1991.

348 Howard Zehr, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice,
Scottdale, Herald Press, 1990.

349 Movimiento cristiano evangélico y anabaptista.

350 Ver Véronique Strimelle, «La justice restaurative: une innovation du
pénal?», Champ pénal / Penal Field, vol. 5, 2007.
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torno al concepto de «responsabilidad comunitaria»
(community accountability),®* formulado primero por
Incite!l. Segln este concepto, la responsabilidad comu-
nitaria implica cuatro aspectos:

1) Apoyo a la persona superviviente, su seguri-
dad y su autodeterminacién;

2) Responsabilidad del agresor y su cambio de
comportamiento;

3) Cambios comunitarios en favor de valores y
précticas no opresivas y no violentas;

4) Cambios politicos y estructurales de las con-
diciones que permiten que se produzca el
perjuicio.

Las personas que han inspirado la JT han men-
cionado mucho su dimensién creativa, y las que la
practican suelen destacar el «bricolaje» que le es inhe-
rente. Una de sus principales creadoras, Ruth Morris,
escribe: «La justicia transformativa utiliza la energia
liberada por la herida del delito para permitir que las
personas mas afectadas encuentren auténticas so-
luciones creativas y sanadoras».*2 La JT insiste en el
poder creativo de las personas supervivientes. De he-
cho, se ha inspirado mucho en las maneras en las que
sobreviven las mujeres racializadas (como ha sefialado
el feminismo negro) y las personas LGBTQ, a pesar de
su exclusién estructural de la ayuda que se les da a las
victimas —una exclusién que explica el papel crucial
que desempenan estas personas en la formacién de
grupos de JT.

351 Aparte de los andlisis que han producido estos diferentes grupos, ver
Ana Clarissa Rojas Durazo, Alisa Bierria y Mimi Kim (eds.), «Community
Accountability: Emerging Movements to Transform Violence», Social
Justice, vol. 37, n.° 4, 2012.

352 Ruth Morris, Stories of Transformative Justice, Toronto, Canadian
Scholars’ Press, 2000.
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La JT se ha desarrollado, en parte, como reacciéon
al creciente uso de la justicia reparadora por parte de
los sistemas penales. De hecho, Canada cuenta con va-
rios cientos de programas de justicia reparadora.®> La
JT y los enfoques exclusivamente fuera de la esfera pe-
nal estdn atin en panales.** Basicamente, es en Estados
Unidos donde se han constituido la mayoria de los gru-
pos que ofrecen practicas de JT. Entre los mas conocidos
se pueden citar Creative Interventions (CI) [Intervencio-
nes creativas], fundado en 2004 en Oakland (California)
por Mimi Kim.?> CI, que propone enfoques comunita-
rios de las violencias interpersonales, ha desarrollado
el Story Telling & Organizing Project (STOP) [Proyecto de
narracién y organizacién de relatos], que se centra en la
violencia de género y familiar, al igual que en los perjui-
cios sexuales, y ofrece recursos para la implementacién
de procesos de responsabilidad comunitaria.

Entre el resto de los grupos estadounidenses, po-
demos citar también el Safe outside the System (SOS)
Collective [Colectivo a salvo fuera del sistema] de Nue-
va York, un grupo «por y para lesbianas, homosexuales,
bis, personas de dos espiritus,*® trans y personas de
género no binario de color». E incluso: generationFIVE,
cuyo objetivo es la erradicacién en cinco generaciones
de la violencia contra los ninos, el Bay Area Transfor-
mative Justice Collective (BATJC) [Colectivo de justicia

353 Ver el Centre de Services de Justice Réparatrice: https://csjr.org/fr.

354 Sophia Boutiliery Lana Wells, The Case for Reparative and Transformative
Justice Approaches to Sexual Violence in Canada: A Proposal to Pilot
and Test New Approaches, Calgary, University of Calgary / Shift: The
Project to End Domestic Violence, 2018.

355 Ver Mimi E. Kim, «Moving Beyond Critique: Creative Interventions and
Reconstructions of Community Accountability», Social Justice, vol. 37,
n.°4,2012.

356 Two-spirit en inglés: expresion propia de las comunidades originarias
norteamericanas, designa a las personas que sienten que tienen dos
espiritus: uno masculino y otro femenino.
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transformativa de Bay Area] en la regién de San Fran-
cisco, o Communities Against Rape and Abuse (CARA)
[Comunidades contra la violacién y el abuso] en Sea-
ttle. Existen pocos grupos de este tipo en Europa, pero
cabe senalar el Community Accountability + Transfor-
mative Justice Collective Berlin [Berlin colectivo por la
responsabilidad comunitaria y la justicia transformati-
va], activo desde 2011 en la capital alemana.

Ademads de los conocimientos practicos que han
desarrollado estos grupos, ofrecen numerosos manua-
les y protocolos, de los cuales los més famosos son el
de CI**’ y el Toward Transformative Justice [Hacia la justi-
cia transformativa] de generationFIVE.3®

Pese a su diversidad, estos enfoques comparten,
al menos, cuatro caracteristicas:

Un proceso colectivo. Reline a las victimas, los
autores y la comunidad (la definicién de «comunidad»
varia segin las personas que participen en el proce-
so). LaJT considera que la responsabilidad del perjuicio
no puede atribuirse a la sola persona que lo ha causa-
do. Por esta razoén, siguiendo las indicaciones de Louk
Hulsman (ver el capitulo 1), la expresién «situacién pro-
blematica» suele preferirse a las de «comportamiento
problematico» o «persona problemaética».>* Se trata de
resolver una situacién y no solo reparar un petjuicio.

357 Creative Interventions, Creative Interventions Toolkit: A Practical Guide
to Stop Interpersonal Violence, 2012, www.creative-interventions.
org/wpcontent/uploads/2012/06/Cl-Toolkit-Complete-Pre-Release-
Version-06.2012-.pdf.

358 generationFIVE, Toward Transformative Justice. A Liberatory Approach
to Child Sexual Abuse and Other Forms of Intimate and Community
Violence, 2007, www.generationfive.org/wp-content/uploads/2013/07/
G5_Toward_Transformative_Justice-Document.pdf.

359 Louk Hulsman, «Struggles about Terminology: “Problematic Situation”
vs “Crime”», en Yves Cartuyvels et al. (eds.), Politique, police et justice
au bord du futur. Mélanges pour et avec Lode Van Outrive, Parfs,
L'Harmattan, 1998.
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La individualizacién de la necesidad de se-
guridad de las victimas. La JT anima a las victimas a
expresar sus necesidades, por naturaleza tUnicas y que
pueden evolucionar con el tiempo.

La JT tiene en cuenta todas las relaciones de
poder y su caracter estructural, al contrario que la
justicia penal, que solo tiene en cuenta el «contexto»
del acto. Los agresores y las victimas se inscriben en
unas relaciones de poder a menudo complejas, ligadas
principalmente a la clase, el género y la raza. Mientras
que la justicia penal juzga un acto, la JT responde a las
necesidades de las personas. Por ejemplo, en el caso de
una persona racializada que deambula y roba un bien,
la justicia penal ve un robo, mientras que la JT tiene en
cuenta el perjuicio asi como la vulnerabilidad de esta
persona y las dificultades a las que se enfrenta.

El compromiso a largo plazo. La JT requiere
mucho tiempo porque no delega la resolucién de las
«situaciones problematicas» en el sistema penal y por-
que rara vez es un proceso lineal.

«gIncluso para las violaciones?»

Algunas organizaciones de JT se ocupan prin-
cipalmente de perjuicios sexuales, como el Chrysalis
Collective,*® el BATJC (para nifos victimas) y cara. Entre
los recursos mas accesibles figura la obra The Revolution
Starts at Home [La revolucién empieza en casa], publi-
cada en 2011 y escrita por activistas y supervivientes

360 Chrysalis Collective, «Beautiful, Difficult, Powerful: Ending Sexual Assault
through Transformative Justice», en Ching-In Chen, Jai Dulani y Leah
Lakshmi Piepzna-Samarasinha (eds.), The Revolution Starts at Home:
Confronting Intimate Violence within Activist Communities, Cambridge,
South End Press, 2011.
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de abuso, basada en un fanzine que comenz6 a circular
por Estados Unidos a partir de 2008.3*

No trato de detallar la manera de trabajar de estas
organizaciones, sino de responder a algunas objecio-
nes, empezando por una pregunta que suele plantearse
a menudo a los abolicionistas: «Estdis en contra del sis-
tema penal... jincluso para las violaciones?». Sobran
pruebas para afirmar que, en vista del fracaso de las
sanciones penales en materia de perjuicios sexuales,3?
laJT ofrece soluciones a las supervivientes y permite re-
forzar la vigilancia de las comunidades en este dmbito.

\-

Cuadro 11
Ruth Morris (1933-2001)

Nacida en Estados Unidos en 1933, fue, durante su juventud,
activista contra la guerra de Vietnam, la pobreza y el racismo. Emi-
gré a Canada en 1968 y entonces dedicé su activismo al sistema
judicial. Ruth Morris desarrolld el concepto de «justicia transfor-
mativa», para lo cual se vio influenciada por las practicas de los
pueblos originarios de Canada y de Nueva Zelanda.

Miembro de la Sociedad de los Amigos (los cudqueros), Ruth
Morris fue activa dentro del Quaker Committee on Jails and Jus-
tice [Comité cuaquero de prisiones y justicia] (QCJJ, convertido
luego en Quakers Fostering Justice [QFJ]) [Cudqueros fomentando
la justicia], el primer grupo religioso que se posicioné a favor de
la abolicién de la prisién en 1981. Desempeiié un papel impor-
tante en la organizacién de la primera International Conference
on Penal Abolition (Conferencia internacional sobre la abolicién
del sistema penal, ICOPA) en Toronto en 1983. En 1990 fundé Ri-
ttenhouse: A New Vision, una organizacién que promueve el
abolicionismo penal y la justicia transformativa.

~N

/

361 Chen, Dulani y Lakshmi Piepzna-Samarasinha (eds.), The Revolution
Starts at Home, op. cit.

362 Verel capitulo 2y especialmente llea, «What about “the Sex Offenders”?»,
op. cit.
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Lainclusién de los agresores y las victimas en los
procesos de JT a veces no se entiende bien. No se trata
de pensar la violencia masculina como algo coproduci-
do por los agresores y las victimas (seria un auténtico
retroceso en los avances feministas), sino mads bien
de considerar que seria peligroso ver a los agresores
como monstruos o excepciones. Como senala cara, «si
nos distanciamos de las personas infractoras estig-
matizdndolas, entonces no conseguiremos ver cémo
contribuimos a las condiciones que permiten que se
produzca la violencia».’%

Por este motivo, los allegados de los agresores,
en particular los hombres, deben participar en los
procesos de JT.3* Su papel es crucial para ayudar a los
agresores a reconocer sus responsabilidades y acom-
panarlos en su evolucién. No se debe concebir este rol
en términos de «lealtad» (hacia un agresor versus una
victima), sino mds bien como una parte de la responsa-
bilidad colectiva que les incumbe.

Ensefianzas y limites

Las practicas de JT enfrentan varios tipos de
dificultades.®®> Para empezar, se basan en la buena
voluntad del agresor, que debe reconocer el perjuicio
cometido y aceptar comprometerse a trabajar, con el

363 cara, «Taking Risks: Implementing Grassroots Community Accountability
Strategies», en Incite!, The Revolution Will Not Be Funded: Beyond
the Non-Profit Industrial Complex, Cambridge, South End Press, 2006,
p. 251.

364 Ver Gaurav Jashnani, R.J. Maccani y Alan Greig, «What Does it Feel
Like When Change Finally Comes? Male Supremacy, Accountability
& Transformative Justice», en Chen, Dulani y Lakshmi Piepzna-
Samarasinha (eds.), The Revolution Starts at Home, op. cit.

365 Para criticas constructivas de las practicas de JT, ver A.J. Withers,
Transformative Justice and/as Harm, Toronto, Rebuild Printing, 2014,
https://stillmyrevolution.files.wordpress.com/2015/12/tj-zine-final-with-
cover.pdf.
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grupo, para transformar la situacién problematica.
Por otra parte, no todas las victimas tienen el mismo
acceso a los recursos comunitarios —este acceso es a
veces proporcional a su integracién en redes activistas
y asociativas, y puede ir de la mano con un «capital ac-
tivista»—. En otras palabras, a veces resulta dificil sacar
las practicas de JT de las redes de afinidad. Asimismo,
dado que las practicas de JT no delegan la resolucién
de las situaciones problematicas en profesionales, exi-
gen mucho mas tiempo, y las mujeres y las personas
LGBTQ tienden a implicarse (en todos los sentidos del
término) mucho mas que el resto. Por ultimo, debido a
los limites de los recursos comunitarios (que son los de
las personas implicadas), las practicas de JT se encuen-
tran a veces desprovistas ante situaciones complejas,
sobre todo en los casos mas graves de violencia fisica.
El desarrollo de la JT no garantiza una futura
abolicién del sistema penal. No obstante, hoy en dia
es necesaria para las comunidades mas afectadas por
su existencia. Al igual que la justicia restaurativa, la
JT corre el riesgo de ser instrumentalizada por el Es-
tado, aunque esto vaya en contra del espiritu con el
que se concibi6. El Estado canadiense ha sido pionero
en materia de recuperacién de la justicia restaurati-
va, con la implementacion, en la década de 1990, de
los circulos de sanacién y las sentencias circulares. En
Francia, la ley del 15 de agosto de 2014, llamada «ley
Taubira», prevé el desarrollo de programas siguiendo el
modelo canadiense de los encuentros detenidos-victi-
mas. Estos encuentros, entre personas que han sufrido
perjuicios sexuales durante su infancia y personas
condenadas por este tipo de infracciones, estan des-
tinados a ayudar a las primeras a comprender mejor
los hechos (sobre las necesidades de las victimas, ver
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el capitulo 2), pero también a las personas condenadas
a reconocer su responsabilidad en los danos causados.
Aunque no existe ninguna duda respecto a los benefi-
cios que pueden obtener las personas que participan
en ello, cabe preocuparse de la manera en la que las
politicas penales se reapropian de unas técnicas con-
cebidas precisamente al margen de ellas.

Cuadro 12
Las sentencias circulares y los circulos de sanacién

Las sentencias circulares y los circulos de sanacién para las
personas indigenas se desarrollaron en Canadd en la década de
1990.%% En la misma época, Australia y Nueva Zelanda implemen-
taron las conferencias comunitarias, destinadas primero a los
menores.

Ademis de la persona acusada y la victima, en estos procesos
participan los miembros de la comunidad. Seglun el dispositivo,
pueden tratarse de abogadas y abogados, docentes, representan-
tes de las fuerzas del orden, miembros de las familias, etc. A partir
del relato que cada una hace de sus actos o del perjuicio sufrido
y las propuestas para remediarlo, se llega a un acuerdo entre las
personas participantes en el proceso. Este acuerdo puede presen-
tarse ante un tribunal, ya sea para tenerlo en cuenta en la condena
o para sustituir parcial o totalmente una pena.

Estos dispositivos reproducen algunos funcionamientos y
practicas culturales de diversos pueblos originarios de estos pai-
ses y se basan «en principios de conciliacién y de reparacién».®’
Su objetivo es reducir la proporcién de personas judicializadas en
las poblaciones indigenas.

366 Ver Karlene Faith, «Aboriginal Women’s Healing Lodge: Challenge to
Penal Correctionalism?», Journal of Human Justice, vol. 6, n.° 2, 1995.

367 Mylene Jaccoud, «Les cercles de guérison et les cercles de sentence
autochtones au Canada», Criminologie, vol. 32, n.° 1, 1999.
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Construir solidaridades politicas,

materiales y emocionales

El desarrollo de las practicas de JT permite
emanciparse colectivamente del sistema penal, pero
la construccién, entre las personas afectadas por su
existencia, de solidaridades politicas, materiales y
emocionales también es necesario para el progreso del
abolicionismo penal.

La trampa de la caridad

Cuando una persona se enfrenta al sistema pe-
nal, ya sea como victima, como judicializada o porque
tiene allegados judicializados, suele tratar con asocia-
ciones: consejos juridicos, ayudas diversas (talleres en
prisién, recepcién de las visitas en el locutorio), etc.
Pero el desarrollo del complejo caritativo-industrial
(ver el capitulo 4) no es ajeno a la «industrializacién
de las intervenciones contra la violencia de género e
intrafamiliar» descrita por Kimberlé W. Crenshaw.%?
Esta evolucién constituye, en mi opinién, uno de los
principales cambios actuales al cual el movimiento
abolicionista debe oponerse: centrandose en la prisiéon
o el sistema penal, se corre el riesgo de pasar por alto
las nuevas maneras en las que otras personas, que no
Somos nosotros, «se encargan» de nuestros problemas.

Este sector caritativo se aprovecha (econémi-
ca y moralmente) de la existencia del sistema penal
y de la vida de las personas que se enfrentan a él.
Las personas encarceladas, las que salen de prisién
o las que tienen allegados en la céarcel constituyen
para él fuentes de empleo y de satisfaccién moral

368 Kimberlé W. Crenshaw, «From Private Violence to Mass Incarceration:
Thinking Intersectionally about Women, Race, and Social Control», UCLA
Law Review, vol. 59, n. 6, 2012.
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(habituales en el trabajo caritativo, ya sea volunta-
rio o remunerado). Al igual que las trabajadoras y
trabajadores sociales con las personas detenidas y
sus allegados, el sector asociativo y caritativo, para
justificar su existencia y su financiamiento, necesita
describir a las personas de las que «se encarga» en
términos de problemas (conyugales, familiares, etc.)
y de carencias (de educacién, de habilidades socia-
les, etc.). Al contrario de lo que da a entender, cabe
senalar que las mujeres detenidas no son malas ma-
dres, que los hombres que estan en prisién no son
maridos violentos y alcohdlicos, que tener un mari-
do encarcelado no significa que existan problemas
conyugales o que se cuide mal de los hijos. Tenemos
que oponernos firmemente a la patologizacién de
las personas detenidas y de sus allegados en la que
participa el sector asociativo y caritativo, pues atenta
contra nuestra dignidad y contribuye a convertir a
las mujeres, las poblaciones mas pobres y las perso-
nas racializadas, con el pretexto de la caridad, en los
objetivos de las politicas de control social.

Por otra parte, este sector pretende responder
a las necesidades (mantenimiento de los vinculos fa-
miliares, acompafnamiento de los nifos, etc.) de las
personas de las que «se encarga», y al mismo tiempo
es un engranaje del sistema que crea estas necesi-
dades. Corremos el riesgo de convertirnos en presas
y presos de su «benevolencia» y de la relacién de de-
pendencia que instaura con sus «beneficiarios». Por
el contrario, necesitamos aprender a pensarnos co-
lectivamente, a construir nuestra autonomia y a
concienciarnos de nuestra fuerza y nuestros saberes.
Personalmente, participar en la redaccién de una guia
destinada a los allegados de las personas detenidas me

206 | Libertad para todas



ha permitido darme cuenta de la cantidad de conoci-
mientos que habia adquirido apoyando a allegados de
personas encarceladas.® Necesitamos herramientas
(como las guias, los foros de debate en internet, los
lugares de socializacién, etc.) para transmitir libre-
mente estos saberes. También debemos velar por que
el sector caritativo no se apropie de ellos, organizando
o comercializando incluso, por ejemplo, servicios o co-
nocimientos que ya se intercambian entre las personas
gue lidian con el sistema penal.

La expansién del sector caritativo y asociativo
va acompanada de un movimiento mas general de
«oenegizacién» (ngo-ization)*® de las luchas —tanto
de las feministas como de las que se producen dentro
y en torno a la prisién—. Desde hace varias décadas,
ONG y asociaciones, pilotadas por «especialistas» con-
siderados interlocutores legitimos por parte del Estado,
contribuyen a eclipsar las luchas y los andlisis lleva-
dos a cabo por las personas afectadas. En conjunto,
el sector asociativo y caritativo, por muy progresistas
que sean las reivindicaciones de las que hace alarde,
dado que no cuestiona el sistema que afecta a nuestras
existencias, contribuye a su perpetuacién. En resumen,
necesitamos mucho menos su caridad y sus conoci-
mientos y mucho més las luchas colectivas.

369 Soledad et associé.e.s, Guide a l'usage des proches de personnes
incarcérées, Parfs, 2013.

370 Le debo el descubrimiento de este concepto al encuentro con Adel
Samara, activista palestino, y a la lectura de su Epidemic of Globalization:
Ventures in World Order, Arab Nation and Zionism (Glendale, Palestine
Research and Publishing Foundation, 2005). El uso de este término
se ha extendido desde entonces: se encuentra, en 2014, en la pluma
de la escritora y activista india Arundhati Roy (The End of Imagination,
Chicago, Haymarket Books, 2016. [Edicién en castellano: E/ final de la
imaginacion, Barcelona, Anagrama, 2006, con traduccion de Francesc
Rocal.)
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énclusividad o solidaridades?

El abolicionismo feminista y queer no es un abo-
licionismo que «incluye» o «visibiliza» a las mujeres y
a las personas LGBTQ. No es una cuestién ni de «in-
clusividad» ni de «visibilidad». Estos términos estan de
moda, pero la verdadera clave es la del «poder» dentro
del movimiento abolicionista, tanto en el plano teérico
(cémo se integra la situacién de las mujeres y las per-
sonas LGBTQ en el andlisis critico del sistema penal)
como en el colectivo (;qué roles ocupan las mujeres
y las personas LGBTQ en la lucha?). El abolicionismo
debe ser feminista y queer, incorporando los andlisis
feministas y queer a la vez que aporta soluciones a la
importante victimacién de las mujeres y las perso-
nas LGBTQ y a las formas de judicializacién que estas
sufren.

Me parece més pertinente, mas que en términos
de «visibilidad» y de «inclusividad», plantear la cues-
tién de la construccién de las solidaridades. Pero rara
vez he visto a grupos abolicionistas tener en cuenta las
dificultades especificas de las mujeres y, en particular,
de las que tienen allegados en prisién. En el primer gru-
po politico en el que participé, tuve que plantear lo que
me parecia una evidencia: las reuniones se celebraban
el dia de la semana en el que se producen la mayoria
de las visitas. De forma mas general, la «triple jorna-
da»*’! de las mujeres comprometidas politicamente
(en la lucha abolicionista o en otras partes) rara vez se
tiene en cuenta. Si se procura construir solidaridades,
no solo hace falta que unas y otras puedan participar
politicamente, sino también que estos compromi-

371 La expresion «doble jornada» enuncia el hecho de que en las parejas
heterosexuales las mujeres realizan la mayor parte de las tareas
domésticas manteniendo empleos asalariados.
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sos se incorporen a nuestras vidas: como senala Julia
Sudbury, la lucha abolicionista no puede desligarse de
nuestras necesidades emocionales —y materiales—.%"

A la sombra de los muros y de los hombres

El capitulo 4 ha mencionado cémo las condicio-
nes materiales y emocionales en las que viven muchos
allegados de personas detenidas y la vulnerabilidad
ligada a este estatus constituyen obstdculos para su
compromiso politico, especialmente en movimientos
abolicionistas. Los movimientos deben tomarse en
serio estos obstaculos, favoreciendo, sin por ello m/
paternar, la construccién de solidaridades (tanto mate-
riales como emocionales) entre allegados de personas
detenidas.

No me corresponde a mi esbozar aqui lo que im-
plicaria, en concreto, poner a los allegados de personas
detenidas en el centro del movimiento abolicionista.
Esta tarea debe hacerse colectivamente. No obstante,
es posible formular una condicién previa: el reconoci-
miento de que los allegados de las personas detenidas
cumplen las penas en toda regla, unas penas que los
jueces no han dictado jamads, pero que tienen unas
dimensiones materiales, econémicas y emocionales
(ver el capitulo 4). Las luchas abolicionistas integran
con bastante naturalidad las reivindicaciones de las
personas detenidas, también cuando implican las
condiciones de vida y aunque puedan considerarse re-
formistas. El reconocimiento de las penas que cumplen
los allegados debe traducirse en el de sus reivindicacio-
nes —aunque se las considere reformistas—.

372 Julia Sudbury, «Building a Movement to Abolish Prisons: Lessons from
the U.S.», Journal of Prisoners on Prisons, vol. 18, n.° 1-2, 2009, p. 182.
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Decir que se estad cuidando a un allegado grave-
mente enfermo suele despertar cierto respeto. Cuidar a
un allegado en prisién exige, como minimo, la misma
cantidad de atributos morales y emocionales —ademas
de multiples destrezas (por ejemplo, en el plano de la
organizacién)—. Por desgracia, la verglienza, més que
el orgullo, suele estar ligada a la experiencia de tener
un allegado encarcelado, sobre todo para las mujeres
—mientras que los hombres que salen de prisién dis-
frutan a veces de cierto prestigio—. Los movimientos
abolicionistas deben ayudar a combatir este senti-
miento de vergiienza.

Abogo por la construccién de solidaridades y el
empoderamiento, pero eso no significa que piense que
la constitucién de grupos auténomos de allegados de
personas detenidas es una estrategia interesante en el
contexto actual. Esos grupos (como los sindicatos de
presas y presos)®”? tienden a posicionarse en el terre-
no juridico con bastante naturalidad, si no sucumben
enseguida a disputas individuales debido a su habitual
caracter de afinidad: este es, por lo demas, uno de los
principales obstaculos de los grupos de este tipo que
he observado o en los cuales me he involucrado duran-
te los Ultimos quince anos, tanto en Francia como en
otros paises.

La causa de los allegados de personas detenidas
no esta exenta de peligros. Asumida sin precaucién (en
particular desde el dngulo «las-mujeres-y-los-ninos»),
corre el riesgo de contribuir a la tendencia inocentis-
ta del abolicionismo.?* Presentar a los allegados de

373 Ver Joél Charbit y Gwenola Ricordeau, «Au risque de la participation:
comparaison des syndicats de prisonniers en France et aux Etats-Unis»,
Participations, vol. 3, n.° 22, 2018.

374 El lema «Si el/la “inocente” merece nuestra solidaridad, el/la “culpable”
la merece aun mas», de la Cruz Negra Anarquista (una organizacion
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detenidos como «inocentes» refuerza la idea de que
realmente hay «culpables» e «inocentes», y de que la
existencia de la prisién tiene que ver con ello. El ino-
centismo es ain més peligroso cuando va de la mano
con el judicialismo propio de las personas seguras de
sus derechos y que pueden, debido a su posicién social,
hacer uso de ellos. El inocentismo y el judicialismo, al
distinguir entre «culpables» e «inocentes» y situarse en
el terreno de los «derechos», son, en mi opinién, dos
puntos muertos a evitar. En efecto, no cuestionan en
absoluto la existencia de la prisién, y las criticas que
hacen de ella son perfectamente compatibles con los
discursos legitimistas.

Construir solidaridades politicas, materiales y
emocionales entre allegadas y allegados de detenidos
debe contribuir a nuestro empoderamiento como mu-
jeres. No se puede, en mi opinién, tener en cuenta a
las allegadas sin llevar a cabo una reflexién feminis-
ta sobre el hecho de que las mujeres cuyos allegados
estan encarcelados suelen ser dependientes y vulne-
rables, sobre todo porque siguen realizando un trabajo
domeéstico, aunque sea de manera velada y a distancia.
Es posible formular esta observacién sin dejar de sentir
una profunda empatia por los hombres encarcelados:
las formas de desposesiéon que ellos sufren dentro
no son ajenas a este control del trabajo doméstico a
distancia que se convierte en una manera de existir,
todavia, fuera.

La construccién de solidaridades entre allega-
das y allegados de personas detenidas estd sembrada
de obstaculos, empezando por la manera en la que las

internacional de apoyo a las personas encarceladas y a las presas y
presos politicos), ilustra perfectamente la critica del inocentismo por
parte de los movimientos abolicionistas.
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relaciones sociales entre los hombres detenidos condi-
cionan las que existen entre sus allegadas y allegados.
Nadie mejor que nosotras y nosotros sabe que, de ca-
mino a los locutorios, se aprende a no perturbar la ley
de los hombres y las relaciones que ellos escogen. De-
bemos construir nuestras propias solidaridades fuera,
gue se emancipen de las relaciones de poder que exis-
ten dentro entre las personas detenidas.

Emanciparnos de las jerarquias carcelarias y de
las que se basan en las infracciones por las que se ha
encarcelado a nuestros allegados implica también ve-
lar por no reproducir el individualismo que produce la
prisién. Debemos caminar por un sendero estrecho, en-
tre nuestra emancipacién como allegadas y allegados y
como mujeres (construyendo unas relaciones sociales
y unas luchas que vayan mas alla de las organizadas y
estructuradas por los hombres), respetando a la vez los
fragiles equilibrios que existen en el interior.
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EPILOGO

Dado que el abolicionismo penal solo puede es-
tar «inacabado»,”*> tomando la expresién de Thomas
Mathiesen, nos dirigimos hacia un destino un poco
difuso. Nuestro camino es parecido a todos aquellos
que deben tomarse sin tener un mapa y a lo largo de
los cuales podemos sentir la tentacién de seguir ata-
jos. A medida que se avanza por este camino, el paisaje
aparece desde nuevos angulos y, a veces, nos damos
cuenta de que nos hemos equivocado de camino. Para
nosotras, las mujeres, este camino estd sembrado de
obstaculos. Porque, muy a menudo, cargamos con mas
de la mitad del cielo. Porque las que hemos andado a
la sombra de los muros sabemos que el camino es lar-
go, sobre todo si llevamos con nosotras el recuerdo de
quienes se han dejado la vida alli.

He escrito este libro como quien se detiene
a un lado del camino. Para contemplar los esfuerzos
de quienes lo han trazado hasta donde nosotras solo

375 Thomas Mathiesen, The Politics of Abolition Revisited, Londres,
Routledge, 2015 [1974].
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nos hemos limitado a retomarlo. Lo he escrito como
se pone una piedra en el camino para acordarse de los
lugares por donde se ha pasado. Lo he escrito a pesar
de los silencios y los gritos. Lo he escrito recordando
que la parte de quienes nos han precedido y que lleva-
mos en nuestro interior es nuestra fuerza, y que crece
irremediablemente a lo largo de este camino que nos
conduce, a trompicones, hacia un mundo sin céarcel.

He escrito este libro para todas las mujeres con
las que he hecho un tramo del camino y para aque-
llas con las que solamente me he cruzado. No habria
podido escribirlo sin todas vosotras. Aquellas por las
que jamas se ha hecho justicia, aquellas que estan de-
trds de los muros y aquellas que estdn a las puertas
de las prisiones. Todas vosotras, cuyas dudas, miedos,
enfados y esperanzas hacen que mi corazén tenga sus
motivos y lata contra todas las cérceles.
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