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NOTA DE LA EDITORIAL

Lo habitual en una recopilacién de pequefios
ensayos es que la suma de las partes quede algo des-
lavazada en algunos momentos, que adolezca de altos
y bajos, o que deje cabos sueltos. En sintesis, es muy
infrecuente que el conjunto se sitie un peldano por
encima de la utilidad, interés y excelencia que previa-
mente han alcanzado los fragmentos. Si, ademas, se
trata de unas reflexiones y propuestas espaciadas a lo
largo de treinta anos, cierta inconsistencia se torna casi
inevitable.

Los treinta ingloriosos es una excepcién. Su anali-
sis de la evolucién politica global, europea y francesa de
las tres Ultimas décadas es sofisticado, denso y repleto
de matices, al tiempo que comprensible y coherente.
El hilo reconocible de sus ideas, una prosa accesible y
robusta, y la pedagbgica claridad ideolégica del autor le
confieren al texto una estructura y textura de acero. Po-
cas veces complejidad y contundencia se amalgaman
de modo tan soberbio.

Jacques Ranciére| 11



Dicho lo anterior, la primera utilidad para editar
en castellano esta coleccién de reflexiones radicales
pensada y publicada al norte de los Pirineos es pura-
mente inductiva. Es decir, con toda probabilidad, este
libro de Jacques Ranciere nos estd describiendo el fu-
turo por estas tierras (con los aterrizajes concretos a
que obliguen las particularidades sociolégicas y econé-
micas que conforman el paisaje al sur de los Pirineos).
Es cuestién de tiempo que el racismo pestilente que ya
impregna el cuerpo social en el centro y el norte euro-
peo arraigue por aqui con intensidades parecidas. Las
condiciones estan dadas, es solo cuestiéon de tiempo:
la pirdmide demogréfica y la divisién continental del
trabajo demandan otra oleada migrante como la que
se produjo entre 1996 y 2008. Y entonces, cuando mi-
llones de seres humanos vengan, nuevamente, a hacer
los trabajos que las clases medias y trabajadoras nati-
vas rechazan, por insuficientes para reproducirse, o por
incompatibles para mantener sus imaginarios aspira-
cionales, y cuando las proporciones de estas personas
venidas desde todos los continentes sean, respecto del
total de la poblacidn, similares a las de Francia, vere-
mos en toda su crudeza lo que Ranciere describe en
estas paginas.

La segunda utilidad de editar este libro en
castellano tiene que ver con uno de los meollos del
pensamiento politico rancieriano: la vigencia de su
poco conocida reivindicacién de la igualdad. Frente a
una izquierda institucional y académica, instalada en
la meritocracia y el clasismo, y que previsiblemente va
a comprar en el futuro gran parte de la mercancia ideo-
légica averiada de la extrema derecha, como ha hecho
en Francia, he aqui una voz que rezuma honestidad e
inteligencia, y que sostiene que la inteligencia politi-

12 | Los treinta ingloriosos



ca e intelectual es inherente e igual a toda condicién
humana. Sin tenerlo claro, y defenderlo como axioma
irrenunciable, la derrota esta garantizada.

Por ultimo, hay una tercera utilidad relaciona-
da con la concepcién de la politica que se defiende
en esta paginas y, en consecuencia, con el programa
gue se enuncia desde una perspectiva revolucionaria.
Frente a esa izquierda institucional e intelectual, que
ha trasformado las esperanzas frustradas en un enor-
me resentimiento contra todo los que las alimenté, y
que ha contribuido decisivamente al auge y dominio
de la derecha y de la extrema derecha durante estos
treinta malditos ingloriosos, Ranciére opone no una vo-
luntad diferente, sino una forma distinta de construir
el tiempo y el espacio. Aqui, nuevamente, sus pro-
puestas brillan por la sencillez e inteligibilidad: son
las relaciones liberadores que se generan durante las
rupturas temporales y espaciales de la cotidianidad,
desde la profunda igualdad, donde se gesta la revuel-
ta. Lejos de resultar vias muertas o reverberaciones de
la politica de la planificacién, esos son los momentos
constituyentes, los puntos de inflexién y las grandes
oportunidades que rompen el consenso de la politica
de la desigualdad. Saber leerlos con anticipacién, su-
mergirse en ellos y proyectarlos hacia adelante es el
gran reto para escapar de esta derrota sin final.

Irunea-Pamplona
19 de junio de 2022

Jacques Ranciére| 13






PRESENTACION DE LA EDI,CI(')N CASTELLANA
CARTA PARA UNA POLITICA ESTETICA

Estimada lectora, estimado lector:

Es un placer poder leer una edicién castellana
de estos textos, publicada por un proyecto editorial, so-
cial y politico como Katakrak. Un placer necesario por
la potencia de pensamiento que desarrollan los textos
aqui reunidos y tanto mas necesario hoy (tristemente
imprescindible) a la luz del panorama que dibujan las
elecciones en este ano.

Este libro se anade con fuerza, pues, a los di-
versos libros de Ranciere que ya existen en castellano
y que versan sobre muchos dmbitos: la historia del
movimiento obrero, la teoria politica y estética, la pe-
dagogia, la literatura, el cine, el arte contemporaneo.
Libros diversos que siempre se sostienen, sin embar-
go, sobre un denominador comun: la busqueda de la
igualdad entendida no de manera aritmética (1+1+1) ni
geométrica (a cada quien su parte proporcional), sino
como la capacidad de cualquiera («n’importe qui», dice
Ranciere en francés) de pensar y hablar sobre lo comin
que nos concierne. Es, por tanto, una igualdad radical
(«incondicionada», escribe él aqui) lo que Ranciére des-

Jacques Ranciére | 15



pliega en sus textos, una igualdad que hay que pensar
desde un régimen de sentido posmetafisico o pos-
fundacional, por decirlo brevemente y para evitar de
antemano las criticas de los detractores que no lo han
leido y piensan que se refiere a una igualdad juridica o
simplemente republicana.!

Son ya muchos anos, efectivamente, los que
Ranciére lleva pensando la politica de manera intensa
y original desde esa igualdad radical o incondicionada.
De manera publica, desde su primer libro en 1974 —
afios después de aquel seminario de lectura sobre El
Capital dirigido en 1965 por su «maestro» Louis Althus-
ser, del que se alej6 radicalmente a resultas de Mayo
de 1968— hasta hoy, a sus 83 afos, Ranciere sigue es-
cribiendo articulos, libros y concediendo entrevistas
siempre de manera generosa, como las tres bien escla-
recedoras que contiene este mismo volumen.?

Estimado lector, estimada lectora, te invito enton-
ces a traducir con tus propias palabras cualquier tesis o
analisis de este libro como una tentativa para sefialar qué
igualdad o desigualdad yace en lo que se esta pensando,
es decir, como una tentativa para identificar y criticar lo
que, en cada caso, divide el mundo entre unos que saben
y otros que no saben, entre unos que explican el sentido
de las cosas porque «pueden» pensar y otros que reciben
la explicacién porque «no pueden» ni pensar ni hablar. La
politica, tal como la entiende insistentemente Ranciere,
no puede crear divisiones ni jerarquias, sino que se arti-

1 Para adentrarse en una reflexion mas detallada de la igualdad
posmetafisica o posfundacional, tanto en el contenido como en el
modo de escritura del pensamiento ranciereano, véase el andlisis que
propongo en Jacques Ranciere. Ensayar la igualdad, Gedisa, col.
Pensamiento Politico Posfundacional, Barcelona, 2019.

2 Ver «El odio a la igualdad» en la primera parte vy, en la tercera parte,
«La Nuit debout: ;deseo de comunidad o invencion igualitaria?» y
«Deshacer las confusiones al servicio del orden dominante».

16 |Los treinta ingloriosos



cula siempre sobre la hipétesis de la igualdad radical de
la que hablabamos como punto de partida: a todos los
niveles, desde la politica institucional hasta cualquier
situacién que implique una divisién entre tipos de perso-
nas, un reparto de capacidades o una jerarquia de poder,
la politica se inscribe siempre en un conflicto entre el
mundo de la igualdad y el mundo de la desigualdad. De
eso hablan cada uno de los textos de este volumen: «La
politica es esa actividad concreta que solo existe porque
no hay una ciencia al respecto».? Es decir, la represen-
tacién de unos profesionales instruidos o la mediacién
de unos expertos que dominan la supuesta «ciencia»
politica son sistemas que contravienen el principio de
igualdad radical que se aleja asi, deciamos, de Althusser
y del marxismo de partidos: cualquier persona esta capa-
citada para pensar lo comun.

Desde aqui podriamos entender, de hecho, este
y cualquier otro libro de Ranciére: lo que estd en jue-
go con la politica no es la gestién de la sociedad o el
poder de una institucién, ni tampoco una lucha entre
ideas abstractas que se acabaran poniendo en practica
siguiendo una hoja de ruta, sino el conflicto entre dos
maneras de pensar, ver, hablar y sentir que configuran
mundo: la igualdad o la desigualdad. Y hay que insis-
tir en que la politica del pensamiento ranciereano es
una cuestién sensible, es la manera en que percibimos y
aquello de qué hablamos, quién puede pensar y como
sentimos, y no una cuestién de partidos o institucio-
nes, de gestién social o de posiciones teéricas. Aqui
radica, en efecto, su potencia y originalidad: Ranciére

3  \Véase el segundo texto del volumen, «Esas uvas no estan maduras» —
una expresion, digamoslo de pasada, que hace referencia a una fabula
de La Fontaine (libro Ill, 11) donde el zorro se quiere convencer de que
las uvas que no puede coger no valen la pena porque, precisamente, no
estan maduras. Como una negacion del deseo por frustracion...

Jacques Ranciére| 17



ha introducido la politica en el mundo sensible y ha he-
cho, de la igualdad, una nocién que se puede percibir. Y
esto es revolucionario.

(XX ]

En el caso del volumen que presentamos aqui,
hay que decir de entrada que el titulo Los treinta inglo-
riosos hace referencia al periodo comprendido entre
1991 y 2021, y se opone de manera directa al periodo
denominado «los treinta gloriosos», que abarca los anos
1946-1975. Las fechas podrian variar unos afios arriba
o abajo, pero la cuestién no es esa. Para mi, estimada
lectora y estimado lector, el interés de los textos reuni-
dos aqui es que Ranciere ayuda a situarme en un ciclo
histérico, me da herramientas para tratar de traducir a
mi manera de dénde venimos, qué queriamos y dénde
estamos en un momento en el que parece que el capi-
talismo absoluto, del que hablaremos mas adelante, nos
sentencia diciéndonos: el pasado no ha tenido lugar, el
presente se nos escapa por aceleracién digital y el futu-
ro es inexistente o distépico. «Los treinta ingloriosos» es
entonces una manera de decir que, tras la explosién de
la sociedad de consumo durante «los treinta gloriosos»
—y no es sélo Ranciéere quien identifica este periodo glo-
rioso, sino también muchos otros pensadores— con un
crecimiento extraordinario y constante de las economias
occidentales, no hemos llegado a la paz democratica y
liberal que anunciaba aquel libro de Francis Fukuyama
publicado en 1991 y que el mismo Ranciere menciona
en las primeras lineas de su proélogo. Aquella profecia
gloriosa es, ahora, toda nuestra época ingloriosa.

De todos los andlisis y reflexiones de este vo-
lumen, encuentro punzante y acertada la insistencia
del pensador francés en tres cuestiones que pueden
ayudarnos a entender dénde nos encontramos hoy: el

18 | Los treinta ingloriosos



realismo consensual, el malentendido de la democra-
cia y la practica efimera de otra politica. Ahora bien,
saber de dénde venimos y qué esperdbamos, saber
dénde radica actualmente la desigualdad en cada si-
tuacién concreta son asuntos que no dependen de
Ranciére, sino de lo que nosotros podamos hacer con,
por ejemplo, lo que nos dicen estos textos. ;Qué haces
entonces tu, estimado lector y estimada lectora, con los and-
lisis y criticas de estos textos?
(XX ]

No seria muy ranciereano querer «explicar»
aqui lo que nos dicen estos textos. Si la igualdad es el
fundamento (desfundamentador) de su pensamiento,
eso implica que cada uno debe llevar a cabo su propia
«aventura intelectual» y que no existe una «explica-
cién», un Udnico camino para entender ni para poner
en practica lo que estos textos intentan pensar. Mi
aventura intelectual con lo que Ranciére ha escrito y
escribe en este volumen estd, pues, articulada por las
tres cuestiones que acabo de mencionar y que no «re-
presentan» todo lo que dicen estos textos ni tampoco
lo quieren «explicar», pero si son lo que yo traduzco en
mi vocabulario critico actual.

Por un lado, la expresién «realismo consensual»
es adecuada y util, efectivamente, para entender lo que
estamos viviendo a diferentes niveles: incluye la cuan-
tificacién practica del «capitalismo absoluto» —como
lo llama el propio JR en estos textos—,* la politica en-

4 El sintagma «capitalismo absoluto» o bien «capitalismo absolutizado»
aparece cinco veces en estos textos. En un pasaje especialmente,
Ranciére da una definiciéon resumida: «Pero hemos llegado al final de
una gran ofensiva, que algunos llaman neoliberal, y que yo llamaria mas
bien la ofensiva del capitalismo absoluto, que tiende a la privatizacion
absoluta de todas las relaciones sociales y a la destrucciéon de los
espacios colectivos donde se enfrentaban dos mundos», véase «La Nuit
debout: ;deseo de comunidad o invencion igualitaria?».
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tendida como mera gestién y también la indistincién
entre partidos politicos que ha llevado a muchas y mu-
chos ciudadanos a la indiferencia ante las elecciones
y la politica institucional. Ranciére lo escribe con una
crueldad que solo puede superar la misma situacién
que vivimos:

El circulo de medios y fines, causas y efectos, revela
entonces el circulo mismo del llamado sistema politico con-
sensuado. Este sistema supone que la politica se rige por
problemas objetivos que responden a las necesidades del
orden econdémico y geopolitico global, y no dejan lugar para
opciones alternativas a nivel nacional. De esta manera genera
un doble efecto disparador. Por un lado, la derecha y la izquier-
da tradicionales tienen la misma idea «realista» de los datos
del problema. Tienen la misma conviccién de que estos datos
dejan a los gobiernos nacionales la tarea esencial de gestionar
a un coste minimo las repercusiones locales de los fenéme-
nos de globalizacién, es decir, los temas del desempleo y la
inmigracién.®

La cita explica claramente la absoluta objetiva-
ci6én cuantitativa de nuestras vidas, que afecta al orden
econémico global del mundo, asi como la indistincién
de partidos que huyen de la batalla por la igualdad y
se limitan a gestionar y, por tanto, a reducir la politica
al andlisis de las necesidades pretendidamente objeti-
vas y a sus soluciones mas o menos razonables. Todo
ello como consecuencia de una confusién entre la po-
litica y la economia. Las criticas a la izquierda que se
encuentran en estos textos van, precisamente, en esa
direccién. En este marco, pues, Ranciére se interesa por
lo que se llama el «problema» de la inmigracién mas
que por el paro, sentalando que la figura del inmigrante
recubre hoy tantos casos diferentes, tantas casuisti-

5 Ver «Laley y su fantasma».
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cas, que querer «resolver» este «problema» mediante
leyes es efectivamente imposible. La tarea consistente
en sacar rédito de esta imposibilidad y en homogenei-
zar a personas bajo la categoria de «inmigrantes» —y,
entonces, «indeseables»— es la tarea de la extrema
derecha, presente cada vez con mas fuerza en Francia,
en el Estado espaiiol y en la mayoria de las democra-
cias. Un crecimiento de la extrema derecha que no es
consecuencia de la reaccién de clases marginalizadas
y de individuos asociales, como puntualiza el propio
Ranciere en contra de la opinién mayoritaria,® sino del
juego que le hacen precisamente los partidos democra-
ticos consensuales mediante el argumento del miedo
y la inseguridad. No hay conclusiones definitivas, pero
las cosas deben quedar claras:

El realismo consensual no es la medicina alternativa que
curara a la sociedad de sus monstruos. Es la nueva burbuja
que los sostiene. La disidencia es, por el contrario, lo que hace
habitable una sociedad. Y la politica, si no se reduce a la ges-
tién y a la policia del Estado, es precisamente la organizacién
de esta disidencia.’”

(XX ]

Es evidente, al mismo tiempo, que la busqueda de
una igualdad radical y la critica al realismo consensual
abren una reflexién profunda sobre lo que entendemos
por «democracia». Es la segunda cuestién que atravie-
sa mi lectura de este volumen. El malentendido de la
democracia consiste, entonces, en pensar que la re-
presentacién por votacién del pueblo es, realmente, el
sentido de la democracia y que, como decia Fukuya-
ma, este sistema engendraria un mundo pacificado. Ya
deciamos, sin embargo, que cualquier mediacién que

6  Ver «De la guerra como forma suprema del consenso plutocratico».
7 Ver «El inmigrante y la ley del consenso».
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implique una jerarquia, una distincién entre unos que
pueden pensar y hablar sobre lo comun y otros que no
pueden porque no cuentan en ese reparto sensible de
la sociedad, implica una desigualdad contraria a lo que
entiende Ranciére por politica. Contra la historia desde
Platéon hasta Trump, el pensamiento ranciereano sefia-
la que la democracia no es el gobierno de las masas
ignorantes o excitadas por una figura populista y repre-
sentadas por los politicos expertos. La democracia no
es mediacién. La democracia es el sistema que asume
la capacidad de cualquiera («n’importe qui») de pensar y
hablar sobre lo que nos afecta en el reparto sensible del
mundo (reparto de capacidades, de tareas, de maneras
de sentir, etcétera). O, dicho de otra manera, la cuestién
es pensar que el pueblo de la «demo-cracia» no existe
realmente y que su concepcién como masa ignorante
que hay que representar, o que estd manipulada segin
las conveniencias de las élites, es una construccién de
«pueblo» como cualquier otra. Porque el pueblo como
tal no existe, no hay identidades, funciones, roles pre-
existentes a un reparto:

El pueblo politico no es la expresién de un pueblo sociolé-
gico que lo preexistiria. Es una creacién concreta: el producto
de cierto nimero de instituciones, procedimientos, formas de
actuacién, pero también de palabras, frases, imagenes y repre-
sentaciones que no expresan los sentimientos del pueblo, sino
que crean un determinado pueblo, asignandole un régimen
especifico de afectos.?

Mirando a mi alrededor, veo ejemplos bien ac-
tuales: no hay un pueblo cataldn, vasco o navarro
determinado por una serie de rasgos caracteristicos
y que preexistiria a su accién emancipadora ante una

8  Ver «Los locos y los sensatos: reflexiones sobre el fin de la presidencia
de Trump».
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desigualdad; no hay tampoco un pueblo espanol que
encarne la identidad espanola ni un pueblo fran-
cés sustancializado en la ideologia republicana que
Ranciere critica. Como tampoco hay un pueblo ame-
ricano que, ignorante y marginado socialmente, vote a
Trump porque busque una figura fuerte que lo prote-
ja. En la segunda parte de este volumen, Ranciére lo
afirma repetidamente en contra de la opinién mayo-
ritaria de intelectuales, periodistas y tertulianos: los
andlisis sobre el aumento de la extrema derecha o los
fenémenos de populismo no pueden presuponer la
existencia de un pueblo o de una clase social homo-
géneos y realmente existentes que, ignorantes y en
proceso de pauperizacién, busquen la figura de un chi-
vo expiatorio (el inmigrante) o de un salvador (un lider).
Todas estas identificaciones son identidades sociolégi-
cas que asumen que las construcciones discursivas, de
imagenes y afectos son lo realmente existente.

Por eso, aqui y también mas detalladamente en
otros libros, Ranciére sefiala que la democracia aparece
en aquellos momentos en que se ejerce la capacidad
de cualquiera ante una cuestién comun (ante un agra-
vio o un reparto desigualitario) y cuando se abre asi
una escena de igualdad.® La pregunta que yo mismo
me planteaba a menudo, leyendo estas reflexiones, y

9  Ver la definicion que da Ranciere: «Porque la democracia no es la
opcion mayoritaria de los individuos. Es la accién que pone en practica
la capacidad de cualquiera, la capacidad de quienes no tienen
ninguna “competencia” para legislar y gobernar», en «Las virtudes de
lo inexplicable: sobre los chalecos amarillos». Asimismo, sefialamos
en cursiva «escena de igualdad» porque la nociéon de «escena» que
aparece también en el subtitulo del libro tiene un uso marcado y técnico
en el pensamiento de Ranciére: “escena” alude al espacio y tiempo en
que se produce una subjetivacion politica, es decir, en que se performa
(o interpreta casi teatralmente) la hipétesis de la igualdad -véase a este
respecto mi ensayo Jacques Ranciere. Ensayar la igualdad, op. cit., p. 94
et ss.
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que quizds también tu te planteas, estimada lectora y
estimado lector, tiene que ver con el tiempo: jqué tem-
poralidad tienen entonces esas escenas de igualdad?
;Y cémo se pueden mantener y consolidar ante la ma-
quinaria institucional?

(XX ]

Aqui tocamos, finalmente, la tercera cuestién
primordial que me interpela en este volumen y que
resuena, al mismo tiempo, en la larga trayectoria de
pensamiento de Ranciere y en mi lectura de otros libros
suyos. Me refiero a lo que llamébamos mds arriba la
«practica efimera de otra politica» y que, en este volu-
men, constituye especialmente el objeto de reflexiones
de la tercera parte. En este sentido, habldbamos tam-
bién antes de la ruptura de Ranciére con su maestro
Louis Althusser a finales de los anos 60, ruptura que
fue provocada precisamente por las diferencias en la
interpretacién de Mayo del 68: mientras Althusser veia
ahi un movimiento ignorante y falto de la ciencia mar-
xista necesaria, por decirlo brevemente ahora, Ranciére
veia en el Mayo del 68 un movimiento que tenia, como
minimo, tres lineas de fuerza que el propio maestro y
demads marxistas no entendieron, a saber: el rechazo
de la ciencia politica, la temporalidad singular y el rea-
lismo inexplicable.

La primera linea de fuerza de Mayo del 68 tiene
que ver, segin Ranciére, con la supresién de la ciencia
marxista. Esta ciencia determinaba un programa ela-
borado por los intelectuales del partido que los obreros
y militantes —supuestos «ignorantes» de la ciencia—
debian seguir para su emancipacién. La critica contra
la autoridad interpretativa que ejercia el partido mar-
xista y la explosién de modos de vida que supuso Mayo
del 68 desbordd, como afirma Ranciére efectivamente,
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la légica de partes y etapas que fundamentaba el pro-
grama de emancipacién elaborado, jerdrquicamente,
por el partido marxista y su élite.

La segunda linea de fuerza tiene que ver con la
temporalidad de la politica: Mayo del 68 también inte-
rrumpi6 la politica pensada institucionalmente como
un proceso a largo plazo, y supuso una aceleracién tem-
poral (un acontecimiento) que no se armonizaba con
los cambios programados para una emancipacién de
los oprimidos. Pero los «momentos politicos» —como
los llama Ranciére para designar no solo Mayo del 68,
sino todo movimiento de emancipacién y, reciente-
mente, los movimientos de las plazas en todo el mundo
o la nueva practica de la ocupacién (Occupy Wall Street,
etcétera)— no son meras aceleraciones temporales de
los hechos, como «burbujas fugaces» que quedan en
nada. Esas aceleraciones son practicas disensuales que
producen una interrupcién del consenso para dar lu-
gar a un reparto igualitario de lo sensible (cémo y qué
vemos, decimos, pensamos, sentimos). Ademas, y este
es un aspecto crucial que a menudo se olvida, esos mo-
mentos politicos no someten su «éxito» al logro de un
objetivo determinado, sino que se despliegan con un
«desarrollo inmanente» que subraya su autonomia res-
pecto a las instituciones y programas, remarcando asi
su singularidad. La politica de los momentos politicos
es, por tanto...

[...] un poder de invencién colectiva: invencién de
nombres que rompen las identificaciones sociales dadas;
invencién de acciones que hacen saltar las mediaciones
normales que definen el orden consensual; transformacién
de los espacios, sus usos y su funcién simbélica; desplie-
gue de un tiempo auténomo y acelerado. [...] Los momentos
politicos no se disuelven como burbujas fugaces que dejan
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intacto el orden de las cosas. Las aceleraciones temporales,
los espacios recompuestos, las secuencias de actuacién sin
precedentes, los efectos de desidentificacién producidos por
las palabras crean maneras de percibir, sentir, hablar, actuar
que son fuerzas activas de combate y transformacién. Crean
figuras de lo posible que engendran otras dindmicas.*

Ante aquel realismo consensual del que habla-
bamos anteriormente y que sirve para describir ciertas
légicas del capitalismo absoluto, la politica seglin Ran-
ciére inventa nuevos posibles que no tienen que ver con
posibilidades ontoldgicas, sino que son siempre, no lo
olvidemos, un nuevo reparto de lo sensible. Deciamos
en el 15M: «Seamos realistas, pidamos lo imposible»,
es decir, interrumpamos la realidad consensuada para
poder pensar, hablar, ver y sentir de otra manera, desde
la igualdad.

Por ello, siguiendo los textos de la tercera parte
de este volumen, opondriamos entonces el «realismo
consensual» del actual capitalismo absoluto al «realis-
mo inexplicable» o realismo imposible, como tercera
linea de fuerza de esas practicas efimeras de otra po-
litica basadas en la invencién colectiva de tiempos, de
lugares y en la desidentificacién. De igual manera, tam-
bién podriamos oponer la democracia entendida como
un hecho representativo a la democracia entendida
como un proceso de invencién de formas: «La demo-
cracia es cuestién de imaginacién», escribe Ranciéere de
manera sentenciosa y provocadora para todo aquel y
aquella que no lo entienda en el contexto especifico del
pensamiento ranciereano.

En definitiva, desde Mayo del 68 y atin mas cla-
ramente con los movimientos sociales recientes, han
explotado los paradigmas emancipadores teorizados

10 Ver «Interpretar el acontecimiento del 68: politica, filosofia, sociologia».
11 Ver «La Nuit debout: ;deseo de comunidad o invencién igualitaria?».
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antafio por los marxistas: ni el obrero ni la fabrica ni
el rendimiento del trabajo, ni tampoco la temporalidad
programadtica de instituciones y partidos, son hoy el
centro o el fundamento de la politica emancipadora.
Diriamos con Ranciere, mas bien, que este centro de
la politica se ha descentralizado, que este fundamento
se ha desfundamentado: la emancipacién pasa hoy por
cualquier persona, en cualquier lugar, sobre cualquier
reparto desigualitario de lo sensible, y con una tempo-
ralidad inmanente (auténoma y singular). Porque se
trata de interrumpir cualquiera reparto desigualitario,
desplazar cualquier sentido jerarquizado; se trata de
desidentificar sujetos excluidos de los repartos para
performar la hipétesis de la igualdad, se trata de inven-
tar nuevos tiempos y nuevas escenas de igualdad.
(XX ]

Estimada lectora, estimado lector, mi semejante:
he querido compartir aqui mi aventura intelectual con
el pensamiento de Jacques Rancieére y, especialmente,
con este volumen de textos bien actuales. A medio ca-
mino entre una carta ensayistica y una presentacioén,
este texto es mi manera de inventar nuevas maneras
de escribir, es decir, nuevas maneras de «percibir, sen-
tir, hablar, actuar que son fuerzas activas de combate y
transformacién».

Javier Bassas Vila

Junio de 2023, Barcelona
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PROLOGO

Este libro retine intervenciones publicadas o pro-
nunciadas entre 1991 y 2021. Delimitar este periodo de
treinta afios es sin duda una decisién relacionada con
el sentido que se le otorga a nuestra historia reciente.
1991 fue el afio en que se publicéd un libro que tuvo una
gran repercusion, El fin de la historia y el ultimo hombre. El
dia después del colapso del imperio soviético, Francis
Fukuyama anunciaba el reinado global de la democra-
cia liberal. Su libro traducia la sensacién ampliamente
compartida de que la era de las ideologias y de los
conflictos sangrientos que estas generaban habia ter-
minado: habiamos entrado en la edad del realismo en
la que la consideracién desapasionada de los proble-
mas objetivos generaria un mundo apacible. Aquello a
lo que aqui llamabamos consenso.

Treinta anos después, es facil constatar el fraca-
so de esas profecias. Las nuevas guerras étnicas y los
fanatismos religiosos que se han despertado no son lo
Unico que entorpece la expansién global del consenso
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liberal. Es el propio concepto el que se ha vuelto contra
si mismo, o més bien el que ha revelado su verdad con
el inconcebible escenario de las Gltimas elecciones es-
tadounidenses: el presidente de «la mayor democracia
del mundo» afirma que los resultados electorales no
eran los que eran y empuja a hordas de fanaticos al
asalto del Capitolio.’? Al mismo tiempo, la vieja Europa
ve cémo los partidos de extrema derecha ocupan las
primeras filas casi por todas partes y cémo sus ideas se
imponen ampliamente en las esferas del Gobierno, de
los medios y de la clase intelectual.

Los quince textos reunidos en las dos prime-
ras partes del libro repasan las etapas de este giro —o
también se podria decir de este logro— del realismo
consensual. Para seguir este hilo, he tenido que distan-
ciarme de la tendencia actual de declamar el presente,
esa que, cada cierto tiempo y ante cada acontecimiento
excepcional, ve como arrancan eras radicalmente nue-
vas. Primero fue el colapso de las torres del World Trade
Center el 11 de septiembre de 2001, que se interpretd
como una interrupcién simbdlica que nos trasladaba a
una nueva era. Mas recientemente, la pandemia de co-
ronavirus se analizé como momento de ruptura de los
equilibrios incluso entre el ser humano y la naturaleza,
algo que exigia un cambio radical del paradigma civi-
lizatorio. Sin embargo, en ambos casos hemos podido
comprobar como el «mundo de después» se parecia al
mundo de antes. La violencia del terrorismo islamista
o la del virus se han gestionado como agresiones ex-
ternas ante las que los Gobiernos de las comunidades
afectadas han reaccionado con los medios de pro-
tecciéon que tiene el consenso ordinario: refuerzo del
sentimiento identitario, del Estado de seguridad y de la

12 Se refiere a los resultados de 2020. [N. de E.].
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autoridad absoluta de los expertos. El tratamiento de la
excepcién se ha hecho conforme a la regla. Lo que no
quiere decir que vivamos en un «estado de excepcién»
sino, al contrario, que el funcionamiento normal de la
maquina dominante ha sido capaz de tratar del mismo
modo cualquier perturbacién, por pequeia o grande
que fuera: un ataque terrorista como la bajada de un
indice bursatil, una pandemia como una manifesta-
cién en la calle.

Asi, lo que analizan mis intervenciones son las
manifestaciones y los efectos de este funcionamiento
«normal» de la méaquina consensual. Demuestran que
el consenso no es en ningln caso la paz que prometia.
Mais bien es el mapa del territorio sobre el que se libran
las nuevas formas de guerra. No resulta irrelevante que
el primer texto en orden cronolégico esté dedicado a la
primera intervencién estadounidense en Irak. Incluso
antes de que apareciera el libro que alababa el triun-
fo global del liberalismo, el diluvio de disparos vertido
por aquellos ejércitos demostraba en qué consistia ese
triunfo: en la identificacién absoluta del hecho y del
derecho, de la expansién ilimitada del poder y de una
justicia que George Bush hijo, durante la segunda inva-
sién de Irak, calificaria como «infinita». Quien recuerde
como se reveld esta justicia a base de unas mentiras
tomadas del arsenal propagandista de los poderes con-
siderados totalitarios (los cadaveres de bebés lactantes
arrancados del hospital y abandonados sobre un sue-
lo gélido y luego las armas de destruccién masiva que
apuntaban hacia las capitales occidentales) compren-
dera mejor como esta secuencia del «liberalismo» a la
conquista del mundo logrd su culminacién con el dilu-
vio de mentiras en nombre de las que Donald Trump
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empujoé a sus tropas militantes al asalto de la sede de
la representacién estadounidense.

Esa es la légica del consenso. Proclama su paz,
que se centra en la identificaciéon del poder de la ri-
queza con lo absoluto del derecho. Declara abolidas las
antiguas divisiones del conflicto politico y de la lucha
de clases. Al mismo tiempo, no conoce mas que una
sola forma de alteridad, la alteridad de quien esta fue-
ra, de quien es absolutamente otro: el imperio del mal
contra el que toda violencia es legitima, o la victima
absoluta que se apropia de un derecho ilimitado.

El consenso ha desarrollado sus efectos en noso-
tros de una forma mas lenta, mas sofisticada. No como
la afirmacién de la misién global de la gran nacién,
sino como la simple adhesién al curso necesario de las
cosas. Esta adhesidon, tomada de la cuestién marxista
de la necesidad histérica, simplemente se ha reconver-
tido en la aceptacién del no alternative de la revolucién
neoconservadora. La huelga de 1995 contra la reforma
de las pensiones supuso un punto algido de este giro.
En aquella ocasién, vimos a toda una parte de la in-
telectualidad de izquierdas respaldar al Gobierno de
derechas en sus ataques a esos obreros retrégrados
que defendian egoistamente sus arcaicos privilegios
en detrimento de las exigencias objetivas de la econo-
mia global y de la solidaridad que se imponian. Este
«arcaismo» de los trabajadores en lucha se vio enton-
ces asimilado con toda naturalidad a las nostalgias
de la extrema derecha identitaria y racista. Y se creé
una figura negativa equivalente, el «populismo», la
supuesta expresién de un populacho superado por la
modernidad. Asi fue como se sell6 la alianza entre los
representantes de los poderes financieros y las figuras
visibles de la ciencia y de la opinién ilustrada.
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Este combate de la nueva ilustracién contra el
atraso «populista» solo iba a tomar caminos tortuo-
sos. Para luchar contra el atraso y contra su cara mas
visible, el racismo, nuestros Gobiernos han pretendi-
do desarmarlo demostrando que ellos se ocuparian
mejor de combatir al enemigo que alimentaba su pa-
sién: la inmigracién, término genérico en el que se
resumen todos los problemas que plantea la pobla-
cién llegada por distintas vias desde las excolonias.
Asi, se adoptaron una serie de medidas que, con el
pretexto de retirarle a la extrema derecha su caballo
de batalla, reforzarian permanentemente la figura del
Otro inasimilable que esta enarbolaba. Asi, la excusa
de enfrentarse a un racismo sucio sirvi6 para constituir
la figura «limpia» de lo que he propuesto denominar
el racismo desde arriba: un racismo de doble filo en el
que el desprecio manifiesto de los bien nacidos hacia
la plebe atrasada se suma a una fascinacién antes dis-
creta, pero ahora sin tapujos, por el racismo descarado
que se le atribuye. Por su propio funcionamiento, la fi-
gura supuestamente neutral del Estado de seguridad,
que protege a la poblacién ante la amenaza que siem-
pre acecha —crisis econdmica, recesiéon, epidemia, ola
de calor, inmigracién ilegal o terrorismo islamista— no
deja de reforzar este odio desnudo hacia el Otro al que
pretendia desarmar. Asi, el consenso «razonable» en
torno a la adhesién a la mera necesidad de las cosas se
ha materializado en la economia pasional del miedo,
de la exclusién y del odio.

Pero esta materializacién en si misma solo logré
perfeccionarse gracias al apoyo que recibié de otro lu-
gar, de los mismos que pretendian denunciar el orden
consensual. De hecho, uno de los aspectos mas llama-
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tivos de estos treinta ingloriosos®® es la imprescindible
contribucién que se ha hecho a los poderes de la dere-
cha y a las ideologias de extrema derecha por parte de
amplios sectores de una intelectualidad de izquierdas,
que ha transformado sus esperanzas frustradas en un
enorme resentimiento contra todo lo que las habia ali-
mentado. Ya he mencionado cémo la fe marxista en la
necesidad histérica y la denuncia de las clases apega-
das a un pasado superado se transformaron en armas
intelectuales contra los trabajadores que luchaban
por la defensa de las conquistas sociales. A continua-
cién, la nocién providencial de «neoliberalismo» fue
lo que permitié culpar de la absolutizacién del poder
capitalista a la libertad «sin trabas» que reclamaba la
juventud rebelde y descerebrada de mayo de 1968 vy,
de forma mas amplia, a la aspiracién democratica de
una libertad y una igualdad equiparables al simple de-
seo de consumir cada vez mas. Vimos entonces cémo
muchos fervores revolucionarios decepcionados se re-
convertian en militancia «republicana» de la educacién
ciudadana contra los horribles excesos del individua-
lismo democratico. Sin embargo, estos excesos del
individualismo democratico no tardarian en adoptar
una apariencia muy concreta, la de la joven musulma-
na que va al instituto con un panuelo, contra el que se
alz6 un significante republicano superior: la laicidad.
Durante mucho tiempo este concepto habia signifi-
cado la neutralidad de la escuela publica en materia
de religién. Ahora se le conferia un nuevo significado:
una virtud que cualquier individuo debe manifestar
en su vestuario so pena de ser designado como per-
sona extranjera ante la comunidad republicana. Asi, el
racismo distinguido de los hombres poderosos y el ra-

13 Inglorieuses en el original
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cismo vulgar de la extrema derecha podrian unirse en
la misma exaltacién del ideal republicano. El odio a la
igualdad que habita a los primeros y el odio desnudo
al Otro que agita a los segundos lograron fundirse en
una amalgama que terminé por convertir al militante
anticapitalista o antirracista y al asesino integrista en
una Unica y misma figura: el islamoizquierdista, ideada
por nuestros ministros que se vieron reforzados con un
término tomado del arsenal intelectual republicano.

Estos treinta afos también han asistido a la cul-
minacién de la contrarrevolucién intelectual que, o bien
ha rechazado todos los valores progresistas tradiciona-
les, o bien los ha convertido en lo contrario de lo que
eran. Sin embargo, el consenso no ha logrado cumplir
el que era su principio mas basico: imponerse como la
Unica realidad, ser el Ginico que definiria el tiempo y el
espacio de la vida en comun. Ha habido movimientos
en sentido inverso que han respondido a la «justicia
infinita» de los ejércitos estadounidenses o a la ex-
pansion de odio del orden consensual: levantamientos
democraticos surgidos de lugares periféricos en los que
la autoridad de los poderes dictatoriales parecia impo-
nerse sin discusiéon (el Irdn de Ahmadinejad, el TUnez
de Ben Alj, el Egipto de Mubarak) y cuyo impulso fluyé
hasta las capitales occidentales con las ocupaciones de
la Puerta del Sol en Madrid o de Zuccotti Park en Nueva
York antes de expandirse hasta Grecia o Francia, Es-
tambul, Hong Kong, Santiago y a muchos sitios mas. En
cada ocasidn, la ocupacién de un espacio ha creado un
tiempo concreto que ha interrumpido la reproduccién
del tiempo de la dominacién. Conocemos el destino
de estos movimientos, unos directamente reprimidos
por la violencia del Estado, otros desviados en benefi-
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cio de fuerzas ajenas y los, simplemente, incapaces de
sobrevivir a largo plazo. Algunas voces criticas lo han
utilizado como argumento para repetir las viejas anti-
fonas de la revuelta infantil frente al orden adulto de
la politica razonable, o de la espontaneidad sin progra-
ma frente a los calculos a largo plazo de la estrategia
revolucionaria. Ambas son maneras muy cémodas de
abordar la cuestién de la temporalidad politica. La ma-
nida oposicién entre la espontaneidad y la estrategia
oculta en realidad lo que los movimientos de ocupa-
ci6én de las plazas pusieron de manifiesto: el conflicto
politico no consiste solo en una oposiciéon de fuerzas
dotadas de voluntades divergentes; se trata de una
oposicién de mundos —el mundo de la igualdad y el
mundo de la desigualdad—, que implican formas dife-
rentes de construir un tiempo y un espacio comunes.
Los movimientos de las plazas no duraron mas que
unas semanas O unos meses; sin embargo, nos recor-
daron que el tiempo de la «politica adulta» —la del
orden representativo— no es mas que la reproduccién
de un sistema de dominacién encerrado en si mismo.
Y es también en ese tiempo cerrado, el tiempo del ene-
migo, en el que se inscriben las supuestas estrategias a
largo plazo. Es cierto que durante mucho tiempo estas
estrategias se basaron en una sélida creencia: la idea
de que el tiempo de los dominantes estaba a su vez
inscrito en un tiempo mas esencial, el de una evolu-
ci6n histérica que destruiria las propias dominaciones
que ella misma habia generado, el de un desarrollo de
las fuerzas productivas que terminaria por enterrar a
la clase burguesa que las habia generado. Ahora bien, si
algo quedd claro con el colapso del bloque soviético y la
destruccion de las metrépolis industriales de Occidente
fue el fracaso de esta creencia. El tiempo ya no trabaja

36 | Los treinta ingloriosos



para transformar la desigualdad en igualdad; a decir
verdad, nunca lo ha hecho. La desigualdad y la igualdad
son dos mundos enfrentados en cualquier presente, el
primero siempre estd ahi con sus mecanismos bien
engrasados; el segundo, en constante reconstrucciéon.
Los adultos razonables o rencorosos han querido olvi-
dar la desnudez del conflicto entre los mundos de dos
maneras: unos transformando la necesidad revolucio-
naria en simple necesidad del orden existente, otros
ejerciendo su resentimiento contra todos los valores
que se habian apoyado en la fe histérica.

Los movimientos efimeros de las plazas ocupa-
das fueron los Unicos lo suficientemente consecuentes
para tomar nota de que la historia no trabaja ni a favor
ni en contra de nadie y para esforzarse por construir
un espacio y un tiempo de iguales sin su ayuda, a
riesgo de experimentar en la practica las contradic-
ciones que otros rechazaban con el consentimiento
beato del no alternative o con la amargura del resenti-
miento infinito. Experimentaron asi la contradiccién
de una practica de lucha —la ocupacién—, tomada de
tiempos fabriles y del arsenal de la lucha obrera, pero
desde entonces huérfana de lo que le daba fuerza: la
potencia del colectivo obrero reunido por el propio sis-
tema de dominacion, el poder de este colectivo sobre
las herramientas de esta dominacién y la expectativa
de un mundo nuevo de trabajo emancipado. Tuvieron
que trasladar esta expectativa efectiva de un mundo
de igualdad al espacio de la calle y bajo la fragil forma
de la asamblea fraternal, a riesgo de reducir la lucha
igualitaria al simple deseo de una comunidad igual,
traducida por la palabra consenso, que la militancia
de las plazas ocupadas tomé insélitamente del 1éxico
del enemigo para convertirla en su propia consigna.

Jacques Ranciére | 37



La tercera parte del libro se propone reflexionar sobre
las contradicciones internas de los movimientos que,
a pesar de sus limites, han sido los Unicos capaces de
romper el orden consensual.

Para terminar, unas breves lineas sobre la com-
posicién de esta obra. Retne varios textos que se
publicaron en primer lugar en el volumen Moments po-
litiques, copublicado en 2009 por La Fabrique y Lux. Mis
amigos y amigas de La Fabrique han querido retomarlo
anadiendo intervenciones que abarcan los doce anos
siguientes. Entonces pensé que no habia que anadir
nuevos ejemplos de «momentos politicos», sino orde-
narlos de una manera dindmica como reflexién sobre
los procesos que han construido nuestro presente di-
vidido. Para ello, también he optado deliberadamente
por mezclar dos tipos de intervenciones: textos breves
que tratan de analizar la singularidad de un aconte-
cimiento y textos més largos que intentan captar su
encadenamiento y, ademads, reflexionar sobre cémo
los nombramos y los interpretamos. A este respecto,
no se me ocurre nada mejor que recordar lo que afir-
maba hace doce afios: «No existe la teoria por un lado
y por otro la practica para aplicarla. Tampoco exis-
te oposicién entre la transformacién del mundo y su
interpretacién. [...] Existen textos, practicas, interpreta-
ciones y saberes que se articulan unos a otros y definen
el campo polémico en el que la politica construye sus
mundos posibles».*

Jacques Ranciere
2021

14 Moments politiques, Lux/La Fabrique, 2009, p. 14. [Ed. en cast.: Momentos
politicos, Clave Intelectual, Madrid, 2011].
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I
EL RACISMO DESDE
ARRIBA






EL INMIGRANTE Y LA LEY DEL CONSENSO

Con el regreso de la derecha al poder en 1993, la cuestién
de la inmigracién ocupa el primer plano. A lo largo del ve-
rano, se han aprobado tres proyectos de ley propuestos por
el ministro de Justicia, Pierre Méhaignerie, y por el minis-
tro del Interior, Charles Pasqua. La ley Méhaignerie obliga
a los menores nacidos de padres extranjeros a manifestar
su voluntad de obtener la nacionalidad francesa entre los
16 y los 21 afios. Elimina ademads el beneficio del derecho
de ius soli para hijos de padres nacidos en un antiguo te-
rritorio francés antes de que fuera independiente. Amplia
a dos anos el plazo para la adquisicién de la nacionalidad
por parte de un extranjero tras casarse con un nacional
francés y finalmente prohibe la concesion del permiso de
residencia para los extranjeros en situacién «de ilegali-
dad». Las leyes Pasqua, por su parte, se proponen facilitar
los controles de identidad y limitar las circunstancias para
la concesién de tarjetas de residencia. En concreto, pre-
vén la denegacién o retirada del permiso de residencia a
extranjeros poligamos y afiaden nuevos requisitos para la
reagrupacién familiar.

Este texto fue publicado el 12 de julio de 1993 en el perié-
dico Libération.
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Cabe senalar que el conjunto de las leyes
Pasqua-Méhaignerie sobre la nacionalidad, el control
de la inmigracién y la ampliacién de los controles de
identidad ha recibido una aprobacién bastante amplia
por parte de la opinidn otrora de izquierdas. Esta acep-
tacién se basa fundamentalmente en dos argumentos.
En primer lugar, objetivamente hay un problema con la
inmigracién al que hay que atreverse a mirar de frente.
Ya con Michel Rocard los socialistas comprendieron la
imposibilidad de acoger «toda la miseria del mundo».®

En segundo lugar, ya que hacen falta decisiones
«valientes», no importa que las tome la derecha y ade-
mas, que la extirpacién, quirdrgicamente necesaria, se
ejecute a través del derecho y de la ley. Ademds, como
afirmé Charles Pasqua: solo consiste en dotar de cohe-
rencia y fuerza de ley a medidas dispares, impuestas
por la urgencia de encontrar soluciones puntuales a
problemas concretos. Por tanto, en cierto sentido, no
habria nada nuevo, salvo esta ventaja, muy adecuada
para complacer a los amantes del «Estado de derecho»,
de que el cardcter universal de la ley sustituye a la ar-
bitrariedad de las medidas reglamentarias.

El argumento de la objetividad abordada con
valentia seduce facilmente a quienes no dejan de
arrepentirse, generalmente sobre los hombros de los
demas, de sus errores pasados, pero olvidan que el prin-
cipio mas basico de aquellos errores fue precisamente
la adhesién ciega a la «objetividad» de la «necesidad
histérica». La esperanza defraudada no constituye rea-
lidad; ni la negacién, pensamiento. Si hay una leccién
que extraer de las decepciones de la historia contem-

15 El socialista Michel Rocard era Primer Ministro cuando en 1990 afirmoé:
«Francia no puede acoger toda la miseria del mundo, pero debe ser
capaz de asumir honradamente la parte que le corresponda».
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poranea, es mas bien esta: en politica no hay necesidad
objetiva ni problemas objetivos. Tenemos los proble-
mas politicos que elegimos tener, en general porque
ya tenemos las respuestas. Es una eleccién politica
afirmar que la entrada de trabajadores ilegales, los pro-
blemas de los institutos del extrarradio, los fenémenos
de delincuencia relacionados con jévenes nacidos en
Francia de padres franceses, los matrimonios de con-
veniencia o que presuntamente lo son y el déficit de
las arcas publicas emanan de un mismo problema de
inmigracién.

A cualquiera que cuestione esta interpretacién
se le dice que mas le valdria abandonar los hermosos
barrios por los que despliega sus buenos sentimientos
e ir a ver lo que pasa en el extrarradio. Vayan a ver la si-
tuacién de los trabajadores inmigrantes en las fabricas,
se decia antes.Vayan a ver la situacién que provocan los
inmigrantes a la poblacién trabajadora en el extrarra-
dio, se dice ahora. El argumento culpabilizador siempre
funciona. No obstante, hay que preguntarse por este
cambio de la fabrica al extrarradio y por la légica de
estos «problemas sociales» con los que nuestros politi-
cos se convierten en quienes ofrecen los diagnésticos
realistas y las cirugias valientes. Socialistas o liberales,
nuestros Gobiernos han adoptado la misma doctrina:
la politica, en nuestro tiempo, es dominio absoluto de
la necesidad, que se identifica con las exigencias ca-
prichosas e ineludibles del mercado global. Basan su
propia legitimidad en la demostracién de que no pue-
den hacer nada més que lo que hacen: registrar, mes
tras mes, los caprichos de esta deidad y gestionar con
el menor coste posible las consecuencias que provocan
para las personas que tienen a su cargo. Han adopta-
do la politica de renunciar a cualquier medida que no
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sea la gestién de las «consecuencias». Han organiza-
do la desestructuracién del mundo del trabajo, no solo
para obedecer a la necesidad, sino también porque ese
mundo portaba en si mismo la verdadera dimensién
de la politica, la de una sociedad dividida y que vive del
conflicto. Con cada cierre de fabrica, se recibian con sa-
tisfaccién el fin de un «mito» y la prueba de que, como
se habia destruido un mito, se habia hecho una buena
politica realista.

El problema es que, al destruir estos «mitos»,
no solo se ponen en crisis los sistemas de regulacién
social ligados al mundo del trabajo, como la seguridad
social y la educacién, sino que se anula la capacidad
de que una sociedad basada en el conflicto acoja las
alteridades. Numéricamente, no tenemos muchos mas
inmigrantes que hace veinte anos. Sin embargo, estos
extranjeros hace veinte afnos tenian otro nombre y otra
identidad: se llamaban obreros. Hoy, no son mas que
inmigrantes, gente con una piel y unas costumbres di-
ferentes. Asi, se prepara el escenario para que sobre la
ruina de las identidades y las alteridades politicas, por
un lado, aparezcan los «problemas sociales» que pro-
vocan en todas partes (en las calles y en las ciudades,
en los institutos, en los organismos de seguridad social,
etc.) los grupos mas precarizados y las franjas de edad
mas sensibles a esta precarizacién; y, por otro, surja
la figura inmediatamente identificable de la causa del
problema: ese otro que no es nada mas que otro. La
opinién publica les recuerda entonces a nuestros poli-
ticos que los problemas se han vuelto criticos y que hay
que resolverlos «con valentiax.

Porque los problemas sociales siempre se pue-
den reducir a un solo y Ginico problema: la existencia
en una sociedad de personas «problematicas», perso-
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nas que no deberian estar, ni haber estado nunca ahi.
La respuesta siempre estd lista antes de que se formule
la pregunta, basta con constituir la figura de ese otro y
tomar las medidas necesarias contra él.

Aqui es donde interviene la ley. Y en eso con-
siste el «progreso» que hace que pasemos de medidas
circunstanciales a la generalidad de la ley. Cuando se
supone que tiene que resolver un problema, en reali-
dad la ley lo crea. Dibuja una figura unitaria del otro
unificando el contenido de articulos de ley o de re-
glamentos independientes. Nos dice que es el mismo
sujeto (malvado) el que se introduce ilegalmente para
buscar trabajo y el que se introduce legalmente como
cényuge en un matrimonio de conveniencia. Convierte
en un mismo extranjero indeseable al joven francés de
origen magrebi, al trabajador esrilanqués sin papeles,
a la mujer argelina que viene a dar a luz a Marsella y
al padre de familia maliense que solicita la reagrupa-
ci6én familiar. Unifica todos los casos al hacer que entre
ellos circulen ciertas nociones, por ejemplo, convirtien-
do «ilegal» en el término intermedio entre «extranjero»
y «delincuente».

La ley, se dice, permitira separar a los extranjeros
«buenos» de los indeseables, y asi combatir el racismo
que reposa sobre la amalgama, pero es todo lo contra-
rio y el juez Marsaud se ha ido de la lengua.’® Se trata
de identificar «extranjero» y «sospechoso» reduciendo
cualquier alteridad a la figura de una ilegalidad culpa-
ble. La ley objetiva el contenido de este sentimiento
difuso, considerado de inseguridad, que a su vez con-

16 Enjunio de 1993, el magistrado y diputado de la derecha Alain Marsaud,
firme defensor de los controles de seguridad, propuso una enmienda
a la ley para que se legalizaran los controles de identidad basados
en «cualquier elemento» que no fuera «la pertenencia racial» para
«presumir la condicion de extranjero».
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vierte en un Unico objeto de temor a una multitud de
casos y de grupos que generan distinto grado de mo-
lestia o de disgusto a una u otra parte de la poblacién.
A partir de ahi, construye la figura Unica del objeto de
rechazo para que la sociedad no tenga problemas: ese
otro que prolifera por su cuerpo como un cancer. Al
vincular los «matrimonios de conveniencia» y la rea-
grupacién familiar bajo la insistente representacién de
la poligamia musulmana, impone la imagen del objeto
de temor y de rechazo: la multitud que prolifera ajena
a la ley. Y, frente a ese otro, instaura la identidad del
pueblo soberano como la multitud de quienes sienten
el mismo temor.

Eso es lo que quiere decir consenso: no el idi-
lio bobalicén de socios responsables que debaten en
comun datos y soluciones a problemas objetivos, sino
la identificacién inmediata del sujeto que tiene mie-
do. El consenso politico no suele instaurarse sobre la
opinién «razonable», sino sobre la pasién irracional. No
se consensda primero con uno mismo, sino contra el
otro. Consentir es ante todo sentir en comun lo que no
podemos sentir.

Ese es el doble circulo del consenso. Ante todo
es la complementariedad de una politica negada, ab-
dicada ante una Unica necesidad y unos «problemas
sociales» que son el reverso de la misma. ;Quién cree de
verdad que un mundo laboral desregulado y desestruc-
turado en exceso por este consentimiento no provoca
fenémenos como el trabajo ilegal, el desequilibrio de
los sistemas de proteccién social y la delincuencia
generalizada? La consecuencia es, sin duda, que este
Estado, que exhibe su modestia en la gestién a peque-
na escala de las consecuencias locales de la necesidad
global, recupera alegremente la represién.
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Pero el consenso también es la complemen-
tariedad de la posicién «razonable» de los problemas
«objetivos» y de su solucién pasional. La transformacién
de la eleccién y los conflictos politicos en problemas
sociales también es la transformacién del objeto del
problema en objeto de odio. Algunas personas de iz-
quierdas, deseosas de mostrar su reticencia, pero
ansiosas por manifestar su realismo, han resuelto la
cuestién al vaticinar que la ley no seria «eficaz». Sin
duda, una ley contra quienes entran ilegalmente en
el territorio estd condenada a la reducida eficacia de
cualquier ley que se propone llegar a todas las perso-
nas que infringen la ley. Pero es probable que resulte
eficaz en otro aspecto: para fomentar un sentimiento
comun hacia los indeseables y la disposicién de los
buenos ciudadanos deseosos de ir mas alla de la ley y,
en concreto, de ayudar a lograr su objetivo: la «inmi-
gracién cero».

El racismo no es la consecuencia desafortunada
de problemas sociales que la objetividad de una poli-
tica consensual deberia regular. «Problemas sociales»,
realismo consensual y estallidos racistas son elemen-
tos de una misma configuracién. Hace una década que
la opinién de izquierdas estd atrapada en esta légi-
ca. El resentimiento de los intelectuales para con sus
antiguos amores ha hecho el resto. Estd de moda con-
siderar que oponerse al demencial sistema operante
queda reservado a nostdlgicos trasnochados y tercer-
mundistas y a simpdaticos jovenes un poco estipidos
que confundirian la politica con las reuniones festivas
entre amigos. Hay que terminar con este «realismo» de
poca monta, los realistas siempre van un paso por de-
tras de lo real. Oponerse por completo al dispositivo de
las tres leyes perversas no es manifestar buenas inten-
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ciones pasadas de moda y ajenas a la dura realidad de
la politica. Al contrario, es restaurar, ante las ilusiones
del realismo gestor y sus criminales consecuencias, la
dimensién de una accién politica capaz de soportar
las divisiones de la sociedad y de hacerse cargo de las
alteridades. El realismo consensual no es la medicina
alternativa que curara a la sociedad de sus monstruos,
es la nueva locura que los sostiene. Al contrario, disen-
tir es lo que hace que una sociedad sea habitable. Y la
politica, si no la reducimos a la gestién y a la policia
de Estado, es precisamente la organizacién del disentir.
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ESAS UVAS NO ESTAN MADURAS

En 1995, el primer ministro Alain Juppé lanzé un plan cen-
trado fundamentalmente en la reduccién del gasto publi-
co, la implantacién de un impuesto para el reembolso de
la deuda de la seguridad social y el aumento de los afos
de cotizacién de los funcionarios. Este anuncio desenca-
dend en el levantamiento popular més importante desde
Mayo del 68. Las huelgas a las que se sumaron miles de
empleados de la funcién publica, especialmente agentes
de transporte, fueron respaldadas por manifestaciones
masivas. Sin embargo, el Gobierno recibié un apoyo ines-
perado por parte de la opinién intelectual. Este respaldo
se manifestaba en concreto en un editorial publicado en
Le Monde el 20 de diciembre de 1995. Este texto fue enviado
al dia siguiente al mismo periédico, que no lo publicaria.

El texto sobre la naturaleza del movimiento so-
cial, publicado en Le Monde del 20 de diciembre por los
Sres. Pascal Perrineau y Michel Wieviorka, expresa su
condena al reciente movimiento huelguista con el si-
guiente silogismo: un movimiento social es, segin
Marx, un movimiento capaz de ampliar los intereses
de un grupo social para convertirlos en un interés uni-
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versal. Ahora bien, la reciente huelga se ha mantenido
«enrocada en la defensa de los intereses adquiridos por
el sector publico» y «crispada» en torno al «territorio
nacional». Por lo tanto no es un auténtico movimiento
social, sino que, al contrario, forma parte de un «re-
pliegue identitario», comparable al de «otras fuerzas»
(tradtzcase, Frente Nacional). Y quienes la han res-
paldado son «pequenoburgueses proletaroides» que
fantasean con un movimiento social y politico ima-
ginario. Me parece que este argumento requiere las
siguientes observaciones.

Seguramente el reciente movimiento huelguista
haya resultado ambiguo y susceptible de interpretacio-
nes opuestas, pero eso sucede con cualquier movimiento
social. El terreno mismo de lo «social» y de sus movimien-
tos y organizaciones es el campo de batalla permanente
de dos légicas contradictorias. Por un lado, lo social es el
ambito en el que se gestionan los equilibrios entre los
distintos sectores de la poblacién, la distribucién y re-
distribucién de las cuotas entre estos mismos sectores
segln la relacién de fuerzas y de intereses. El movimien-
to social siempre ha pertenecido en parte a este sistema
de distribucién de cuotas al que yo propongo llamar, en
un sentido amplio, la policia de una sociedad. No obs-
tante, lo social también ha significado histéricamente la
lucha por cuestionar esta policia de las relaciones socia-
les, por sumar a determinada reivindicacién, puntual y
concreta, de uno u otro grupo, la recusacién de la propia
logica de distribucién de las cuotas, la inclusién de los
excluidos del orden social en general. Esta ampliacién
se puede manifestar de distintas formas: con el con-
tenido de las consignas y de las reivindicaciones, pero
también con el espacio abierto para la expresién con-
junta de las capacidades individuales y del sentido de lo
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comun, el espacio para esta forma de «tomar la palabra»
en comun, que no es la charla sobreafiadida a la sélida
realidad de los movimientos, sino el cuestionamiento
de la propia divisién entre los hombres de la palabra,
legitimados para repartir las cuotas, y los hombres de
la necesidad, supuestamente «crispados» con su peque-
Nna cuota personal, que estructura el orden desigual.”
Cualquier movimiento social establece una distancia,
mas o menos explicita, entre lo que se inscribe como
reivindicacién negociable y lo que la lucha implica por
si misma: la manifestacién de la igualdad que en defini-
tiva sostiene el reparto de competencias de la jerarquia
social, porque sin ella, como ya sabe nuestro ingenuo
primer ministro, la desigualdad en si misma no se pue-
de «explicar». No existe un movimiento social puro ni
una distincién entre la esencia de luchas corporativas
y defensivas y de movimientos sociales universalistas e
«imaginativos».

A algunos se les acusa de «defender» de forma
egoista y retrégrada las «conquistas» que se ven afecta-
das por la misma ambivalencia; se trata de un modelo
de inscripcién hibrida de la igualdad y de la lucha poli-
tica en el sistema social de reparto de los poderes y las
funciones. Los movimientos sociales, como movimien-
tos politicos, dejan huella en el propio sistema de la
distribucién de cuotas. El «eterno ayer», que el texto es-
tigmatiza, no tiene nada de eterno. La funcién publica,
los derechos adquiridos por sus funcionarios, la gestién
de la seguridad social por parte de los representantes
de los asegurados y las formas de monopolio sindical
son en si mismas la inscripcién contradictoria de los
movimientos sociales de ayer. Sin duda, la lista de pro-

17 Se mantiene la traduccion del francés.
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blemas y de disfunciones que les afectan es extensa;
sin embargo, el primer problema es su mera existencia.
Y mas alla de las exigencias de modernizar las institu-
ciones y de cuadrar las cuentas, no cuesta mucho darse
cuenta de que, tanto en la Francia de Chirac, como en
la Inglaterra de Thatcher o en los Estados Unidos de
Reagan, esa mera existencia y lo que simboliza es lo
que resulta cada vez mas insoportable para algunos. El
transporte publico o la seguridad social, los hospitales
o la escuela publica, el hecho de que quien no es nadie
pueda desplazarse, aprender o recibir atencién médica
igual que quien si es alguien; es exactamente eso, esa
visibilidad de la igualdad en la materialidad de nuestro
universo, lo que los amos del mundo soportan cada vez
menos.

Por lo tanto, argumentar el caricter «defensi-
vo» de un movimiento no dice nada en si mismo sobre
su validez. En cualquier lucha, hay momentos en los
que se ataca y momentos en los que se resiste a los
ataques. Seguramente, el movimiento obrero era mas
ofensivo cuando peleaba por conseguir la limitacién
de la jornada laboral, las pensiones, etc. Si lo que se
conquisté ayer se vuelve a cuestionar hoy, entonces se
trata de saber si conviene defenderlo o abandonarlo. Y
el uso de la palabra «defensivo» es retérico, pues trans-
forma el hecho de la resistencia en un rasgo de caracter
negativo. Igual que el uso de la palabra «reforma» es
sofisticado, pues identifica ipso facto el cuestionamien-
to de las conquistas sociales con el cambio necesario y
saludable, y convierte la resistencia ante los planes gu-
bernamentales en la marca de un espiritu retrégrado.

Efectivamente el caricter de un movimiento se
define por su conducta. Y dificilmente se puede negar
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que, desde la situacién inicial de conflicto entre poder
gubernamental y poder sindical hasta la situacién actual,
algo ha cambiado en lo que estd en juego; igual que han
cambiado las posibilidades que se ofrecen a sus actores
y espectadores para expresar una palabra autorizada y
concebir una accién comun sobre el destino colectivo que
se aleje de la mera gestion estatal de los «intereses gene-
rales». No vemos lo que permite a los autores del texto
a diferenciar, entre las reivindicaciones inscritas en las
pancartas o entre las consignas que se oyen en los ta-
lleres o en las calles, lo que es «real» del movimiento y
lo que es «imaginario». No podemos reconocer que los
huelguistas nunca se hayan ocupado de ampliar la cues-
tién al empleo en general, a la juventud y a los parados,
cuando las palabras oficiales y oficiosas del movimiento
nunca han dejado de vincular la cuestién de la jubilacién
al empleo en general y al empleo de los jévenes en par-
ticular. Decir que el movimiento no «ha sabido» superar
su «baluarte inicial» es, una vez mas, jugar de una forma
puramente retérica con el doble sentido de la expresién;
concluir a partir del fracaso de un intento, la ausencia de
ese intento. Que los trabajadores del sector privado no se
hayan sumado al movimiento es un hecho cuya inter-
pretacién es, cuanto menos, reversible: porque también
podria demostrar facilmente que, en las actuales condi-
ciones del mercado de trabajo, el famoso «baluarte» es
aquel cuya liquidacién o mantenimiento define la mera
posibilidad de la capacidad de intervenciéon en su futuro
particular y en el futuro comun de los trabajadores en ge-
neral. El intento fallido de levantar a la mayoria silenciosa
contra los «privilegios» del sector publico es al menos sig-
nificativo en este sentido.
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Los autores del texto comienzan su condena
a la huelga con una referencia a Marx y la concluyen
con una a Gramsci. Es un extraordinario signo de los
tiempos. Se dice que el marxismo estd enterrado; sin
embargo, el marxismo mas vulgar es el que sirve de
doctrina oficial al Estado considerado liberal. No hay
medida que no se anuncie en nombre de una necesi-
dad objetiva, identificada en ultima instancia con la
pura ley del capital. A continuacién de lo cual, toda
oposicidén a esta «necesidad» se asocia a una reaccién
«pequenoburguesa» atrasada, que se resiste en vano a
lo que ordena el sentido de la historia. Los conceptos
del arsenal leninista y las cifras de la retérica estali-
nista aparecen después. Testigo de ello es el concepto
de «populismo»; nocién completamente vacia, aplica-
da a los casos més dispares para designar en bloque
todo lo que no se ajuste a los patrones de pensamiento
oficial, y para reforzar la confianza de quienes toman
su simple adhesioén a estos patrones como prueba de
la elevacién y de la «valentia» de pensamiento. Testigo
de ello es la préctica de la amalgama, mezclada refi-
nadamente con la de la insinuacién; al estigmatizar la
resistencia ante las medidas tomadas por un Gobierno
nacional por su cardcter puramente «nacional» y al su-
gerir la similitud de este «repliegue identitario» con el
que practican «otras fuerzas en otros lugares». Lo que
llama la atencién de este asunto es la discrecién de
una extrema derecha que no estd muy acostumbrada a
practicar esta virtud; de lo que quizas se podria concluir
que cuando un movimiento efectivo rompe el consen-
SO que esta parasita, nuestra extrema derecha deja de
tener espacio para sus empresas. Testigo de ello es, por
altimo, el uso de expresiones tan elegantes como «pe-
quenoburgueses proletaroides», concepto que merece
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formar parte (junto con el de «sida mental») de los be-
llos hallazgos lingiiisticos de nuestro tiempo.

Muchos profesores e investigadores han expresa-
do, de forma individual o colectiva, sus ideas sobre el
movimiento actual. Eso es algo excelente, siempre que
la presentacién de lo que cada uno, con sus ideas, quiera
proponer no se tome como la opinién de expertos sobre
el objeto de su ciencia. El discurso que se expresa en los
periddicos sobre asuntos politicos es un discurso comun
cuyas formas de expresién y reglas de discusién se en-
marcan en el sentido comun. La politica es esa actividad
concreta que solo existe porque no hay una ciencia al
respecto.
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SIETE REGLAS PARA CONTRIBUIR
A LA DIFUSION DE IDEAS RACISTAS EN FRANCIA

El presente texto, que expresa mis dudas sobre la eficacia
de las campanas de denuncia indignada del Frente Nacio-
nal, fue escrito y enviado al periédico Libération en el otofio
de 1996, sin embargo, no fue publicado. Por fin, el 21 de
marzo de 1997 se publicéd en Le Monde.

La difusién de ideas racistas en Francia parece
ser una prioridad nacional en el momento actual. Los
racistas se emplean a fondo en que asi sea, pero es lo
minimo que pueden hacer. Sin embargo, en una época
en la que se desconfia de las ideas, el esfuerzo de quie-
nes difunden determinado planteamiento tiene sus
limites, y para superarlos suele necesitar la ayuda de
sus adversarios. Ese es el aspecto destacable de la si-
tuacién francesa: durante estos ltimos anos, politicos,
periodistas y expertos de todo tipo han sabido encon-
trar formas bastante eficaces de poner su antirracismo
al servicio de una difusién atin mayor de las ideas ra-
cistas. Maxime cuando todas las reglas que aqui se
mencionan ya se han utilizado. No obstante, muchas
veces se emplean de forma empirica y anarquica, sin
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una conciencia clara de su alcance. Por lo tanto, parece
apropiado presentarlas ante sus potenciales usuarios
de forma explicita y sistematica, a fin de garantizar su
maxima eficacia.

Regla n.° 1 - Ensalce a diario los objetivos racistas
y deles la maxima publicidad. Coméntelos profusa-
mente, pregunte por ellos en todo momento, tanto a
figuras ilustres como a un transeunte cualquiera. Su-
pongamos, por ejemplo, que un lider racista se dirige a
sus tropas, deja escapar que en nuestro pais hay mu-
chos cantantes de tez morena y muchos nombres de
sonoridad extranjera en la seleccién francesa de fut-
bol. Usted podria valorar que esta informacién no es en
realidad una primicia, sino que es algo banal, se trata
simplemente de un racista que se dirige a racistas y les
dice cosas racistas. Una actitud como esta tendria una
doble consecuencia desafortunada: en primer lugar,
usted no demostraria su vigilancia constante frente
a la difusién de ideas racistas; en segundo lugar, esas
ideas se difundirian menos. Ahora bien, lo importante
es que siempre se hable de ellas, que en todo momento
definan el marco de lo que vemos y de lo que oimos.
Una ideologia no consiste en primer lugar en tesis, sino
en evidencias palpables. No es necesario que estemos
de acuerdo con las ideas racistas, basta con que vea-
mos sin cesar lo que nos hacen ver, que hablemos sin
cesar de lo que nos hablan, que al rechazar sus «ideas»
aceptemos lo que nos imponen.

Regla n.° 2 - Nunca se olvide de acompanar cada
una de estas ideas de indignacién. Es muy importante
que esta regla se comprenda bien. Se trata de garanti-
zar un efecto triple: en primer lugar, las ideas racistas
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deben banalizarse mediante su constante difusion;
en segundo lugar, deben denunciarse constantemen-
te para que, al mismo tiempo, conserven su capacidad
de escandalo y de atraccién y, en tercer lugar, esta
denuncia debe presentarse como una demonizacion,
que culpe a los racistas de decir lo que, de hecho, es
una obviedad banal. Pongamos un ejemplo: usted
podria considerar insignificante la necesidad que ex-
perimenta el Sr. Le Pen de senalar lo que cualquiera
puede apreciar a simple vista: que el portero de la se-
leccién francesa tiene la piel muy oscura. En tal caso,
se perderia el efecto fundamental: demostrar que nos
escandalizamos exageradamente cuando los racistas
dicen lo que todo el mundo puede ver a simple vista.

Regla n.° 3 - Repita en cualquier circunstancia:
existe un problema con los inmigrantes que hay que
resolver si queremos frenar el racismo. Los racistas no
le pedirdn mas: reconocer que su problema es efecti-
vamente un problema e incluso que es «el» problema.
Efectivamente, problemas con las personas que tienen
en comun el hecho de tener la piel oscura y ser origi-
narias de las excolonias francesas, hay muchos. Pero
todo ello no constituye un problema inmigrante, por la
sencilla razén de que «inmigrante» es una nocién vaga
que abarca categorias heterogéneas, incluidos muchos
franceses nacidos en Francia de padres franceses. Pe-
dir que se resuelva con medidas juridicas y politicas
el «problema con los inmigrantes» es pedir algo per-
fectamente imposible. Sin embargo, al hacerlo, no solo
se le otorga consistencia a la figura indefinible del in-
deseable, sino que se demuestra que somos incapaces
de hacer nada contra este indeseable y que los racistas
son los Ginicos que proponen soluciones.
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Regla n.° 4 - Insista en la idea de que el racismo
tiene en si mismo una base objetiva, que es efecto de la
crisis y del paro y que solo terminara cuando terminen
esos problemas. Asi, le otorgard una legitimidad cien-
tifica. Y dado que el paro sigue siendo una exigencia
estructural para la buena marcha de nuestra econo-
mia, la conclusién se obtiene con total naturalidad: si
no se puede eliminar la causa «profunda» del racismo,
lo tinico que se puede hacer es eliminar su causa cir-
cunstancial devolviendo a los inmigrantes a su pais
con leyes racistas serenas y objetivas. Si alguna mente
superficial le reprocha que varios paises con tasas de
paro similares no sufren estallidos racistas como los de
nuestro pais, invitele a buscar qué podria diferenciar a
ese pais del nuestro. La respuesta es evidente: que no
tienen demasiados inmigrantes como nosotros.

Regla n.° 5 - Anada que el racismo es carac-
teristico de los estratos sociales debilitados por la
modernizacién econémica, de quienes quedan atras
ante el progreso, de los petits blancs, etc. Esta regla
complementa la anterior. Ofrece la ventaja adicional
de demostrar que los antirracistas tienen los mismos
reflejos a la hora de estigmatizar a los racistas «atrasa-
dos» que para hacerlo con las «razas inferiores»; por lo
que enfrenta a estos «atrasados» a un doble desprecio
hacia las razas inferiores y hacia los antirracistas de
barrios buenos que pretenden leerles la cartilla.

Regla n.° 6 - Apele al consenso de todo politico
responsable en contra de los objetivos racistas. Invite
sin descanso a que los hombres de poder se desmar-
quen por completo del racismo. Es importante que
estos politicos obtengan efectivamente su diploma de
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antirracismo, lo que les permitira aplicar con firmeza y
mejorar, si fuese necesario, las leyes racistas destina-
das, por supuesto, a frenar el racismo. Es importante
también que la extrema derecha racista se presente
como la Gnica fuerza consecuente y que se atreve a de-
cir en voz alta lo que piensan los demads, o a proponer
con franqueza lo que los demas hacen con verglienza.
Y solo por esto, es importante, por ultimo, que esta se
presente como victima del complot de todas las perso-
nas que ostentan el poder.

Regla n.° 7 - Exija nuevas leyes antirracistas
que permitan sancionar la mera intencién de incitar
al racismo, un sistema de escrutinio que impida que
la extrema derecha tenga escanos en el Parlamento y
cualquier medida similar. Primero, las leyes represivas
siempre pueden volver a ser utiles. A continuacion,
demostrard que su legalidad republicana se adapta a
cualquier conveniencia de las circunstancias. Por ulti-
mo, consagrara a los racistas en su papel de martires
de la verdad, reprimidos por delitos de opinién a ma-
nos de quienes hacen las leyes a su gusto.

En pocas palabras, se trata de ayudar a la difu-
sién del racismo de tres formas: divulgando al méximo
su visién del mundo, otorgandoles el galardén del
martir y demostrando que solo el racismo limpio nos
puede proteger del racismo sucio. Esta triple tarea ya
se estd llevando a cabo con un éxito notable, pero, con
la teoria, siempre se puede hacer mejor.
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LA LEY Y SU FANTASMA

En abril de 1997 se aprobd el proyecto de ley presentado
por el ministro del Interior, Jean-Louis Debré, relativo a
la entrada y permanencia de extranjeros, asi como al de-
recho de asilo. Se trata de un conjunto de disposiciones
relativas a los certificados de alojamiento, a la devolucién
del pasaporte en caso de detencién, a los procedimientos
de expulsién, al control de los permisos de trabajo en los
lugares de actividad, etc. En concreto, duplica el plazo de
retencién de extranjeros sin papeles y obliga a los propie-
tarios a declarar la llegada o la partida de un extranjero
a su casa; articulo que un colectivo de cincuenta y nue-
ve cineastas llamard a desobedecer. Esta ley dard lugar a
un importante movimiento de protesta que durara varios
meses.

Este texto se public el 4 de mayo de 1997 en el periédico
brasilenio La Folha de Sao Paulo.

El Estado francés acaba de representar un nuevo

episodio de este largo folletin llamado «la cuestién de
los inmigrantes» con la adopcién de una ley destinada
a endurecer la lucha contra la inmigracién ilegal. Prepa-
rada por el ministro del Interior y votada por la derecha
«liberal» en una sesién a la que la izquierda «socialista»
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se olvidé de asistir, esta ley se ha convertido en una
cuestion de interés publico debido exclusivamente a
un gran movimiento de protesta que surgié a raiz del
rechazo por parte de un grupo de cineastas a uno de
los articulos de la ley. Esta disposicién obliga a los pro-
pietarios de una vivienda a declarar al ayuntamiento
la llegada o la partida de los extranjeros que acojan.
Podria parecer que este movimiento no es mas que una
protesta moral que enfrenta las viejas leyes de hospi-
talidad con la razén de Estado. Ahora bien, de manera
mucho mas profunda, ha permitido poner de relieve la
extraia logica de este tipo de legislacién y del sistema
estatal del que surge el propio movimiento.

En realidad, el problema es que, tres anos antes,
el anterior ministro del Interior ya habia sometido a vo-
tacién una gran ley destinada a frenar la inmigracién
ilegal.’® Al parecer, el objetivo no se habia logrado. Es
cierto que una ley cuyo objetivo concreto es ir contra
quienes infringen la ley siempre tiene una eficacia li-
mitada. Limitada, pero no nula: a falta de impedir la
entrada de nuevos ilegales, la ley ha convertido en
trabajadores clandestinos a un cierto nimero de ex-
tranjeros que estaban legalmente en Francia desde
hace diez o quince afios. En 1996, una larga huelga de
hambre y movimientos de apoyo pusieron en evidencia
esta paradédjica consecuencia y solicitaron la regulari-
zacién de la situacién de estos extranjeros sin papeles.
El Gobierno lo entendi6 al revés: dado que la ilegalidad
habia aumentado, hacia falta una nueva ley contra los
inmigrantes ilegales, que a su vez generard sin duda
nuevos ilegales que pronto necesitaran una nueva ley...

Cuando una medida fracasa tan claramente a
la hora de alcanzar su objetivo, se suele pensar que

18 \Véase la presentacion del texto «<El inmigrante y la ley del consenso», p. 27.
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su autor carece de légica o, si no, que el objetivo que
realmente se persigue es distinto del que se declara.
Si las medidas y la legislacién «antinmigrantes» resul-
tan poco eficaces, seguramente es que su objetivo no
es tanto reducir efectivamente el nimero de inmigran-
tes, como lo es demostrar que el Gobierno se empena
sin descanso en reducirlo. Y esta demostracién tiene
un objetivo concreto. Se dirige a una extrema dere-
cha que ha hecho de la inmigracién su gran caballo
de batalla; en concreto para seducir al electorado de
los extrarradios populares, afectado por dificiles pro-
blemas de convivencia con las poblaciones negra y
magrebi. La verdadera légica de esta actividad legisla-
tiva que se repite podria definirse asi: hay un problema
con la inmigracién cuyas consecuencias son el racismo
y el avance de la extrema derecha. Esta Gltima difunde
ideas racistas, algo que resulta bastante desafortunado,
y ademds se queda con nuestro electorado, algo mas
desafortunado aun. Por lo tanto hay que combatir a la
extrema derecha racista. Ahora bien, la mejor forma de
combatirla es robarle su caballo de batalla y llevar a
cabo una lucha sin descanso contra la inmigracién.
Desafortunadamente, este objetivo parece tan
dudoso como el anterior. Hace ahora doce anos que un
primer ministro «socialista» afirmé que la extrema de-
recha racista planteaba una cuestion relevante, la de la
inmigracién, ante la que simplemente se equivocaba
dando una respuesta errénea al incitar al odio hacia
los inmigrantes. Desde entonces, la loégica de adoptar
medidas racistas oficiales y razonables para desarmar
las pasiones racistas salvajes ha tenido tiempo de dar
sus frutos: no ha reducido ni un apice los votos de la
extrema derecha racista. Esta no deja de progresar, no
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solo en términos de éxito electoral, sino también a la
propia credibilidad de su discurso.

Parece un circulo perfecto. Los efectos logrados
no solo parecen contradecir constantemente los obje-
tivos pretendidos, sino que basicamente ya nadie sabe
cudl es el fin y cudl es el medio, cudl es la causa y cudl
es la consecuencia. ;Hay que hacer leyes para reducir
la inmigracién porque hay demasiados inmigrantes?
¢O bien hay que hacer leyes contra la inmigracién
para reducir el racismo que critica que haya demasia-
dos inmigrantes? ;Y qué hay que hacer para reducir el
racismo? ;Acabar con la inmigracién para hacer que
desaparezca el racismo por falta de sentido? ;O bien
mantener la lucha constante contra la inmigracién
para demostrarles a los racistas que somos tan racistas
como ellos y que entonces no hay necesidad de que
ellos lo sean?

El circulo del fin y los medios, de las causas y de
las consecuencias revela el verdadero circulo del sis-
tema politico denominado de consenso. Este sistema
supone que la politica se rige por problemas objetivos
relacionados con las necesidades del orden econémico
y geopolitico global que no dejan margen para opcio-
nes alternativas a escala nacional. Lo que provoca un
efecto en dos fases. Por un lado, la derecha y la izquier-
da tradicionales tienen la misma idea «realista» de las
caracteristicas del problema. Comparten la conviccién
de que estas caracteristicas les imponen a los Gobier-
nos nacionales la ineludible tarea de administrar con
el menor coste posible la repercusiéon local de los fe-
némenos de la globalizacién, a saber, las cuestiones
del paro y la inmigracién. Desde entonces, su compe-
tencia ya no se basa en ningun tipo de oposicién en
torno a las decisiones fundamentales, sino solamen-
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te en afirmar una capacidad superior para atenuar el
problema que surge de la convergencia entre la tasa de
desempleo y la tasa de inmigracién. Cada uno de estos
partidos solo tiene un argumento en contra el otro, a
saber, que su oponente favorece a la extrema derecha
racista porque no quiere o no sabe resolver el problema
de la inmigracién.

Podriamos considerar que esta demostracion de
doble rasero es una mera manifestacién de oportunis-
mo electoral. Cada uno de estos partidos debe resolver
la cuadratura del circulo: recoger las voces antirracis-
tas que denuncian la extrema derecha racista y las
voces racistas que denuncian la incapacidad del par-
tido de la oposicién para resolver el «problema de la
inmigracién». Sin embargo, el asunto es més profundo.
Siguiendo la famosa férmula marxista, la mistifica-
cién se encuentra en la propia cuestién. Para que el
«problema de la inmigracién» se pueda resolver, pri-
mero seria necesario que se pudiera plantear. Y eso es
precisamente lo que resulta imposible. No es que no
existan problemas de violencia y de inseguridad en el
extrarradio de las ciudades francesas, asi como en el
de muchas otras metrépolis, relacionados con la pre-
sencia de poblacién heterogénea. Sino que todos esos
problemas de convivencia dificil no representan un
problema con la inmigracién, porque precisamente la
palabra «inmigrante» abarca las categorias mas hete-
rogéneas. Y en Francia en concreto muchos de estos
«inmigrantes» cuyo comportamiento se denuncia son
franceses, pues nacieron en Francia de padres a los que
la colonizacién convirtié en franceses.

Se esclarece asi la contradiccién entre los fines
declarados y los efectos obtenidos. Pretender resolver
el problema de la inmigracién con legislacién restricti-
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va es querer algo que en la practica es imposible. Pero
esta solucién imaginaria de un problema que no se
puede formular tiene un efecto muy real: todas las le-
yes otorgan figura y consistencia al inhallable concepto
del inmigrante. Al otorgarle consistencia a la figura del
indeseable y demostrar que no logran deshacerse de él,
estas leyes refuerzan por partida doble un discurso que
afirma: en primer lugar que hay un problema ineludi-
ble de extranjeros indeseables, y en segundo lugar que
los partidos de consenso del Gobierno son incapaces de
resolverlo y solo los racistas ofrecen soluciones reales.

El circulo se convierte entonces en una espiral:
las medidas racistas destinadas a combatir el racismo
de manera racional no hacen sino aumentar su legiti-
midad, puesto que el racismo es el Gnico que gestiona
sin ninguna restriccién el imaginario del problema,
haciendo que los partidos de consenso se ocupen de
aportar la férmula razonable y fracasen en su intento
de resolverlo. Esta espiral es la de una forma de gobier-
no. Los realistas del consenso han intentado anular
cualquier conflicto de ideas o de clases para considerar
exclusivamente las necesidades objetivas y las solucio-
nes razonables. El desarrollo de nuevos movimientos
identitarios y nuevas formas de racismo es el resto de
la operacién. La paradoja es entonces que el Unico te-
rreno de conflicto en el que compiten las fuerzas de
consenso les viene impuesto desde fuera, del exterior,
por los extremismos «insensatos» cuyos problemas y
soluciones estas se ocupan de racionalizar. Esto tam-
bién quiere decir que ese exterior o ese remanente
del consenso se convierte, poco a poco, en su ley mas
inherente.
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EL ESTADO Y LA OLA DE CALOR

La ola de calor que afect6 al oeste de Europa durante el
verano de 2003 y la ingente cifra de muertes que provocd
suscitaron en Francia una cierta crisis mediético-politica.
Poco después, el 21 de agosto, se aprobo el proyecto de ley
sobre el régimen de las pensiones minimas, que habia ge-
nerado un movimiento de protesta popular en abril. Las
principales disposiciones prevén la ampliacién de la dura-
cién de las cotizaciones, la estimulacién de la actividad de
los més mayores y la puesta en marcha de un sistema de
capitalizacién individual.

Esta crénica fue leida el 19 de septiembre de 2003 en las
ondas de France Culture en el marco de la emisién de Les
vendredis de la philosophie [Los viernes de filosofia].

Al defenderse de no haber sabido prever los efectos

de la ola de calor, nuestro Gobierno ha reconocido impli-
citamente que le correspondia, si no controlar el calor y el
frio, al menos prever todos los efectos que estos pudieran
tener sobre las vidas de nuestros conciudadanos.

Si la cosa se presta a la reflexién, es precisa-

mente porque el propio Gobierno se esta ocupando al
mismo tiempo de una empresa aparentemente opues-
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ta. Su principal preocupacién es reducir el gasto que
debe soportar la colectividad para garantizar, en la me-
dida de lo posible, que todo el mundo tenga un empleo,
un salario, una jubilacién y asistencia sanitaria. Esta
empresa va acompanada de un discurso que exalta
las virtudes del riesgo y de los proyectos individuales
frente a la tirania del Estado providencial y el arcaismo
timorato de los privilegios sociales.

Ahora bien, parece que el escenario actual nos
presenta un particular efecto opuesto: en el mismo
momento en que el Estado decide hacer menos por
nuestra salud, se reconoce integramente responsable
de nuestra vida, de su duracién y de su proteccién ante
todas las calamidades que puedan amenazarla. No se
trata de una contradiccién accidental, sino mas bien de
una légica global. Lo que estd en juego con las actuales
reformas no es, por mucho que se diga, la gloriosa res-
tauracioén de las virtudes del individuo frente al lastre
estatal; sino la sustitucién de los sistemas horizontales
y asociativos de solidaridad por una relacién vertical
de cada individuo con respecto al Estado protector.

¢De qué nos protege el Estado exactamente? Se
resume en una palabra: inseguridad. Hemos querido
asignar esta palabra a los fenémenos de violencia y
de delincuencia que suceden en gran parte de nues-
tras ciudades e institutos, pero la inseguridad no se
identifica con ningin fenémeno concreto. La insegu-
ridad es la sensaciéon cambiante de que nos amenazan
catastrofes sin nombre y posiblemente sin rostro. No
hace tanto tiempo, hubo quienes eligieron a nuestro
presidente para que luchara contra el azote de la inse-
guridad en los extrarradios, pero también hubo quienes
lo eligieron para que nos protegiera del azote de la ex-
trema derecha y sus medidas de seguridad. Hoy nadie
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le pregunta expresamente en qué medida ha logrado
imponerse ante estas dos calamidades. En cambio, se
le pregunta si su Gobierno hace todo lo necesario para
prolongar nuestra vida todo lo posible.

Tras las proclamas oficiales sobre las virtudes
del emprendimiento y del riesgo, lo que aparece en
realidad es un vinculo cada vez mas fuerte de cada in-
dividuo con un Estado encargado de protegernos ante
cualquier peligro, tanto de las amenazas del islamismo
y el terrorismo, como de las contingencias del calor y el
frio. Eso quiere decir que, hoy mds que nunca, el senti-
miento de miedo es lo que cimienta las relaciones de
los individuos con el Estado.

En tal caso, quizd convenga revisar ciertos ana-
lisis con los que convivimos desde hace varios lustros.
Unos anadlisis que nos describen el Estado contem-
pordneo como aquel cuyo poder estd cada vez mas
diluido y es maés invisible, en sincronia con los flujos
de la mercancia y de la comunicacién. Estariamos en
condiciones de alcanzar un consenso automatico, un
equilibrio sin dolor entre la negociacién colectiva del
poder y la negociacién individual de los placeres en el
seno de la sociedad democratica de masas.

Sin embargo, el fracaso estadounidense de las
armas, las alabanzas a Dios y a la bandera y las menti-
ras renovadas de la propaganda de Estado han puesto
en evidencia una verdad incémoda: el Estado consen-
sual en su forma mas lograda no es el Estado gestor ni
el Estado modesto. Es el Estado reducido a la pureza de
su esencia, el Estado policial. El sentimiento colectivo
que sostiene este Estado y que gestiona en su propio
beneficio es el sentimiento del miedo.

Por lo tanto, los errores en materia de protecciéon
de su poblacién que los Gobiernos admiten o aquellos
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de los que se les acusa tienen un efecto contrario. Al
no protegernos bien, demuestran que estdn ahi mas
que nunca para protegernos. Que el Gobierno estadou-
nidense no haya sabido proteger a su poblacién de un
atentado preparado durante mucho tiempo justifica de
forma mas que suficiente su misién de proteccién pre-
ventiva contra una amenaza invisible y omnipresente.
Lo mismo pasa con el fracaso de nuestros Gobiernos
con la delincuencia menor o con la prevencién de los
riesgos sanitarios. Prevenir los peligros es una cosa,
gestionar el sentimiento de inseguridad es otra.

En el desarrollo de la légica de la seguridad, la
opinién predominante espera ver una reacciéon defensi-
va ocasional frente a los peligros que hoy suponen, para
nuestras sociedades avanzadas, las actitudes reactivas de
la poblacién desfavorecida, empujada por la pobreza a la
desviacion, al fanatismo y al terrorismo. De hecho, no hay
ninguna muestra de que las campanas militaro-policiales
ni la normativa de seguridad actuales ayuden a reducir
esta brecha entre ricos y pobres alli donde queremos si-
tuar la amenaza que nos acecha permanentemente.

Pero sobre todo, la inseguridad no es un con-
junto de hechos, es un modelo de gestién de la vida
colectiva. La matraca medidtica diaria sobre todas las
formas de peligros, riesgos y catastrofes, igual que la
moda intelectual de los discursos catastrofistas y de
la ética del mal menor demuestran sobradamente que
los recursos en torno al tema de la inseguridad son
ilimitados. El sentimiento de inseguridad no es una
crispacién arcaica debida a circunstancias transitorias,
es un modelo de gestién de los Estados y del planeta
capaz de reproducir en bucle las mismas circunstan-
cias que lo sostienen.
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SOBRE EL VELO ISLAMICO:
UN UNIVERSAL PUEDE OCULTAR OTRO

Durante el otofio de 2003 hubo un gran debate en torno
a un proyecto de ley, que finalmente se aprobd en marzo
de 2004, dirigido a prohibir el uso de simbolos o atuendos
que manifiesten cualquier filiacién religiosa en colegios,
institutos y otros centros de educacién publica.

Esta crénica fue leida el 19 de diciembre de 2003 en las
ondas de France Culture en el marco de la emisién de Les
vendredis de la philosophie [Los viernes de filosofia].

Hay una manera reconfortante de plantear la
denominada cuestién del velo islamico. Consiste en
sopesar dos principios de la convivencia. Por un lado,
el universal de la ley al que deben someterse los parti-
culares; por otro, el respeto a las diferencias sin el que
ninguna comunidad es viable. Sin embargo, la cuestién
puede resultar més desalentadora cuando se trata de
elegir, no ya entre el universal y el particular, sino entre
varios universales y varias formas de particularizar el
universal.

Aquel con el que mas nos identificamos hoy es
con el universal juridico-estatal de la ley, que no hace
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ninguna discriminacién entre las personas y sus parti-
cularidades. Sin embargo, resulta improbable que este
universal concreto pueda resolver la disputa de la ma-
nera en que se suele decir que lo hara. Si la educacién
publica se dirige a todo el mundo por igual, ignorando
los atributos —religiosos o de otra clase— que distin-
guen al alumnado, la consecuencia mas logica es que
deberia proporcionarse a todos y a todas por igual sin
tener en cuenta estas diferencias ni los simbolos que
las manifiestan. Asi, la escuela no debe excluir es-
tos simbolos, dado que, por definicién, no le resultan
visibles.

Por lo tanto, la demanda de una ley sobre el velo
es reclamar una ley que introduzca una excepcién en la
invisibilidad de las diferencias ante la ley. Debe llevar-
se a cabo en nombre de un principio de universalidad
que supera la mera igualdad juridica. Para los defenso-
res mads intransigentes de la laicidad, ese universal es
el del conocimiento compartido, superior a cualquier
convencién juridica y a cualquier ley estatal. El nifio
que ha comprendido, afirma una tedrica de la laicidad,
se encuentra en una posicién divina. Esta participacién
spinoziana de la divinidad del conocimiento define,
para la escuela que la cultiva, un régimen de excepcién
radical ante el régimen ordinario de indiferencia ante
las diferencias.

La cuestién es saber si una ley como la que hoy
se propone responde bien a esta exigencia. Si la co-
munidad escolar es una excepcién de los conjuntos
sociales ordinarios, lo que debe reivindicar en primer
lugar es su autonomia. Los directores de los centros y
los consejos disciplinarios son quienes tienen el poder
de juzgar soberanamente qué personas y qué actitudes
destruyen la comunidad del saber. Desde este punto de
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vista, nada es peor que la tendencia actual que des-
posee a las instituciones escolares de su capacidad de
juicio en beneficio de los tribunales. Ahora bien, queda
claro que la ley en cuestiéon no puede mas que reforzar
esta tendencia que trata a la escuela como a cualquier
otro espacio social.

Lo que respalda entonces la actual demanda de
legislacién, no es ni un universal indiferente ante las
particularidades, ni la singularidad radical de la comu-
nidad escolar. Es un universal cultural, la idea de un
conjunto de valores de universalidad sobre los que re-
posa nuestra sociedad y que imponen un rechazo, no
ya de las diferencias en general, sino de ciertas parti-
cularidades contrarias a esos valores. La ley propuesta
es una ley de excepcidn, dirigida al alumnado de un
sexo y de una religién concretos, para actuar indirecta-
mente sobre la comunidad a la que estas pertenecen.
Excluir a las jévenes que llevan velo se plantea como el
medio para liberar a las mujeres musulmanas del velo
y de la situacién de desigualdad que este simboliza.

Una postura como esta solo exige que se revoque
la clase de universalidad que hasta ahora reivindica-
ban los tedricos de la laicidad. La escuela, decian, solo
se ocupa de una Unica igualdad, la suya: la del saber
que distribuye por igual a todo el mundo. Si quiere ocu-
parse de reducir las desigualdades que existen en la
sociedad, confunde la formacién y la educacién y aho-
ga la universalidad del saber entre las vicisitudes de las
reclamaciones sociales. Los términos en los que hoy se
plantea la demanda de legislacién vuelven a cuestio-
nar, sin decirlo, esta visién de la especificidad escolar.
No reivindican la neutralidad de la escuela, sino que
la convierten en instrumento de una funcién social.
Pero si la escuela debe, de nuevo, reducir las desigual-
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dades de la sociedad, se plantean dos cuestiones: ;qué
desigualdades sociales le corresponden a la escuela y
cuales no?, ;y debe lograr esta misién con lo que la es-
cuela incluye o con lo que excluye?

Estas preguntas resultan algo desalentadoras.
De ahi el repliegue sobre un terreno aparentemente
mads seguro: el de la lucha por defender la homoge-
neidad social contra las diferencias comunitarias. Lo
que hace que este terreno seguro se vuelva inestable
es que nuestra sociedad se rige en primer lugar por el
funcionamiento de un cuarto universal: el universal
capitalista del equivalente monetario. En tiempos de
Marx, se creia que este universal seria capaz de ahogar
la diferencia religiosa en sus gélidas aguas. Hoy parece
que sus consecuencias son muy distintas: por un lado,
tiende a convertir el simbolo religioso en uno de esos
signos de diferencia que cada uno de nosotros —y cada
alumno en particular— debe exhibir sobre su cuerpo
como muestra de pertenencia a la felicidad colectiva
del sistema; por otro, tiende a convertir la diferencia re-
ligiosa en la Unica diferencia que se le resiste, el Gnico
principio de otra comunidad.

Analizar la relacién de estos cuatro universales
y actuar segun esta reflexién exige sin duda incorporar
un quinto universal. Podriamos llamar universal poli-
tico a este universal adicional que mediria todos los
demds segln su propio rasero, el de la igualdad incon-
dicional entre una persona y otra. Pero seguramente
seria demasiado laborioso. Tendremos entonces una
ley cuya tarea serd disimular en su aparente simplici-
dad la contradiccién no medida entre los universales.
La cuestién es saber si con la confusién consensuada
de conceptos curamos la confusién comunitaria de
sentimientos.
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HUMILDE PROPUESTA
POR EL BIEN DE LAS VICTIMAS

Este texto fue elaborado en el marco de los debates que
desencadend la ley sobre el velo, finalmente adoptada el
11 de octubre de 2010 y que estipula: «Nadie podr3, en el
espacio publico, llevar un atuendo destinado a ocultar su
rostro». En el transcurso de los mismos, un diputado pro-
puso una multa de mil quinientos euros para las mujeres
que llevaran velo.

El presente texto fue publicado en Libération el 11 de enero
de 2010.

Entre las peliculas que marcaron el afio 2009 se
encuentra Vincere, la cinta que Marco Bellocchio dedicé
al tragico destino de Ida Dalser, la amante de Mussoli-
ni que fue despedida y encerrada en un manicomio por
orden del dictador. Hay motivos para preguntarse por la
compasién que suscité la mujer cuyo crimen no fue ha-
ber denunciado el fascismo, sino haber reivindicado la
gloria de ser la verdadera mujer del dictador y la madre
de su hijo. Sin duda podemos reducir el planteamiento
al clésico efecto Maria Antonieta: fuera de cualquier jui-
cio politico, una mujer apartada de una posicién elevada
siempre atraerda mas compasion que aquella que siempre
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haya tenido condicién de pobreza. La tragedia, ya lo de-
cia Aristételes, es la historia de personajes célebres que
por algln golpe de mala suerte pasan de la felicidad al
infortunio.

Lo cierto es que los espectadores de las obras de
Esquilo o de Séfocles bien podian compartir las desgra-
cias de Agamendn o de Edipo. Entre estos principes de
leyenda y los ciudadanos de la Atenas democratica no
habia ninguna cuenta pendiente. No es el caso de Ma-
ria Antonieta. Sabemos que desde hace treinta anos una
ardua campana ideolégica se ha esforzado por sefialar
la Revolucién francesa como origen de los totalitaris-
mos del siglo XX (por lo tanto, también del fascismo de
Mussolini) y, a continuacién, por criminalizar todos los
movimientos de emancipacién y todas las luchas socia-
les del pasado. Primero se acusé a las teorias maléficas
y a los aspirantes a dictadores que habian explotado la
lucha de los oprimidos en su beneficio, pero no se tardé
en tomarla directamente con estos Ultimos. Se descu-
brié que eran ellos los verdaderos opresores. Llegd un
momento en el que cualquier huelga de trabajadores se
equiparaba a una toma de rehenes dirigida a defender
las ventajas de categorias privilegiadas. Al mismo tiem-
po, numerosas ideologias denunciaban la «tirania» de
las victimas, la que ejercian pueblos a los que se habia
privado de su tierra o de sus derechos. Alin recordamos
el triple argumento que respondia a la imagen del nifio
palestino muerto en brazos de su padre: primero, no era
algo digno de apelar a la compasién en problemas tan
complejos; segundo, el nino estaba en perfecto estado
de salud; tercero, habia sido asesinado por disparos de
su propio bando.

A partir del momento en que los oprimidos de
ayer se habian convertido en privilegiados y tiranos, era
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légico que los poderosos tomaran el papel de victimas.
Esta apropiacién fue posible a raiz de los atentados del
11 de septiembre. El famoso «Todos somos estadou-
nidenses» del director de un peridédico francés podria
expresar la compasién hacia quienes fallecieron aque-
lla manana en horribles circunstancias. Pero también
senalaba el giro de la situacién que el supuestamente
estipido George Bush supo aprovechar a la perfeccién:
la superpotencia estadounidense se convertia en la
victima por excelencia, pasaba a ejercer su vigilancia
policial por todo el mundo como defensa universal de
las victimas. Y todos los paises ricos se solidarizaron
con esta empresa. Desde entonces, los poderosos de
este mundo no han dejado de hacerse los torturados.
Cualquier politico cuyos mediocres manejos salgan a la
luz denuncia a voz en grito el linchamiento mediatico
o, si goza de cierto renombre, cualquier artista acusa-
do de violacién a menores se convierte en victima de
un linchamiento judicial. Recientemente un filésofo
aleman apelaba a los ricos a revelarse contra la «clep-
tocracia» fiscal organizada por el Estado para servir al
vil resentimiento de los pobres. Apelaba a esos mismos
ricos a hacer donaciones voluntarias, en nombre de la
cultura noble. Esta segunda parte del plan corre el ries-
go de generar menos entusiasmo que la primera.

Sin embargo, es cierto que en determinadas
ocasiones nuestros dirigentes aln muestran cierta
consideracién hacia las victimas a la antigua usanza.
Prueba de ello, el reciente proyecto de ley sobre el uso
del burka. Semejante humillacién impuesta a las mu-
jeres resulta inaceptable en nuestra republica y debe
sancionarse, ha afirmado nuestro presidente. En con-
secuencia, las que sufren esta humillacién pagardn
una multa de un importe de mil quinientos euros, cifra
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adelantada por un representante electo. Resulta sor-
prendente que un principio tan innovador no se lleve
mas lejos. La violacién también es una humillacién, y
hay muchas més mujeres violadas en Francia que mu-
jeres que llevan burka. En tal caso, seria légico hacer
pagar una gran multa a todas las victimas de violacién.
También podriamos extender el principio multado a
cualquier victima de violencia o de injusticia. A mil
quinientos euros por injusticia, una medida como esta
tendria la ventaja adicional de aliviar el déficit de los
presupuestos publicos sin perjudicar la competitivi-
dad de ninguna empresa. Por supuesto, las victimas de
«linchamientos» mediaticos o judiciales, o de tiranias
similares, quedarian exentas.
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RACISMO, UNA PASION DESDE ARRIBA

Durante el verano de 2010, tras la muerte de un joven ro-
mani abatido por un policia y de una serie de represalias
por parte de su comunidad, el Gobierno realizé expul-
siones generalizadas de campamentos romanis. En este
contexto, se organizd una jornada formativa el 11 de sep-
tiembre de 2010 en La Parole errante, por iniciativa de Cécile
Canut. Bajo su direccién, las intervenciones se publicaron
en el nimero 34 de la revista Lignes (febrero de 2011).

Me gustaria proponer unas reflexiones en tor-
no a la nocién de «racismo de Estado» que aparecia en
el orden del dia de nuestra reunién. Estas reflexiones
se oponen a la interpretaciéon que, de forma muy ge-
neralizada, se ha hecho de las medidas que nuestro
Gobierno ha tomado recientemente, desde la ley sobre
el velo hasta las expulsiones de poblacién romani. Di-
cha interpretacién identifica en estas leyes una actitud
oportunista que pretende explotar cuestiones racistas
y xeno6fobas con fines electoralistas. Asi, esta supues-
ta critica renueva el presupuesto que define el racismo
como una pasién popular, la reaccién temerosa e irra-
cional de las capas mas retrégradas de la poblacién,
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incapaces de adaptarse al nuevo mundo mévil y cos-
mopolita. Se acusa al Estado de faltar a su principio al
mostrarse complaciente para con esta parte de la po-
blacién, pero de esta manera refuerza su posicién de
representante de la racionalidad frente a la irraciona-
lidad popular.

Ahora bien, esta disposicién del tablero que ha
adoptado la critica «de izquierdas» es exactamente la
misma en cuyo nombre y desde hace veinte anos la
derecha ha puesto en marcha numerosas leyes y de-
cretos racistas. Todas esas medidas se adoptaron en
nombre del mismo argumento: existen problemas de
delincuencia y diversos perjuicios provocados por los
inmigrantes y los ilegales que podrian provocar racis-
mo si no se pone orden. Por tanto, hay que someter
estas delincuencias y perjuicios a la universalidad de
la ley para que no provoquen conflictos racistas.

Esunjuegoalque,tantolaizquierdacomoladere-
cha, llevan jugando desde las leyes Pasqua-Méhaignerie
de 1993. Consiste en oponer la légica universalista del
Estado racional a las pasiones populares, es decir, en
concederles a las politicas de Estado racistas un diplo-
ma de antirracismo. Es hora de tomar el argumento a
la inversa y senalar la solidaridad que se da entre la
«racionalidad» estatal que ordena estas medidas y la
cémoda figura de ese otro —ese adversario complice—
que utiliza como realce: la pasién popular. De hecho, el
Gobierno no actia bajo la presién del racismo popular
y en reaccién a las pasiones denominadas populistas
de la extrema derecha, sino que es la razén de Estado
lo que mantiene la figura de ese otro a quien confia la
gestién imaginaria de su legislacién real.

Hace quince anos, propuse el término «racismo
frio» para designar este proceso. El racismo con el que
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tratamos hoy en dia es un racismo en frio, una cons-
truccién intelectual. En primer lugar, es una creacién
del Estado. Aqui se ha debatido sobre las relaciones en-
tre Estado de derecho y Estado policial. Pero la propia
naturaleza del Estado es la de ser un Estado policial,
una institucién que fija y controla las identidades, los
lugares y los desplazamientos, una institucién en una
batalla constante contra todo lo que exceda el cémpu-
to de las identidades que gestiona; es decir, también
contra este exceso de las légicas identitarias que repre-
senta la accién de sujetos politicos. El orden econdémico
mundial hace que este trabajo sea mas ingente. A nues-
tros Estados cada vez les cuesta més contrarrestar los
efectos destructivos que tiene la libre circulacién de
capitales para las comunidades que tienen a su cargo.
Son absolutamente incapaces de hacerlo, sobre todo
porque no tienen ninglin interés en ello. Recurren
por tanto a lo que si estd en su mano, la circulacién
de las personas. Toman como objeto concreto el con-
trol de este otro tipo de circulacién y como objetivo la
seguridad de los nacionales amenazados por estos mi-
grantes; dicho de manera mds precisa, la produccién y
la gestién del sentimiento de inseguridad. Esto se con-
vierte cada vez mas en su razén de ser y en su medio
de legitimacién.

A partir de ahi, se produce un uso de la ley que
cumple dos funciones fundamentales: una funcién
ideolégica que consiste en dar forma, en todo momen-
to, al sujeto que amenaza la seguridad; y una funcién
préctica que consiste en reorganizar continuamente la
frontera entre el dentro y el fuera, en crear constan-
temente identidades flotantes, susceptibles de hacer
que lo que estaba dentro quede fuera. Legislar sobre
la inmigracién ha significado, en primer lugar, crear
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una categoria de subfrancés, dejar caer en la categoria
flotante de inmigrantes a personas nacidas en suelo
francés con padres nacidos franceses. Legislar sobre la
inmigracién ilegal ha significado dejar caer en la cate-
goria de ilegales a «inmigrantes» legales. Una vez mas,
se trata de la misma légica que rige el uso reciente del
concepto «francés de origen extranjero».Y es esta mis-
ma légica la que hoy sefala a los romanis y la que crea,
en contra el propio principio de libre circulacién den-
tro del espacio europeo, una categoria de europeos que
no son realmente europeos; igual que hay franceses
gue no son realmente franceses. Para crear estas iden-
tidades en suspense el Estado no se preocupa de las
contradicciones, como ya hemos visto con sus medidas
relativas a los «inmigrantes». Por un lado, crea leyes
discriminatorias y formas de estigmatizacién basadas
en la idea de la universalidad ciudadana y de la igual-
dad ante la ley. Asi, aquellas personas cuyas practicas
se oponen a la igualdad y a la universalidad ciudadana
son sancionadas o estigmatizadas. Pero por otro lado,
en el seno de esta ciudadania similar para todos crea
discriminaciones, como la que distingue a los france-
ses «de origen extranjero». Entonces, por un lado todos
los franceses son iguales, jy cuidado con los que no lo
son!; y por otro, no todos son iguales, jy cuidado con
quienes lo olviden!

Asi, el racismo de hoy es en primer lugar una
légica estatal y no una pasién popular. Esta légica de
Estado no la sostienen principalmente «no se sabe
qué grupos sociales atrasados», sino una buena parte
de la élite intelectual. Las ultimas campanas racistas
no se deben en absoluto al efecto de la extrema de-
recha llamada «populista». Han sido ejecutadas por
una intelectualidad que se reivindica de izquierdas,
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republicana y laica. La discriminacién no se basa en
argumentos que evoquen las razas superiores e infe-
riores, sino que se alega en nombre de la lucha contra
el «comunitarismo», de la universalidad de la ley, de
la igualdad de todos los ciudadanos ante la misma y
ante la igualdad de género. De nuevo, no se preocupa
demasiado por las contradicciones; estos argumen-
tos son el fruto de gente a la que ademads le importan
bastante poco la igualdad o el feminismo. De hecho,
el efecto fundamental del argumento es crear la con-
fusién necesaria para identificar al indeseable: de ahi
la confusién entre migrante, inmigrante, subdesarro-
llado, islamista, machista y terrorista. En realidad se
recurre a la universalidad en beneficio de su contra-
rio: el establecimiento de un poder estatal ilimitado
para decidir quién pertenece o no a la clase de quienes
tienen derecho a estar aqui; en resumen, el poder de
otorgar y anular identidades. Este poder tiene su co-
rrelato: la capacidad de obligar a los individuos a ser
identificables en todo momento, a mantenerse en una
posicién en la que sean completamente visibles ante
la mirada del Estado. Desde este punto de vista, me-
rece la pena retomar la solucién que ha encontrado
el Gobierno para el problema juridico que plantea la
prohibicién del burka. Como se ha visto, ha sido difi-
cil hacer una ley dirigida especificamente a algunos
centenares de personas de una religién determinada.
Pero el Gobierno ha encontrado la solucién: una ley que
prohiba, en general, cubrirse el rostro en el espacio pu-
blico, una ley que se dirige al mismo tiempo a la mujer
que lleva un velo integral y al manifestante que lleva
una careta o un panuelo. El panuelo se convierte asi
en el emblema comtn del musulman subdesarrollado
y del agitador terrorista. El pensamiento «republicano»
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es el que ha dado con la férmula para esta solucién
que, como tantas otras medidas sobre inmigracién, fue
adoptada con la benévola abstencién de la «izquier-
da». No nos hemos olvidado de las furiosas diatribas
de noviembre de 2005 contra esos jévenes enmasca-
rados y encapuchados que actuaban con nocturnidad.
No nos hemos olvidado tampoco del punto de partida
del asunto Redeker, el profesor de filosofia amenazado
por una «fetua» islamica. El punto de partida de la fu-
riosa diatriba antimusulmana de Robert Redeker fue...
la prohibicién del tanga en las playas de Paris. En esta
prohibicién, promulgada por el ayuntamiento de Paris,
él identificaba una medida de complacencia hacia el is-
lamismo, hacia una religién cuyo potencial de odio y de
violencia ya se habia manifestado con la prohibicién de
estar desnudo en publico. Los bonitos discursos sobre
la laicidad y la universalidad republicanas regresan en
definitiva a este principio de que conviene mostrarse
completamente visible en el espacio publico, ya sea as-
faltado o esté cubierto de arena de playa.

Concluyo: se ha dedicado demasiada energia
contra una determinada figura del racismo —la que ha
encarnado el Frente Nacional— y contra una determi-
nada idea de este racismo como expresién de los petits
blancs que representan los estratos atrasados de la so-
ciedad. Buena parte de esta energia se ha recuperado
para construir la legitimidad de una nueva forma de ra-
cismo: el racismo de Estado y el racismo intelectual «de
izquierdas». Puede que sea el momento de reorientar
el pensamiento y el combate contra una teoria y una
préctica de estigmatizacién, de precarizacién y de ex-
clusién que hoy constituyen un racismo desde arriba:
una légica de Estado y una pasién de la intelectualidad.
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EL POPULISMO INHALLABLE

Este texto, dedicado a un concepto que ha llegado a ser
molesto en estos tiempos, fue publicado en Libération el 3
de enero de 2011. Se recuperd en la obra colectiva Qu’est-ce
qu’un peuple? [;Qué es un pueblo?] publicada por La Fabri-
que en 2013.

No hay un solo dia en que no escuchemos la de-
nuncia de los riesgos del populismo. Sin embargo, no
resulta facil saber lo que designa esta palabra. ;Qué
es un populista? A través de todas las vacilaciones
de la palabra, el discurso dominante parece haberlo
caracterizado por tres rasgos esenciales: un estilo de
interlocucién que se dirige directamente al pueblo
sin pasar por sus representantes y personalidades; la
afirmacién de que Gobiernos y élites dirigentes se pre-
ocupan por sus intereses personales mas que por la
cuestién publica; y una retdrica identitaria que expresa
el temor y el rechazo a los extranjeros.

No obstante, queda claro que no hay ningu-
na necesidad de que se vinculen estos tres rasgos. La
conviccién de que existe una entidad llamada pueblo,
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fuente de poder e interlocutor prioritario del discurso
politico, es lo que motivaba a oradores republicanos y
socialistas de antaro, a los que no se asociaba ninguna
clase de sentimiento racista ni xenéfobo. Para afirmar
que nuestros politicos piensan mas en su carrera que
en el futuro de sus conciudadanos y que nuestros go-
bernantes viven en simbiosis con los representantes
de los grandes intereses financieros, no hace falta nin-
guna demagogia. La misma prensa que denuncia las
derivas «populistas» nos ofrece a diario los testimonios
mas detallados al respecto. Por su parte, los jefes de
Estado y de Gobierno considerados populistas, como
Berlusconi o Sarkozy, se cuidan mucho de propagar
la idea «populista» de que las élites son corruptas. El
término «populismo» no sirve para caracterizar una
fuerza politica concreta. No designa una ideologia ni
tampoco un estilo politico coherente. Solo sirve para
dibujar la imagen de un determinado pueblo.

Porque «el pueblo» no existe. Lo que existe son fi-
guras diversas, incluso antagénicas, del pueblo; figuras
que se han construido al privilegiar ciertas formas de
agrupacién, ciertos rasgos distintivos, ciertas capacida-
des o incapacidades. La nocién de populismo construye
un pueblo caracterizado por la temible aleacién de una
capacidad —la fuerza bruta del gran grupo— y de una
incapacidad —la ignorancia que se atribuye a ese mis-
mo gran grupo. Por lo tanto, el tercer rasgo, el racismo,
resulta esencial. Se trata de demostrarles a los demé-
cratas, siempre sospechosos de «candidez», lo que es
realmente el pueblo profundo: una manada habitada
por una pulsién primaria de rechazo que se dirige al
mismo tiempo contra los gobernantes, a quienes decla-
ra traidores por no comprender la complejidad de los
mecanismos politicos, y contra los extranjeros, a quie-
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nes teme por un apego atavico a unas condiciones de
vida amenazadas por la evolucién demogréfica, econé-
mica y social. La nocién de populismo vuelve a poner
sobre la mesa una imagen del pueblo elaborada a fina-
les del siglo XIX por pensadores como Hippolyte Taine
y Gustave Le Bon, atemorizados por la Comuna de Pa-
ris y el auge del movimiento obrero: la imagen de las
masas ignorantes impresionadas por las sonoras pa-
labras de los «lideres» y conducidas hasta la violencia
extrema por la circulacién de rumores incontrolados y
miedos contagiosos.

Estos estallidos epidémicos de masas ciegas
arrastradas por lideres carismaticos, jrealmente estan
a la orden del dia en nuestro pais? Sean cuales sean
las quejas que se expresan a diario sobre los inmigran-
tes y especialmente sobre los «jévenes de extrarradio»,
no se traducen en manifestaciones populares de ma-
sas. A lo que hoy llamamos racismo en nuestro pais es
bésicamente a la convergencia de dos cosas. Primero,
las formas de discriminacién en la contratacién o en
el acceso a la vivienda que se ejercen a la perfeccién
en despachos asépticos. Después, las medidas de Esta-
do que nunca han producido movimientos de masas:
restricciones del acceso al territorio, negativa para con-
ceder papeles a personas que trabajan, cotizan y pagan
sus impuestos en Francia desde hace anos, restric-
ciones al derecho de suelo, penas dobles, leyes contra
panuelos y burkas, cuotas impuestas de devoluciones
en la frontera o de desmantelamiento de campamentos
némadas... El objetivo fundamental de estas medidas
es precarizar a una parte de la poblacién en cuanto a
sus derechos como trabajadores o como ciudadanos,
constituir una poblacién de trabajadores que siempre
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puedan ser devueltos a su casa y de franceses que no
tengan la garantia de seguir siéndolo.

Estas medidas se apoyan en una campana ideold-
gica que justifica esta reduccién de derechos basandose
en la evidencia de una no pertenencia a los rasgos ca-
racteristicos de la identidad nacional. Pero no son los
«populistas» del Frente Nacional quienes han desencade-
nado esta campana. Son los intelectuales, de izquierdas,
dicen, quienes han encontrado el argumento imparable:
esas gentes no son realmente franceses porque no son
laicos. El reciente «patinazo» de Marine Le Pen resul-
ta instructivo a este respecto. En realidad no hace mas
que condensar en una imagen concreta una secuencia
discursiva (musulman = islamista = nazi) que deambula
un poco por todas partes en la prosa considerada repu-
blicana. La extrema derecha «populista» no expresa una
pasién xendfoba concreta surgida de las profundidades
del cuerpo popular; es un satélite que saca provecho de
las estrategias del Estado y de las campanas intelectuales
distinguidas. El Estado fomenta una sensacién perma-
nente de inseguridad que combina los riesgos de la crisis
y del paro con los del hielo o de la formamida® para cul-
minar el conjunto en la amenaza suprema del islamista
terrorista. La extrema derecha aporta el color de la piel y
de la sangre al retrato estdndar que dibujan las medidas
ministeriales y la prosa de los ided6logos.

Asi, ni los «populistas», ni el pueblo que senalan
las tradicionales denuncias del populismo responden
realmente a su definicién; pero eso les importa poco
a quienes agitan su fantasma. Para ellos, lo basico es
confundir la idea misma de pueblo democratico con

19 Formamida: amida derivada del acido férmico. Liquido de color claro
invisible con el agua y de olor amoniacal. [N. de E.]
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la imagen de la muchedumbre peligrosa. Es sacar la
conclusién de que debemos entregarnos a quienes nos
gobiernan y que cualquier cuestionamiento de su le-
gitimidad y de su integridad supondria abrir la puerta
a los totalitarismos. «Mejor una republica bananera
que una Francia fascista», rezaba uno de los esléganes
anti-Lepen mas siniestros en abril de 2002. La matraca
actual sobre los peligros del populismo pretende fun-
damentar con la teoria la idea de que no tenemos otra
opcioén.
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SOBRE LA LIBERTAD DE EXPRESION

Este texto fue publicado por Mediapart el 20 de noviem-
bre de 2020, cuatro dias después del asesinato del profesor
Samuel Paty a manos de un terrorista islamista.

El abominable atentado perpetrado contra
Samuel Paty? por parte de un criminal fanatizado ha
suscitado una indignacién a la medida del horror cau-
sado. También ha generado numerosos comentarios
y propuestas que demuestran una temible confusién,
relativas sobre todo a la nocién de la libertad de expre-
sién y sus manifestaciones.

Esto es asi porque ya desde hace décadas se ha
desarrollado un discurso considerado republicano que
ha transformado sistemdticamente las nociones juri-
dicas que definian las relaciones entre el Estado y la
ciudadania en virtudes morales que esta ciudadania
deberia poseer y, por tanto, en criterios que permiten
estigmatizar a quienes no las poseen.

20 Profesor de secundaria asesinado el 16 de octubre de 2020 a manos de
islamistas, tras mostrar la caricatura de Mahoma publicada por Charlie
Hebdo en su clase. [N. de E.].
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La operacién comienza con la nocién de laicidad.
La laicidad, inscrita en los principios de nuestra Cons-
titucién, significa que el Estado no ensefia ninguna
religién y no permite que ninguna religién interven-
ga en la organizacién de la ensefianza publica. Esta
nocién no es intrinseca a no se sabe qué esencia de
la republica, sino que la Tercera Republica la impuso
para poner fin al control de la ensefianza publica por
parte de la Iglesia catélica, algo que habia sido instau-
rado por una ley de... la Segunda Republica. Se impuso
junto a la recomendacién de que el profesorado no hi-
ciese nada que hiriera las creencias de su alumnado.
Esté claro que la laicidad que define la neutralidad del
Estado en materia de religién no basta para regular
las relaciones entre creyentes y no creyentes, y tam-
poco entre los miembros de las distintas religiones. Lo
que puede ofrecer es una virtud valida para inspirar el
comportamiento de las personas: la tolerancia, que no
tiene sentido si no es reciproca.

Las nuevas ideologias de la laicidad han alterado
por completo el sentido del término. Lo han convertido
en una norma de conducta que el Estado debe imponer
al alumnado, a sus madres y, por Ultimo, a las muje-
res de la sociedad en su conjunto. La obligacién laica
se ha identificado con la prohibicién de una forma de
vestir, una prohibicién discriminatoria puesto que no
concierne mas que a las mujeres y a las niflas de una
comunidad concreta de creyentes; y que establece asi
una oposicién frontal entre la virtud laica impuesta por
la ley republicana y el conjunto de una forma de vida.

Hoy sucede algo similar en torno al concepto de
libertad de expresién. Esta libertad, fijada por la ley del
29 de julio de 1881, es la libertad de los periodistas en
relacién con el poder del Estado, ese poder que se ex-
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presaba a través de la censura o mediante la obligacién
de contar con una autorizacién previa. Esta libertad re-
coge que los periodistas y otros agentes de la opinién
publica pueden difundir sus escritos sin el control de
una autoridad superior; salvo para responder ante la
justicia por crimenes o delitos que pudieran haber co-
metido al disponer de esta libertad y especialmente en
caso de delito de difamacién. Esta libertad afirma que
los escritos pueden circular sin obtener permiso del Es-
tado, pero no por ello les otorga la virtud de encarnar la
libertad de expresién, ni tampoco hace que esta liber-
tad sea el principio que permita juzgarlos. Los escritos
—Yy en su caso los dibujos— que circulan libremente no
manifiestan necesariamente la libertad de expresion.
Manifiestan simplemente las ideas y el humor de sus
autores y son ellos quienes seran juzgados por sus lec-
tores y lectoras segn sus ideas y su humor personal.
Si tomamos el caso de las caricaturas de Mahoma —e
incluso dejando de lado el caracter difamatorio que
algunos vieron en ellas—, estas no expresan ninguna
virtud inmanente de libertad. No estdn destinadas a
generar amor por esa misma libertad. Expresan, entre
otras cosas, el sentimiento de desdén que experimen-
tan, y que quieren compartir, quienes creen pertenecer
a una élite ilustrada respecto a la religién de determi-
nadas poblaciones a las que consideran atrasadas.
Criminales fanatizados han pretendido vengar
este desprecio con la monstruosa ejecucién de los pe-
riodistas de Charlie Hebdo. Pero, a partir de ahi, se ha
puesto en marcha un mecanismo ideolégico perverso.
Como el horror sufrido por los periodistas los convertia
en martires de la libertad de expresién, las propias ca-
ricaturas se han convertido en la encarnacién de esta
libertad. La caricatura en general, que histéricamente
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ha servido para las causas mas diversas —entre ellas,
también las mas abyectas— se ha convertido en la ex-
presién suprema de esta libertad que se ha asimilado
a la virtud de la libre palabra y de la mofa, atribuidas al
pueblo francés por derecho de nacimiento. Y la expre-
sién suprema de la libertad de expresién ha terminado
por identificarse con la expresién del desprecio ha-
cia una religién y hacia una comunidad de creyentes
considerados extranjeros para esta revista francesa.
La glorificacién de las caricaturas se ha convertido en
un deber nacional. Politicos inconscientes o delibera-
damente provocadores no han dudado en pedir que
estas caricaturas se muestren en todos los colegios. Lo
que equivale a pedir que en todas partes se amplie la
brecha que separa las comunidades, que ayudemos a
difundir la intolerancia y que proporcionemos asi oca-
siones a los asesinos, mientras garantizamos un apoyo
mas amplio a sus crimenes en una comunidad que se
ha vuelto mas sensible a la ofensa. Quizas sea el mo-
mento de afirmar, al contrario, que una caricatura no
es mas que una caricatura, que estas en concreto son
mediocres y expresan sentimientos mediocres, y que
ninguna caricatura deberia provocar que las vidas de
periodistas, profesores ni de ninguna persona que haga
uso de la palabra ptblicamente se vean expuestas a la
locura de los asesinos. También podria ser el momento
de concederle a la libertad —por la que tantos hombres
y mujeres han sacrificado y sacrifican todavia sus vi-
das por todo el mundo— unos simbolos que sean algo
mas dignos de ella.
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EL ODIO A LA IGUALDAD

Esta entrevista con Selim Derkaoui se publicé en la revista
Frustration el 21 de abril de 2021 y trata de la teoria de la
igualdad de las inteligencias, asi como del presente de la
igualdad, y de la desigualdad.

S.D.: Si existe un concepto que reaparece a
menudo en sus escritos es el de «la igualdad de las
inteligencias». ;Podria definirlo para nuestras lectoras
y lectores que quizé no conozcan su trabajo?

J.R.: La igualdad de las inteligencias es una idea
que hace casi dos siglos propuso el gran pensador de
la emancipacién intelectual Joseph Jacotot, a quien
dediqué mi libro EI maestro ignorante. Lo que no signi-
fica es: cualquier produccién de cualquier inteligencia
es valida. Lo que significa es: no existe una forma de
inteligencia superior y otra inferior. La inteligencia
es basicamente la misma en todas sus intervencio-
nes. No es una verdad que Jacotot afirmara como tal,
era un principio que él pedia que cada cual tomara
como guia de sus actos, una hipdtesis que habia que
esforzarse por comprobar. Hablamos, escribimos, nos
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comunicamos, escuchamos, respondemos con la idea
de que nos dirigimos a seres iguales, a seres capaces
de comprendernos porque estan provistos de la mis-
ma inteligencia. Eso se opone radicalmente a la visién
dominante que identifica la jerarquia social con el go-
bierno de los mas capaces, pero también se opone a
esas pedagogias bienintencionadas que pretenden «re-
ducir las desigualdades» tomando al nino o al pueblo
de la mano para llevarlo paso a paso hacia la igualdad.
Estas pedagogias reproducen interminablemente la
brecha que pretenden subsanar. Por eso Jacotot ape-
laba a un giro radical: tomar la igualdad no como un
objetivo que alcanzar, sino como un punto de partida;
en lugar de partir de lo que la gente no puede hacer,
partir de lo que si.

S.D.: sPor qué no le resulta apropiado el con-
cepto de «pueblo»? ;Podemos oponerlo al de «clase
trabajadora», que pone de relieve la existencia de un
cierto conflicto de clase?

J.R.: No es que no me resulte apropiado, es que
es una nocién falsamente simple que en realidad
quiere decir cosas diferentes y en tltima instancia con-
tradictorias. El pueblo es una poblacién tomada en su
integridad y es una parte de esa poblacién. Es la clase
explotada en su conjunto y es la parte de esa clase que
reivindica la denominacién de pueblo contra la clase
dominante o contra el poder. Es la fuerza que lucha en
nombre de los oprimidos y es la «mayoria silenciosa»
que se opone a esa minoria combativa. Siempre hace-
mos como si el pueblo fuese un gran cuerpo colectivo.
Hay quienes elogian sus virtudes de honestidad y de
sentido comuin, y quienes denuncian su ignorancia y
su brutalidad. Pero ese gran cuerpo popular que unos
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elogian y otros denuncian es un fantasma. En realidad
existen multitud de maneras de ser «el pueblo» y de
actuar como «el pueblo».

S.D.: ;Cémo referirnos a quienes estan «arriba»,
quienes detentan el poder politico, social y econémi-
co? ;Las «élites», la «<burguesia»?

J.R.: Creo que «clase dominante» sigue siendo el
término que mejor define las cosas. «Elite» es simple-
mente un eufemismo con el que esta clase se nombra
a si misma, a riesgo de que se convierta en un término
peyorativo cuando nos referimos a la «distancia» de las
élites en relacién con el pueblo. Pero los dominantes
no son en absoluto distantes. Estan junto a nosotros
en todos los momentos de nuestra vida para exprimir-
nos bajo la ley del mercado o para golpearnos si nos
rebelamos contra ella. En cuanto a «burguesia», es un
término que en otro tiempo designaba a una clase que
poseia un dinamismo econémico y social, unas formas
de vida, todo un sistema de valores que se imponia
como modelo para la sociedad. Pero hoy simplemente
nos encontramos ante una clase de depredadores. Do-
minan, nada mas.

S.D.: Usted mismo no considera que forme parte
de una élite «intelectual». ;Por qué motivo?

Declararse «intelectual» es incluirse en una ca-
tegoria de gente cuya especialidad es servirse de su
inteligencia. Sin embargo, todo el mundo se sirve de su
inteligencia. Debemos definirnos por el tipo de activi-
dad a la que consagramos nuestra inteligencia. Yo he
sido profesor e investigador. Sigo siendo investigador
y, afadiria, escritor si esa palabra no estuviese prac-
ticamente monopolizada por los autores de ficcion.
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En cambio, designarse simplemente como intelectual
es declararse posesor de una inteligencia diferente a
las demas, superior a las demads. Para mi es la defini-
ciéon misma de la necedad: creer que representamos la
inteligencia.

S.D.: En consecuencia, scémo ha construido la
burguesia su sentimiento de superioridad moral e
intelectual? ;Esta relacionada la distincién entre el sa-
ber manual y el saber intelectual?, y si es asi, ;de qué
manera?

J.R.: No sé si quienes reinan sobre nosotros es-
tdn profundamente convencidos de su superioridad
intelectual y moral. Este sentimiento de superioridad
es mas bien como la ideologia profesional de los go-
bernantes y de los pudientes, lo que les permite que
la maquina siga girando. De hecho, hoy la ideologia de
quienes ostentan el poder no estd ligada a la afirma-
cién de objetivos lejanos y mdas o menos grandiosos
(revolucidn, «nueva sociedad» u otros). Mas bien regre-
sa a la conviccién de que simplemente hacen lo que la
necesidad objetiva impone (el famoso no alternative de
Margaret Thatcher). Eso es lo que yo llamo consenso:
no la idea de que todo el mundo se tiene que enten-
der, sino la idea de que estamos obligados a consentir
porque las cosas son como son y no hay forma de ha-
cerlo de otra manera. Por supuesto, eso implica que a
quienes rechazan esta ley del consenso se les conside-
re seres inmaduros que no ven la realidad global de las
cosas y que siguen la ley de sus deseos o bien de sus
ideales utdpicos.

S.D.: Los medios, nuestros gobernantes y ciertos
investigadores de ciencias sociales o de medicina con-
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sideran que hacen «pedagogia», especialmente en este
periodo de crisis sanitaria. ;Qué opina al respecto?

J.R.: Es la consecuencia natural de lo que acaba-
mos de decir. Para hacer lo que hacen, los gobernantes
tienen que pensar que ellos son los Unicos que ven la
realidad objetiva y que la masa de su ciudadania no
la ve. Tienen que creer en la desigualdad de las inte-
ligencias, por tanto, en la tarea que tienen las gentes
iluminadas de instruir a quienes no lo son, a quienes
no comprenden, a quienes tienen miedo. Por supues-
to, los medios también deben compartir esta fe en la
desigualdad. Cuanto menos informen, mas tienen que
adoptar esta posicién de pedagogos, explicarles a sus
espectadores o lectores algo que serian incapaces de
comprender sin ellos. Y las ciencias sociales también
alimentan estd fe en la desigualdad. Es, de alguna ma-
nera, su especialidad: demostrar porqué la gente no
piensa y no actia como deberia hacerlo segin su situa-
cién objetiva. Esta fe en la desigualdad que cimienta
la clase dominante se ha puesto de manifiesto abier-
tamente con la gestién de la pandemia. Enseguida,
el Gobierno dio por hecho que la gente no iba a com-
prender que habia que llevar mascarillas, hacerse test,
vacunarse, etc. Ha alargado cada fase alegando que los
franceses no estaban listos, que habia que ir poco a
poco con ellos, explicarles las cosas con paciencia. Han
perdido tiempo y gastado dinero en campanas peda-
gobgicas ridiculas destinadas a domesticarnos como a
ninos pequenos.

S.D.: También una parte de la izquierda tiene

cierta tendencia a hablar en nombre de los demas, de
una forma que puede resultar especialmente paterna-
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lista, o a apropiarse de las luchas de los mas afectados.
¢Coémo explica eso?

J.R.: Laizquierda ha estado muy marcada por las
politicas de las ciencias sociales, que siempre se basan
en la idea de que los agentes sociales no saben lo que
hacen. Estaba en el corazén del marxismo: la idea de
que los trabajadores estdn engafados por la ideologia
burguesa o pequefioburguesa que les impide com-
prender sus intereses o que les conduce a revueltas
espontadneas, no cientificas. Con el declive del marxis-
mo, la sociologia universitaria ha tomado el relevo. La
izquierda sigue siendo victima de una concepcién so-
ciolégica de la politica: se sigue preguntando por qué
los miembros de las clases trabajadoras, que son la
mayoria sociolédgica, se dejan dominar por la minoria
burguesa, por qué no hacen la revolucién o, mas mo-
destamente, por qué no votan a la izquierda. Siempre
concluyen que es porque no comprenden sus intereses
o porque no comprenden la estrategia necesaria para
llevar a cabo la lucha. Y en consecuencia duplican los
esfuerzos estratégicos para explicarles a quienes lu-
chan que no lo hacen de la forma correcta, que no lo
hacen contra el adversario correcto, etc.

S.D.: En su obra La Nuit des prolétaires® (1981),
se sumerge en archivos del siglo XIX con testimonios
obreros que son completamente auténomos, sin nece-
sidad de que venga nadie desde arriba a emanciparlos
de sus condiciones. ;C6mo se ha negado la autonomia
de pensamiento de la clase trabajadora y con qué con-
cepto se podria traducir hoy? ;El movimiento de los

21 Edicién en castellano: La noche de los proletarios, Buenos Aires, Tinta
limén ediciones, 2017.

102 | Los treinta ingloriosos



chalecos amarillos podria ser uno de los ejemplos con-
temporaneos mas trascendentales de ello?

J.R.: Autonomia de pensamiento no quiere de-
cir que los obreros tuvieran un pensamiento que fuese
completamente especifico de su clase. Quiere decir que
eran capaces de pensar, igual que los demés.Y eso es lo
que mas cuesta admitir. En el pensamiento jerdrquico
tradicional, abajo estaban quienes trabajaban con las
manos y arriba, quienes pensaban con la cabeza. La
tradicién progresista moderna ha celebrado a los tra-
bajadores que producian las riquezas de la sociedad y
a los combatientes obreros que luchaban contra la ex-
plotacién. Pero no queria que hicieran mas que trabajar
y luchar. Cuando se pusieron a pensar, a razonar o a
escribir no solo como representantes de su clase, sino
como titulares de una inteligencia igual que cualquier
otra, esta tradicién los denuncié rapidamente como
pequenioburgueses infiltrados en la clase obrera. Ya en
la tradiciéon marxista, eran los sabios quienes debian
generar la «conciencia de clase» de los obreros. Efecti-
vamente en el caso de los chalecos amarillos, hay cosas
que tienen lejanas reminiscencias de aquello. Hemos
querido otorgarles una identidad sociolégica simple,
convertirlos sencillamente en los habitantes de zonas
periféricas que protestan contra el aumento del precio
del carburante por el papel que representa el coche en
su trabajo y en sus vidas. Pero sobre el terreno, se han
mostrado como personas con una visién global de la
sociedad y de la injusticia social. Han recurrido a for-
mas de lucha tomadas en parte de la tradicién obrera
militante, y en parte de los movimientos estudiantiles
y de los indignados de la juventud urbana. Han em-
pleado una inteligencia que no es la de ninguna clase
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social concreta, es la inteligencia que se desarrolla en
el propio ejercicio de la lucha contra la desigualdad.

S.D.: Dieciséis afios después del referéndum de
2005 o, a pesar de la victoria del «no» contra el pro-
yecto de Constitucién europea, vimos cdmo después
se impuso el Tratado de Lisboa con Nicolas Sarkozy,
Jnuestra clase dirigente siempre ha sentido un «odio
a la democracia»??? ;Sigue expresandose de la misma
manera o ha evolucionado desde entonces?

J.R.: El odio a la democracia, no es solo un odio
a las instituciones, es un odio a la igualdad como tal.
El referéndum de 2005 fue un momento significati-
vo desde este punto de vista, no solo por el resultado
negativo, sino porque este voto negativo se producia
tras un proceso de debate completamente inusual, en
el que ciudadanos corrientes se mostraron capaces de
reflexionar y de argumentar en torno a cuestiones de
derecho constitucional, de las que se presupone que
solo se ocupan los especialistas. Por una vez, el proce-
so electoral habia dado lugar a un verdadero proceso
democratico.

La clase politica y sus idedlogos denunciaron a
voz en grito que el electorado demostraba asi su irre-
flexién, su incapacidad de juzgar cuestiones serias.
Pero fue todo lo contrario: lo que les resultaba insopor-
table era esa capacidad de cualquiera de reflexionar en
torno a estas cuestiones. A ese respecto, por supuesto,
las cosas no han cambiado. Y evidentemente la pande-
mia ha sido la ocasién de reforzar la idea de que solo
la inteligencia gubernamental, apoyada en la autoridad

22 En referencia a su libro: El odio a la democracia, Madrid, Amorrortu,
2022.
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de los sabios, es capaz de ocuparse de las cuestiones
colectivas.

S.D.: En 2002 surgi6 el «frente republicano», es
decir, la idea de hacer un cordén ante el Frente Nacio-
nal y votar a un partido «republicano» en la segunda
vuelta. Tras un quinquenio de Emmanuel Macron que
se prevé desastroso, este frente tendria al menos la
posibilidad de triunfar en 2022, si nos encontramos
de nuevo ante un duelo Macron-Le Pen en la segun-
da vuelta. ;Qué le parece, esta justificado? En 2017,
afirmaba que «elegir al estafador para evitar al facha,
es merecer al uno y al otro, y prepararse para acabar
soportando a los dos».

J.R.: Lo dije en referencia a la consigna «de iz-
quierdas» que en 2002 llamaba a votar al «estafador»
(Chirac) y no al «facha» (Le Pen). Se suponia que era la
politica del mal menor. Pero en realidad fue mucho mas
gue eso: una etapa decisiva de un proceso por el que los
partidos considerados republicanos se volvieron cada
vez mas parecidos a la extrema derecha con la excusa
de enfrentarse a ella. Esa derecha que en 2002 se pre-
sentaba como la muralla republicana contra Le Pen ya
estaba muy adentrada en un proceso que consistia en
tomar ella misma las medidas racistas para limitar la
influencia del partido racista. Posteriormente este mo-
vimiento no hizo méas que acelerarse, porque tampoco
ha dejado de extenderse entre socialistas como Valls
y entre los de «ni de izquierdas ni de derechas» como
Macron. Los «republicanos» que se suponia que iban
a hacer de muralla en 2022 contra la extrema derecha
racista en realidad estan alineados con sus posiciones,
cuando no hasta las superan; como vemos hoy con el
reproche de falta de firmeza que le hace nuestro minis-

Jacques Ranciérel 105



tro del Interior a Marine Le Pen. La ideologia elaborada
por los intelectuales «republicanos» ha logrado la ge-
nialidad de movilizar los viejos valores de la izquierda
(la formacién del pueblo, la laicidad, la igualdad de gé-
nero, la lucha contra el antisemitismo) para darles la
vuelta por completo y ponerlos al servicio de la pasién
desigual y del racismo mas crudo. El «republicanismo»
se ha convertido asi en una nueva clase de extrema de-
recha, una extrema derecha de izquierdas. ;Un frente
republicano contra Marine Le Pen? jPero si es 100 % re-
publicana a tenor de lo que hoy significa esta palabra!

S.D.: La voluntad declarada de disolver la Unién
Nacional de estudiantes de Francia (UNEF), las luchas
antirracistas consideradas «separatistas», el «isla-
moizquierdismo» en la universidad, las polémicas
islamoéfobas todas las semanas... Con unas politi-
cas directamente inspiradas por la extrema derecha,
Jintentan nuestros gobernantes hacernos olvidar las
cuestiones sociales (ante una miseria cada vez mayor),
o es simplemente la consecuencia directa y la conti-
nuacién de una forma de pensamiento colonial contra
las poblaciones inmigrantes y contra su emancipaciéon
por y para si mismas?

J.R.: Hay que deshacerse de la visién complotista
que siempre piensa que si el poder hace una cosa es
para esconder otra. Esta campana ideoldgica encoleri-
zada no esconde nada. Es una de las partes interesadas
de un proceso antidemocratico mas amplio que pre-
tende dos cosas al mismo tiempo: en primer lugar,
«guetificar» ain mas al fragmento més pobre y mas
fragil de la poblacién, presentarla como una poblacién
naturalmente atrasada, entregada al fanatismo y al te-
rrorismo, para asi generar la mayor adhesién posible
contra ella; y en segundo lugar, criminalizar cualquier
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lucha social y cualquier accién a favor de las poblacio-
nes inmigrantes presentdndolas como auxiliares de
este terrorismo. No podemos contentarnos con una
idea demasiado simplista de que no es mas que una
continuacién de la politica colonial. La denuncia del
islamoizquierdismo es la Gltima etapa de una campa-
na ideolégica que ha ido de la mano con el aumento
de las desigualdades al criminalizar, una tras otra, to-
das las formas de lucha por la igualdad: la Revolucién
francesa se ha identificado con el Terror, las revolucio-
nes obreras se han comparado con el gulag soviético,
los ideales de la Resistencia se han mirado exclusiva-
mente a través de las mujeres rapadas, el antirracismo
se denuncia como «el totalitarismo del siglo XXI», el
anticolonialismo se ha transformado en «racismo an-
tiblanco» y el apoyo al pueblo palestino oprimido se
identifica con la defensa de un Islam terrorista. Esta
larga criminalizacién de toda la tradicién progresista
y revolucionaria no se «ha inspirado en la extrema de-
recha». Se ha desarrollado en el seno de la burguesia
«liberal» y de una intelectualidad «republicana» venida
de la izquierda y de la extrema izquierda. Es la que ha
elaborado la versiéon mas moderna de la vieja cantinela
de los ricachones que dice que cualquier lucha contra
la injusticia social estd condenada a terminar en el te-
rror sanguinario.
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LA SOBRELEGITIMACION

El comienzo del ano 1991 estuvo marcado por la guerra
del Golfo, en ella la coalicién internacional liderada por
Estados Unidos tras la égida de la ONU se enfrent6 al Irak
de Sadam Husein en respuesta a la anexién de Kuwait por
parte del ejército iraqui en agosto de 1990. Varios intelec-
tuales venidos de la izquierda aprovecharon este conflicto
para romper con la tradicién antimperialista y apoyar la
invasién estadounidense de Irak.

En este contexto, varios profesores de filosofia de la univer-
salidad Paris VIII firmaron un texto publicado el 21 de febre-
1o en Libération titulado «Una guerra necesaria», a raiz del
cual ese mismo departamento organizé un coloquio el 14
de marzo por iniciativa de Mohamed Hassen Zouzi-Chebbi.
Este texto, pronunciado en aquella ocasién, fue publicado
junto con el resto de intervenciones del coloquio bajo el ti-
tulo La Tentation de I'Occident (Département de philosophie,
Documents de philosophie politique, 1992).

A continuacién, me centraré en determinadas
cuestiones que ha planteado la guerra del Golfo en
relacién con la coyuntura politica y filoséfica que ha
dominado la década de los ochenta en nuestro pais.
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A nivel internacional, esta coyuntura se ha con-
siderado el fin de las utopias. En los escenarios de la
politica y de la filosofia respectivamente —o de lo que
queda de ellas— este fin se tradujo en dos palabras
fundamentales. La palabra politica clave era: realismo.
La palabra filoséfica clave era: derecho, regreso al dere-
cho y al Estado de derecho.

La alianza entre la sensatez realista y concreta
de la politica cotidiana y el rigor absoluto del derecho
se estableci6 de diversas formas.

En primer lugar de forma negativa: el doble error
de la utopia en general y de la utopia marxista en par-
ticular fue asociar la ceguera de la percepcién con el
desprecio por el derecho, su equivoco garantizaba a
contrario senso que la sensatez empirica de las politi-
cas realistas y la universalidad del derecho caminaran
naturalmente de la mano y compartieran la virtud de
la prudencia para construir la paz dentro y entre las
naciones.

A partir de ahi se han constituido una filosofia
y una practica en las que existe una armonia entre el
hecho y el derecho.

En el plano filoséfico, el retorno al kantismo,
proclamado a bombo y platillo, y a la preeminencia
del derecho como primado de la moral se comple-
mentd con un aristotelismo mas o menos difuso —si
no rampante—, una idea de la justicia distribuidora
con la que el buen reparto de lo que le corresponde a
cada uno conduce a un estado de equilibrio en el que
coinciden el sujeto de derecho y el sujeto de hecho. El
derecho, otrora heroizado bajo la figura de los derechos
humanos, contrarios a toda tirania, se ha ido despla-
zando progresivamente hacia esta identificacién con el
equilibrio entre grupos, socios y Estados, donde la paz
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demuestra la coincidencia del reino del derecho con el
realismo que permite que cada cual alcance su punto
de equilibrio en el orden mundial.

En el plano practico, sobre todo en la Fran-
cia socialista, esto ha supuesto la proliferacién de la
actividad legislativa, con la creacién o desarrollo de
derechos y normas juridicas, cada vez mas preocupa-
das por acercarse a los individuos y a los grupos, por
seguir el movimiento de los nuevos estilos de vida y
c6digos morales, de los descubrimientos de la ciencia,
de las conquistas de la tecnologia, etc. Nos esforzamos
cada vez mas por adelantarnos a cualquier posible
disputa. Este esfuerzo se ha reconocido como un pro-
greso constante del Estado de derecho. Pero también
puede hacerse otra interpretacién que, hasta cierto
punto, no contradice la primera: a medida que el de-
recho se adecta a todas las situaciones, a todas las
posibles disputas, se identifica cada vez mas con un
sistema de garantias que son ante todo las garantias
del poder, a saber, la creciente certeza de que no puede
equivocarse, de que no puede ser injusto, de que esta
completamente amparado por su actuacién. La conjun-
cién de esta legislacién proliferante con las précticas
de la pericia generalizada, la consulta y el sondeo per-
manente dibuja una nueva figura del Estado experto
o del Estado prudente, que asocia la universalidad del
derecho con el empirismo realista para hacer que su
actuacién se ajuste espontaneamente a los equilibrios
naturales hacia los que tienden naturalmente las so-
ciedades parciales y la gran sociedad humana. Asi, la
accién estatal queda cada vez mas legitimada, adentra-
da en una espiral de sobrelegitimacién. Y el poder del
derecho se identifica cada vez mas con este poder de
sobrelegitimacion.
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Dicho de otro modo, el discurso sobre el fin de
las utopias ha instaurado una nueva suerte de uto-
pia, la de una correspondencia ideal o de una armonia
preestablecida entre los intereses del equilibrio y las
exigencias del derecho. Asi, todo transcurre como si el
derecho pudiera leerse con claridad en las estadisticas
de una sociedad o en el mapa del mundo.

Esta utopia es la que se expresa en la coyuntura
intelectual de la guerra del Golfo. Se expresa con cru-
deza en esos mapas de operaciones en los que unos
dibujitos de tanques y de aviones sustituyen a las ima-
genes ausentes y permiten que la embriaguez desnuda
del poder los presente como si fueran soldaditos de
juguete. Ciertas manifestaciones intelectuales de apo-
yo a la accién militar aliada lo expresan de una forma
mas refinada. Pienso en concreto en ese texto sobre la
«guerra necesaria» firmado por un grupo de intelectua-
les, muchos de ellos amigos nuestros.? En el corazén
de este texto se subraya una concordancia excepcio-
nal, milagrosa, entre el derecho positivo, la justicia y
el hecho. En él se afirma que la guerra es a la vez legal,
legitima y necesaria: legal porque ha sido votada por la
ONU, legitima porque se lleva a cabo contra un dictador
invasor que queria borrar del mapa a un pueblo vecino
y necesaria para el equilibrio de la regién, en concreto
por la imposibilidad de dejar el 40 % del petréleo mun-
dial a merced de un dictador.

Este razonamiento hace referencia de forma
implicita a la teoria kantiana del signo de la historia: el
acontecimiento significativo que permite percibir que

23 Se trata del texto «<Una guerra necesaria», publicado el 21 de febrero de
1991 en Libération, firmado por Alain Finkielkraut, Elisabeth de Fontenay,
Pierre-André Taguieff, Alain Touraine y tres profesores del departamento
que organiza el coloquio, Jean-Frangois Lyotard, Jacob Rogozinski y
Kyril Ryjik.
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la humanidad avanza en la direccién correcta, hacia el
reino del derecho. Sin embargo, existe una distancia
infinita entre el pensamiento prudente del signo de la
historia kantiano y el pensamiento conquistador de las
artimafas de la razén hegeliana; visién del espiritu del
mundo que avanza en el caballo de Napole6n o en los
tanques del general Schwarzkopf.?

Me parece que en este caso esa distancia se ha
salvado. Lo que se impone en esta concordancia de lo
legal, lo justo y lo necesario es la utopia de la garantia
absoluta, es decir, del poder sobrelegitimado: se ampa-
ra en una votacion y se justifica porque se trata de un
dictador sanguinario. Podria decirse que hay muchos
otros dictadores, pero este en concreto ha anexiona-
do a su vecino. Podria decirse que no es el Ginico, pero
él dijo que lo haria y que tenia motivos para hacerlo.
En resumen, ha dado todas las muestras que permiten
reconocer, sin ninguna duda, que se trata de un dic-
tador que comete abusos. Lo ha hecho todo para que
su no derecho se pueda ver con claridad y para que la
intervencién quede perfectamente garantizada en su
derecho.

Esta visibilidad absoluta ha sido determinan-
te para el amplio apoyo intelectual que ha recibido la
intervencién aliada. De forma mas concreta, lo que
ha resultado determinante, ha sido la posibilidad de
identificar visiblemente la causa del derecho con una
frontera en el mapa. No pretendo adentrarme en de-
bates sobre la legitimidad histérica de esta frontera, el
papel de Inglaterra, la antigiiedad histérica del pueblo
kuwaiti o los derechos histéricos de ambos pueblos,
el iraqui y el kuwaiti. Lo que quiero analizar es la for-

24 Nombre del general estadounidense que dirigi¢ las fuerzas de la
coalicién durante la guerra del Golfo. [N. de E.].
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ma completamente utdpica en la que ha funcionado
el pueblo kuwaiti en el discurso occidental sobre esta
guerra. Ha funcionado como algo puramente idéntico
a un punto en el mapa, delimitado por una frontera:
una frontera tan sustituible que solo es visible en el
mapa, un pueblo tan sustituible que es absolutamente
transparente, sin un rostro identificable, idéntico al lu-
gar que ocupa. Un pueblo, podria decirse, sin historia,
un pueblo que nos libera de estas historias de pueblo
y de estos pueblos de historias cuya carga soportamos
—por decirlo de alguna manera— desde hace décadas
y de los que, segin se dice un poco por todas partes
altimamente, empezamos a estar cansados.

Hay pueblos que plantean problemas porque no
tienen un lugar, porque su lugar estd en disputa, por-
que estdn en un lugar que no es el suyo; hay pueblos
que plantean problemas porque estan ligados a «leyen-
das de pueblos» més o menos dolorosas y sanguinarias,
a guerras de religiones milenarias o a totalitarismos de
nuestro siglo. Estan los balticos cuya anexién no fue
reconocida a pesar de que se encontraban dentro de
las fronteras de un Estado soberano® —en el que no
tenemos por qué interferir— y que, ademds, han dado
escasas muestras histéricas de su pasién democratica.
Estd el Libano, que si tiene fronteras, pero que también
tiene demasiadas religiones y que ofrece a sus vecinos
unas garantias de estabilidad demasiado fragiles como
para que respeten sus fronteras. Estan los palestinos,
que reunen todos los inconvenientes en materia de
lugar y en materia de participacién. El derecho de los
pueblos en general, por el que tanto hemos trabajado y
sobre el que ahora volvemos a hablar, pero esta vez la

25 La anexion de Estonia, Letonia y Lituania por parte de la URSS en 1944
nunca se reconocio internacionalmente.

116 | Los treinta ingloriosos



cosa ha ido demasiado lejos.Y no vemos qué confianza
podemos darles para que se integren en un equilibrio
mundial seguro.

Frente a esto, el pueblo kuwaiti se ha vuelto com-
pletamente transparente en el imaginario occidental,
una auténtica funcién utépica: la estricta identificacién
en un mapa entre un lugar de derecho y una pieza del
equilibrio mundial. Pueblo rehén, pueblo invisible cuyo
derecho ha servido para identificar la causa del dere-
cho con la sobrelegitimacién del superpoder: el delirio
de legitimacién y el aluvién de bombas que al mismo
tiempo caen al otro lado sobre un pueblo iraqui que se
ha vuelto invisible, incontable. La proclamacién del de-
recho y el superpoder que se pone a su servicio tienden
a identificar la nocién de justicia con la de equilibrio de
forma cada vez mas indisoluble.

La complejidad de la justicia y de su virtud co-
rrelativa, la valentia, es que estén parcialmente ligadas
a una cierta invisibilidad, a una parte de no ser y de
no visibilidad que obliga a elegir, a adentrarse en una
suerte de noche. La cuestién de la justicia comienza alli
donde se deja de leer con claridad, donde se deja de
identificar el concepto con la existencia gracias a las li-
neas de los mapas. La justicia esta parcialmente ligada
a la contradiccién. El pueblo palestino existe y no exis-
te. Pero también el pueblo en general, el sujeto politico
pueblo, existe y no existe. En primer lugar, existe en su
distancia con respecto a todo lo que sirve para identi-
ficarlo: las fronteras, las multitudes, los Gobiernos, las
etnias, los territorios... En segundo lugar, existe en su
divisién interna y cuando nos obliga a tomar partido.
Con la guerra del Golfo se ha evocado de manera des-
medida el fantasma de Munich?® y se ha hecho alarde

26 En «Una guerra necesaria» anteriormente citado: «Seguir creyendo que
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de una firmeza y una valentia retrospectivas bastan-
te nauseabundas. Pero muy a menudo se nos olvida
que esta pérdida de autoridad ante una violacién de
las fronteras venia justo después de otro debate: el de
saber si las democracias debian intervenir o no en un
conflicto interno del pueblo espafiol. La decisién sobre
el derecho y sus fronteras depende de una decisién an-
terior sobre la justicia que ningln diseno de fronteras
puede garantizar.

El actual consenso nacional e internacional se
alimenta de la idea de que la parte de la invisibilidad
y de los conflictos que le eran inherentes puede des-
aparecer mediante una objetivacién de los grupos y
de sus intereses, de los pueblos y de sus integrantes,
de los equilibrios de la justicia dibujados en el mapa
geopolitico del mundo. El problema es que esta feliz
identificacién entre justicia y equilibrio reproduce de
forma indefinida las condiciones de la injusticia. El
malvado dictador contra el que nos hemos levantado
en armas para establecer al mismo tiempo el derecho
de los pueblos y el equilibrio de una regién del mundo,
ayer era el buen dictador laico y progresista necesario
para el equilibrio de esta misma regién frente a otros

esta guerra se podia evitar o exigir la “inmediata retirada de las tropas
francesas” y “la paz ahora” es hacerse ilusiones muniquesas. [...] Evocar
Munich no supone plantear una identidad esencial, sino solamente
hacer una analogia. Esa palabra designa un caso de figura histérica,
una situacion en la que, ante la agresién de una potencia expansionista,
es necesario detener la expansion y reprimir al agresor. Al contrario,
negarse a luchar significa posponer una confrontacién inevitable, solo
para verse obligado a emprenderla mas tarde, en peores condiciones.
A lo que hay que enfrentarse es a este espiritu de Munich, donde la
candidez moral se enfrenta al realismo cinico». Recordemos que en el
marco de los Acuerdos de Munich, celebrados en septiembre de 1938,
Francia y Gran Bretafia cedieron los Sudetes a la Alemania de Hitler a
cambio de la promesa de no invadir otros paises.
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dictadores malvados, en concreto frente a los peligros
de esta revolucién islamica, que a su vez habia sido
alentada como baluarte contra los peligros de la ex-
tensién de la dictadura soviética en Oriente Medio y
en Africa. Cuando el buen dictador soviético apoya el
envio de armas de derecho contra el malvado dictador
iraqui y al mismo tiempo envia sus propias tropas a Vil-
nay a Riga,” vemos cémo se cierra un circulo concreto:
el de la politica realista y sensata. Vemos que el realis-
mo también era una utopia y que esta utopia también
tiene las manos manchadas de sangre.

Hoy nos dicen que el delirio de la potencia y el
aluviéon de bombas que acaba de desencadenarse son
las condiciones necesarias para restablecer el equili-
brio alterado y que ahora podriamos ocuparnos de los
dolorosos problemas palestino y libanés, que no po-
diamos abordar mientras el malvado dictador iraqui
ocupaba el centro de esta regién geopolitica. La paz
estd al final del «reequilibrio». Pero cabria preguntarse
qué entendemos por esta paz. En Sobre la paz perpetua,
Kant oponia el tratado de paz que simplemente san-
ciona el fin de una guerra, a la alianza por la paz que
busca efectivamente ejecutar la idea de paz en comin.
¢Nos encontramos en esta segunda légica? Hay dos
aspectos de este «reequilibrio» que plantean ciertos in-
terrogantes desde este punto de vista.

En primer lugar, cabe preguntarse qué alianza
por la paz es posible sobre la base de lo que se ha dicho
durante el conflicto con un cinismo absoluto: la distan-
cia inconmensurable que separa el valor de una vida
del valor de otra, las vidas que cuentan y las que no.

27 En enero de 1991, la URSS envia en vano tropas a las capitales de
Lituania y de Letonia con el objetivo de hacer frente al movimiento
independentista y reprimirlo.
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La distancia inconmensurable entre la vida de un civil
iraqui y la de un militar estadounidense; pero también
entre la vida de uno de esos soldados enviados por
miles al desierto y la de esos empresarios y ejecutivos
estadounidenses a los que al mismo tiempo se les pro-
hibia poner en riesgo sus vidas si cogian un avién a
Paris, Londres o Ginebra.

Sobre todo, el elemento central del actual re-
equilibrio es el restablecimiento de una hegemonia
mundial que llevaba anos en crisis. En estas circuns-
tancias, se ha hablado mucho de los fantasmas arabes
de humillacién. Pero los fantasmas de humillacién y
de revancha los hemos visto primero del lado de los es-
tadounidenses y de sus aliados. La invasién de Irak se
enmarca en esta légica de revancha que comenzé con
la guerra de las Malvinas y que ha pasado por victorias
mds o menos irrisorias como la intervencién estadou-
nidense en la Granada caribefia. La compensacién por
la humillacién de guerras decoloniales —de Vietnam
en concreto— y las muestras de declive econémico de
ciertas naciones occidentales quedan clamorosamente
demostradas; y afectan en estos paises a un gran nud-
mero de intelectuales liberales y de buena reputacién.
Y la idea del reequilibrio se traduce facilmente en la
tesis brutal de que solo la hegemonia mundial restau-
rada de la potencia estadounidense puede permitir la
paz en Oriente Medio. La paz, decimos, no pasara por
conferencias entre pueblos. Pasara por el nuevo orden
mundial que solo una potencia hegemoénica puede pro-
mover y hacer respetar. En resumen, la posibilidad de
la paz se identifica con el restablecimiento de una he-
gemonia mundial, la de la democracia mds poderosa.

;Pero cémo no darse cuenta de que es el propio
concepto de democracia lo que se vuelve problemati-
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co en este tipo de ecuaciones? Se ha recordado aqui la
oposicién de la divisién democratica ante los fantas-
mas totalitarios de la Unidad. Pero esta divisién, esta
separacion de las instancias de legitimidad que dibu-
jamos como el corazén de la democracia, es la que se
pierde en los delirios de legitimacién que identifican
lo absoluto del derecho con el ejercicio del superpo-
der y que establecen relaciones de necesidad cada vez
mas fuertes entre el derecho, el poder y el saber. Lo
que nos queda después de la escena del orden mun-
dial gobernado por una hegemonia restaurada es una
légica politica que conocemos bien y que se desarrolla
en el seno de nuestras democracias: la del despotismo
ilustrado.
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EL 11 DE SEPTIEMBRE Y DESPUES:
¢UNA RUPTURA DEL ORDEN SIMBOLICO?

Publicado en mayo de 2002 en el nimero 8 de la revista Lig-
nes, este texto es una versién ligeramente modificada de
una intervencién realizada en Nueva York el 2 de febrero
de 2002 en el marco de los «Didlogos franco-estadouniden-
ses» organizados por France Culture y el Centro de civiliza-
cién y cultura francesas de la Universidad de Nueva York,
por iniciativa de Laure Adler y de Tom Bishop.

;Supone el 11 de septiembre una ruptura simb6-
lica en nuestra historia? Evidentemente, la respuesta
a esta pregunta depende de dos cuestiones previas
relacionadas entre si. En primer lugar, ;qué entende-
mos por ruptura simbdlica? En segundo lugar, scon
qué rasgo fundamental caracterizamos el aconteci-
miento del 11 de septiembre? La primera pregunta se
puede plantear segin dos puntos de vista distintos. El
primero, podemos llamar acontecimiento simbdlico a
aquel que se convierte en simbolo. La cuestién de lo
simbolico se plantea entonces desde el punto de vista
de un espectador ideal de las cuestiones humanas y se
formula de esta manera: jqué simbolizan unas torres
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como estas? ;Y qué leccién nos aporta el derrumbe de
este objeto simbdlico? Este punto de vista no nos lleva
muy lejos. Que una torre de cuatrocientos metros de
altura denominada Centro Financiero Mundial sea un
simbolo del orgullo humano en general y de la volun-
tad de hegemonia global de un Estado en concreto, y
que su destruccién sirva para alegorizar la vanidad de
ese orgullo y la fragilidad de esa hegemonia, evidente-
mente no supone un gran descubrimiento.

Por lo tanto hay que plantear la cuestién del
acontecimiento simbélico desde otro punto de vista.
Llamaremos pues acontecimiento simbdlico a aquel
que afecta al régimen de relaciones existente entre lo
simbédlico y lo real. Es un acontecimiento que las formas
de simbolizacién existentes son incapaces de aprehen-
der y que por lo tanto revela un fallo en la relacién de
lo real con lo simbdlico. Podria ser un acontecimiento
de algo real que resulta imposible de simbolizar o, a la
inversa, un acontecimiento con el que regresa una sim-
bologia prescrita. Si adoptamos este punto de vista, «11
de septiembre» ya no designa exclusivamente el éxito
de la accién terrorista y el derrumbe de las torres. El
punto decisivo para saber si existe una ruptura pasa a
ser la recepcién del acontecimiento; la capacidad de las
personas afectadas y de quienes se ocupan de enunciar
su significado (Gobierno estadounidense y medios de
comunicacién) de garantizar su aprehensién simbdlica.
Aquel dia se habria producido una ruptura simbdlica si
esta capacidad de simbolizacién hubiera fallado.

No veo nada de eso en el acontecimiento del 11
de septiembre. Sin duda, el atentado combina, hasta un
punto que por ahora desconocemos, la visibilidad del
acontecimiento, su capacidad de destrucciéon material
y lo ejemplarizante del blanco. Pero el desplome de las
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torres y la tragica muerte de miles de personas inocen-
tes no suponen, sin embargo, la fractura de algo real
no simbolizable. Si hubo algo que se viera cuestionado
por el éxito de los ataques terroristas, quizas fueran las
capacidades de los servicios secretos estadouniden-
ses y, de forma mas lejana, la lucidez de las politicas
«realistas» que desde hace mucho tiempo apoyan y ar-
man a los movimientos islamistas de Oriente Medio.
Pero sin duda, lo que se cuestiona no es la capacidad
de inscribir el acontecimiento en la simbolizacién del
«unidos permaneceremos» estadounidense ni del es-
tado del mundo. Al contrario, todo sucede como si la
rapidez de esta capacidad de reaccién simbdlica ante
el acontecimiento fuera inversamente proporcional a
la capacidad de preverlo y de impedir su ejecucién. La
madrugada del 11 de septiembre el fantasma de lo in-
concebible ya habia sido exorcizado. Antes incluso de
que se pudieran contabilizar los muertos y los super-
vivientes, habia algo que ya se sabia y que se repetia
por todas partes: que los terroristas habian querido
atacar los pilares de Estados Unidos, pero que ese in-
tento estaba condenado al fracaso porque las torres no
eran mas que la representacién material del «United
we stand» [unidos permaneceremos] del pueblo esta-
dounidense. En Union Square un dibujo en el suelo
representaba las «verdaderas torres», las torres indes-
tructibles: centenares de personas estadounidenses de
pie unas junto a otras, sustituyendo las torres de vidrio
y de acero y a quienes habian muerto en ellas; algo in-
mediatamente semejante a la exaltacién del «unidos
permaneceremos» colectivo. El presidente pudo decir
esa misma tarde lo que habia pasado: que las fuerzas
del mal la habian tomado contra las fuerzas del bien.

Jacques Ranciérel 125



No se trata de algo real que hiciera que lo simbdéli-
co fallara. Sin embargo, el 11 de septiembre tampoco es
un retorno de algo simbédlico a lo real, una revancha de
lo simbdlico contra el realismo occidental que algunos
defienden. El argumento que defiende el retorno de lo
simbélico nos muestra un Occidente castigado por ha-
ber subestimado las exigencias del orden simbdlico. Un
Occidente que crey6 a pies juntillas que los hombres
podian modificar a su antojo las relaciones fundadoras
de la existencia humana: el orden simbélico del naci-
miento y de la muerte, de la diferencia de géneros, del
parentesco y de la alianza, de la relacién del hombre
con la alteridad fundadora. Los representantes del otro
mundo, del mundo de la tradicién simbdlica, vendrian
a recordarle el precio de esta locura.

Pero eso implica confundir los niveles. Lo que
fue senalado el 11 de septiembre no fue Occidente,
sino la potencia estadounidense. Y quienes asestaron
el golpe no eran la voz del inconsciente reprimido. Eran
ejecutores al servicio de redes paramilitares, vincu-
ladas a los Estados aliados de Estados Unidos, que se
volvian contra el poder que antes los habia utilizado.
Lo que era susceptible de fallar el 11 de septiembre no
fue el orden o el desorden occidental del parentesco
y de la alianza. No fue el orden simbdlico constituti-
vo de la humanidad en general. Fue el orden simbélico
concreto que definia el «unidos permaneceremos» de
una comunidad nacional. Fue la capacidad de esta
comunidad de utilizar sus puntos de referencia simbé-
licos y tradicionales, de integrar el acontecimiento en
los marcos con los que representa su relacién consigo
misma, con los demas y con el Otro. A este respecto, no
hubo una ruptura, no se reveld un fallo entre lo real de
la vida estadounidense y lo simbélico del pueblo esta-
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dounidense. El fallo solo existe para quienes imaginan
Estados Unidos como el pais de la facticidad desnuda,
el pais de la comida rapida y del délar, pero olvidan que
la subdivisién mas pequena del délar ain cuenta con
dos leyendas: una inscripcién latina sobre la constitu-
cién de lo multiple en uno y una inscripcién inglesa
sobre la eleccién divina. No ha habido una ruptura sim-
bodlica, sino més bien una revelacién magnificada de lo
que hoy son las formas dominantes y habitualmente
hegeménicas de simbolizacién del «unidos permane-
ceremos» de nuestras comunidades y de los conflictos
a los que hacen frente.

Desde el principio, el Gobierno estadounidense
aceptd y planted como axioma un principio tomado de
quienes lo atacaban. Accedid a caracterizar el conflic-
to en términos éticos y religiosos: un enfrentamiento
del bien contra el mal, un enfrentamiento por tanto
tan ilimitado como la oposicién entre uno y otro. Pue-
de que los espiritus europeos mas rebeldes atribuyan
esta identificacién a la inextirpable ingenuidad que se
le atribuye al pueblo estadounidense. Pero la supuesta
ingenuidad del discurso oficial estadounidense tradu-
ce de forma muy precisa el estado actual de la politica,
o mas bien de lo que queda de ella. Lo que ha ocupado
su lugar, en el plano de la simbolizacién y del «unidos
permaneceremos» politico, es el consenso. El consenso
no es solo el acuerdo entre las partes en nombre de
los intereses nacionales. El consenso es la adecuacién
inmediata que se plantea entre la constitucion politica
de la comunidad y la constitucién fisica y moral de una
poblacion. El consenso identifica la comunidad como
naturalmente unida por valores éticos. Ethos, como ya
sabemos, quiere decir costumbre o manera de ser an-
tes de referirse al &mbito de los valores morales. Este
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acuerdo entre una manera de ser, un sistema de valores
compartidos y una copertenencia politica es una inter-
pretacién corriente —aunque no sea la Unica— de la
Constitucién estadounidense. El reciente manifiesto?
de sesenta universitarios estadounidenses en apoyo a
la politica de George Bush lo ha puesto de manifiesto
de forma muy clara: los Estados Unidos son una comu-
nidad unida por valores morales y religiosos comunes,
una comunidad ética mds que juridico-politica. El Bien
que funda esta comunidad es precisamente la armonia
entre los principios morales y la forma de ser concreta.
Esa es la armonia que el discurso oficial ha dibujado de
inmediato como el blanco del terrorismo: nos odian, ha
dicho, por las mismas razones que les hacen prohibir la
libertad de pensamiento, ocultar a las mujeres y amar
la muerte. Nos odian porque odian la libertad y que esa
sea la forma en que vivimos, la manera en que nuestra
comunidad respira.

Desafortunadamente, para que la afirmacién
«nos odian porque tenemos la libertad de opinar como
nos plazca» resultara convincente, habria sido nece-
sario que algiin miembro del Congreso no se hubiera
puesto en pie ni hubiera aplaudido al unisono el 21
de septiembre. La libertad es una virtud politica en la
medida en que es mas que un modo de vida, mas que
una postura polémica; en la medida en que una comu-
nidad se ve alentada por el conflicto sobre lo que la
palabra implica: que muchas libertades chocan al in-
tentar encarnarla, por ejemplo, cuando la libertad de
pensamiento o de asociacién entra en conflicto con la

28 Se trata de un manifiesto titulado «What We're Fighting for: a Letter
from America» publicada por el Institute for American Values con el
objetivo de justificar el compromiso de la administracion estadounidense
en la guerra contra el terrorismo. El texto se publicard en numerosos
periédicos importantes estadounidenses y europeos.
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libertad de emprender. Ahi es donde estd en juego lo
que esta cuestién tiene de simbdlico. Hay dos grandes
formas de simbolizar la comunidad: estd la manera
que la representa como la suma de sus partes y la que
la define como la divisién de su conjunto. Esta la que
la piensa como la realizacién de una forma de ser co-
mun y la que la piensa como la polémica en torno a
lo comtn. A la primera la llamo policia y a la segunda
politica. El consenso es la transformacién de la politica
en policia. Esta forma solo puede simbolizar la comuni-
dad como composicién de los intereses de los grupos e
individuos que la conforman. Esta simbolizacién mini-
ma, al limite de la desimbolizacién, es la que hoy suele
reinar en el oeste de Europa. Sus pensadores se divier-
ten burlandose de la «ingenuidad» estadounidense que
mete a Dios y el Bien en la cuestién y se identifica di-
rectamente con la efectividad del partido de Dios y del
Bien. Pero esta «ingenuidad» estd mdas avanzada que
el escepticismo que se burla de ella, porque lo que se
opone a la comunidad de la divisién politica no es solo
la comunidad de intereses bien entendida. Es la iden-
tificacién de esta Gltima con la comunidad del ethos
compartido, la identidad de la forma de ser concreta y
de la universalidad del Bien, del principio de seguridad
y de la justicia infinita.

Esta simbolizacién del «unidos permanece-
remos» de una comunidad es al mismo tiempo una
simbolizacién de su relacién con lo que la ataca. Geor-
ge Bush se ocup6 de definir precisamente esta relacién:
«Justicia infinita». No es esa la palabra desafortunada
—y afortunadamente corregida— de un presidente ain
inexperto en el arte de los detalles. Y que ese mismo
presidente reclamara a Bin Laden «dead or alive» [vivo o
muerto] tampoco se debe a que haya visto demasiados
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wésterns. Porque, en los wésterns, lo habitual es que
el marshall [jefe de la policia] arriesgue el pellejo para
apartar a los asesinos de quienes los estan linchando
y los lleve ante la justicia. La justicia infinita, opuesta
a toda moral wésterniana, quiere decir justicia sin li-
mites, una justicia que ignora todas las categorias por
las que el ejercicio de la justicia suele verse acotado:
diferenciacién entre el castigo de la ley y la venganza
de los individuos; separacién de lo juridico y lo politico,
lo ético o lo religioso; separacién de las formas poli-
ciales de persecucién del delito y las formas militares
de la lucha entre ejércitos. Todas estas distinciones se
encuentran hoy en tela de juicio, con la eliminacién de
las formas de derecho internacional y la identificacién
de prisioneros de guerra con integrantes de una aso-
ciacién criminal. Por supuesto, esta eliminacién es ya
el principio de la accién terrorista a la que la politica y
el derecho también le son indiferentes. Pero la «justicia
infinita» no es solo la respuesta ante el adversario, im-
puesta por él. También traduce el extrano estado que
la eliminacién de lo politico le otorga hoy al derecho
dentro de las naciones y entre ellas.

Aqui encontramos una singular paradoja. La
caida del imperio soviético y el debilitamiento de los
movimientos sociales en los grandes paises occiden-
tales se habia recibido de forma generalizada como el
fin de las utopias de democracia real y de democracia
social, en beneficio de las normas del Estado de dere-
cho. El desencadenamiento de conflictos étnicos y de
fundamentalismos religiosos enseguida contradijo
esta sencilla filosofia de la historia. Pero también en el
seno de las potencias occidentales y en sus formas de
intervencién exterior, la relacién entre el derecho y el
hecho también ha experimentado una evoluciéon que
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ha tendido cada vez mas a eliminar las fronteras del
derecho. En estos paises, hemos visto acentuarse dos
fenémenos: por un lado, una interpretacién del dere-
cho en términos de derechos destinados a una serie de
grupos como tales. Por otro lado, practicas legislativas
dirigidas a armonizar en todas partes la letra del de-
recho con las nuevas formas de vida, con las nuevas
formas de trabajo, de las técnicas, de la familia o de las
relaciones sociales. Asi, el espacio de la politica que se
constituia en el intervalo entre la literalidad abstracta
del derecho y la polémica en torno a sus interpreta-
ciones se ha visto igualmente reducido. El derecho asi
celebrado ha tendido cada vez mas a ser el registro del
modo de vida de una comunidad. La simbolizacién
politica del poder, los limites y las ambivalencias del
derecho ha sido reemplazada por una simbolizacién
ética: una relacion de interexpresiéon consensuada en-
tre el hecho de un estado de la sociedad y la norma del
derecho.

Pero por supuesto, hay algo que resta por hacer.
Lo que resta también es el resto del mundo: la mul-
titud de individuos y de pueblos que escapan de este
alegre circulo del hecho y del derecho. La interferencia
de los limites entre el hecho y el derecho ha tomado
otra figura, inversa y complementaria a la de la ar-
monia consensual: la figura de lo humanitario y de la
«injerencia humanitaria». El «derecho a la injerencia
humanitaria» ha permitido proteger a ciertos pueblos
exyugoslavos de una empresa de liquidacién étnica.
Pero lo ha hecho al precio de confundir las fronteras
simbolicas al mismo tiempo que las fronteras de los
Estados. No solo ha consagrado el fracaso de un prin-
cipio estructural del derecho internacional, el principio
de no injerencia cuyas virtudes seguramente estaban
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equivocadas. Sino que ademaés ha introducido un prin-
cipio de ilimitacién que destruye la idea misma del
derecho.

En el momento de la guerra de Vietnam habia
una oposicién, mas o menos explicita o latente, en-
tre los grandes principios que defendian las potencias
occidentales y las précticas que subordinaban esos
principios a los intereses vitales de esas potencias. La
movilizacién antimperialista de los afios 1960 a 1970
denunciaba la brecha entre los principios fundadores
y las practicas efectivas. Hoy, la polémica que compara
los principios y las practicas parece haber desaparecido.
El principio de esta desaparicién es la representacién
de la victima absoluta, victima de un mal infinito que
obliga a una reparacién infinita. Este derecho «abso-
luto» de la victima, desarrollado en el contexto de la
guerra «humanitaria», ha recibido el apoyo del gran
movimiento intelectual que teoriza en torno al crimen
infinito, desarrollado durante el Gltimo cuarto de siglo.

No se le ha prestado la misma atencién a la
especificidad de lo que podriamos llamar la segunda
denuncia de los crimenes soviéticos y del genocidio
nazi. La primera denuncia pretendia establecer la rea-
lidad de los hechos y reforzar la determinacién de las
democracias occidentales en la lucha contra un tota-
litarismo que se mantenia en funcionamiento o que
ain amenazaba. La segunda, que se desarrollé durante
los anos setenta como resultado del comunismo o en
los ochenta al regresar sobre el proceso de exterminio
del pueblo judio, tomé un significado completamente
distinto. Esta dltima no solo convirtié estos crimenes
en los monstruosos efectos de los regimenes que habia
que combatir, sino en las formas de manifestacién de
un crimen infinito, impensable e irreparable, obra de
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un poder del Mal que excede toda medida juridica y
politica. La ética se ha convertido en la idea de este mal
infinito, impensable e irreparable, lo que ha dado lugar
a una ruptura irremediable en la historia.

Asi se ha constituido un derecho absoluto, extra-
judicial, de la victima del Mal infinito. Y quien heredera
este derecho absoluto es quien defiende el derecho de
la victima. Lo ilimitado del perjuicio causado a la vic-
tima justifica lo ilimitado del derecho de su defensa.
El desagravio estadounidense ante el crimen absoluto
ejercido a las vidas estadounidenses lleva el proceso a
su ejecucién. La obligacién de asistencia a las victimas
del Mal absoluto se vuelve idéntica al despliegue de
una potencia militar ilimitada que funciona como fuer-
za policial encargada de restablecer el orden en todos
los lugares del mundo donde el Mal podria refugiarse.
Esta potencia militar también es una potencia juridica
ilimitada con respecto a todos los presuntos complices
del Mal infinito.

El derecho ilimitado es, como se dice, idéntico al
no derecho. Victimas y culpables caen por igual en este
circulo de «justicia infinita» que hoy se refleja en la to-
tal indeterminacién juridica que afecta al estatus de los
prisioneros de guerra y en la calificacién de los hechos
que se les imputan. El principio interno del consenso y
el principio externo de la injerencia humanitaria han
consagrado en sus discursos el reino del derecho nada
mds que para luego, en la préctica, ahogarlo en la con-
fusién ética, cuya forma de manifestacién adecuada
termina siendo la de la superpotencia militar ilimitada.

El 11 de septiembre no ha marcado una ruptura
simbolica. Ha puesto en evidencia la nueva forma do-
minante de simbolizacién de uno mismo y del otro que
se ha impuesto con las condiciones del nuevo orden o
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desorden mundial. El rasgo més caracteristico de esta
simbolizacién es el eclipse de la politica, es decir, de la
identidad, incluida la alteridad; de la identidad cons-
tituida por la polémica en torno a lo comun. Esta es
negada radicalmente por parte de los poderes étnicos y
religiosos, es vaciada de su interior en los Estados con-
sensuales. También lo es la creciente indeterminacién
de lo juridico, cada vez maés proximo a identificarse
con el hecho, ya sea por el camino recto del consen-
so, o por el camino curvo de la injerencia humanitaria
y la guerra contra el terrorismo. La simbolizacién ju-
ridico-politica ha sido sustituida poco a poco por una
simbolizacién ético-policial de la vida de las comuni-
dades consideradas democréticas y de sus relaciones
con otro mundo, que se identifica exclusivamente con
el dominio de poderes étnicos y fundamentalistas. Por
un lado, el mundo del Bien: el del consenso que anula
el litigio politico con la feliz armonizacién del derecho
y del hecho, de la forma de ser y de los valores. Por otro,
el mundo del Mal: donde el perjuicio es, al contrario,
infinito y donde solo pude ser cuestién de una guerra
a muerte. Si hubo una ruptura simbdlica, ya se habia
hecho. Querer fecharla en el 11 de septiembre no se
puede considerar mas que una forma de eliminar toda
reflexién politica en torno a las practicas de los Esta-
dos occidentales para reforzar el escenario de la guerra
infinita de la civilizacién contra el terrorismo, del Bien
contra el Mal.
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DE LA GUERRA COMO FORMA SUPREMA
DE CONSENSO PLUTOCRATICO

Este texto, dedicado a la segunda invasién de Irak, desen-
cadenada por George Bush Jr. en marzo de 2003, se publicé
en octubre del mismo afio en el nimero 12 de la revista
Lignes.

Todo el mundo estad de acuerdo en que la gue-
rra anglo-estadounidense demuestra algo nuevo en
el gobierno de nuestras sociedades avanzadas; pero
identificar esa novedad resulta mas dificil por un sen-
cillo motivo. Nuestra idea de lo nuevo, forjada por la
concepcién progresista del movimiento histérico, quie-
re que lo nuevo sea nuevo y que todas las novedades
vayan de la mano. Asi, se supone que al avance tec-
nolégico y al poder global del capital les corresponden
unas formas ain méas modernas de ejercicio de poder:
un poder cada vez mas diluido e imperceptible, mévil e
invisible como los flujos de la comunicacién, negociado
como las mercancias, que ejerce sus efectos inocuos a
través de una forma de vida globalmente aceptada. Se-
gan el humor de cada uno, eso se llama gobierno global
invisible del capital, democracia de masas triunfante
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o totalitarismo blando. Con todos esos nombres, de-
signamos una forma de gobierno aparentemente muy
alejada de las campanas militares por el derecho y la
civilizacién, de los himnos a Dios y a la bandera y de las
mentiras de la propaganda de Estado. ;Co6mo pensar
entonces esta novedad que se parece de forma tan ex-
trana a lo antiguo? ;Este desfase entre la sofisticaciéon
tecnolégica de las armas y la tosquedad de las formas
de manipulacién de la opinién?

Partamos de lo mas evidente: la cantidad de
mentiras que ha hecho falta combinar para construir
la visién de un Irak que poseia armas de destruccién
masiva preparadas para alcanzar en menos de una
hora a las naciones occidentales. No solo la men-
tira era enorme, sino que resultaba increible para
cualquier espiritu algo sensato. Por lo tanto, para
imponerla fue necesario recurrir al viejo principio
propagandistico: para instalar la realidad de una
mentira hay que llevarla mas alla de cualquier vero-
similitud, «cuanto mas grande, mejor» precisamente
porque eso escapa del ambito de lo que se conside-
ra creible. Supuestamente esta suerte de principio
era caracteristico de los regimenes totalitarios, pero
aparece hoy perfectamente adaptado al gobierno de
una democracia que se inspira en la religién cris-
tiana. Falta saber por qué este Gobierno lo necesita,
por qué hizo falta imponer la realidad inverosimil de
esta mentira. Aparentemente, para obtener el res-
paldo necesario para hacer la guerra. Pero ;por qué
habia que hacerla cuando sabiamos que el peligro era
inexistente? ;Para adelantarse? ;Por un sentimiento
de inseguridad quizds exagerado? Parece que habia
que invertir los términos del problema. No es la in-
seguridad experimentada lo que hacia que la guerra
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fuera necesaria, més bien la guerra era necesaria
para imponer la inseguridad. Porque la gestién de la
inseguridad es la forma de funcionamiento adecuada
de nuestras sociedades-Estado consensuales.

Digan lo que digan los pensadores del fin de
la historia o del totalitarismo blando, los tedricos del
simulacro generalizado o del desborde irresistible de
las multitudes, lo arcaico estd muy en el centro de la
modernidad extrema. El Estado capitalista avanzado
no es el del consenso automatico, del ajuste entre la
negociacioén cotidiana de los placeres y la negociacién
colectiva del poder y sus redistribuciones. No avanza
hacia el desapasionamiento del conflicto y a la des-
vinculacién de los valores. No se autodestruye en la
libertad ilimitada de la comunicacién informaética y la
polimerizacién de las individualidades destructora del
vinculo social. Alli donde reina la mercancia ilimita-
da, en los Estados Unidos pos-Reagan y la Inglaterra
pos-Thatcher, la forma 6ptima de consenso es la que
se cimienta en el miedo de una sociedad agrupada en
torno al Estado guerrero.

El conflicto de Estados Unidos con la «vie-
ja Europa» es quizas el conflicto entre dos estados
del gobierno consensual. Alli donde los sistemas de
proteccién y de solidaridad social todavia no se han
roto por completo y donde los Gobiernos aun inter-
vienen en la redistribucién nacional de la riqueza, el
consenso se ajusta a estas funciones tradicionales de
arbitraje. Significa una forma de representacién de la
solidaridad global de los intereses en conflicto sobre
la base de una necesidad econémica planteada como
la ley de hierro que obliga al abandono paulatino y
concertado de los «arcaismos» sociales. Alli donde se
ha dado este paso, donde el Estado «modesto» est3 li-
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berado de sus funciones de intervencién social y deja
el camino libre a la ley del capital, el consenso toma
su apariencia purificada. El Estado consensual en su
forma lograda no es el Estado gestor, sino el Estado re-
ducido a la pureza de su esencia, el Estado policial. La
comunidad de sentimientos que sostiene este Estado
y que él mismo gestiona en su propio beneficio es la
comunidad del miedo. Si algunos grandes pensadores
han hecho del miedo el fundamento de la soberania,
es porque se trata del sentimiento que maximiza no
solo la identificacién entre los intereses individuales
y los intereses colectivos, sino también la identifica-
cién entre intereses y valores. En estas circunstancias,
esta identificacién entre la comunidad unida por las
amenazas a su seguridad y la comunidad unida por
los valores fundamentales de la reunién humana ben-
decida por la divinidad se ha llevado, como sabemos,
a su grado mas alto. Los Estados Unidos amenazados
por las armas iraquis, esta increible federacién de
poblaciones blancas, negras e indias es la que habria
decidido en comun y hace algunos siglos fundar una
gran comunidad basada en el respeto mutuo de las
razas, de las religiones y de las clases.

Existen por tanto dos estados del consenso y es
muy posible que, en contra de lo que querria el buen
criterio progresista, el mdas avanzado de ellos no sea el
del Estado-arbitro de los intereses sociales en equili-
brio, sino el del Estado gestor de la inseguridad. Por lo
demas, el juego que llevan a cabo nuestros Gobiernos
con la cuestién de la inseguridad y con los partidos que
la explotan ya nos advertia al respecto. No se puede
identificar eternamente la nueva fuerza de los parti-
dos de extrema derecha europeos con la reaccién de
desconcierto de las clases en declive y de los indivi-
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duos desmovilizados. Las peripecias de las tultimas
elecciones presidenciales francesas podrian al menos
ayudarnos a reconocer el papel fundamental que re-
presentan la cuestién de la inseguridad y los partidos
supuestamente marginales que la explotan dentro de
la légica global del consenso. Por un lado, estos partidos
mantienen el sentimiento de inseguridad en beneficio
de los Estados. Por otro, ellos mismos suponen, para el
Estado consensual, una forma de inseguridad adicio-
nal. De este modo, promueven a su costa las sagradas
uniones «democraticas» que hoy le otorgan al gobierno
consensual los medios para llevar a cabo la politica del
consenso social —es decir, de la suave erradicacién de
las formas de proteccién y de solidaridad social— y que
manana le otorgardn los que necesite para gestionar el
consenso del miedo.

Se puede decir, y con razén, que el miedo no es
solo un asunto de fantasmas. Efectivamente las torres
gemelas se derrumbaron. Y las formas de violencia,
extorsién y demas que alimentan en nuestro pais el
sentimiento de inseguridad efectivamente existen.
Pero lo que el ejemplo estadounidense ha demostrado
de forma superlativa es que la prevencién de las vio-
lencias o de los peligros efectivos y la prevencién de la
inseguridad imaginaria son dos cosas muy distintas,
y que el Estado avanzado se encuentra mucho mas
cémodo a la hora de ocuparse de la segunda que de la
primera. De nuevo aqui, més vale renunciar a la idea
de que el retorno de arcaismos constatados en estos
altimos tiempos en los Estados y las sociedades avan-
zadas es una reaccién defensiva, debida a los peligros
que hoy plantea la actitud reactiva de los pueblos mas
o menos desfavorecidos del planeta. Las cuestiones
del «retraso» y de las reacciones desesperadas de los
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«atrasados» y de los «<humillados» de la modernidad no
podran ocultar la realidad eternamente, incluso si au-
mentara exponencialmente el nimero de socidélogos
y politélogos que se dedican a ello a diario. En primer
lugar, nada indica que el desarrollo global ilimitado
del gobierno plutocratico haga que se reduzca la bre-
cha entre ricos y pobres alli donde vemos la amenaza
permanente que se cierne sobre los paises avanzados.
En segundo lugar, los preparativos del 11 de septiem-
bre han demostrado que el capital internacional y la
tecnologia moderna podrian aliarse bastante bien con
el «arcaismo» religioso y con el fanatismo destructor.
En tercer lugar, la gestién medidtica ordinaria de todas
las formas de peligros, riesgos y catdstrofes —desde
el islamismo hasta la ola de calor—, igual que la epi-
demia intelectual de discursos catastrofistas y de la
ética del mal menor, demuestran sobradamente que
los recursos de la cuestién de la inseguridad son ili-
mitados. La inseguridad no es un conjunto de hechos,
sino una forma de gestién de la vida colectiva que
tiene todas las posibilidades de perpetuarse incluso
si nuestras ciudades y nuestros colegios encontraran
una forma de vida en comun aceptable. Si después de
Irak se invade Irdn, seguird habiendo unos sesenta Es-
tados «maleantes» que amenacen la seguridad de las
naciones plutocraticas. Y, como ya sabemos, no son
solo las armas lo que amenaza nuestra seguridad. Pa-
rece razonable prever operaciones militaro-policiales,
ampliamente apoyadas por la opinién ilustrada, des-
tinadas a abatir Gobiernos de paises susceptibles de
provocar, por su falta de previsién, catastrofes clima-
ticas, ecoldgicas, sanitarias y de otro tipo. La famosa
brecha entre los avanzados y los atrasados que jus-
tifica las intervenciones de la policia de la seguridad
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contra todos los riesgos que ella misma provoca tiene,
por tanto, todas las posibilidades de verse indefinida-
mente acrecentada por esa misma policia.

Sin duda resulta arriesgado pronosticar cuéles
seran las futuras formas de esta gestién de la insegu-
ridad. Solo conocemos la aurora de las caracteristicas
de la nueva utopia, la utopia del gobierno del planeta
mediante la autorregulacién del capital. Por supues-
to, esto es una forma de hablar. Precisamente, no hay
ninguna necesidad histérica que nos obligue a ver
en ella la apoteosis. Lo que hace alin mas necesario
abandonar las falsas evidencias de la historia progre-
sista para reconocer el vinculo entre el «arcaismo» de
la inseguridad y los avances del gobierno plutocrati-
co. Resulta igualmente importante identificar ciertos
rasgos concretos de ese gobierno y la cuestién de las
mentiras de Estado deberia ayudarnos a hacerlo. En
ella hemos visto en funcionamiento a la quintaesen-
cia de los principios de la propaganda considerada
totalitaria. Por supuesto se puede argumentar que los
Estados Unidos de Bush nada tienen que ver con la
Alemania de Goebbels: quienes se oponian a la guerra
expresaron libremente su opinién en la via ptblica. Asi
es. Pero eso nos senala precisamente lo singular de la
situacién actual con respecto a la oposicién percibida
entre el totalitarismo y la democracia. Hemos asistido
a una situacién de yuxtaposicién inédita entre las for-
mas de libre expresién de los Estados constitucionales
modernos y las formas de propaganda de los Estados
considerados totalitarios. Durante meses, las cadenas
de televisién dominantes de Estados Unidos han re-
petido dia y noche las verdades del discurso oficial: la
horrible amenaza de las armas de destruccién masiva
iraquis dirigidas hacia la nacién estadounidense. Las
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han repetido por boca del presidente y de sus secreta-
rios de Estado, de los representantes de la mayoria y de
la «oposicién», asi como de periodistas y expertos de
todo tipo. Las han repetido «libremente» puesto que,
como sabemos, estas cadenas de televisién son inde-
pendientes del Gobierno, a lo sumo dependientes de
los mismos circulos financieros a los que este esta su-
peditado. Queda claro que no hay ninguna necesidad
de una televisién del Estado para tener una televisiéon
al servicio de las mentiras del Estado. Igual que queda
aun mas claro que nunca que la solidaridad entre los
partidos en torno a la gestién de la inseguridad y de
las mentiras de Estado es la realidad sustancial de su
supuesto conflicto (las Gnicas timidas criticas que hi-
cieron los demécratas a la administracién republicana
senalaban lo insuficiente de la lucha contra la insegu-
ridad). El capital ha demostrado su perfecta capacidad
de poner en marcha maquinas de informacién que ga-
ranticen la propaganda de las mentiras de Estado. Asi,
hemos visto qué tipo de libertad podemos esperar de
un sistema de informacién que elude el compromiso
del servicio publico, completamente homogéneo ante
la convergencia del poder del Estado y del poder de la
riqueza. En la guerra estadounidense, las formas esta-
tales, el aparato militar, el poder econémico y el poder
mediatico han alcanzado el alto grado de integracién
que senala la perfeccién del sistema plutocratico. El
poder directo de quienes poseen los imperios media-
ticos, experimentado en Italia, consta entre las formas
pioneras del propio sistema.

Lo original de la situacién actual es la coexis-
tencia de este aparato capitalista de propaganda de
Estado y una opinién publica democratica. La Italia
de Berlusconi, la Espana de Aznar y la Inglaterra de
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Blair fueron testigo de manifestaciones gigantescas
contra la guerra. Incluso en Estados Unidos, a pesar
de la presién consensual y de la alineacién de la pren-
sa considerada liberal, los opositores a la guerra han
podido expresarse libremente en las calles. Hasta el
presentador mas enfurecido de Fox News terminé
por reconocer que la primera enmienda de la Consti-
tucién federal prohibia la destitucién del catedratico
de Columbia que habia dicho que los opositores a la
guerra que fueran consecuentes deberian desear la
victoria de Irak; concluyé que bastaria con escupirle
a la cara. El sistema oficial de informacién/opinién
integrado puede tolerar que a su lado haya un esce-
nario de libre expresién considerado despreciable.
Incluso alli donde supuestamente ya no se trata de la
opinién personal y cuestionable de un individuo, sino
de movimientos masivos. El presidente Bush agrade-
ci6 encarecidamente a los Gobiernos europeos aliados
que la oposicién de la opinién publica de sus paises
no los hubiera desviado del camino correcto.

Sin duda, conviene reflexionar, desde el otro lado,
sobre esta coexistencia de sistemas de opinién. Ciertas
voces lo interpretaron de forma pesimista, como una
muestra de la inutilidad de la opinién democratica. Al
contrario, puede ser la ocasién para recordar que la
dualidad, no ya de los partidos de Gobierno, sino de los
sistemas de opinién publica es lo que separa la politica
democratica de las formas normales de gobierno de la
riqueza. La tendencia habitual de estos gobiernos oli-
garquicos a los que denominamos «democracias», en
una confusién de las formas del Estado y las formas
de la politica, no es el reino igualitario de la comunica-
cién y del consumo de masas, es la integracién de los
poderes capitalista, estatal, militar y mediatico. Un mo-
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vimiento democratico consecuente deberia, en contra
de la fe progresista en la homogeneidad del desarrollo,
tomar plena medida de lo que separa sus formas de
las formas del Estado y su libertad de la libertad de las
mercancias.
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LOS LOCOS Y LOS SENSATOS: REFLEXIONES
SOBRE EL FIN DE LA PRESIDENCIA DE TRUMP

Este texto se publicé en la revista digital AOC el 14 de
enero de 2021.

Es facil burlarse de los errores de Donald Trump
e indignarse por la violencia de sus fandticos. Pero el
estallido de la irracionalidad més pura en el seno del
proceso electoral del pais mejor preparado para lidiar
con la alternancia del sistema representativo también
plantea algunas preguntas sobre el mundo que con él
compartimos: un mundo que identificamos como el
del pensamiento racional y de la democracia apacible.
Sin duda, la primera pregunta es: ;cémo se puede po-
ner tanta terquedad en no reconocer los hechos mejor
demostrados y como esta terquedad puede encontrar-
se ademas tan ampliamente compartida o respaldada?
Algunos aun quieren aferrarse a la vieja tabla de sal-
vacién: quienes no quieren reconocer los hechos son
ignorantes mal informados o almas crédulas engana-
das por las fake news. Es el idilio clasico de un pueblo
bueno que se deja llevar por la ingenuidad y que solo
tendria que aprender a informarse sobre los hechos y
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a juzgarlos con espiritu critico. Pero, ;cémo seguir cre-
yendo en esta fabula de la ingenuidad popular cuando
vivimos en un mundo en el que abundan y superabun-
dan los medios de informacién, las formas de verificar
la informacién y los andlisis que «descifran» cualquier
informacién a disposicién de todo el mundo? Hay que
darle la vuelta al argumento: si alguien niega la eviden-
cia, no es porque sea tonto, sino para demostrar que
es inteligente. Y la inteligencia, es bien sabido, consis-
te en desconfiar de los hechos y preguntarse para qué
sirve esa masa inmensa de informacién que se vierte
sobre nosotros a diario. A lo que con toda naturalidad
se responde que evidentemente sirve para engafar a
la gente, porque lo que se despliega a vista de todos
suele hacerse para ocultar la verdad; esa hay que saber
descubrirla escondida tras la apariencia falaz de los he-
chos dados.

Lo poderoso de esta respuesta es que satisface al
mismo tiempo a los mas fanaticos y a los mas escép-
ticos. Una de las caracteristicas mas extraordinarias
de la nueva extrema derecha es el lugar que ocupan
las teorias conspiranoicas y negacionistas. Presen-
tan planteamientos delirantes como la teoria del gran
complot internacional de pedoéfilos. Pero en tultima
instancia este delirio no es mas que la forma extrema
de una racionalidad que generalmente se valora en
nuestras sociedades: la que obliga a ver en cualquier
hecho particular la consecuencia de un orden global y
a situarlo en la concatenacién del conjunto que esta
explica y que termina por mostrarlo muy distinto a lo
que parecia ser en un primer momento.

Sabemos que este principio de explicar cual-
quier hecho por el conjunto de sus conexiones también
puede leerse a la inversa: siempre se puede negar un
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hecho evocando la ausencia de un vinculo en la cadena
de condiciones que lo hacen posible. Asi, los intelec-
tuales marxistas radicales negaron la existencia de
las cdmaras de gas nazis porque era imposible dedu-
cir su necesidad a partir de la légica de conjunto del
sistema capitalista. Y atn hoy habilidosos intelectua-
les han visto en el coronavirus una fabula inventada
por nuestros Gobiernos para controlarnos mas. Las
teorias conspiracionistas y negacionistas surgen de
una légica que no es exclusiva de las mentes simples
y de los cerebros enfermos. Sus formas extremas dan
muestra de la sinrazén y de la supersticién presente
en el seno de la racionalidad dominante en nuestras
sociedades y en las formas de pensamiento que inter-
pretan su funcionamiento. La posibilidad de negarlo
todo no es un asunto del «relativismo» cuestionado por
las mentes serias que se consideran guardianas de la
universalidad racional. Es una perversién inscrita en la
estructura misma de nuestra razén.

Se puede decir que no basta con contar con
las armas intelectuales que permiten negarlo todo,
también hay que querer hacerlo. Asi es. Pero hay que
analizar bien en qué consiste esta voluntad o mas bien
este afecto que conduce a creer o a no creer. Es poco
probable que los setenta y cinco millones de electores
que han otorgado su voto a Trump sean todas mentes
mediocres convencidas por sus discursos y por las in-
formaciones falsas que difunde. No creen, en el sentido
de considerar cierto lo que dice. Creen en el sentido de
que les gusta lo que oyen: un placer que cada cuatro
o cinco anos puede expresarse mediante una pape-
leta electoral, pero que se expresa cada dia de forma
mucho mas sencilla con un simple like. Y quienes di-
funden las informaciones falsas no son ni ingenuos
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que se creen que son verdaderas, ni cinicos que saben
que son falsas. Simplemente son personas que tienen
ganas de que eso sea asi, con ganas de ver, de pensar,
de sentir y de vivir en la comunidad sensata que teje
esas palabras.

;Coémo pensar esta comunidad y estas ganas?
Aqui acecha otra nocién producida por la pereza satisfe-
cha, la del populismo, que no invoca a un pueblo bueno
e inocente, sino, al contrario, a un pueblo frustrado y
envidioso, dispuesto a seguir a quien sepa encarnar
sus rencores y seflalar su causa. Constantemente nos
dicen que Trump es el representante de todos los pe-
tits blancs® amenazados y enfadados: los marginados
de las transformaciones econdmicas y sociales que
han perdido sus trabajos con la desindustrializacién
y a sus referentes identitarios con las nuevas formas
de vida y de cultura, quienes se sienten abandonados
por la élite politica distante y despreciados por la élite
titulada. Ya hemos oido esta cantinela: ya en los afios
treinta el paro sirvié como explicacién del nazismo y
vuelve a utilizarse indefinidamente para explicar cual-
quier auge de la extrema derecha en nuestros paises.
Pero, ;cOmo pensar seriamente que los setenta y cinco
millones de votantes de Trump responden a este per-
fil de victimas de la crisis, del paro y de la pérdida de
categoria? En tal caso hay que renunciar a la segunda
tabla de salvacién del confort intelectual, la segunda fi-
gura del pueblo al que tradicionalmente se le asigna el
papel de actor irracional: ese pueblo frustrado y brutal,
simétrico al pueblo bueno e ingenuo. Hay que cuestio-
nar con mayor profundidad esta forma de racionalidad

29 Petit blanc: en origen, término criollo que denominaba a los blancos con
modesta condicién social en las colonias francesas. En la actualidad,
término peyorativo para referirse a la clase baja blanca. [N. de E.].
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seudoerudita que se aferra a convertir las formas de
expresién politica del sujeto-pueblo en rasgos perte-
necientes a tal o cual estrato social en ascenso o en
declive. El pueblo politico no es la expresién de un pue-
blo sociolégico preexistente. Es una creacién concreta:
el producto de un cierto nimero de instituciones, de
procedimientos, de formas de accién, pero también de
palabras, de frases, de imégenes y de representaciones
gue no expresan los sentimientos del pueblo, sino que
crean un determinado pueblo y crean para él un régi-
men especifico de afectos.

El pueblo de Trump no es la expresiéon de los
estratos sociales en dificultad y en busca de un pro-
tector. En primer lugar es el pueblo producido por una
instituciéon concreta en la que muchos se empenan
en ver la maxima expresién de la democracia: la que
establece una relacién inmediata y reciproca entre un
individuo que supuestamente encarna el poder de to-
dos y un colectivo de individuos que supuestamente
se reconoce en él. A continuacién, es el pueblo cons-
truido a partir de una forma de trato concreta, el trato
personalizado que permiten las nuevas tecnologias
de la comunicacién, donde el lider se dirige a diario a
cada uno y a todos, como hombre publico y al mismo
tiempo como hombre privado, utilizando las mismas
formas de comunicacién que permiten que cada uno
y todos digan cada dia lo que se les pasa por la cabeza
o por el corazén. Por ultimo, es el pueblo construido
por el sistema concreto de afectos que Donald Trump
ha levantado mediante este sistema de comunicacién:
un sistema de afectos que no esta destinado a ninguna
clase concreta, que no juega con la frustracién, sino, al
contrario, con la reivindicacién de su propia condicién;
que no recurre al sentimiento de desigualdad que hay
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que reparar, sino al del privilegio que hay que mante-
ner contra todos los que quieren atentar contra él. La
pasién a la que apela Trump no tiene nada de misterio-
so, es la pasién de la desigualdad, la que permite tanto
a ricos como a pobres identificar a una multitud de in-
feriores sobre los que deben mantener su superioridad
a toda costa. Puesto que siempre hay una superioridad
de la que podemos participar: superioridad de los hom-
bres sobre las mujeres, de las mujeres blancas sobre
las mujeres racializadas, de los trabajadores sobre los
desempleados, de quienes trabajan en las profesio-
nes del futuro sobre los demas, de quienes tienen un
buen seguro sobre quienes dependen de la solidaridad
publica, de los autéctonos sobre los migrantes, de los
nacionales sobre los extranjeros y de los ciudadanos
de la nacién madre de la democracia sobre el resto de
la humanidad.

El hecho de que en el Capitolio ocupado por los
secuaces trumpistas viéramos la bandera de los trece
estados fundadores conviviendo con la bandera del sur
esclavista ilustra bastante bien este singular monta-
je que convierte la igualdad en una prueba suprema
de desigualdad y la pursuit of happiness [buisqueda de
la felicidad] en un afecto de odio. Sin embargo, esta
identificacién del poder de todos con la innumerable
coleccién de superioridades y de odios no es equipara-
ble a la ética de una nacién concreta, ni siquiera a la de
un estrato social determinado. Conocemos el papel que
ha desempenado aqui la oposicién entre la Francia tra-
bajadora y la Francia asistida, entre quienes avanzan
y quienes siguen crispados en los sistemas de protec-
cién social arcaicos, o entre los ciudadanos del pais de
las luces y de los derechos humanos y las poblaciones
atrasadas y fanaticas que amenazan su integridad. Y
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en internet todos los dias podemos ver el odio a cual-
quier forma de igualdad, repetido hasta la saciedad en
los comentarios de los lectores del periddico. Igual que
la obstinacién en negar no es marca de mentes atrasa-
das, sino una variacién de la racionalidad dominante;
la cultura del odio no es el hecho de los estratos socia-
les desheredados, sino el fruto del funcionamiento de
nuestras instituciones. Es una forma de hacer pueblo,
una forma de crear un pueblo que pertenece a la 16-
gica de la desigualdad. Hace casi doscientos anos que
el pensador de la emancipacién intelectual, Joseph Ja-
cotot, demostrdé cémo la sinrazén desigual promueve
una sociedad en la que cualquier inferior es capaz de
encontrar a alguien inferior a él y de disfrutar de su
superioridad sobre él. Hace solo un cuarto de siglo, yo
sugeri por mi cuenta que identificar la democracia con
el consenso generaba, en lugar de un pueblo considera-
do arcaico de la divisién social, un pueblo mucho més
arcaico basado Unicamente en los afectos del odio y de
la exclusién. Més que al confort de la indignacién o de
la sinrazén, los acontecimientos que marcaron el final
de la presidencia de Donald Trump deberian incitarnos
a un examen algo mas profundo de las formas de pen-
samiento a las que llamamos racionales y a las formas
de comunidad a las que llamamos democraticas.
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INTERPRETAR EL ACONTECIMIENTO DEL 68:
POLITICA, FILOSOFIA, SOCIOLOGIA

Este discurso fue pronunciado en el Centre Marc Bloch en
Berlin el 19 de enero de 2018. Retoma algunos elementos
de una intervencién en un coloquio organizado en Praga
en noviembre de 2017 por Jana Berankova, cuyo contenido
fue publicado bajo el titulo: Revolutions for the future. Mai
1968 and the Prague Spring (Suture, 2020).

En primer lugar me gustaria situar las reflexio-
nes que Voy a proponer en relacién con el ritual de las
conmemoraciones. Cada diez anos, se conmemora el
acontecimiento del 68 por motivos muy diversos que
van desde la nostalgia a la denuncia y de la denuncia a
la banalizacién. Evidentemente, no pretendo participar
de ese juego. Las observaciones que voy a plantear se
enmarcan en una reflexién mas a largo plazo sobre las
relaciones entre el tiempo, el relato y la politica. Esta re-
flexién implica en concreto una revisioén de las formas
de interrupcién temporales que se suelen considerar
accidentes superficiales en el largo camino de la evo-
lucién de las sociedades. También propongo prestar
atencién a los usos politicos de la memoria. No existe
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un motivo concreto para hablar de Mayo del 68 cada
diez anos. Al contrario, la revisidon de esta secuencia
temporal y de sus interpretaciones tiene implicacio-
nes importantes para pensar a dia de hoy en el estado
de la politica y en el tipo de racionalidad en el que se
enmarca. Me gustaria analizar el conflicto de las inter-
pretaciones en torno a lo que pasé en Francia en 1968
desde esta perspectiva. Pero antes de abordar el fondo
de la cuestién, debo hacer dos comentarios previos.

En primer lugar, al centrarme en lo que pasé en
Francia, no ignoro los movimientos que tuvieron lu-
gar, en esa misma época, en tantos otros puntos del
mundo; concretamente en Berlin. Tampoco ignoro
que esos movimientos se enmarcan en la dindmica
del amplio movimiento antiimperialista de los anos
sesenta. El Mayo del 68 francés puede pensarse como
una suerte de condensacién de procesos mas amplios.
Pero, precisamente, un movimiento estd compuesto
de condensaciones concretas cuya potencia se pierde
al querer explicar cada una mediante la suma de sus
condiciones.

En segundo lugar, no pretendo tratar el aconteci-
miento del 68 desde el punto de vista de tres disciplinas
distintas. Tengo dos buenos motivos para no hacerlo. El
primero es que un acontecimiento no es un dato en
bruto que diversas disciplinas puedan abordar de dis-
tintas formas. Un acontecimiento es tal por una forma
de narrar y de interpretar que vincula el enunciado de
un hecho con la declaracién de un efecto producido
por ese hecho sobre un orden de cosas y un sistema
de razones. El acontecimiento aparece como algo in-
esperado que altera el orden de las expectativas. La
interpretacién no se contenta con asignarle un motivo
a esa alteracién, también decide sobre su naturaleza
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y sobre el tipo de racionalidad en el que se enmarca.
Se puede decidir que un movimiento estudiantil en
las universidades y en las calles es el resultado de la
accién de algunas decenas de agitadores que siempre
hay; se puede pensar que resulta de los fallos del siste-
ma universitario a los que se ha tardado demasiado en
buscar remedio; se puede leer en él el sintoma de un
malestar més profundo de la juventud. En todos estos
casos, la desviacién con respecto a la concatenacién
normal sigue siendo homogénea a la racionalidad de
esta concatenacion: se juzga que quienes debian prever
previeron incorrectamente, pero el orden de lo previsi-
ble no se ve afectado. Solo consiste en anadir ciertas
variables a la secuencia causal. Esta es la légica de la
explicacién que analizo en El maestro ignorante. Esta es
la l6gica también de lo que, en El desacuerdo, denomino
la policia. Sin embargo, a esta alteracién se le puede
otorgar un alcance completamente distinto. Entonces
no diremos que una secuencia de hechos ha alterado
la concatenacién causal normal, sino que ha inaugu-
rado otra concatenacién que cuestiona esa causalidad
normal, asi como la manera normal en que los hechos
se relacionan unos con otros y en que el pensamiento
establece relaciones entre las causas y los efectos.
Decidir que existe un acontecimiento es, por
tanto, sustraerles una secuencia de hechos a las dis-
ciplinas que normalmente dan cuenta de ellos. Este
primer motivo esta ligado a un segundo. Las disciplinas
no son formas de racionalidad constituidas que propo-
nen procesos para la interpretacién de lo que sucede.
Mas bien al contrario: las disciplinas académicas son
maneras de solidificacién de las formas de interpreta-
cién nacidas de la imposicién de los acontecimientos.
Términos como sociologia, ciencia politica o filosofia
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no designan en primer lugar las disciplinas. Mas bien
designan formas de construir el acontecimiento, for-
mas de interpretacién o posiciones subjetivas sobre el
hecho mismo de que algo estd pasando.

Mi intervencién de hoy plantea, por tanto, un
lazo concreto entre los tres términos. Ante un conjunto
de hechos agrupados bajo el nombre de Mayo del 68,
plantearé la cuestién filoséfica: s;segin qué condicio-
nes podemos considerar este conjunto de hechos como
un acontecimiento? Exploraré entonces la siguiente hi-
potesis: este acontecimiento solo puede singularizarse
si en él encontramos una forma de concatenacién que
obligue a repensar aquellos acontecimientos seglin los
cuales se suele caracterizar la politica. Pero para eso
hay que despojar al acontecimiento del 68 de su forma
de interpretacién dominante: la forma de interpreta-
cién sociolégica.

Seglin lo que acabo de decir, debe quedar claro
que el adjetivo «sociolégica» no remite para mi a una
disciplina, sino a una forma de interpretacién, algo
que podemos apreciar tanto en la narracién de un his-
toriador, en un reportaje periodistico o en un debate
filosofico. Por lo tanto, no me sitio en la perspectiva
de un conflicto entre disciplinas. De hecho, sabemos
que la sociologia, antes de ser el nombre de una disci-
plina universitaria, era una tradicién de pensamiento,
una interpretacion de la sociedad moderna. Esta tradi-
cién entiende la sociedad moderna como una sociedad
en la que la relacién de los individuos con la comuni-
dad estd en crisis. La matriz de esta tradicién se formé
mediante el pensamiento de la contrarrevolucién. Se-
gun este pensamiento, la Revolucién francesa de 1789
habia destruido o debilitado todos los cuerpos socia-
les y las instituciones que operan la mediacién entre
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los individuos y la sociedad global: el feudalismo, las
corporaciones, la Iglesia u otras. Dejaba asi a los indivi-
duos solos ante una totalidad social convertida en un
monstruo imaginario que arrastraba a la demencia te-
rrorista. Pero segun esta légica, esta catdstrofe no caia
del cielo, sino que era el efecto de la gran enfermedad
moderna, la enfermedad denominada individualis-
mo, que se remontaba hasta mucho mas atras. Habia
comenzado con el protestantismo, que ponia a cada
individuo en relacién directa con la verdad revelada de
la Biblia. Habia continuado con la filosofia de la Ilustra-
cién que situaba la libertad del individuo y el desarrollo
del espiritu critico en la base misma de la vida social y
de las instituciones politicas. Y habia culminado con la
«Declaracién de los derechos del hombre y del ciudada-
no» que destruia todos los lazos sociales tradicionales.

Este relato de la catastrofe y esta forma de inter-
pretarlo no quedaron como patrimonio exclusivo de los
Unicos vencedores de la contrarrevolucién. Sino que se
convirtieron en el relato dominante de la modernidad,
compartido por todos los socialismos del siglo XIX, a
costa de responsabilizar, ya no al protestantismo o a
la Ilustracioén, sino a la fuerza social que se agazapaba
tras ellos, a saber, el capitalismo. Todos se pusieron de
acuerdo en describir la sociedad moderna como una
sociedad caracterizada por la pérdida de vinculos co-
munitarios, ahogados en «las gélidas aguas del célculo
egoista». Afirmaron que habia que restaurar el vinculo,
reconstruir formas de mediacién entre los individuos
y el todo. La sociologia, en este sentido, antes era un
proyecto de sociedad. Lo que queda de este proyecto es
una forma de interpretacién dominante de los acon-
tecimientos que suceden en la escena comun. Esto se
puede resumir en dos grandes principios. En primer
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lugar, existe una naturaleza de lo social que tiene sus
leyes igual que las demads. Estas leyes deben conocer-
se y respetarse. Si no se respetan, sucede la catdstrofe:
la irrupcién del imaginario que cree poder rehacer la
sociedad a su antojo y que necesariamente conlleva
la destruccién. Pero —y este es el segundo principio—,
esta destruccion solo puede ser efimera. El imaginario
no construye. La naturaleza de lo social retoma asi,
cuando termina el ciclo de estas destrucciones, su cur-
so normal. De estos principios se extrae una cierta idea
de la politica: esta se piensa como forma de gestién
que trabaja para el mantenimiento o la reconstruc-
ci6én de las instituciones creadoras de vinculos, lo que
el idioma sociolégico denomina los cuerpos interme-
diarios. También se extrae de ello un sencillo principio
filoséfico: solo existen acontecimientos imaginarios.
El acontecimiento sucede cuando se niega lo real. La
catastrofe es lo que indica que las redes de lo real se
han soltado, que han dejado unos resquicios para la
imaginacién que esta ha transformado en un desgarro
mortifero. Pero el desgarro sigue siendo provisional y
esta negacién estd a su vez condenada a ser negada.
De acuerdo con esta légica, Mayo del 68 fran-
cés representa la quintaesencia del acontecimiento
imaginario: una revolucién estudiantil es —segin
esta perspectiva— algo que lo real de nuestras socie-
dades contradice por principio. Cuatro anos antes se
publicaron en Francia dos textos que denunciaban de
antemano el disparate. En 1964 dos socidlogos, Bour-
dieu y Passeron, publicaban su libro sobre el origen
social real y el comportamiento imaginario de los es-
tudiantes denominado Les Héritiers [Los herederos]. Los
herederos de un orden social no hacen la revolucién
contra sus propios privilegios: a lo sumo una revolucién
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imaginaria. Ese mismo afio, el filésofo Louis Althusser
publicaba el articulo «Problemas estudiantiles». En él
la tomaba con los sindicalistas estudiantes que, con la
excusa de criticar la universidad burguesa y sus for-
mas de transmisién del conocimiento, atacaban a la
propia ciencia. Ahora bien, esa era la fuerza sobre la
que reposaba una transformacion real de la sociedad,
que solo podia dirigir la fuerza social real llamada mo-
vimiento obrero, guiada por la ciencia del movimiento
real de la sociedad. La condena era inapelable. Y sin
embargo, cuatro anos mds tarde, los mismos temas
que criticaban el saber universitario desarrollados por
los «herederos» a los que criticaba Althusser y de los
que se burlaban Bourdieu y Passeron desencadenaron
un movimiento que en dos semanas se extendié por
todo el pais. Y ese movimiento hizo que se tambalea-
ran todas las estructuras y las formas de pensamiento
jeradrquicas que ordenaban una sociedad y que legiti-
maban un Gobierno.

Aquella agitacién parecia contradecir la visién
sociolégica del mundo, pero, al contrario, el regreso al
orden le iba a permitir encontrar en él su confirmacioén.
Ya en el otono de 1968, el gran maestro de la sociologia
universitaria en Francia y gran idedlogo de la derecha
francesa, Raymond Aron, publicaba una obra titula-
da La Révolution introuvable [La revolucién inhallable].
Preguntado como experto en la interpretacién de los
acontecimientos de la primavera anterior, respondia
mencionando los dos axiomas de la interpretacién
sociolégica: en primer lugar, aquella alteracién llega-
ba provocada por un fallo constitutivo de la sociedad
moderna, la debilidad de los cuerpos intermediarios y
de los lazos colectivos. En segundo lugar, y por la mis-
ma razoén, no podia tratarse mas que de una revolucién
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imaginaria. Francia, explicaba, carece de los cuerpos
intermediarios necesarios para responder a la comple-
jidad de las sociedades modernas. Sus individuos estan
condenados a la soledad, especialmente los jévenes.
Esta carencia de vinculos reales provoca necesariamen-
te una sobreinversién imaginaria. El levantamiento
estudiantil puede entonces describirse como un gran
carnaval de la fraternidad imaginaria: «Esta especie de
fraternidad juvenil en una comunidad semidelicuente
es la sobrecompensacién de la soledad en la que vi-
ven habitualmente los estudiantes franceses».*® Pero la
misma razén que explica el acontecimiento explica su
incapacidad de convertirse en la revolucién que creia
ser. La revolucién de mayo estaba condenada a seguir
siendo imaginaria porque en realidad si existia un
«cuerpo intermediario», el Partido Comunista Francés.
Este habia sabido proteger a la clase obrera del conta-
gio de la revuelta y habia colaborado con el Gobierno
para defender el normal desarrollo de las relaciones
sociales. Simplemente se trataba de un cuerpo inter-
mediario ambiguo: en tiempos de crisis desempenaba
el papel de fuerza conservadora, pero en tiempos nor-
males, seguia alimentando la posibilidad de la revuelta,
conservando la credibilidad teérica y la atraccién afec-
tiva del paradigma revolucionario marxista.

Desde entonces, el declive paralelo de las fuerzas
revolucionarias de izquierda y del Partido Comunista
no hizo sino reforzar la visién socioldégica. Mayo del 68
se convirtid, en la sociologia periodistica dominante, en
un movimiento de baby boomers, criados en la prospe-
ridad econémica de los «treinta gloriosos» y avidos por
sacudir la autoridad patriarcal para disfrutar sin trabas
de los beneficios de la sociedad de consumo y de la

30 Raymond Aron, La Révolution introuvable, Fayard, 1968, p. 31.
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libertad sexual. Una obra de historia cultural, titulada
Les baby-boomers,*! enmarcaba los acontecimientos de
1968 en la estela de una revolucién social y moral cuyo
origen situaba en 1965. La aparicién de los valores «he-
donistas» se manifestaba por aquel entonces mediante
varios sintomas concomitantes: el descenso de la vo-
cacion religiosa, la aparicién de los desnudos en las
revistas y en las peliculas o el surgimiento del cantante
Antoine, con su pelo largo y su propuesta de vender la
pildora en el supermercado. Una gran obra de socio-
logia, titulada El nuevo espiritu del capitalismo® iba ain
mas lejos: hacia del espiritu de 1968 no solo la manifes-
tacién del hedonismo de los baby boomers, sino también
la matriz ideolégica que habia servido para renovar la
gestién capitalista. Este diagnéstico seguia basandose
en los principios matriciales de la interpretacién socio-
légica. Seglin los autores, existian dos grandes tipos de
critica: la critica social que lucha contra el egoismo y la
desigualdad en nombre de los valores de la solidaridad
colectiva; y la critica artistica que opone los valores in-
dividuales de la autonomia y de la creatividad al orden
dominante. La primera es la de la tradicién obrera; la
segunda, en el momento de la crisis, la de la revuelta
estudiantil. Ahora bien, esta es la que ha permitido que
el capitalismo encuentre formas de gestién alternati-
va, apropiandose de las demandas de autonomia y de
creatividad en su propio beneficio.

Asi, Mayo del 68 se convirtié en un ejemplo tipo
de la interpretacién sociolégica de la politica, es decir,
de la autovalidacién de esta forma de interpretacion.

31 Jean-Francgois Sirinelli, Les baby-boomers. Une génération (1945-1969),
Fayard, 2003.

32 Eve Chiapello, Luc Boltanski, Le nouvel esprit de capitalisme Gallimard,
1999 [Ed. en castellano: E/ nuevo espiritu del capitalismo, Madrid, Akal,
2002] .
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Pero también podemos interpretar a la inversa esta
adecuacién perfecta entre los principios de un méto-
do y el tratamiento de este objeto particular. Dirlamos
entonces, al contrario, que el objeto de «Mayo del 68»
era lo que necesariamente habia que reducir debido a
la negacién radical que hacia de la interpretacién so-
ciolégica. Y a partir de esta gran distancia podriamos
deducir los elementos de un pensamiento estricta-
mente opuesto a la singularidad politica.

Primero hay que recordar la distancia entre las
motivaciones y las formas de ser de los activistas de
1968 y la imagen vehiculada por la interpretacién so-
ciolégica. Habia pocos guitarristas de pelo largo entre
quienes ocupaban las universidades y se manifesta-
ban en las calles. No habia reivindicaciones contra el
orden familiar, apenas se demandaba la liberacién de
las tradiciones. No se reivindicaba la juventud como
tal. No se exaltaba la creatividad artistica. Desde sus
comienzos hasta su conclusién, el movimiento de
Mayo de 1968 no se centr6 en la relacién entre la ju-
ventud y las estructuras morales y sociales represivas,
sino en la relacién entre la institucién universitaria y
la sociedad capitalista. Se centré en cémo la organiza-
cién universitaria expresaba el dominio de una clase y
preparaba a quienes acogia para ponerse al servicio de
esta dominacién. Si existe un tema central que atravie-
sa todo el movimiento, desde los conflictos iniciales en
torno a los problemas de correccién de los examenes
hasta la gran afirmacién colectiva de un movimiento
revolucionario, es este: no queremos formarnos para
convertirnos en los auxiliares de la explotaciéon capita-
lista de la clase obrera. En un sorprendente atajo, una
octavilla de mayo exigia «la abolicién de los exdmenes
y del capitalismo». Desde sus comienzos, la critica a la
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ensefianza y a los exdmenes universitarios no se orien-
té hacia reivindicaciones de autonomia de la juventud,
sino hacia el cuestionamiento de las estructuras glo-
bales de la explotacién y del dominio social. Desde el
principio hasta el final, se expresé en los términos de la
«critica social» y de forma mas precisa en los términos
marxistas de la lucha de clases.Y sobre todo, uno de los
grandes objetivos a abatir del movimiento fue precisa-
mente esta cultura de un capitalismo modernizado, el
mismo que interpretaciones retrospectivas lo acusan
de haber fomentado. Esta cultura de un capitalismo
nuevo, orientada hacia las promesas de crecimiento
y de participacién, se encontraba en plena ebullicién
en los afos precedentes a 1968. En este ambito, existia
una intensa actividad intelectual dedicada a la reforma
necesaria para adaptar la universidad a los fines del
crecimiento econémico y de la cohesién social. Es im-
portante recordar que el movimiento del 68 en Francia
comenzd en la universidad de Nanterre, el simbolo de
la universidad renovada.Y mds concretamente comen-
z6 entre los estudiantes del progresista y novedoso
departamento de sociologia; una disciplina que acaba-
ba de emanciparse de la tutela filoséfica. La primera
contribucién al movimiento de quien iba a convertirse
en la encarnacién de Mayo del 68, Daniel Cohn-Bendit,
fue su participacién en un polémico manifiesto llama-
do «s;Por qué sociélogos?».

Pero no se trata simplemente de oponer los es-
léganes de las octavillas de Mayo del 68 a las imagenes
retrospectivas del movimiento. Lo esencial se encuen-
tra en la dindmica que expresan estos esléganes, en
la distribucién del pensamiento y de la accién que se
desarrollé entonces entre el espacio universitario, la
calle y la sociedad global. Lo que se opuso en Mayo del
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68 fueron dos ideas de la politica. Existe la légica que
yo he denominado policial: segtn la cual, la accién po-
litica es la gestién de los equilibrios entre las fuerzas
que componen la sociedad. Un conflicto politico es el
sintoma de un cambio en la composicién de las fuerzas
sociales o de las formas de la sociedad y se debe reme-
diar mediante un requilibrio. Y existe una idea de la
politica completamente distinta que se afirma en Mayo
del 68, una idea que hace de la politica una actividad
que posee su racionalidad auténoma. La politica me-
rece ese nombre en la medida en que es obra de sus
propios sujetos. Estos sujetos no son grupos sociales,
ni representantes de grupos sociales, son operadores
gue no se definen por su identidad, sino por sus actos.
Estos actos desplazan las propias lineas de distribucién
de las identidades sociales y las propias formas de arti-
culacién de las palabras y las acciones, de las acciones
entre si, de los lugares y los tiempos... y generan un
nuevo espacio de conexiones. Se puede decir de otra
forma: existe politica mediante la supresién de estas
mediaciones que representan, para la racionalidad
sociolégica, la propia consistencia de la sociedad. He
hablado anteriormente del sorprendente atajo de aque-
lla octavilla que pedia al mismo tiempo la abolicién de
los examenes y del capitalismo. Pero la subjetivacién
politica en general se puede definir como el arte del
atajo —y del cortocircuito— que conecta directamente
un problema supuestamente local con la articulacién
global de las relaciones sociales. Aqui se reconoce, de
paso, la oposicién entre dos formas de pensar la re-
lacién de la parte con el todo que se encuentra en el
corazén del pensamiento y de la emancipacién inte-
lectual. Existe la l6gica policial segin la cual cualquier
particularidad solo es inteligible en una relacién con
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el todo en la que las concatenaciones solo se pueden
recorrer en un orden determinado y bajo la tutela de
quienes saben. Y existe la légica emancipatoria segin
la cual «todo estd en todo», es decir, que desde cual-
quier punto de partida se puede encontrar, sin una
guia, una via que permita concatenar una particulari-
dad con otras e inventar, paso a paso, un método de
concatenacién nuevo.

Por lo tanto, podemos afirmar que la aparente
ingenuidad de la demanda de derogacién simultdnea
de los exdmenes y del capitalismo pone en practica
algo similar a una politica emancipada. Desde el lu-
gar en el que estdn, los activistas politicos inventan un
proceso de condensacién de las relaciones de poder
que gobiernan el orden social. Deciden que la cuestién
de los exdmenes contiene el todo de la relacién entre la
universidad y el sistema social, que a su vez condensa
en si mismo el todo de la organizacién social de la do-
minacién. Deciden que esta relacion se puede plantear
directamente sin pasar por todas las mediaciones a las
que suelen estar sometidas su lucha y sus objetivos
por parte de quienes sostienen el saber universitario
o el saber organizacional: democratizacién de la se-
leccién de estudiantes, adquisicién por parte de los
estudiantes del saber sobre la sociedad, subordinacién
del sindicalismo estudiantil a la fuerza sindical obre-
ra y de la lucha econdmica sindical a la lucha politica
desarrollada por el partido de vanguardia. Esta elimi-
nacién de las mediaciones tiene un nombre infame
en una tradicién marxista que depende en si misma
de la visién sociolégica del mundo: normalmente se le
denomina espontaneidad y se define como una ten-
dencia a la accién inmediata irreflexiva, que ignora las
necesidades de organizacién que exige la ciencia de la
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concatenaciéon necesaria de los fenémenos sociales.
Pero se le puede dar la vuelta al argumento a partir del
propio significado de la palabra. Lo que es «esponta-
neo» es lo que no puede ser de otra manera, lo que es
homogéneo al orden existente de lo perceptible, de lo
pensable y de lo factible. Lo que es espontdneo es creer
en la necesidad y en la sumisién a las mediaciones y a
los mediadores que la encarnan. Al contrario, la orga-
nizacién de la lucha politica comienza al reconocer la
contingencia de todo este orden y al crear las conca-
tenaciones de palabras y de acciones necesarias para
actualizar dicha contingencia y extraer sus consecuen-
cias. Asi suspende la autoridad de las ciencias sociales,
es decir, su pretensién de proporcionar las armas tedri-
cas de la lucha y la agenda para su desarrollo.
Podemos aplicar la misma inversién a la cate-
goria normalmente negativa de lo efimero. Siempre
se opone lo efimero de las revueltas a las estrategias
revolucionarias a largo plazo. Pero estos movimientos
considerados efimeros son precisamente las rupturas
en lo ordinario de ese tiempo a largo plazo, que es el de
las mediaciones y los aplazamientos interminables. Y
mediante estas rupturas se constituye un tiempo pro-
pio dela politica. De ahi viene que a los sujetos les guste
definirse por fechas. Sabemos que la principal fuerza
organizativa de las manifestaciones de la primavera de
1968 fue una organizacién cuyo nombre no indicaba ni
una composicién social ni un programa, sino solamen-
te una fecha de nacimiento contingente: el Movimiento
del 22 de marzo, que tomaba su nombre de la fecha
de una manifestacién improvisada en la facultad de
Nanterre. La politica se identifica con comienzos que
instauran una concatenacién temporal heterogénea a
la de la evolucién social normal. Lo que caracteriza este
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tiempo es un cambio de velocidad. Un acontecimiento
politico implica la creacién de atajos entre los puntos
singulares de un orden social. De forma paralela, im-
plica una aceleraciéon en una secuencia de acciones
y en la propia invencién de escenas y formas de ac-
cién. Resulta significativo que el Movimiento del 22 de
marzo revindicara el hecho de no tener «programa po-
litico», segin lo entendemos habitualmente: una serie
de etapas entre la situacién actual y el momento de
la «toma de poder». De forma provocadora afirmaban
que nada mas se hacian una idea de lo que estaba pa-
sando y de sus consecuencias «para los préximos tres
o cuatro dias». La provocaciéon no se limita a invertir la
relacién entre los tiempos largos y los tiempos cortos.
De manera mas profunda, propone una racionalidad de
la accién politica que resulta inmanente al desarrollo
de la accién en lugar de calcularla segin unas etapas
que superar hasta un fin determinado. Lo que se opone
a la progresién de etapas hasta un fin, es una sucesién
de acciones que supera los obstaculos —las «media-
ciones»— impidiendo que el movimiento desarrolle su
propio poder de universalizacién, su propia capacidad
de confrontarse al todo de la distribucién social de las
identidades, de los lugares y de los poderes.

El problema no es acercarse a un poder tomado
como término de la accién, sino desarrollar un poder
ya en ejercicio. Desde este punto de vista, la nocién de
accién ejemplar, fundamental en mayo de 1968, me-
rece atencion. La accién ejemplar no es aquella que
ejecuta una demostracién ejemplar sobre la naturaleza
de las formas de opresién, como se ha definido mu-
chas veces. Es una accién que instaura una dindmica
auténoma rechazando la légica de las mediaciones.
«Una accién ejemplar, dice un texto del 22 de marzo,
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es una accién que plantea una situacién que sera su-
perada y sobrepasada».®® La «superacién» no consiste
solamente en el hecho de que una accién cree una
nueva situacién. Lo que se supera es el sistema nor-
mal de las etapas de la accién, que corresponde al
juego de las mediaciones entre la parte y el todo. La
dindmica auténoma destruye las barreras que suelen
separar la protesta local del enfrentamiento global del
sistema. Para ello, esta también debe modificar la na-
turaleza y el alcance de los actos de protesta. Eso es
lo que hizo el movimiento, segtn el andlisis del 22 de
marzo, por su forma de ocupar la calle y la universidad.
En la calle, ya no se trata de protestar sino de sostener
la calle, de ejercer un poder en ella. E incluso alli don-
de este poder adquiere la forma de una barricada que
se opone a las fuerzas del orden, lo que cuenta no es
la eficacia defensiva de la barricada, sino el hecho de
que todo el mundo utiliza su imaginacién y sus manos
para construirla. En la universidad ocupada, de igual
manera, se define otra forma de ocupar. Aunque se re-
cupera de la tradicién obrera de ocupar las fabricas, la
ocupacién de la Sorbona es distinta de aquellas porque
es una ocupacién abierta: invita a los no estudiantes,
obreros, trabajadores y no trabajadores de todo tipo a
participar para transformar el lugar mismo y sacarlo
del sistema de mediaciones. Las formas de actuar en la
calle y en la universidad ocupada crean un sistema de
concatenacién de acciones disidentes que determina
los efectos en el mismo lugar en el que los interme-
diarios normales se esfuerzan por evitar el contagio.
Los dirigentes sindicalistas cierran las puertas de las
fabricas a los estudiantes y, sin embargo, los obreros

33 Movimiento del 22 de marzo, Ce n'est qu’'un début, continuons le combat,
Paris, Maspero, 1968, p. 68.
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rechazan masivamente los acuerdos que negocian esos
mismos dirigentes. Desde el punto de vista del 22 de
marzo, semejante efecto a distancia es un resultado de
esta concatenacién de acciones que ha desplazado los
limites de lo posible.

Ese es el sentido que le podemos dar al famo-
so eslogan: «La imaginaciéon al poder». En muchas
ocasiones se ha asimilado ese poder a un desborde
de fantasia carnavalesca. Pero la imaginacién no es
el poder del suefio. Es la invenciéon de las formas. Y la
politica también es una invencién de formas. En este
sentido, se puede plantear que la imaginacién al po-
der en Mayo del 68 nos permite percibir lo que es la
politica como fuerza de invencién colectiva: invencién
de nombres que rompen las identificaciones sociales
dadas, invencién de acciones que hacen anicos las
mediaciones normales que definen el orden consen-
sual, la transformacién de los espacios, de sus usos y
de su funcién simbdlica; el despliegue de un tiempo
auténomo y acelerado. Estas caracteristicas se suelen
asociar a las nociones negativas de la revuelta espon-
tdnea y efimera. Ahora bien, se puede comprobar que
estas perturbaciones momentaneas del orden normal
de las relaciones sociales son lo que hace que exista
una instancia concreta de la politica. Existe la politica
igual que existe un cierto nimero de secuencias que
crean temporalidades desconectadas de la tempora-
lidad dominante. Eso no quiere decir no haya politica
mas que en los momentos de excepcién. Eso quiere
decir que debido a esos momentos de excepcién exis-
te una historia propia de la invencién politica, distinta
de la historia de las fuerzas sociales y de las institu-
ciones gubernamentales. Las barricadas parisinas de
1968 no son repeticiones nostalgicas y anacrénicas de
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las barricadas parisinas de la revolucién de 1848. Se
enmarcan en una tradicién politica de invenciones de
formas diferentes de utilizar los espacios y los tiempos,
las palabras y los gestos. Los momentos politicos no
se disuelven como burbujas efimeras que no alteran
el orden de las cosas. Las aceleraciones temporales,
los espacios recompuestos, las secuencias de accién
inéditas, los efectos de la desidentificacién generados
por las palabras crean formas de percibir, de sentir, de
hablar, de actuar que son fuerzas activas de combate
y de transformacién. Crean figuras de lo posible que
engendran otras dindmicas. Las revoluciones perdidas
o confiscadas del siglo XIX también han dado vida a
movimientos politicos y sociales de gran amplitud. Los
movimientos desarrollados a lo largo del afio 1968 crea-
ron dindmicas de accién y formas de simbolizacién del
conflicto que han permitido nuevas formas de afirma-
cién colectiva. En Francia esta dindmica ha alimentado
una larga resistencia ante la ofensiva llamada neolibe-
ral que se ha materializado en huelgas estudiantiles
y obreras masivas y muchas veces victoriosas. Y, por
todo el mundo, es espiritu de esos afnos se encuentra
en los movimientos de ocupacién de las plazas que se
desarrollaron a partir de 2011, desde Tinez o El Cairo
hasta Paris, pasando por Madrid, Nueva York, Estambul,
Atenas, Hong Kong y otras tantas ciudades.

Por lo tanto, podemos interpretar la secuencia de
1968 como un acontecimiento politico e incluso iden-
tificar en él un redescubrimiento de las propiedades
materiales y simbdlicas fundamentales de la politica,
de sus palabras y de sus actos, de su tiempo y de su
espacio. Pero eso no quiere decir que convirtamos este
acontecimiento en la manifestacién de la pura esen-
cia de la politica. Al contrario, si esta secuencia resulta
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significativa es por su ambigiiedad. Esta ambigliedad
sefiala en concreto la relacién entre las practicas po-
liticas desplegadas entonces y el cuadro marxista
en cuyo seno las pensaron los activistas del 68. Pero
esta ambigiedad se puede interpretar de dos formas
contradictorias: como la incapacidad del movimiento
politico del 68 de romper, en el marco de una visién de
conjunto, con el esquema marxista de la accién revo-
lucionaria dirigida por una clase y su vanguardia; o, al
contrario, como una ruptura efectiva con un paradigma
revolucionario que, sin embargo, atn se afirmaba en
sus principios.

Desde el primer punto de vista, se puede afir-
mar que la actividad militante de la primavera del 68
no conté con la teoria de su practica. Sobre el terreno,
rompid con el paradigma marxista, con la sumisién de
la accién politica a una ciencia de la evolucién social.
Rompié con la determinacién de los actores politicos
legitimos, la jerarquia de las formas de accién y la pro-
gresién por etapas, propias de ese modelo. Le opuso
sus atajos y sus aceleraciones. Pero a pesar de ello, el
movimiento seguia, en lo fundamental, pensando en
su destino segin la légica de este paradigma. Envié
a la puerta de las fabricas a sus activistas, a los que
integrantes del sindicato y del Partido Comunista
rechazaron. Organizé manifestaciones que estos repro-
baron y apeld a la constitucién de comités de accién
que los puenteaban. Y sin embargo siguié entendiendo
su propia accién como una accién auxiliar destinada
a subordinarse a la direccién del movimiento obrero.
Se mantuvo atrapado en la concepcién de una fuerza
legitima llamada a tomar la direccién del movimiento,
incluso cuando denunciaba al partido que la encarnaba
como fuerza de represién del proceso. Pero podemos

Jacques Ranciérel 173



interpretar la relacién a la inversa. Diremos entonces
que en el movimiento de Mayo del 68 francés, y mas
ampliamente en los movimientos de aquellos anos, el
revival del vocabulario, de la conceptualizacién y de los
simbolos marxistas esconde una ruptura de facto con la
concepcién marxista de la revolucién social que porta
el proceso histérico, y del papel dirigente de la clase
obrera y del partido de vanguardia. La apelacién al par-
tido que tiene la vocacién de dirigir el movimiento se
convierte asi en la demostracién de que su verdadera
vocacioén es la de reprimirlo.

Pero la distancia mas importante, para el pensa-
miento de la politica y para el pensamiento en general,
no es la de la militancia del movimiento de mayo con
respecto a las organizaciones comunistas, ni tampo-
co la distancia con respecto a la teoria marxista como
tal. La distancia decisiva que se manifestaba entonces
y que los movimientos recientes han acentuado afecta
a la naturaleza misma de esta politica «no sociolégica»
que se desplegd en Mayo del 68, a cémo eran sus conca-
tenaciones y a su manera de provocar un efecto. Tras la
oposicién convencional entre la espontaneidad y la or-
ganizacién, o entre lo efimero y el largo plazo se esconde
una paradoja mas profunda: el cortocircuito politico
que supera los obstaculos y las etapas define al mismo
tiempo un proceso de desarrollo inmanente. Pero ese
proceso no se determina a partir de una etapa final a
la que llegar ni de un obstaculo final que superar. Esa
distancia se puede percibir en un texto que se ha presen-
tado muchas veces como el «estatuto» del movimiento
estudiantil. Se trata del manifiesto «Amnistia para los
ojos reventados», redactado por el grupo de reflexién
llamado Nous sommes en marche [Estamos en marchal.
«Queremos los medios de nuestros fines», afirma la 252
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tesis de este texto. Pero esta declaracién viene tras una
frase que afirma precisamente el rechazo de otorgarle
una finalidad al movimiento: «Rechazamos responder
cuando nos preguntan "a dénde vamos". No estamos en
el poder, no tenemos que ser positivos ni justificar nues-
tros "excesos"». E introduce una precisién que también
interfiere con la idea de una «finalidad» del movimien-
to: «Queremos los medios de nuestros fines, es decir, si
no el poder, al menos un poder del que queden exclui-
das toda forma de opresién y de violencia como base de
su existencia y forma de su supervivencia».** Esta frase
bastante alambicada no nos habla solo del deseo de un
poder sin violencia, lo que rompe con la idea de la dic-
tadura del partido revolucionario. En realidad, traduce
el desplazamiento de la problematica del poder: el po-
der ya no es el fin que se plantea como medio para una
transformacién social. Es la fuerza que se despliega aqui
y ahora, la puesta en comun de una capacidad de pensar
y de actuar que nos pertenece a todos y a todas. Es esta
imprevisible capacidad de todos, y no una habilidad de
estrategas, lo que permite los atajos de la accién y lo que
la dota de eficacia. «Queremos los medios de nuestros
fines», afirma el texto. Pero precisamente ya no se trata
del fin que justifica los medios y de la inteligencia de los
estrategas que calcula la relacién entre ambos. Al con-
trario, se trata de abolir la distancia que implica el punto
de vista instrumental y estratégico entre la naturaleza
de los medios y la de los fines. Se trata de fusionarlos en
un proceso homogéneo que, en tltima instancia, se con-
vierta en el desarrollo de su propia fuerza. Esta fuerza
ya no se puede medir segin los golpes que asesta a un

34  «Nous sommes en marche», manifiesto del comité de accion censal en
Alain Schnapp y Pierre Vidal-Naquet, Journal de la commune étudiante,
Paris, Seuil, 1969, p. 279.
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adversario o las etapas que supera para alcanzar cierto
objetivo. Adquiere autonomia al separarse del mundo
del enemigo en lugar de armarse contra él. Eso es lo que
intento plantear al decir: la politica es el conflicto de los
mundos mas que un conflicto de fuerzas. La barricada
es la autoafirmacién de una comunidad de iguales mas
que un medio eficaz de lucha contra el enemigo.

Marx ya habia tomado la medida de esta dis-
tancia en su andlisis de la Comuna de Paris. La gran
medida social de La Comuna, decia entonces, es su
mera existencia. Es la demostracién de la capacidad de
los hombres y las mujeres corrientes de hacer lo que se
suponia que no era su vocacién: organizar un mundo
comun en sus aspectos mas globales y mas cotidianos,
organizarlo como un mundo de la igualdad en el que
todas las funciones publicas que antes eran el privile-
gio de una élite se convierten en funciones obreras de
idéntico estatus. Esa es precisamente la esencia de la
palabra «comunismo»: un poder de accién que es un
fin en si mismo, que organiza un mundo en el que la
diferencia entre medios y fines ha desaparecido jun-
to con la diferencia entre dirigentes y ejecutores. Pero
efectuar su esencia comunista tuvo, segin Marx, una
consecuencia negativa: La Comuna estaba demasiado
ocupada incubando una sociedad nueva como para
poder ocuparse de los «canibales» que acechaban a su
puertas. No se trata de un error estratégico debido a
un exceso de ingenuidad pacifista, sino de una contra-
diccién esencial entre fuerza de conflicto y poder de
mundo, entre una forma de actuar que separa los me-
dios y los fines y otra que no lo hace.

Sin embargo, durante mucho tiempo era posible
esconder esta diferencia entre dos tipos de conflic-
to. Mientras ha sido posible identificar bajo el mismo
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nombre de «clase obrera» una parte del cuerpo social,
una fuerza combativa y un poder de mundo, ha sido
posible confundir el conflicto de mundos. Desde este
punto de vista, el acontecimiento del 68, lejos de ser
una burbuja efimera, fue un momento de transicién.
Por unlado,lallamada dirigida a la clase obrera se man-
tenia fiel al escenario que le asignaba a una clase social
la tarea de engendrar un mundo nuevo. Pero el propio
desarrollo del movimiento rechazaba ese escenario,
pues se afirmaba la capacidad de cualquiera con inde-
pendencia de su identificacién con una clase social. La
fuerza del acontecimiento deshizo el nudo entre poder
de mundo y conflicto de fuerzas, entre sujeto politico
y fuerza social. En Francia, Mayo del 68 manifesté poli-
ticamente esta disociacién y le otorgd un pensamiento
filoséfico. Desde entonces, la destruccién de las fabri-
cas, la deslocalizacién de las industrias y la dispersién
de los obreros lo han hecho empiricamente visible en
el territorio de nuestros paises. Las fabricas ocupadas
en cuyas puertas se agolpaban los estudiantes en la
primavera del 68 fueron arrasadas y sustituidas por
conjuntos residenciales, centros culturales o supermer-
cados. La propia Sorbona se ha convertido en un lugar
en el que solo se puede entrar con una acreditacion.
La disociacién termind por condensarse, pero también
por disimularse, en el equivoco de una Unica palabra,
la de «ocupacién». Sabemos cémo los movimientos de-
mocraticos radicales que marcaron la década de 2010
recuperaron esta palabra. Incluso se convirtié en la
palabra emblematica para el rechazo global del orden
dominante y la ruptura con su temporalidad. Suscité
nuevas formas de manifestar la capacidad de cual-
quiera, nuevos atajos entre situaciones o incidentes
locales y el sistema global de dominacién, ademas de
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nuevas formas de aceleracién del tiempo. Las practicas
de ocupacién de ciertos lugares de nuestras metrépolis
o las «comunas» improvisadas en los lugares amena-
zados por grandes proyectos industriales le otorgaron
toda su visibilidad a la idea de la politica como conflic-
to de mundos. Pero ese conflicto de mundos ya no se
articula a ningtn conflicto de fuerzas sociales ni a la
identificacién de una fuerza social que traiga un nuevo
mundo.Y la ocupacién ya no es lo que era en las huel-
gas obreras o en la Sorbona de Mayo del 68: el bloqueo
funcional de un engranaje de la produccién capitalis-
ta y de la reproduccién social. Ya no tiene lugar en las
fabricas ni en las universidades, sino junto a lugares
emblematicos del poder capitalista y del poder estatal.
Las tiendas de campana erigidas en las plazas ocupa-
das e incluso los dispositivos de autodefensa de las
nuevas «comunas» son la afirmacién de una secesién y
no la organizacién de un ejército. El propio eslogan Oc-
cupy everything [Ocupemos todo] parece compensar la
ausencia de un lugar especifico en el que la manifesta-
cién de una comunidad de iguales podria coincidir con
el bloqueo de un engranaje de la maquina social. A los
recientes movimientos de ocupacién se les reprocha a
menudo el ser burdas copias de los movimientos de los
anos sesenta, carentes de toda perspectiva estratégica.
Sin duda resultaria maés 1til ver que el acontecimiento
del 68 efectivamente marcé una ruptura mas alla de
la que no se puede identificar un conflicto de mun-
dos con un conflicto de fuerzas sociales y el desarrollo
de un proceso histérico. Puede que esta ruptura haya
emancipado el pensamiento y la practica del modelo
sociolégico. Pero las formas en las que se inscribe esta
politica emancipada en el tiempo a largo plazo atn es-
tan por inventar.
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ELECCIONES Y RAZON DEMOCRATICA

Texto publicado el 22 de marzo de 2007 en el periddico Le
Monde durante la campafia presidencial que llevaria a la
victoria de Nicolas Sarkozy. A modo de anécdota, recor-
demos que durante esa misma campana, la revista Paris
Match quiso revelar a sus lectores que quien secretamente
habia inspirado el programa de la candidata socialista era
un tal Jacques Ranciére.

Estas elecciones presidenciales, igual que las
anteriores, permiten que médicos aficionados o intere-
sados retomen la cantinela del diagnéstico de la crisis
o del malestar de la democracia. Hace cinco anos, se
desataban contra aquellos electores inconscientes
que, de acuerdo con sus preferencias personales, vo-
taron por «candidatos de protesta», pero no contra la
ciudadania responsable que dio su voto a «candidatos
de gobierno». Hoy, denuncian el imperio de los medios
que «fabrica» candidatos presidenciables como si se
tratara de nuevos productos que llegan al mercado.
Al denunciar lo que consideran una perversion de las
elecciones presidenciales, confirman la idea de que
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estas elecciones representan efectivamente la encar-
nacién suprema del poder del pueblo.

Sin embargo, la historia y el sentido comun nos
ensenan que no son nada de eso. Las elecciones presi-
denciales directas no se inventaron para consagrar el
poder popular, sino para obstaculizarlo. Son una ins-
titucién mondarquica, un desvio del sufragio colectivo
destinado a convertirlo en lo contrario: la sumisién a
un hombre superior que hace las veces de guia de la
comunidad. En 1848 se instauraron en Francia como
contrapeso del poder popular. Los republicanos creye-
ron limitar sus riesgos con un mandato de cuatro anos
no renovables, pero el golpe de Estado de Luis Napo-
leén hizo que prevaleciera el espiritu monarquico de la
institucion frente a su forma republicana.

Después de 1870, no se volvié a tratar el tema
hasta que De Gaulle las restituy6 en 1962. Se trataba,
seglin decia, de otorgarle a la nacién un guia por enci-
ma de los partidos. En realidad se trataba de otorgarle
todo el poder a este guia poniendo todo el aparato del
Estado al servicio de un partido minoritario. Entonces,
toda la izquierda lo entendié y voté en contra de esta
institucién. Aparentemente se les ha olvidado a todos:
a los socialistas que, con las ventajas practicas del sis-
tema, descubrieron la vida cortesana; a los comunistas
y a la extrema izquierda que encontraron en él la forma
de sacar provecho de sus votos para repartir circuns-
cripciones o hacer un poco de propaganda para su
tienda. No sorprende que en 2002 todos, o casi todos,
apoyen a coro al candidato de esta «democracia».

Sin embargo, hoy como ayer, las elecciones presi-
denciales son la caricatura de la democracia. La llevan
al modelo econdémico que gobierna nuestro mundo, la
ley de la supuesta competencia al servicio de la «elec-
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cién racional» de los individuos. Se supone que al elegir
a un individuo se ejerce el poder de la inteligencia in-
dividual y el poder de decisién colectivo, un individuo
dotado de unas virtudes exactamente antagdnicas: que
represente a su partido, pero que sea independiente de
todos ellos; que se interese por escuchar nuestros «pro-
blemas», pero que sea capaz de imponernos las leyes
de la ciencia gubernamental. Estos candidatos preten-
den validar al mismo tiempo el carisma personal y la
racionalidad de un programa; un programa fabricado a
partir de los pedacitos de conocimientos que aportan
especialistas de cada campo, que presupuesta lo que
se va a gastar en sanidad o en justicia, en empresa o en
vivienda y que reparte de antemano los beneficios de
un crecimiento futuro que depende en si mismo de la
confianza que «los mercados» tengan a bien otorgarle a
cierto mosaico de conocimientos y promesas mas que
a otro.

Algunos creen elevar nuestra participacién co-
lectiva «interpelando» a los candidatos y pidiéndoles
compromisos para que instauren cierta formacion,
apoyen determinada actividad artistica o desarrollen
cierto tipo de tratamiento. La «vigilancia democratica»
que pretenden ejercer asi no hace sino consagrar la
renuncia colectiva en beneficio de una sabiduria supre-
ma que supuestamente vela por los grandes desafios
del planeta y por la distribucién de cada céntimo entre
cada grupo de presién.

El modelo econdmico de la libre eleccién y de la
libre competencia que las voces complacientes oponen
a los rigores del estatismo es en realidad homologo a
las formas de influencia estatal sobre nuestras ideas
y nuestras decisiones. ;Quién pretende determinar el
equilibrio entre los beneficios y los costes de las me-
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didas que propone cada candidato para la justicia y
para el transporte, para la educacién y para la sanidad?
;Quién sabra calcular la relacién entre el equilibrio in-
terno de los programas, la autoridad otorgada a quien
deba encarnarlos y la «confianza de los mercados»?
Quien quiera hacerlo con honestidad, naturalmente se
vera conducido a la abstencién. En realidad, la decisién
estd entre la abstencién y decidirse por votar a quie-
nes se declaran mas capaces que nosotros de hacer las
cuentas.

El poder que ejercemos al votar por uno u otro
no es la eleccién racional del méas capaz, es simple-
mente la expresién del sentimiento ambiguo de que
determinada papeleta que confiamos al secreto de la
urna expresa mejor nuestras preferencias de autoridad
o justicia, de jerarquia o igualdad, de pobres o ricos, del
poder de las competencias definidas o afirmacién de la
capacidad politica de cualquiera.

La paradoja es que este sentimiento ambiguo
—que plantea lo que realmente es la supuesta elec-
cién racional de la oferta competitiva— en realidad
estd mas cerca de la verdadera racionalidad politica.
La politica, de hecho, es en primer lugar una cuestién
de sentimientos «ambiguos» en torno a ciertas cuestio-
nes de principios: la cuestién de saber si quienes viven
y trabajan en un pais pertenecen a ese pais, si quie-
nes realizan el mismo trabajo deben percibir salarios
diferentes segin su sexo, si quienes se postulan para
un puesto o una vivienda deben distinguirse segin su
origen o su color de piel y, en definitiva, si las cuestio-
nes de la comunidad son las cuestiones de todos o las
cuestiones de las élites, esas élites que representan los
profesionales de gobierno, las potencias econdmicas
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y los expertos de ciertas escuelas y de determinadas
disciplinas.

Ese sentimiento se expresa, de forma codificada,
a través de las abstenciones o de los votos disidentes
a los candidatos de «protesta»; se expresé mas clara-
mente alin con el rechazo a una Constitucién europea
que todos los expertos presentaban como la encarna-
cién de la razén y del futuro radiante.® Un sentimiento
que adquiere su propia forma con la accién colectiva
de todos esos y todas esas que se afirman capaces de
juzgar la validez de cierta medida relativa al empleo o
a las pensiones, a la educacién, a la salud o a la presen-
cia de extranjeros en nuestro pais, capaces de juzgar
su conformidad para nuestra comunidad y sus conse-
cuencias para el futuro.

El quinquenio que se termina ha sufrido sus
consecuencias. La ley de contrato del primer empleo
(CPE, por sus siglas en francés) votada por el partido
todopoderoso del presidente electo qued6 obsoleta
cuando decenas de miles de estudiantes se encargaron
de cuestionar el futuro que esa ley proponia, de pasar
a la accién y de constituir una nueva «opinién publica»
en torno a su accién.

No hay una crisis ni un malestar de la demo-
cracia. Lo que hay, y lo que habra cada vez mas, es la
evidencia de la distancia entre lo que esta significay a
lo que la quieren reducir.

35 En el referéndum francés del 29 de mayo de 2005, una mayoria del
54,67 % vot6 en contra del proyecto de ley que autorizaba la ratificacion
del tratado para establecer una posible Constitucion.
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MAYO DEL 68 REVISADO Y CORREGIDO

Texto publicado el 4 de mayo de 2008 en el periédico bra-
silefio La Folha de Sdo Paulo con ocasién del cuarenta ani-
versario de Mayo del 68, pero también al dia siguiente de
una campana electoral que Nicolas Sarkozy centrd en la
necesidad de terminar con la herencia del 68.

Liquidar la herencia de Mayo del 68: esa fue una
de las grandes consignas de la campana presidencial de
Nicolas Sarkozy. Pero se confundia de época: la liquida-
cién intelectual de esta herencia habia comenzado con
la llegada al poder del Partido Socialista en 1981 y, en
lo fundamental, 1a llevaron a cabo intelectuales que se
consideraban de izquierdas.

;/Qué era entonces aquello tan terrible que ha-
bia que liquidar? Fueran cuales fueran las ilusiones y
los equivocos de aquella época, una cosa esta clara: el
paisaje de Mayo del 68 fue el de las manifestaciones y
las asambleas desarrolladas en contextos de fabricas
en huelga, engalanadas con banderas rojas, gritando
consignas anticapitalistas y antiestado. En Francia ese
movimiento fue el punto culminante del gran revival
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del pensamiento marxista y de la esperanza revolucio-
naria que durante la década de los sesenta se alimenté
de la energia de las luchas decoloniales y de los mo-
vimientos de emancipacién del Tercer Mundo; y que
crey6 encontrar sus modelos en la Revolucién cubana o
la Revolucién cultural china y los principios de un mar-
xismo regenerado en la teoria de Louis Althusser, en
las llamadas a la accién de Frantz Fanon o en los anéa-
lisis de las nuevas formas de explotacién capitalista y
de la resistencia obrera desarrollados por los marxistas
italianos.

Pero sobre todo Mayo del 68 fue la revelacién de
un secreto inquietante: el orden de nuestras socieda-
des y de nuestros Estados —un orden aparentemente
garantizado por la multiplicidad de los aparatos esta-
tales de gestién de la poblacién y por la complejidad de
las vidas individuales en la légica global de la econo-
mia capitalista— podia desplomarse en apenas unas
semanas. En mayo de 1968 en Francia, mas o menos
en todos los sectores, vimos como se cuestionaban las
estructuras jerarquicas que organizaban la actividad
intelectual, econdémica y social, como si se revelara de
repente que la politica no tenia otro fundamento que
la ilegitimidad que existe tras cualquier dominacién.

Una sacudida como esta no condujo por si mis-
ma a ningdn resultado concreto. Mas bien, lo que le
otorga un objetivo necesario a esta evolucién fue el
cuestionamiento de todos los esquemas de evolucién
histérica. La militancia de Mayo del 68 creia hacer la
revolucién marxista. Pero, al contrario, su accién la des-
hacia al demostrar que una revolucién es un proceso
auténomo de reconfiguracién de lo visible, lo pensable
y lo posible, y no la realizacién de un movimiento his-
térico dirigido por un partido politico hacia su objetivo.
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Esta leccién no es del agrado de los expertos
en revoluciones y ciencias sociales. Cuando la efer-
vescencia del ano 1968 culminé con la llegada de los
socialistas al poder, el trabajo de deformacién pudo
comenzar. En primer lugar acabé con la dimensién
internacional, después con la dimensién social y obre-
ra del movimiento. Los nueve millones de obreros en
huelga y las banderas rojas que habia en todas las fa-
bricas desaparecieron de la memoria. Mayo del 68 se
consagré definitivamente como una revolucién de la
juventud. Resulta que la juventud es el periodo de los
amorios, y el movimiento de 1968 se asimilé a una as-
piracién de los jévenes por abolir el yugo parental y los
tabus sexuales.

;Pero por qué una reivindicaciéon inherente a
la naturaleza misma de la juventud habria esperado
hasta entonces para provocar aquella insurreccién
masiva? La respuesta estaba lista: lo que habia moti-
vado esta insurreccién de la juventud fue, segin dicen,
el frenesi consumista nacido de la prosperidad de los
anos cincuenta, la incitacién al disfrute que proponia,
con sus escaparates y sus anuncios, la triunfante socie-
dad de consumo.

En realidad la critica a esa sociedad fue una de
las grandes consignas del movimiento del 68, pero eso
no importa: Mayo del 68 se convirtié retrospectiva-
mente en el movimiento de una juventud impaciente
por disfrutar de todas las promesas del libre consumo
del sexo y de las mercancias. Ya en la década de los
sesenta, sociélogos estadounidenses habian reconver-
tido aquellas esperanzas revolucionarias frustradas
en una critica a los peligros del individualismo consu-
mista para el bien publico. Los izquierdistas franceses
reconvertidos de los anos ochenta retomarian amplia-
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mente esta cuestién: asi, el movimiento del 68, tras
haber quedado reducido a unos excesos juveniles sin
consecuencias para el orden social, adquirié rapida-
mente un peso histérico desastroso. Consistid, dirian,
en la insurreccién del individualismo democratico
destructor de todas las estructuras de autoridad que
mantienen la vida social: la familia, la religién o la es-
cuela. Al transformar la sociedad en su conjunto en un
conglomerado de consumidores narcisistas, desligados
de todo vinculo social, Mayo del 68 habia garantizado el
triunfo definitivo del mercado capitalista.

Pero eso no era suficiente. Habia que demostrar
que le habia ofrecido al capitalismo no solo los consu-
midores de sus suefios, sino también los medios para
su reorganizacién. En 1999 dos sociélogos publicarian
una obra, El nuevo espiritu del capitalismo, destinada a
sostener una sencilla tesis: si el capitalismo en apu-
ros habia logrado sobreponerse a la crisis de los anos
setenta, habia sido gracias a las ideas tomadas de la
«critica artista» llevada a cabo por los estudiantes: el
privilegio otorgado a la libre creatividad y a la actividad
en red contra las estructuras de direccién tradiciona-
les. La verborrea de la filosofia de gestién se utiliz
como prueba para sostener la tesis de un capitalismo
al estilo de Mayo del 68: el directivo se transformaba en
coach, se fomentaba el dinamismo individual de unos
empleados amables y flexibles, comprometidos con
entusiasmo en estructuras ligeras e innovadoras. De
hecho, estas cuestiones del nuevo look del capitalismo
se habian elaborado desde antes de 1968.Y sobre todo,
en nombre de la globalizacién, la patronal supo encon-
trar formas de presién mas directas sobre los salarios y
la productividad de sus empleados que esos idilios de
cursillos de gestion. Pero asi se logré el gran giro. Mayo
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del 68 se habia consagrado como el salvador providen-
cial del capitalismo en derrota.

Ya podia venir Sarkozy, que no quedaba nada
que liquidar. Pero precisamente eso quiere decir que la
tendencia podia empezar a invertirse. Este aniversario
tendria que ser el del entierro definitivo. Ahora bien, ha
sido, al contrario, la ocasién de ver resurgir una mul-
titud de testimonios y de documentos que vuelven a
actualizar el contenido politico del movimiento y su
cardcter anticapitalista de masas. Quizds haya comen-
zado la liquidacién de la liquidacién.
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OCUPACION: EL SENTIDO
DE UNA PALABRA Y DE UNA PRACTICA

Este texto es la traduccién al francés [en el original] de una
intervencién pronunciada en inglés en abril de 2015 en la
Universidad de Brown (Providence), en el marco de un co-
loquio dirigido por Adi Ophir en torno a la elaboracién de
un léxico de conceptos politicos. Fue la ocasién para re-
flexionar sobre los recientes movimientos democraticos
de ocupacién de las plazas.

Contribuir a un léxico de nociones politicas sue-
le implicar que consideremos la politica como una
esfera auténoma y bien delimitada de la actividad hu-
mana. En ese caso se elige o bien un concepto que se
reconozca como perteneciente a esta esfera, o bien un
concepto relativo a sus pilares, ya sean ontoldgicos,
teolégicos o de otro tipo. Pero para mi, lo primero que
hace falta cuestionar es esa existencia de la politica o
de lo politico como esfera bien delimitada, la propia
homogeneidad de las multiples practicas, reglas e ins-
tituciones que se agrupan bajo ese paraguas. Por ese
motivo, en El desacuerdo® propongo concebir la politica

36 Jacques Ranciere, E/ desacuerdo. Politica y filosofia, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Visién, 2020.
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como una alteracién del orden normal de dominacién,
es decir, de la distribucién establecida de los lugares,
las funciones, las identidades y las capacidades. He
intentado mostrar que esta alteracién es, en primer lu-
gar, una transformacién de la visibilidad de lo comun,
una intervencién en el tiempo y el espacio en la que
las cuestiones se perciben como comunes y los suje-
tos como capaces de ocuparse de ellas. Eso quiere decir
que la politica es un proceso conflictivo en el que el
propio sentido de la palabra esta en debate. Por eso lo
que mas me interesa son las palabras ambiguas, pala-
bras cuyo sentido se cuestiona en aquellas situaciones
en las que lo que estd en juego es la identificacién de la
propia politica. Estas palabras privilegiadas tienen dos
caracteristicas: en primer lugar, no pertenecen especi-
ficamente a la politica, sino que designan alteraciones
de la visibilidad de lo que normalmente se considera
el dominio de lo politico; en segundo lugar, vinculan la
cuestion de lo comtn a cuestiones de reparto del tiem-
po y del espacio.

Es precisamente el caso de la palabra «ocu-
pacién». No es una nocién que pertenezca al corpus
establecido de la politica. Hasta hace muy poco, parecia
que solo le concernia de forma lateral y que en reali-
dad pertenecia a otra esfera: la de la actividad militar,
como en la ocupacién israeli de Palestina; o la de la
actividad social, como en las huelgas con ocupaciones
de los lugares de trabajo. Solo gracias a los movimien-
tos recientes la palabra se ha introducido en lo que
normalmente se considera la escena politica.Y ha apa-
recido en ella como una alteracién de esta normalidad:
a ojos de nuestros Gobiernos o de los estrategas de la
izquierda, era una explosién efimera de aspiraciones
difusas y sin programa politico; mientras que, para
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quienes participaban en ella, era la «democracia real»
opuesta a la mentira del sistema representativo.

Este primer rasgo estd estrictamente ligado al
segundo: la ocupacién tiene que ver con el tiempo y
el espacio. De forma mas precisa, pone en evidencia la
tensién entre dos usos del tiempo y del espacio. Existe
una forma normal de ocupar un espacio, como pro-
pietario o como inquilino. Sin embargo, la nocién no
adquiere todo su significado hasta que ocupamos un
espacio que no es nuestro. Es lo que sucede en una ocu-
pacién armada. Pero también es lo que sucede cuando
utilizamos un espacio de forma contraria a su propési-
to habitual: por ejemplo, cuando se instalan tiendas de
campana en una plaza destinada a la circulacién urba-
na, que se convierte en foro y en espacio de vida. Esta
cuestion del espacio se vuelve ain mas explicita cuan-
do el conflicto que provoca esta ocupacién gira, en si
mismo, en torno al uso especifico de un lugar, como fue
el caso de las protestas del parque Gezi en Estambul.

La ocupacién también estd relacionada con el
tiempo, y se relaciona de dos maneras. Por un lado,
la ocupacién se presenta como una situacién provi-
sional: una ocupacién militar no es una anexién. Y la
ocupacién de una plaza es una interrupcién del curso
normal de las cosas que no esta destinada a durar para
siempre. Pero también denominamos ocupacién a la
actividad a la que un individuo dedica su tiempo. Este
término no designa exclusivamente una profesién con-
creta. Designa una actividad habitual que se desarrolla
en un contexto temporal reglado y de acuerdo con una
distribucién reglada de la actividad social. Por lo tan-
to, un movimiento tipo occupy se puede definir como
aquel que interrumpe el orden normal de las ocupacio-
nes sociales. Eso es lo que resumia la pancarta de uno
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de los ocupantes de Zuccotti Park en Nueva York: «Lost
a job, found an occupation» [Pierde un trabajo, encuentra
una ocupacién]. Mi hipétesis es que esta interrupcién
y la tensién que provoca entre dos significados y dos
connotaciones de la palabra «ocupacién» nos ayudan a
comprender en qué medida la politica es una cuestién
de conexién o de desconexién en relacién con un orden
del tiempo y una distribucién de los espacios.

Para poner a prueba esta hipdtesis, abordaré
el concepto desde dos puntos de vista. Analizaré, en
primer lugar, su uso en los recientes movimientos
de ocupacién. Después haré un pequeiio viaje por la
historia del concepto para comprender cudl es el lazo
original entre politica, tiempo y espacio que le es inhe-
rente. Por dltimo, regresaré al presente para analizar
cémo se ha desplazado el significado del concepto.

Por lo tanto, analizaré en primer lugar algunos
aspectos del concepto en los movimientos recientes,
sobre todo en Occupy Wall Street. La mayor parte de
los relatos de este movimiento sitGan su origen en una
decisién: la de cambiar el significado de una manifes-
tacién politica al cambiar el uso que hace del espacio.
Una manifestacién por la calle siempre implica que
el espacio destinado a la circulacién se transforme en
una metafora del «espacio publico» en el que se ejer-
ce la ciudadania politica. Pero, en las manifestaciones
ordinarias, este uso metafdrico se asocia a la idea del
movimiento: las manifestaciones salen a las calles y
avanzan por ellas para dar visibilidad a sus exigencias
y encarnar la dindmica de su protesta. Desvian el uso
de las vias urbanas, pero este desvio se mantiene fiel
a su propdsito primero que es el movimiento. De este
modo, se mantiene fiel a un reparto concreto de los ro-
les y de los espacios: los manifestantes hacen circular
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reclamaciones dirigidas a las autoridades acomodadas
a las que quieren obligar a moverse. Volver a desviar
este desvio habitual consiste entonces en romper con
este reparto material y simbélico de los roles. Por eso
se tomo la decisién de quedarse en el sitio en lugar de
desfilar, y la de debatir entre manifestantes en lugar de
entonar reclamaciones dirigidas a las autoridades. Este
desplazamiento se materializa mediante dos estructu-
ras espaciales: la asamblea y la tienda de campana.

La asamblea es la forma candnica en la que
coinciden la configuracién material de un espacio y
la configuracién simbélica de una comunidad. Es, por
excelencia, el lugar comtn o el lugar de lo comun. Ha-
cer una asamblea en lugar de marchar por las calles
es instituir otra figura de lo comun. Supone salir de
la relacién establecida entre el poder y los manifes-
tantes transformando a estos Ultimos en una suerte
de asamblea constituyente que decide ignorar a las
autoridades existentes para debatir sobre el propio
significado de la politica y la esencia de la comuni-
dad politica. Hacer una asamblea en una plaza publica
es reiniciar la politica, reinventar el espacio publico
a partir de la propia disposicién de los cuerpos en el
suelo y de su uso de la palabra. Por eso en los mo-
vimientos de ocupacién la estructura circular de la
asamblea se complementa con otra disposicién es-
pacial, la horizontalidad. En la asamblea reinventada
todos los individuos se sientan en el suelo al mismo
nivel, sin presidentes, dirigentes ni oradores profesio-
nales. No es mi intencién juzgar aqui la validez de la
imagen de la comunidad politica que motiva los movi-
mientos occupy. Solo me interesa su significado. Desde
este punto de vista, el rasgo mds significativo de la
muy cuestionable idea del «consenso» que prevalece
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en estos movimientos no fue la pretensién de que la
decision fuera unanime (como si pasa en las practicas
autoritarias del supuesto «centralismo democratico»),
sino que el desacuerdo de una sola persona pudiera
bloquearla. La horizontalidad funciona asi como com-
plemento y corrector de la estructura circular. Instituye
un espacio publico en el que la aplicacién colectiva de
la igualdad se basa en la igual capacidad de todos los
seres parlantes. Cuestiona la distancia habitual entre
la capacidad individual y el poder colectivo y, del mis-
mo modo, la frontera jerarquica que se establece entre
el tiempo de la vida politica y el de la vida cotidiana.
Asi es como la asamblea se comunica con la tienda de
campana. La tienda de campana es un simbolo con
muchos matices que combina la ocupacién militan-
te, la fiesta amistosa entre jévenes y el rechazo a la
forma de existencia dominante. Simboliza al mismo
tiempo el campamento temporal y el rechazo global
a la forma normal de residir en el seno de una socie-
dad. Asi, la ocupacién vincula una reconfiguracién del
espacio politico con una reconfiguracién mas amplia
de la forma en que se «ocupa» la vida en general, en
la que el tiempo se divide en esferas de actividad in-
dependientes que implican capacidades individuales
y relaciones entre individuos acordes a esa division.
En las proclamas del movimiento Occupy Wall Street
se ha puesto de manifiesto esta relacién entre dos for-
mas de reconfiguracién de lo comun con la infinidad
de usos que se le han dado a la palabra, lo que la ha
convertido en el significante de una transformacién
global hacia otra forma de habitar el mundo: «occu-
py language» [ocupa el lenguaje], «occupy imagination»
[ocupa la imaginacién], «occupy love» [ocupa el amor] y
por ultimo «occupy everything» [ocipalo todo] que pa-
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rece querer decir: «Cambie su manera de hacer todas
las cosa y todas las formas existentes de relaciones
sociales». Los movimientos de ocupacién han reve-
lado asi de manera ejemplar cémo la existencia o la
inexistencia de la politica se encuentran arraigadas
en formas espaciales y temporales, en los usos del es-
pacio y del tiempo. Arraigadas en una distribucién de
las actividades y de las capacidades que también es
un reparto de lo comun, de lo publico y de lo privado.
Han puesto en evidencia que la politica es, en primer
lugar, un conflicto entre dos repartos de lo sensible.
Podemos comprender mejor este conflicto si
repasamos la historia de las palabras «ocupar» y «ocu-
pacién», y la tensién entre sus diversos sentidos. En
efecto, si consultamos los diccionarios, nos sorprende
la dificultad para establecer un orden de derivacién
exacto entre estos significados distintos. ;Cudl es la
relacién exacta entre el caso de excepcién que es la ocu-
pacién militar de un territorio extranjero y la actividad
ordinaria de un individuo cualquiera? ;Entre el hecho
de residir en un lugar y el hecho de que el propio tiem-
po se ocupe con una u otra actividad o la mente con un
pensamiento u otro? En el diccionario Oxford la prime-
ra definicién de «ocupar» es «residir en», mientras que
la primera definicién de «ocupacién» es «lo que ocupa
a alguien, una forma de pasar el tiempo». No es facil
ver cdmo se pasa de ese «pasatiempo» al segundo sig-
nificado que es «el acto de tomar posesién de un lugar
por la fuerza armada». Si buscamos la clave del enigma
en la lengua francesa,” de la que los ingleses tomaron
la palabra, nos encontramos con problemas nuevos. El
diccionario Trésor de la langue francaise define primero
«ocupar» como «llenar un cierto espacio» y deriva de

37 Idioma de publicacién de esta obra. [N. de E.].
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ello el hecho de ejercer un trabajo o de apoderarse de
un territorio. Después pasa a un segundo significado
que es «absorber (a alguien), llenar», entendiendo por
ello el hecho de que una cosa sea la preocupacién que
absorbe la mente de alguien. En cuanto a «ocupacioén»,
es primero la accién de ocupar un lugar, luego el he-
cho de dedicar su tiempo a alguna cosa y después «por
metonimia» la cosa a la que uno dedica su tiempo.
Este orden de derivacién resulta sin embargo bastante
extrailo, porque los ejemplos histéricos que recoge la
misma obra muestran un orden exactamente inverso:
el primer sentido que consta de la palabra en la lengua
francesa es «la cosa que le preocupa a uno, la cosa a la
que uno dedica su actividad». El diccionario etimolé-
gico de Bloch y Warburg lo confirma: este significado
consta dos o tres siglos antes que el sentido militar
del término. Parece entonces que la ocupacién como
«cosa a la que uno dedica su actividad» es una cate-
goria significativamente anterior —y puede que hasta
independiente de ella— a toda idea de toma de pose-
si6én de un espacio.

Pero vayamos aiin mas lejos en nuestro viaje ha-
cia atras en el tiempo. En realidad, esta discordancia
ya estd presente en el latin, del que el francés toma
la palabra. Mientras que occupare significa claramente
«tomar posesioén, apoderarse de», occupatio designa de
manera prioritaria la cosa a la que una persona dedi-
ca su actividad o la preocupacién que tiene en mente.
Pero este vinculo entre la actividad de una persona y la
preocupacion que le ocupa encuentra una forma ain
mds explicita si nos remontamos del latin al griego y
analizamos una palabra griega cuya raiz es distinta,
pero cuyo uso es idéntico. La palabra griega es épite-
deuma, a menudo empleada en plural: épideteumata,
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y se refiere a los ejercicios de la mente y del cuerpo,
las formas de estar y de hacer cuya adquisicién, segin
Platén, completa la de los saberes abstractos (mathema-
ta) en la formacién de los miembros de la ciudad. Una
épitedeuma —que me permito traducir como una ocu-
pacién— es tres cosas al mismo tiempo: la forma en la
que un individuo pasa su tiempo, el tipo de actividad
que practica y la forma en que ejercita su mente y su
cuerpo para volverlos aptos para esta actividad; lo que
no solo significa hacer una cosa, sino hacerla del modo
para lo que uno mismo esta hecho. La palabra épitédeu-
ma deriva del adjetivo épitédes que significa «apropiado»
y que, segln ciertos diccionarios, estaria compuesto
por la preposicién épi y el demostrativo tédé. Asi, es-
tar épitedes querria decir: estar «para eso», estar hecho
para eso. Una ocupacion es también una demostracion:
la demostracién de que uno estd hecho para la acti-
vidad que ejerce y que esa actividad estd hecha para
uno mismo. Ese es, en cualquier caso, el principio que
gobierna la republica platénica. La formacién de los
guardianes de la ciudad implica, en primer lugar, la se-
leccién de quienes cuentan con la naturaleza apropiada
(épitedes) para dicha ocupacién (épitédeuma).’® Y correla-
tivamente, la exclusién de la mimesis poética se basa
en el axioma: «Cada uno debe ocuparse en una unica
ocupacién».*® Seglin ese mismo axioma, los artesanos
deben permanecer todo el tiempo en su taller y, en él,
dedicarse solamente al oficio para el que su capacidad
es apropiada. La cuestién no se plantea segin el name-
ro de horas necesarias para ejecutar el trabajo o para
adquirir la competencia. Una capacidad es mas que
una competencia técnica. Es un destino. Y el tiempo no

38 Republica, I, 394°.
39 Republica, I, 374°.
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es cuestién de duracién, es cuestién de espacio ocu-
pado. La férmula platénica sitda a los artesanos en un
dia a dia sin fin, en el tiempo de la necesidad material
inmediata que es incompatible con la de las cuestio-
nes comunes de la ciudad. La Unica contribucién del
zapatero al comun de la ciudad es la actividad priva-
da que consiste en hacer zapatos. Ese es el principio
de la policia, el principio de un reparto jerarquico de lo
sensible: una ocupacién es una forma de estar en el
tiempo y el lugar en el que el ejercicio de una actividad
es la demostraciéon perpetua de que uno estd hecho
para ella. Esa podria ser la traduccién brutal de lo que
eufemisticamente designa la célebre frase de Hannah
Arendt sobre las distintas formas de vita activa: «Cada
actividad humana sefiala el lugar que le corresponde
en el mundo».%

Esta cuestion del lugar permite dar forma a mi
hipétesis que ve en los recientes movimientos tipo
occupy, desplazamientos que oponen una forma de
ocupacién a otra. Ocupacién es un concepto que puede
tomar dos significados opuestos y resumir asi el con-
flicto entre dos repartos de lo sensible, dos formas de
vincular lugar y actividad: por un lado, el orden policial
que te obliga a hacer la actividad que le corresponde
a tu lugar; por otro, la ruptura politica que utiliza un
lugar de una forma que rompe con su uso normal, es
decir, su uso policial. La ocupacién de una plaza publi-
ca rompe con la distribucién establecida de las esferas
de actividad. Hannah Arendt puede servirnos de guia,
aunque sea a contrario senso. Sabemos cémo se opuso al
crecimiento de la esfera de lo social, basada segtn ella

40 La Condition de 'homme moderne, trad. al francés G. Fradier, Presses
Pocket Agora, 1988, p. 115 [En castellano: La condicion humana, Barcelona,
Editorial Paidés, 2016].
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en la confusién entre lo publico y lo privado. Se trata-
ba, en su opinién, de confundir la propia especificidad
de lo politico. A lo que yo objeto que la politica ocu-
rre precisamente alli donde la distribucién «normal»
de los roles entre lo publico y lo privado se cuestiona,
lo que viene a decir que «lo social» es, al contrario, el
lugar privilegiado para comprender la emergencia de
lo politico. Ahora bien, esta emergencia constituye
precisamente una dislocacién de las actividades, una
ruptura del juego normal de las relaciones que defi-
nen el lugar y el tiempo de esta actividad y el tipo de
«competencia» que pone en practica. La palabra ocu-
pacién apareci6 en la escena publica con la ocupacién
de las fabricas en huelga, lo que adquirié carécter de
una practica de masas en la huelga general de 1936 en
Francia. Para quienes defienden la separacién de las
esferas, se trataba simplemente de un arma adicional
que encontraron los obreros en lucha contra sus em-
pleadores. Al contrario, yo encuentro en ello un punto
culminante en el largo proceso mediante el que las lu-
chas obreras transformaron las cuestiones del trabajo
y del empleo, que se suponian privadas, en un asunto
publico. Los trabajadores se distanciaron de su «ocu-
pacién», es decir, de su manera de adaptarse al trabajo
que estaba «adaptado» para ellos, para convertirse en
participantes de una escena comun en la que lo comiin
lo construia el propio conflicto. La fabrica ocupada no
era solo el control del edificio y de las maquinas del ad-
versario como arma econdémica en la lucha. Tampoco
era simplemente la afirmacién de que la fabrica perte-
necia a quienes trabajaban en ella. Era transformarla en
un espacio publico de caracter nuevo. En ningun caso,
segln la logica de Harendt, era la separacién trazada
entre el dominio de excelencia de la accién publica y
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la esfera de la vida doméstica. Muy al contrario, era la
subversion de la separacién de los espacios y de sus
usos. Un lugar destinado al trabajo se convertia en un
lugar de vida donde se comia, se dormia y se organi-
zaban fiestas entre amigos. La ocupacién no es solo la
toma de posesién de un espacio de la que nos hablan
los diccionarios. Es una toma de poder que cambia el
papel de ese espacio en la distribucién global de las
ocupaciones y de las esferas sociales. La ocupacién del
lugar de trabajo definia una reconfiguracién global del
espacio publico: ya no estaba junto a las esferas de la
vida doméstica y la negociacién econémica. Al con-
trario, se constituia al subvertir la distribucién de los
espacios y de las competencias.

Sabemos la importancia que cobrd esta idea de
la ocupacién en los movimientos democraticos de los
anos sesenta con la ocupacién de las universidades. La
ocupacién de la Sorbona de Paris en 1968 queria trans-
formar un instrumento de reproduccién de las élites
en lo contrario: un foro abierto a todas y todos para de-
batir y para inventar una sociedad sin jerarquias. Pero
también marcé una divisién de la propia idea de ocu-
pacién que ilustra uno de los episodios mas famosos
del mayo parisino: cuando los ocupantes de la Sorbo-
na quisieron sellar su unién con los obreros ocupando
las emblematicas fabricas de Renault en Billancourt,
encontraron las puertas cerradas. La ocupacién se es-
cindia asi en dos figuras opuestas: el foro estudiantil y
la fortaleza obrera.

Este conflicto de ocupaciones puede ayudar-
nos a comprender la especificidad de los movimientos
recientes. Estos heredan la ocupacién de la tradicién
obrera, pero son al mismo tiempo su antitesis. La nue-
va ocupacién retoma el principio de desviacién de
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un espacio. Pero ya no se trata de un espacio interior,
situado en el corazén de la distribucién de las activi-
dades econémicas y sociales. Ya no es el espacio de
trabajo situado en el corazén de la reproduccién ca-
pitalista y de la colectividad obrera. Es un espacio del
exterior, un espacio al lado: frente a los despachos del
poder financiero que deslocaliza las fabricas y destruye
los empleos; en las calles de las ciudades en las que se
retnen los dirigentes de un poder global invisible; con-
tra unas elecciones condenadas a reproducir la élite
dirigente de un pais; contra las grdas y las excavado-
ras enviadas por un poder tirdnico para transformar el
destino de un parque... El poder que impuso el arresto
domiciliario se ha convertido en un poder invisible que
destruye los lugares interiores en los que se podian de-
safiar el orden del espacio, el tiempo y las capacidades.
El Gnico lugar que se puede ocupar es por lo tanto el
espacio urbano que se presta a una multiplicidad de
actividades diversas y eventualmente antagénicas: las
calles destinadas a la circulacién de personas y mer-
cancias, que transitan las personas ocupadas y donde
pasan el rato los desempleados; las plazas y los par-
ques que simbolizan la posesién comun de un espacio
cuyo uso es indeterminado. Esos son los lugares que se
prestan a simbolizar un espacio comuin que se opone
tanto a la desarticulacién econémica de los espacios
sociales, como a la representacién abstracta de lo co-
mun en los edificios estatales. El proceso de ocupacién
ya no se produce en el interior de los edificios destina-
dos a una actividad concreta para subvertir ese destino.
Se produce en el espacio «publico» de las calles y los
parques, que es al mismo tiempo el espacio sin cua-
lidades que cada uno atraviesa por distintos motivos
y el espacio simbélico de las manifestaciones militan-
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tes. Y ya no estd dirigida por los hombres y mujeres
que el proceso capitalista ha reunido sino, al contra-
rio, por quienes ha dispersado entre una multitud de
formas de actividad, inactividad o actividad a tiempo
parcial, una multitud de conexiones y desconexiones
entre diversos espacios y tiempos: los de la educacién,
el mercado de trabajo o el arte. Esto también significa
que la ocupacién ya no consiste tanto en la transfor-
macién de la forma de estar juntos en un lugar. Tiende
mas a ser simplemente lo que convierte la separacién
en comunidad, la creacién de un lugar para lo comun.
La asamblea y la tienda de campana son fragmentos de
una totalidad perdida. Esta aspiracién a una totalidad
recompuesta explica la gran insistencia en la asamblea
como forma de ser en comun por parte de los movi-
mientos de las plazas. También explica el imperativo
de consenso que tanto ha golpeado a todos aquellos
que, como yo, entienden esas acciones como manifes-
taciones de disensos. Se puede decir, por supuesto, que
una cosa es el consenso entre los participantes y otra
el aspecto de disensién de su practica. El hecho es que
esta aspiracién consensuada marca una inflexién, si no
una nueva divisién en la idea de ocupacién: es como
si el deseo de comunidad y de vida nueva superara la
subversién de un espacio y un tiempo, como si el deseo
de politica superara la practica politica. «Ocupacién»
podria ser, en Ultima instancia, la extrana palabra que
senala el caracter paradédjico de la politica, el de una
actividad que esta siempre al lado de si misma.
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LA NUIT DEBOUT: ;DESEQO DE COMUNIDAD
0 INVENCION IGUALITARIA?

Esta entrevista con Joseph Confavreux se publicé en
Mediapart el 22 de abril de 2016.

J.C.: ¢Cudl es su punto de vista sobre el momen-
to/movimiento de la Nuit Debout?

J.R.: Digamos en primer lugar que mi punto de
vista estd estrictamente limitado: es el de un observador
externo que simplemente reacciona a lo que evocan para
él los temas y las formas de este movimiento. A primera
vista, en este movimiento se puede percibir una suerte
de versién francesa en miniatura del «movimiento de las
plazas» que tuvo lugar en Madrid, Nueva York, Atenas o
Estambul. Mas que invadirlo, se tolera en el espacio que
ocupa. Sin embargo, comparte con esas ocupaciones la
preocupaciéon de devolverle a la politica la capacidad
de subversién material efectiva de un orden dado de
espacios y tiempos. A Francia le costé llegar hasta esta
préctica, un pais en el que el todo de la «politica» hoy se
ha trasladado a la lucha de quienes compiten por la pre-
sidencia de la Reptblica. A la Nuit Debout [Noche en pie]
le cuesta creer en si misma y a veces parece una «semio-
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cupacién», pero forma parte de estos movimientos que
han transformado los cédigos de la manifestacién en los
de la ocupacién. En este caso, eso ha supuesto pasar de
una lucha contra ciertas disposiciones de la ley del tra-
bajo a una oposicién frontal ante lo que algunos llaman
la «uberizacién» del mundo del trabajo, una resistencia
frente a esta tendencia que pretende eliminar todo con-
trol colectivo de las formas de vida colectiva.

Maés alld de las medidas concretas de la ley El
Khomri, eso es lo que esta en juego. Esta «ley del tra-
bajo» ha aparecido como la culminacién de todo un
proceso de privatizacién del espacio publico, de la po-
litica, de la vida... ¢El contrato de trabajo es algo que se
negocia para cada individuo, lo que supone regresar a
la situacién del siglo XIX, antes de que nacieran las for-
mas modernas de lucha obrera? ;O bien defendemos
una sociedad basada en el control colectivo y el debate
colectivo en torno a la vida y al trabajo?

En este contexto, la Nuit Debout surge como
la reduccién a escala francesa de algo particular que
podriamos llamar un deseo de comunidad. Hemos
conocido una época en la que nos encontradbamos
dentro de estructuras colectivas poderosas en cuyo
seno se libraban las batallas, ya fuera la universidad
o la empresa. La lucha entonces oponia en un mismo
lugar dos formas de hacer comunidad. Pero hemos
llegado al final de una gran ofensiva, que algunos lla-
man neoliberal, y que yo llamaria mas bien la ofensiva
del capitalismo absoluto, que tiende a la privatiza-
cién absoluta de todas las relaciones sociales y a la
destrucciéon de los espacios colectivos en los que se
enfrentaban dos mundos. Contra esta privatizacién y
esta individualizacién, hemos visto nacer, y lo hemos
escuchado bien fuerte en Occupy Wall Street, un de-
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seo algo abstracto de comunidad que ha encontrado
el ultimo sitio disponible en el que materializarse, la
calle. La ocupacién, antaiio, tenia su lugar privilegiado
en la fabrica, donde la colectividad obrera afirmaba su
poder sobre el espacio y el proceso, en cuyo seno ella
misma sufria el poder patronal; convirtiendo asi un
lugar privado en un espacio publico. Ahora se practica
en las calles, en las plazas, como los dltimos espacios
publicos en los que podemos estar en comun, debatir
y actuar en comun.

J.C.: En la Nuit Debout se suelen citar la Revolu-
cién francesa, la Comuna o Mayo del 68. ;Qué piensa
de esta apelacién a la historia revolucionaria que algu-
nos juzgan mas parddica que real?

J.R.: La asociacién Amis de la Commune [Amigos
de la Comuna] efectivamente tiene un stand en la plaza
de la Republica. ;Nos situamos sin embargo en la con-
tinuidad de una gran tradicién histérica? Es importante
ver que la ofensiva del capitalismo absolutizado ha ido
acompanada de una intensa contrarrevolucion intelec-
tual, de una ofensiva revisionista de todas las formas
de la tradicién de izquierdas, ya fueran revolucionarias,
comunistas, anticoloniales o de resistencia. Esta contra-
rrevolucién intelectual se ha esforzado por reducir a la
nada, incluso por criminalizar, todos los elementos de
esta tradicién. La revolucién de 1917 se ha reducido a los
campos estalinistas, la Revoluciéon francesa al Terror, el
anticolonialismo al inutil «lamento del hombre blanco»
y por ultimo la Resistencia a los excesos de la depura-
cién. Por lo tanto, se ha producido una gran anulacién
de todo un pasado, llevada a cabo por gentes que, por
otra parte, no dejan de lamentarse por la «transmisién»
perdida. Asi pues, esta voluntad de retomar el pasado es
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importante, incluso si puede parecer formal y simbélico.
En un movimiento como Nuit Debout, que ya no se sitia
—como si pasaba en Mayo del 68— sobre una base firme
de creencia marxista en la lucha de clases y los conflic-
tos obreros, esos recordatorios de una historia de luchas
y de contradicciones también pueden desempefiar un
papel de contrapeso ante el riesgo de que la politica se
diluya en una suerte de fraternidad New Age.

J.C.: 4Cudl es su lectura de la exigencia tan ho-
rizontal, sin representantes ni lideres, que plantea la
Nuit Debout?

J.R.: Hay que situarla en un contexto que es
el del horror cada vez mayor que puede inspirar la
politica oficial, para el 15M de Madrid, la gran con-
signa, dirigida a quienes entonces hacian campaia
electoral, era: «No nos representan». Pero eso se
corresponde también con un descrédito ante las
vanguardias politicas revolucionarias que aun eran
muy poderosas en 1968. Las asambleas actuales re-
accionan contra aquellas asambleas que hemos
conocido, en Mayo del 68 y después, manipuladas por
grupuisculos. Estamos obligados a comprender este
recordatorio de lo que puede significar la igualdad,
también segiin sus formas mas materiales. Pero, mas
alla de eso, lo que plantea un debate es la ideolo-
gia del consenso, con la idea de que todo el mundo
debe estar de acuerdo y una fetichizacién de la forma
asamblearia, que no es mas que el lugar en el que
todo el mundo deberia poder hablar.

Precisamente, es una preocupacién que compar-
ten muchas personas implicadas en el movimiento: una
asamblea popular no deberia ser solo una asamblea a
la que cada uno viene a plantear, cuando le toque, su
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problema o su indignacién y a defender la causa mi-
litante que le resulta particularmente cercana. Nuit
Debout, como todas las ocupaciones del mismo esti-
lo, retine por un lado a individuos deseosos de recrear
lo comun, pero también a una multitud de militancias
parciales, especializadas, que se han desarrollado en el
mismo contexto de privatizacién de la vida publica y
de rechazo a las «vanguardias». Es importante que se
afirme el derecho de cualquier voz, pero una asamblea
deberia poder decidir algo y no simplemente procla-
mar: «Somos todos iguales». Una asamblea debe, por
tanto, manifestarse mediante decisiones, luchas y no
simplemente a través de una figuracién formal de la
igualdad. Sin duda es importante materializarla en el
plano espacial. En 1848, se propuso una asamblea en
la que todos los representantes se situarian en la parte
inferior y, por encima de ellos, miles de personas del
pueblo para poder vigilarlos. Asi pues, el aspecto pura-
mente material de la politica igualitaria es importante.
Pero el papel de la libertad y de la igualdad no puede
limitarse a tomar la forma de una asamblea en la que
cada uno tenga libertad de palabra. La igualdad es un
proceso de verificacién, un proceso de invencién, no es
solo una fotografia de la comunidad. El problema reside
en inventar acciones, consignas, para que la igualdad
se ponga en marcha.

Por tanto, una asamblea igualitaria no es una
asamblea consensual, incluso si la nocién de consenso
se sitlia en el corazén de todos los movimientos que
ocupan las plazas. Una vez que me invitaron a hablar
en una universidad ocupada por los estudiantes en
Amsterdam, me acuerdo de cémo me impacté ver una
gran pancarta que proclamaba: «Consensus. No leaders».
La lucha contra las jerarquias es una cosa, la ideologia
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del consenso es otra. Cuestionar a los lideres y la je-
rarquia, por supuesto, pero eso no significa que todo el
mundo tenga que estar de acuerdo o que algo se deje
de hacer si no todo el mundo esta de acuerdo.

J.C.: ;Significa eso redefinir lo que entendemos
por democracia, cuando con el episodio Finkielkraut,*
hemos visto que habia una divisién en torno a qué se
entendia por este término: consenso o conflicto?

J.R.: El episodio Finkielkraut solo descalifica la
Nuit Debout en los medios de comunicacién donde, de
todos modos, ya se la descalificaba antes. ;Qué habria
pasado si Finkielkraut se hubiera ido sin que nadie le
hubiese prestado atenciéon? Pues que los Joffrin, los
Onfray y sus consortes, en lugar de vociferar ante el
totalitarismo, se habrian burlado diciendo: jmirad esos
terribles revolucionarios! Ni siquiera se dignaron a
preguntarle a Finkielkraut! Pero eso no es lo impor-
tante. El problema va mas alld. En el seno del pueblo
democratico, democracia significa posturas que en-
tran en conflicto unas con otras y no solo la sucesién
ante el micr6fono de una persona que viene a hablar
del marxismo, de una segunda que evoca los derechos
de los animales y de una tercera que recuerda la si-
tuacién de los migrantes. Hacen falta distintos tipos
de asambleas: asambleas en las que cada uno pueda
decir lo que quiera, porque de ahi también puede sur-
gir algo que no esperdbamos, pero sobre todo hacen
falta asambleas en las que nos preguntemos: «;Qué
hacemos aqui y qué queremos?». El problema de la
democracia es llegar a constituir la voluntad de un
pueblo. ;En torno a qué consignas decidimos que nos

41 Referido a los insultos antisemitas que recibié Alain Finkielkraut de boca
de un grupo de chalecos amarillos. [N. de E.].

210 | Los treinta ingloriosos



constituimos como pueblo, que podemos construir un
colectivo democratico?

Actualmente, tenemos la sensacién de estar en
una suerte de espacio de subjetividad, pero sin que real-
mente se instaure ninguna subjetividad colectiva. Sin
duda, esto implicaria que existen movimientos socia-
les fuertes en otras partes y especialmente que todos
los jovenes que viven como si estuvieran al margen de
la comunidad nacional también constituyen colectivos
para decir lo que quieren. En los afios ochenta, hubo
una marcha por la igualdad en la que participaron jéve-
nes de origen migrante, que después fue reconquistada,
manipulada y destruida, como todas las energias de-
voradas por la mentira «socialista». Hoy es muy dificil
volver a poner en marcha la igualdad. Yo no tengo mas
imaginacién que cualquier otra persona, pero creo que
es ahi donde se plantea el problema. A menudo segui-
mos conservando la idea de que cuanta mas opresién
haya, mas resistencia habra. Sin embargo, las formas de
opresién que nos gobiernan no generan resistencia sino
desanimo, un desprecio ante la mirada de uno mismo,
el sentimiento de que somos incapaces de hacer nada.
Por tanto, podriamos decir que la Nuit Debout es una
burbuja y se engana a si misma con ilusiones, pero salir
del desanimo sigue siendo imprescindible.

J.C.: ¢;Qué piensa de la idea de redactar una
Constitucién y preparar una asamblea constituyente?

J.R.: Seguramente, el desinterés por las formas de
la vida publica institucional en nombre de una supuesta
radicalidad revolucionaria haya contribuido a desmo-
vilizar las energias. Por lo tanto, es importante repetir
hasta qué punto este estado en el que nos encontra-
mos es una consecuencia de la desastrosa Constitucién
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de la Quinta Republica, de la anestesia ante toda vida
politica y de la descomposicién de los dnimos que ha
provocado a largo plazo. Asi pues, un movimiento an-
ti-Quinta Republica, antipresidencia, es una necesidad.
E igualmente, recordar ciertas verdades provocadoras
sobre la democracia, como el mecanismo de sorteo y lo
que implica: la desprofesionalizacién de la vida politi-
ca. Pero, por un lado la llamada a la constituyente suele
ir acompaiiada de ideologias «ciudadanas» algo planas
y de ideologias «republicanas» algo rigidas. Pero sobre
todo no hay que imaginar que vamos a salir de la ac-
tual podredumbre oligdrquica simplemente redactando
una buena Constitucién. Redactar una Constitucién es
importante cuando lo hacen personas a las que no se
les pide que lo hagan, que no tienen la «calidad» para
hacerlo. Pero también es importante cuando se hace
dentro de un proceso de lucha en el que las palabras
no son recetas para una felicidad futura, sino armas del
presente. Estaria bien, por ejemplo, que esas Constitu-
ciones «redactadas por los ciudadanos» se inscribieran
en procesos de lucha efectivos contra el orden constitu-
cional existente, que sirvieran, por ejemplo, para montar
un escandalo en las famosas «grandes primarias demo-
craticas». Quienes estan en el poder pondrian el grito
en el cielo ante la negacién de la democracia, pero eso
generaria un debate en torno al significado de la palabra
«democracia» que podria ser util.

El problema de fondo es que hay que imaginar
formas de vida politica que sean, al mismo tiempo, ab-
solutamente heterogéneas en relacién con esta vida
politica oficial completamente confiscada por una
clase profesional que se reproduce indefinidamente —
una situacién que en Francia alcanza un nivel sin igual
en Europa occidental— y, sin embargo, que también
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puedan enfrentarse a ella segin sus propias formas y
su propio programa.

J.C.: 4Cémo valora el reproche de homogeneidad
sociolégica que se hace a la Nuit Debout?

J.R.: Al principio, Mayo del 68 era un movimiento
de un pequetio grupo de estudiantes «pequenoburgue-
ses».Y aquello desembocé en la dindmica de la huelga
general que a su vez lo transformd, gracias a la con-
vergencia en la Sorbona de multiples formas de lucha
que estallaban aqui y allad. Hay que recordar el papel
modélico que desempend, para la propia ocupacién
de la Sorbona, la huelga con ocupacién y secuestro de
la fabrica de Sud-Aviation en Nantes. La Nuit Debout
llega después del juicio simbdlico que, por los mismos
hechos, condenaba a penas de prisién incondicional a
los obreros de Goodyear. Llega en este contexto de des-
localizacién de las empresas, de cierre de fabricas, de
derrotas obreras y de penalizacién de las formas de re-
sistencia; no se puede beneficiar de la dindmica social
que conocimos en Mayo del 68. Sin duda, movimientos
como Nuit Debout o de cualquier otra clase son necesa-
rios en todas partes, especialmente en los barrios que
se rebelaron en 2005.%

Siempre les podremos reprochar a quienes es-
tan en la plaza de la Republica que sean estudiantes
de instituto, jévenes precarios o individuos que no
se representan mas que a si mismos. Pero lo que ha-
bria que tener en cuenta es el estado general de lo
que aqui llamamos politica. En una Francia que se ha
guedado inerte ante la ofensiva denominada neolibe-

42 Se refiere a las revueltas urbanas de los «banlieoues» [suburbios] de
octubre y noviembre de 2005. [N. de E.].
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ral, la supercheria socialista y una intensa campaiia
intelectual contra toda la tradicién social militante,
no podemos conformarnos con relegar la Nuit Debout
al hecho de que este movimiento no representa gran
cosa sociolégicamente. Para que este movimiento
vaya mas lejos seria necesario que pudiera inventar
consignas que lo hicieran explotar més alla de si mis-
mo. Puede que exista la posibilidad de aprovechar la
coyuntura preelectoral para crear, no ya unas «prima-
rias de la auténtica izquierda », sino una movilizacién
muy potente contra el sistema presidencial. Podria-
mos imaginarnos que un movimiento como este
condujera, no solo a afirmar que nunca se volverda a
votar socialista, sino a algo asi como un movimiento
por la no presidencia, o por la abolicién de la presi-
dencia de la Republica.

J.C.: ;La Nuit Debout podria lograr levantar el
tabu después de los atentados, al representar una pla-
za de la Republica tomada por la palabra y la lucha,
cuando se habia convertido en un mausoleo?

J.R.: No hay que pedirle demasiado al movi-
miento. Pero es verdad que uno de sus elementos
significativos es haber transformado a una juventud
que estaba en duelo en una juventud en lucha, incluso
si esta transformacién no es sencilla. Cuando pasa-
mos por la plaza de la Republica vemos cémo poco
a poco los simbolos de lucha alrededor de la estatua
se superponen a las expresiones de duelo. Es dificil
lograrlo mediante la contrarrevolucién intelectual
que ha conseguido separar a la juventud de toda una
tradicién de lucha social y de horizonte politico. Lo
caracteristico de todos los movimientos de las plazas
ha sido la dificultad de identificarse como portadores
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de fuerza de futuro y de contar con subjetividades co-
lectivas, con identidades que trabajar y transformar
frente a las identidades impuestas, como podria ser el
caso de colectivos obreros o de mujeres.

Esto es auin mas cierto en Francia, por el tabi
ideolégico que ha creado esta contrarrevolucién in-
telectual. En Grecia existen poderosos movimientos
auténomos que han ideado lugares de vida, de sa-
beres o de cuidados. En Espana, en torno a la lucha
contra los desahucios, ha convergido un colectivo que
hoy ocupa la alcaldia de Barcelona. En Francia no exis-
ten movimientos y formas de organizacién de este
alcance, y el movimiento Nuit Debout estd huérfano
de bases de lucha que se hayan podido movilizar en
otros sitios.

J.C.: sIncluso aunque permanezca el sentimiento
de que con la Nuit Debout ocurre algo que manifiesta
un poder de intervenciéon que renueva ciertas formas
de pensar de la izquierda radical?

J.R.: No sabemos exactamente lo que piensan las
personas que se relinen en la plaza de la Repuiblica. Alli
encontramos muchas cosas distintas. Pero es verdad
que encontramos una exigencia democratica que se
opone a la vieja cantinela de la «democracia formal»
como simple apariencia que esconde el dominio eco-
némico burgués. La exigencia de democracia «real y
ahora» tiene el mérito de romper con esta légica de de-
nuncia que pretende ser radical, pero que en realidad
produce una suerte de quietismo, que en el fondo es
reaccionario, por ejemplo: «De todos modos, la causa
de todo es el capital y estas personas que se movili-
zan en nombre de la democracia lo Unico que hacen es
esconder su dominacién y reforzar su ideologia». Pero
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evidentemente el beneficio se pierde si reducimos la
democracia a la forma de la asamblea. La democracia
es cuestién de imaginacién.

J.C.: jEstd al tanto de cdmo esta circulando la pa-
labra, la palabra escrita, los relatos de la Nuit Debout?

J.R.: Efectivamente estan circulando muchas
palabras, aunque no siempre sean de una riqueza re-
sefnable. Hay gente que se acerca a recitar sus poemas,
pero rara vez es la poesia lo que genera un impacto de
novedad. Al mismo tiempo, vemos a personas que no
hablarian nunca, pero que en este lugar se atreven a
hablar. Por lo tanto eso resulta significativo; aunque,
por lo que hemos visto, esta circulacién de la pala-
bra no es tan rica como la que percibimos en Mayo
del 68. Por un lado, la forma asamblearia permite que
mas personas acudan a contar su historia. Por otro,
tenemos la impresién de encontrarnos por debajo de
multiples esléganes e imadgenes que han proliferado
y que, en muchas manifestaciones recientes, rempla-
zaban las grandes pancartas unitarias de antano. De
forma mas profunda, la cuestién es que el deseo de
comunidad igualitaria no frene el poder de invencién
igualitaria.

J.C.: Los precursores de la Nuit Debout quieren
converger con los sindicatos ante el escenario del 1 de
mayo. ;Cémo valora esta propuesta?

J.R.: La «convergencia de las luchas», es un poco
la versién reducida del gran suefio de Mayo del 68, la
unién entre estudiantes y obreros. En aquella época,
eso se materializé con la comitiva estudiantil rumbo
a Billancourt. Hoy Billancourt estd arrasada y la Sor-
bona es un lugar en el que ya no se puede entrar sin
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una tarjeta. Ademas la cuestién se ha planteado en el
escaso espacio que separa la plaza de la Republica y la
Bolsa de trabajo, en torno a la preparacién de los des-
files del 1 de mayo. En cualquier caso, la cuestién de la
convergencia de luchas depende de la cuestién de la
naturaleza de esas luchas.
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LAS VIRTUDES DE LO INEXPLICABLE:
SOBRE LOS CHALECOS AMARILLOS

Este texto se publicé el 8 de enero de 2019 en la revista en
linea AOC y se incluy6 en la obra colectiva dirigida por Syl-
vain Bourmeau, Gilets Jaunes : hypothéses sur un mouvement
(La Découverte, 2019).

;Explicar los chalecos amarillos? ;Qué enten-
demos por explicar? ;Ofrecer las razones por las que
sucede algo que no nos esperdbamos? En realidad esas
no suelen faltar. Y a la hora de explicar el movimiento
de los chalecos amarillos aparecen a espuertas: la vida
en las zonas periféricas abandonadas por el transpor-
te y los servicios publicos, asi como por los comercios
de proximidad; el agotamiento que provocan los largos
desplazamientos cotidianos; la precariedad del empleo;
los salarios insuficientes o las pensiones indecentes;
tener que vivir a crédito; el fin de mes complicado...

Sin ninguna duda hay muchas razones por las
que sufrir. Pero sufrir es una cosa, y dejar de sufrir es
otra completamente distinta. Es basicamente lo con-
trario. Ahora bien, los motivos de sufrimiento que se
enumeran para explicar la revuelta son exactamente
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los mismos que usariamos para explicar su ausencia:
individuos sometidos a tales condiciones de existencia
normalmente no disponen ni del tiempo ni de la ener-
gia para rebelarse.

La explicacién de los motivos por los que la gente
se mueve es idéntica a la de los motivos por los que no
lo hace. No es una simple incongruencia. Es la propia
légica de la razén explicativa. Sirve para demostrar que
un movimiento que ha sorprendido todas las expecta-
tivas no tiene mas motivos que los que alimentan el
orden normal de las cosas, que se explica con los mis-
mos motivos que llevan a la inmovilidad. Consiste en
demostrar que no ha pasado nada que no se supiera ya,
de lo que —si uno tiene ideas de derechas— se extrae la
conclusién de que este movimiento no tiene razén de
ser o —si uno tiene ideas de izquierdas— que esta to-
talmente justificado, pero que desafortunadamente se
ha llevado a cabo en el momento erréneo, de la forma
incorrecta y por parte de las personas equivocadas. Lo
esencial es que el mundo sigue dividido en dos: estan
quienes no saben por qué se mueven y quienes lo sa-
ben por los demas.

Quizas haga falta considerarlo a la inversa: par-
tir precisamente del hecho de que quienes se rebelan
no tienen mas motivos para hacerlo que para no hacer-
lo; e incluso a veces incluso algunos menos. Y a partir
de ahi, preguntarse, no ya por las razones que permiten
poner orden en este desorden, sino por lo que nos dice
este desorden del orden dominante de las cosas y del
orden de las explicaciones que suelen acompanarlo.

En mayor medida que otros movimientos de afios
recientes, los chalecos amarillos lo forman personas
que normalmente no se mueven: no son representan-
tes de clases sociales concretas ni sectores conocidos
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por su tradicién de lucha. Hombres y mujeres de me-
diana edad, parecidos a los que nos cruzamos todos los
dias por la calle o por la carretera, en las obras o en
los aparcamientos, que como Unico signo distintivo lle-
van un accesorio que todo automovilista estd obligado
a tener. Se han puesto en marcha por la mas prosai-
ca de las preocupaciones: el precio de la gasolina. El
simbolo de esa masa predestinada al consumo que les
revuelve el estémago a los intelectuales distinguidos;
simbolo también de esa normalidad sobre la que re-
posa el suenio tranquilo de nuestros gobernantes: esa
mayoria silenciosa, compuesta por individuos desper-
digados, sin una forma de expresién colectiva, sin otra
«voz» que la que ofrecen periédicamente las encuestas
de opinién y los resultados electorales.

Las revueltas no tienen motivos. En cambio, tie-
nen una légica.Y consiste precisamente en romper los
marcos en cuyo seno se suelen interpretar los moti-
vos del orden y del desorden, asi como las personas
apropiadas para participar en ellos. Esos marcos son
en primer lugar, los usos del espacio y del tiempo. De
forma significativa, estos «apoliticos», de quienes he-
mos senalado su extrema diversidad ideolégica, han
tomado la forma de actuar de los jévenes indignados
de los movimientos de las plazas, una forma que los
estudiantes rebelados habian tomado a su vez de los
obreros en huelga: la ocupacién.

Ocupar es elegir un lugar ordinario en el que ma-
nifestarse como colectivo en lucha, cuyo uso se desvia
de su uso normal: produccioén, circulacién u otro. Los
chalecos amarillos han elegido las rotondas, esos no
lugares que automovilistas anénimos rodean cada dia.
En ellas han colocado material de propaganda y refu-
gios improvisados como lo hicieron durante los diez
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ultimos afios personas anénimas que se reunian en las
plazas ocupadas.

Ocupar también es crear un tiempo especifico:
un tiempo que transcurre mas despacio respecto de
la actividad habitual, por lo tanto es un tiempo que
se distancia del orden habitual de las cosas, del tiem-
po que, al contrario, va cada vez mas rapido, preso de
la dindmica de una actividad que obliga a responder
sin cesar a unos plazos para los que no estamos pre-
parados. Esta doble alteracién del tiempo cambia las
velocidades normales del pensamiento y de la accién.
Transforma al mismo tiempo la visibilidad de las cosas
y el sentido de lo posible. Lo que era motivo de sufri-
miento adquiere otra visibilidad, la de la injusticia. El
rechazo a un impuesto se convierte en el sentimien-
to de injusticia fiscal y después en el sentimiento de
la injusticia global de un orden mundial. Cuando un
colectivo igualitario interrumpe la marcha normal del
tiempo y comienza a tirar de un hilo en particular —
hoy el impuesto sobre el carburante, ayer el acceso a
la universidad, la reforma de las pensiones o del c6-
digo laboral— empieza a desenrollarse todo un tejido
que esta repleto de las desigualdades que estructuran
el orden global de un mundo gobernado por la ley del
beneficio.

Ya no se trata de una demanda que exige ser
satisfecha, sino de dos mundos enfrentados. Pero esta
oposicién de mundos aumenta la distancia entre lo
que se exige y la propia légica del movimiento. Lo ne-
gociable se vuelve innegociable. Para negociar se envia
a representantes. Ahora bien, los chalecos amarillos,
que proceden de esas zonas que siempre nos han pre-
sentado como muy sensibles a los cantos de sirenas
autoritarios del «populismo», retoman esta reivindica-
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cién de horizontalidad radical que creiamos propia de
jovenes anarquistas romanticos de los movimientos
occupy o del ZAD.® Entre quienes estdn unidos de forma
igualitaria y quienes gestionan el poder oligdrquico, no
hay negociacién. Eso quiere decir que la reivindicacién
triunfa nada mas que por el miedo de los segundos,
pero también significa que su victoria hace que la
demanda resulte irrisoria en relacién con lo que la re-
vuelta «quiere» segiin su desarrollo inmanente: el fin
del poder de los «representantes», de quienes piensan
y actdan por los demas.

Es cierto que esa «voluntad» puede tomar la for-
ma de una reivindicacién: el famoso referéndum de
iniciativa ciudadana. Pero la férmula de la reivindica-
cién razonable esconde en realidad la oposicién radical
entre dos ideas de la democracia. Por un lado, la con-
cepcién oligdrquica reinante: el recuento de las voces a
favor y las voces en contra en respuesta a una pregunta
planteada. Por otro, su concepcién democratica: la ac-
cién colectiva que afirma y garantiza la capacidad de
cualquiera para formular las propias preguntas. Porque
la democracia no es la eleccién mayoritaria de los indi-
viduos. Es la accién que pone en marcha la capacidad
de cualquiera, la capacidad de quienes no tienen nin-
guna «competencia» para legislar y gobernar.

Entre el poder de los iguales y el de las personas
«aptas» para gobernar, siempre puede haber enfrenta-
mientos, negociaciones y compromisos. Pero detrads de
ellos queda el abismo de la relacién innegociable entre
la légica de la igualdad y la de la desigualdad. Por eso
las revueltas siempre se quedan a medio camino, para

43 Las ZAD (zonas a defender) son espacios autogestionados
ocupados desarrollados en los conflictos del territorio contra grandes
infraestructuras. [N. de E.].
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gran disgusto y gran satisfaccién de los sabios que las
declaran predestinadas al fracaso porque estan des-
provistas de «estrategia». Sin embargo, una estrategia
no es mas que una forma de encajar los golpes dentro
de un mundo determinado. Nadie nos ensena a supe-
rar el abismo entre ambos mundos. «<Legaremos hasta
el final», se dice siempre. Pero ese final del camino no
se identifica con ningln objetivo concreto, sobre todo
después de que los Estados considerados comunistas
ahogaran en sangre y barro la esperanza revoluciona-
ria. Quizds sea asi como hay que entender el eslogan
de 1968: «Solo es el principio, sigamos la lucha». Los
comienzos no alcanzan su fin. Se quedan en el camino.
Eso también quiere decir que vuelven a empezar una
y otra vez, aunque cambien de actores. Es el realismo
—inexplicable— de la revuelta lo que demanda lo im-
posible. Porque lo posible ya le ha sido arrebatado. Es la
propia férmula del poder: no alternative.

224 | Los treinta ingloriosos



MAS ALLA DEL 0DIO A LA DEMOCRACIA

Esta conferencia fue pronunciada en el marco de la Bienna-
le Democrazia en Turin, el 26 de marzo de 2019. Se trata de
un intento de integrar, en la reflexién en torno a la demo-
cracia, la experiencia de los movimientos de ocupacién de
plazas y de creacién de espacios sociales libres que mar-
caron la década de los afios 2010.

Empezaré con unas observaciones sobre el titu-
lo que los organizadores han dado a mi conferencia:
Mas alla del odio a la democracia. Este titulo hace refe-
rencia al libro El odio a la democracia que publiqué hace
quince anos. Este libro analiza la extrafia evolucién
que se produjo en los paises occidentales tras el co-
lapso del bloque soviético. Colapso que fue aclamado
inicialmente como la caida del enemigo de la democra-
cia, entonces denominado totalitarismo. En una obra
imprescindible, Francis Fukuyama celebra el triunfo
mundial de la democracia que identifica con el fin de la
historia. Los acontecimientos que vinieron después, un
poco por todo el mundo, contradijeron rotundamente
aquel diagnoéstico. Ahora bien, entre las distintas evolu-
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ciones que no se ajustan a aquella valoracién, hay una
que me parece merecedora de un andlisis particular.
Efectivamente hemos asistido al desarrollo de una cri-
tica a la democracia cada vez mas virulenta en paises
que se denominan a si mismos democracias. Estas cri-
ticas nos mostraban el bien comun, objeto del gobierno
democratico, amenazado por un peligro que se llama-
ba exactamente igual: democracia; esta democracia
amenazadora era, segin ellos, una forma de sociedad
en la que la igualdad se caracterizaba por el desarrollo
masivo de un individualismo consumidor y narcisista.
Este individualismo democratico, decian, acarrea en si
mismo un principio totalitario de destruccién de todos
los lazos sociales tradicionales, como la familia, la re-
ligién o la escuela. Asi, garantiza el triunfo de la Gnica
ley universal que queda tras la destruccién de todas
las demas, a saber, la ley del mercado. Estas opiniones
no dudaron en retomar la vieja critica marxista que
denunciaba el verdadero poder de la mercancia en los
valores de la democracia. Pero, en realidad, no aplicaban
esta critica ni a los poderes financieros ni al poder esta-
tal, solo la aplicaban a los individuos democraticos. En
definitiva, hacian responsables del poder del mercado
a los individuos sometidos a la ley del mercado. Mejor
aun, encontraban el modelo de este «individuo demo-
cratico», complice del triunfo de la mercancia, en los
militantes que luchaban contra el poder del mercado
y del Estado: afirmaban que las revueltas antiautori-
tarias que se produjeron en torno al aino 1968 habian
provocado el debilitamiento de las estructuras socia-
les y simbolicas tradicionales, las Unicas capaces de
resistir al imperio del mercado. Asi, aquellas revueltas
habian contribuido a este nuevo totalitarismo destruc-
tor de los lazos sociales. En esta extrafila demostracién,
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los principales responsables del poder capitalista eran
los individuos que més lo sufrian y los militantes que
mas lo combatian. Pero esta aparente paradoja tenia
su légica. La denuncia de este supuesto totalitarismo
democratico llegaba para apoyar una oligarquia finan-
ciera y estatal cada vez mas poderosa y cada vez mas
deseosa de acabar con todas las conquistas de las lu-
chas igualitarias de antano.

Mi libro, El odio a la democracia, se proponia des-
enredar la madeja de esta paraddjica construccién
y poner en evidencia lo que habia en el centro de la
cuestién: el odio desnudo a la igualdad, este odio en
el que ciertas élites intelectuales comulgan con los di-
rigentes de la economia y del Estado. Hablar hoy aqui
«mas alld» de este odio y de este libro implica hacer
dos cosas. En primer lugar, analizar lo que permite este
«odio» en la concepciéon dominante de la democracia.
De hecho, me gustaria demostrar que los argumentos
que sostienen este odio son una variacién de una idea
de la democracia que comparten ampliamente esos
mismos que alaban sus virtudes. Por eso no podemos
contentarnos con defender la democracia de sus cri-
ticas, hay que preguntarse de forma mads precisa qué
entendemos por «democracia». Hay que poner al dia
las ambigliedades y las contradicciones internas de la
idea dominante de la democracia. Se trata entonces de
intentar proponer una visiéon de la democracia que se
sitie mas alld de estas ambigliedades y de extraer de
ella ciertas consecuencias.

Comunmente la democracia se define como el
gobierno del pueblo a través de los representantes que
este ha elegido. El acto mediante el que los individuos
realizan esta eleccién se plantea como la puesta en
marcha conjunta de dos grandes principios: la libertad
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que expresan los individuos con su eleccién y la igual-
dad que se manifiesta en el hecho de que todos los
sufragios cuenten lo mismo y que sea solo el nimero lo
que decida el resultado. Esta visién ampliamente com-
partida plantea sin embargo dos problemas mayores.
El primero concierne a la nocién de pueblo. Presentar
la democracia como la eleccién que realiza el pueblo es
hacer como si el pueblo existiera antes de elegir; pero
el pueblo no es tal. Un pueblo como sujeto politico no
es una poblacién. Un sujeto politico no es la realidad
sustancial de un grupo de hombres. Es el resultado
de una construccién simbdlica de la comunidad. Un
pueblo es el efecto de instituciones y practicas, no su
origen. Cuando hablo hoy aqui de «pueblo» debe enten-
derse asi: no como una realidad dada, sino como cierto
tipo de pueblo construido por unas u otras practicas
e instituciones. Por tanto, existen numerosos tipos de
«pueblos». Asi, el pueblo del sistema representativo no
es la poblacién en general que manifestaria su volun-
tad al elegir a sus representantes. Es un tipo de pueblo
concreto, el pueblo que forma especificamente este
sistema.

La ambigiiedad de la nocién de pueblo conden-
sa, entonces, una segundo problema, que afecta a la
nociéon de representacién. Damos por hecho que la re-
presentacion es la eleccién por parte del conjunto de
una poblacién de un nimero limitado de representan-
tes. Pero eso no es lo que la representacién y el sistema
representativo significaban originalmente. La esencia
del gobierno representativo no es que un gran nimero
gobierne a través de la intermediacién de un nimero
mds pequeno. Es que el gran nimero esté gobernado
por el nimero mas pequeno de quienes son capaces de
hacerlo porque representan, no ya a la poblacién, sino
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los intereses generales y los valores fundamentales de
la sociedad. El sistema representativo segin se puso en
préctica en el siglo XVIII se afirmaba explicitamente
como lo opuesto a la democracia. De hecho, desde su
punto de vista, la democracia era el gobierno de las ma-
sas, el gobierno de quienes son incapaces de conocer
las leyes que garantizan el buen funcionamiento de las
sociedades. La democracia, afirma uno de los padres
fundadores estadounidenses, John Adams: «es la no-
cién de un pueblo que no tiene ningin gobierno». La
democracia, desde este punto de vista, no solo designa
un mal gobierno, sino que hace referencia a una so-
ciedad completamente ingobernable. Esta idea de los
padres fundadores se arraiga en una larga tradicién. La
palabra «democracia» fue primero un insulto con el que
los aristécratas de la antigua Atenas se burlaban de ese
gobierno de los ingobernables. La idea de la democracia
como forma de gobierno nacié al mismo tiempo que la
idea del hombre democratico como animal incapaz de
gobernar. Ya entonces, los antidemocratas ofrecian dos
razones para esta incapacidad, dos razones que eran al
mismo tiempo contradictorias y complementarias: por
un lado, el pueblo es una masa compacta y estipida;
por otro, es una coleccién de individuos que solamente
persiguen su placer individual.

Esas son las dos imdagenes que Platén ofre-
ce al respecto. Por un lado, el pueblo demadcrata es el
gran animal ignorante y estipido que aplaude o gru-
ne segln si los oradores lo acarician o no de manera
adecuada. Por otro, el hombre democratico es el indi-
viduo que solo se preocupa de su placer individual y
es incapaz de renunciar a ningin tipo de placer o de
someterse a ningun tipo de disciplina colectiva. Asi,
el hombre democratico es doblemente rebelde ante
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cualquier forma de buen gobierno. Es incapaz de elegir,
bien porque —como masa— carece de la inteligencia
que le permita juzgar las opciones entre las que tiene
que elegir; bien porque —como individuo— esta avido
de distintos placeres, es incapaz de renunciar a ningu-
na de las opciones entre las que tiene que elegir. Por
este motivo, seglin Platén, la democracia es el gobier-
no del azar, aquel en el que los ciudadanos hacen un
sorteo para elegir a los magistrados a quienes confia-
ran las tareas de gobierno. Asi, democracia y eleccién
son dos conceptos que claramente se entienden como
contradictorios. Y en el siglo XVIII la eleccién se sigue
considerando como el principio del gobierno aristécra-
ta, opuesto al principio democratico del sorteo.

Asi, el sistema representativo moderno se cons-
truye en oposicién a una «democracia» pensada segin
las dos formas contradictoras y complementarias de
la masa estupida y del individuo egoista. En la légica
de este sistema, a los representantes no los elige la
masa de la poblacién, sino que se eligen entre ellos.
Se eligen en el seno de la Unica clase social capaz de
identificar sus intereses con los generales de la socie-
dad, es decir, segin las ideas de la época: la clase de
propietarios ilustrados. Por lo tanto, frente a la légica
aristocratica de la representacién, la democracia se
ha manifestado en primer lugar (en las revoluciones
de los siglos XVIII y XIX) bajo la forma de poderes o
instituciones alternativos al sistema representativo,
como clubes, sociedades populares, comunas y mani-
festaciones populares. Todos ellos ejercian un poder
de presién y de control sobre la representacién y en el
ejercicio de ese poder se constituian como otro pueblo.
Este combate entre el pueblo democratico y el pueblo
de la representacion atravesé las revoluciones de fina-
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les del siglo XVIII y del XIX. Condujo a la victoria del
segundo a costa de una represién cruenta, pero tam-
bién a la instauracién de una forma de representacién
ampliada, la del sufragio universal, que adopté la for-
ma de un compromiso que desdibujaba la oposicién
entre los dos poderes. Sin embargo, este compromiso
también desdibujé el significado de las nociones de
pueblo, de representacién y de democracia. Las nocio-
nes contradictorias de representacién y de democracia
se asimilaron la una a la otra. Asi, hemos identifica-
do la democracia con el mecanismo electoral y este
se ha visto reinterpretado como el mecanismo segin
el cual el pueblo, identificado con la poblacién global,
delega su poder a los representantes. En un primer
momento, estos representantes eran basicamente los
integrantes de las clases «representativas», segin se
han descrito anteriormente. Con la estabilizacién del
sistema electoral, se convirtieron en un grupo especifi-
co de profesionales del poder, una parte de la maquina
estatal. La idea de un control democratico de la repre-
sentacién desaparecié. La representaciéon pasé a ser
la eleccién que realizara la mayoria de los electores a
favor de una u otra de las facciones competidoras de
dicha clase. Ese es el pueblo concreto que ha inventado
el sistema representativo, un pueblo contradictorio. Por
un lado, es un pueblo sustancial que se identifica con la
poblacién existente. Por otro, es un pueblo evanescente
cuya existencia solo se sostiene en el gesto mediante el
que renuncia a todo poder real en beneficio de la clase
de representantes.

El problema es que a este sistema de represen-
tacién contradictorio le hemos dado el nombre de
democracia y que hemos identificado su contradiccién
con la contradicciéon de la democracia. En un primer
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momento, esta contradiccién se vivié segin la forma
tradicional inaugurada por Platén: la denuncia de un
pueblo ingobernable porque es, por un lado, una masa
estipida y, por otro, una coleccién de individuos egois-
tas. Esta visién tradicional se renové en el siglo XIX: por
un lado, la psicologia de las masas de Gustave Le Bon
asimilaba los movimientos revolucionarios con el es-
tallido de masas avidas y brutales guiadas por lideres;
por otro, los analisis de Tocqueville mostraban la liber-
tad politica amenazada por el adormecimiento de una
sociedad igualitaria de individuos preocupados por los
pequetios placeres mezquinos. Pero esta vision clasica
de la contradicciéon democratica se vio reforzada por la
critica marxista. Esta corriente intenté hacerlo al revés,
denunciando la democracia «formal» como la ilusién
de la eleccién libre e igualitaria tras la que se sostiene
la sélida realidad del interés privado egoista y del poder
de la clase de propietarios. Pero esta critica se basa-
ba en si misma en la identificacién entre democracia
y representacién. Confirmaba, a su manera, la visién
oficial de la democracia como expresién de una forma
de sociedad. A partir de ahi, podemos comprender la
convergencia aparentemente paradédjica que estruc-
tura el nuevo odio de la democracia que yo intentaba
analizar, este conjuga las tres formas posibles de criti-
ca a la democracia: la critica marxista que muestra el
poder del mercado detras de las ilusiones de la demo-
cracia formal, la visién tocquevilliana de una sociedad
democratica que porta en si misma el germen de su
desintegracién y la visién de las masas desatadas por
lideres que aspiran a la mera destruccion. Asi es como
en 2005 ciertos intelectuales franceses han logrado
identificar los disturbios de los jévenes del extrarradio
parisino con el estallido de una masa de consumidores
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avidos de riquezas capitalistas y al mismo tiempo fa-
natizados por propagandistas religiosos.

Pero esta configuracién ideoldgica especifica no
es mas que una interpretacién concreta del equivoco
fundamental que identifica el ejercicio del poder del
pueblo con la eleccién de representantes por parte
de los individuos que conforman una poblacién de-
terminada. Una identificacién como esta ofrece casi
automaticamente una idea falaz de la democracia al
mostrar un «poder del pueblo» que la realidad niega de
forma cada vez més radical. Eso es lo que sucede hoy
en dia en nuestros paises, que a su vez se autodeno-
minan democracias, como si el poder del pueblo fuera
idéntico a la vida misma de un territorio. Pero al mismo
tiempo ese poder del pueblo se niega por todas partes.
Nos gobierna una clase de profesionales de la politica
que, por lo general, se selecciona a si misma. Esta clase
gobierna en una simbiosis cada vez mas estrecha con
los poderes financieros que dirigen el mundo. La vida
parlamentaria se encuentra cada vez mas integrada
en el funcionamiento de un Estado que es el que hace
las leyes, cuando lo Gnico que deberia hacer —segin la
propia légica del sistema parlamentario— es ejecutar
las leyes elaboradas por los representantes del pueblo
y bajo su supervisién. Este poder de Estado ya no se ve
obstaculizado por la accién de los contrapoderes que
antes representaban las organizaciones obreras y revo-
lucionarias. Basicamente, ha domesticado e integrado
en su esfera lo que antes se llamaba el poder de la
opinién. Asi, el Estado se ha apropiado del monopolio
de la vida publica y ha convertido las elecciones en la
situacién casi Uinica en torno a la cual se define el po-
der del pueblo. Ahora bien, este poder se ha convertido
basicamente en un poder de renuncia que confirma el
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monopolio estatal. Las elecciones se han convertido en
la Unica forma de existencia del pueblo y eso mismo
las convierte en una fuente de frustracién, ya que, por
un lado, no existe un control sobre lo que hagan los
representantes y, por otro, quienes gobiernan en nom-
bre de la mayoria del pueblo casi siempre son elegidos
nada mas que por una minoria del electorado.

El propio sistema representativo crea entonces
la evidencia de su mentira. Mediante su mero funcio-
namiento, dibuja implicitamente el lugar de un pueblo
que deberia estar representado pero no lo esta. Al mis-
mo tiempo, crea el lugar de quienes van a presentarse
como los auténticos representantes, la verdadera voz
de los de abajo, no representados o traicionados por
su representacién. Asi, ese pueblo se sustancializa. Le
otorgamos el cuerpo de un pueblo auténtico, un pueblo
carnal de las profundidades, despreciado y traiciona-
do por las élites. Sin embargo, en tltima instancia, lo
que le otorgard su expresién a este pueblo no es tan-
to la denuncia de las élites, como lo es la denuncia de
los extranjeros y emigrantes que invaden el territorio
de los pueblos de nuestros paises. El pueblo auténti-
co adopta entonces la figura de una etnia amenazada
que hay que preservar. Conocemos este proceso. Le he-
mos dado el nombre de populismo. Pero ese nombre
estd equivocado. Sustancializa un mecanismo que en
realidad genera la propia mecénica representativa. La
maquinaria del sistema es la que produce automatica-
mente a su otro, este «pueblo auténtico» del que una u
otra faccion de la clase de profesionales de la represen-
tacién se autoproclama como verdadera encarnacion,
hasta la ultima comedia en la que el pueblo de las
profundidades enfrentado a las élites se encarna en la
figura del multimillonario.
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Por tanto, también hay que deshacer el equivo-
co que encierra la nocién de populismo. Hoy hablamos
de gobiernos populistas para designar a gobiernos au-
toritarios, igual que hablamos de neoliberalismo para
designar el orden represivo que somete todos los as-
pectos de la vida a la ley del beneficio. Los gobiernos
considerados populistas simplemente son gobiernos
autoritarios que quieren encerrar toda la vida publi-
ca en la esfera del Estado. Estos gobiernos radicalizan
una tendencia que hoy estd presente en todos nuestros
Estados que no dejan de ampliar sus prerrogativas y
sus medios de represién. La palabra «populismo» sirve
para hacer que el pueblo fantasmatico de abajo cargue
con el peso del continuo fortalecimiento de los poderes
de nuestros Estados. Sirve para transformar la radi-
calizacion de las formas de dominacién en expresién
fantasmatica de un deseo profundo de los dominados.

Por lo tanto, ir mas alld del odio a la democra-
cia no es oponer sus virtudes frente a las criticas. Es
deconstruir el sistema de pruebas consensuales que
fundamenta su visién dominante y autoriza todas las
ambigliedades y todas las confiscaciones. Este siste-
ma de pruebas consensuales es, en primer lugar, la
sustancializacién del pueblo y de la democracia, la
identificacién del pueblo politico con la poblacién em-
pirica; a continuacién, es la identificacién del poder del
pueblo con el mecanismo de la representacién; y por
altimo es la visién que identifica el acto democratico
con el acto de elegir. Pero no se trata de remitir la apa-
riencia del pueblo a una realidad profunda escondida,
al estilo marxista. La representacién no es la democra-
cia. Pero eso no quiere decir que sea una ilusiéon que
haya que olvidar para encontrar la realidad del pueblo.
Las supuestas «apariencias» son realidades. El sistema
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representativo es un poder efectivo, crea efectivamen-
te un cierto tipo de pueblo. Si la democracia tiene un
sentido, es el de la creacién de otro tipo de pueblo;
un pueblo que precisamente no se considera dado,
preexistente, sino que solo existe como resultado del
ejercicio de un cierto tipo de poder.

Por tanto, repensar la democracia consiste en
afirmar que no es ni una forma de sociedad ni una for-
ma de Estado. No es una realidad sustancial. Es una
préctica, el ejercicio de cierto tipo de poder. Ese poder
no es el que le perteneceria a la poblacién como tal,
ni tampoco el poder de los méas numerosos o de los
mas pobres. Ese poder no se caracteriza por el nimero
ni por la naturaleza de quienes lo ejercen, sino por la
modalidad de ese ejercicio. Lo podemos definir, en su
sentido méas amplio, como el poder de quienes actian
colectivamente como iguales. Esta definicién parece
anodina, pero hay que detenerse en sus implicaciones
y en primer lugar en el «como iguales». De hecho, eso
fue el primer escandalo que hizo que se inventara la
palabra «democracia» como un insulto. La democracia
es el poder que ejercen especificamente quienes no tie-
nen ninguna cualidad concreta para ejercer el poder,
dicho de forma mds precisa, ninguna capacidad para
ejercerlo como se suele entender habitualmente: como
la marca de una superioridad que un grupo determi-
nado posee y que ejerce sobre quienes carecen de él; el
poder de los ricos sobre los pobres, de los nobles sobre
la gente vulgar, de los sabios sobre los ignorantes, etc.
La democracia es el poder concreto que pueden ejercer
juntos quienes no tienen ninguin titulo para dominar a
los demas. Es cierto que ese poder se ha definido ini-
cialmente de forma restrictiva. A menudo se subraya
que la democracia ateniense era un poder del pueblo
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que en realidad estaba limitado a una parte minori-
taria de la poblacién global. Pero este limite numérico
nos remite en realidad a un limite mas fundamental:
el que identifica el pueblo democratico con una po-
blacién determinada. Las revoluciones modernas son
las que han desplazado la idea del poder democratico
convirtiéndolo primero en una forma y en un ambito
de ejercicio. Contra la visién «sociolégica» de la demo-
cracia, que es en realidad la visién de los aristocratas,
las revoluciones modernas han desarrollado una visién
militante que hace de la democracia una préctica y no
un estado. En la revolucién de 1848, en Francia, vimos
cémo se desarrollaba una diferencia significativa en-
tre tres formas de «republica». Estaba la republica a
secas, la republica democratica y por ultimo la repi-
blica democratica y social. La republica a secas era la
republica como forma de Estado, la repiblica tal como
la concebian los mondarquicos que tenian intencién
de conquistarla. La reptblica democratica era aquella
en la que se podia desarrollar una esfera de actividad
publica, distinta de la primera. Era la republica de los
clubes y de las sociedades populares que ejercian po-
der de presién y de control de los iguales reunidos. En
cuanto a la republica democratica y social, era aquella
en la que la igualdad no solo se materializaba en las
instituciones publicas, sino en las propias formas de
trabajo y de la vida econdmica a través de los sindica-
tos obreros y las asociaciones obreras de produccién.
La democracia asi concebida no era una forma de go-
bierno, sino una forma de accién que creaba una forma
de vida publica y, en consecuencia, una forma de pue-
blo diferente. Era la actividad que creaba los espacios
en los que se ejercia el poder de los iguales como igua-
les: espacios en los que piensan, hablan y actdan como
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agentes publicos quienes no son los actores ni las ac-
trices de la vida publica oficial, aquellos y aquellas a
quienes esta esfera oficial no les suele reconocer la ca-
pacidad de pensar y de decidir las cuestiones comunes;
pero también creaba espacios que difuminaban la divi-
sién oficial entre lo publico y lo privado al otorgarle un
caracter publico a la esfera de las relaciones laborales.
La nocién de democracia se vincula asi a la de emanci-
pacién. La emancipacién social es el movimiento por el
cual quienes estaban encerrados en el mundo del tra-
bajo y de la vida inmediata se conceden a si mismos
la capacidad que se les habia negado, la capacidad de
pensar y de actuar como participantes de pleno dere-
cho de un mundo comun.

Hay dos aspectos que me gustaria subrayar. En
primer lugar la palabra accién. Es importante volver a
cuestionar el planteamiento que resume la libertad de-
mocratica en la idea de la eleccién. Esta identificacién
delalibertad con la mera eleccién no esta tan vinculada
a las doctrinas del libre albedrio como lo estd a las exi-
gencias de comportamiento que impone la civilizacién
mercantil. Continuamente escuchamos denunciar las
précticas de propaganda electoral que se llevan a cabo
con el modelo de la publicidad mercantil. Pero estas
criticas que denuncian la presién que se ejerce sobre la
libre eleccién de los votantes no ven que la captacién
de la libertad en las redes de la razén mercantil resi-
de en la propia idea de eleccién. A partir del modelo
econémico de la competencia, la libertad se ha visto
reducida al poder de elegir entre diversas opciones y
la conciencia politica se ha identificado con la capaci-
dad de analizar todas las opciones para hacer la mejor
elecciéon. Sin embargo, ya lo sabemos, ni el andlisis de
todos los argumentos propuestos por los candidatos a
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unas elecciones, ni la lectura de todos los comentarios
contradictorios sobre un producto publicados en inter-
net garantizardn jamds una decisién libre e iluminada
sobre qué candidato elegir o qué producto comprar. Si
la libertad ocupa un lugar privilegiado, no es el de la
eleccidn, sino el de la persistencia en relacién con una
decisién y, més adn, con una linea de conducta, con
una maxima de accién. La libertad democrética tiene
lugar alli donde un colectivo se esfuerza por actuar
como un colectivo de iguales, es decir, alli donde la
igualdad encuentra su realidad en la propia accién que
no la considera ni como algo dado ni como un objetivo
gue debe alcanzar, sino como el desarrollo de un poder
auténomo.

La libertad y la igualdad democraticas existen
como las modalidades de una accién. Este primer pun-
to estd ligado a un segundo. La democracia no existe
como la realizacién de una propiedad comun. Existe
como la accién polémica que construye el pueblo de los
iguales como un pueblo concreto, una forma de pue-
blo opuesta a otra. Esta accién polémica, no es solo un
combate entre fuerzas competidoras, sino un conflicto
entre mundos incompatibles. Da vida a un mundo con-
creto, uno en el que la capacidad de todos de ocuparse
de las cuestiones comunes existe y se verifica. Da vida
a un mundo frente a otro que se considera normal en
el que las capacidades y los roles estan bien distribui-
dos; en el que, por un lado, estan quienes son capaces
de ocuparse de las cuestiones publicas y, por otro, la
masa que solo es capaz de ocuparse de sus cuestiones
domésticas. La democracia moderna ha sido, en primer
lugar, la lucha contra esta separacién de los mundos,
la lucha de quienes fueron relegados y relegadas la os-
curidad de la esfera del trabajo y de la reproduccién
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por poder existir como participantes de un mundo co-
mun y actores de la vida publica. Hablaba antes de esos
contrapoderes, hoy desaparecidos, que en el pasado
representaban las organizaciones obreras y revolucio-
narias. Esos «contrapoderes» no eran solo la expresién
de las fuerzas sociales opuestas a la fuerza que deten-
taba el poder de Estado. Eran contramundos o mundos
alternativos: eran redes de practicas y de institucio-
nes en cuyo seno hombres y mujeres, normalmente
destinados a la Unica vida del trabajo y del hogar, se
transformaban en actores y organizadores de una vida
publica alternativa. Era también un mundo en el que
la capacidad de todos no solo existia en una escena
politica concreta, sino en el conjunto de las formas de
la vida. La democracia tiene sentido alli donde es una
fuerza creadora de mundos, cuando es la accién por
la que quienes actdan juntos como iguales crean un
mundo comun, alternativo al que organizan las fuerzas
de explotacién y de dominacién. Existe en la medida
en que es capaz de crear lugares y tiempos especificos.

Eso es lo que nos recuerdan estas formas de ac-
ci6én que se han desarrollado durante la ultima década,
desde las Primaveras Arabes hasta los recientes movi-
mientos franceses de la Nuit Debout o de los chalecos
amarillos, pasando por las concentraciones que han
ocupado las calles de Madrid o de Kiev, de Nueva York
o de Estambul, de Atenas o de Hong Kong y de muchas
mas ciudades por todo el mundo. Lo que caracteriza a
estos movimientos es, en primer lugar, una distancia
en relacién con las figuras de pueblo que podriamos
considerar «normales». Esas figuras normales son, por
ejemplo, la masa supuestamente resignada y acostum-
brada al poder de los dictadores, a la que se opone la
valentia de la muchedumbre insurgente de TUnez o de
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Egipto (u hoy de Argelia); es el pueblo representado, al
que se opone el eslogan de la Plaza [sic] del Sol diri-
gido a los candidatos en camparia electoral: «No nos
representan»; es el pueblo que desfila por las calles de
manera rutinaria para afirmar sus reivindicaciones, a
lo que se opuso la decisién de una parte de los mani-
festantes de Nueva York el 17 de septiembre de 2011
que decidieron quedarse en el sitio en lugar de caminar
y asamblearse para debatir entre ellos en lugar de gri-
tar consignas contra el Gobierno. El significado global
de estas distancias se puede resumir con la consigna
de los ocupantes de la Plaza [sic] del Sol: «Democracia
real ya». La democracia «real» no es solo esta demo-
cracia directa que se suele oponer a lo que llamamos
«democracia representativa», afirmando que era buena
para las pequenas ciudades griegas o para las peque-
nas republicas suizas de antes, pero que no se adapta
a los grandes paises modernos. De nuevo aqui no se
trata de una cuestién de cantidad, sino de calidad y
de modalidad. La democracia real es en primer lugar
otro uso de los lugares y de los tiempos que implica
otro reparto de las capacidades. Eso es lo que indica la
plaza tomada mediante la forma de la ocupacién en
estos movimientos y el vinculo que se afirma entre de-
mocracia y ocupacién. La ocupacién no es solo la toma
de posesién de un lugar, es el acto que desvia ese lu-
gar de su uso normal: una calle o una plaza ocupada
es un lugar sustraido a su uso normal, que es permitir
la circulacién de las personas, de los coches y de las
mercancias. Las tiendas de campafa y las asambleas lo
han transformado en un lugar de debate y de decisién
politica, y a la vez en un lugar de vida, un lugar de una
cotidianidad reinventada. La reasignacién de un lugar
es también la construccién de otra temporalidad. Una
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ocupacién, en el sentido habitual de la palabra, es una
forma de empelar el tiempo, una forma de encajar en
un orden mundial en el que cada uno esta en su sitio.
En la republica jerarquica de Platén, los obreros no tie-
nen tiempo de hacer nada maés que su trabajo porque,
como €l dice, el trabajo no espera. Solo disponen del
tiempo para sus cuestiones privadas y no para delibe-
rar sobre las cuestiones comunes. La ocupacién como
acto colectivo subversivo se puede definir asi como una
«contraocupacién», una forma de subvertir el orden de
las ocupaciones que define lo que la gente puede ha-
cer en funcién del lugar que ocupen y del tiempo del
que dispongan. Asi, la ocupacién de las fabricas como
forma de lucha obrera no era solo un arma de nego-
ciacién en un conflicto de fuerzas, también instauraba
un conflicto de mundos. El lugar de ejercicio de una
dominacién se convertia en el lugar de ejercicio de una
libertad colectiva. El lugar de trabajo se convertia en un
lugar de asamblea y de vida. Se convertia en la célula
de un mundo en el que el trabajo ya no era el simple
medio para ganarse la vida al precio de una subyuga-
cién, sino la ejecucién de una capacidad de todos al
servicio de todos.

La ocupacién de las plazas se inscribe en esta
tradicién de «contraocupacién», como atestigua la de-
claracién en forma de juego de palabras escrita en una
pancarta que sostenia un participante del movimiento
Occupy Wall Street: «Lost a job, found an occupation». Pero,
por supuesto, esta continuidad revela al mismo tiem-
po una distancia. La ocupacién como accién colectiva
ha tomado el lugar del trabajo perdido como ocupacién
individual. Pero ya no se trata de una subversién co-
lectiva del lugar de trabajo. La ocupacién actual estd
huérfana de ese lugar como la fabrica donde el conflic-
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to de fuerzas se convertia en conflicto de mundos. Esta
huérfana también de ese sujeto obrero que no era solo
una comunidad efectiva, sino un pueblo alternativo en
formacién. Las fabricas donde se construia ese pueblo
se han destruido, se han enviado a la otra punta del
mundo y sus ocupantes han sido dispersados. La ocu-
pacién de hoy se produce asi junto a la sede de esas
potencias financieras que son precisamente las que
han desmantelado las fabricas y dispersado a los tra-
bajadores. Ya no consiste en la transformacién de un
lugar en el que se sufre una dominacién en un lugar en
el que se afirma un poder. La ocupacién adopta en si
misma la forma de la secesién que afirma, junto a los
espacios de dominacién, la exigencia de un pueblo que
reinventar. Lo ha hecho bajo dos grandes formas: las
asambleas que oponen a la representacién oficial su
horizontalidad, en las que cualquiera puede tomar la
palabra, en las que el tiempo de intervencién es igual y
en las que se busca el acuerdo de todos mas que el do-
minio de una mayoria; y las tiendas de campaiia que, al
mismo tiempo, pretenden organizar y simbolizar una
forma de vida alejada de la que el capitalismo abso-
luto reproduce a diario. La ocupacién obrera de ayer
vinculaba un conflicto de fuerzas en el lugar mismo de
la reproduccion econémica con un conflicto entre dos
mundos: un mundo de la desigualdad y un mundo de
la igualdad. La ocupacién que se practica en las pla-
zas de las grandes ciudades ha seguido la tendencia de
convertirse en una forma de simbolizacién del conflic-
to entre mundos, como atestiguan estas consignas del
movimiento Occupy Wall Street que extienden hasta el
infinito el significado de la palabra ocupar: occupy lan-
guage, occupy imagination, occupy love y por ultimo occupy
everything.
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Parareflexionar en torno a laleccién de estos mo-
vimientos, es necesario abandonar la oposicién clasica
entre los movimientos espontaneos y efimeros y las es-
trategias a largo plazo. Aqui, de nuevo, las valoraciones
cuantitativas esconden la diferencia fundamental que
es cualitativa. Esos momentos considerados efimeros
son momentos en los que se interrumpe el curso nor-
mal del tiempo, que es el de la reproduccién del orden
existente. Porque un momento, segin la propia eti-
mologia de la palabra, es diferente de un breve lapso
de tiempo, es una fuerza creadora de movimiento. La
historia de la democracia es el resultado del poder de
momentos que han durado quizés solo algunos dias,
quizas meses o anos. Esos momentos han estado mar-
cados por una ruptura del curso normal del tiempo: por
un lado, han ralentizado el tiempo, han creado espa-
cios de suspensién y de reflexién separados de la logica
obligatoria de las ocupaciones habituales; por otro, lo
han acelerado al crear ocasiones inéditas para la ac-
cién y al reducir el tiempo que separa el pensamiento
de la accién y la accién de su efecto. Esos momentos
han permitido formas inéditas de democracia viva,
formas con las que manifestar una capacidad de to-
dos que es invisible en el tiempo normal, el que esta
organizado por la dominacién. Han creado dindmicas y
tradiciones heterogéneas en relacién con el tiempo de
la dominacién. Ahora bien, la vida democratica exis-
te como el efecto prolongado de esos momentos de
ruptura. La oposicién entre el tiempo breve de los mo-
mentos de efervescencia colectiva y el tiempo largo de
la accién estratégica esconde en realidad la oposicién
mas fundamental entre el tiempo propio de la accién
democratica y el tiempo estructurado por las fuerzas
de dominacién. En los movimientos recientes, esta
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oposicién ha tomado la forma de la secesién median-
te la que el pueblo de una democracia activa instalaba
sus tiendas de campana y sus asambleas junto a las
sedes de las instituciones financieras o gubernamenta-
les. Pero es inttil enfrentarla al realismo de una accién
estratégica que transforma esa oposicién en un partido
nuevo dentro del sistema representativo o que la ins-
cribe en una légica de etapas que hay que superar con
la perspectiva de la destruccién de la fortaleza capita-
lista que aun estd por llegar. La primacia de la forma de
secesién en los movimientos democraticos recientes
no se debe a una «falta de estrategia» de sus actores. Se
debe al hecho de que los puntos de referencia intelec-
tuales y las fuerzas sociales sobre las que se sostenia
la visién considerada estratégica han desaparecido. El
hundimiento de los Estados considerados comunistas
ha despojado a la accién revolucionaria de la evidencia
de su objetivo. La destruccién de la clase obrera y de
las instituciones sociales la han despojado de la fuerza
sobre la que se apoyaba. El conflicto de los mundos —el
conflicto entre un mundo de la igualdad y un mundo
de la desigualdad— ya no puede coincidir con un con-
flicto de fuerzas. Entonces, que se presente aparte, al
lado, se debe a motivos objetivos, en una suerte de pu-
reza que al mismo tiempo es una suerte de soledad.
La inteligencia considerada estratégica que le invita a
renunciar a esta pureza para salir de esta soledad le
invita simplemente a renunciar a su singularidad, a
desaparecer en su contrario, en un sistema representa-
tivo que esta cada vez mas incorporado al poder estatal
y a la dominacién oligarca.

Si el movimiento democratico debe inscribirse
en la duracioén, solo puede hacerlo sobre la base de su
autonomia. Esta autonomia no es la de una fuerza so-
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cial determinada; es la de una forma de accién y de una
manera de hacer mundo: la accién de los iguales como
iguales. Eso implica dos cosas: en primer lugar que el
movimiento democratico se define por sus formas, sus
instituciones y su temporalidad propias. En realidad la
igualdad no construye mundo de la misma manera que
la desigualdad. En el pasado esta disimetria se ha ocul-
tado tras la visién de un movimiento de la historia en
cuyo seno el capitalismo generaba las condiciones para
su propia destruccién y formaba un mundo de trabajo
listo para que tomara el relevo. El desvio de esta visién
nos obliga a percibir que la historia de la igualdad es un
proceso auténomo. La primera condicién para las fuer-
zas que portan esta historia es garantizar su autonomia
en relacién con las maquinas de poder. Eso no signifi-
ca que la democracia no consista mas que en ciertos
momentos efimeros. Sino que quiere decir que tiene
sus propios tiempos y que debe mantener la distancia
de ese tiempo propio en relacién con la temporalidad
de las agendas estatales. Eso tampoco significa que
deba desinteresarse por lo que pasa en el lado de la
madquina estatal y de las instituciones representati-
vas. Sino que quiere decir que debe guiarse en primer
lugar, por el principio que la distingue —la presuposi-
cién de una capacidad de todos— para diferenciar sus
objetivos y sus formas de accién y de organizacién de
aquellas de los aparatos concebidos para la toma y la
gestién del poder del Estado. Por ejemplo, es perfec-
tamente posible luchar por las transformaciones del
sistema representativo, en contra de cierta interpreta-
cién del marxismo que hace que este sistema sea una
mera apariencia opuesta a una democracia real apla-
zada tras la destruccién de dicho sistema. El sistema
representativo no es una apariencia sino una realidad
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sélida, y la democracia no es un estado sino una prac-
tica susceptible de transformar esta realidad. En El odio
a la democracia recupero algunas de las medidas con las
que el sistema representativo podria transformarse en
un sentido democratico: papel otorgado al mecanismo
del sorteo, limitaciéon de la duracién de los mandatos,
no renovacién de los representantes elegidos, prohibi-
cién de la acumulacién, instituciones de control de la
accién de los representantes elegidos... Pero es impor-
tante atender al sentido de estas medidas. No se trata
de recetas que garantizarian por si mismas la buena
salud de la democracia considerada como una forma
de Estado. Se trata de restricciones y de formas de con-
trol impuestas por la accién democratica a la légica
representativa que confia la gestién de las cuestiones
comunes a una clase de profesionales. Estas iniciativas
tienen sentido en la medida en que estadn impulsadas
por una fuerza externa a esta vida «politica» profesio-
nalizada. La existencia y la dindmica auténoma de esta
fuerza son las que ejercen en primer lugar el control
democratico sobre la maquina estatal, y no esta u otra
receta constitucional.

El primer problema para la democracia es por
tanto el del desarrollo de su propia fuerza, una fuerza
auténoma en relaciéon con esta maquina estatal. Esta
cuestién ha estado en el centro de los intentos mas ra-
dicales de extraer las ensenanzas del movimiento de
las plazas. Estas iniciativas analizaron en primer lu-
gar la naturaleza a largo plazo del movimiento como
desarrollo de su capacidad de construir mundo. Se
propusieron recrear de otra manera las formas de este
tejido social igualitario desgarrado por la ofensiva del
capitalismo absoluto. Ese tejido social ya no se puede
pensar a partir de un centro determinado por el poder
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colectivo del trabajo. Pero si se puede recrear de otra
manera mediante la multiplicaciéon de las formas de
solidaridad y de vida colectiva que superan la separa-
ci6on entre las esferas de actividad, a saber, la separacién
entre lo politico y lo econémico. Pienso por ejemplo en
los «espacios sociales libres» que han adquirido una
importancia muy especial en varios movimientos de-
mocraticos recientes, en concreto en Grecia donde la
destruccién de las estructuras colectivas impuesta por
las potencias financieras ha generado la creacién de un
cierto niimero de estructuras alternativas tanto en ma-
teria de produccién y de consumo, como en materia de
sanidad y educacién. Sin duda, estas estructuras han
respondido en primer lugar a las situaciones de an-
gustia creadas por las exigencias de la Unién Europea,
proporcionando alojamiento, alimentacién, atencién
meédica, formacién o cultura a quienes quedaron priva-
dos de ello por la destruccién de los servicios publicos.
Sin embargo, quienes han creado dispensarios, restau-
rantes comunitarios, cooperativas o escuelas insistian
en el hecho de que no se trataba solamente de respon-
der ante situaciones de urgencia. Se trataba de crear
nuevas formas de ser, de pensar y de actuar en comun.
También pidieron a quienes se beneficiaban de estas
estructuras que se convirtieran en agentes de su ges-
tién. Eso también implica otorgarle un papel concreto
a la democracia directa, que no consiste, como en las
asambleas de las plazas ocupadas, en una expresion
simbédlica del poder de todos que le otorga a cada uno
el derecho a la palabra. Sino que se concibe como la
toma de decisiones concretas en la gestién de estas es-
tructuras o en las relaciones entre varias estructuras
organizadas en red. El espacio social libre es asi una
manera de poner en comun que cuestiona la separa-
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ci6on entre las esferas de actividad: produccién material,
intercambio econémico, prestaciones sociales, produc-
ci6én intelectual, desempeiio artistico, accién politica,
etc.Y al mismo tiempo también cuestiona la oposicién
entre las necesidades del presente y las utopias del fu-
turo, o entre la dura realidad econdmica y social y el
lujo de la practica democratica. De esta manera, una
forma de accién politica tiende a ser al mismo tiempo
la célula de otra forma de vida; no un instrumento para
preparar una emancipacién futura, sino un proceso de
invencién de formas de accién, de pensamiento y de
vida en el que, desde el presente, la igualdad se alimen-
ta de igualdad.

La situacién actual nos obliga a sumir el hecho
de que la democracia no es algo dado sino un proce-
so. Es un proceso de invencién continua de las formas
de ejercicio de la capacidad de todos. La historia de la
igualdad es una historia propia: una historia hecha de
momentos singulares y de instituciones alternativas
en las que esta capacidad ha logrado manifestar su
propio poder. Este proceso alin estd amenazado con ser
absorbido por el poder de una realidad que es la reali-
dad de la dominacién. Por eso su realismo propio debe
consistir en primer lugar en mantener su singularidad.
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DESHACER LAS CONFUSIONES
AL SERVICIO DEL ORDEN DOMINANTE

Esta entrevista con Joseph Confavreux también plantea
una reflexién, quince aflos después, sobre las tesis de El
odio a la democracia. Fue publicada en Mediapart el 3 de di-
ciembre de 2019.

J.C.: Quince afios después de la publicacién de
El odio a la democracia, ;cémo ha evolucionado la mu-
tacion ideolégica de la que hablaba usted entonces?

J.R.: Los temas del discurso intelectual «re-
publicano» que analicé entonces se han difundido
ampliamente y, en concreto, han alimentado el
aggiornamento [renovacién] de la extrema derecha que
ha sabido ver el interés que habia en reciclar los argu-
mentos racistas tradicionales en defensa de los ideales
republicanos y laicos. También han servido para justi-
ficar una serie de medidas de restriccién de libertades
como las que prohiben determinadas vestimentas y
nos obligan a presentarnos con el rostro descubierto
ante la mirada del poder. Al mismo tiempo, podria-
mos decir que estas tesis han ampliado su imperio y
han hecho maés visible su obediencia a las potencias
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dominantes. El odio intelectual a la democracia se
presenta cada vez mas como mero acompanamiento
ideolégico del vertiginoso desarrollo de desigualdades
de todo tipo y del incremento del poder policial sobre
los individuos.

J.C.: El término «populismo», en su uso peyo-
rativo, jrepresenta el nuevo rostro de este odio a la
democracia que dice defender el gobierno democrati-
co con la condicién de que obstaculice la civilizacién
democratica?

J.R.: «Populismo» no designa ninguna forma
politica. Designa una interpretacién. El uso de esta pa-
labra sirve para hacer creer que las formas de refuerzo
y de personalizacién del poder estatal que vemos en
casi cualquier lugar del mundo son la expresién de
un deseo que emana del pueblo, entendido como el
conjunto de las clases desfavorecidas. Siempre es la
misma historia que consiste en afirmar que, si nues-
tros Estados son cada vez mds autoritarios y nuestras
sociedades cada vez mas desiguales es por la presién
que ejercen los mas pobres que, por supuesto, son los
mds ignorantes y que, como brutos que son, quieren je-
fes, autoridad, exclusién, etc. Hacemos como si Trump,
Salvini, Bolsonaro, Kaczynski, Orban y sus semejantes
fueran la expresién de un pueblo humilde que sufre y
se revela contra las élites. Ahora bien, son la expresién
directa de la oligarquia econémica, de la clase politica,
de las fuerzas sociales conservadoras y de las institu-
ciones autoritarias (ejército, policia, iglesia). Lo que es
seguro es que esta oligarquia se apoya ademads en to-
das las formas de superioridad que nuestra sociedad
nos presenta ante quienes infravalora (trabajadores
frente a parados, blancos frente a racializados, hom-
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bres frente a mujeres, mentes despreocupadas de las
metrépolis frente a habitantes de provincias profun-
das, personas «normales» frente a las que no lo son,
etc.). Pero eso no es motivo para darle la vuelta a las
cosas: los poderes autoritarios corruptos y criminales
que hoy dominan el mundo, lo hacen en primer lugar
con el apoyo de los ricachones y de los més notables,
no con el de los desheredados.

J.C.: ¢Qué le inspira la preocupacién que ex-
presan muchos ante la fragilidad de las instituciones
democraticas actuales y las numerosas obras que
anuncian el final o la muerte de las democracias?

J.R.: No leo demasiada literatura catastrofista y
me gusta bastante la opinién de Spinoza que afirma
que los profetas estaban mucho mejor preparados para
prever las catastrofes de las que ellos mismos eran
responsables. Quienes nos alertan de la «fragilidad de
las instituciones democraticas» participan deliberada-
mente de la confusién que debilita la idea democratica.
Nuestras instituciones no son democraticas. Son re-
presentativas, por lo tanto oligarcas. La teoria politica
clasica estd clara a ese respecto, incluso si nuestros
Gobiernos y sus idedlogos se han propuesto embaru-
llarlo todo. Las instituciones representativas son, por
definicién, inestables. Pueden dejar cierto espacio para
la accién de las fuerzas democraticas —como fue el
caso de los regimenes parlamentarios en tiempos de
capitalismo industrial— o inclinarse hacia un sistema
monadrquico. Esta claro que esta dltima es la tendencia
dominante hoy en dia. Es el caso de Francia especial-
mente, donde la Quinta Republica fue concebida para
poner las instituciones al servicio de un individuo y
donde la vida parlamentaria estd completamente in-
tegrada en un aparato de Estado, que a su vez estd
completamente sometido al poder del capitalismo
nacional e internacional; aunque eso signifique, por
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supuesto, fomentar el desarrollo de fuerzas electorales
que pretender ser las «verdaderas» representantes del
«verdadero» pueblo. Hablar de amenazas que se cier-
nen sobre «nuestras democracias» tiene, por tanto, un
sentido muy concreto: se trata de responsabilizar a la
idea democratica de la inestabilidad del sistema repre-
sentativo, decir que si este sistema estd amenazado es
porque es demasiado democratico, demasiado sumiso
ante los instintos descontrolados de la masa ignoran-
te. Toda esta literatura trabaja en Ultima instancia para
la representacién orquestada de las segundas vueltas
de las elecciones presidenciales, en las que la izquier-
da «ltcida» se apelotona en torno al candidato de la
oligarquia financiera, Gnica muralla de la democracia
«razonable» contra el candidato de la «democracia
iliberal».

J.C.: Las criticas sobre los deseos ilimitados de
los individuos en la moderna sociedad de masas se
han acentuado. ;Por qué? ;Cémo explica que encon-
tremos estas criticas en todos los tableros politicos?
¢Se trata de la misma critica cuando lo dice Marion
Maréchal-Le Pen que cuando lo hace Jean-Claude
Michéa?

J.R.: Hay un nucleo duro invariable que alimenta
versiones méas o menos de derechas o de izquierdas.
Ese ntcleo duro lo forjaron en primer lugar los politicos
conservadores y los idedlogos reaccionarios del siglo
XIX que alertaron de los peligros de una sociedad en la
que las capacidades de consumo y el apetito consumis-
ta de los pobres se desarrollarian peligrosamente y se
desbordarian en un torrente devastador para el orden
social. Es el gran truco del discurso reaccionario: alertar
sobre los efectos de un fenémeno para imponer la idea
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de que ese fenémeno existe, en resumen, que los po-
bres son demasiado ricos. Recientemente, ese nucleo
duro se ha reelaborado «hacia la izquierda» por parte
de la ideologia considerada republicana, formada por
intelectuales rencorosos ante la mirada de esta clase
obrera en la que habian puesto todas sus esperanzas y
que se esta desarticulando. La gran genialidad ha sido
interpretar la destruccién de las formas colectivas de
trabajo impuesta por el capital financiero como la ex-
presién de un «individualismo democratico de masas»
surgido del propio corazén de nuestras sociedades y
representado por los mismos cuyas formas de trabajo
y de vida habian sido destruidas. A partir de ahi, todas
las formas de vida impuestas por la dominacién capita-
lista eran reinterpretables como efectos de un Unico y
mismo mal —el individualismo— al que, segin nuestro
humor, podriamos darle dos sinénimos: podriamos lla-
marlo «democracia» e ir a la guerra contra los estragos
del igualitarismo; o podriamos llamarlo «liberalismo»
y denunciar la mano del capital. Pero también podria-
mos equiparar ambas cosas e identificar el capitalismo
con el desencadenamiento del apetito consumista de
la gente humilde. Es la ventaja de haber bautizado «li-
beralismo» al capitalismo absolutizado —y ademas,
perfectamente autoritario— que nos gobierna: identi-
ficamos los efectos de un sistema de dominacién con
los de las formas de vida de los individuos. Por lo tanto,
uno puede, a su juicio, aliarse a las fuerzas religiosas
mas reaccionarias para culpar del estado en el que se
encuentran nuestras sociedades a la libertad de mo-
ralidades que simbolizan la reproduccién asistida y el
matrimonio homosexual;, o encomendarse a un ideal
revolucionario puro y duro para culpar al individualis-
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mo pequeiloburgués de la destruccién de las formas de
accién colectivas y de los ideales obreros.

J.C.: ;Qué hacer ante una situacién en la que
la denuncia de una fachada democratica, cuyas leyes
e instituciones a menudo no son mas que las apa-
riencias tras las que se ejerce el poder de las clases
dominantes y en la que el desencanto ante las demo-
cracias representativas han roto toda idea de igualdad,
ha dado espacio para personajes como Bolsonaro o
Trump que aumentan ain mas las desigualdades, las
jerarquias y los autoritarismos?

J.R.: Lo primero que hay que hacer es deshacer
las confusiones tradicionales que sirven al mismo tiem-
po al orden dominante y a la pereza de sus supuestas
criticas. En concreto, hay que terminar con esta doxa
heredada de Marx que, con el pretexto de denunciar las
apariencias de la democracia «burguesa», en realidad
valida la identificacién de la democracia con el siste-
ma representativo. No existe una fachada democratica
tras la que se ejerza la realidad del poder de las clases
dominantes. Hay instituciones representativas que son
instrumentos directos de ese poder. El caso de la Co-
misién de Bruselas y de su lugar en la «Constitucién»
europea habria debido bastar para aclarar las cosas. Ahi
tenemos la definicién de una institucién representati-
va supranacional en la que la nocién de representacién
estd totalmente disociada de toda idea de sufragio po-
pular. El tratado ni siquiera indica quién debe elegir a
estos representantes. Por supuesto, sabemos que son
los Estados quienes los designan, pero también que en
sumayoria son antiguos o futuros representantes de los
bancos de inversiones que dominan el mundo. Un sim-
ple vistazo al perimetro de las sedes corporativas cuyos
edificios rodean las instituciones de Bruselas anula por
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completo la teoria de quienes nos quieren mostrar la
dominacién econémica que se oculta tras las institu-
ciones representativas. De nuevo, Trump dificilmente
podia pasar por representante de los olvidados de la
América profunda, y Bolsonaro fue rdpidamente acogi-
do por los representantes de los medios financieros. La
primera tarea es salir de la confusién entre democracia
y representacién y entre todas las nociones confusas
que surgen de ella; como «democracia representativa»,
«populismo», «democracia iliberal», etc. No hay que
proteger a las instituciones democraticas del peligro
«populista», hay que crearlas o recrearlas. Y esta claro
que, en la situacién actual, solo pueden crearse como
contrainstituciones, auténomas de las instituciones
gubernamentales.

J.C.: ;Resulta comparable el odio a la democra-
cia cuando adopta la forma de la nostalgia dictatorial
de un Bolsonaro o la apariencia de nifio bueno de un
Jean-Claude Junker que explica que no puede «haber
eleccién democratica contra los tratados europeos»?
Dicho de otra manera, ;debemos y podemos jerarqui-
zar y distinguir las amenazas que se ciernen sobre la
democracia o la diferencia entre la extrema derecha
autoritaria y los tecndcratas capitalistas que reprimen
con violencia a sus pueblos no es mas que de grado y
no de naturaleza?

J.R.: Existen todos los matices que queramos
entre sus diversas formas. [El odio a la democracia]
puede apoyarse en las fuerzas nostélgicas de las dicta-
duras de ayer, de Mussolini o Franco hasta Pinochet o
Geisel. Y como pasa en ciertos paises del este, incluso
puede combinar las tradiciones de dictaduras «comu-
nistas» con las de las jerarquias eclesiasticas. Puede
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identificarse de forma mas simple con las ineludibles
necesidades del rigor econémico, encarnadas por los
tecnécratas bruselenses. Pero siempre hay un nucleo
comun. Juncker no es Pinochet. Sin embargo, hace poco
hemos recordado que los poderes «neoliberales» que
gobiernan en Chile, lo hacen en el marco de una Cons-
tituciéon heredada de Pinochet. La presién que ejerce
la Comisién Europea sobre el Gobierno griego no es
lo mismo que la dictadura de los coroneles. Pero esta
comprobado que el Gobierno «populista de izquierdas»,
elegido en Grecia precisamente para resistir a esta pre-
sién, ha sido incapaz de hacerlo. Tanto en Grecia como
en Chile, como casi en cualquier otro lugar del mundo,
ha quedado claro que la resistencia a las oligarquias
solo surge de fuerzas que sean auténomas del sistema
representativo y de los llamados partidos de izquierdas
que estan integrados en él. Estos en realidad razonan
segln la légica de la eleccién del mal menor, y sufren
debacle tras debacle. Podriamos tener la tentacién de
alegrarnos si esta continua debacle no provocara un
aumento del poder de la oligarquia e hiciera mas dificil
la tarea de quienes de verdad intentan oponerse a ella.

J.C.: ;Cémo contempla las conflagraciones que
se estan produciendo por todo el planeta este otoio?
¢Se pueden identificar causas o motivos comunes en-
tre las distintas revueltas que se producen en varios
continentes? En lo que respecta a los movimientos «de
las plazas», que reclaman una democracia real, son
revueltas que parten sobre todo de motivaciones so-
cio-econémicas, ¢nos dice eso algo nuevo del estado
de nuestras democracias y el del planeta?

J.R.: La reivindicacién democratica de los mani-
festantes de Hong Kong desmiente tal evolucién. De
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todas formas, hay que salir de la oposicién tradicional
entre las motivaciones socio-econémicas (conside-
radas sélidas, pero mezquinas) y las aspiraciones por
una democracia real (consideradas mads nobles, pero
evanescentes). Existe un Unico y mismo sistema de
dominacién que ejercen el poder financiero y el poder
estatal. Y los movimientos de las plazas precisamente
han logrado su fuerza de no distinguir entre reivindi-
caciones limitadas y afirmacién democratica ilimitada.
Es raro que un movimiento arranque con una reivin-
dicacién de democracia. Suelen arrancar con una
reclamacién contra un aspecto o un efecto concreto de
un sistema global de dominacién (un fraude electoral,
el suicidio de una victima de acoso policial, una ley
sobre el trabajo, un aumento del precio del transporte
o de los carburantes, pero también ante un proyecto
para la eliminacién de un parque). Cuando la protes-
ta colectiva se desarrolla en la calle y en los lugares
ocupados, se convierte no solo en una reivindicacién
de democracia dirigida al poder que se cuestiona, sino
en una afirmaciéon de democracia que efectivamen-
te se pone en marcha (democracia real ya). Lo que eso
nos dice es basicamente dos cosas: en primer lugar,
la politica adopta cada vez mas el aspecto de un con-
flicto entre mundos —un mundo que se rige por la lay
desigual frente a un mundo construido por la accién
igualitaria— en el que la propia distincién entre econo-
mia y politica tiende a desaparecer; en segundo lugar,
los partidos y organizaciones, antano interesados por
la democracia y la igualdad, han perdido toda iniciativa
y toda capacidad de accién sobre ese terreno, que ya
solo ocupan las fuerzas colectivas nacidas del propio
acontecimiento. Aunque siempre se puede insistir en
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que les falta organizacion, ;pero qué es lo que hacen
las famosas organizaciones?

J.C.: ¢;Esta suerte de rutinizacién de la revuelta
a escala mundial representa un contramovimiento
importante?

J.R.: No me gusta mucho la palabra «rutiniza-
cién». Salir a la calle en Teherdn, en Hong Kong o en
Yakarta en estos momentos, realmente no tiene nada
de rutinario. Solo se puede afirmar que las formas de
protesta tienden a parecerse contra sistemas guber-
namentales diferentes, pero que convergen en sus
esfuerzos por garantizar los beneficios de los privile-
giados en detrimento de sectores de la poblacién cada
vez mas pauperizados, menospreciados o reprimidos.
También podemos constatar que, sobre todo en Chile
o en Hong Kong, han logrado éxitos con los que no sa-
bemos qué pasard manana, pero que hoy demuestran
que alli hay algo que va mucho maés alld de simples
reacciones rituales de desesperacion frente a un orden
inamovible de las cosas.

J.C.: Hace quince afios, la perspectiva de la ca-
tastrofe ecoldgica era menos apremiante. ;Esta nueva
cuestion ecolégica transforma la cuestiéon democratica
segun ciertas opiniones que afirman que salvar el pla-
neta no podra hacerse en un marco deliberativo?

J.R.: Hace ya un tiempo que nuestros Gobiernos
funcionan con la coartada de la crisis inminente que
impide que las cuestiones internacionales se confien
a sus habitantes ordinarios y obliga a ponerlas al cui-
dado de especialistas en la gestién de crisis; lo que
en realidad significa dejarlas en manos de potencias
financieras y estatales que son responsables o cémpli-
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ces de las mismas. Esté claro que la perspectiva de la
catastrofe ecolégica se toma como respaldo de sus ar-
gumentos. Pero también estd claro que la pretensién de
nuestros Estados de ser los Unicos capaces de afrontar
cuestiones globales se desmiente con su incapacidad
de tomar, individual y colectivamente, decisiones a la
altura de lo que estd en juego. Asi, la reivindicacién glo-
balista sirve basicamente para decirnos o bien que se
trata de una cuestién politica demasiado complicada
para nosotros, o bien de una cuestién que hace que la
accién politica tradicional resulte irrelevante. Desde
este punto de vista, la cuestién climatica alimenta la
tendencia de absorber la politica en la policia. Frente
a esto encontramos el planteamiento de quienes afir-
man que, dado que la cuestién nos interpela a cada
uno y a cada una de nosotros, también estd en manos
de cada uno y de cada una ocuparse de ello. Eso es lo
gue han hecho movimientos como el de Notre-Da-
me-des-Landes, donde se tomé un caso muy concreto
para identificar la reivindicacién de un objetivo con-
creto con la afirmacién del poder de cualquier persona.
Evidentemente, que se haya anulado un proyecto para
construir un aeropuerto no resuelve la cuestiéon del
calentamiento a escala global, pero en cualquier caso,
demuestra la imposibilidad de separar las cuestiones
ecolégicas de la cuestiéon democratica entendida como
ejercicio de un poder igualitario efectivo.

J.C.: En su ultimo libro, Frédéric Lordon se dis-
tancia de lo que él denomina «antipolitica», en la que
concretamente incluye la «politica limitada a las in-
termitencias», en concreto el «reparto de lo sensible».
JQué le sugiere esta critica dirigida a ciertas de sus
tesis y formas de definir lo que es la politica?
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J.R.: Intento no participar de polémicas persona-
les. Por tanto, me limitaré a subrayar algunos aspectos
de lo que he escrito que puede que no resulten claros
para todo el mundo. Yo no he dicho que la politica no
exista mas que por intermitencia. Dije que no era algo
dado constitutivo y permanente de la vida de las so-
ciedades, porque la politica no es solo el poder sino la
idea y la practica del poder de cualquier persona. Ese
poder concreto solo existe como suplemento de y en
oposicién a las formas normales del ejercicio del poder.
Eso no quiere decir que solo haya politica en lo extraor-
dinario de los momentos de fiesta colectiva, que no
haya que hacer nada en el entretanto y que no hagan
falta ni organizacién ni instituciones. Organizaciones
e instituciones siempre las ha habido y siempre las
habrd. La cuestién es saber qué organizan y qué insti-
tuyen, cudl es la fuerza que ponen en marcha, la de la
igualdad o la de la desigualdad. Las organizaciones e
instituciones igualitarias son las que desarrollan esta
fuerza comun a todos que, en realidad, pocas veces se
manifiesta en estado puro. En el estado actual de nues-
tras sociedades, estd claro que algo asi solo se puede
dar en contrainstituciones y organizaciones que sean
auténomas de un sistema representativo que no es
mas que un resorte del poder estatal. Podemos cons-
tatar facilmente que en las dos ultimas décadas, casi
por todo el mundo, las tnicas movilizaciones contra los
avances del poder financiero y del poder estatal han
surgido de estos movimientos que calificamos como
«espontaneos», a pesar de que han dado muestra de
una capacidad de organizacién concreta muy superior
a la de las «organizaciones» de izquierda reconocidas
(no nos olvidemos tampoco de que muchos de quie-
nes han desempeniado un papel importante en estos
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movimientos eran militantes que ya tenian formacién
en las practicas de lucha en terreno). Es cierto que re-
sulta muy dificil mantener esta fuerza comun a lo largo
del tiempo. Eso implica crear otros tiempos, un tiempo
que esté hecho de proyectos y de acciones auténomas,
que no siga el ritmo del calendario de la méquina es-
tatal. Pero solo podemos desarrollar lo que existe, solo
podemos construir a largo plazo con acciones que efec-
tivamente cambien el &mbito de lo posible, aunque sea
muy poco o muy brevemente.
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INTERVENCION ANTE
LA ASAMBLEA DE FERROVIARIOS

Este texto fue pronunciado el 16 de enero de 2020 en la es-
tacién de Montparnasse-Vaugirard frente a la asamblea de
ferroviarios en huelga contra el proyecto de reforma de su
régimen especial de jubilacién. Fue recogido en Le Monde
el 23 de febrero de 2020.

Si estoy hoy aqui es, por supuesto, para afirmar
un apoyo total a una lucha ejemplar, pero también
para expresar en pocas palabras por qué me parece
ejemplar.

He dedicado varios anos de mi vida a estudiar
la historia del movimiento obrero y eso me ha demos-
trado algo fundamental: las que llamamos conquistas
sociales son mucho mds que ventajas adquiridas por
grupos concretos, fueron la organizacién de un mundo
colectivo regido por la solidaridad.

;Qué es este régimen especial de los ferroviarios
que se nos presenta como un privilegio arcaico? Era un
elemento de una organizacién de un mundo comin en
el que las cosas esenciales para la vida de todos debian
ser propiedad de todos. El ferrocarril, eso pertenecia a
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la colectividad. Y esta posesion colectiva también esta-
ba gestionada por una colectividad de trabajadores que
se sentian implicados en esta comunidad; trabajadores
para quienes la jubilacién de cada uno de ellos era fru-
to de la solidaridad de una colectividad concreta.

Lo que los poderosos de nuestro mundo ya no
quieren es esta realidad concreta del colectivo solida-
rio. Ese es el edificio que pretender destruir ladrillo a
ladrillo. Lo que quieren es que deje de haber propiedad
colectiva, que deje de haber colectivos de trabajadores,
que deje de haber la solidaridad que surge desde abajo.
Quieren que no haya mas que individuos, duefios de
su fuerza de trabajo como un pequeiio capital que ha-
cemos fructificar alquildndoselo a otros més grandes.
Individuos que al venderse cada dia acumulen puntos
para si mismos y nada mas que para si mismos, mien-
tras esperan un futuro en el que las jubilaciones ya no
se basardn en el trabajo sino en el capital, es decir en la
explotacién y en la autoexplotacion.

Por eso, la reforma de las jubilaciones resulta
tan decisiva para ellos, porque es mucho mas que una
cuestién concreta de financiacién. Es una cuestién de
principios. La jubilacién es la manera en que el tiempo
de trabajo genera tiempo de vida y la manera en que
cada uno de nosotros estamos conectados a un mun-
do colectivo. La cuestién es saber qué es lo que opera
ese vinculo: la solidaridad o el interés privado. Destruir
el sistema de jubilacién basado en la lucha colectiva
y en la organizacién solidaria es una victoria decisiva
para nuestros gobernantes. Son ya dos veces las que
han puesto todas sus fuerzas en esta batalla y la han
perdido. Hoy hay que hacer todo lo que haga falta para
que la pierdan por tercera vez y que eso acabe definiti-
vamente con su interés por esta batalla.
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;UNA BUENA OCASION?
REFLEXIONES EN TIEMPOS DE CONFINAMIENTO

Este texto fue escrito a peticién de Peter Pal Pelbart para la
serie Pandemia critica publicada en linea por la editorial N-1
Edigoes de Sao Paulo. Fue publicado el 30 de abril de 2020.

El confinamiento, dicen, es una ocasién unica
para reflexionar sobre la sociedad en la que vivimos,
sobre el desastre al que nos conduce y sobre los cam-
bios radicales que hay que llevar a cabo para evitarlo.
Sin embargo, no resulta tan evidente que el momen-
to apropiado para reflexionar en torno a un fenémeno
mundial sea aquel en el que nos encontramos aisla-
dos del mundo y en el que no sabemos practicamente
nada de lo que pasa alli donde se cura la enfermedad,
ni alli donde se toman las decisiones sobre la gestiéon
de la pandemia. De hecho, los analisis que prosperan
hoy en dia ya estaban hechos. Igual que las teorias del
biopoder y de la sociedad de vigilancia. No son nuevas,
sino que parecen encontrar su aplicacién perfecta en
el momento en que el poder del Estado asume la tarea
de aplicar las recomendaciones de la autoridad médica
y cuando las aplicaciones destinadas al rastreo de los
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portadores del virus renuevan el gran temor al Estado
Gran Hermano, ahora dotado de herramientas de tec-
nologia digital para controlar nuestros cuerpos.

Sin embargo, analizada de cerca, la gestién de la
crisis por parte de nuestros Estados apenas se ajusta
al paradigma de un control cientifico de la poblacién.
Podriamos hablar en primer lugar de esos jefes de Es-
tado que no creen en la ciencia y que han tratado el
coronavirus como una gripe vulgar y les han pedido a
sus conciudadanos que retomen el trabajo rapidamen-
te. Pero también alli donde el confinamiento estaba
estrictamente impuesto y controlado por el Estado, se
demuestra una relacién muy concreta y muy limitada
del poder del Estado para con las vidas individuales. Pe-
dirle a la gente que se quede en casa no es en absoluto
la manera de controlarla eficazmente. En cierto sentido,
no es mas que una prolongacién de la practica habitual
de nuestros Estados cada vez mas autoritarios, que con-
siste en hacer que la policia limpie las calles en cuanto
algo se mueve. La gestién de la pandemia se ha hecho
de acuerdo con esta légica de la seguridad que sirve tan-
to para los conflictos sociales o los atentados terroristas
como para las catastrofes naturales. Sin duda, la auto-
ridad de la ciencia médica ha adquirido todo su peso
en las decisiones gubernamentales. Pero no se debe a
suposiciones ingeniosas sobre la circulacién del virus,
sino a simples estimaciones en torno a la capacidad de
acogida de los hospitales, una capacidad que las politi-
cas de restriccién de la financiacién, de hecho, habian
reducido significativamente. Dicho de otro modo, la au-
toridad cientifica se ejerce en si misma dentro de esta
légica que ata el avance de las politicas de seguridad al
de las medidas —denominadas «liberales»— de destruc-
cién de los sistemas de proteccién social. En un articulo
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publicado en la Folha de Sao Paulo intenté resumir esta
logica chocante inspirado por la mortifera ola de calor
que llegb a Francia en 2003: un momento en que el Esta-
do decidi6 hacer mas por nuestra vida, haciendo menos
por nuestra salud. Sustituy6 los sistemas horizontales
de solidaridad social por una relacién directa, pero tam-
bién abstracta, de cada uno de nosotros con un poder
estatal encargado de protegernos en bloque ante la inse-
guridad. Esta perfectamente claro que esta «proteccién
en bloque» puede ir acompafiada de una completa im-
prevision de los detalles. Eso es lo que queda patente
en la Francia de 2020: el Gobierno no tenia nada pre-
visto contra la epidemia, no habia tests disponibles y ni
siquiera mascarillas suficientes para todo el personal
sanitario, por eso la autoridad cientifica tuvo que res-
paldar la mentira del Estado cuestionando la utilidad de
estas mascarillas. Al confinarnos, nuestro Gobierno se
ocupaba menos de «la vida» —sobre la que sus ideas son
modestas— para hacerse cargo de las consecuencias de
su propia imprevisién. Pero esta imprevisiéon no es oca-
sional. Forma parte de la propia légica que sostiene el
paradigma de la seguridad y garantiza el poder de nues-
tros Estados.

Habria que relativizar al mismo tiempo dos ideas
muy extendidas en estos tiempos de confinamiento. No
esta realmente comprobado que esta etapa haya provoca-
do el triunfo del biopoder y nos haya hecho entrar en la era
de la dictadura digital. Pero tampoco es seguro que nues-
tros Estados y el sistema econdémico que gestionan vayan
a salir debilitados de la demostracién de impotencia que
acaban de representar. Al mismo tiempo, también habria
que relativizar los efectos radicales que algunos esperan
cuando termine la situacién actual. Pienso en todas las es-
peculaciones que hoy se dan a prop6ésito del «<momento de
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después», en el que se vuelva a poner en marcha la ma-
quina econémica que ahora estd dormida. Ese momento
de después se convierte facilmente en la gran esperanza
nueva: la ocasién sonada en la que se podra ejecutar, con
un Unico movimiento y sin violencia, el gran regreso de
lo que antafio esperdbamos de las grandes veladas revo-
lucionarias. Sera entonces, decimos, cuando habrd que
cambiarlo todo, terminar con el exceso de un capitalismo
que sacrifica las vidas en su propio beneficio, pero tam-
bién de cambiar el «paradigma civilizacional», reformar
por completo nuestros modelos de vida y repensar radi-
calmente nuestra relacién con la naturaleza.

Desafortunadamente estos grandes proyectos
dejan una cuestién pendiente: ;quién hard todo eso
que «habra» que hacer en ese momento para cambiarlo
todo? Las transformaciones del orden dominante no se
hacen porque una u otra circunstancia excepcional pon-
ga en evidencia sus defectos. Tampoco se hacen cuando
los pensadores que han meditado durante mucho tiem-
po sobre la historia del capitalismo o del antropoceno
propongan las recetas correctas para «cambiarlo todo».
El futuro no se construye en la dindmica del presente.
Después del fin de la epidemia, nuestros Gobiernos re-
tomaran su dinamica habitual, la de la maquina-mundo
capitalista cuyo avance gestionan y cuyos danos colate-
rales intentan atenuar llegado el momento. Para quienes
no se resignen a este curso de los acontecimientos, el
momento de después corre el riesgo de plantear el mis-
mo problema que el de antes: el de las fuerzas capaces
de vincular la lucha contra los poderes de explotacién
y de dominacién con la invencién de otro futuro. No
resulta evidente que el confinamiento nos haya hecho
avanzar mucho al respecto.
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