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11Jacques Rancière

NOTA DE LA EDITORIAL

Lo habitual en una recopilación de pequeños 
ensayos es que la suma de las partes quede algo des-
lavazada en algunos momentos, que adolezca de altos 
y bajos, o que deje cabos sueltos. En síntesis, es muy 
infrecuente que el conjunto se sitúe un peldaño por 
encima de la utilidad, interés y excelencia que previa-
mente han alcanzado los fragmentos. Si, además, se 
trata de unas reflexiones y propuestas espaciadas a lo 
largo de treinta años, cierta inconsistencia se torna casi 
inevitable.

Los treinta ingloriosos es una excepción. Su análi-
sis de la evolución política global, europea y francesa de 
las tres últimas décadas es sofisticado, denso y repleto 
de matices, al tiempo que comprensible y coherente. 
El hilo reconocible de sus ideas, una prosa accesible y 
robusta, y la pedagógica claridad ideológica del autor le 
confieren al texto una estructura y textura de acero. Po-
cas veces complejidad y contundencia se amalgaman 
de modo tan soberbio.
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Dicho lo anterior, la primera utilidad para editar 
en castellano esta colección de reflexiones radicales 
pensada y publicada al norte de los Pirineos es pura-
mente inductiva. Es decir, con toda probabilidad, este 
libro de Jacques Rancière nos está describiendo el fu-
turo por estas tierras (con los aterrizajes concretos a 
que obliguen las particularidades sociológicas y econó-
micas que conforman el paisaje al sur de los Pirineos). 
Es cuestión de tiempo que el racismo pestilente que ya 
impregna el cuerpo social en el centro y el norte euro-
peo arraigue por aquí con intensidades parecidas. Las 
condiciones están dadas, es solo cuestión de tiempo: 
la pirámide demográfica y la división continental del 
trabajo demandan otra oleada migrante como la que 
se produjo entre 1996 y 2008. Y entonces, cuando mi-
llones de seres humanos vengan, nuevamente, a hacer 
los trabajos que las clases medias y trabajadoras nati-
vas rechazan, por insuficientes para reproducirse, o por 
incompatibles para mantener sus imaginarios aspira-
cionales, y cuando las proporciones de estas personas 
venidas desde todos los continentes sean, respecto del 
total de la población, similares a las de Francia, vere-
mos en toda su crudeza lo que Rancière describe en 
estas páginas.

La segunda utilidad de editar este libro en 
castellano tiene que ver con uno de los meollos del 
pensamiento político rancieriano: la vigencia de su 
poco conocida reivindicación de la igualdad. Frente a 
una izquierda institucional y académica, instalada en 
la meritocracia y el clasismo, y que previsiblemente va 
a comprar en el futuro gran parte de la mercancía ideo-
lógica averiada de la extrema derecha, como ha hecho 
en Francia, he aquí una voz que rezuma honestidad e 
inteligencia, y que sostiene que la inteligencia políti-
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ca e intelectual es inherente e igual a toda condición 
humana. Sin tenerlo claro, y defenderlo como axioma 
irrenunciable, la derrota está garantizada.

Por último, hay una tercera utilidad relaciona-
da con la concepción de la política que se defiende 
en esta páginas y, en consecuencia, con el programa 
que se enuncia desde una perspectiva revolucionaria. 
Frente a esa izquierda institucional e intelectual, que 
ha trasformado las esperanzas frustradas en un enor-
me resentimiento contra todo los que las alimentó, y 
que ha contribuido decisivamente al auge y dominio 
de la derecha y de la extrema derecha durante estos 
treinta malditos ingloriosos, Rancière opone no una vo-
luntad diferente, sino una forma distinta de construir 
el tiempo y el espacio. Aquí, nuevamente, sus pro-
puestas brillan por la sencillez e inteligibilidad: son 
las relaciones liberadores que se generan durante las 
rupturas temporales y espaciales de la cotidianidad, 
desde la profunda igualdad, donde se gesta la revuel-
ta. Lejos de resultar vías muertas o reverberaciones de 
la política de la planificación, esos son los momentos 
constituyentes, los puntos de inflexión y las grandes 
oportunidades que rompen el consenso de la política 
de la desigualdad. Saber leerlos con anticipación, su-
mergirse en ellos y proyectarlos hacia adelante es el 
gran reto para escapar de esta derrota sin final.

Iruñea-Pamplona
19 de junio de 2022
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PrESENTACIÓN DE LA EDICIÓN CASTELLANA
CARTA PARA UNA POLÍTICA ESTÉTICA

Estimada lectora, estimado lector:	
Es un placer poder leer una edición castellana 

de estos textos, publicada por un proyecto editorial, so-
cial y político como Katakrak. Un placer necesario por 
la potencia de pensamiento que desarrollan los textos 
aquí reunidos y tanto más necesario hoy (tristemente 
imprescindible) a la luz del panorama que dibujan las 
elecciones en este año. 

Este libro se añade con fuerza, pues, a los di-
versos libros de Rancière que ya existen en castellano 
y que versan sobre muchos ámbitos: la historia del 
movimiento obrero, la teoría política y estética, la pe-
dagogía, la literatura, el cine, el arte contemporáneo. 
Libros diversos que siempre se sostienen, sin embar-
go, sobre un denominador común: la búsqueda de la 
igualdad entendida no de manera aritmética (1+1+1) ni 
geométrica (a cada quien su parte proporcional), sino 
como la capacidad de cualquiera («n’importe qui», dice 
Rancière en francés) de pensar y hablar sobre lo común 
que nos concierne. Es, por tanto, una igualdad radical 
(«incondicionada», escribe él aquí) lo que Rancière des-
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pliega en sus textos, una igualdad que hay que pensar 
desde un régimen de sentido posmetafísico o pos-
fundacional, por decirlo brevemente y para evitar de 
antemano las críticas de los detractores que no lo han 
leído y piensan que se refiere a una igualdad jurídica o 
simplemente republicana.1

Son ya muchos años, efectivamente, los que 
Rancière lleva pensando la política de manera intensa 
y original desde esa igualdad radical o incondicionada. 
De manera pública, desde su primer libro en 1974 —
años después de aquel seminario de lectura sobre El 
Capital dirigido en 1965 por su «maestro» Louis Althus-
ser, del que se alejó radicalmente a resultas de Mayo 
de 1968— hasta hoy, a sus 83 años, Rancière sigue es-
cribiendo artículos, libros y concediendo entrevistas 
siempre de manera generosa, como las tres bien escla-
recedoras que contiene este mismo volumen.2

Estimado lector, estimada lectora, te invito enton-
ces a traducir con tus propias palabras cualquier tesis o 
análisis de este libro como una tentativa para señalar qué 
igualdad o desigualdad yace en lo que se está pensando, 
es decir, como una tentativa para identificar y criticar lo 
que, en cada caso, divide el mundo entre unos que saben 
y otros que no saben, entre unos que explican el sentido 
de las cosas porque «pueden» pensar y otros que reciben 
la explicación porque «no pueden» ni pensar ni hablar. La 
política, tal como la entiende insistentemente Rancière, 
no puede crear divisiones ni jerarquías, sino que se arti-

1	 Para adentrarse en una reflexión más detallada de la igualdad 
posmetafísica o posfundacional, tanto en el contenido como en el 
modo de escritura del pensamiento ranciereano, véase el análisis que 
propongo en Jacques Rancière. Ensayar la igualdad, Gedisa, col. 
Pensamiento Político Posfundacional, Barcelona, 2019.

2	 Ver «El odio a la igualdad» en la primera parte y, en la tercera parte, 
«La Nuit debout: ¿deseo de comunidad o invención igualitaria?» y 
«Deshacer las confusiones al servicio del orden dominante».
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cula siempre sobre la hipótesis de la igualdad radical de 
la que hablábamos como punto de partida: a todos los 
niveles, desde la política institucional hasta cualquier 
situación que implique una división entre tipos de perso-
nas, un reparto de capacidades o una jerarquía de poder, 
la política se inscribe siempre en un conflicto entre el 
mundo de la igualdad y el mundo de la desigualdad. De 
eso hablan cada uno de los textos de este volumen: «La 
política es esa actividad concreta que solo existe porque 
no hay una ciencia al respecto».3 Es decir, la represen-
tación de unos profesionales instruidos o la mediación 
de unos expertos que dominan la supuesta «ciencia» 
política son sistemas que contravienen el principio de 
igualdad radical que se aleja así, decíamos, de Althusser 
y del marxismo de partidos: cualquier persona está capa-
citada para pensar lo común.

Desde aquí podríamos entender, de hecho, este 
y cualquier otro libro de Rancière: lo que está en jue-
go con la política no es la gestión de la sociedad o el 
poder de una institución, ni tampoco una lucha entre 
ideas abstractas que se acabarán poniendo en práctica 
siguiendo una hoja de ruta, sino el conflicto entre dos 
maneras de pensar, ver, hablar y sentir que configuran 
mundo: la igualdad o la desigualdad. Y hay que insis-
tir en que la política del pensamiento ranciereano es 
una cuestión sensible, es la manera en que percibimos y 
aquello de qué hablamos, quién puede pensar y cómo 
sentimos, y no una cuestión de partidos o institucio-
nes, de gestión social o de posiciones teóricas. Aquí 
radica, en efecto, su potencia y originalidad: Rancière 

3	 Véase el segundo texto del volumen, «Esas uvas no están maduras» —
una expresión, digámoslo de pasada, que hace referencia a una fábula 
de La Fontaine (libro III, 11) donde el zorro se quiere convencer de que 
las uvas que no puede coger no valen la pena porque, precisamente, no 
están maduras. Como una negación del deseo por frustración...
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ha introducido la política en el mundo sensible y ha he-
cho, de la igualdad, una noción que se puede percibir. Y 
esto es revolucionario.

•••
En el caso del volumen que presentamos aquí, 

hay que decir de entrada que el título Los treinta inglo-
riosos hace referencia al período comprendido entre 
1991 y 2021, y se opone de manera directa al período 
denominado «los treinta gloriosos», que abarca los años 
1946-1975. Las fechas podrían variar unos años arriba 
o abajo, pero la cuestión no es esa. Para mí, estimada 
lectora y estimado lector, el interés de los textos reuni-
dos aquí es que Rancière ayuda a situarme en un ciclo 
histórico, me da herramientas para tratar de traducir a 
mi manera de dónde venimos, qué queríamos y dónde 
estamos en un momento en el que parece que el capi-
talismo absoluto, del que hablaremos más adelante, nos 
sentencia diciéndonos: el pasado no ha tenido lugar, el 
presente se nos escapa por aceleración digital y el futu-
ro es inexistente o distópico. «Los treinta ingloriosos» es 
entonces una manera de decir que, tras la explosión de 
la sociedad de consumo durante «los treinta gloriosos» 
—y no es sólo Rancière quien identifica este periodo glo-
rioso, sino también muchos otros pensadores— con un 
crecimiento extraordinario y constante de las economías 
occidentales, no hemos llegado a la paz democrática y 
liberal que anunciaba aquel libro de Francis Fukuyama 
publicado en 1991 y que el mismo Rancière menciona 
en las primeras líneas de su prólogo. Aquella profecía 
gloriosa es, ahora, toda nuestra época ingloriosa.

De todos los análisis y reflexiones de este vo-
lumen, encuentro punzante y acertada la insistencia 
del pensador francés en tres cuestiones que pueden 
ayudarnos a entender dónde nos encontramos hoy: el 
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realismo consensual, el malentendido de la democra-
cia y la práctica efímera de otra política. Ahora bien, 
saber de dónde venimos y qué esperábamos, saber 
dónde radica actualmente la desigualdad en cada si-
tuación concreta son asuntos que no dependen de 
Rancière, sino de lo que nosotros podamos hacer con, 
por ejemplo, lo que nos dicen estos textos. ¿Qué haces 
entonces tú, estimado lector y estimada lectora, con los aná-
lisis y críticas de estos textos?

•••
No sería muy ranciereano querer «explicar» 

aquí lo que nos dicen estos textos. Si la igualdad es el 
fundamento (desfundamentador) de su pensamiento, 
eso implica que cada uno debe llevar a cabo su propia 
«aventura intelectual» y que no existe una «explica-
ción», un único camino para entender ni para poner 
en práctica lo que estos textos intentan pensar. Mi 
aventura intelectual con lo que Rancière ha escrito y 
escribe en este volumen está, pues, articulada por las 
tres cuestiones que acabo de mencionar y que no «re-
presentan» todo lo que dicen estos textos ni tampoco 
lo quieren «explicar», pero sí son lo que yo traduzco en 
mi vocabulario crítico actual. 

Por un lado, la expresión «realismo consensual» 
es adecuada y útil, efectivamente, para entender lo que 
estamos viviendo a diferentes niveles: incluye la cuan-
tificación práctica del «capitalismo absoluto» —como 
lo llama el propio JR en estos textos—,4 la política en-

4	 El sintagma «capitalismo absoluto» o bien «capitalismo absolutizado» 
aparece cinco veces en estos textos. En un pasaje especialmente, 
Rancière da una definición resumida: «Pero hemos llegado al final de 
una gran ofensiva, que algunos llaman neoliberal, y que yo llamaría más 
bien la ofensiva del capitalismo absoluto, que tiende a la privatización 
absoluta de todas las relaciones sociales y a la destrucción de los 
espacios colectivos donde se enfrentaban dos mundos», véase «La Nuit 
debout: ¿deseo de comunidad o invención igualitaria?».
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tendida como mera gestión y también la indistinción 
entre partidos políticos que ha llevado a muchas y mu-
chos ciudadanos a la indiferencia ante las elecciones 
y la política institucional. Rancière lo escribe con una 
crueldad que solo puede superar la misma situación 
que vivimos:

El círculo de medios y fines, causas y efectos, revela 
entonces el círculo mismo del llamado sistema político con-
sensuado. Este sistema supone que la política se rige por 
problemas objetivos que responden a las necesidades del 
orden económico y geopolítico global, y no dejan lugar para 
opciones alternativas a nivel nacional. De esta manera genera 
un doble efecto disparador. Por un lado, la derecha y la izquier-
da tradicionales tienen la misma idea «realista» de los datos 
del problema. Tienen la misma convicción de que estos datos 
dejan a los gobiernos nacionales la tarea esencial de gestionar 
a un coste mínimo las repercusiones locales de los fenóme-
nos de globalización, es decir, los temas del desempleo y la 
inmigración.5

La cita explica claramente la absoluta objetiva-
ción cuantitativa de nuestras vidas, que afecta al orden 
económico global del mundo, así como la indistinción 
de partidos que huyen de la batalla por la igualdad y 
se limitan a gestionar y, por tanto, a reducir la política 
al análisis de las necesidades pretendidamente objeti-
vas y a sus soluciones más o menos razonables. Todo 
ello como consecuencia de una confusión entre la po-
lítica y la economía. Las críticas a la izquierda que se 
encuentran en estos textos van, precisamente, en esa 
dirección. En este marco, pues, Rancière se interesa por 
lo que se llama el «problema» de la inmigración más 
que por el paro, señalando que la figura del inmigrante 
recubre hoy tantos casos diferentes, tantas casuísti-

5	 Ver «La ley y su fantasma».
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cas, que querer «resolver» este «problema» mediante 
leyes es efectivamente imposible. La tarea consistente 
en sacar rédito de esta imposibilidad y en homogenei-
zar a personas bajo la categoría de «inmigrantes» —y, 
entonces, «indeseables»— es la tarea de la extrema 
derecha, presente cada vez con más fuerza en Francia, 
en el Estado español y en la mayoría de las democra-
cias. Un crecimiento de la extrema derecha que no es 
consecuencia de la reacción de clases marginalizadas 
y de individuos asociales, como puntualiza el propio 
Rancière en contra de la opinión mayoritaria,6 sino del 
juego que le hacen precisamente los partidos democrá-
ticos consensuales mediante el argumento del miedo 
y la inseguridad. No hay conclusiones definitivas, pero 
las cosas deben quedar claras:

El realismo consensual no es la medicina alternativa que 
curará a la sociedad de sus monstruos. Es la nueva burbuja 
que los sostiene. La disidencia es, por el contrario, lo que hace 
habitable una sociedad. Y la política, si no se reduce a la ges-
tión y a la policía del Estado, es precisamente la organización 
de esta disidencia.7

•••
Es evidente, al mismo tiempo, que la búsqueda de 

una igualdad radical y la crítica al realismo consensual 
abren una reflexión profunda sobre lo que entendemos 
por «democracia». Es la segunda cuestión que atravie-
sa mi lectura de este volumen. El malentendido de la 
democracia consiste, entonces, en pensar que la re-
presentación por votación del pueblo es, realmente, el 
sentido de la democracia y que, como decía Fukuya-
ma, este sistema engendraría un mundo pacificado. Ya 
decíamos, sin embargo, que cualquier mediación que 

6	 Ver «De la guerra como forma suprema del consenso plutocrático».
7	 Ver «El inmigrante y la ley del consenso».
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implique una jerarquía, una distinción entre unos que 
pueden pensar y hablar sobre lo común y otros que no 
pueden porque no cuentan en ese reparto sensible de 
la sociedad, implica una desigualdad contraria a lo que 
entiende Rancière por política. Contra la historia desde 
Platón hasta Trump, el pensamiento ranciereano seña-
la que la democracia no es el gobierno de las masas 
ignorantes o excitadas por una figura populista y repre-
sentadas por los políticos expertos. La democracia no 
es mediación. La democracia es el sistema que asume 
la capacidad de cualquiera («n’importe qui») de pensar y 
hablar sobre lo que nos afecta en el reparto sensible del 
mundo (reparto de capacidades, de tareas, de maneras 
de sentir, etcétera). O, dicho de otra manera, la cuestión 
es pensar que el pueblo de la «demo-cracia» no existe 
realmente y que su concepción como masa ignorante 
que hay que representar, o que está manipulada según 
las conveniencias de las élites, es una construcción de 
«pueblo» como cualquier otra. Porque el pueblo como 
tal no existe, no hay identidades, funciones, roles pre-
existentes a un reparto: 

El pueblo político no es la expresión de un pueblo socioló-
gico que lo preexistiría. Es una creación concreta: el producto 
de cierto número de instituciones, procedimientos, formas de 
actuación, pero también de palabras, frases, imágenes y repre-
sentaciones que no expresan los sentimientos del pueblo, sino 
que crean un determinado pueblo, asignándole un régimen 
específico de afectos.8

Mirando a mi alrededor, veo ejemplos bien ac-
tuales: no hay un pueblo catalán, vasco o navarro 
determinado por una serie de rasgos característicos 
y que preexistiría a su acción emancipadora ante una 

8	 Ver «Los locos y los sensatos: reflexiones sobre el fin de la presidencia 
de Trump».
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desigualdad; no hay tampoco un pueblo español que 
encarne la identidad española ni un pueblo fran-
cés sustancializado en la ideología republicana que 
Rancière critica. Como tampoco hay un pueblo ame-
ricano que, ignorante y marginado socialmente, vote a 
Trump porque busque una figura fuerte que lo prote-
ja. En la segunda parte de este volumen, Rancière lo 
afirma repetidamente en contra de la opinión mayo-
ritaria de intelectuales, periodistas y tertulianos: los 
análisis sobre el aumento de la extrema derecha o los 
fenómenos de populismo no pueden presuponer la 
existencia de un pueblo o de una clase social homo-
géneos y realmente existentes que, ignorantes y en 
proceso de pauperización, busquen la figura de un chi-
vo expiatorio (el inmigrante) o de un salvador (un líder). 
Todas estas identificaciones son identidades sociológi-
cas que asumen que las construcciones discursivas, de 
imágenes y afectos son lo realmente existente. 

Por eso, aquí y también más detalladamente en 
otros libros, Rancière señala que la democracia aparece 
en aquellos momentos en que se ejerce la capacidad 
de cualquiera ante una cuestión común (ante un agra-
vio o un reparto desigualitario) y cuando se abre así 
una escena de igualdad.9 La pregunta que yo mismo 
me planteaba a menudo, leyendo estas reflexiones, y 

9	 Ver la definición que da Rancière: «Porque la democracia no es la 
opción mayoritaria de los individuos. Es la acción que pone en práctica 
la capacidad de cualquiera, la capacidad de quienes no tienen 
ninguna “competencia” para legislar y gobernar», en «Las virtudes de 
lo inexplicable: sobre los chalecos amarillos». Asimismo, señalamos 
en cursiva «escena de igualdad» porque la noción de «escena» que 
aparece también en el subtítulo del libro tiene un uso marcado y técnico 
en el pensamiento de Rancière: “escena” alude al espacio y tiempo en 
que se produce una subjetivación política, es decir, en que se performa 
(o interpreta casi teatralmente) la hipótesis de la igualdad -véase a este 
respecto mi ensayo Jacques Rancière. Ensayar la igualdad, op. cit., p. 94 
et ss.
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que quizás también tú te planteas, estimada lectora y 
estimado lector, tiene que ver con el tiempo: ¿qué tem-
poralidad tienen entonces esas escenas de igualdad? 
¿Y cómo se pueden mantener y consolidar ante la ma-
quinaria institucional?

•••
Aquí tocamos, finalmente, la tercera cuestión 

primordial que me interpela en este volumen y que 
resuena, al mismo tiempo, en la larga trayectoria de 
pensamiento de Rancière y en mi lectura de otros libros 
suyos. Me refiero a lo que llamábamos más arriba la 
«práctica efímera de otra política» y que, en este volu-
men, constituye especialmente el objeto de reflexiones 
de la tercera parte. En este sentido, hablábamos tam-
bién antes de la ruptura de Rancière con su maestro 
Louis Althusser a finales de los años 60, ruptura que 
fue provocada precisamente por las diferencias en la 
interpretación de Mayo del 68: mientras Althusser veía 
ahí un movimiento ignorante y falto de la ciencia mar-
xista necesaria, por decirlo brevemente ahora, Rancière 
veía en el Mayo del 68 un movimiento que tenía, como 
mínimo, tres líneas de fuerza que el propio maestro y 
demás marxistas no entendieron, a saber: el rechazo 
de la ciencia política, la temporalidad singular y el rea-
lismo inexplicable.

La primera línea de fuerza de Mayo del 68 tiene 
que ver, según Rancière, con la supresión de la ciencia 
marxista. Esta ciencia determinaba un programa ela-
borado por los intelectuales del partido que los obreros 
y militantes —supuestos «ignorantes» de la ciencia— 
debían seguir para su emancipación. La crítica contra 
la autoridad interpretativa que ejercía el partido mar-
xista y la explosión de modos de vida que supuso Mayo 
del 68 desbordó, como afirma Rancière efectivamente, 
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la lógica de partes y etapas que fundamentaba el pro-
grama de emancipación elaborado, jerárquicamente, 
por el partido marxista y su élite.

La segunda línea de fuerza tiene que ver con la 
temporalidad de la política: Mayo del 68 también inte-
rrumpió la política pensada institucionalmente como 
un proceso a largo plazo, y supuso una aceleración tem-
poral (un acontecimiento) que no se armonizaba con 
los cambios programados para una emancipación de 
los oprimidos. Pero los «momentos políticos» —como 
los llama Rancière para designar no solo Mayo del 68, 
sino todo movimiento de emancipación y, reciente-
mente, los movimientos de las plazas en todo el mundo 
o la nueva práctica de la ocupación (Occupy Wall Street, 
etcétera)— no son meras aceleraciones temporales de 
los hechos, como «burbujas fugaces» que quedan en 
nada. Esas aceleraciones son prácticas disensuales que 
producen una interrupción del consenso para dar lu-
gar a un reparto igualitario de lo sensible (cómo y qué 
vemos, decimos, pensamos, sentimos). Además, y este 
es un aspecto crucial que a menudo se olvida, esos mo-
mentos políticos no someten su «éxito» al logro de un 
objetivo determinado, sino que se despliegan con un 
«desarrollo inmanente» que subraya su autonomía res-
pecto a las instituciones y programas, remarcando así 
su singularidad. La política de los momentos políticos 
es, por tanto...

[...] un poder de invención colectiva: invención de 
nombres que rompen las identificaciones sociales dadas; 
invención de acciones que hacen saltar las mediaciones 
normales que definen el orden consensual; transformación 
de los espacios, sus usos y su función simbólica; desplie-
gue de un tiempo autónomo y acelerado. [...] Los momentos 
políticos no se disuelven como burbujas fugaces que dejan 
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intacto el orden de las cosas. Las aceleraciones temporales, 
los espacios recompuestos, las secuencias de actuación sin 
precedentes, los efectos de desidentificación producidos por 
las palabras crean maneras de percibir, sentir, hablar, actuar 
que son fuerzas activas de combate y transformación. Crean 
figuras de lo posible que engendran otras dinámicas.10

Ante aquel realismo consensual del que hablá-
bamos anteriormente y que sirve para describir ciertas 
lógicas del capitalismo absoluto, la política según Ran-
cière inventa nuevos posibles que no tienen que ver con 
posibilidades ontológicas, sino que son siempre, no lo 
olvidemos, un nuevo reparto de lo sensible. Decíamos 
en el 15M: «Seamos realistas, pidamos lo imposible», 
es decir, interrumpamos la realidad consensuada para 
poder pensar, hablar, ver y sentir de otra manera, desde 
la igualdad.

Por ello, siguiendo los textos de la tercera parte 
de este volumen, opondríamos entonces el «realismo 
consensual» del actual capitalismo absoluto al «realis-
mo inexplicable» o realismo imposible, como tercera 
línea de fuerza de esas prácticas efímeras de otra po-
lítica basadas en la invención colectiva de tiempos, de 
lugares y en la desidentificación. De igual manera, tam-
bién podríamos oponer la democracia entendida como 
un hecho representativo a la democracia entendida 
como un proceso de invención de formas: «La demo-
cracia es cuestión de imaginación», escribe Rancière de 
manera sentenciosa y provocadora para todo aquel y 
aquella que no lo entienda en el contexto específico del 
pensamiento ranciereano.11

En definitiva, desde Mayo del 68 y aún más cla-
ramente con los movimientos sociales recientes, han 
explotado los paradigmas emancipadores teorizados 

10	 Ver «Interpretar el acontecimiento del 68: política, filosofía, sociología».
11	 Ver «La Nuit debout: ¿deseo de comunidad o invención igualitaria?».
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antaño por los marxistas: ni el obrero ni la fábrica ni 
el rendimiento del trabajo, ni tampoco la temporalidad 
programática de instituciones y partidos, son hoy el 
centro o el fundamento de la política emancipadora. 
Diríamos con Rancière, más bien, que este centro de 
la política se ha descentralizado, que este fundamento 
se ha desfundamentado: la emancipación pasa hoy por 
cualquier persona, en cualquier lugar, sobre cualquier 
reparto desigualitario de lo sensible, y con una tempo-
ralidad inmanente (autónoma y singular). Porque se 
trata de interrumpir cualquiera reparto desigualitario, 
desplazar cualquier sentido jerarquizado; se trata de 
desidentificar sujetos excluidos de los repartos para 
performar la hipótesis de la igualdad, se trata de inven-
tar nuevos tiempos y nuevas escenas de igualdad.

•••
Estimada lectora, estimado lector, mi semejante: 

he querido compartir aquí mi aventura intelectual con 
el pensamiento de Jacques Rancière y, especialmente, 
con este volumen de textos bien actuales. A medio ca-
mino entre una carta ensayística y una presentación, 
este texto es mi manera de inventar nuevas maneras 
de escribir, es decir, nuevas maneras de «percibir, sen-
tir, hablar, actuar que son fuerzas activas de combate y 
transformación».

Javier Bassas Vila

Junio de 2023, Barcelona
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Prólogo

Este libro reúne intervenciones publicadas o pro-
nunciadas entre 1991 y 2021. Delimitar este periodo de 
treinta años es sin duda una decisión relacionada con 
el sentido que se le otorga a nuestra historia reciente. 
1991 fue el año en que se publicó un libro que tuvo una 
gran repercusión, El fin de la historia y el último hombre. El 
día después del colapso del imperio soviético, Francis 
Fukuyama anunciaba el reinado global de la democra-
cia liberal. Su libro traducía la sensación ampliamente 
compartida de que la era de las ideologías y de los 
conflictos sangrientos que estas generaban había ter-
minado: habíamos entrado en la edad del realismo en 
la que la consideración desapasionada de los proble-
mas objetivos generaría un mundo apacible. Aquello a 
lo que aquí llamábamos consenso.

Treinta años después, es fácil constatar el fraca-
so de esas profecías. Las nuevas guerras étnicas y los 
fanatismos religiosos que se han despertado no son lo 
único que entorpece la expansión global del consenso 
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liberal. Es el propio concepto el que se ha vuelto contra 
sí mismo, o más bien el que ha revelado su verdad con 
el inconcebible escenario de las últimas elecciones es-
tadounidenses: el presidente de «la mayor democracia 
del mundo» afirma que los resultados electorales no 
eran los que eran y empuja a hordas de fanáticos al 
asalto del Capitolio.12 Al mismo tiempo, la vieja Europa 
ve cómo los partidos de extrema derecha ocupan las 
primeras filas casi por todas partes y cómo sus ideas se 
imponen ampliamente en las esferas del Gobierno, de 
los medios y de la clase intelectual.

Los quince textos reunidos en las dos prime-
ras partes del libro repasan las etapas de este giro —o 
también se podría decir de este logro— del realismo 
consensual. Para seguir este hilo, he tenido que distan-
ciarme de la tendencia actual de declamar el presente, 
esa que, cada cierto tiempo y ante cada acontecimiento 
excepcional, ve cómo arrancan eras radicalmente nue-
vas. Primero fue el colapso de las torres del World Trade 
Center el 11 de septiembre de 2001, que se interpretó 
como una interrupción simbólica que nos trasladaba a 
una nueva era. Más recientemente, la pandemia de co-
ronavirus se analizó como momento de ruptura de los 
equilibrios incluso entre el ser humano y la naturaleza, 
algo que exigía un cambio radical del paradigma civi-
lizatorio. Sin embargo, en ambos casos hemos podido 
comprobar cómo el «mundo de después» se parecía al 
mundo de antes. La violencia del terrorismo islamista 
o la del virus se han gestionado como agresiones ex-
ternas ante las que los Gobiernos de las comunidades 
afectadas han reaccionado con los medios de pro-
tección que tiene el consenso ordinario: refuerzo del 
sentimiento identitario, del Estado de seguridad y de la 

12	 Se refiere a los resultados de 2020. [N. de E.].
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autoridad absoluta de los expertos. El tratamiento de la 
excepción se ha hecho conforme a la regla. Lo que no 
quiere decir que vivamos en un «estado de excepción» 
sino, al contrario, que el funcionamiento normal de la 
máquina dominante ha sido capaz de tratar del mismo 
modo cualquier perturbación, por pequeña o grande 
que fuera: un ataque terrorista como la bajada de un 
índice bursátil, una pandemia como una manifesta-
ción en la calle.

Así, lo que analizan mis intervenciones son las 
manifestaciones y los efectos de este funcionamiento 
«normal» de la máquina consensual. Demuestran que 
el consenso no es en ningún caso la paz que prometía. 
Más bien es el mapa del territorio sobre el que se libran 
las nuevas formas de guerra. No resulta irrelevante que 
el primer texto en orden cronológico esté dedicado a la 
primera intervención estadounidense en Irak. Incluso 
antes de que apareciera el libro que alababa el triun-
fo global del liberalismo, el diluvio de disparos vertido 
por aquellos ejércitos demostraba en qué consistía ese 
triunfo: en la identificación absoluta del hecho y del 
derecho, de la expansión ilimitada del poder y de una 
justicia que George Bush hijo, durante la segunda inva-
sión de Irak, calificaría como «infinita». Quien recuerde 
cómo se reveló esta justicia a base de unas mentiras 
tomadas del arsenal propagandista de los poderes con-
siderados totalitarios (los cadáveres de bebés lactantes 
arrancados del hospital y abandonados sobre un sue-
lo gélido y luego las armas de destrucción masiva que 
apuntaban hacia las capitales occidentales) compren-
derá mejor cómo esta secuencia del «liberalismo» a la 
conquista del mundo logró su culminación con el dilu-
vio de mentiras en nombre de las que Donald Trump 
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empujó a sus tropas militantes al asalto de la sede de 
la representación estadounidense.

Esa es la lógica del consenso. Proclama su paz, 
que se centra en la identificación del poder de la ri-
queza con lo absoluto del derecho. Declara abolidas las 
antiguas divisiones del conflicto político y de la lucha 
de clases. Al mismo tiempo, no conoce más que una 
sola forma de alteridad, la alteridad de quien está fue-
ra, de quien es absolutamente otro: el imperio del mal 
contra el que toda violencia es legítima, o la víctima 
absoluta que se apropia de un derecho ilimitado.

El consenso ha desarrollado sus efectos en noso-
tros de una forma más lenta, más sofisticada. No como 
la afirmación de la misión global de la gran nación, 
sino como la simple adhesión al curso necesario de las 
cosas. Esta adhesión, tomada de la cuestión marxista 
de la necesidad histórica, simplemente se ha reconver-
tido en la aceptación del no alternative de la revolución 
neoconservadora. La huelga de 1995 contra la reforma 
de las pensiones supuso un punto álgido de este giro. 
En aquella ocasión, vimos a toda una parte de la in-
telectualidad de izquierdas respaldar al Gobierno de 
derechas en sus ataques a esos obreros retrógrados 
que defendían egoístamente sus arcaicos privilegios 
en detrimento de las exigencias objetivas de la econo-
mía global y de la solidaridad que se imponían. Este 
«arcaísmo» de los trabajadores en lucha se vio enton-
ces asimilado con toda naturalidad a las nostalgias 
de la extrema derecha identitaria y racista. Y se creó 
una figura negativa equivalente, el «populismo», la 
supuesta expresión de un populacho superado por la 
modernidad. Así fue como se selló la alianza entre los 
representantes de los poderes financieros y las figuras 
visibles de la ciencia y de la opinión ilustrada.



33Jacques Rancière

Este combate de la nueva ilustración contra el 
atraso «populista» solo iba a tomar caminos tortuo-
sos. Para luchar contra el atraso y contra su cara más 
visible, el racismo, nuestros Gobiernos han pretendi-
do desarmarlo demostrando que ellos se ocuparían 
mejor de combatir al enemigo que alimentaba su pa-
sión: la inmigración, término genérico en el que se 
resumen todos los problemas que plantea la pobla-
ción llegada por distintas vías desde las excolonias. 
Así, se adoptaron una serie de medidas que, con el 
pretexto de retirarle a la extrema derecha su caballo 
de batalla, reforzarían permanentemente la figura del 
Otro inasimilable que esta enarbolaba. Así, la excusa 
de enfrentarse a un racismo sucio sirvió para constituir 
la figura «limpia» de lo que he propuesto denominar 
el racismo desde arriba: un racismo de doble filo en el 
que el desprecio manifiesto de los bien nacidos hacia 
la plebe atrasada se suma a una fascinación antes dis-
creta, pero ahora sin tapujos, por el racismo descarado 
que se le atribuye. Por su propio funcionamiento, la fi-
gura supuestamente neutral del Estado de seguridad, 
que protege a la población ante la amenaza que siem-
pre acecha —crisis económica, recesión, epidemia, ola 
de calor, inmigración ilegal o terrorismo islamista— no 
deja de reforzar este odio desnudo hacia el Otro al que 
pretendía desarmar. Así, el consenso «razonable» en 
torno a la adhesión a la mera necesidad de las cosas se 
ha materializado en la economía pasional del miedo, 
de la exclusión y del odio.

Pero esta materialización en sí misma solo logró 
perfeccionarse gracias al apoyo que recibió de otro lu-
gar, de los mismos que pretendían denunciar el orden 
consensual. De hecho, uno de los aspectos más llama-
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tivos de estos treinta ingloriosos13 es la imprescindible 
contribución que se ha hecho a los poderes de la dere-
cha y a las ideologías de extrema derecha por parte de 
amplios sectores de una intelectualidad de izquierdas, 
que ha transformado sus esperanzas frustradas en un 
enorme resentimiento contra todo lo que las había ali-
mentado. Ya he mencionado cómo la fe marxista en la 
necesidad histórica y la denuncia de las clases apega-
das a un pasado superado se transformaron en armas 
intelectuales contra los trabajadores que luchaban 
por la defensa de las conquistas sociales. A continua-
ción, la noción providencial de «neoliberalismo» fue 
lo que permitió culpar de la absolutización del poder 
capitalista a la libertad «sin trabas» que reclamaba la 
juventud rebelde y descerebrada de mayo de 1968 y, 
de forma más amplia, a la aspiración democrática de 
una libertad y una igualdad equiparables al simple de-
seo de consumir cada vez más. Vimos entonces cómo 
muchos fervores revolucionarios decepcionados se re-
convertían en militancia «republicana» de la educación 
ciudadana contra los horribles excesos del individua-
lismo democrático. Sin embargo, estos excesos del 
individualismo democrático no tardarían en adoptar 
una apariencia muy concreta, la de la joven musulma-
na que va al instituto con un pañuelo, contra el que se 
alzó un significante republicano superior: la laicidad. 
Durante mucho tiempo este concepto había signifi-
cado la neutralidad de la escuela pública en materia 
de religión. Ahora se le confería un nuevo significado: 
una virtud que cualquier individuo debe manifestar 
en su vestuario so pena de ser designado como per-
sona extranjera ante la comunidad republicana. Así, el 
racismo distinguido de los hombres poderosos y el ra-

13	 Inglorieuses en el original
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cismo vulgar de la extrema derecha podrían unirse en 
la misma exaltación del ideal republicano. El odio a la 
igualdad que habita a los primeros y el odio desnudo 
al Otro que agita a los segundos lograron fundirse en 
una amalgama que terminó por convertir al militante 
anticapitalista o antirracista y al asesino integrista en 
una única y misma figura: el islamoizquierdista, ideada 
por nuestros ministros que se vieron reforzados con un 
término tomado del arsenal intelectual republicano.

Estos treinta años también han asistido a la cul-
minación de la contrarrevolución intelectual que, o bien 
ha rechazado todos los valores progresistas tradiciona-
les, o bien los ha convertido en lo contrario de lo que 
eran. Sin embargo, el consenso no ha logrado cumplir 
el que era su principio más básico: imponerse como la 
única realidad, ser el único que definiría el tiempo y el 
espacio de la vida en común. Ha habido movimientos 
en sentido inverso que han respondido a la «justicia 
infinita» de los ejércitos estadounidenses o a la ex-
pansión de odio del orden consensual: levantamientos 
democráticos surgidos de lugares periféricos en los que 
la autoridad de los poderes dictatoriales parecía impo-
nerse sin discusión (el Irán de Ahmadinejad, el Túnez 
de Ben Ali, el Egipto de Mubarak) y cuyo impulso fluyó 
hasta las capitales occidentales con las ocupaciones de 
la Puerta del Sol en Madrid o de Zuccotti Park en Nueva 
York antes de expandirse hasta Grecia o Francia, Es-
tambul, Hong Kong, Santiago y a muchos sitios más. En 
cada ocasión, la ocupación de un espacio ha creado un 
tiempo concreto que ha interrumpido la reproducción 
del tiempo de la dominación. Conocemos el destino 
de estos movimientos, unos directamente reprimidos 
por la violencia del Estado, otros desviados en benefi-
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cio de fuerzas ajenas y los, simplemente, incapaces de 
sobrevivir a largo plazo. Algunas voces críticas lo han 
utilizado como argumento para repetir las viejas antí-
fonas de la revuelta infantil frente al orden adulto de 
la política razonable, o de la espontaneidad sin progra-
ma frente a los cálculos a largo plazo de la estrategia 
revolucionaria. Ambas son maneras muy cómodas de 
abordar la cuestión de la temporalidad política. La ma-
nida oposición entre la espontaneidad y la estrategia 
oculta en realidad lo que los movimientos de ocupa-
ción de las plazas pusieron de manifiesto: el conflicto 
político no consiste solo en una oposición de fuerzas 
dotadas de voluntades divergentes; se trata de una 
oposición de mundos —el mundo de la igualdad y el 
mundo de la desigualdad—, que implican formas dife-
rentes de construir un tiempo y un espacio comunes. 
Los movimientos de las plazas no duraron más que 
unas semanas o unos meses; sin embargo, nos recor-
daron que el tiempo de la «política adulta» —la del 
orden representativo— no es más que la reproducción 
de un sistema de dominación encerrado en sí mismo. 
Y es también en ese tiempo cerrado, el tiempo del ene-
migo, en el que se inscriben las supuestas estrategias a 
largo plazo. Es cierto que durante mucho tiempo estas 
estrategias se basaron en una sólida creencia: la idea 
de que el tiempo de los dominantes estaba a su vez 
inscrito en un tiempo más esencial, el de una evolu-
ción histórica que destruiría las propias dominaciones 
que ella misma había generado, el de un desarrollo de 
las fuerzas productivas que terminaría por enterrar a 
la clase burguesa que las había generado. Ahora bien, si 
algo quedó claro con el colapso del bloque soviético y la 
destrucción de las metrópolis industriales de Occidente 
fue el fracaso de esta creencia. El tiempo ya no trabaja 
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para transformar la desigualdad en igualdad; a decir 
verdad, nunca lo ha hecho. La desigualdad y la igualdad 
son dos mundos enfrentados en cualquier presente, el 
primero siempre está ahí con sus mecanismos bien 
engrasados; el segundo, en constante reconstrucción. 
Los adultos razonables o rencorosos han querido olvi-
dar la desnudez del conflicto entre los mundos de dos 
maneras: unos transformando la necesidad revolucio-
naria en simple necesidad del orden existente, otros 
ejerciendo su resentimiento contra todos los valores 
que se habían apoyado en la fe histórica.

Los movimientos efímeros de las plazas ocupa-
das fueron los únicos lo suficientemente consecuentes 
para tomar nota de que la historia no trabaja ni a favor 
ni en contra de nadie y para esforzarse por construir 
un espacio y un tiempo de iguales sin su ayuda, a 
riesgo de experimentar en la práctica las contradic-
ciones que otros rechazaban con el consentimiento 
beato del no alternative o con la amargura del resenti-
miento infinito. Experimentaron así la contradicción 
de una práctica de lucha —la ocupación—, tomada de 
tiempos fabriles y del arsenal de la lucha obrera, pero 
desde entonces huérfana de lo que le daba fuerza: la 
potencia del colectivo obrero reunido por el propio sis-
tema de dominación, el poder de este colectivo sobre 
las herramientas de esta dominación y la expectativa 
de un mundo nuevo de trabajo emancipado. Tuvieron 
que trasladar esta expectativa efectiva de un mundo 
de igualdad al espacio de la calle y bajo la frágil forma 
de la asamblea fraternal, a riesgo de reducir la lucha 
igualitaria al simple deseo de una comunidad igual, 
traducida por la palabra consenso, que la militancia 
de las plazas ocupadas tomó insólitamente del léxico 
del enemigo para convertirla en su propia consigna. 
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La tercera parte del libro se propone reflexionar sobre 
las contradicciones internas de los movimientos que, 
a pesar de sus límites, han sido los únicos capaces de 
romper el orden consensual.

Para terminar, unas breves líneas sobre la com-
posición de esta obra. Reúne varios textos que se 
publicaron en primer lugar en el volumen Moments po-
litiques, copublicado en 2009 por La Fabrique y Lux. Mis 
amigos y amigas de La Fabrique han querido retomarlo 
añadiendo intervenciones que abarcan los doce años 
siguientes. Entonces pensé que no había que añadir 
nuevos ejemplos de «momentos políticos», sino orde-
narlos de una manera dinámica como reflexión sobre 
los procesos que han construido nuestro presente di-
vidido. Para ello, también he optado deliberadamente 
por mezclar dos tipos de intervenciones: textos breves 
que tratan de analizar la singularidad de un aconte-
cimiento y textos más largos que intentan captar su 
encadenamiento y, además, reflexionar sobre cómo 
los nombramos y los interpretamos. A este respecto, 
no se me ocurre nada mejor que recordar lo que afir-
maba hace doce años: «No existe la teoría por un lado 
y por otro la práctica para aplicarla. Tampoco exis-
te oposición entre la transformación del mundo y su 
interpretación. [...] Existen textos, prácticas, interpreta-
ciones y saberes que se articulan unos a otros y definen 
el campo polémico en el que la política construye sus 
mundos posibles».14

Jacques Rancière
2021

14	 Moments politiques, Lux/La Fabrique, 2009, p. 14. [Ed. en cast.: Momentos 
políticos, Clave Intelectual, Madrid, 2011].
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El inmigrante y la ley del consenso

Con el regreso de la derecha al poder en 1993, la cuestión 
de la inmigración ocupa el primer plano. A lo largo del ve-
rano, se han aprobado tres proyectos de ley propuestos por 
el ministro de Justicia, Pierre Méhaignerie, y por el minis-
tro del Interior, Charles Pasqua. La ley Méhaignerie obliga 
a los menores nacidos de padres extranjeros a manifestar 
su voluntad de obtener la nacionalidad francesa entre los 
16 y los 21 años. Elimina además el beneficio del derecho 
de ius soli para hijos de padres nacidos en un antiguo te-
rritorio francés antes de que fuera independiente. Amplia 
a dos años el plazo para la adquisición de la nacionalidad 
por parte de un extranjero tras casarse con un nacional 
francés y finalmente prohíbe la concesión del permiso de 
residencia para los extranjeros en situación «de ilegali-
dad». Las leyes Pasqua, por su parte, se proponen facilitar 
los controles de identidad y limitar las circunstancias para 
la concesión de tarjetas de residencia. En concreto, pre-
vén la denegación o retirada del permiso de residencia a 
extranjeros polígamos y añaden nuevos requisitos para la 
reagrupación familiar. 

Este texto fue publicado el 12 de julio de 1993 en el perió-
dico Libération.
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Cabe señalar que el conjunto de las leyes 
Pasqua-Méhaignerie sobre la nacionalidad, el control 
de la inmigración y la ampliación de los controles de 
identidad ha recibido una aprobación bastante amplia 
por parte de la opinión otrora de izquierdas. Esta acep-
tación se basa fundamentalmente en dos argumentos. 
En primer lugar, objetivamente hay un problema con la 
inmigración al que hay que atreverse a mirar de frente. 
Ya con Michel Rocard los socialistas comprendieron la 
imposibilidad de acoger «toda la miseria del mundo».15

En segundo lugar, ya que hacen falta decisiones 
«valientes», no importa que las tome la derecha y ade-
más, que la extirpación, quirúrgicamente necesaria, se 
ejecute a través del derecho y de la ley. Además, como 
afirmó Charles Pasqua: solo consiste en dotar de cohe-
rencia y fuerza de ley a medidas dispares, impuestas 
por la urgencia de encontrar soluciones puntuales a 
problemas concretos. Por tanto, en cierto sentido, no 
habría nada nuevo, salvo esta ventaja, muy adecuada 
para complacer a los amantes del «Estado de derecho», 
de que el carácter universal de la ley sustituye a la ar-
bitrariedad de las medidas reglamentarias.

El argumento de la objetividad abordada con 
valentía seduce fácilmente a quienes no dejan de 
arrepentirse, generalmente sobre los hombros de los 
demás, de sus errores pasados, pero olvidan que el prin-
cipio más básico de aquellos errores fue precisamente 
la adhesión ciega a la «objetividad» de la «necesidad 
histórica». La esperanza defraudada no constituye rea-
lidad; ni la negación, pensamiento. Si hay una lección 
que extraer de las decepciones de la historia contem-

15	 El socialista Michel Rocard era Primer Ministro cuando en 1990 afirmó: 
«Francia no puede acoger toda la miseria del mundo, pero debe ser 
capaz de asumir honradamente la parte que le corresponda».
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poránea, es más bien esta: en política no hay necesidad 
objetiva ni problemas objetivos. Tenemos los proble-
mas políticos que elegimos tener, en general porque 
ya tenemos las respuestas. Es una elección política 
afirmar que la entrada de trabajadores ilegales, los pro-
blemas de los institutos del extrarradio, los fenómenos 
de delincuencia relacionados con jóvenes nacidos en 
Francia de padres franceses, los matrimonios de con-
veniencia o que presuntamente lo son y el déficit de 
las arcas públicas emanan de un mismo problema de 
inmigración.

A cualquiera que cuestione esta interpretación 
se le dice que más le valdría abandonar los hermosos 
barrios por los que despliega sus buenos sentimientos 
e ir a ver lo que pasa en el extrarradio. Vayan a ver la si-
tuación de los trabajadores inmigrantes en las fábricas, 
se decía antes. Vayan a ver la situación que provocan los 
inmigrantes a la población trabajadora en el extrarra-
dio, se dice ahora. El argumento culpabilizador siempre 
funciona. No obstante, hay que preguntarse por este 
cambio de la fábrica al extrarradio y por la lógica de 
estos «problemas sociales» con los que nuestros políti-
cos se convierten en quienes ofrecen los diagnósticos 
realistas y las cirugías valientes. Socialistas o liberales, 
nuestros Gobiernos han adoptado la misma doctrina: 
la política, en nuestro tiempo, es dominio absoluto de 
la necesidad, que se identifica con las exigencias ca-
prichosas e ineludibles del mercado global. Basan su 
propia legitimidad en la demostración de que no pue-
den hacer nada más que lo que hacen: registrar, mes 
tras mes, los caprichos de esta deidad y gestionar con 
el menor coste posible las consecuencias que provocan 
para las personas que tienen a su cargo. Han adopta-
do la política de renunciar a cualquier medida que no 
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sea la gestión de las «consecuencias». Han organiza-
do la desestructuración del mundo del trabajo, no solo 
para obedecer a la necesidad, sino también porque ese 
mundo portaba en sí mismo la verdadera dimensión 
de la política, la de una sociedad dividida y que vive del 
conflicto. Con cada cierre de fábrica, se recibían con sa-
tisfacción el fin de un «mito» y la prueba de que, como 
se había destruido un mito, se había hecho una buena 
política realista.

El problema es que, al destruir estos «mitos», 
no solo se ponen en crisis los sistemas de regulación 
social ligados al mundo del trabajo, como la seguridad 
social y la educación, sino que se anula la capacidad 
de que una sociedad basada en el conflicto acoja las 
alteridades. Numéricamente, no tenemos muchos más 
inmigrantes que hace veinte años. Sin embargo, estos 
extranjeros hace veinte años tenían otro nombre y otra 
identidad: se llamaban obreros. Hoy, no son más que 
inmigrantes, gente con una piel y unas costumbres di-
ferentes. Así, se prepara el escenario para que sobre la 
ruina de las identidades y las alteridades políticas, por 
un lado, aparezcan los «problemas sociales» que pro-
vocan en todas partes (en las calles y en las ciudades, 
en los institutos, en los organismos de seguridad social, 
etc.) los grupos más precarizados y las franjas de edad 
más sensibles a esta precarización; y, por otro, surja 
la figura inmediatamente identificable de la causa del 
problema: ese otro que no es nada más que otro. La 
opinión pública les recuerda entonces a nuestros polí-
ticos que los problemas se han vuelto críticos y que hay 
que resolverlos «con valentía».

Porque los problemas sociales siempre se pue-
den reducir a un solo y único problema: la existencia 
en una sociedad de personas «problemáticas», perso-
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nas que no deberían estar, ni haber estado nunca ahí. 
La respuesta siempre está lista antes de que se formule 
la pregunta, basta con constituir la figura de ese otro y 
tomar las medidas necesarias contra él.

Aquí es donde interviene la ley. Y en eso con-
siste el «progreso» que hace que pasemos de medidas 
circunstanciales a la generalidad de la ley. Cuando se 
supone que tiene que resolver un problema, en reali-
dad la ley lo crea. Dibuja una figura unitaria del otro 
unificando el contenido de artículos de ley o de re-
glamentos independientes. Nos dice que es el mismo 
sujeto (malvado) el que se introduce ilegalmente para 
buscar trabajo y el que se introduce legalmente como 
cónyuge en un matrimonio de conveniencia. Convierte 
en un mismo extranjero indeseable al joven francés de 
origen magrebí, al trabajador esrilanqués sin papeles, 
a la mujer argelina que viene a dar a luz a Marsella y 
al padre de familia maliense que solicita la reagrupa-
ción familiar. Unifica todos los casos al hacer que entre 
ellos circulen ciertas nociones, por ejemplo, convirtien-
do «ilegal» en el término intermedio entre «extranjero» 
y «delincuente».

La ley, se dice, permitirá separar a los extranjeros 
«buenos» de los indeseables, y así combatir el racismo 
que reposa sobre la amalgama, pero es todo lo contra-
rio y el juez Marsaud se ha ido de la lengua.16 Se trata 
de identificar «extranjero» y «sospechoso» reduciendo 
cualquier alteridad a la figura de una ilegalidad culpa-
ble. La ley objetiva el contenido de este sentimiento 
difuso, considerado de inseguridad, que a su vez con-

16	 En junio de 1993, el magistrado y diputado de la derecha Alain Marsaud, 
firme defensor de los controles de seguridad, propuso una enmienda 
a la ley para que se legalizaran los controles de identidad basados 
en «cualquier elemento» que no fuera «la pertenencia racial» para 
«presumir la condición de extranjero».
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vierte en un único objeto de temor a una multitud de 
casos y de grupos que generan distinto grado de mo-
lestia o de disgusto a una u otra parte de la población. 
A partir de ahí, construye la figura única del objeto de 
rechazo para que la sociedad no tenga problemas: ese 
otro que prolifera por su cuerpo como un cáncer. Al 
vincular los «matrimonios de conveniencia» y la rea-
grupación familiar bajo la insistente representación de 
la poligamia musulmana, impone la imagen del objeto 
de temor y de rechazo: la multitud que prolifera ajena 
a la ley. Y, frente a ese otro, instaura la identidad del 
pueblo soberano como la multitud de quienes sienten 
el mismo temor.

Eso es lo que quiere decir consenso: no el idi-
lio bobalicón de socios responsables que debaten en 
común datos y soluciones a problemas objetivos, sino 
la identificación inmediata del sujeto que tiene mie-
do. El consenso político no suele instaurarse sobre la 
opinión «razonable», sino sobre la pasión irracional. No 
se consensúa primero con uno mismo, sino contra el 
otro. Consentir es ante todo sentir en común lo que no 
podemos sentir.

Ese es el doble círculo del consenso. Ante todo 
es la complementariedad de una política negada, ab-
dicada ante una única necesidad y unos «problemas 
sociales» que son el reverso de la misma. ¿Quién cree de 
verdad que un mundo laboral desregulado y desestruc-
turado en exceso por este consentimiento no provoca 
fenómenos como el trabajo ilegal, el desequilibrio de 
los sistemas de protección social y la delincuencia 
generalizada? La consecuencia es, sin duda, que este 
Estado, que exhibe su modestia en la gestión a peque-
ña escala de las consecuencias locales de la necesidad 
global, recupera alegremente la represión.
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Pero el consenso también es la complemen-
tariedad de la posición «razonable» de los problemas 
«objetivos» y de su solución pasional. La transformación 
de la elección y los conflictos políticos en problemas 
sociales también es la transformación del objeto del 
problema en objeto de odio. Algunas personas de iz-
quierdas, deseosas de mostrar su reticencia, pero 
ansiosas por manifestar su realismo, han resuelto la 
cuestión al vaticinar que la ley no sería «eficaz». Sin 
duda, una ley contra quienes entran ilegalmente en 
el territorio está condenada a la reducida eficacia de 
cualquier ley que se propone llegar a todas las perso-
nas que infringen la ley. Pero es probable que resulte 
eficaz en otro aspecto: para fomentar un sentimiento 
común hacia los indeseables y la disposición de los 
buenos ciudadanos deseosos de ir más allá de la ley y, 
en concreto, de ayudar a lograr su objetivo: la «inmi-
gración cero».

El racismo no es la consecuencia desafortunada 
de problemas sociales que la objetividad de una polí-
tica consensual debería regular. «Problemas sociales», 
realismo consensual y estallidos racistas son elemen-
tos de una misma configuración. Hace una década que 
la opinión de izquierdas está atrapada en esta lógi-
ca. El resentimiento de los intelectuales para con sus 
antiguos amores ha hecho el resto. Está de moda con-
siderar que oponerse al demencial sistema operante 
queda reservado a nostálgicos trasnochados y tercer-
mundistas y a simpáticos jóvenes un poco estúpidos 
que confundirían la política con las reuniones festivas 
entre amigos. Hay que terminar con este «realismo» de 
poca monta, los realistas siempre van un paso por de-
trás de lo real. Oponerse por completo al dispositivo de 
las tres leyes perversas no es manifestar buenas inten-
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ciones pasadas de moda y ajenas a la dura realidad de 
la política. Al contrario, es restaurar, ante las ilusiones 
del realismo gestor y sus criminales consecuencias, la 
dimensión de una acción política capaz de soportar 
las divisiones de la sociedad y de hacerse cargo de las 
alteridades. El realismo consensual no es la medicina 
alternativa que curará a la sociedad de sus monstruos, 
es la nueva locura que los sostiene. Al contrario, disen-
tir es lo que hace que una sociedad sea habitable. Y la 
política, si no la reducimos a la gestión y a la policía 
de Estado, es precisamente la organización del disentir.
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Esas uvas no están maduras

En 1995, el primer ministro Alain Juppé lanzó un plan cen-
trado fundamentalmente en la reducción del gasto públi-
co, la implantación de un impuesto para el reembolso de 
la deuda de la seguridad social y el aumento de los años 
de cotización de los funcionarios. Este anuncio desenca-
denó en el levantamiento popular más importante desde 
Mayo del 68. Las huelgas a las que se sumaron miles de 
empleados de la función pública, especialmente agentes 
de transporte, fueron respaldadas por manifestaciones 
masivas. Sin embargo, el Gobierno recibió un apoyo ines-
perado por parte de la opinión intelectual. Este respaldo 
se manifestaba en concreto en un editorial publicado en 
Le Monde el 20 de diciembre de 1995. Este texto fue enviado 
al día siguiente al mismo periódico, que no lo publicaría.

El texto sobre la naturaleza del movimiento so-
cial, publicado en Le Monde del 20 de diciembre por los 
Sres. Pascal Perrineau y Michel Wieviorka, expresa su 
condena al reciente movimiento huelguista con el si-
guiente silogismo: un movimiento social es, según 
Marx, un movimiento capaz de ampliar los intereses 
de un grupo social para convertirlos en un interés uni-
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versal. Ahora bien, la reciente huelga se ha mantenido 
«enrocada en la defensa de los intereses adquiridos por 
el sector público» y «crispada» en torno al «territorio 
nacional». Por lo tanto no es un auténtico movimiento 
social, sino que, al contrario, forma parte de un «re-
pliegue identitario», comparable al de «otras fuerzas» 
(tradúzcase, Frente Nacional). Y quienes la han res-
paldado son «pequeñoburgueses proletaroides» que 
fantasean con un movimiento social y político ima-
ginario. Me parece que este argumento requiere las 
siguientes observaciones.

Seguramente el reciente movimiento huelguista 
haya resultado ambiguo y susceptible de interpretacio-
nes opuestas, pero eso sucede con cualquier movimiento 
social. El terreno mismo de lo «social» y de sus movimien-
tos y organizaciones es el campo de batalla permanente 
de dos lógicas contradictorias. Por un lado, lo social es el 
ámbito en el que se gestionan los equilibrios entre los 
distintos sectores de la población, la distribución y re-
distribución de las cuotas entre estos mismos sectores 
según la relación de fuerzas y de intereses. El movimien-
to social siempre ha pertenecido en parte a este sistema 
de distribución de cuotas al que yo propongo llamar, en 
un sentido amplio, la policía de una sociedad. No obs-
tante, lo social también ha significado históricamente la 
lucha por cuestionar esta policía de las relaciones socia-
les, por sumar a determinada reivindicación, puntual y 
concreta, de uno u otro grupo, la recusación de la propia 
lógica de distribución de las cuotas, la inclusión de los 
excluidos del orden social en general. Esta ampliación 
se puede manifestar de distintas formas: con el con-
tenido de las consignas y de las reivindicaciones, pero 
también con el espacio abierto para la expresión con-
junta de las capacidades individuales y del sentido de lo 
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común, el espacio para esta forma de «tomar la palabra» 
en común, que no es la charla sobreañadida a la sólida 
realidad de los movimientos, sino el cuestionamiento 
de la propia división entre los hombres de la palabra, 
legitimados para repartir las cuotas, y los hombres de 
la necesidad, supuestamente «crispados» con su peque-
ña cuota personal, que estructura el orden desigual.17 
Cualquier movimiento social establece una distancia, 
más o menos explícita, entre lo que se inscribe como 
reivindicación negociable y lo que la lucha implica por 
sí misma: la manifestación de la igualdad que en defini-
tiva sostiene el reparto de competencias de la jerarquía 
social, porque sin ella, como ya sabe nuestro ingenuo 
primer ministro, la desigualdad en sí misma no se pue-
de «explicar». No existe un movimiento social puro ni 
una distinción entre la esencia de luchas corporativas 
y defensivas y de movimientos sociales universalistas e 
«imaginativos».

A algunos se les acusa de «defender» de forma 
egoísta y retrógrada las «conquistas» que se ven afecta-
das por la misma ambivalencia; se trata de un modelo 
de inscripción híbrida de la igualdad y de la lucha polí-
tica en el sistema social de reparto de los poderes y las 
funciones. Los movimientos sociales, como movimien-
tos políticos, dejan huella en el propio sistema de la 
distribución de cuotas. El «eterno ayer», que el texto es-
tigmatiza, no tiene nada de eterno. La función pública, 
los derechos adquiridos por sus funcionarios, la gestión 
de la seguridad social por parte de los representantes 
de los asegurados y las formas de monopolio sindical 
son en sí mismas la inscripción contradictoria de los 
movimientos sociales de ayer. Sin duda, la lista de pro-

17	 Se mantiene la traducción del francés.
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blemas y de disfunciones que les afectan es extensa; 
sin embargo, el primer problema es su mera existencia. 
Y más allá de las exigencias de modernizar las institu-
ciones y de cuadrar las cuentas, no cuesta mucho darse 
cuenta de que, tanto en la Francia de Chirac, como en 
la Inglaterra de Thatcher o en los Estados Unidos de 
Reagan, esa mera existencia y lo que simboliza es lo 
que resulta cada vez más insoportable para algunos. El 
transporte público o la seguridad social, los hospitales 
o la escuela pública, el hecho de que quien no es nadie 
pueda desplazarse, aprender o recibir atención médica 
igual que quien sí es alguien; es exactamente eso, esa 
visibilidad de la igualdad en la materialidad de nuestro 
universo, lo que los amos del mundo soportan cada vez 
menos.

Por lo tanto, argumentar el carácter «defensi-
vo» de un movimiento no dice nada en sí mismo sobre 
su validez. En cualquier lucha, hay momentos en los 
que se ataca y momentos en los que se resiste a los 
ataques. Seguramente, el movimiento obrero era más 
ofensivo cuando peleaba por conseguir la limitación 
de la jornada laboral, las pensiones, etc. Si lo que se 
conquistó ayer se vuelve a cuestionar hoy, entonces se 
trata de saber si conviene defenderlo o abandonarlo. Y 
el uso de la palabra «defensivo» es retórico, pues trans-
forma el hecho de la resistencia en un rasgo de carácter 
negativo. Igual que el uso de la palabra «reforma» es 
sofisticado, pues identifica ipso facto el cuestionamien-
to de las conquistas sociales con el cambio necesario y 
saludable, y convierte la resistencia ante los planes gu-
bernamentales en la marca de un espíritu retrógrado.

Efectivamente el carácter de un movimiento se 
define por su conducta. Y difícilmente se puede negar 
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que, desde la situación inicial de conflicto entre poder 
gubernamental y poder sindical hasta la situación actual, 
algo ha cambiado en lo que está en juego; igual que han 
cambiado las posibilidades que se ofrecen a sus actores 
y espectadores para expresar una palabra autorizada y 
concebir una acción común sobre el destino colectivo que 
se aleje de la mera gestión estatal de los «intereses gene-
rales». No vemos lo que permite a los autores del texto 
a diferenciar, entre las reivindicaciones inscritas en las 
pancartas o entre las consignas que se oyen en los ta-
lleres o en las calles, lo que es «real» del movimiento y 
lo que es «imaginario». No podemos reconocer que los 
huelguistas nunca se hayan ocupado de ampliar la cues-
tión al empleo en general, a la juventud y a los parados, 
cuando las palabras oficiales y oficiosas del movimiento 
nunca han dejado de vincular la cuestión de la jubilación 
al empleo en general y al empleo de los jóvenes en par-
ticular. Decir que el movimiento no «ha sabido» superar 
su «baluarte inicial» es, una vez más, jugar de una forma 
puramente retórica con el doble sentido de la expresión; 
concluir a partir del fracaso de un intento, la ausencia de 
ese intento. Que los trabajadores del sector privado no se 
hayan sumado al movimiento es un hecho cuya inter-
pretación es, cuanto menos, reversible: porque también 
podría demostrar fácilmente que, en las actuales condi-
ciones del mercado de trabajo, el famoso «baluarte» es 
aquel cuya liquidación o mantenimiento define la mera 
posibilidad de la capacidad de intervención en su futuro 
particular y en el futuro común de los trabajadores en ge-
neral. El intento fallido de levantar a la mayoría silenciosa 
contra los «privilegios» del sector público es al menos sig-
nificativo en este sentido.
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Los autores del texto comienzan su condena 
a la huelga con una referencia a Marx y la concluyen 
con una a Gramsci. Es un extraordinario signo de los 
tiempos. Se dice que el marxismo está enterrado; sin 
embargo, el marxismo más vulgar es el que sirve de 
doctrina oficial al Estado considerado liberal. No hay 
medida que no se anuncie en nombre de una necesi-
dad objetiva, identificada en última instancia con la 
pura ley del capital. A continuación de lo cual, toda 
oposición a esta «necesidad» se asocia a una reacción 
«pequeñoburguesa» atrasada, que se resiste en vano a 
lo que ordena el sentido de la historia. Los conceptos 
del arsenal leninista y las cifras de la retórica estali-
nista aparecen después. Testigo de ello es el concepto 
de «populismo»; noción completamente vacía, aplica-
da a los casos más dispares para designar en bloque 
todo lo que no se ajuste a los patrones de pensamiento 
oficial, y para reforzar la confianza de quienes toman 
su simple adhesión a estos patrones como prueba de 
la elevación y de la «valentía» de pensamiento. Testigo 
de ello es la práctica de la amalgama, mezclada refi-
nadamente con la de la insinuación; al estigmatizar la 
resistencia ante las medidas tomadas por un Gobierno 
nacional por su carácter puramente «nacional» y al su-
gerir la similitud de este «repliegue identitario» con el 
que practican «otras fuerzas en otros lugares». Lo que 
llama la atención de este asunto es la discreción de 
una extrema derecha que no está muy acostumbrada a 
practicar esta virtud; de lo que quizás se podría concluir 
que cuando un movimiento efectivo rompe el consen-
so que esta parasita, nuestra extrema derecha deja de 
tener espacio para sus empresas. Testigo de ello es, por 
último, el uso de expresiones tan elegantes como «pe-
queñoburgueses proletaroides», concepto que merece 
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formar parte (junto con el de «sida mental») de los be-
llos hallazgos lingüísticos de nuestro tiempo.

Muchos profesores e investigadores han expresa-
do, de forma individual o colectiva, sus ideas sobre el 
movimiento actual. Eso es algo excelente, siempre que 
la presentación de lo que cada uno, con sus ideas, quiera 
proponer no se tome como la opinión de expertos sobre 
el objeto de su ciencia. El discurso que se expresa en los 
periódicos sobre asuntos políticos es un discurso común 
cuyas formas de expresión y reglas de discusión se en-
marcan en el sentido común. La política es esa actividad 
concreta que solo existe porque no hay una ciencia al 
respecto.
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Siete reglas para contribuir  
a la difusión de ideas racistas en Francia

El presente texto, que expresa mis dudas sobre la eficacia 
de las campañas de denuncia indignada del Frente Nacio-
nal, fue escrito y enviado al periódico Libération en el otoño 
de 1996, sin embargo, no fue publicado. Por fin, el 21 de 
marzo de 1997 se publicó en Le Monde.

La difusión de ideas racistas en Francia parece 
ser una prioridad nacional en el momento actual. Los 
racistas se emplean a fondo en que así sea, pero es lo 
mínimo que pueden hacer. Sin embargo, en una época 
en la que se desconfía de las ideas, el esfuerzo de quie-
nes difunden determinado planteamiento tiene sus 
límites, y para superarlos suele necesitar la ayuda de 
sus adversarios. Ese es el aspecto destacable de la si-
tuación francesa: durante estos últimos años, políticos, 
periodistas y expertos de todo tipo han sabido encon-
trar formas bastante eficaces de poner su antirracismo 
al servicio de una difusión aún mayor de las ideas ra-
cistas. Máxime cuando todas las reglas que aquí se 
mencionan ya se han utilizado. No obstante, muchas 
veces se emplean de forma empírica y anárquica, sin 
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una conciencia clara de su alcance. Por lo tanto, parece 
apropiado presentarlas ante sus potenciales usuarios 
de forma explícita y sistemática, a fin de garantizar su 
máxima eficacia.

Regla n.º 1 - Ensalce a diario los objetivos racistas 
y deles la máxima publicidad. Coméntelos profusa-
mente, pregunte por ellos en todo momento, tanto a 
figuras ilustres como a un transeúnte cualquiera. Su-
pongamos, por ejemplo, que un líder racista se dirige a 
sus tropas, deja escapar que en nuestro país hay mu-
chos cantantes de tez morena y muchos nombres de 
sonoridad extranjera en la selección francesa de fút-
bol. Usted podría valorar que esta información no es en 
realidad una primicia, sino que es algo banal, se trata 
simplemente de un racista que se dirige a racistas y les 
dice cosas racistas. Una actitud como esta tendría una 
doble consecuencia desafortunada: en primer lugar, 
usted no demostraría su vigilancia constante frente 
a la difusión de ideas racistas; en segundo lugar, esas 
ideas se difundirían menos. Ahora bien, lo importante 
es que siempre se hable de ellas, que en todo momento 
definan el marco de lo que vemos y de lo que oímos. 
Una ideología no consiste en primer lugar en tesis, sino 
en evidencias palpables. No es necesario que estemos 
de acuerdo con las ideas racistas, basta con que vea-
mos sin cesar lo que nos hacen ver, que hablemos sin 
cesar de lo que nos hablan, que al rechazar sus «ideas» 
aceptemos lo que nos imponen.

Regla n.º 2 - Nunca se olvide de acompañar cada 
una de estas ideas de indignación. Es muy importante 
que esta regla se comprenda bien. Se trata de garanti-
zar un efecto triple: en primer lugar, las ideas racistas 
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deben banalizarse mediante su constante difusión; 
en segundo lugar, deben denunciarse constantemen-
te para que, al mismo tiempo, conserven su capacidad 
de escándalo y de atracción y, en tercer lugar, esta 
denuncia debe presentarse como una demonización, 
que culpe a los racistas de decir lo que, de hecho, es 
una obviedad banal. Pongamos un ejemplo: usted 
podría considerar insignificante la necesidad que ex-
perimenta el Sr.  Le Pen de señalar lo que cualquiera 
puede apreciar a simple vista: que el portero de la se-
lección francesa tiene la piel muy oscura. En tal caso, 
se perdería el efecto fundamental: demostrar que nos 
escandalizamos exageradamente cuando los racistas 
dicen lo que todo el mundo puede ver a simple vista.

Regla n.º  3 - Repita en cualquier circunstancia: 
existe un problema con los inmigrantes que hay que 
resolver si queremos frenar el racismo. Los racistas no 
le pedirán más: reconocer que su problema es efecti-
vamente un problema e incluso que es «el» problema. 
Efectivamente, problemas con las personas que tienen 
en común el hecho de tener la piel oscura y ser origi-
narias de las excolonias francesas, hay muchos. Pero 
todo ello no constituye un problema inmigrante, por la 
sencilla razón de que «inmigrante» es una noción vaga 
que abarca categorías heterogéneas, incluidos muchos 
franceses nacidos en Francia de padres franceses. Pe-
dir que se resuelva con medidas jurídicas y políticas 
el «problema con los inmigrantes» es pedir algo per-
fectamente imposible. Sin embargo, al hacerlo, no solo 
se le otorga consistencia a la figura indefinible del in-
deseable, sino que se demuestra que somos incapaces 
de hacer nada contra este indeseable y que los racistas 
son los únicos que proponen soluciones.
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Regla n.º 4 - Insista en la idea de que el racismo 
tiene en sí mismo una base objetiva, que es efecto de la 
crisis y del paro y que solo terminará cuando terminen 
esos problemas. Así, le otorgará una legitimidad cien-
tífica. Y dado que el paro sigue siendo una exigencia 
estructural para la buena marcha de nuestra econo-
mía, la conclusión se obtiene con total naturalidad: si 
no se puede eliminar la causa «profunda» del racismo, 
lo único que se puede hacer es eliminar su causa cir-
cunstancial devolviendo a los inmigrantes a su país 
con leyes racistas serenas y objetivas. Si alguna mente 
superficial le reprocha que varios países con tasas de 
paro similares no sufren estallidos racistas como los de 
nuestro país, invítele a buscar qué podría diferenciar a 
ese país del nuestro. La respuesta es evidente: que no 
tienen demasiados inmigrantes como nosotros.

Regla n.º  5 - Añada que el racismo es carac-
terístico de los estratos sociales debilitados por la 
modernización económica, de quienes quedan atrás 
ante el progreso, de los petits blancs, etc. Esta regla 
complementa la anterior. Ofrece la ventaja adicional 
de demostrar que los antirracistas tienen los mismos 
reflejos a la hora de estigmatizar a los racistas «atrasa-
dos» que para hacerlo con las «razas inferiores»; por lo 
que enfrenta a estos «atrasados» a un doble desprecio 
hacia las razas inferiores y hacia los antirracistas de 
barrios buenos que pretenden leerles la cartilla.

Regla n.º 6 - Apele al consenso de todo político 
responsable en contra de los objetivos racistas. Invite 
sin descanso a que los hombres de poder se desmar-
quen por completo del racismo. Es importante que 
estos políticos obtengan efectivamente su diploma de 
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antirracismo, lo que les permitirá aplicar con firmeza y 
mejorar, si fuese necesario, las leyes racistas destina-
das, por supuesto, a frenar el racismo. Es importante 
también que la extrema derecha racista se presente 
como la única fuerza consecuente y que se atreve a de-
cir en voz alta lo que piensan los demás, o a proponer 
con franqueza lo que los demás hacen con vergüenza. 
Y solo por esto, es importante, por último, que esta se 
presente como víctima del complot de todas las perso-
nas que ostentan el poder.

Regla n.º  7 - Exija nuevas leyes antirracistas 
que permitan sancionar la mera intención de incitar 
al racismo, un sistema de escrutinio que impida que 
la extrema derecha tenga escaños en el Parlamento y 
cualquier medida similar. Primero, las leyes represivas 
siempre pueden volver a ser útiles. A continuación, 
demostrará que su legalidad republicana se adapta a 
cualquier conveniencia de las circunstancias. Por últi-
mo, consagrará a los racistas en su papel de mártires 
de la verdad, reprimidos por delitos de opinión a ma-
nos de quienes hacen las leyes a su gusto.

En pocas palabras, se trata de ayudar a la difu-
sión del racismo de tres formas: divulgando al máximo 
su visión del mundo, otorgándoles el galardón del 
mártir y demostrando que solo el racismo limpio nos 
puede proteger del racismo sucio. Esta triple tarea ya 
se está llevando a cabo con un éxito notable, pero, con 
la teoría, siempre se puede hacer mejor.
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La ley y su fantasma

En abril de 1997 se aprobó el proyecto de ley presentado 
por el ministro del Interior, Jean-Louis Debré, relativo a 
la entrada y permanencia de extranjeros, así como al de-
recho de asilo. Se trata de un conjunto de disposiciones 
relativas a los certificados de alojamiento, a la devolución 
del pasaporte en caso de detención, a los procedimientos 
de expulsión, al control de los permisos de trabajo en los 
lugares de actividad, etc. En concreto, duplica el plazo de 
retención de extranjeros sin papeles y obliga a los propie-
tarios a declarar la llegada o la partida de un extranjero 
a su casa; artículo que un colectivo de cincuenta y nue-
ve cineastas llamará a desobedecer. Esta ley dará lugar a 
un importante movimiento de protesta que durará varios 
meses. 

Este texto se publicó el 4 de mayo de 1997 en el periódico 
brasileño La Folha de São Paulo.

El Estado francés acaba de representar un nuevo 
episodio de este largo folletín llamado «la cuestión de 
los inmigrantes» con la adopción de una ley destinada 
a endurecer la lucha contra la inmigración ilegal. Prepa-
rada por el ministro del Interior y votada por la derecha 
«liberal» en una sesión a la que la izquierda «socialista» 
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se olvidó de asistir, esta ley se ha convertido en una 
cuestión de interés público debido exclusivamente a 
un gran movimiento de protesta que surgió a raíz del 
rechazo por parte de un grupo de cineastas a uno de 
los artículos de la ley. Esta disposición obliga a los pro-
pietarios de una vivienda a declarar al ayuntamiento 
la llegada o la partida de los extranjeros que acojan. 
Podría parecer que este movimiento no es más que una 
protesta moral que enfrenta las viejas leyes de hospi-
talidad con la razón de Estado. Ahora bien, de manera 
mucho más profunda, ha permitido poner de relieve la 
extraña lógica de este tipo de legislación y del sistema 
estatal del que surge el propio movimiento.

En realidad, el problema es que, tres años antes, 
el anterior ministro del Interior ya había sometido a vo-
tación una gran ley destinada a frenar la inmigración 
ilegal.18 Al parecer, el objetivo no se había logrado. Es 
cierto que una ley cuyo objetivo concreto es ir contra 
quienes infringen la ley siempre tiene una eficacia li-
mitada. Limitada, pero no nula: a falta de impedir la 
entrada de nuevos ilegales, la ley ha convertido en 
trabajadores clandestinos a un cierto número de ex-
tranjeros que estaban legalmente en Francia desde 
hace diez o quince años. En 1996, una larga huelga de 
hambre y movimientos de apoyo pusieron en evidencia 
esta paradójica consecuencia y solicitaron la regulari-
zación de la situación de estos extranjeros sin papeles. 
El Gobierno lo entendió al revés: dado que la ilegalidad 
había aumentado, hacía falta una nueva ley contra los 
inmigrantes ilegales, que a su vez generará sin duda 
nuevos ilegales que pronto necesitarán una nueva ley...

Cuando una medida fracasa tan claramente a 
la hora de alcanzar su objetivo, se suele pensar que 

18	 Véase la presentación del texto «El inmigrante y la ley del consenso», p. 27.
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su autor carece de lógica o, si no, que el objetivo que 
realmente se persigue es distinto del que se declara. 
Si las medidas y la legislación «antinmigrantes» resul-
tan poco eficaces, seguramente es que su objetivo no 
es tanto reducir efectivamente el número de inmigran-
tes, como lo es demostrar que el Gobierno se empeña 
sin descanso en reducirlo. Y esta demostración tiene 
un objetivo concreto. Se dirige a una extrema dere-
cha que ha hecho de la inmigración su gran caballo 
de batalla; en concreto para seducir al electorado de 
los extrarradios populares, afectado por difíciles pro-
blemas de convivencia con las poblaciones negra y 
magrebí. La verdadera lógica de esta actividad legisla-
tiva que se repite podría definirse así: hay un problema 
con la inmigración cuyas consecuencias son el racismo 
y el avance de la extrema derecha. Esta última difunde 
ideas racistas, algo que resulta bastante desafortunado, 
y además se queda con nuestro electorado, algo más 
desafortunado aún. Por lo tanto hay que combatir a la 
extrema derecha racista. Ahora bien, la mejor forma de 
combatirla es robarle su caballo de batalla y llevar a 
cabo una lucha sin descanso contra la inmigración.

Desafortunadamente, este objetivo parece tan 
dudoso como el anterior. Hace ahora doce años que un 
primer ministro «socialista» afirmó que la extrema de-
recha racista planteaba una cuestión relevante, la de la 
inmigración, ante la que simplemente se equivocaba 
dando una respuesta errónea al incitar al odio hacia 
los inmigrantes. Desde entonces, la lógica de adoptar 
medidas racistas oficiales y razonables para desarmar 
las pasiones racistas salvajes ha tenido tiempo de dar 
sus frutos: no ha reducido ni un ápice los votos de la 
extrema derecha racista. Esta no deja de progresar, no 
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solo en términos de éxito electoral, sino también a la 
propia credibilidad de su discurso.

Parece un círculo perfecto. Los efectos logrados 
no solo parecen contradecir constantemente los obje-
tivos pretendidos, sino que básicamente ya nadie sabe 
cuál es el fin y cuál es el medio, cuál es la causa y cuál 
es la consecuencia. ¿Hay que hacer leyes para reducir 
la inmigración porque hay demasiados inmigrantes? 
¿O bien hay que hacer leyes contra la inmigración 
para reducir el racismo que critica que haya demasia-
dos inmigrantes? ¿Y qué hay que hacer para reducir el 
racismo? ¿Acabar con la inmigración para hacer que 
desaparezca el racismo por falta de sentido? ¿O bien 
mantener la lucha constante contra la inmigración 
para demostrarles a los racistas que somos tan racistas 
como ellos y que entonces no hay necesidad de que 
ellos lo sean?

El círculo del fin y los medios, de las causas y de 
las consecuencias revela el verdadero círculo del sis-
tema político denominado de consenso. Este sistema 
supone que la política se rige por problemas objetivos 
relacionados con las necesidades del orden económico 
y geopolítico global que no dejan margen para opcio-
nes alternativas a escala nacional. Lo que provoca un 
efecto en dos fases. Por un lado, la derecha y la izquier-
da tradicionales tienen la misma idea «realista» de las 
características del problema. Comparten la convicción 
de que estas características les imponen a los Gobier-
nos nacionales la ineludible tarea de administrar con 
el menor coste posible la repercusión local de los fe-
nómenos de la globalización, a saber, las cuestiones 
del paro y la inmigración. Desde entonces, su compe-
tencia ya no se basa en ningún tipo de oposición en 
torno a las decisiones fundamentales, sino solamen-
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te en afirmar una capacidad superior para atenuar el 
problema que surge de la convergencia entre la tasa de 
desempleo y la tasa de inmigración. Cada uno de estos 
partidos solo tiene un argumento en contra el otro, a 
saber, que su oponente favorece a la extrema derecha 
racista porque no quiere o no sabe resolver el problema 
de la inmigración.

Podríamos considerar que esta demostración de 
doble rasero es una mera manifestación de oportunis-
mo electoral. Cada uno de estos partidos debe resolver 
la cuadratura del círculo: recoger las voces antirracis-
tas que denuncian la extrema derecha racista y las 
voces racistas que denuncian la incapacidad del par-
tido de la oposición para resolver el «problema de la 
inmigración». Sin embargo, el asunto es más profundo. 
Siguiendo la famosa fórmula marxista, la mistifica-
ción se encuentra en la propia cuestión. Para que el 
«problema de la inmigración» se pueda resolver, pri-
mero sería necesario que se pudiera plantear. Y eso es 
precisamente lo que resulta imposible. No es que no 
existan problemas de violencia y de inseguridad en el 
extrarradio de las ciudades francesas, así como en el 
de muchas otras metrópolis, relacionados con la pre-
sencia de población heterogénea. Sino que todos esos 
problemas de convivencia difícil no representan un 
problema con la inmigración, porque precisamente la 
palabra «inmigrante» abarca las categorías más hete-
rogéneas. Y en Francia en concreto muchos de estos 
«inmigrantes» cuyo comportamiento se denuncia son 
franceses, pues nacieron en Francia de padres a los que 
la colonización convirtió en franceses.

Se esclarece así la contradicción entre los fines 
declarados y los efectos obtenidos. Pretender resolver 
el problema de la inmigración con legislación restricti-
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va es querer algo que en la práctica es imposible. Pero 
esta solución imaginaria de un problema que no se 
puede formular tiene un efecto muy real: todas las le-
yes otorgan figura y consistencia al inhallable concepto 
del inmigrante. Al otorgarle consistencia a la figura del 
indeseable y demostrar que no logran deshacerse de él, 
estas leyes refuerzan por partida doble un discurso que 
afirma: en primer lugar que hay un problema ineludi-
ble de extranjeros indeseables, y en segundo lugar que 
los partidos de consenso del Gobierno son incapaces de 
resolverlo y solo los racistas ofrecen soluciones reales.

El círculo se convierte entonces en una espiral: 
las medidas racistas destinadas a combatir el racismo 
de manera racional no hacen sino aumentar su legiti-
midad, puesto que el racismo es el único que gestiona 
sin ninguna restricción el imaginario del problema, 
haciendo que los partidos de consenso se ocupen de 
aportar la fórmula razonable y fracasen en su intento 
de resolverlo. Esta espiral es la de una forma de gobier-
no. Los realistas del consenso han intentado anular 
cualquier conflicto de ideas o de clases para considerar 
exclusivamente las necesidades objetivas y las solucio-
nes razonables. El desarrollo de nuevos movimientos 
identitarios y nuevas formas de racismo es el resto de 
la operación. La paradoja es entonces que el único te-
rreno de conflicto en el que compiten las fuerzas de 
consenso les viene impuesto desde fuera, del exterior, 
por los extremismos «insensatos» cuyos problemas y 
soluciones estas se ocupan de racionalizar. Esto tam-
bién quiere decir que ese exterior o ese remanente 
del consenso se convierte, poco a poco, en su ley más 
inherente.
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El Estado y la ola de calor

La ola de calor que afectó al oeste de Europa durante el 
verano de 2003 y la ingente cifra de muertes que provocó 
suscitaron en Francia una cierta crisis mediático-política. 
Poco después, el 21 de agosto, se aprobó el proyecto de ley 
sobre el régimen de las pensiones mínimas, que había ge-
nerado un movimiento de protesta popular en abril. Las 
principales disposiciones prevén la ampliación de la dura-
ción de las cotizaciones, la estimulación de la actividad de 
los más mayores y la puesta en marcha de un sistema de 
capitalización individual. 

Esta crónica fue leída el 19 de septiembre de 2003 en las 
ondas de France Culture en el marco de la emisión de Les 
vendredis de la philosophie [Los viernes de filosofía].

Al defenderse de no haber sabido prever los efectos 
de la ola de calor, nuestro Gobierno ha reconocido implí-
citamente que le correspondía, si no controlar el calor y el 
frío, al menos prever todos los efectos que estos pudieran 
tener sobre las vidas de nuestros conciudadanos.

Si la cosa se presta a la reflexión, es precisa-
mente porque el propio Gobierno se está ocupando al 
mismo tiempo de una empresa aparentemente opues-



70 Los treinta ingloriosos

ta. Su principal preocupación es reducir el gasto que 
debe soportar la colectividad para garantizar, en la me-
dida de lo posible, que todo el mundo tenga un empleo, 
un salario, una jubilación y asistencia sanitaria. Esta 
empresa va acompañada de un discurso que exalta 
las virtudes del riesgo y de los proyectos individuales 
frente a la tiranía del Estado providencial y el arcaísmo 
timorato de los privilegios sociales.

Ahora bien, parece que el escenario actual nos 
presenta un particular efecto opuesto: en el mismo 
momento en que el Estado decide hacer menos por 
nuestra salud, se reconoce íntegramente responsable 
de nuestra vida, de su duración y de su protección ante 
todas las calamidades que puedan amenazarla. No se 
trata de una contradicción accidental, sino más bien de 
una lógica global. Lo que está en juego con las actuales 
reformas no es, por mucho que se diga, la gloriosa res-
tauración de las virtudes del individuo frente al lastre 
estatal; sino la sustitución de los sistemas horizontales 
y asociativos de solidaridad por una relación vertical 
de cada individuo con respecto al Estado protector.

¿De qué nos protege el Estado exactamente? Se 
resume en una palabra: inseguridad. Hemos querido 
asignar esta palabra a los fenómenos de violencia y 
de delincuencia que suceden en gran parte de nues-
tras ciudades e institutos, pero la inseguridad no se 
identifica con ningún fenómeno concreto. La insegu-
ridad es la sensación cambiante de que nos amenazan 
catástrofes sin nombre y posiblemente sin rostro. No 
hace tanto tiempo, hubo quienes eligieron a nuestro 
presidente para que luchara contra el azote de la inse-
guridad en los extrarradios, pero también hubo quienes 
lo eligieron para que nos protegiera del azote de la ex-
trema derecha y sus medidas de seguridad. Hoy nadie 
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le pregunta expresamente en qué medida ha logrado 
imponerse ante estas dos calamidades. En cambio, se 
le pregunta si su Gobierno hace todo lo necesario para 
prolongar nuestra vida todo lo posible.

Tras las proclamas oficiales sobre las virtudes 
del emprendimiento y del riesgo, lo que aparece en 
realidad es un vínculo cada vez más fuerte de cada in-
dividuo con un Estado encargado de protegernos ante 
cualquier peligro, tanto de las amenazas del islamismo 
y el terrorismo, como de las contingencias del calor y el 
frío. Eso quiere decir que, hoy más que nunca, el senti-
miento de miedo es lo que cimienta las relaciones de 
los individuos con el Estado.

En tal caso, quizá convenga revisar ciertos aná-
lisis con los que convivimos desde hace varios lustros. 
Unos análisis que nos describen el Estado contem-
poráneo como aquel cuyo poder está cada vez más 
diluido y es más invisible, en sincronía con los flujos 
de la mercancía y de la comunicación. Estaríamos en 
condiciones de alcanzar un consenso automático, un 
equilibrio sin dolor entre la negociación colectiva del 
poder y la negociación individual de los placeres en el 
seno de la sociedad democrática de masas.

Sin embargo, el fracaso estadounidense de las 
armas, las alabanzas a Dios y a la bandera y las menti-
ras renovadas de la propaganda de Estado han puesto 
en evidencia una verdad incómoda: el Estado consen-
sual en su forma más lograda no es el Estado gestor ni 
el Estado modesto. Es el Estado reducido a la pureza de 
su esencia, el Estado policial. El sentimiento colectivo 
que sostiene este Estado y que gestiona en su propio 
beneficio es el sentimiento del miedo.

Por lo tanto, los errores en materia de protección 
de su población que los Gobiernos admiten o aquellos 
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de los que se les acusa tienen un efecto contrario. Al 
no protegernos bien, demuestran que están ahí más 
que nunca para protegernos. Que el Gobierno estadou-
nidense no haya sabido proteger a su población de un 
atentado preparado durante mucho tiempo justifica de 
forma más que suficiente su misión de protección pre-
ventiva contra una amenaza invisible y omnipresente. 
Lo mismo pasa con el fracaso de nuestros Gobiernos 
con la delincuencia menor o con la prevención de los 
riesgos sanitarios. Prevenir los peligros es una cosa, 
gestionar el sentimiento de inseguridad es otra.

En el desarrollo de la lógica de la seguridad, la 
opinión predominante espera ver una reacción defensi-
va ocasional frente a los peligros que hoy suponen, para 
nuestras sociedades avanzadas, las actitudes reactivas de 
la población desfavorecida, empujada por la pobreza a la 
desviación, al fanatismo y al terrorismo. De hecho, no hay 
ninguna muestra de que las campañas militaro-policiales 
ni la normativa de seguridad actuales ayuden a reducir 
esta brecha entre ricos y pobres allí donde queremos si-
tuar la amenaza que nos acecha permanentemente.

Pero sobre todo, la inseguridad no es un con-
junto de hechos, es un modelo de gestión de la vida 
colectiva. La matraca mediática diaria sobre todas las 
formas de peligros, riesgos y catástrofes, igual que la 
moda intelectual de los discursos catastrofistas y de 
la ética del mal menor demuestran sobradamente que 
los recursos en torno al tema de la inseguridad son 
ilimitados. El sentimiento de inseguridad no es una 
crispación arcaica debida a circunstancias transitorias, 
es un modelo de gestión de los Estados y del planeta 
capaz de reproducir en bucle las mismas circunstan-
cias que lo sostienen.
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Sobre el velo islámico:  
un universal puede ocultar otro

Durante el otoño de 2003 hubo un gran debate en torno 
a un proyecto de ley, que finalmente se aprobó en marzo 
de 2004, dirigido a prohibir el uso de símbolos o atuendos 
que manifiesten cualquier filiación religiosa en colegios, 
institutos y otros centros de educación pública. 

Esta crónica fue leída el 19 de diciembre de 2003 en las 
ondas de France Culture en el marco de la emisión de Les 
vendredis de la philosophie [Los viernes de filosofía].

Hay una manera reconfortante de plantear la 
denominada cuestión del velo islámico. Consiste en 
sopesar dos principios de la convivencia. Por un lado, 
el universal de la ley al que deben someterse los parti-
culares; por otro, el respeto a las diferencias sin el que 
ninguna comunidad es viable. Sin embargo, la cuestión 
puede resultar más desalentadora cuando se trata de 
elegir, no ya entre el universal y el particular, sino entre 
varios universales y varias formas de particularizar el 
universal.

Aquel con el que más nos identificamos hoy es 
con el universal jurídico-estatal de la ley, que no hace 
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ninguna discriminación entre las personas y sus parti-
cularidades. Sin embargo, resulta improbable que este 
universal concreto pueda resolver la disputa de la ma-
nera en que se suele decir que lo hará. Si la educación 
pública se dirige a todo el mundo por igual, ignorando 
los atributos —religiosos o de otra clase— que distin-
guen al alumnado, la consecuencia más lógica es que 
debería proporcionarse a todos y a todas por igual sin 
tener en cuenta estas diferencias ni los símbolos que 
las manifiestan. Así, la escuela no debe excluir es-
tos símbolos, dado que, por definición, no le resultan 
visibles.

Por lo tanto, la demanda de una ley sobre el velo 
es reclamar una ley que introduzca una excepción en la 
invisibilidad de las diferencias ante la ley. Debe llevar-
se a cabo en nombre de un principio de universalidad 
que supera la mera igualdad jurídica. Para los defenso-
res más intransigentes de la laicidad, ese universal es 
el del conocimiento compartido, superior a cualquier 
convención jurídica y a cualquier ley estatal. El niño 
que ha comprendido, afirma una teórica de la laicidad, 
se encuentra en una posición divina. Esta participación 
spinoziana de la divinidad del conocimiento define, 
para la escuela que la cultiva, un régimen de excepción 
radical ante el régimen ordinario de indiferencia ante 
las diferencias.

La cuestión es saber si una ley como la que hoy 
se propone responde bien a esta exigencia. Si la co-
munidad escolar es una excepción de los conjuntos 
sociales ordinarios, lo que debe reivindicar en primer 
lugar es su autonomía. Los directores de los centros y 
los consejos disciplinarios son quienes tienen el poder 
de juzgar soberanamente qué personas y qué actitudes 
destruyen la comunidad del saber. Desde este punto de 
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vista, nada es peor que la tendencia actual que des-
posee a las instituciones escolares de su capacidad de 
juicio en beneficio de los tribunales. Ahora bien, queda 
claro que la ley en cuestión no puede más que reforzar 
esta tendencia que trata a la escuela como a cualquier 
otro espacio social.

Lo que respalda entonces la actual demanda de 
legislación, no es ni un universal indiferente ante las 
particularidades, ni la singularidad radical de la comu-
nidad escolar. Es un universal cultural, la idea de un 
conjunto de valores de universalidad sobre los que re-
posa nuestra sociedad y que imponen un rechazo, no 
ya de las diferencias en general, sino de ciertas parti-
cularidades contrarias a esos valores. La ley propuesta 
es una ley de excepción, dirigida al alumnado de un 
sexo y de una religión concretos, para actuar indirecta-
mente sobre la comunidad a la que estas pertenecen. 
Excluir a las jóvenes que llevan velo se plantea como el 
medio para liberar a las mujeres musulmanas del velo 
y de la situación de desigualdad que este simboliza.

Una postura como esta solo exige que se revoque 
la clase de universalidad que hasta ahora reivindica-
ban los teóricos de la laicidad. La escuela, decían, solo 
se ocupa de una única igualdad, la suya: la del saber 
que distribuye por igual a todo el mundo. Si quiere ocu-
parse de reducir las desigualdades que existen en la 
sociedad, confunde la formación y la educación y aho-
ga la universalidad del saber entre las vicisitudes de las 
reclamaciones sociales. Los términos en los que hoy se 
plantea la demanda de legislación vuelven a cuestio-
nar, sin decirlo, esta visión de la especificidad escolar. 
No reivindican la neutralidad de la escuela, sino que 
la convierten en instrumento de una función social. 
Pero si la escuela debe, de nuevo, reducir las desigual-
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dades de la sociedad, se plantean dos cuestiones: ¿qué 
desigualdades sociales le corresponden a la escuela y 
cuáles no?, ¿y debe lograr esta misión con lo que la es-
cuela incluye o con lo que excluye?

Estas preguntas resultan algo desalentadoras. 
De ahí el repliegue sobre un terreno aparentemente 
más seguro: el de la lucha por defender la homoge-
neidad social contra las diferencias comunitarias. Lo 
que hace que este terreno seguro se vuelva inestable 
es que nuestra sociedad se rige en primer lugar por el 
funcionamiento de un cuarto universal: el universal 
capitalista del equivalente monetario. En tiempos de 
Marx, se creía que este universal sería capaz de ahogar 
la diferencia religiosa en sus gélidas aguas. Hoy parece 
que sus consecuencias son muy distintas: por un lado, 
tiende a convertir el símbolo religioso en uno de esos 
signos de diferencia que cada uno de nosotros —y cada 
alumno en particular— debe exhibir sobre su cuerpo 
como muestra de pertenencia a la felicidad colectiva 
del sistema; por otro, tiende a convertir la diferencia re-
ligiosa en la única diferencia que se le resiste, el único 
principio de otra comunidad.

Analizar la relación de estos cuatro universales 
y actuar según esta reflexión exige sin duda incorporar 
un quinto universal. Podríamos llamar universal polí-
tico a este universal adicional que mediría todos los 
demás según su propio rasero, el de la igualdad incon-
dicional entre una persona y otra. Pero seguramente 
sería demasiado laborioso. Tendremos entonces una 
ley cuya tarea será disimular en su aparente simplici-
dad la contradicción no medida entre los universales. 
La cuestión es saber si con la confusión consensuada 
de conceptos curamos la confusión comunitaria de 
sentimientos.
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Humilde propuesta  
por el bien de las víctimas

Este texto fue elaborado en el marco de los debates que 
desencadenó la ley sobre el velo, finalmente adoptada el 
11 de octubre de 2010 y que estipula: «Nadie podrá, en el 
espacio público, llevar un atuendo destinado a ocultar su 
rostro». En el transcurso de los mismos, un diputado pro-
puso una multa de mil quinientos euros para las mujeres 
que llevaran velo. 

El presente texto fue publicado en Libération el 11 de enero 
de 2010.

Entre las películas que marcaron el año 2009 se 
encuentra Vincere, la cinta que Marco Bellocchio dedicó 
al trágico destino de Ida Dalser, la amante de Mussoli-
ni que fue despedida y encerrada en un manicomio por 
orden del dictador. Hay motivos para preguntarse por la 
compasión que suscitó la mujer cuyo crimen no fue ha-
ber denunciado el fascismo, sino haber reivindicado la 
gloria de ser la verdadera mujer del dictador y la madre 
de su hijo. Sin duda podemos reducir el planteamiento 
al clásico efecto María Antonieta: fuera de cualquier jui-
cio político, una mujer apartada de una posición elevada 
siempre atraerá más compasión que aquella que siempre 
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haya tenido condición de pobreza. La tragedia, ya lo de-
cía Aristóteles, es la historia de personajes célebres que 
por algún golpe de mala suerte pasan de la felicidad al 
infortunio.

Lo cierto es que los espectadores de las obras de 
Esquilo o de Sófocles bien podían compartir las desgra-
cias de Agamenón o de Edipo. Entre estos príncipes de 
leyenda y los ciudadanos de la Atenas democrática no 
había ninguna cuenta pendiente. No es el caso de Ma-
ría Antonieta. Sabemos que desde hace treinta años una 
ardua campaña ideológica se ha esforzado por señalar 
la Revolución francesa como origen de los totalitaris-
mos del siglo XX (por lo tanto, también del fascismo de 
Mussolini) y, a continuación, por criminalizar todos los 
movimientos de emancipación y todas las luchas socia-
les del pasado. Primero se acusó a las teorías maléficas 
y a los aspirantes a dictadores que habían explotado la 
lucha de los oprimidos en su beneficio, pero no se tardó 
en tomarla directamente con estos últimos. Se descu-
brió que eran ellos los verdaderos opresores. Llegó un 
momento en el que cualquier huelga de trabajadores se 
equiparaba a una toma de rehenes dirigida a defender 
las ventajas de categorías privilegiadas. Al mismo tiem-
po, numerosas ideologías denunciaban la «tiranía» de 
las víctimas, la que ejercían pueblos a los que se había 
privado de su tierra o de sus derechos. Aún recordamos 
el triple argumento que respondía a la imagen del niño 
palestino muerto en brazos de su padre: primero, no era 
algo digno de apelar a la compasión en problemas tan 
complejos; segundo, el niño estaba en perfecto estado 
de salud; tercero, había sido asesinado por disparos de 
su propio bando.

A partir del momento en que los oprimidos de 
ayer se habían convertido en privilegiados y tiranos, era 
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lógico que los poderosos tomaran el papel de víctimas. 
Esta apropiación fue posible a raíz de los atentados del 
11 de septiembre. El famoso «Todos somos estadou-
nidenses» del director de un periódico francés podría 
expresar la compasión hacia quienes fallecieron aque-
lla mañana en horribles circunstancias. Pero también 
señalaba el giro de la situación que el supuestamente 
estúpido George Bush supo aprovechar a la perfección: 
la superpotencia estadounidense se convertía en la 
víctima por excelencia, pasaba a ejercer su vigilancia 
policial por todo el mundo como defensa universal de 
las víctimas. Y todos los países ricos se solidarizaron 
con esta empresa. Desde entonces, los poderosos de 
este mundo no han dejado de hacerse los torturados. 
Cualquier político cuyos mediocres manejos salgan a la 
luz denuncia a voz en grito el linchamiento mediático 
o, si goza de cierto renombre, cualquier artista acusa-
do de violación a menores se convierte en víctima de 
un linchamiento judicial. Recientemente un filósofo 
alemán apelaba a los ricos a revelarse contra la «clep-
tocracia» fiscal organizada por el Estado para servir al 
vil resentimiento de los pobres. Apelaba a esos mismos 
ricos a hacer donaciones voluntarias, en nombre de la 
cultura noble. Esta segunda parte del plan corre el ries-
go de generar menos entusiasmo que la primera.

Sin embargo, es cierto que en determinadas 
ocasiones nuestros dirigentes aún muestran cierta 
consideración hacia las víctimas a la antigua usanza. 
Prueba de ello, el reciente proyecto de ley sobre el uso 
del burka. Semejante humillación impuesta a las mu-
jeres resulta inaceptable en nuestra república y debe 
sancionarse, ha afirmado nuestro presidente. En con-
secuencia, las que sufren esta humillación pagarán 
una multa de un importe de mil quinientos euros, cifra 
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adelantada por un representante electo. Resulta sor-
prendente que un principio tan innovador no se lleve 
más lejos. La violación también es una humillación, y 
hay muchas más mujeres violadas en Francia que mu-
jeres que llevan burka. En tal caso, sería lógico hacer 
pagar una gran multa a todas las víctimas de violación. 
También podríamos extender el principio multado a 
cualquier víctima de violencia o de injusticia. A mil 
quinientos euros por injusticia, una medida como esta 
tendría la ventaja adicional de aliviar el déficit de los 
presupuestos públicos sin perjudicar la competitivi-
dad de ninguna empresa. Por supuesto, las víctimas de 
«linchamientos» mediáticos o judiciales, o de tiranías 
similares, quedarían exentas.
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Racismo, una pasión desde arriba

Durante el verano de 2010, tras la muerte de un joven ro-
maní abatido por un policía y de una serie de represalias 
por parte de su comunidad, el Gobierno realizó expul-
siones generalizadas de campamentos romanís. En este 
contexto, se organizó una jornada formativa el 11 de sep-
tiembre de 2010 en La Parole errante, por iniciativa de Cécile 
Canut. Bajo su dirección, las intervenciones se publicaron 
en el número 34 de la revista Lignes (febrero de 2011).

Me gustaría proponer unas reflexiones en tor-
no a la noción de «racismo de Estado» que aparecía en 
el orden del día de nuestra reunión. Estas reflexiones 
se oponen a la interpretación que, de forma muy ge-
neralizada, se ha hecho de las medidas que nuestro 
Gobierno ha tomado recientemente, desde la ley sobre 
el velo hasta las expulsiones de población romaní. Di-
cha interpretación identifica en estas leyes una actitud 
oportunista que pretende explotar cuestiones racistas 
y xenófobas con fines electoralistas. Así, esta supues-
ta crítica renueva el presupuesto que define el racismo 
como una pasión popular, la reacción temerosa e irra-
cional de las capas más retrógradas de la población, 
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incapaces de adaptarse al nuevo mundo móvil y cos-
mopolita. Se acusa al Estado de faltar a su principio al 
mostrarse complaciente para con esta parte de la po-
blación, pero de esta manera refuerza su posición de 
representante de la racionalidad frente a la irraciona-
lidad popular.

Ahora bien, esta disposición del tablero que ha 
adoptado la crítica «de izquierdas» es exactamente la 
misma en cuyo nombre y desde hace veinte años la 
derecha ha puesto en marcha numerosas leyes y de-
cretos racistas. Todas esas medidas se adoptaron en 
nombre del mismo argumento: existen problemas de 
delincuencia y diversos perjuicios provocados por los 
inmigrantes y los ilegales que podrían provocar racis-
mo si no se pone orden. Por tanto, hay que someter 
estas delincuencias y perjuicios a la universalidad de 
la ley para que no provoquen conflictos racistas.

Es un juego al que, tanto la izquierda como la dere-
cha, llevan jugando desde las leyes Pasqua-Méhaignerie 
de 1993. Consiste en oponer la lógica universalista del 
Estado racional a las pasiones populares, es decir, en 
concederles a las políticas de Estado racistas un diplo-
ma de antirracismo. Es hora de tomar el argumento a 
la inversa y señalar la solidaridad que se da entre la 
«racionalidad» estatal que ordena estas medidas y la 
cómoda figura de ese otro —ese adversario cómplice— 
que utiliza como realce: la pasión popular. De hecho, el 
Gobierno no actúa bajo la presión del racismo popular 
y en reacción a las pasiones denominadas populistas 
de la extrema derecha, sino que es la razón de Estado 
lo que mantiene la figura de ese otro a quien confía la 
gestión imaginaria de su legislación real.

Hace quince años, propuse el término «racismo 
frío» para designar este proceso. El racismo con el que 
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tratamos hoy en día es un racismo en frío, una cons-
trucción intelectual. En primer lugar, es una creación 
del Estado. Aquí se ha debatido sobre las relaciones en-
tre Estado de derecho y Estado policial. Pero la propia 
naturaleza del Estado es la de ser un Estado policial, 
una institución que fija y controla las identidades, los 
lugares y los desplazamientos, una institución en una 
batalla constante contra todo lo que exceda el cómpu-
to de las identidades que gestiona; es decir, también 
contra este exceso de las lógicas identitarias que repre-
senta la acción de sujetos políticos. El orden económico 
mundial hace que este trabajo sea más ingente. A nues-
tros Estados cada vez les cuesta más contrarrestar los 
efectos destructivos que tiene la libre circulación de 
capitales para las comunidades que tienen a su cargo. 
Son absolutamente incapaces de hacerlo, sobre todo 
porque no tienen ningún interés en ello. Recurren 
por tanto a lo que sí está en su mano, la circulación 
de las personas. Toman como objeto concreto el con-
trol de este otro tipo de circulación y como objetivo la 
seguridad de los nacionales amenazados por estos mi-
grantes; dicho de manera más precisa, la producción y 
la gestión del sentimiento de inseguridad. Esto se con-
vierte cada vez más en su razón de ser y en su medio 
de legitimación.

A partir de ahí, se produce un uso de la ley que 
cumple dos funciones fundamentales: una función 
ideológica que consiste en dar forma, en todo momen-
to, al sujeto que amenaza la seguridad; y una función 
práctica que consiste en reorganizar continuamente la 
frontera entre el dentro y el fuera, en crear constan-
temente identidades flotantes, susceptibles de hacer 
que lo que estaba dentro quede fuera. Legislar sobre 
la inmigración ha significado, en primer lugar, crear 
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una categoría de subfrancés, dejar caer en la categoría 
flotante de inmigrantes a personas nacidas en suelo 
francés con padres nacidos franceses. Legislar sobre la 
inmigración ilegal ha significado dejar caer en la cate-
goría de ilegales a «inmigrantes» legales. Una vez más, 
se trata de la misma lógica que rige el uso reciente del 
concepto «francés de origen extranjero». Y es esta mis-
ma lógica la que hoy señala a los romanís y la que crea, 
en contra el propio principio de libre circulación den-
tro del espacio europeo, una categoría de europeos que 
no son realmente europeos; igual que hay franceses 
que no son realmente franceses. Para crear estas iden-
tidades en suspense el Estado no se preocupa de las 
contradicciones, como ya hemos visto con sus medidas 
relativas a los «inmigrantes». Por un lado, crea leyes 
discriminatorias y formas de estigmatización basadas 
en la idea de la universalidad ciudadana y de la igual-
dad ante la ley. Así, aquellas personas cuyas prácticas 
se oponen a la igualdad y a la universalidad ciudadana 
son sancionadas o estigmatizadas. Pero por otro lado, 
en el seno de esta ciudadanía similar para todos crea 
discriminaciones, como la que distingue a los france-
ses «de origen extranjero». Entonces, por un lado todos 
los franceses son iguales, ¡y cuidado con los que no lo 
son!; y por otro, no todos son iguales, ¡y cuidado con 
quienes lo olviden!

Así, el racismo de hoy es en primer lugar una 
lógica estatal y no una pasión popular. Esta lógica de 
Estado no la sostienen principalmente «no se sabe 
qué grupos sociales atrasados», sino una buena parte 
de la élite intelectual. Las últimas campañas racistas 
no se deben en absoluto al efecto de la extrema de-
recha llamada «populista». Han sido ejecutadas por 
una intelectualidad que se reivindica de izquierdas, 
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republicana y laica. La discriminación no se basa en 
argumentos que evoquen las razas superiores e infe-
riores, sino que se alega en nombre de la lucha contra 
el «comunitarismo», de la universalidad de la ley, de 
la igualdad de todos los ciudadanos ante la misma y 
ante la igualdad de género. De nuevo, no se preocupa 
demasiado por las contradicciones; estos argumen-
tos son el fruto de gente a la que además le importan 
bastante poco la igualdad o el feminismo. De hecho, 
el efecto fundamental del argumento es crear la con-
fusión necesaria para identificar al indeseable: de ahí 
la confusión entre migrante, inmigrante, subdesarro-
llado, islamista, machista y terrorista. En realidad se 
recurre a la universalidad en beneficio de su contra-
rio: el establecimiento de un poder estatal ilimitado 
para decidir quién pertenece o no a la clase de quienes 
tienen derecho a estar aquí; en resumen, el poder de 
otorgar y anular identidades. Este poder tiene su co-
rrelato: la capacidad de obligar a los individuos a ser 
identificables en todo momento, a mantenerse en una 
posición en la que sean completamente visibles ante 
la mirada del Estado. Desde este punto de vista, me-
rece la pena retomar la solución que ha encontrado 
el Gobierno para el problema jurídico que plantea la 
prohibición del burka. Como se ha visto, ha sido difí-
cil hacer una ley dirigida específicamente a algunos 
centenares de personas de una religión determinada. 
Pero el Gobierno ha encontrado la solución: una ley que 
prohíba, en general, cubrirse el rostro en el espacio pú-
blico, una ley que se dirige al mismo tiempo a la mujer 
que lleva un velo integral y al manifestante que lleva 
una careta o un pañuelo. El pañuelo se convierte así 
en el emblema común del musulmán subdesarrollado 
y del agitador terrorista. El pensamiento «republicano» 
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es el que ha dado con la fórmula para esta solución 
que, como tantas otras medidas sobre inmigración, fue 
adoptada con la benévola abstención de la «izquier-
da». No nos hemos olvidado de las furiosas diatribas 
de noviembre de 2005 contra esos jóvenes enmasca-
rados y encapuchados que actuaban con nocturnidad. 
No nos hemos olvidado tampoco del punto de partida 
del asunto Redeker, el profesor de filosofía amenazado 
por una «fetua» islámica. El punto de partida de la fu-
riosa diatriba antimusulmana de Robert Redeker fue... 
la prohibición del tanga en las playas de París. En esta 
prohibición, promulgada por el ayuntamiento de París, 
él identificaba una medida de complacencia hacia el is-
lamismo, hacia una religión cuyo potencial de odio y de 
violencia ya se había manifestado con la prohibición de 
estar desnudo en público. Los bonitos discursos sobre 
la laicidad y la universalidad republicanas regresan en 
definitiva a este principio de que conviene mostrarse 
completamente visible en el espacio público, ya sea as-
faltado o esté cubierto de arena de playa.

Concluyo: se ha dedicado demasiada energía 
contra una determinada figura del racismo —la que ha 
encarnado el Frente Nacional— y contra una determi-
nada idea de este racismo como expresión de los petits 
blancs que representan los estratos atrasados de la so-
ciedad. Buena parte de esta energía se ha recuperado 
para construir la legitimidad de una nueva forma de ra-
cismo: el racismo de Estado y el racismo intelectual «de 
izquierdas». Puede que sea el momento de reorientar 
el pensamiento y el combate contra una teoría y una 
práctica de estigmatización, de precarización y de ex-
clusión que hoy constituyen un racismo desde arriba: 
una lógica de Estado y una pasión de la intelectualidad.
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El populismo inhallable

Este texto, dedicado a un concepto que ha llegado a ser 
molesto en estos tiempos, fue publicado en Libération el 3 
de enero de 2011. Se recuperó en la obra colectiva Qu’est-ce 
qu’un peuple? [¿Qué es un pueblo?] publicada por La Fabri-
que en 2013.

No hay un solo día en que no escuchemos la de-
nuncia de los riesgos del populismo. Sin embargo, no 
resulta fácil saber lo que designa esta palabra. ¿Qué 
es un populista? A través de todas las vacilaciones 
de la palabra, el discurso dominante parece haberlo 
caracterizado por tres rasgos esenciales: un estilo de 
interlocución que se dirige directamente al pueblo 
sin pasar por sus representantes y personalidades; la 
afirmación de que Gobiernos y élites dirigentes se pre-
ocupan por sus intereses personales más que por la 
cuestión pública; y una retórica identitaria que expresa 
el temor y el rechazo a los extranjeros.

No obstante, queda claro que no hay ningu-
na necesidad de que se vinculen estos tres rasgos. La 
convicción de que existe una entidad llamada pueblo, 
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fuente de poder e interlocutor prioritario del discurso 
político, es lo que motivaba a oradores republicanos y 
socialistas de antaño, a los que no se asociaba ninguna 
clase de sentimiento racista ni xenófobo. Para afirmar 
que nuestros políticos piensan más en su carrera que 
en el futuro de sus conciudadanos y que nuestros go-
bernantes viven en simbiosis con los representantes 
de los grandes intereses financieros, no hace falta nin-
guna demagogia. La misma prensa que denuncia las 
derivas «populistas» nos ofrece a diario los testimonios 
más detallados al respecto. Por su parte, los jefes de 
Estado y de Gobierno considerados populistas, como 
Berlusconi o Sarkozy, se cuidan mucho de propagar 
la idea «populista» de que las élites son corruptas. El 
término «populismo» no sirve para caracterizar una 
fuerza política concreta. No designa una ideología ni 
tampoco un estilo político coherente. Solo sirve para 
dibujar la imagen de un determinado pueblo.

Porque «el pueblo» no existe. Lo que existe son fi-
guras diversas, incluso antagónicas, del pueblo; figuras 
que se han construido al privilegiar ciertas formas de 
agrupación, ciertos rasgos distintivos, ciertas capacida-
des o incapacidades. La noción de populismo construye 
un pueblo caracterizado por la temible aleación de una 
capacidad —la fuerza bruta del gran grupo— y de una 
incapacidad —la ignorancia que se atribuye a ese mis-
mo gran grupo. Por lo tanto, el tercer rasgo, el racismo, 
resulta esencial. Se trata de demostrarles a los demó-
cratas, siempre sospechosos de «candidez», lo que es 
realmente el pueblo profundo: una manada habitada 
por una pulsión primaria de rechazo que se dirige al 
mismo tiempo contra los gobernantes, a quienes decla-
ra traidores por no comprender la complejidad de los 
mecanismos políticos, y contra los extranjeros, a quie-
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nes teme por un apego atávico a unas condiciones de 
vida amenazadas por la evolución demográfica, econó-
mica y social. La noción de populismo vuelve a poner 
sobre la mesa una imagen del pueblo elaborada a fina-
les del siglo XIX por pensadores como Hippolyte Taine 
y Gustave Le Bon, atemorizados por la Comuna de Pa-
rís y el auge del movimiento obrero: la imagen de las 
masas ignorantes impresionadas por las sonoras pa-
labras de los «líderes» y conducidas hasta la violencia 
extrema por la circulación de rumores incontrolados y 
miedos contagiosos.

Estos estallidos epidémicos de masas ciegas 
arrastradas por líderes carismáticos, ¿realmente están 
a la orden del día en nuestro país? Sean cuales sean 
las quejas que se expresan a diario sobre los inmigran-
tes y especialmente sobre los «jóvenes de extrarradio», 
no se traducen en manifestaciones populares de ma-
sas. A lo que hoy llamamos racismo en nuestro país es 
básicamente a la convergencia de dos cosas. Primero, 
las formas de discriminación en la contratación o en 
el acceso a la vivienda que se ejercen a la perfección 
en despachos asépticos. Después, las medidas de Esta-
do que nunca han producido movimientos de masas: 
restricciones del acceso al territorio, negativa para con-
ceder papeles a personas que trabajan, cotizan y pagan 
sus impuestos en Francia desde hace años, restric-
ciones al derecho de suelo, penas dobles, leyes contra 
pañuelos y burkas, cuotas impuestas de devoluciones 
en la frontera o de desmantelamiento de campamentos 
nómadas... El objetivo fundamental de estas medidas 
es precarizar a una parte de la población en cuanto a 
sus derechos como trabajadores o como ciudadanos, 
constituir una población de trabajadores que siempre 
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puedan ser devueltos a su casa y de franceses que no 
tengan la garantía de seguir siéndolo.

Estas medidas se apoyan en una campaña ideoló-
gica que justifica esta reducción de derechos basándose 
en la evidencia de una no pertenencia a los rasgos ca-
racterísticos de la identidad nacional. Pero no son los 
«populistas» del Frente Nacional quienes han desencade-
nado esta campaña. Son los intelectuales, de izquierdas, 
dicen, quienes han encontrado el argumento imparable: 
esas gentes no son realmente franceses porque no son 
laicos. El reciente «patinazo» de Marine Le Pen resul-
ta instructivo a este respecto. En realidad no hace más 
que condensar en una imagen concreta una secuencia 
discursiva (musulmán = islamista = nazi) que deambula 
un poco por todas partes en la prosa considerada repu-
blicana. La extrema derecha «populista» no expresa una 
pasión xenófoba concreta surgida de las profundidades 
del cuerpo popular; es un satélite que saca provecho de 
las estrategias del Estado y de las campañas intelectuales 
distinguidas. El Estado fomenta una sensación perma-
nente de inseguridad que combina los riesgos de la crisis 
y del paro con los del hielo o de la formamida19 para cul-
minar el conjunto en la amenaza suprema del islamista 
terrorista. La extrema derecha aporta el color de la piel y 
de la sangre al retrato estándar que dibujan las medidas 
ministeriales y la prosa de los ideólogos.

Así, ni los «populistas», ni el pueblo que señalan 
las tradicionales denuncias del populismo responden 
realmente a su definición; pero eso les importa poco 
a quienes agitan su fantasma. Para ellos, lo básico es 
confundir la idea misma de pueblo democrático con 

19	 Formamida: amida derivada del ácido fórmico. Líquido de color claro 
invisible con el agua y de olor amoniacal. [N. de E.]
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la imagen de la muchedumbre peligrosa. Es sacar la 
conclusión de que debemos entregarnos a quienes nos 
gobiernan y que cualquier cuestionamiento de su le-
gitimidad y de su integridad supondría abrir la puerta 
a los totalitarismos. «Mejor una república bananera 
que una Francia fascista», rezaba uno de los eslóganes 
anti-Lepen más siniestros en abril de 2002. La matraca 
actual sobre los peligros del populismo pretende fun-
damentar con la teoría la idea de que no tenemos otra 
opción.
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Sobre la libertad de expresión

Este texto fue publicado por Mediapart el 20 de noviem-
bre de 2020, cuatro días después del asesinato del profesor 
Samuel Paty a manos de un terrorista islamista.

El abominable atentado perpetrado contra 
Samuel Paty20 por parte de un criminal fanatizado ha 
suscitado una indignación a la medida del horror cau-
sado. También ha generado numerosos comentarios 
y propuestas que demuestran una temible confusión, 
relativas sobre todo a la noción de la libertad de expre-
sión y sus manifestaciones.

Esto es así porque ya desde hace décadas se ha 
desarrollado un discurso considerado republicano que 
ha transformado sistemáticamente las nociones jurí-
dicas que definían las relaciones entre el Estado y la 
ciudadanía en virtudes morales que esta ciudadanía 
debería poseer y, por tanto, en criterios que permiten 
estigmatizar a quienes no las poseen.

20	 Profesor de secundaria asesinado el 16 de octubre de 2020 a manos de 
islamistas, tras mostrar la caricatura de Mahoma publicada por Charlie 
Hebdo en su clase. [N. de E.].
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La operación comienza con la noción de laicidad. 
La laicidad, inscrita en los principios de nuestra Cons-
titución, significa que el Estado no enseña ninguna 
religión y no permite que ninguna religión interven-
ga en la organización de la enseñanza pública. Esta 
noción no es intrínseca a no se sabe qué esencia de 
la república, sino que la Tercera República la impuso 
para poner fin al control de la enseñanza pública por 
parte de la Iglesia católica, algo que había sido instau-
rado por una ley de... la Segunda República. Se impuso 
junto a la recomendación de que el profesorado no hi-
ciese nada que hiriera las creencias de su alumnado. 
Está claro que la laicidad que define la neutralidad del 
Estado en materia de religión no basta para regular 
las relaciones entre creyentes y no creyentes, y tam-
poco entre los miembros de las distintas religiones. Lo 
que puede ofrecer es una virtud válida para inspirar el 
comportamiento de las personas: la tolerancia, que no 
tiene sentido si no es recíproca.

Las nuevas ideologías de la laicidad han alterado 
por completo el sentido del término. Lo han convertido 
en una norma de conducta que el Estado debe imponer 
al alumnado, a sus madres y, por último, a las muje-
res de la sociedad en su conjunto. La obligación laica 
se ha identificado con la prohibición de una forma de 
vestir, una prohibición discriminatoria puesto que no 
concierne más que a las mujeres y a las niñas de una 
comunidad concreta de creyentes; y que establece así 
una oposición frontal entre la virtud laica impuesta por 
la ley republicana y el conjunto de una forma de vida.

Hoy sucede algo similar en torno al concepto de 
libertad de expresión. Esta libertad, fijada por la ley del 
29 de julio de 1881, es la libertad de los periodistas en 
relación con el poder del Estado, ese poder que se ex-
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presaba a través de la censura o mediante la obligación 
de contar con una autorización previa. Esta libertad re-
coge que los periodistas y otros agentes de la opinión 
pública pueden difundir sus escritos sin el control de 
una autoridad superior; salvo para responder ante la 
justicia por crímenes o delitos que pudieran haber co-
metido al disponer de esta libertad y especialmente en 
caso de delito de difamación. Esta libertad afirma que 
los escritos pueden circular sin obtener permiso del Es-
tado, pero no por ello les otorga la virtud de encarnar la 
libertad de expresión, ni tampoco hace que esta liber-
tad sea el principio que permita juzgarlos. Los escritos 
—y en su caso los dibujos— que circulan libremente no 
manifiestan necesariamente la libertad de expresión. 
Manifiestan simplemente las ideas y el humor de sus 
autores y son ellos quienes serán juzgados por sus lec-
tores y lectoras según sus ideas y su humor personal. 
Si tomamos el caso de las caricaturas de Mahoma —e 
incluso dejando de lado el carácter difamatorio que 
algunos vieron en ellas—, estas no expresan ninguna 
virtud inmanente de libertad. No están destinadas a 
generar amor por esa misma libertad. Expresan, entre 
otras cosas, el sentimiento de desdén que experimen-
tan, y que quieren compartir, quienes creen pertenecer 
a una élite ilustrada respecto a la religión de determi-
nadas poblaciones a las que consideran atrasadas.

Criminales fanatizados han pretendido vengar 
este desprecio con la monstruosa ejecución de los pe-
riodistas de Charlie Hebdo. Pero, a partir de ahí, se ha 
puesto en marcha un mecanismo ideológico perverso. 
Como el horror sufrido por los periodistas los convertía 
en mártires de la libertad de expresión, las propias ca-
ricaturas se han convertido en la encarnación de esta 
libertad. La caricatura en general, que históricamente 
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ha servido para las causas más diversas —entre ellas, 
también las más abyectas— se ha convertido en la ex-
presión suprema de esta libertad que se ha asimilado 
a la virtud de la libre palabra y de la mofa, atribuidas al 
pueblo francés por derecho de nacimiento. Y la expre-
sión suprema de la libertad de expresión ha terminado 
por identificarse con la expresión del desprecio ha-
cia una religión y hacia una comunidad de creyentes 
considerados extranjeros para esta revista francesa. 
La glorificación de las caricaturas se ha convertido en 
un deber nacional. Políticos inconscientes o delibera-
damente provocadores no han dudado en pedir que 
estas caricaturas se muestren en todos los colegios. Lo 
que equivale a pedir que en todas partes se amplíe la 
brecha que separa las comunidades, que ayudemos a 
difundir la intolerancia y que proporcionemos así oca-
siones a los asesinos, mientras garantizamos un apoyo 
más amplio a sus crímenes en una comunidad que se 
ha vuelto más sensible a la ofensa. Quizás sea el mo-
mento de afirmar, al contrario, que una caricatura no 
es más que una caricatura, que estas en concreto son 
mediocres y expresan sentimientos mediocres, y que 
ninguna caricatura debería provocar que las vidas de 
periodistas, profesores ni de ninguna persona que haga 
uso de la palabra públicamente se vean expuestas a la 
locura de los asesinos. También podría ser el momento 
de concederle a la libertad —por la que tantos hombres 
y mujeres han sacrificado y sacrifican todavía sus vi-
das por todo el mundo— unos símbolos que sean algo 
más dignos de ella.
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El odio a la igualdad

Esta entrevista con Selim Derkaoui se publicó en la revista 
Frustration el 21 de abril de 2021 y trata de la teoría de la 
igualdad de las inteligencias, así como del presente de la 
igualdad, y de la desigualdad.

S.D.: Si existe un concepto que reaparece a 
menudo en sus escritos es el de «la igualdad de las 
inteligencias». ¿Podría definirlo para nuestras lectoras 
y lectores que quizá no conozcan su trabajo?

J.R.: La igualdad de las inteligencias es una idea 
que hace casi dos siglos propuso el gran pensador de 
la emancipación intelectual Joseph Jacotot, a quien 
dediqué mi libro El maestro ignorante. Lo que no signi-
fica es: cualquier producción de cualquier inteligencia 
es válida. Lo que significa es: no existe una forma de 
inteligencia superior y otra inferior. La inteligencia 
es básicamente la misma en todas sus intervencio-
nes. No es una verdad que Jacotot afirmara como tal, 
era un principio que él pedía que cada cual tomara 
como guía de sus actos, una hipótesis que había que 
esforzarse por comprobar. Hablamos, escribimos, nos 
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comunicamos, escuchamos, respondemos con la idea 
de que nos dirigimos a seres iguales, a seres capaces 
de comprendernos porque están provistos de la mis-
ma inteligencia. Eso se opone radicalmente a la visión 
dominante que identifica la jerarquía social con el go-
bierno de los más capaces, pero también se opone a 
esas pedagogías bienintencionadas que pretenden «re-
ducir las desigualdades» tomando al niño o al pueblo 
de la mano para llevarlo paso a paso hacia la igualdad. 
Estas pedagogías reproducen interminablemente la 
brecha que pretenden subsanar. Por eso Jacotot ape-
laba a un giro radical: tomar la igualdad no como un 
objetivo que alcanzar, sino como un punto de partida; 
en lugar de partir de lo que la gente no puede hacer, 
partir de lo que sí.

S.D.: ¿Por qué no le resulta apropiado el con-
cepto de «pueblo»? ¿Podemos oponerlo al de «clase 
trabajadora», que pone de relieve la existencia de un 
cierto conflicto de clase?

J.R.: No es que no me resulte apropiado, es que 
es una noción falsamente simple que en realidad 
quiere decir cosas diferentes y en última instancia con-
tradictorias. El pueblo es una población tomada en su 
integridad y es una parte de esa población. Es la clase 
explotada en su conjunto y es la parte de esa clase que 
reivindica la denominación de pueblo contra la clase 
dominante o contra el poder. Es la fuerza que lucha en 
nombre de los oprimidos y es la «mayoría silenciosa» 
que se opone a esa minoría combativa. Siempre hace-
mos como si el pueblo fuese un gran cuerpo colectivo. 
Hay quienes elogian sus virtudes de honestidad y de 
sentido común, y quienes denuncian su ignorancia y 
su brutalidad. Pero ese gran cuerpo popular que unos 
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elogian y otros denuncian es un fantasma. En realidad 
existen multitud de maneras de ser «el pueblo» y de 
actuar como «el pueblo».

S.D.: ¿Cómo referirnos a quienes están «arriba», 
quienes detentan el poder político, social y económi-
co? ¿Las «élites», la «burguesía»?

J.R.: Creo que «clase dominante» sigue siendo el 
término que mejor define las cosas. «Élite» es simple-
mente un eufemismo con el que esta clase se nombra 
a sí misma, a riesgo de que se convierta en un término 
peyorativo cuando nos referimos a la «distancia» de las 
élites en relación con el pueblo. Pero los dominantes 
no son en absoluto distantes. Están junto a nosotros 
en todos los momentos de nuestra vida para exprimir-
nos bajo la ley del mercado o para golpearnos si nos 
rebelamos contra ella. En cuanto a «burguesía», es un 
término que en otro tiempo designaba a una clase que 
poseía un dinamismo económico y social, unas formas 
de vida, todo un sistema de valores que se imponía 
como modelo para la sociedad. Pero hoy simplemente 
nos encontramos ante una clase de depredadores. Do-
minan, nada más.

S.D.: Usted mismo no considera que forme parte 
de una élite «intelectual». ¿Por qué motivo?

Declararse «intelectual» es incluirse en una ca-
tegoría de gente cuya especialidad es servirse de su 
inteligencia. Sin embargo, todo el mundo se sirve de su 
inteligencia. Debemos definirnos por el tipo de activi-
dad a la que consagramos nuestra inteligencia. Yo he 
sido profesor e investigador. Sigo siendo investigador 
y, añadiría, escritor si esa palabra no estuviese prác-
ticamente monopolizada por los autores de ficción. 
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En cambio, designarse simplemente como intelectual 
es declararse posesor de una inteligencia diferente a 
las demás, superior a las demás. Para mí es la defini-
ción misma de la necedad: creer que representamos la 
inteligencia.

S.D.: En consecuencia, ¿cómo ha construido la 
burguesía su sentimiento de superioridad moral e 
intelectual? ¿Está relacionada la distinción entre el sa-
ber manual y el saber intelectual?, y si es así, ¿de qué 
manera?

J.R.: No sé si quienes reinan sobre nosotros es-
tán profundamente convencidos de su superioridad 
intelectual y moral. Este sentimiento de superioridad 
es más bien como la ideología profesional de los go-
bernantes y de los pudientes, lo que les permite que 
la máquina siga girando. De hecho, hoy la ideología de 
quienes ostentan el poder no está ligada a la afirma-
ción de objetivos lejanos y más o menos grandiosos 
(revolución, «nueva sociedad» u otros). Más bien regre-
sa a la convicción de que simplemente hacen lo que la 
necesidad objetiva impone (el famoso no alternative de 
Margaret Thatcher). Eso es lo que yo llamo consenso: 
no la idea de que todo el mundo se tiene que enten-
der, sino la idea de que estamos obligados a consentir 
porque las cosas son como son y no hay forma de ha-
cerlo de otra manera. Por supuesto, eso implica que a 
quienes rechazan esta ley del consenso se les conside-
re seres inmaduros que no ven la realidad global de las 
cosas y que siguen la ley de sus deseos o bien de sus 
ideales utópicos.

S.D.: Los medios, nuestros gobernantes y ciertos 
investigadores de ciencias sociales o de medicina con-
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sideran que hacen «pedagogía», especialmente en este 
periodo de crisis sanitaria. ¿Qué opina al respecto?

J.R.: Es la consecuencia natural de lo que acaba-
mos de decir. Para hacer lo que hacen, los gobernantes 
tienen que pensar que ellos son los únicos que ven la 
realidad objetiva y que la masa de su ciudadanía no 
la ve. Tienen que creer en la desigualdad de las inte-
ligencias, por tanto, en la tarea que tienen las gentes 
iluminadas de instruir a quienes no lo son, a quienes 
no comprenden, a quienes tienen miedo. Por supues-
to, los medios también deben compartir esta fe en la 
desigualdad. Cuanto menos informen, más tienen que 
adoptar esta posición de pedagogos, explicarles a sus 
espectadores o lectores algo que serían incapaces de 
comprender sin ellos. Y las ciencias sociales también 
alimentan está fe en la desigualdad. Es, de alguna ma-
nera, su especialidad: demostrar porqué la gente no 
piensa y no actúa como debería hacerlo según su situa-
ción objetiva. Esta fe en la desigualdad que cimienta 
la clase dominante se ha puesto de manifiesto abier-
tamente con la gestión de la pandemia. Enseguida, 
el Gobierno dio por hecho que la gente no iba a com-
prender que había que llevar mascarillas, hacerse test, 
vacunarse, etc. Ha alargado cada fase alegando que los 
franceses no estaban listos, que había que ir poco a 
poco con ellos, explicarles las cosas con paciencia. Han 
perdido tiempo y gastado dinero en campañas peda-
gógicas ridículas destinadas a domesticarnos como a 
niños pequeños.

S.D.: También una parte de la izquierda tiene 
cierta tendencia a hablar en nombre de los demás, de 
una forma que puede resultar especialmente paterna-
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lista, o a apropiarse de las luchas de los más afectados. 
¿Cómo explica eso?

J.R.: La izquierda ha estado muy marcada por las 
políticas de las ciencias sociales, que siempre se basan 
en la idea de que los agentes sociales no saben lo que 
hacen. Estaba en el corazón del marxismo: la idea de 
que los trabajadores están engañados por la ideología 
burguesa o pequeñoburguesa que les impide com-
prender sus intereses o que les conduce a revueltas 
espontáneas, no científicas. Con el declive del marxis-
mo, la sociología universitaria ha tomado el relevo. La 
izquierda sigue siendo víctima de una concepción so-
ciológica de la política: se sigue preguntando por qué 
los miembros de las clases trabajadoras, que son la 
mayoría sociológica, se dejan dominar por la minoría 
burguesa, por qué no hacen la revolución o, más mo-
destamente, por qué no votan a la izquierda. Siempre 
concluyen que es porque no comprenden sus intereses 
o porque no comprenden la estrategia necesaria para 
llevar a cabo la lucha. Y en consecuencia duplican los 
esfuerzos estratégicos para explicarles a quienes lu-
chan que no lo hacen de la forma correcta, que no lo 
hacen contra el adversario correcto, etc.

S.D.: En su obra La Nuit des prolétaires21 (1981), 
se sumerge en archivos del siglo XIX con testimonios 
obreros que son completamente autónomos, sin nece-
sidad de que venga nadie desde arriba a emanciparlos 
de sus condiciones. ¿Cómo se ha negado la autonomía 
de pensamiento de la clase trabajadora y con qué con-
cepto se podría traducir hoy? ¿El movimiento de los 

21	 Edición en castellano: La noche de los proletarios, Buenos Aires, Tinta 
limón ediciones, 2017.	



103Jacques Rancière

chalecos amarillos podría ser uno de los ejemplos con-
temporáneos más trascendentales de ello?

J.R.: Autonomía de pensamiento no quiere de-
cir que los obreros tuvieran un pensamiento que fuese 
completamente específico de su clase. Quiere decir que 
eran capaces de pensar, igual que los demás. Y eso es lo 
que más cuesta admitir. En el pensamiento jerárquico 
tradicional, abajo estaban quienes trabajaban con las 
manos y arriba, quienes pensaban con la cabeza. La 
tradición progresista moderna ha celebrado a los tra-
bajadores que producían las riquezas de la sociedad y 
a los combatientes obreros que luchaban contra la ex-
plotación. Pero no quería que hicieran más que trabajar 
y luchar. Cuando se pusieron a pensar, a razonar o a 
escribir no solo como representantes de su clase, sino 
como titulares de una inteligencia igual que cualquier 
otra, esta tradición los denunció rápidamente como 
pequeñoburgueses infiltrados en la clase obrera. Ya en 
la tradición marxista, eran los sabios quienes debían 
generar la «conciencia de clase» de los obreros. Efecti-
vamente en el caso de los chalecos amarillos, hay cosas 
que tienen lejanas reminiscencias de aquello. Hemos 
querido otorgarles una identidad sociológica simple, 
convertirlos sencillamente en los habitantes de zonas 
periféricas que protestan contra el aumento del precio 
del carburante por el papel que representa el coche en 
su trabajo y en sus vidas. Pero sobre el terreno, se han 
mostrado como personas con una visión global de la 
sociedad y de la injusticia social. Han recurrido a for-
mas de lucha tomadas en parte de la tradición obrera 
militante, y en parte de los movimientos estudiantiles 
y de los indignados de la juventud urbana. Han em-
pleado una inteligencia que no es la de ninguna clase 
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social concreta, es la inteligencia que se desarrolla en 
el propio ejercicio de la lucha contra la desigualdad.

S.D.: Dieciséis años después del referéndum de 
2005 o, a pesar de la victoria del «no» contra el pro-
yecto de Constitución europea, vimos cómo después 
se impuso el Tratado de Lisboa con Nicolas Sarkozy, 
¿nuestra clase dirigente siempre ha sentido un «odio 
a la democracia»?22 ¿Sigue expresándose de la misma 
manera o ha evolucionado desde entonces?

J.R.: El odio a la democracia, no es solo un odio 
a las instituciones, es un odio a la igualdad como tal. 
El referéndum de 2005 fue un momento significati-
vo desde este punto de vista, no solo por el resultado 
negativo, sino porque este voto negativo se producía 
tras un proceso de debate completamente inusual, en 
el que ciudadanos corrientes se mostraron capaces de 
reflexionar y de argumentar en torno a cuestiones de 
derecho constitucional, de las que se presupone que 
solo se ocupan los especialistas. Por una vez, el proce-
so electoral había dado lugar a un verdadero proceso 
democrático.

La clase política y sus ideólogos denunciaron a 
voz en grito que el electorado demostraba así su irre-
flexión, su incapacidad de juzgar cuestiones serias. 
Pero fue todo lo contrario: lo que les resultaba insopor-
table era esa capacidad de cualquiera de reflexionar en 
torno a estas cuestiones. A ese respecto, por supuesto, 
las cosas no han cambiado. Y evidentemente la pande-
mia ha sido la ocasión de reforzar la idea de que solo 
la inteligencia gubernamental, apoyada en la autoridad 

22	 En referencia a su libro: El odio a la democracia, Madrid, Amorrortu, 
2022.
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de los sabios, es capaz de ocuparse de las cuestiones 
colectivas.

S.D.: En 2002 surgió el «frente republicano», es 
decir, la idea de hacer un cordón ante el Frente Nacio-
nal y votar a un partido «republicano» en la segunda 
vuelta. Tras un quinquenio de Emmanuel Macron que 
se prevé desastroso, este frente tendría al menos la 
posibilidad de triunfar en 2022, si nos encontramos 
de nuevo ante un duelo Macron-Le Pen en la segun-
da vuelta. ¿Qué le parece, está justificado? En 2017, 
afirmaba que «elegir al estafador para evitar al facha, 
es merecer al uno y al otro, y prepararse para acabar 
soportando a los dos».

J.R.: Lo dije en referencia a la consigna «de iz-
quierdas» que en 2002 llamaba a votar al «estafador» 
(Chirac) y no al «facha» (Le Pen). Se suponía que era la 
política del mal menor. Pero en realidad fue mucho más 
que eso: una etapa decisiva de un proceso por el que los 
partidos considerados republicanos se volvieron cada 
vez más parecidos a la extrema derecha con la excusa 
de enfrentarse a ella. Esa derecha que en 2002 se pre-
sentaba como la muralla republicana contra Le Pen ya 
estaba muy adentrada en un proceso que consistía en 
tomar ella misma las medidas racistas para limitar la 
influencia del partido racista. Posteriormente este mo-
vimiento no hizo más que acelerarse, porque tampoco 
ha dejado de extenderse entre socialistas como Valls 
y entre los de «ni de izquierdas ni de derechas» como 
Macron. Los «republicanos» que se suponía que iban 
a hacer de muralla en 2022 contra la extrema derecha 
racista en realidad están alineados con sus posiciones, 
cuando no hasta las superan; como vemos hoy con el 
reproche de falta de firmeza que le hace nuestro minis-



106 Los treinta ingloriosos

tro del Interior a Marine Le Pen. La ideología elaborada 
por los intelectuales «republicanos» ha logrado la ge-
nialidad de movilizar los viejos valores de la izquierda 
(la formación del pueblo, la laicidad, la igualdad de gé-
nero, la lucha contra el antisemitismo) para darles la 
vuelta por completo y ponerlos al servicio de la pasión 
desigual y del racismo más crudo. El «republicanismo» 
se ha convertido así en una nueva clase de extrema de-
recha, una extrema derecha de izquierdas. ¿Un frente 
republicano contra Marine Le Pen? ¡Pero si es 100 % re-
publicana a tenor de lo que hoy significa esta palabra!

S.D.: La voluntad declarada de disolver la Unión 
Nacional de estudiantes de Francia (UNEF), las luchas 
antirracistas consideradas «separatistas», el «isla-
moizquierdismo» en la universidad, las polémicas 
islamófobas todas las semanas... Con unas políti-
cas directamente inspiradas por la extrema derecha, 
¿intentan nuestros gobernantes hacernos olvidar las 
cuestiones sociales (ante una miseria cada vez mayor), 
o es simplemente la consecuencia directa y la conti-
nuación de una forma de pensamiento colonial contra 
las poblaciones inmigrantes y contra su emancipación 
por y para sí mismas?

J.R.: Hay que deshacerse de la visión complotista 
que siempre piensa que si el poder hace una cosa es 
para esconder otra. Esta campaña ideológica encoleri-
zada no esconde nada. Es una de las partes interesadas 
de un proceso antidemocrático más amplio que pre-
tende dos cosas al mismo tiempo: en primer lugar, 
«guetificar» aún más al fragmento más pobre y más 
frágil de la población, presentarla como una población 
naturalmente atrasada, entregada al fanatismo y al te-
rrorismo, para así generar la mayor adhesión posible 
contra ella; y en segundo lugar, criminalizar cualquier 
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lucha social y cualquier acción a favor de las poblacio-
nes inmigrantes presentándolas como auxiliares de 
este terrorismo. No podemos contentarnos con una 
idea demasiado simplista de que no es más que una 
continuación de la política colonial. La denuncia del 
islamoizquierdismo es la última etapa de una campa-
ña ideológica que ha ido de la mano con el aumento 
de las desigualdades al criminalizar, una tras otra, to-
das las formas de lucha por la igualdad: la Revolución 
francesa se ha identificado con el Terror, las revolucio-
nes obreras se han comparado con el gulag soviético, 
los ideales de la Resistencia se han mirado exclusiva-
mente a través de las mujeres rapadas, el antirracismo 
se denuncia como «el totalitarismo del siglo XXI», el 
anticolonialismo se ha transformado en «racismo an-
tiblanco» y el apoyo al pueblo palestino oprimido se 
identifica con la defensa de un Islam terrorista. Esta 
larga criminalización de toda la tradición progresista 
y revolucionaria no se «ha inspirado en la extrema de-
recha». Se ha desarrollado en el seno de la burguesía 
«liberal» y de una intelectualidad «republicana» venida 
de la izquierda y de la extrema izquierda. Es la que ha 
elaborado la versión más moderna de la vieja cantinela 
de los ricachones que dice que cualquier lucha contra 
la injusticia social está condenada a terminar en el te-
rror sanguinario.





II  
LA NO DEMOCRACIA 
EN ESTADOS UNIDOS
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La sobrelegitimación

El comienzo del año 1991 estuvo marcado por la guerra 
del Golfo, en ella la coalición internacional liderada por 
Estados Unidos tras la égida de la ONU se enfrentó al Irak 
de Sadam Huseín en respuesta a la anexión de Kuwait por 
parte del ejército iraquí en agosto de 1990. Varios intelec-
tuales venidos de la izquierda aprovecharon este conflicto 
para romper con la tradición antimperialista y apoyar la 
invasión estadounidense de Irak.
En este contexto, varios profesores de filosofía de la univer-
salidad París VIII firmaron un texto publicado el 21 de febre-
ro en Libération titulado «Una guerra necesaria», a raíz del 
cual ese mismo departamento organizó un coloquio el 14 
de marzo por iniciativa de Mohamed Hassen Zouzi-Chebbi. 
Este texto, pronunciado en aquella ocasión, fue publicado 
junto con el resto de intervenciones del coloquio bajo el tí-
tulo La Tentation de l’Occident (Département de philosophie, 
Documents de philosophie politique, 1992).

A continuación, me centraré en determinadas 
cuestiones que ha planteado la guerra del Golfo en 
relación con la coyuntura política y filosófica que ha 
dominado la década de los ochenta en nuestro país.
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A nivel internacional, esta coyuntura se ha con-
siderado el fin de las utopías. En los escenarios de la 
política y de la filosofía respectivamente —o de lo que 
queda de ellas— este fin se tradujo en dos palabras 
fundamentales. La palabra política clave era: realismo. 
La palabra filosófica clave era: derecho, regreso al dere-
cho y al Estado de derecho.

La alianza entre la sensatez realista y concreta 
de la política cotidiana y el rigor absoluto del derecho 
se estableció de diversas formas.

En primer lugar de forma negativa: el doble error 
de la utopía en general y de la utopía marxista en par-
ticular fue asociar la ceguera de la percepción con el 
desprecio por el derecho, su equívoco garantizaba a 
contrario senso que la sensatez empírica de las políti-
cas realistas y la universalidad del derecho caminaran 
naturalmente de la mano y compartieran la virtud de 
la prudencia para construir la paz dentro y entre las 
naciones.

A partir de ahí se han constituido una filosofía 
y una práctica en las que existe una armonía entre el 
hecho y el derecho.

En el plano filosófico, el retorno al kantismo, 
proclamado a bombo y platillo, y a la preeminencia 
del derecho como primado de la moral se comple-
mentó con un aristotelismo más o menos difuso —si 
no rampante—, una idea de la justicia distribuidora 
con la que el buen reparto de lo que le corresponde a 
cada uno conduce a un estado de equilibrio en el que 
coinciden el sujeto de derecho y el sujeto de hecho. El 
derecho, otrora heroizado bajo la figura de los derechos 
humanos, contrarios a toda tiranía, se ha ido despla-
zando progresivamente hacia esta identificación con el 
equilibrio entre grupos, socios y Estados, donde la paz 
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demuestra la coincidencia del reino del derecho con el 
realismo que permite que cada cual alcance su punto 
de equilibrio en el orden mundial.

En el plano práctico, sobre todo en la Fran-
cia socialista, esto ha supuesto la proliferación de la 
actividad legislativa, con la creación o desarrollo de 
derechos y normas jurídicas, cada vez más preocupa-
das por acercarse a los individuos y a los grupos, por 
seguir el movimiento de los nuevos estilos de vida y 
códigos morales, de los descubrimientos de la ciencia, 
de las conquistas de la tecnología, etc. Nos esforzamos 
cada vez más por adelantarnos a cualquier posible 
disputa. Este esfuerzo se ha reconocido como un pro-
greso constante del Estado de derecho. Pero también 
puede hacerse otra interpretación que, hasta cierto 
punto, no contradice la primera: a medida que el de-
recho se adecúa a todas las situaciones, a todas las 
posibles disputas, se identifica cada vez más con un 
sistema de garantías que son ante todo las garantías 
del poder, a saber, la creciente certeza de que no puede 
equivocarse, de que no puede ser injusto, de que está 
completamente amparado por su actuación. La conjun-
ción de esta legislación proliferante con las prácticas 
de la pericia generalizada, la consulta y el sondeo per-
manente dibuja una nueva figura del Estado experto 
o del Estado prudente, que asocia la universalidad del 
derecho con el empirismo realista para hacer que su 
actuación se ajuste espontáneamente a los equilibrios 
naturales hacia los que tienden naturalmente las so-
ciedades parciales y la gran sociedad humana. Así, la 
acción estatal queda cada vez más legitimada, adentra-
da en una espiral de sobrelegitimación. Y el poder del 
derecho se identifica cada vez más con este poder de 
sobrelegitimación.
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Dicho de otro modo, el discurso sobre el fin de 
las utopías ha instaurado una nueva suerte de uto-
pía, la de una correspondencia ideal o de una armonía 
preestablecida entre los intereses del equilibrio y las 
exigencias del derecho. Así, todo transcurre como si el 
derecho pudiera leerse con claridad en las estadísticas 
de una sociedad o en el mapa del mundo.

Esta utopía es la que se expresa en la coyuntura 
intelectual de la guerra del Golfo. Se expresa con cru-
deza en esos mapas de operaciones en los que unos 
dibujitos de tanques y de aviones sustituyen a las imá-
genes ausentes y permiten que la embriaguez desnuda 
del poder los presente como si fueran soldaditos de 
juguete. Ciertas manifestaciones intelectuales de apo-
yo a la acción militar aliada lo expresan de una forma 
más refinada. Pienso en concreto en ese texto sobre la 
«guerra necesaria» firmado por un grupo de intelectua-
les, muchos de ellos amigos nuestros.23 En el corazón 
de este texto se subraya una concordancia excepcio-
nal, milagrosa, entre el derecho positivo, la justicia y 
el hecho. En él se afirma que la guerra es a la vez legal, 
legítima y necesaria: legal porque ha sido votada por la 
ONU, legitima porque se lleva a cabo contra un dictador 
invasor que quería borrar del mapa a un pueblo vecino 
y necesaria para el equilibrio de la región, en concreto 
por la imposibilidad de dejar el 40 % del petróleo mun-
dial a merced de un dictador.

Este razonamiento hace referencia de forma 
implícita a la teoría kantiana del signo de la historia: el 
acontecimiento significativo que permite percibir que 

23	 Se trata del texto «Una guerra necesaria», publicado el 21 de febrero de 
1991 en Libération, firmado por Alain Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay, 
Pierre-André Taguieff, Alain Touraine y tres profesores del departamento 
que organiza el coloquio, Jean-François Lyotard, Jacob Rogozinski y 
Kyril Ryjik.
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la humanidad avanza en la dirección correcta, hacia el 
reino del derecho. Sin embargo, existe una distancia 
infinita entre el pensamiento prudente del signo de la 
historia kantiano y el pensamiento conquistador de las 
artimañas de la razón hegeliana; visión del espíritu del 
mundo que avanza en el caballo de Napoleón o en los 
tanques del general Schwarzkopf.24

Me parece que en este caso esa distancia se ha 
salvado. Lo que se impone en esta concordancia de lo 
legal, lo justo y lo necesario es la utopía de la garantía 
absoluta, es decir, del poder sobrelegitimado: se ampa-
ra en una votación y se justifica porque se trata de un 
dictador sanguinario. Podría decirse que hay muchos 
otros dictadores, pero este en concreto ha anexiona-
do a su vecino. Podría decirse que no es el único, pero 
él dijo que lo haría y que tenía motivos para hacerlo. 
En resumen, ha dado todas las muestras que permiten 
reconocer, sin ninguna duda, que se trata de un dic-
tador que comete abusos. Lo ha hecho todo para que 
su no derecho se pueda ver con claridad y para que la 
intervención quede perfectamente garantizada en su 
derecho.

Esta visibilidad absoluta ha sido determinan-
te para el amplio apoyo intelectual que ha recibido la 
intervención aliada. De forma más concreta, lo que 
ha resultado determinante, ha sido la posibilidad de 
identificar visiblemente la causa del derecho con una 
frontera en el mapa. No pretendo adentrarme en de-
bates sobre la legitimidad histórica de esta frontera, el 
papel de Inglaterra, la antigüedad histórica del pueblo 
kuwaití o los derechos históricos de ambos pueblos, 
el iraquí y el kuwaití. Lo que quiero analizar es la for-

24	 Nombre del general estadounidense que dirigió las fuerzas de la 
coalición durante la guerra del Golfo. [N. de E.].
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ma completamente utópica en la que ha funcionado 
el pueblo kuwaití en el discurso occidental sobre esta 
guerra. Ha funcionado como algo puramente idéntico 
a un punto en el mapa, delimitado por una frontera: 
una frontera tan sustituible que solo es visible en el 
mapa, un pueblo tan sustituible que es absolutamente 
transparente, sin un rostro identificable, idéntico al lu-
gar que ocupa. Un pueblo, podría decirse, sin historia, 
un pueblo que nos libera de estas historias de pueblo 
y de estos pueblos de historias cuya carga soportamos 
—por decirlo de alguna manera— desde hace décadas 
y de los que, según se dice un poco por todas partes 
últimamente, empezamos a estar cansados.

Hay pueblos que plantean problemas porque no 
tienen un lugar, porque su lugar está en disputa, por-
que están en un lugar que no es el suyo; hay pueblos 
que plantean problemas porque están ligados a «leyen-
das de pueblos» más o menos dolorosas y sanguinarias, 
a guerras de religiones milenarias o a totalitarismos de 
nuestro siglo. Están los bálticos cuya anexión no fue 
reconocida a pesar de que se encontraban dentro de 
las fronteras de un Estado soberano25 —en el que no 
tenemos por qué interferir— y que, además, han dado 
escasas muestras históricas de su pasión democrática. 
Está el Líbano, que sí tiene fronteras, pero que también 
tiene demasiadas religiones y que ofrece a sus vecinos 
unas garantías de estabilidad demasiado frágiles como 
para que respeten sus fronteras. Están los palestinos, 
que reúnen todos los inconvenientes en materia de 
lugar y en materia de participación. El derecho de los 
pueblos en general, por el que tanto hemos trabajado y 
sobre el que ahora volvemos a hablar, pero esta vez la 

25	 La anexión de Estonia, Letonia y Lituania por parte de la URSS en 1944 
nunca se reconoció internacionalmente.
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cosa ha ido demasiado lejos. Y no vemos qué confianza 
podemos darles para que se integren en un equilibrio 
mundial seguro.

Frente a esto, el pueblo kuwaití se ha vuelto com-
pletamente transparente en el imaginario occidental, 
una auténtica función utópica: la estricta identificación 
en un mapa entre un lugar de derecho y una pieza del 
equilibrio mundial. Pueblo rehén, pueblo invisible cuyo 
derecho ha servido para identificar la causa del dere-
cho con la sobrelegitimación del superpoder: el delirio 
de legitimación y el aluvión de bombas que al mismo 
tiempo caen al otro lado sobre un pueblo iraquí que se 
ha vuelto invisible, incontable. La proclamación del de-
recho y el superpoder que se pone a su servicio tienden 
a identificar la noción de justicia con la de equilibrio de 
forma cada vez más indisoluble.

La complejidad de la justicia y de su virtud co-
rrelativa, la valentía, es que están parcialmente ligadas 
a una cierta invisibilidad, a una parte de no ser y de 
no visibilidad que obliga a elegir, a adentrarse en una 
suerte de noche. La cuestión de la justicia comienza allí 
donde se deja de leer con claridad, donde se deja de 
identificar el concepto con la existencia gracias a las lí-
neas de los mapas. La justicia está parcialmente ligada 
a la contradicción. El pueblo palestino existe y no exis-
te. Pero también el pueblo en general, el sujeto político 
pueblo, existe y no existe. En primer lugar, existe en su 
distancia con respecto a todo lo que sirve para identi-
ficarlo: las fronteras, las multitudes, los Gobiernos, las 
etnias, los territorios... En segundo lugar, existe en su 
división interna y cuando nos obliga a tomar partido. 
Con la guerra del Golfo se ha evocado de manera des-
medida el fantasma de Múnich26 y se ha hecho alarde 

26	 En «Una guerra necesaria» anteriormente citado: «Seguir creyendo que 
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de una firmeza y una valentía retrospectivas bastan-
te nauseabundas. Pero muy a menudo se nos olvida 
que esta pérdida de autoridad ante una violación de 
las fronteras venía justo después de otro debate: el de 
saber si las democracias debían intervenir o no en un 
conflicto interno del pueblo español. La decisión sobre 
el derecho y sus fronteras depende de una decisión an-
terior sobre la justicia que ningún diseño de fronteras 
puede garantizar.

El actual consenso nacional e internacional se 
alimenta de la idea de que la parte de la invisibilidad 
y de los conflictos que le eran inherentes puede des-
aparecer mediante una objetivación de los grupos y 
de sus intereses, de los pueblos y de sus integrantes, 
de los equilibrios de la justicia dibujados en el mapa 
geopolítico del mundo. El problema es que esta feliz 
identificación entre justicia y equilibrio reproduce de 
forma indefinida las condiciones de la injusticia. El 
malvado dictador contra el que nos hemos levantado 
en armas para establecer al mismo tiempo el derecho 
de los pueblos y el equilibrio de una región del mundo, 
ayer era el buen dictador laico y progresista necesario 
para el equilibrio de esta misma región frente a otros 

esta guerra se podía evitar o exigir la “inmediata retirada de las tropas 
francesas” y “la paz ahora” es hacerse ilusiones muniquesas. [...] Evocar 
Múnich no supone plantear una identidad esencial, sino solamente 
hacer una analogía. Esa palabra designa un caso de figura histórica, 
una situación en la que, ante la agresión de una potencia expansionista, 
es necesario detener la expansión y reprimir al agresor. Al contrario, 
negarse a luchar significa posponer una confrontación inevitable, solo 
para verse obligado a emprenderla más tarde, en peores condiciones. 
A lo que hay que enfrentarse es a este espíritu de Múnich, donde la 
candidez moral se enfrenta al realismo cínico». Recordemos que en el 
marco de los Acuerdos de Múnich, celebrados en septiembre de 1938, 
Francia y Gran Bretaña cedieron los Sudetes a la Alemania de Hitler a 
cambio de la promesa de no invadir otros países.
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dictadores malvados, en concreto frente a los peligros 
de esta revolución islámica, que a su vez había sido 
alentada como baluarte contra los peligros de la ex-
tensión de la dictadura soviética en Oriente Medio y 
en África. Cuando el buen dictador soviético apoya el 
envío de armas de derecho contra el malvado dictador 
iraquí y al mismo tiempo envía sus propias tropas a Vil-
na y a Riga,27 vemos cómo se cierra un círculo concreto: 
el de la política realista y sensata. Vemos que el realis-
mo también era una utopía y que esta utopía también 
tiene las manos manchadas de sangre.

Hoy nos dicen que el delirio de la potencia y el 
aluvión de bombas que acaba de desencadenarse son 
las condiciones necesarias para restablecer el equili-
brio alterado y que ahora podríamos ocuparnos de los 
dolorosos problemas palestino y libanés, que no po-
díamos abordar mientras el malvado dictador iraquí 
ocupaba el centro de esta región geopolítica. La paz 
está al final del «reequilibrio». Pero cabría preguntarse 
qué entendemos por esta paz. En Sobre la paz perpetua, 
Kant oponía el tratado de paz que simplemente san-
ciona el fin de una guerra, a la alianza por la paz que 
busca efectivamente ejecutar la idea de paz en común. 
¿Nos encontramos en esta segunda lógica? Hay dos 
aspectos de este «reequilibrio» que plantean ciertos in-
terrogantes desde este punto de vista.

En primer lugar, cabe preguntarse qué alianza 
por la paz es posible sobre la base de lo que se ha dicho 
durante el conflicto con un cinismo absoluto: la distan-
cia inconmensurable que separa el valor de una vida 
del valor de otra, las vidas que cuentan y las que no. 

27	 En enero de 1991, la URSS envía en vano tropas a las capitales de 
Lituania y de Letonia con el objetivo de hacer frente al movimiento 
independentista y reprimirlo.
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La distancia inconmensurable entre la vida de un civil 
iraquí y la de un militar estadounidense; pero también 
entre la vida de uno de esos soldados enviados por 
miles al desierto y la de esos empresarios y ejecutivos 
estadounidenses a los que al mismo tiempo se les pro-
hibía poner en riesgo sus vidas si cogían un avión a 
París, Londres o Ginebra.

Sobre todo, el elemento central del actual re-
equilibrio es el restablecimiento de una hegemonía 
mundial que llevaba años en crisis. En estas circuns-
tancias, se ha hablado mucho de los fantasmas árabes 
de humillación. Pero los fantasmas de humillación y 
de revancha los hemos visto primero del lado de los es-
tadounidenses y de sus aliados. La invasión de Irak se 
enmarca en esta lógica de revancha que comenzó con 
la guerra de las Malvinas y que ha pasado por victorias 
más o menos irrisorias como la intervención estadou-
nidense en la Granada caribeña. La compensación por 
la humillación de guerras decoloniales —de Vietnam 
en concreto— y las muestras de declive económico de 
ciertas naciones occidentales quedan clamorosamente 
demostradas; y afectan en estos países a un gran nú-
mero de intelectuales liberales y de buena reputación. 
Y la idea del reequilibrio se traduce fácilmente en la 
tesis brutal de que solo la hegemonía mundial restau-
rada de la potencia estadounidense puede permitir la 
paz en Oriente Medio. La paz, decimos, no pasará por 
conferencias entre pueblos. Pasará por el nuevo orden 
mundial que solo una potencia hegemónica puede pro-
mover y hacer respetar. En resumen, la posibilidad de 
la paz se identifica con el restablecimiento de una he-
gemonía mundial, la de la democracia más poderosa.

¿Pero cómo no darse cuenta de que es el propio 
concepto de democracia lo que se vuelve problemáti-
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co en este tipo de ecuaciones? Se ha recordado aquí la 
oposición de la división democrática ante los fantas-
mas totalitarios de la Unidad. Pero esta división, esta 
separación de las instancias de legitimidad que dibu-
jamos como el corazón de la democracia, es la que se 
pierde en los delirios de legitimación que identifican 
lo absoluto del derecho con el ejercicio del superpo-
der y que establecen relaciones de necesidad cada vez 
más fuertes entre el derecho, el poder y el saber. Lo 
que nos queda después de la escena del orden mun-
dial gobernado por una hegemonía restaurada es una 
lógica política que conocemos bien y que se desarrolla 
en el seno de nuestras democracias: la del despotismo 
ilustrado.
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El 11 de septiembre y después:  
¿una ruptura del orden simbólico?

Publicado en mayo de 2002 en el número 8 de la revista Lig-
nes, este texto es una versión ligeramente modificada de 
una intervención realizada en Nueva York el 2 de febrero 
de 2002 en el marco de los «Diálogos franco-estadouniden-
ses» organizados por France Culture y el Centro de civiliza-
ción y cultura francesas de la Universidad de Nueva York, 
por iniciativa de Laure Adler y de Tom Bishop.

¿Supone el 11 de septiembre una ruptura simbó-
lica en nuestra historia? Evidentemente, la respuesta 
a esta pregunta depende de dos cuestiones previas 
relacionadas entre sí. En primer lugar, ¿qué entende-
mos por ruptura simbólica? En segundo lugar, ¿con 
qué rasgo fundamental caracterizamos el aconteci-
miento del 11 de septiembre? La primera pregunta se 
puede plantear según dos puntos de vista distintos. El 
primero, podemos llamar acontecimiento simbólico a 
aquel que se convierte en símbolo. La cuestión de lo 
simbólico se plantea entonces desde el punto de vista 
de un espectador ideal de las cuestiones humanas y se 
formula de esta manera: ¿qué simbolizan unas torres 
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como estas? ¿Y qué lección nos aporta el derrumbe de 
este objeto simbólico? Este punto de vista no nos lleva 
muy lejos. Que una torre de cuatrocientos metros de 
altura denominada Centro Financiero Mundial sea un 
símbolo del orgullo humano en general y de la volun-
tad de hegemonía global de un Estado en concreto, y 
que su destrucción sirva para alegorizar la vanidad de 
ese orgullo y la fragilidad de esa hegemonía, evidente-
mente no supone un gran descubrimiento.

Por lo tanto hay que plantear la cuestión del 
acontecimiento simbólico desde otro punto de vista. 
Llamaremos pues acontecimiento simbólico a aquel 
que afecta al régimen de relaciones existente entre lo 
simbólico y lo real. Es un acontecimiento que las formas 
de simbolización existentes son incapaces de aprehen-
der y que por lo tanto revela un fallo en la relación de 
lo real con lo simbólico. Podría ser un acontecimiento 
de algo real que resulta imposible de simbolizar o, a la 
inversa, un acontecimiento con el que regresa una sim-
bología prescrita. Si adoptamos este punto de vista, «11 
de septiembre» ya no designa exclusivamente el éxito 
de la acción terrorista y el derrumbe de las torres. El 
punto decisivo para saber si existe una ruptura pasa a 
ser la recepción del acontecimiento; la capacidad de las 
personas afectadas y de quienes se ocupan de enunciar 
su significado (Gobierno estadounidense y medios de 
comunicación) de garantizar su aprehensión simbólica. 
Aquel día se habría producido una ruptura simbólica si 
esta capacidad de simbolización hubiera fallado.

No veo nada de eso en el acontecimiento del 11 
de septiembre. Sin duda, el atentado combina, hasta un 
punto que por ahora desconocemos, la visibilidad del 
acontecimiento, su capacidad de destrucción material 
y lo ejemplarizante del blanco. Pero el desplome de las 
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torres y la trágica muerte de miles de personas inocen-
tes no suponen, sin embargo, la fractura de algo real 
no simbolizable. Si hubo algo que se viera cuestionado 
por el éxito de los ataques terroristas, quizás fueran las 
capacidades de los servicios secretos estadouniden-
ses y, de forma más lejana, la lucidez de las políticas 
«realistas» que desde hace mucho tiempo apoyan y ar-
man a los movimientos islamistas de Oriente Medio. 
Pero sin duda, lo que se cuestiona no es la capacidad 
de inscribir el acontecimiento en la simbolización del 
«unidos permaneceremos» estadounidense ni del es-
tado del mundo. Al contrario, todo sucede como si la 
rapidez de esta capacidad de reacción simbólica ante 
el acontecimiento fuera inversamente proporcional a 
la capacidad de preverlo y de impedir su ejecución. La 
madrugada del 11 de septiembre el fantasma de lo in-
concebible ya había sido exorcizado. Antes incluso de 
que se pudieran contabilizar los muertos y los super-
vivientes, había algo que ya se sabía y que se repetía 
por todas partes: que los terroristas habían querido 
atacar los pilares de Estados Unidos, pero que ese in-
tento estaba condenado al fracaso porque las torres no 
eran más que la representación material del «United 
we stand» [unidos permaneceremos] del pueblo esta-
dounidense. En Union Square un dibujo en el suelo 
representaba las «verdaderas torres», las torres indes-
tructibles: centenares de personas estadounidenses de 
pie unas junto a otras, sustituyendo las torres de vidrio 
y de acero y a quienes habían muerto en ellas; algo in-
mediatamente semejante a la exaltación del «unidos 
permaneceremos» colectivo. El presidente pudo decir 
esa misma tarde lo que había pasado: que las fuerzas 
del mal la habían tomado contra las fuerzas del bien.
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No se trata de algo real que hiciera que lo simbóli-
co fallara. Sin embargo, el 11 de septiembre tampoco es 
un retorno de algo simbólico a lo real, una revancha de 
lo simbólico contra el realismo occidental que algunos 
defienden. El argumento que defiende el retorno de lo 
simbólico nos muestra un Occidente castigado por ha-
ber subestimado las exigencias del orden simbólico. Un 
Occidente que creyó a pies juntillas que los hombres 
podían modificar a su antojo las relaciones fundadoras 
de la existencia humana: el orden simbólico del naci-
miento y de la muerte, de la diferencia de géneros, del 
parentesco y de la alianza, de la relación del hombre 
con la alteridad fundadora. Los representantes del otro 
mundo, del mundo de la tradición simbólica, vendrían 
a recordarle el precio de esta locura.

Pero eso implica confundir los niveles. Lo que 
fue señalado el 11 de septiembre no fue Occidente, 
sino la potencia estadounidense. Y quienes asestaron 
el golpe no eran la voz del inconsciente reprimido. Eran 
ejecutores al servicio de redes paramilitares, vincu-
ladas a los Estados aliados de Estados Unidos, que se 
volvían contra el poder que antes los había utilizado. 
Lo que era susceptible de fallar el 11 de septiembre no 
fue el orden o el desorden occidental del parentesco 
y de la alianza. No fue el orden simbólico constituti-
vo de la humanidad en general. Fue el orden simbólico 
concreto que definía el «unidos permaneceremos» de 
una comunidad nacional. Fue la capacidad de esta 
comunidad de utilizar sus puntos de referencia simbó-
licos y tradicionales, de integrar el acontecimiento en 
los marcos con los que representa su relación consigo 
misma, con los demás y con el Otro. A este respecto, no 
hubo una ruptura, no se reveló un fallo entre lo real de 
la vida estadounidense y lo simbólico del pueblo esta-
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dounidense. El fallo solo existe para quienes imaginan 
Estados Unidos como el país de la facticidad desnuda, 
el país de la comida rápida y del dólar, pero olvidan que 
la subdivisión más pequeña del dólar aún cuenta con 
dos leyendas: una inscripción latina sobre la constitu-
ción de lo múltiple en uno y una inscripción inglesa 
sobre la elección divina. No ha habido una ruptura sim-
bólica, sino más bien una revelación magnificada de lo 
que hoy son las formas dominantes y habitualmente 
hegemónicas de simbolización del «unidos permane-
ceremos» de nuestras comunidades y de los conflictos 
a los que hacen frente.

Desde el principio, el Gobierno estadounidense 
aceptó y planteó como axioma un principio tomado de 
quienes lo atacaban. Accedió a caracterizar el conflic-
to en términos éticos y religiosos: un enfrentamiento 
del bien contra el mal, un enfrentamiento por tanto 
tan ilimitado como la oposición entre uno y otro. Pue-
de que los espíritus europeos más rebeldes atribuyan 
esta identificación a la inextirpable ingenuidad que se 
le atribuye al pueblo estadounidense. Pero la supuesta 
ingenuidad del discurso oficial estadounidense tradu-
ce de forma muy precisa el estado actual de la política, 
o más bien de lo que queda de ella. Lo que ha ocupado 
su lugar, en el plano de la simbolización y del «unidos 
permaneceremos» político, es el consenso. El consenso 
no es solo el acuerdo entre las partes en nombre de 
los intereses nacionales. El consenso es la adecuación 
inmediata que se plantea entre la constitución política 
de la comunidad y la constitución física y moral de una 
población. El consenso identifica la comunidad como 
naturalmente unida por valores éticos. Ethos, como ya 
sabemos, quiere decir costumbre o manera de ser an-
tes de referirse al ámbito de los valores morales. Este 
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acuerdo entre una manera de ser, un sistema de valores 
compartidos y una copertenencia política es una inter-
pretación corriente —aunque no sea la única— de la 
Constitución estadounidense. El reciente manifiesto28 
de sesenta universitarios estadounidenses en apoyo a 
la política de George Bush lo ha puesto de manifiesto 
de forma muy clara: los Estados Unidos son una comu-
nidad unida por valores morales y religiosos comunes, 
una comunidad ética más que jurídico-política. El Bien 
que funda esta comunidad es precisamente la armonía 
entre los principios morales y la forma de ser concreta. 
Esa es la armonía que el discurso oficial ha dibujado de 
inmediato como el blanco del terrorismo: nos odian, ha 
dicho, por las mismas razones que les hacen prohibir la 
libertad de pensamiento, ocultar a las mujeres y amar 
la muerte. Nos odian porque odian la libertad y que esa 
sea la forma en que vivimos, la manera en que nuestra 
comunidad respira.

Desafortunadamente, para que la afirmación 
«nos odian porque tenemos la libertad de opinar como 
nos plazca» resultara convincente, habría sido nece-
sario que algún miembro del Congreso no se hubiera 
puesto en pie ni hubiera aplaudido al unísono el 21 
de septiembre. La libertad es una virtud política en la 
medida en que es más que un modo de vida, más que 
una postura polémica; en la medida en que una comu-
nidad se ve alentada por el conflicto sobre lo que la 
palabra implica: que muchas libertades chocan al in-
tentar encarnarla, por ejemplo, cuando la libertad de 
pensamiento o de asociación entra en conflicto con la 

28	 Se trata de un manifiesto titulado «What We’re Fighting for: a Letter 
from America» publicada por el Institute for American Values con el 
objetivo de justificar el compromiso de la administración estadounidense 
en la guerra contra el terrorismo. El texto se publicará en numerosos 
periódicos importantes estadounidenses y europeos.
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libertad de emprender. Ahí es donde está en juego lo 
que esta cuestión tiene de simbólico. Hay dos grandes 
formas de simbolizar la comunidad: está la manera 
que la representa como la suma de sus partes y la que 
la define como la división de su conjunto. Está la que 
la piensa como la realización de una forma de ser co-
mún y la que la piensa como la polémica en torno a 
lo común. A la primera la llamo policía y a la segunda 
política. El consenso es la transformación de la política 
en policía. Esta forma solo puede simbolizar la comuni-
dad como composición de los intereses de los grupos e 
individuos que la conforman. Esta simbolización míni-
ma, al límite de la desimbolización, es la que hoy suele 
reinar en el oeste de Europa. Sus pensadores se divier-
ten burlándose de la «ingenuidad» estadounidense que 
mete a Dios y el Bien en la cuestión y se identifica di-
rectamente con la efectividad del partido de Dios y del 
Bien. Pero esta «ingenuidad» está más avanzada que 
el escepticismo que se burla de ella, porque lo que se 
opone a la comunidad de la división política no es solo 
la comunidad de intereses bien entendida. Es la iden-
tificación de esta última con la comunidad del ethos 
compartido, la identidad de la forma de ser concreta y 
de la universalidad del Bien, del principio de seguridad 
y de la justicia infinita.

Esta simbolización del «unidos permanece-
remos» de una comunidad es al mismo tiempo una 
simbolización de su relación con lo que la ataca. Geor-
ge Bush se ocupó de definir precisamente esta relación: 
«Justicia infinita». No es esa la palabra desafortunada 
—y afortunadamente corregida— de un presidente aún 
inexperto en el arte de los detalles. Y que ese mismo 
presidente reclamara a Bin Laden «dead or alive» [vivo o 
muerto] tampoco se debe a que haya visto demasiados 
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wésterns. Porque, en los wésterns, lo habitual es que 
el marshall [jefe de la policía] arriesgue el pellejo para 
apartar a los asesinos de quienes los están linchando 
y los lleve ante la justicia. La justicia infinita, opuesta 
a toda moral wésterniana, quiere decir justicia sin lí-
mites, una justicia que ignora todas las categorías por 
las que el ejercicio de la justicia suele verse acotado: 
diferenciación entre el castigo de la ley y la venganza 
de los individuos; separación de lo jurídico y lo político, 
lo ético o lo religioso; separación de las formas poli-
ciales de persecución del delito y las formas militares 
de la lucha entre ejércitos. Todas estas distinciones se 
encuentran hoy en tela de juicio, con la eliminación de 
las formas de derecho internacional y la identificación 
de prisioneros de guerra con integrantes de una aso-
ciación criminal. Por supuesto, esta eliminación es ya 
el principio de la acción terrorista a la que la política y 
el derecho también le son indiferentes. Pero la «justicia 
infinita» no es solo la respuesta ante el adversario, im-
puesta por él. También traduce el extraño estado que 
la eliminación de lo político le otorga hoy al derecho 
dentro de las naciones y entre ellas.

Aquí encontramos una singular paradoja. La 
caída del imperio soviético y el debilitamiento de los 
movimientos sociales en los grandes países occiden-
tales se había recibido de forma generalizada como el 
fin de las utopías de democracia real y de democracia 
social, en beneficio de las normas del Estado de dere-
cho. El desencadenamiento de conflictos étnicos y de 
fundamentalismos religiosos enseguida contradijo 
esta sencilla filosofía de la historia. Pero también en el 
seno de las potencias occidentales y en sus formas de 
intervención exterior, la relación entre el derecho y el 
hecho también ha experimentado una evolución que 
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ha tendido cada vez más a eliminar las fronteras del 
derecho. En estos países, hemos visto acentuarse dos 
fenómenos: por un lado, una interpretación del dere-
cho en términos de derechos destinados a una serie de 
grupos como tales. Por otro lado, prácticas legislativas 
dirigidas a armonizar en todas partes la letra del de-
recho con las nuevas formas de vida, con las nuevas 
formas de trabajo, de las técnicas, de la familia o de las 
relaciones sociales. Así, el espacio de la política que se 
constituía en el intervalo entre la literalidad abstracta 
del derecho y la polémica en torno a sus interpreta-
ciones se ha visto igualmente reducido. El derecho así 
celebrado ha tendido cada vez más a ser el registro del 
modo de vida de una comunidad. La simbolización 
política del poder, los límites y las ambivalencias del 
derecho ha sido reemplazada por una simbolización 
ética: una relación de interexpresión consensuada en-
tre el hecho de un estado de la sociedad y la norma del 
derecho.

Pero por supuesto, hay algo que resta por hacer. 
Lo que resta también es el resto del mundo: la mul-
titud de individuos y de pueblos que escapan de este 
alegre círculo del hecho y del derecho. La interferencia 
de los límites entre el hecho y el derecho ha tomado 
otra figura, inversa y complementaria a la de la ar-
monía consensual: la figura de lo humanitario y de la 
«injerencia humanitaria». El «derecho a la injerencia 
humanitaria» ha permitido proteger a ciertos pueblos 
exyugoslavos de una empresa de liquidación étnica. 
Pero lo ha hecho al precio de confundir las fronteras 
simbólicas al mismo tiempo que las fronteras de los 
Estados. No solo ha consagrado el fracaso de un prin-
cipio estructural del derecho internacional, el principio 
de no injerencia cuyas virtudes seguramente estaban 
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equivocadas. Sino que además ha introducido un prin-
cipio de ilimitación que destruye la idea misma del 
derecho.

En el momento de la guerra de Vietnam había 
una oposición, más o menos explícita o latente, en-
tre los grandes principios que defendían las potencias 
occidentales y las prácticas que subordinaban esos 
principios a los intereses vitales de esas potencias. La 
movilización antimperialista de los años 1960 a 1970 
denunciaba la brecha entre los principios fundadores 
y las prácticas efectivas. Hoy, la polémica que compara 
los principios y las prácticas parece haber desaparecido. 
El principio de esta desaparición es la representación 
de la víctima absoluta, víctima de un mal infinito que 
obliga a una reparación infinita. Este derecho «abso-
luto» de la víctima, desarrollado en el contexto de la 
guerra «humanitaria», ha recibido el apoyo del gran 
movimiento intelectual que teoriza en torno al crimen 
infinito, desarrollado durante el último cuarto de siglo.

No se le ha prestado la misma atención a la 
especificidad de lo que podríamos llamar la segunda 
denuncia de los crímenes soviéticos y del genocidio 
nazi. La primera denuncia pretendía establecer la rea-
lidad de los hechos y reforzar la determinación de las 
democracias occidentales en la lucha contra un tota-
litarismo que se mantenía en funcionamiento o que 
aún amenazaba. La segunda, que se desarrolló durante 
los años setenta como resultado del comunismo o en 
los ochenta al regresar sobre el proceso de exterminio 
del pueblo judío, tomó un significado completamente 
distinto. Esta última no solo convirtió estos crímenes 
en los monstruosos efectos de los regímenes que había 
que combatir, sino en las formas de manifestación de 
un crimen infinito, impensable e irreparable, obra de 
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un poder del Mal que excede toda medida jurídica y 
política. La ética se ha convertido en la idea de este mal 
infinito, impensable e irreparable, lo que ha dado lugar 
a una ruptura irremediable en la historia.

Así se ha constituido un derecho absoluto, extra-
judicial, de la víctima del Mal infinito. Y quien heredera 
este derecho absoluto es quien defiende el derecho de 
la víctima. Lo ilimitado del perjuicio causado a la víc-
tima justifica lo ilimitado del derecho de su defensa. 
El desagravio estadounidense ante el crimen absoluto 
ejercido a las vidas estadounidenses lleva el proceso a 
su ejecución. La obligación de asistencia a las víctimas 
del Mal absoluto se vuelve idéntica al despliegue de 
una potencia militar ilimitada que funciona como fuer-
za policial encargada de restablecer el orden en todos 
los lugares del mundo donde el Mal podría refugiarse. 
Esta potencia militar también es una potencia jurídica 
ilimitada con respecto a todos los presuntos cómplices 
del Mal infinito.

El derecho ilimitado es, como se dice, idéntico al 
no derecho. Víctimas y culpables caen por igual en este 
círculo de «justicia infinita» que hoy se refleja en la to-
tal indeterminación jurídica que afecta al estatus de los 
prisioneros de guerra y en la calificación de los hechos 
que se les imputan. El principio interno del consenso y 
el principio externo de la injerencia humanitaria han 
consagrado en sus discursos el reino del derecho nada 
más que para luego, en la práctica, ahogarlo en la con-
fusión ética, cuya forma de manifestación adecuada 
termina siendo la de la superpotencia militar ilimitada.

El 11 de septiembre no ha marcado una ruptura 
simbólica. Ha puesto en evidencia la nueva forma do-
minante de simbolización de uno mismo y del otro que 
se ha impuesto con las condiciones del nuevo orden o 
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desorden mundial. El rasgo más característico de esta 
simbolización es el eclipse de la política, es decir, de la 
identidad, incluida la alteridad; de la identidad cons-
tituida por la polémica en torno a lo común. Esta es 
negada radicalmente por parte de los poderes étnicos y 
religiosos, es vaciada de su interior en los Estados con-
sensuales. También lo es la creciente indeterminación 
de lo jurídico, cada vez más próximo a identificarse 
con el hecho, ya sea por el camino recto del consen-
so, o por el camino curvo de la injerencia humanitaria 
y la guerra contra el terrorismo. La simbolización ju-
rídico-política ha sido sustituida poco a poco por una 
simbolización ético-policial de la vida de las comuni-
dades consideradas democráticas y de sus relaciones 
con otro mundo, que se identifica exclusivamente con 
el dominio de poderes étnicos y fundamentalistas. Por 
un lado, el mundo del Bien: el del consenso que anula 
el litigio político con la feliz armonización del derecho 
y del hecho, de la forma de ser y de los valores. Por otro, 
el mundo del Mal: donde el perjuicio es, al contrario, 
infinito y donde solo pude ser cuestión de una guerra 
a muerte. Si hubo una ruptura simbólica, ya se había 
hecho. Querer fecharla en el 11 de septiembre no se 
puede considerar más que una forma de eliminar toda 
reflexión política en torno a las prácticas de los Esta-
dos occidentales para reforzar el escenario de la guerra 
infinita de la civilización contra el terrorismo, del Bien 
contra el Mal.
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De la guerra como forma suprema  
de consenso plutocrático

Este texto, dedicado a la segunda invasión de Irak, desen-
cadenada por George Bush Jr. en marzo de 2003, se publicó 
en octubre del mismo año en el número 12 de la revista 
Lignes.

Todo el mundo está de acuerdo en que la gue-
rra anglo-estadounidense demuestra algo nuevo en 
el gobierno de nuestras sociedades avanzadas; pero 
identificar esa novedad resulta más difícil por un sen-
cillo motivo. Nuestra idea de lo nuevo, forjada por la 
concepción progresista del movimiento histórico, quie-
re que lo nuevo sea nuevo y que todas las novedades 
vayan de la mano. Así, se supone que al avance tec-
nológico y al poder global del capital les corresponden 
unas formas aún más modernas de ejercicio de poder: 
un poder cada vez más diluido e imperceptible, móvil e 
invisible como los flujos de la comunicación, negociado 
como las mercancías, que ejerce sus efectos inocuos a 
través de una forma de vida globalmente aceptada. Se-
gún el humor de cada uno, eso se llama gobierno global 
invisible del capital, democracia de masas triunfante 
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o totalitarismo blando. Con todos esos nombres, de-
signamos una forma de gobierno aparentemente muy 
alejada de las campañas militares por el derecho y la 
civilización, de los himnos a Dios y a la bandera y de las 
mentiras de la propaganda de Estado. ¿Cómo pensar 
entonces esta novedad que se parece de forma tan ex-
traña a lo antiguo? ¿Este desfase entre la sofisticación 
tecnológica de las armas y la tosquedad de las formas 
de manipulación de la opinión?

Partamos de lo más evidente: la cantidad de 
mentiras que ha hecho falta combinar para construir 
la visión de un Irak que poseía armas de destrucción 
masiva preparadas para alcanzar en menos de una 
hora a las naciones occidentales. No solo la men-
tira era enorme, sino que resultaba increíble para 
cualquier espíritu algo sensato. Por lo tanto, para 
imponerla fue necesario recurrir al viejo principio 
propagandístico: para instalar la realidad de una 
mentira hay que llevarla más allá de cualquier vero-
similitud, «cuanto más grande, mejor» precisamente 
porque eso escapa del ámbito de lo que se conside-
ra creíble. Supuestamente esta suerte de principio 
era característico de los regímenes totalitarios, pero 
aparece hoy perfectamente adaptado al gobierno de 
una democracia que se inspira en la religión cris-
tiana. Falta saber por qué este Gobierno lo necesita, 
por qué hizo falta imponer la realidad inverosímil de 
esta mentira. Aparentemente, para obtener el res-
paldo necesario para hacer la guerra. Pero ¿por qué 
había que hacerla cuando sabíamos que el peligro era 
inexistente? ¿Para adelantarse? ¿Por un sentimiento 
de inseguridad quizás exagerado? Parece que había 
que invertir los términos del problema. No es la in-
seguridad experimentada lo que hacía que la guerra 



137Jacques Rancière

fuera necesaria, más bien la guerra era necesaria 
para imponer la inseguridad. Porque la gestión de la 
inseguridad es la forma de funcionamiento adecuada 
de nuestras sociedades-Estado consensuales.

Digan lo que digan los pensadores del fin de 
la historia o del totalitarismo blando, los teóricos del 
simulacro generalizado o del desborde irresistible de 
las multitudes, lo arcaico está muy en el centro de la 
modernidad extrema. El Estado capitalista avanzado 
no es el del consenso automático, del ajuste entre la 
negociación cotidiana de los placeres y la negociación 
colectiva del poder y sus redistribuciones. No avanza 
hacia el desapasionamiento del conflicto y a la des-
vinculación de los valores. No se autodestruye en la 
libertad ilimitada de la comunicación informática y la 
polimerización de las individualidades destructora del 
vínculo social. Allí donde reina la mercancía ilimita-
da, en los Estados Unidos pos-Reagan y la Inglaterra 
pos-Thatcher, la forma óptima de consenso es la que 
se cimienta en el miedo de una sociedad agrupada en 
torno al Estado guerrero.

El conflicto de Estados Unidos con la «vie-
ja Europa» es quizás el conflicto entre dos estados 
del gobierno consensual. Allí donde los sistemas de 
protección y de solidaridad social todavía no se han 
roto por completo y donde los Gobiernos aún inter-
vienen en la redistribución nacional de la riqueza, el 
consenso se ajusta a estas funciones tradicionales de 
arbitraje. Significa una forma de representación de la 
solidaridad global de los intereses en conflicto sobre 
la base de una necesidad económica planteada como 
la ley de hierro que obliga al abandono paulatino y 
concertado de los «arcaísmos» sociales. Allí donde se 
ha dado este paso, donde el Estado «modesto» está li-
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berado de sus funciones de intervención social y deja 
el camino libre a la ley del capital, el consenso toma 
su apariencia purificada. El Estado consensual en su 
forma lograda no es el Estado gestor, sino el Estado re-
ducido a la pureza de su esencia, el Estado policial. La 
comunidad de sentimientos que sostiene este Estado 
y que él mismo gestiona en su propio beneficio es la 
comunidad del miedo. Si algunos grandes pensadores 
han hecho del miedo el fundamento de la soberanía, 
es porque se trata del sentimiento que maximiza no 
solo la identificación entre los intereses individuales 
y los intereses colectivos, sino también la identifica-
ción entre intereses y valores. En estas circunstancias, 
esta identificación entre la comunidad unida por las 
amenazas a su seguridad y la comunidad unida por 
los valores fundamentales de la reunión humana ben-
decida por la divinidad se ha llevado, como sabemos, 
a su grado más alto. Los Estados Unidos amenazados 
por las armas iraquís, esta increíble federación de 
poblaciones blancas, negras e indias es la que habría 
decidido en común y hace algunos siglos fundar una 
gran comunidad basada en el respeto mutuo de las 
razas, de las religiones y de las clases.

Existen por tanto dos estados del consenso y es 
muy posible que, en contra de lo que querría el buen 
criterio progresista, el más avanzado de ellos no sea el 
del Estado-árbitro de los intereses sociales en equili-
brio, sino el del Estado gestor de la inseguridad. Por lo 
demás, el juego que llevan a cabo nuestros Gobiernos 
con la cuestión de la inseguridad y con los partidos que 
la explotan ya nos advertía al respecto. No se puede 
identificar eternamente la nueva fuerza de los parti-
dos de extrema derecha europeos con la reacción de 
desconcierto de las clases en declive y de los indivi-
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duos desmovilizados. Las peripecias de las últimas 
elecciones presidenciales francesas podrían al menos 
ayudarnos a reconocer el papel fundamental que re-
presentan la cuestión de la inseguridad y los partidos 
supuestamente marginales que la explotan dentro de 
la lógica global del consenso. Por un lado, estos partidos 
mantienen el sentimiento de inseguridad en beneficio 
de los Estados. Por otro, ellos mismos suponen, para el 
Estado consensual, una forma de inseguridad adicio-
nal. De este modo, promueven a su costa las sagradas 
uniones «democráticas» que hoy le otorgan al gobierno 
consensual los medios para llevar a cabo la política del 
consenso social —es decir, de la suave erradicación de 
las formas de protección y de solidaridad social— y que 
mañana le otorgarán los que necesite para gestionar el 
consenso del miedo.

Se puede decir, y con razón, que el miedo no es 
solo un asunto de fantasmas. Efectivamente las torres 
gemelas se derrumbaron. Y las formas de violencia, 
extorsión y demás que alimentan en nuestro país el 
sentimiento de inseguridad efectivamente existen. 
Pero lo que el ejemplo estadounidense ha demostrado 
de forma superlativa es que la prevención de las vio-
lencias o de los peligros efectivos y la prevención de la 
inseguridad imaginaria son dos cosas muy distintas, 
y que el Estado avanzado se encuentra mucho más 
cómodo a la hora de ocuparse de la segunda que de la 
primera. De nuevo aquí, más vale renunciar a la idea 
de que el retorno de arcaísmos constatados en estos 
últimos tiempos en los Estados y las sociedades avan-
zadas es una reacción defensiva, debida a los peligros 
que hoy plantea la actitud reactiva de los pueblos más 
o menos desfavorecidos del planeta. Las cuestiones 
del «retraso» y de las reacciones desesperadas de los 
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«atrasados» y de los «humillados» de la modernidad no 
podrán ocultar la realidad eternamente, incluso si au-
mentara exponencialmente el número de sociólogos 
y politólogos que se dedican a ello a diario. En primer 
lugar, nada indica que el desarrollo global ilimitado 
del gobierno plutocrático haga que se reduzca la bre-
cha entre ricos y pobres allí donde vemos la amenaza 
permanente que se cierne sobre los países avanzados. 
En segundo lugar, los preparativos del 11 de septiem-
bre han demostrado que el capital internacional y la 
tecnología moderna podrían aliarse bastante bien con 
el «arcaísmo» religioso y con el fanatismo destructor. 
En tercer lugar, la gestión mediática ordinaria de todas 
las formas de peligros, riesgos y catástrofes —desde 
el islamismo hasta la ola de calor—, igual que la epi-
demia intelectual de discursos catastrofistas y de la 
ética del mal menor, demuestran sobradamente que 
los recursos de la cuestión de la inseguridad son ili-
mitados. La inseguridad no es un conjunto de hechos, 
sino una forma de gestión de la vida colectiva que 
tiene todas las posibilidades de perpetuarse incluso 
si nuestras ciudades y nuestros colegios encontraran 
una forma de vida en común aceptable. Si después de 
Irak se invade Irán, seguirá habiendo unos sesenta Es-
tados «maleantes» que amenacen la seguridad de las 
naciones plutocráticas. Y, como ya sabemos, no son 
solo las armas lo que amenaza nuestra seguridad. Pa-
rece razonable prever operaciones militaro-policiales, 
ampliamente apoyadas por la opinión ilustrada, des-
tinadas a abatir Gobiernos de países susceptibles de 
provocar, por su falta de previsión, catástrofes climá-
ticas, ecológicas, sanitarias y de otro tipo. La famosa 
brecha entre los avanzados y los atrasados que jus-
tifica las intervenciones de la policía de la seguridad 



141Jacques Rancière

contra todos los riesgos que ella misma provoca tiene, 
por tanto, todas las posibilidades de verse indefinida-
mente acrecentada por esa misma policía.

Sin duda resulta arriesgado pronosticar cuáles 
serán las futuras formas de esta gestión de la insegu-
ridad. Solo conocemos la aurora de las características 
de la nueva utopía, la utopía del gobierno del planeta 
mediante la autorregulación del capital. Por supues-
to, esto es una forma de hablar. Precisamente, no hay 
ninguna necesidad histórica que nos obligue a ver 
en ella la apoteosis. Lo que hace aún más necesario 
abandonar las falsas evidencias de la historia progre-
sista para reconocer el vínculo entre el «arcaísmo» de 
la inseguridad y los avances del gobierno plutocráti-
co. Resulta igualmente importante identificar ciertos 
rasgos concretos de ese gobierno y la cuestión de las 
mentiras de Estado debería ayudarnos a hacerlo. En 
ella hemos visto en funcionamiento a la quintaesen-
cia de los principios de la propaganda considerada 
totalitaria. Por supuesto se puede argumentar que los 
Estados Unidos de Bush nada tienen que ver con la 
Alemania de Goebbels: quienes se oponían a la guerra 
expresaron libremente su opinión en la vía pública. Así 
es. Pero eso nos señala precisamente lo singular de la 
situación actual con respecto a la oposición percibida 
entre el totalitarismo y la democracia. Hemos asistido 
a una situación de yuxtaposición inédita entre las for-
mas de libre expresión de los Estados constitucionales 
modernos y las formas de propaganda de los Estados 
considerados totalitarios. Durante meses, las cadenas 
de televisión dominantes de Estados Unidos han re-
petido día y noche las verdades del discurso oficial: la 
horrible amenaza de las armas de destrucción masiva 
iraquís dirigidas hacia la nación estadounidense. Las 
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han repetido por boca del presidente y de sus secreta-
rios de Estado, de los representantes de la mayoría y de 
la «oposición», así como de periodistas y expertos de 
todo tipo. Las han repetido «libremente» puesto que, 
como sabemos, estas cadenas de televisión son inde-
pendientes del Gobierno, a lo sumo dependientes de 
los mismos círculos financieros a los que este está su-
peditado. Queda claro que no hay ninguna necesidad 
de una televisión del Estado para tener una televisión 
al servicio de las mentiras del Estado. Igual que queda 
aún más claro que nunca que la solidaridad entre los 
partidos en torno a la gestión de la inseguridad y de 
las mentiras de Estado es la realidad sustancial de su 
supuesto conflicto (las únicas tímidas críticas que hi-
cieron los demócratas a la administración republicana 
señalaban lo insuficiente de la lucha contra la insegu-
ridad). El capital ha demostrado su perfecta capacidad 
de poner en marcha máquinas de información que ga-
ranticen la propaganda de las mentiras de Estado. Así, 
hemos visto qué tipo de libertad podemos esperar de 
un sistema de información que elude el compromiso 
del servicio público, completamente homogéneo ante 
la convergencia del poder del Estado y del poder de la 
riqueza. En la guerra estadounidense, las formas esta-
tales, el aparato militar, el poder económico y el poder 
mediático han alcanzado el alto grado de integración 
que señala la perfección del sistema plutocrático. El 
poder directo de quienes poseen los imperios mediá-
ticos, experimentado en Italia, consta entre las formas 
pioneras del propio sistema.

Lo original de la situación actual es la coexis-
tencia de este aparato capitalista de propaganda de 
Estado y una opinión pública democrática. La Italia 
de Berlusconi, la España de Aznar y la Inglaterra de 
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Blair fueron testigo de manifestaciones gigantescas 
contra la guerra. Incluso en Estados Unidos, a pesar 
de la presión consensual y de la alineación de la pren-
sa considerada liberal, los opositores a la guerra han 
podido expresarse libremente en las calles. Hasta el 
presentador más enfurecido de Fox News terminó 
por reconocer que la primera enmienda de la Consti-
tución federal prohibía la destitución del catedrático 
de Columbia que había dicho que los opositores a la 
guerra que fueran consecuentes deberían desear la 
victoria de Irak; concluyó que bastaría con escupirle 
a la cara. El sistema oficial de información/opinión 
integrado puede tolerar que a su lado haya un esce-
nario de libre expresión considerado despreciable. 
Incluso allí donde supuestamente ya no se trata de la 
opinión personal y cuestionable de un individuo, sino 
de movimientos masivos. El presidente Bush agrade-
ció encarecidamente a los Gobiernos europeos aliados 
que la oposición de la opinión pública de sus países 
no los hubiera desviado del camino correcto.

Sin duda, conviene reflexionar, desde el otro lado, 
sobre esta coexistencia de sistemas de opinión. Ciertas 
voces lo interpretaron de forma pesimista, como una 
muestra de la inutilidad de la opinión democrática. Al 
contrario, puede ser la ocasión para recordar que la 
dualidad, no ya de los partidos de Gobierno, sino de los 
sistemas de opinión pública es lo que separa la política 
democrática de las formas normales de gobierno de la 
riqueza. La tendencia habitual de estos gobiernos oli-
gárquicos a los que denominamos «democracias», en 
una confusión de las formas del Estado y las formas 
de la política, no es el reino igualitario de la comunica-
ción y del consumo de masas, es la integración de los 
poderes capitalista, estatal, militar y mediático. Un mo-
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vimiento democrático consecuente debería, en contra 
de la fe progresista en la homogeneidad del desarrollo, 
tomar plena medida de lo que separa sus formas de 
las formas del Estado y su libertad de la libertad de las 
mercancías.
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Los locos y los sensatos: reflexiones 
sobre el fin de la presidencia de Trump

Este texto se publicó en la revista digital AOC el 14 de 
enero de 2021.

Es fácil burlarse de los errores de Donald Trump 
e indignarse por la violencia de sus fanáticos. Pero el 
estallido de la irracionalidad más pura en el seno del 
proceso electoral del país mejor preparado para lidiar 
con la alternancia del sistema representativo también 
plantea algunas preguntas sobre el mundo que con él 
compartimos: un mundo que identificamos como el 
del pensamiento racional y de la democracia apacible. 
Sin duda, la primera pregunta es: ¿cómo se puede po-
ner tanta terquedad en no reconocer los hechos mejor 
demostrados y cómo esta terquedad puede encontrar-
se además tan ampliamente compartida o respaldada? 
Algunos aún quieren aferrarse a la vieja tabla de sal-
vación: quienes no quieren reconocer los hechos son 
ignorantes mal informados o almas crédulas engaña-
das por las fake news. Es el idilio clásico de un pueblo 
bueno que se deja llevar por la ingenuidad y que solo 
tendría que aprender a informarse sobre los hechos y 
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a juzgarlos con espíritu crítico. Pero, ¿cómo seguir cre-
yendo en esta fábula de la ingenuidad popular cuando 
vivimos en un mundo en el que abundan y superabun-
dan los medios de información, las formas de verificar 
la información y los análisis que «descifran» cualquier 
información a disposición de todo el mundo? Hay que 
darle la vuelta al argumento: si alguien niega la eviden-
cia, no es porque sea tonto, sino para demostrar que 
es inteligente. Y la inteligencia, es bien sabido, consis-
te en desconfiar de los hechos y preguntarse para qué 
sirve esa masa inmensa de información que se vierte 
sobre nosotros a diario. A lo que con toda naturalidad 
se responde que evidentemente sirve para engañar a 
la gente, porque lo que se despliega a vista de todos 
suele hacerse para ocultar la verdad; esa hay que saber 
descubrirla escondida tras la apariencia falaz de los he-
chos dados.

Lo poderoso de esta respuesta es que satisface al 
mismo tiempo a los más fanáticos y a los más escép-
ticos. Una de las características más extraordinarias 
de la nueva extrema derecha es el lugar que ocupan 
las teorías conspiranoicas y negacionistas. Presen-
tan planteamientos delirantes como la teoría del gran 
complot internacional de pedófilos. Pero en última 
instancia este delirio no es más que la forma extrema 
de una racionalidad que generalmente se valora en 
nuestras sociedades: la que obliga a ver en cualquier 
hecho particular la consecuencia de un orden global y 
a situarlo en la concatenación del conjunto que esta 
explica y que termina por mostrarlo muy distinto a lo 
que parecía ser en un primer momento.

Sabemos que este principio de explicar cual-
quier hecho por el conjunto de sus conexiones también 
puede leerse a la inversa: siempre se puede negar un 
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hecho evocando la ausencia de un vínculo en la cadena 
de condiciones que lo hacen posible. Así, los intelec-
tuales marxistas radicales negaron la existencia de 
las cámaras de gas nazis porque era imposible dedu-
cir su necesidad a partir de la lógica de conjunto del 
sistema capitalista. Y aún hoy habilidosos intelectua-
les han visto en el coronavirus una fábula inventada 
por nuestros Gobiernos para controlarnos más. Las 
teorías conspiracionistas y negacionistas surgen de 
una lógica que no es exclusiva de las mentes simples 
y de los cerebros enfermos. Sus formas extremas dan 
muestra de la sinrazón y de la superstición presente 
en el seno de la racionalidad dominante en nuestras 
sociedades y en las formas de pensamiento que inter-
pretan su funcionamiento. La posibilidad de negarlo 
todo no es un asunto del «relativismo» cuestionado por 
las mentes serias que se consideran guardianas de la 
universalidad racional. Es una perversión inscrita en la 
estructura misma de nuestra razón.

Se puede decir que no basta con contar con 
las armas intelectuales que permiten negarlo todo, 
también hay que querer hacerlo. Así es. Pero hay que 
analizar bien en qué consiste esta voluntad o más bien 
este afecto que conduce a creer o a no creer. Es poco 
probable que los setenta y cinco millones de electores 
que han otorgado su voto a Trump sean todas mentes 
mediocres convencidas por sus discursos y por las in-
formaciones falsas que difunde. No creen, en el sentido 
de considerar cierto lo que dice. Creen en el sentido de 
que les gusta lo que oyen: un placer que cada cuatro 
o cinco años puede expresarse mediante una pape-
leta electoral, pero que se expresa cada día de forma 
mucho más sencilla con un simple like. Y quienes di-
funden las informaciones falsas no son ni ingenuos 
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que se creen que son verdaderas, ni cínicos que saben 
que son falsas. Simplemente son personas que tienen 
ganas de que eso sea así, con ganas de ver, de pensar, 
de sentir y de vivir en la comunidad sensata que teje 
esas palabras.

¿Cómo pensar esta comunidad y estas ganas? 
Aquí acecha otra noción producida por la pereza satisfe-
cha, la del populismo, que no invoca a un pueblo bueno 
e inocente, sino, al contrario, a un pueblo frustrado y 
envidioso, dispuesto a seguir a quien sepa encarnar 
sus rencores y señalar su causa. Constantemente nos 
dicen que Trump es el representante de todos los pe-
tits blancs29 amenazados y enfadados: los marginados 
de las transformaciones económicas y sociales que 
han perdido sus trabajos con la desindustrialización 
y a sus referentes identitarios con las nuevas formas 
de vida y de cultura, quienes se sienten abandonados 
por la élite política distante y despreciados por la élite 
titulada. Ya hemos oído esta cantinela: ya en los años 
treinta el paro sirvió como explicación del nazismo y 
vuelve a utilizarse indefinidamente para explicar cual-
quier auge de la extrema derecha en nuestros países. 
Pero, ¿cómo pensar seriamente que los setenta y cinco 
millones de votantes de Trump responden a este per-
fil de víctimas de la crisis, del paro y de la pérdida de 
categoría? En tal caso hay que renunciar a la segunda 
tabla de salvación del confort intelectual, la segunda fi-
gura del pueblo al que tradicionalmente se le asigna el 
papel de actor irracional: ese pueblo frustrado y brutal, 
simétrico al pueblo bueno e ingenuo. Hay que cuestio-
nar con mayor profundidad esta forma de racionalidad 

29	 Petit blanc: en origen, término criollo que denominaba a los blancos con 
modesta condición social en las colonias francesas. En la actualidad, 
término peyorativo para referirse a la clase baja blanca. [N. de E.].
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seudoerudita que se aferra a convertir las formas de 
expresión política del sujeto-pueblo en rasgos perte-
necientes a tal o cual estrato social en ascenso o en 
declive. El pueblo político no es la expresión de un pue-
blo sociológico preexistente. Es una creación concreta: 
el producto de un cierto número de instituciones, de 
procedimientos, de formas de acción, pero también de 
palabras, de frases, de imágenes y de representaciones 
que no expresan los sentimientos del pueblo, sino que 
crean un determinado pueblo y crean para él un régi-
men específico de afectos.

El pueblo de Trump no es la expresión de los 
estratos sociales en dificultad y en busca de un pro-
tector. En primer lugar es el pueblo producido por una 
institución concreta en la que muchos se empeñan 
en ver la máxima expresión de la democracia: la que 
establece una relación inmediata y recíproca entre un 
individuo que supuestamente encarna el poder de to-
dos y un colectivo de individuos que supuestamente 
se reconoce en él. A continuación, es el pueblo cons-
truido a partir de una forma de trato concreta, el trato 
personalizado que permiten las nuevas tecnologías 
de la comunicación, donde el líder se dirige a diario a 
cada uno y a todos, como hombre público y al mismo 
tiempo como hombre privado, utilizando las mismas 
formas de comunicación que permiten que cada uno 
y todos digan cada día lo que se les pasa por la cabeza 
o por el corazón. Por último, es el pueblo construido 
por el sistema concreto de afectos que Donald Trump 
ha levantado mediante este sistema de comunicación: 
un sistema de afectos que no está destinado a ninguna 
clase concreta, que no juega con la frustración, sino, al 
contrario, con la reivindicación de su propia condición; 
que no recurre al sentimiento de desigualdad que hay 
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que reparar, sino al del privilegio que hay que mante-
ner contra todos los que quieren atentar contra él. La 
pasión a la que apela Trump no tiene nada de misterio-
so, es la pasión de la desigualdad, la que permite tanto 
a ricos como a pobres identificar a una multitud de in-
feriores sobre los que deben mantener su superioridad 
a toda costa. Puesto que siempre hay una superioridad 
de la que podemos participar: superioridad de los hom-
bres sobre las mujeres, de las mujeres blancas sobre 
las mujeres racializadas, de los trabajadores sobre los 
desempleados, de quienes trabajan en las profesio-
nes del futuro sobre los demás, de quienes tienen un 
buen seguro sobre quienes dependen de la solidaridad 
pública, de los autóctonos sobre los migrantes, de los 
nacionales sobre los extranjeros y de los ciudadanos 
de la nación madre de la democracia sobre el resto de 
la humanidad.

El hecho de que en el Capitolio ocupado por los 
secuaces trumpistas viéramos la bandera de los trece 
estados fundadores conviviendo con la bandera del sur 
esclavista ilustra bastante bien este singular monta-
je que convierte la igualdad en una prueba suprema 
de desigualdad y la pursuit of happiness [búsqueda de 
la felicidad] en un afecto de odio. Sin embargo, esta 
identificación del poder de todos con la innumerable 
colección de superioridades y de odios no es equipara-
ble a la ética de una nación concreta, ni siquiera a la de 
un estrato social determinado. Conocemos el papel que 
ha desempeñado aquí la oposición entre la Francia tra-
bajadora y la Francia asistida, entre quienes avanzan 
y quienes siguen crispados en los sistemas de protec-
ción social arcaicos, o entre los ciudadanos del país de 
las luces y de los derechos humanos y las poblaciones 
atrasadas y fanáticas que amenazan su integridad. Y 
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en internet todos los días podemos ver el odio a cual-
quier forma de igualdad, repetido hasta la saciedad en 
los comentarios de los lectores del periódico. Igual que 
la obstinación en negar no es marca de mentes atrasa-
das, sino una variación de la racionalidad dominante; 
la cultura del odio no es el hecho de los estratos socia-
les desheredados, sino el fruto del funcionamiento de 
nuestras instituciones. Es una forma de hacer pueblo, 
una forma de crear un pueblo que pertenece a la ló-
gica de la desigualdad. Hace casi doscientos años que 
el pensador de la emancipación intelectual, Joseph Ja-
cotot, demostró cómo la sinrazón desigual promueve 
una sociedad en la que cualquier inferior es capaz de 
encontrar a alguien inferior a él y de disfrutar de su 
superioridad sobre él. Hace solo un cuarto de siglo, yo 
sugerí por mi cuenta que identificar la democracia con 
el consenso generaba, en lugar de un pueblo considera-
do arcaico de la división social, un pueblo mucho más 
arcaico basado únicamente en los afectos del odio y de 
la exclusión. Más que al confort de la indignación o de 
la sinrazón, los acontecimientos que marcaron el final 
de la presidencia de Donald Trump deberían incitarnos 
a un examen algo más profundo de las formas de pen-
samiento a las que llamamos racionales y a las formas 
de comunidad a las que llamamos democráticas.
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Interpretar el acontecimiento del 68:  
política, filosofía, sociología

Este discurso fue pronunciado en el Centre Marc Bloch en 
Berlín el 19 de enero de 2018. Retoma algunos elementos 
de una intervención en un coloquio organizado en Praga 
en noviembre de 2017 por Jana Berankova, cuyo contenido 
fue publicado bajo el título: Revolutions for the future. Mai 
1968 and the Prague Spring (Suture, 2020).

En primer lugar me gustaría situar las reflexio-
nes que voy a proponer en relación con el ritual de las 
conmemoraciones. Cada diez años, se conmemora el 
acontecimiento del 68 por motivos muy diversos que 
van desde la nostalgia a la denuncia y de la denuncia a 
la banalización. Evidentemente, no pretendo participar 
de ese juego. Las observaciones que voy a plantear se 
enmarcan en una reflexión más a largo plazo sobre las 
relaciones entre el tiempo, el relato y la política. Esta re-
flexión implica en concreto una revisión de las formas 
de interrupción temporales que se suelen considerar 
accidentes superficiales en el largo camino de la evo-
lución de las sociedades. También propongo prestar 
atención a los usos políticos de la memoria. No existe 
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un motivo concreto para hablar de Mayo del 68 cada 
diez años. Al contrario, la revisión de esta secuencia 
temporal y de sus interpretaciones tiene implicacio-
nes importantes para pensar a día de hoy en el estado 
de la política y en el tipo de racionalidad en el que se 
enmarca. Me gustaría analizar el conflicto de las inter-
pretaciones en torno a lo que pasó en Francia en 1968 
desde esta perspectiva. Pero antes de abordar el fondo 
de la cuestión, debo hacer dos comentarios previos.

En primer lugar, al centrarme en lo que pasó en 
Francia, no ignoro los movimientos que tuvieron lu-
gar, en esa misma época, en tantos otros puntos del 
mundo; concretamente en Berlín. Tampoco ignoro 
que esos movimientos se enmarcan en la dinámica 
del amplio movimiento antiimperialista de los años 
sesenta. El Mayo del 68 francés puede pensarse como 
una suerte de condensación de procesos más amplios. 
Pero, precisamente, un movimiento está compuesto 
de condensaciones concretas cuya potencia se pierde 
al querer explicar cada una mediante la suma de sus 
condiciones.

En segundo lugar, no pretendo tratar el aconteci-
miento del 68 desde el punto de vista de tres disciplinas 
distintas. Tengo dos buenos motivos para no hacerlo. El 
primero es que un acontecimiento no es un dato en 
bruto que diversas disciplinas puedan abordar de dis-
tintas formas. Un acontecimiento es tal por una forma 
de narrar y de interpretar que vincula el enunciado de 
un hecho con la declaración de un efecto producido 
por ese hecho sobre un orden de cosas y un sistema 
de razones. El acontecimiento aparece como algo in-
esperado que altera el orden de las expectativas. La 
interpretación no se contenta con asignarle un motivo 
a esa alteración, también decide sobre su naturaleza 
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y sobre el tipo de racionalidad en el que se enmarca. 
Se puede decidir que un movimiento estudiantil en 
las universidades y en las calles es el resultado de la 
acción de algunas decenas de agitadores que siempre 
hay; se puede pensar que resulta de los fallos del siste-
ma universitario a los que se ha tardado demasiado en 
buscar remedio; se puede leer en él el síntoma de un 
malestar más profundo de la juventud. En todos estos 
casos, la desviación con respecto a la concatenación 
normal sigue siendo homogénea a la racionalidad de 
esta concatenación: se juzga que quienes debían prever 
previeron incorrectamente, pero el orden de lo previsi-
ble no se ve afectado. Solo consiste en añadir ciertas 
variables a la secuencia causal. Esta es la lógica de la 
explicación que analizo en El maestro ignorante. Esta es 
la lógica también de lo que, en El desacuerdo, denomino 
la policía. Sin embargo, a esta alteración se le puede 
otorgar un alcance completamente distinto. Entonces 
no diremos que una secuencia de hechos ha alterado 
la concatenación causal normal, sino que ha inaugu-
rado otra concatenación que cuestiona esa causalidad 
normal, así como la manera normal en que los hechos 
se relacionan unos con otros y en que el pensamiento 
establece relaciones entre las causas y los efectos.

Decidir que existe un acontecimiento es, por 
tanto, sustraerles una secuencia de hechos a las dis-
ciplinas que normalmente dan cuenta de ellos. Este 
primer motivo está ligado a un segundo. Las disciplinas 
no son formas de racionalidad constituidas que propo-
nen procesos para la interpretación de lo que sucede. 
Más bien al contrario: las disciplinas académicas son 
maneras de solidificación de las formas de interpreta-
ción nacidas de la imposición de los acontecimientos. 
Términos como sociología, ciencia política o filosofía 
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no designan en primer lugar las disciplinas. Más bien 
designan formas de construir el acontecimiento, for-
mas de interpretación o posiciones subjetivas sobre el 
hecho mismo de que algo está pasando.

Mi intervención de hoy plantea, por tanto, un 
lazo concreto entre los tres términos. Ante un conjunto 
de hechos agrupados bajo el nombre de Mayo del 68, 
plantearé la cuestión filosófica: ¿según qué condicio-
nes podemos considerar este conjunto de hechos como 
un acontecimiento? Exploraré entonces la siguiente hi-
pótesis: este acontecimiento solo puede singularizarse 
si en él encontramos una forma de concatenación que 
obligue a repensar aquellos acontecimientos según los 
cuales se suele caracterizar la política. Pero para eso 
hay que despojar al acontecimiento del 68 de su forma 
de interpretación dominante: la forma de interpreta-
ción sociológica.

Según lo que acabo de decir, debe quedar claro 
que el adjetivo «sociológica» no remite para mí a una 
disciplina, sino a una forma de interpretación, algo 
que podemos apreciar tanto en la narración de un his-
toriador, en un reportaje periodístico o en un debate 
filosófico. Por lo tanto, no me sitúo en la perspectiva 
de un conflicto entre disciplinas. De hecho, sabemos 
que la sociología, antes de ser el nombre de una disci-
plina universitaria, era una tradición de pensamiento, 
una interpretación de la sociedad moderna. Esta tradi-
ción entiende la sociedad moderna como una sociedad 
en la que la relación de los individuos con la comuni-
dad está en crisis. La matriz de esta tradición se formó 
mediante el pensamiento de la contrarrevolución. Se-
gún este pensamiento, la Revolución francesa de 1789 
había destruido o debilitado todos los cuerpos socia-
les y las instituciones que operan la mediación entre 



159Jacques Rancière

los individuos y la sociedad global: el feudalismo, las 
corporaciones, la Iglesia u otras. Dejaba así a los indivi-
duos solos ante una totalidad social convertida en un 
monstruo imaginario que arrastraba a la demencia te-
rrorista. Pero según esta lógica, esta catástrofe no caía 
del cielo, sino que era el efecto de la gran enfermedad 
moderna, la enfermedad denominada individualis-
mo, que se remontaba hasta mucho más atrás. Había 
comenzado con el protestantismo, que ponía a cada 
individuo en relación directa con la verdad revelada de 
la Biblia. Había continuado con la filosofía de la Ilustra-
ción que situaba la libertad del individuo y el desarrollo 
del espíritu crítico en la base misma de la vida social y 
de las instituciones políticas. Y había culminado con la 
«Declaración de los derechos del hombre y del ciudada-
no» que destruía todos los lazos sociales tradicionales.

Este relato de la catástrofe y esta forma de inter-
pretarlo no quedaron como patrimonio exclusivo de los 
únicos vencedores de la contrarrevolución. Sino que se 
convirtieron en el relato dominante de la modernidad, 
compartido por todos los socialismos del siglo XIX, a 
costa de responsabilizar, ya no al protestantismo o a 
la Ilustración, sino a la fuerza social que se agazapaba 
tras ellos, a saber, el capitalismo. Todos se pusieron de 
acuerdo en describir la sociedad moderna como una 
sociedad caracterizada por la pérdida de vínculos co-
munitarios, ahogados en «las gélidas aguas del cálculo 
egoísta». Afirmaron que había que restaurar el vínculo, 
reconstruir formas de mediación entre los individuos 
y el todo. La sociología, en este sentido, antes era un 
proyecto de sociedad. Lo que queda de este proyecto es 
una forma de interpretación dominante de los acon-
tecimientos que suceden en la escena común. Esto se 
puede resumir en dos grandes principios. En primer 
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lugar, existe una naturaleza de lo social que tiene sus 
leyes igual que las demás. Estas leyes deben conocer-
se y respetarse. Si no se respetan, sucede la catástrofe: 
la irrupción del imaginario que cree poder rehacer la 
sociedad a su antojo y que necesariamente conlleva 
la destrucción. Pero —y este es el segundo principio—, 
esta destrucción solo puede ser efímera. El imaginario 
no construye. La naturaleza de lo social retoma así, 
cuando termina el ciclo de estas destrucciones, su cur-
so normal. De estos principios se extrae una cierta idea 
de la política: esta se piensa como forma de gestión 
que trabaja para el mantenimiento o la reconstruc-
ción de las instituciones creadoras de vínculos, lo que 
el idioma sociológico denomina los cuerpos interme-
diarios. También se extrae de ello un sencillo principio 
filosófico: solo existen acontecimientos imaginarios. 
El acontecimiento sucede cuando se niega lo real. La 
catástrofe es lo que indica que las redes de lo real se 
han soltado, que han dejado unos resquicios para la 
imaginación que esta ha transformado en un desgarro 
mortífero. Pero el desgarro sigue siendo provisional y 
esta negación está a su vez condenada a ser negada.

De acuerdo con esta lógica, Mayo del 68 fran-
cés representa la quintaesencia del acontecimiento 
imaginario: una revolución estudiantil es —según 
esta perspectiva— algo que lo real de nuestras socie-
dades contradice por principio. Cuatro años antes se 
publicaron en Francia dos textos que denunciaban de 
antemano el disparate. En 1964 dos sociólogos, Bour-
dieu y Passeron, publicaban su libro sobre el origen 
social real y el comportamiento imaginario de los es-
tudiantes denominado Les Héritiers [Los herederos]. Los 
herederos de un orden social no hacen la revolución 
contra sus propios privilegios: a lo sumo una revolución 
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imaginaria. Ese mismo año, el filósofo Louis Althusser 
publicaba el artículo «Problemas estudiantiles». En él 
la tomaba con los sindicalistas estudiantes que, con la 
excusa de criticar la universidad burguesa y sus for-
mas de transmisión del conocimiento, atacaban a la 
propia ciencia. Ahora bien, esa era la fuerza sobre la 
que reposaba una transformación real de la sociedad, 
que solo podía dirigir la fuerza social real llamada mo-
vimiento obrero, guiada por la ciencia del movimiento 
real de la sociedad. La condena era inapelable. Y sin 
embargo, cuatro años más tarde, los mismos temas 
que criticaban el saber universitario desarrollados por 
los «herederos» a los que criticaba Althusser y de los 
que se burlaban Bourdieu y Passeron desencadenaron 
un movimiento que en dos semanas se extendió por 
todo el país. Y ese movimiento hizo que se tambalea-
ran todas las estructuras y las formas de pensamiento 
jerárquicas que ordenaban una sociedad y que legiti-
maban un Gobierno.

Aquella agitación parecía contradecir la visión 
sociológica del mundo, pero, al contrario, el regreso al 
orden le iba a permitir encontrar en él su confirmación. 
Ya en el otoño de 1968, el gran maestro de la sociología 
universitaria en Francia y gran ideólogo de la derecha 
francesa, Raymond Aron, publicaba una obra titula-
da La Révolution introuvable [La revolución inhallable]. 
Preguntado como experto en la interpretación de los 
acontecimientos de la primavera anterior, respondía 
mencionando los dos axiomas de la interpretación 
sociológica: en primer lugar, aquella alteración llega-
ba provocada por un fallo constitutivo de la sociedad 
moderna, la debilidad de los cuerpos intermediarios y 
de los lazos colectivos. En segundo lugar, y por la mis-
ma razón, no podía tratarse más que de una revolución 
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imaginaria. Francia, explicaba, carece de los cuerpos 
intermediarios necesarios para responder a la comple-
jidad de las sociedades modernas. Sus individuos están 
condenados a la soledad, especialmente los jóvenes. 
Esta carencia de vínculos reales provoca necesariamen-
te una sobreinversión imaginaria. El levantamiento 
estudiantil puede entonces describirse como un gran 
carnaval de la fraternidad imaginaria: «Esta especie de 
fraternidad juvenil en una comunidad semidelicuente 
es la sobrecompensación de la soledad en la que vi-
ven habitualmente los estudiantes franceses».30 Pero la 
misma razón que explica el acontecimiento explica su 
incapacidad de convertirse en la revolución que creía 
ser. La revolución de mayo estaba condenada a seguir 
siendo imaginaria porque en realidad sí existía un 
«cuerpo intermediario», el Partido Comunista Francés. 
Este había sabido proteger a la clase obrera del conta-
gio de la revuelta y había colaborado con el Gobierno 
para defender el normal desarrollo de las relaciones 
sociales. Simplemente se trataba de un cuerpo inter-
mediario ambiguo: en tiempos de crisis desempeñaba 
el papel de fuerza conservadora, pero en tiempos nor-
males, seguía alimentando la posibilidad de la revuelta, 
conservando la credibilidad teórica y la atracción afec-
tiva del paradigma revolucionario marxista.

Desde entonces, el declive paralelo de las fuerzas 
revolucionarias de izquierda y del Partido Comunista 
no hizo sino reforzar la visión sociológica. Mayo del 68 
se convirtió, en la sociología periodística dominante, en 
un movimiento de baby boomers, criados en la prospe-
ridad económica de los «treinta gloriosos» y ávidos por 
sacudir la autoridad patriarcal para disfrutar sin trabas 
de los beneficios de la sociedad de consumo y de la 

30	 Raymond Aron, La Révolution introuvable, Fayard, 1968, p. 31.
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libertad sexual. Una obra de historia cultural, titulada 
Les baby-boomers,31 enmarcaba los acontecimientos de 
1968 en la estela de una revolución social y moral cuyo 
origen situaba en 1965. La aparición de los valores «he-
donistas» se manifestaba por aquel entonces mediante 
varios síntomas concomitantes: el descenso de la vo-
cación religiosa, la aparición de los desnudos en las 
revistas y en las películas o el surgimiento del cantante 
Antoine, con su pelo largo y su propuesta de vender la 
píldora en el supermercado. Una gran obra de socio-
logía, titulada El nuevo espíritu del capitalismo32 iba aún 
más lejos: hacía del espíritu de 1968 no solo la manifes-
tación del hedonismo de los baby boomers, sino también 
la matriz ideológica que había servido para renovar la 
gestión capitalista. Este diagnóstico seguía basándose 
en los principios matriciales de la interpretación socio-
lógica. Según los autores, existían dos grandes tipos de 
crítica: la crítica social que lucha contra el egoísmo y la 
desigualdad en nombre de los valores de la solidaridad 
colectiva; y la crítica artística que opone los valores in-
dividuales de la autonomía y de la creatividad al orden 
dominante. La primera es la de la tradición obrera; la 
segunda, en el momento de la crisis, la de la revuelta 
estudiantil. Ahora bien, esta es la que ha permitido que 
el capitalismo encuentre formas de gestión alternati-
va, apropiándose de las demandas de autonomía y de 
creatividad en su propio beneficio.

Así, Mayo del 68 se convirtió en un ejemplo tipo 
de la interpretación sociológica de la política, es decir, 
de la autovalidación de esta forma de interpretación. 

31	 Jean-François Sirinelli, Les baby-boomers. Une génération (1945-1969), 
Fayard, 2003.

32	 Ève Chiapello, Luc Boltanski, Le nouvel esprit de capitalisme Gallimard, 
1999 [Ed. en castellano: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, Akal, 
2002] .



164 Los treinta ingloriosos

Pero también podemos interpretar a la inversa esta 
adecuación perfecta entre los principios de un méto-
do y el tratamiento de este objeto particular. Diríamos 
entonces, al contrario, que el objeto de «Mayo del 68» 
era lo que necesariamente había que reducir debido a 
la negación radical que hacía de la interpretación so-
ciológica. Y a partir de esta gran distancia podríamos 
deducir los elementos de un pensamiento estricta-
mente opuesto a la singularidad política.

Primero hay que recordar la distancia entre las 
motivaciones y las formas de ser de los activistas de 
1968 y la imagen vehiculada por la interpretación so-
ciológica. Había pocos guitarristas de pelo largo entre 
quienes ocupaban las universidades y se manifesta-
ban en las calles. No había reivindicaciones contra el 
orden familiar, apenas se demandaba la liberación de 
las tradiciones. No se reivindicaba la juventud como 
tal. No se exaltaba la creatividad artística. Desde sus 
comienzos hasta su conclusión, el movimiento de 
Mayo de 1968 no se centró en la relación entre la ju-
ventud y las estructuras morales y sociales represivas, 
sino en la relación entre la institución universitaria y 
la sociedad capitalista. Se centró en cómo la organiza-
ción universitaria expresaba el dominio de una clase y 
preparaba a quienes acogía para ponerse al servicio de 
esta dominación. Si existe un tema central que atravie-
sa todo el movimiento, desde los conflictos iniciales en 
torno a los problemas de corrección de los exámenes 
hasta la gran afirmación colectiva de un movimiento 
revolucionario, es este: no queremos formarnos para 
convertirnos en los auxiliares de la explotación capita-
lista de la clase obrera. En un sorprendente atajo, una 
octavilla de mayo exigía «la abolición de los exámenes 
y del capitalismo». Desde sus comienzos, la crítica a la 
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enseñanza y a los exámenes universitarios no se orien-
tó hacia reivindicaciones de autonomía de la juventud, 
sino hacia el cuestionamiento de las estructuras glo-
bales de la explotación y del dominio social. Desde el 
principio hasta el final, se expresó en los términos de la 
«crítica social» y de forma más precisa en los términos 
marxistas de la lucha de clases. Y sobre todo, uno de los 
grandes objetivos a abatir del movimiento fue precisa-
mente esta cultura de un capitalismo modernizado, el 
mismo que interpretaciones retrospectivas lo acusan 
de haber fomentado. Esta cultura de un capitalismo 
nuevo, orientada hacia las promesas de crecimiento 
y de participación, se encontraba en plena ebullición 
en los años precedentes a 1968. En este ámbito, existía 
una intensa actividad intelectual dedicada a la reforma 
necesaria para adaptar la universidad a los fines del 
crecimiento económico y de la cohesión social. Es im-
portante recordar que el movimiento del 68 en Francia 
comenzó en la universidad de Nanterre, el símbolo de 
la universidad renovada. Y más concretamente comen-
zó entre los estudiantes del progresista y novedoso 
departamento de sociología; una disciplina que acaba-
ba de emanciparse de la tutela filosófica. La primera 
contribución al movimiento de quien iba a convertirse 
en la encarnación de Mayo del 68, Daniel Cohn-Bendit, 
fue su participación en un polémico manifiesto llama-
do «¿Por qué sociólogos?».

Pero no se trata simplemente de oponer los es-
lóganes de las octavillas de Mayo del 68 a las imágenes 
retrospectivas del movimiento. Lo esencial se encuen-
tra en la dinámica que expresan estos eslóganes, en 
la distribución del pensamiento y de la acción que se 
desarrolló entonces entre el espacio universitario, la 
calle y la sociedad global. Lo que se opuso en Mayo del 
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68 fueron dos ideas de la política. Existe la lógica que 
yo he denominado policial: según la cual, la acción po-
lítica es la gestión de los equilibrios entre las fuerzas 
que componen la sociedad. Un conflicto político es el 
síntoma de un cambio en la composición de las fuerzas 
sociales o de las formas de la sociedad y se debe reme-
diar mediante un requilibrio. Y existe una idea de la 
política completamente distinta que se afirma en Mayo 
del 68, una idea que hace de la política una actividad 
que posee su racionalidad autónoma. La política me-
rece ese nombre en la medida en que es obra de sus 
propios sujetos. Estos sujetos no son grupos sociales, 
ni representantes de grupos sociales, son operadores 
que no se definen por su identidad, sino por sus actos. 
Estos actos desplazan las propias líneas de distribución 
de las identidades sociales y las propias formas de arti-
culación de las palabras y las acciones, de las acciones 
entre sí, de los lugares y los tiempos... y generan un 
nuevo espacio de conexiones. Se puede decir de otra 
forma: existe política mediante la supresión de estas 
mediaciones que representan, para la racionalidad 
sociológica, la propia consistencia de la sociedad. He 
hablado anteriormente del sorprendente atajo de aque-
lla octavilla que pedía al mismo tiempo la abolición de 
los exámenes y del capitalismo. Pero la subjetivación 
política en general se puede definir como el arte del 
atajo —y del cortocircuito— que conecta directamente 
un problema supuestamente local con la articulación 
global de las relaciones sociales. Aquí se reconoce, de 
paso, la oposición entre dos formas de pensar la re-
lación de la parte con el todo que se encuentra en el 
corazón del pensamiento y de la emancipación inte-
lectual. Existe la lógica policial según la cual cualquier 
particularidad solo es inteligible en una relación con 
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el todo en la que las concatenaciones solo se pueden 
recorrer en un orden determinado y bajo la tutela de 
quienes saben. Y existe la lógica emancipatoria según 
la cual «todo está en todo», es decir, que desde cual-
quier punto de partida se puede encontrar, sin una 
guía, una vía que permita concatenar una particulari-
dad con otras e inventar, paso a paso, un método de 
concatenación nuevo.

Por lo tanto, podemos afirmar que la aparente 
ingenuidad de la demanda de derogación simultánea 
de los exámenes y del capitalismo pone en práctica 
algo similar a una política emancipada. Desde el lu-
gar en el que están, los activistas políticos inventan un 
proceso de condensación de las relaciones de poder 
que gobiernan el orden social. Deciden que la cuestión 
de los exámenes contiene el todo de la relación entre la 
universidad y el sistema social, que a su vez condensa 
en sí mismo el todo de la organización social de la do-
minación. Deciden que esta relación se puede plantear 
directamente sin pasar por todas las mediaciones a las 
que suelen estar sometidas su lucha y sus objetivos 
por parte de quienes sostienen el saber universitario 
o el saber organizacional: democratización de la se-
lección de estudiantes, adquisición por parte de los 
estudiantes del saber sobre la sociedad, subordinación 
del sindicalismo estudiantil a la fuerza sindical obre-
ra y de la lucha económica sindical a la lucha política 
desarrollada por el partido de vanguardia. Esta elimi-
nación de las mediaciones tiene un nombre infame 
en una tradición marxista que depende en sí misma 
de la visión sociológica del mundo: normalmente se le 
denomina espontaneidad y se define como una ten-
dencia a la acción inmediata irreflexiva, que ignora las 
necesidades de organización que exige la ciencia de la 
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concatenación necesaria de los fenómenos sociales. 
Pero se le puede dar la vuelta al argumento a partir del 
propio significado de la palabra. Lo que es «espontá-
neo» es lo que no puede ser de otra manera, lo que es 
homogéneo al orden existente de lo perceptible, de lo 
pensable y de lo factible. Lo que es espontáneo es creer 
en la necesidad y en la sumisión a las mediaciones y a 
los mediadores que la encarnan. Al contrario, la orga-
nización de la lucha política comienza al reconocer la 
contingencia de todo este orden y al crear las conca-
tenaciones de palabras y de acciones necesarias para 
actualizar dicha contingencia y extraer sus consecuen-
cias. Así suspende la autoridad de las ciencias sociales, 
es decir, su pretensión de proporcionar las armas teóri-
cas de la lucha y la agenda para su desarrollo.

Podemos aplicar la misma inversión a la cate-
goría normalmente negativa de lo efímero. Siempre 
se opone lo efímero de las revueltas a las estrategias 
revolucionarias a largo plazo. Pero estos movimientos 
considerados efímeros son precisamente las rupturas 
en lo ordinario de ese tiempo a largo plazo, que es el de 
las mediaciones y los aplazamientos interminables. Y 
mediante estas rupturas se constituye un tiempo pro-
pio de la política. De ahí viene que a los sujetos les guste 
definirse por fechas. Sabemos que la principal fuerza 
organizativa de las manifestaciones de la primavera de 
1968 fue una organización cuyo nombre no indicaba ni 
una composición social ni un programa, sino solamen-
te una fecha de nacimiento contingente: el Movimiento 
del 22 de marzo, que tomaba su nombre de la fecha 
de una manifestación improvisada en la facultad de 
Nanterre. La política se identifica con comienzos que 
instauran una concatenación temporal heterogénea a 
la de la evolución social normal. Lo que caracteriza este 
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tiempo es un cambio de velocidad. Un acontecimiento 
político implica la creación de atajos entre los puntos 
singulares de un orden social. De forma paralela, im-
plica una aceleración en una secuencia de acciones 
y en la propia invención de escenas y formas de ac-
ción. Resulta significativo que el Movimiento del 22 de 
marzo revindicara el hecho de no tener «programa po-
lítico», según lo entendemos habitualmente: una serie 
de etapas entre la situación actual y el momento de 
la «toma de poder». De forma provocadora afirmaban 
que nada más se hacían una idea de lo que estaba pa-
sando y de sus consecuencias «para los próximos tres 
o cuatro días». La provocación no se limita a invertir la 
relación entre los tiempos largos y los tiempos cortos. 
De manera más profunda, propone una racionalidad de 
la acción política que resulta inmanente al desarrollo 
de la acción en lugar de calcularla según unas etapas 
que superar hasta un fin determinado. Lo que se opone 
a la progresión de etapas hasta un fin, es una sucesión 
de acciones que supera los obstáculos —las «media-
ciones»— impidiendo que el movimiento desarrolle su 
propio poder de universalización, su propia capacidad 
de confrontarse al todo de la distribución social de las 
identidades, de los lugares y de los poderes.

El problema no es acercarse a un poder tomado 
como término de la acción, sino desarrollar un poder 
ya en ejercicio. Desde este punto de vista, la noción de 
acción ejemplar, fundamental en mayo de 1968, me-
rece atención. La acción ejemplar no es aquella que 
ejecuta una demostración ejemplar sobre la naturaleza 
de las formas de opresión, como se ha definido mu-
chas veces. Es una acción que instaura una dinámica 
autónoma rechazando la lógica de las mediaciones. 
«Una acción ejemplar, dice un texto del 22 de marzo, 



170 Los treinta ingloriosos

es una acción que plantea una situación que será su-
perada y sobrepasada».33 La «superación» no consiste 
solamente en el hecho de que una acción cree una 
nueva situación. Lo que se supera es el sistema nor-
mal de las etapas de la acción, que corresponde al 
juego de las mediaciones entre la parte y el todo. La 
dinámica autónoma destruye las barreras que suelen 
separar la protesta local del enfrentamiento global del 
sistema. Para ello, esta también debe modificar la na-
turaleza y el alcance de los actos de protesta. Eso es 
lo que hizo el movimiento, según el análisis del 22 de 
marzo, por su forma de ocupar la calle y la universidad. 
En la calle, ya no se trata de protestar sino de sostener 
la calle, de ejercer un poder en ella. E incluso allí don-
de este poder adquiere la forma de una barricada que 
se opone a las fuerzas del orden, lo que cuenta no es 
la eficacia defensiva de la barricada, sino el hecho de 
que todo el mundo utiliza su imaginación y sus manos 
para construirla. En la universidad ocupada, de igual 
manera, se define otra forma de ocupar. Aunque se re-
cupera de la tradición obrera de ocupar las fábricas, la 
ocupación de la Sorbona es distinta de aquellas porque 
es una ocupación abierta: invita a los no estudiantes, 
obreros, trabajadores y no trabajadores de todo tipo a 
participar para transformar el lugar mismo y sacarlo 
del sistema de mediaciones. Las formas de actuar en la 
calle y en la universidad ocupada crean un sistema de 
concatenación de acciones disidentes que determina 
los efectos en el mismo lugar en el que los interme-
diarios normales se esfuerzan por evitar el contagio. 
Los dirigentes sindicalistas cierran las puertas de las 
fábricas a los estudiantes y, sin embargo, los obreros 

33	 Movimiento del 22 de marzo, Ce n’est qu’un début, continuons le combat, 
París, Maspero, 1968, p. 68.
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rechazan masivamente los acuerdos que negocian esos 
mismos dirigentes. Desde el punto de vista del 22 de 
marzo, semejante efecto a distancia es un resultado de 
esta concatenación de acciones que ha desplazado los 
límites de lo posible.

Ese es el sentido que le podemos dar al famo-
so eslogan: «La imaginación al poder». En muchas 
ocasiones se ha asimilado ese poder a un desborde 
de fantasía carnavalesca. Pero la imaginación no es 
el poder del sueño. Es la invención de las formas. Y la 
política también es una invención de formas. En este 
sentido, se puede plantear que la imaginación al po-
der en Mayo del 68 nos permite percibir lo que es la 
política como fuerza de invención colectiva: invención 
de nombres que rompen las identificaciones sociales 
dadas, invención de acciones que hacen añicos las 
mediaciones normales que definen el orden consen-
sual, la transformación de los espacios, de sus usos y 
de su función simbólica; el despliegue de un tiempo 
autónomo y acelerado. Estas características se suelen 
asociar a las nociones negativas de la revuelta espon-
tánea y efímera. Ahora bien, se puede comprobar que 
estas perturbaciones momentáneas del orden normal 
de las relaciones sociales son lo que hace que exista 
una instancia concreta de la política. Existe la política 
igual que existe un cierto número de secuencias que 
crean temporalidades desconectadas de la tempora-
lidad dominante. Eso no quiere decir no haya política 
más que en los momentos de excepción. Eso quiere 
decir que debido a esos momentos de excepción exis-
te una historia propia de la invención política, distinta 
de la historia de las fuerzas sociales y de las institu-
ciones gubernamentales. Las barricadas parisinas de 
1968 no son repeticiones nostálgicas y anacrónicas de 
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las barricadas parisinas de la revolución de 1848. Se 
enmarcan en una tradición política de invenciones de 
formas diferentes de utilizar los espacios y los tiempos, 
las palabras y los gestos. Los momentos políticos no 
se disuelven como burbujas efímeras que no alteran 
el orden de las cosas. Las aceleraciones temporales, 
los espacios recompuestos, las secuencias de acción 
inéditas, los efectos de la desidentificación generados 
por las palabras crean formas de percibir, de sentir, de 
hablar, de actuar que son fuerzas activas de combate 
y de transformación. Crean figuras de lo posible que 
engendran otras dinámicas. Las revoluciones perdidas 
o confiscadas del siglo XIX también han dado vida a 
movimientos políticos y sociales de gran amplitud. Los 
movimientos desarrollados a lo largo del año 1968 crea-
ron dinámicas de acción y formas de simbolización del 
conflicto que han permitido nuevas formas de afirma-
ción colectiva. En Francia esta dinámica ha alimentado 
una larga resistencia ante la ofensiva llamada neolibe-
ral que se ha materializado en huelgas estudiantiles 
y obreras masivas y muchas veces victoriosas. Y, por 
todo el mundo, es espíritu de esos años se encuentra 
en los movimientos de ocupación de las plazas que se 
desarrollaron a partir de 2011, desde Túnez o El Cairo 
hasta París, pasando por Madrid, Nueva York, Estambul, 
Atenas, Hong Kong y otras tantas ciudades.

Por lo tanto, podemos interpretar la secuencia de 
1968 como un acontecimiento político e incluso iden-
tificar en él un redescubrimiento de las propiedades 
materiales y simbólicas fundamentales de la política, 
de sus palabras y de sus actos, de su tiempo y de su 
espacio. Pero eso no quiere decir que convirtamos este 
acontecimiento en la manifestación de la pura esen-
cia de la política. Al contrario, si esta secuencia resulta 
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significativa es por su ambigüedad. Esta ambigüedad 
señala en concreto la relación entre las prácticas po-
líticas desplegadas entonces y el cuadro marxista 
en cuyo seno las pensaron los activistas del 68. Pero 
esta ambigüedad se puede interpretar de dos formas 
contradictorias: como la incapacidad del movimiento 
político del 68 de romper, en el marco de una visión de 
conjunto, con el esquema marxista de la acción revo-
lucionaria dirigida por una clase y su vanguardia; o, al 
contrario, como una ruptura efectiva con un paradigma 
revolucionario que, sin embargo, aún se afirmaba en 
sus principios.

Desde el primer punto de vista, se puede afir-
mar que la actividad militante de la primavera del 68 
no contó con la teoría de su práctica. Sobre el terreno, 
rompió con el paradigma marxista, con la sumisión de 
la acción política a una ciencia de la evolución social. 
Rompió con la determinación de los actores políticos 
legítimos, la jerarquía de las formas de acción y la pro-
gresión por etapas, propias de ese modelo. Le opuso 
sus atajos y sus aceleraciones. Pero a pesar de ello, el 
movimiento seguía, en lo fundamental, pensando en 
su destino según la lógica de este paradigma. Envió 
a la puerta de las fábricas a sus activistas, a los que 
integrantes del sindicato y del Partido Comunista 
rechazaron. Organizó manifestaciones que estos repro-
baron y apeló a la constitución de comités de acción 
que los puenteaban. Y sin embargo siguió entendiendo 
su propia acción como una acción auxiliar destinada 
a subordinarse a la dirección del movimiento obrero. 
Se mantuvo atrapado en la concepción de una fuerza 
legítima llamada a tomar la dirección del movimiento, 
incluso cuando denunciaba al partido que la encarnaba 
como fuerza de represión del proceso. Pero podemos 
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interpretar la relación a la inversa. Diremos entonces 
que en el movimiento de Mayo del 68 francés, y más 
ampliamente en los movimientos de aquellos años, el 
revival del vocabulario, de la conceptualización y de los 
símbolos marxistas esconde una ruptura de facto con la 
concepción marxista de la revolución social que porta 
el proceso histórico, y del papel dirigente de la clase 
obrera y del partido de vanguardia. La apelación al par-
tido que tiene la vocación de dirigir el movimiento se 
convierte así en la demostración de que su verdadera 
vocación es la de reprimirlo.

Pero la distancia más importante, para el pensa-
miento de la política y para el pensamiento en general, 
no es la de la militancia del movimiento de mayo con 
respecto a las organizaciones comunistas, ni tampo-
co la distancia con respecto a la teoría marxista como 
tal. La distancia decisiva que se manifestaba entonces 
y que los movimientos recientes han acentuado afecta 
a la naturaleza misma de esta política «no sociológica» 
que se desplegó en Mayo del 68, a cómo eran sus conca-
tenaciones y a su manera de provocar un efecto. Tras la 
oposición convencional entre la espontaneidad y la or-
ganización, o entre lo efímero y el largo plazo se esconde 
una paradoja más profunda: el cortocircuito político 
que supera los obstáculos y las etapas define al mismo 
tiempo un proceso de desarrollo inmanente. Pero ese 
proceso no se determina a partir de una etapa final a 
la que llegar ni de un obstáculo final que superar. Esa 
distancia se puede percibir en un texto que se ha presen-
tado muchas veces como el «estatuto» del movimiento 
estudiantil. Se trata del manifiesto «Amnistía para los 
ojos reventados», redactado por el grupo de reflexión 
llamado Nous sommes en marche [Estamos en marcha]. 
«Queremos los medios de nuestros fines», afirma la 25ª 
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tesis de este texto. Pero esta declaración viene tras una 
frase que afirma precisamente el rechazo de otorgarle 
una finalidad al movimiento: «Rechazamos responder 
cuando nos preguntan "a dónde vamos". No estamos en 
el poder, no tenemos que ser positivos ni justificar nues-
tros "excesos"». E introduce una precisión que también 
interfiere con la idea de una «finalidad» del movimien-
to: «Queremos los medios de nuestros fines, es decir, si 
no el poder, al menos un poder del que queden exclui-
das toda forma de opresión y de violencia como base de 
su existencia y forma de su supervivencia».34 Esta frase 
bastante alambicada no nos habla solo del deseo de un 
poder sin violencia, lo que rompe con la idea de la dic-
tadura del partido revolucionario. En realidad, traduce 
el desplazamiento de la problemática del poder: el po-
der ya no es el fin que se plantea como medio para una 
transformación social. Es la fuerza que se despliega aquí 
y ahora, la puesta en común de una capacidad de pensar 
y de actuar que nos pertenece a todos y a todas. Es esta 
imprevisible capacidad de todos, y no una habilidad de 
estrategas, lo que permite los atajos de la acción y lo que 
la dota de eficacia. «Queremos los medios de nuestros 
fines», afirma el texto. Pero precisamente ya no se trata 
del fin que justifica los medios y de la inteligencia de los 
estrategas que calcula la relación entre ambos. Al con-
trario, se trata de abolir la distancia que implica el punto 
de vista instrumental y estratégico entre la naturaleza 
de los medios y la de los fines. Se trata de fusionarlos en 
un proceso homogéneo que, en última instancia, se con-
vierta en el desarrollo de su propia fuerza. Esta fuerza 
ya no se puede medir según los golpes que asesta a un 

34	 «Nous sommes en marche», manifiesto del comité de acción censal en 
Alain Schnapp y Pierre Vidal-Naquet, Journal de la commune étudiante, 
París, Seuil, 1969, p. 279.
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adversario o las etapas que supera para alcanzar cierto 
objetivo. Adquiere autonomía al separarse del mundo 
del enemigo en lugar de armarse contra él. Eso es lo que 
intento plantear al decir: la política es el conflicto de los 
mundos más que un conflicto de fuerzas. La barricada 
es la autoafirmación de una comunidad de iguales más 
que un medio eficaz de lucha contra el enemigo.

Marx ya había tomado la medida de esta dis-
tancia en su análisis de la Comuna de París. La gran 
medida social de La Comuna, decía entonces, es su 
mera existencia. Es la demostración de la capacidad de 
los hombres y las mujeres corrientes de hacer lo que se 
suponía que no era su vocación: organizar un mundo 
común en sus aspectos más globales y más cotidianos, 
organizarlo como un mundo de la igualdad en el que 
todas las funciones públicas que antes eran el privile-
gio de una élite se convierten en funciones obreras de 
idéntico estatus. Esa es precisamente la esencia de la 
palabra «comunismo»: un poder de acción que es un 
fin en sí mismo, que organiza un mundo en el que la 
diferencia entre medios y fines ha desaparecido jun-
to con la diferencia entre dirigentes y ejecutores. Pero 
efectuar su esencia comunista tuvo, según Marx, una 
consecuencia negativa: La Comuna estaba demasiado 
ocupada incubando una sociedad nueva como para 
poder ocuparse de los «caníbales» que acechaban a su 
puertas. No se trata de un error estratégico debido a 
un exceso de ingenuidad pacifista, sino de una contra-
dicción esencial entre fuerza de conflicto y poder de 
mundo, entre una forma de actuar que separa los me-
dios y los fines y otra que no lo hace.

Sin embargo, durante mucho tiempo era posible 
esconder esta diferencia entre dos tipos de conflic-
to. Mientras ha sido posible identificar bajo el mismo 
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nombre de «clase obrera» una parte del cuerpo social, 
una fuerza combativa y un poder de mundo, ha sido 
posible confundir el conflicto de mundos. Desde este 
punto de vista, el acontecimiento del 68, lejos de ser 
una burbuja efímera, fue un momento de transición. 
Por un lado, la llamada dirigida a la clase obrera se man-
tenía fiel al escenario que le asignaba a una clase social 
la tarea de engendrar un mundo nuevo. Pero el propio 
desarrollo del movimiento rechazaba ese escenario, 
pues se afirmaba la capacidad de cualquiera con inde-
pendencia de su identificación con una clase social. La 
fuerza del acontecimiento deshizo el nudo entre poder 
de mundo y conflicto de fuerzas, entre sujeto político 
y fuerza social. En Francia, Mayo del 68 manifestó polí-
ticamente esta disociación y le otorgó un pensamiento 
filosófico. Desde entonces, la destrucción de las fábri-
cas, la deslocalización de las industrias y la dispersión 
de los obreros lo han hecho empíricamente visible en 
el territorio de nuestros países. Las fábricas ocupadas 
en cuyas puertas se agolpaban los estudiantes en la 
primavera del 68 fueron arrasadas y sustituidas por 
conjuntos residenciales, centros culturales o supermer-
cados. La propia Sorbona se ha convertido en un lugar 
en el que solo se puede entrar con una acreditación. 
La disociación terminó por condensarse, pero también 
por disimularse, en el equívoco de una única palabra, 
la de «ocupación». Sabemos cómo los movimientos de-
mocráticos radicales que marcaron la década de 2010 
recuperaron esta palabra. Incluso se convirtió en la 
palabra emblemática para el rechazo global del orden 
dominante y la ruptura con su temporalidad. Suscitó 
nuevas formas de manifestar la capacidad de cual-
quiera, nuevos atajos entre situaciones o incidentes 
locales y el sistema global de dominación, además de 
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nuevas formas de aceleración del tiempo. Las prácticas 
de ocupación de ciertos lugares de nuestras metrópolis 
o las «comunas» improvisadas en los lugares amena-
zados por grandes proyectos industriales le otorgaron 
toda su visibilidad a la idea de la política como conflic-
to de mundos. Pero ese conflicto de mundos ya no se 
articula a ningún conflicto de fuerzas sociales ni a la 
identificación de una fuerza social que traiga un nuevo 
mundo. Y la ocupación ya no es lo que era en las huel-
gas obreras o en la Sorbona de Mayo del 68: el bloqueo 
funcional de un engranaje de la producción capitalis-
ta y de la reproducción social. Ya no tiene lugar en las 
fábricas ni en las universidades, sino junto a lugares 
emblemáticos del poder capitalista y del poder estatal. 
Las tiendas de campaña erigidas en las plazas ocupa-
das e incluso los dispositivos de autodefensa de las 
nuevas «comunas» son la afirmación de una secesión y 
no la organización de un ejército. El propio eslogan Oc-
cupy everything [Ocupemos todo] parece compensar la 
ausencia de un lugar específico en el que la manifesta-
ción de una comunidad de iguales podría coincidir con 
el bloqueo de un engranaje de la máquina social. A los 
recientes movimientos de ocupación se les reprocha a 
menudo el ser burdas copias de los movimientos de los 
años sesenta, carentes de toda perspectiva estratégica. 
Sin duda resultaría más útil ver que el acontecimiento 
del 68 efectivamente marcó una ruptura más allá de 
la que no se puede identificar un conflicto de mun-
dos con un conflicto de fuerzas sociales y el desarrollo 
de un proceso histórico. Puede que esta ruptura haya 
emancipado el pensamiento y la práctica del modelo 
sociológico. Pero las formas en las que se inscribe esta 
política emancipada en el tiempo a largo plazo aún es-
tán por inventar.
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Elecciones y razón democrática

Texto publicado el 22 de marzo de 2007 en el periódico Le 
Monde durante la campaña presidencial que llevaría a la 
victoria de Nicolas Sarkozy. A modo de anécdota, recor-
demos que durante esa misma campaña, la revista Paris 
Match quiso revelar a sus lectores que quien secretamente 
había inspirado el programa de la candidata socialista era 
un tal Jacques Rancière.

Estas elecciones presidenciales, igual que las 
anteriores, permiten que médicos aficionados o intere-
sados retomen la cantinela del diagnóstico de la crisis 
o del malestar de la democracia. Hace cinco años, se 
desataban contra aquellos electores inconscientes 
que, de acuerdo con sus preferencias personales, vo-
taron por «candidatos de protesta», pero no contra la 
ciudadanía responsable que dio su voto a «candidatos 
de gobierno». Hoy, denuncian el imperio de los medios 
que «fabrica» candidatos presidenciables como si se 
tratara de nuevos productos que llegan al mercado. 
Al denunciar lo que consideran una perversión de las 
elecciones presidenciales, confirman la idea de que 
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estas elecciones representan efectivamente la encar-
nación suprema del poder del pueblo.

Sin embargo, la historia y el sentido común nos 
enseñan que no son nada de eso. Las elecciones presi-
denciales directas no se inventaron para consagrar el 
poder popular, sino para obstaculizarlo. Son una ins-
titución monárquica, un desvío del sufragio colectivo 
destinado a convertirlo en lo contrario: la sumisión a 
un hombre superior que hace las veces de guía de la 
comunidad. En 1848 se instauraron en Francia como 
contrapeso del poder popular. Los republicanos creye-
ron limitar sus riesgos con un mandato de cuatro años 
no renovables, pero el golpe de Estado de Luis Napo-
león hizo que prevaleciera el espíritu monárquico de la 
institución frente a su forma republicana.

Después de 1870, no se volvió a tratar el tema 
hasta que De Gaulle las restituyó en 1962. Se trataba, 
según decía, de otorgarle a la nación un guía por enci-
ma de los partidos. En realidad se trataba de otorgarle 
todo el poder a este guía poniendo todo el aparato del 
Estado al servicio de un partido minoritario. Entonces, 
toda la izquierda lo entendió y votó en contra de esta 
institución. Aparentemente se les ha olvidado a todos: 
a los socialistas que, con las ventajas prácticas del sis-
tema, descubrieron la vida cortesana; a los comunistas 
y a la extrema izquierda que encontraron en él la forma 
de sacar provecho de sus votos para repartir circuns-
cripciones o hacer un poco de propaganda para su 
tienda. No sorprende que en 2002 todos, o casi todos, 
apoyen a coro al candidato de esta «democracia».

Sin embargo, hoy como ayer, las elecciones presi-
denciales son la caricatura de la democracia. La llevan 
al modelo económico que gobierna nuestro mundo, la 
ley de la supuesta competencia al servicio de la «elec-
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ción racional» de los individuos. Se supone que al elegir 
a un individuo se ejerce el poder de la inteligencia in-
dividual y el poder de decisión colectivo, un individuo 
dotado de unas virtudes exactamente antagónicas: que 
represente a su partido, pero que sea independiente de 
todos ellos; que se interese por escuchar nuestros «pro-
blemas», pero que sea capaz de imponernos las leyes 
de la ciencia gubernamental. Estos candidatos preten-
den validar al mismo tiempo el carisma personal y la 
racionalidad de un programa; un programa fabricado a 
partir de los pedacitos de conocimientos que aportan 
especialistas de cada campo, que presupuesta lo que 
se va a gastar en sanidad o en justicia, en empresa o en 
vivienda y que reparte de antemano los beneficios de 
un crecimiento futuro que depende en sí mismo de la 
confianza que «los mercados» tengan a bien otorgarle a 
cierto mosaico de conocimientos y promesas más que 
a otro.

Algunos creen elevar nuestra participación co-
lectiva «interpelando» a los candidatos y pidiéndoles 
compromisos para que instauren cierta formación, 
apoyen determinada actividad artística o desarrollen 
cierto tipo de tratamiento. La «vigilancia democrática» 
que pretenden ejercer así no hace sino consagrar la 
renuncia colectiva en beneficio de una sabiduría supre-
ma que supuestamente vela por los grandes desafíos 
del planeta y por la distribución de cada céntimo entre 
cada grupo de presión.

El modelo económico de la libre elección y de la 
libre competencia que las voces complacientes oponen 
a los rigores del estatismo es en realidad homólogo a 
las formas de influencia estatal sobre nuestras ideas 
y nuestras decisiones. ¿Quién pretende determinar el 
equilibrio entre los beneficios y los costes de las me-
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didas que propone cada candidato para la justicia y 
para el transporte, para la educación y para la sanidad? 
¿Quién sabrá calcular la relación entre el equilibrio in-
terno de los programas, la autoridad otorgada a quien 
deba encarnarlos y la «confianza de los mercados»? 
Quien quiera hacerlo con honestidad, naturalmente se 
verá conducido a la abstención. En realidad, la decisión 
está entre la abstención y decidirse por votar a quie-
nes se declaran más capaces que nosotros de hacer las 
cuentas.

El poder que ejercemos al votar por uno u otro 
no es la elección racional del más capaz, es simple-
mente la expresión del sentimiento ambiguo de que 
determinada papeleta que confiamos al secreto de la 
urna expresa mejor nuestras preferencias de autoridad 
o justicia, de jerarquía o igualdad, de pobres o ricos, del 
poder de las competencias definidas o afirmación de la 
capacidad política de cualquiera.

La paradoja es que este sentimiento ambiguo 
—que plantea lo que realmente es la supuesta elec-
ción racional de la oferta competitiva— en realidad 
está más cerca de la verdadera racionalidad política. 
La política, de hecho, es en primer lugar una cuestión 
de sentimientos «ambiguos» en torno a ciertas cuestio-
nes de principios: la cuestión de saber si quienes viven 
y trabajan en un país pertenecen a ese país, si quie-
nes realizan el mismo trabajo deben percibir salarios 
diferentes según su sexo, si quienes se postulan para 
un puesto o una vivienda deben distinguirse según su 
origen o su color de piel y, en definitiva, si las cuestio-
nes de la comunidad son las cuestiones de todos o las 
cuestiones de las élites, esas élites que representan los 
profesionales de gobierno, las potencias económicas 
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y los expertos de ciertas escuelas y de determinadas 
disciplinas.

Ese sentimiento se expresa, de forma codificada, 
a través de las abstenciones o de los votos disidentes 
a los candidatos de «protesta»; se expresó más clara-
mente aún con el rechazo a una Constitución europea 
que todos los expertos presentaban como la encarna-
ción de la razón y del futuro radiante.35 Un sentimiento 
que adquiere su propia forma con la acción colectiva 
de todos esos y todas esas que se afirman capaces de 
juzgar la validez de cierta medida relativa al empleo o 
a las pensiones, a la educación, a la salud o a la presen-
cia de extranjeros en nuestro país, capaces de juzgar 
su conformidad para nuestra comunidad y sus conse-
cuencias para el futuro.

El quinquenio que se termina ha sufrido sus 
consecuencias. La ley de contrato del primer empleo 
(CPE, por sus siglas en francés) votada por el partido 
todopoderoso del presidente electo quedó obsoleta 
cuando decenas de miles de estudiantes se encargaron 
de cuestionar el futuro que esa ley proponía, de pasar 
a la acción y de constituir una nueva «opinión pública» 
en torno a su acción.

No hay una crisis ni un malestar de la demo-
cracia. Lo que hay, y lo que habrá cada vez más, es la 
evidencia de la distancia entre lo que esta significa y a 
lo que la quieren reducir.

35	 En el referéndum francés del 29 de mayo de 2005, una mayoría del 
54,67 % votó en contra del proyecto de ley que autorizaba la ratificación 
del tratado para establecer una posible Constitución.
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Mayo del 68 revisado y corregido

Texto publicado el 4 de mayo de 2008 en el periódico bra-
sileño La Folha de São Paulo con ocasión del cuarenta ani-
versario de Mayo del 68, pero también al día siguiente de 
una campaña electoral que Nicolas Sarkozy centró en la 
necesidad de terminar con la herencia del 68.

Liquidar la herencia de Mayo del 68: esa fue una 
de las grandes consignas de la campaña presidencial de 
Nicolas Sarkozy. Pero se confundía de época: la liquida-
ción intelectual de esta herencia había comenzado con 
la llegada al poder del Partido Socialista en 1981 y, en 
lo fundamental, la llevaron a cabo intelectuales que se 
consideraban de izquierdas.

¿Qué era entonces aquello tan terrible que ha-
bía que liquidar? Fueran cuales fueran las ilusiones y 
los equívocos de aquella época, una cosa está clara: el 
paisaje de Mayo del 68 fue el de las manifestaciones y 
las asambleas desarrolladas en contextos de fábricas 
en huelga, engalanadas con banderas rojas, gritando 
consignas anticapitalistas y antiestado. En Francia ese 
movimiento fue el punto culminante del gran revival 
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del pensamiento marxista y de la esperanza revolucio-
naria que durante la década de los sesenta se alimentó 
de la energía de las luchas decoloniales y de los mo-
vimientos de emancipación del Tercer Mundo; y que 
creyó encontrar sus modelos en la Revolución cubana o 
la Revolución cultural china y los principios de un mar-
xismo regenerado en la teoría de Louis Althusser, en 
las llamadas a la acción de Frantz Fanon o en los aná-
lisis de las nuevas formas de explotación capitalista y 
de la resistencia obrera desarrollados por los marxistas 
italianos.

Pero sobre todo Mayo del 68 fue la revelación de 
un secreto inquietante: el orden de nuestras socieda-
des y de nuestros Estados —un orden aparentemente 
garantizado por la multiplicidad de los aparatos esta-
tales de gestión de la población y por la complejidad de 
las vidas individuales en la lógica global de la econo-
mía capitalista— podía desplomarse en apenas unas 
semanas. En mayo de 1968 en Francia, más o menos 
en todos los sectores, vimos cómo se cuestionaban las 
estructuras jerárquicas que organizaban la actividad 
intelectual, económica y social, como si se revelara de 
repente que la política no tenía otro fundamento que 
la ilegitimidad que existe tras cualquier dominación.

Una sacudida como esta no condujo por sí mis-
ma a ningún resultado concreto. Más bien, lo que le 
otorga un objetivo necesario a esta evolución fue el 
cuestionamiento de todos los esquemas de evolución 
histórica. La militancia de Mayo del 68 creía hacer la 
revolución marxista. Pero, al contrario, su acción la des-
hacía al demostrar que una revolución es un proceso 
autónomo de reconfiguración de lo visible, lo pensable 
y lo posible, y no la realización de un movimiento his-
tórico dirigido por un partido político hacia su objetivo.
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Esta lección no es del agrado de los expertos 
en revoluciones y ciencias sociales. Cuando la efer-
vescencia del año 1968 culminó con la llegada de los 
socialistas al poder, el trabajo de deformación pudo 
comenzar. En primer lugar acabó con la dimensión 
internacional, después con la dimensión social y obre-
ra del movimiento. Los nueve millones de obreros en 
huelga y las banderas rojas que había en todas las fá-
bricas desaparecieron de la memoria. Mayo del 68 se 
consagró definitivamente como una revolución de la 
juventud. Resulta que la juventud es el periodo de los 
amoríos, y el movimiento de 1968 se asimiló a una as-
piración de los jóvenes por abolir el yugo parental y los 
tabús sexuales.

¿Pero por qué una reivindicación inherente a 
la naturaleza misma de la juventud habría esperado 
hasta entonces para provocar aquella insurrección 
masiva? La respuesta estaba lista: lo que había moti-
vado esta insurrección de la juventud fue, según dicen, 
el frenesí consumista nacido de la prosperidad de los 
años cincuenta, la incitación al disfrute que proponía, 
con sus escaparates y sus anuncios, la triunfante socie-
dad de consumo.

En realidad la crítica a esa sociedad fue una de 
las grandes consignas del movimiento del 68, pero eso 
no importa: Mayo del 68 se convirtió retrospectiva-
mente en el movimiento de una juventud impaciente 
por disfrutar de todas las promesas del libre consumo 
del sexo y de las mercancías. Ya en la década de los 
sesenta, sociólogos estadounidenses habían reconver-
tido aquellas esperanzas revolucionarias frustradas 
en una crítica a los peligros del individualismo consu-
mista para el bien público. Los izquierdistas franceses 
reconvertidos de los años ochenta retomarían amplia-
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mente esta cuestión: así, el movimiento del 68, tras 
haber quedado reducido a unos excesos juveniles sin 
consecuencias para el orden social, adquirió rápida-
mente un peso histórico desastroso. Consistió, dirían, 
en la insurrección del individualismo democrático 
destructor de todas las estructuras de autoridad que 
mantienen la vida social: la familia, la religión o la es-
cuela. Al transformar la sociedad en su conjunto en un 
conglomerado de consumidores narcisistas, desligados 
de todo vínculo social, Mayo del 68 había garantizado el 
triunfo definitivo del mercado capitalista.

Pero eso no era suficiente. Había que demostrar 
que le había ofrecido al capitalismo no solo los consu-
midores de sus sueños, sino también los medios para 
su reorganización. En 1999 dos sociólogos publicarían 
una obra, El nuevo espíritu del capitalismo, destinada a 
sostener una sencilla tesis: si el capitalismo en apu-
ros había logrado sobreponerse a la crisis de los años 
setenta, había sido gracias a las ideas tomadas de la 
«crítica artista» llevada a cabo por los estudiantes: el 
privilegio otorgado a la libre creatividad y a la actividad 
en red contra las estructuras de dirección tradiciona-
les. La verborrea de la filosofía de gestión se utilizó 
como prueba para sostener la tesis de un capitalismo 
al estilo de Mayo del 68: el directivo se transformaba en 
coach, se fomentaba el dinamismo individual de unos 
empleados amables y flexibles, comprometidos con 
entusiasmo en estructuras ligeras e innovadoras. De 
hecho, estas cuestiones del nuevo look del capitalismo 
se habían elaborado desde antes de 1968. Y sobre todo, 
en nombre de la globalización, la patronal supo encon-
trar formas de presión más directas sobre los salarios y 
la productividad de sus empleados que esos idilios de 
cursillos de gestión. Pero así se logró el gran giro. Mayo 
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del 68 se había consagrado como el salvador providen-
cial del capitalismo en derrota.

Ya podía venir Sarkozy, que no quedaba nada 
que liquidar. Pero precisamente eso quiere decir que la 
tendencia podía empezar a invertirse. Este aniversario 
tendría que ser el del entierro definitivo. Ahora bien, ha 
sido, al contrario, la ocasión de ver resurgir una mul-
titud de testimonios y de documentos que vuelven a 
actualizar el contenido político del movimiento y su 
carácter anticapitalista de masas. Quizás haya comen-
zado la liquidación de la liquidación.





191Jacques Rancière

Ocupación: el sentido  
de una palabra y de una práctica

Este texto es la traducción al francés [en el original] de una 
intervención pronunciada en inglés en abril de 2015 en la 
Universidad de Brown (Providence), en el marco de un co-
loquio dirigido por Adi Ophir en torno a la elaboración de 
un léxico de conceptos políticos. Fue la ocasión para re-
flexionar sobre los recientes movimientos democráticos 
de ocupación de las plazas.

Contribuir a un léxico de nociones políticas sue-
le implicar que consideremos la política como una 
esfera autónoma y bien delimitada de la actividad hu-
mana. En ese caso se elige o bien un concepto que se 
reconozca como perteneciente a esta esfera, o bien un 
concepto relativo a sus pilares, ya sean ontológicos, 
teológicos o de otro tipo. Pero para mí, lo primero que 
hace falta cuestionar es esa existencia de la política o 
de lo político como esfera bien delimitada, la propia 
homogeneidad de las múltiples prácticas, reglas e ins-
tituciones que se agrupan bajo ese paraguas. Por ese 
motivo, en El desacuerdo36 propongo concebir la política 

36	 Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, 2020.
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como una alteración del orden normal de dominación, 
es decir, de la distribución establecida de los lugares, 
las funciones, las identidades y las capacidades. He 
intentado mostrar que esta alteración es, en primer lu-
gar, una transformación de la visibilidad de lo común, 
una intervención en el tiempo y el espacio en la que 
las cuestiones se perciben como comunes y los suje-
tos como capaces de ocuparse de ellas. Eso quiere decir 
que la política es un proceso conflictivo en el que el 
propio sentido de la palabra está en debate. Por eso lo 
que más me interesa son las palabras ambiguas, pala-
bras cuyo sentido se cuestiona en aquellas situaciones 
en las que lo que está en juego es la identificación de la 
propia política. Estas palabras privilegiadas tienen dos 
características: en primer lugar, no pertenecen especí-
ficamente a la política, sino que designan alteraciones 
de la visibilidad de lo que normalmente se considera 
el dominio de lo político; en segundo lugar, vinculan la 
cuestión de lo común a cuestiones de reparto del tiem-
po y del espacio.

Es precisamente el caso de la palabra «ocu-
pación». No es una noción que pertenezca al corpus 
establecido de la política. Hasta hace muy poco, parecía 
que solo le concernía de forma lateral y que en reali-
dad pertenecía a otra esfera: la de la actividad militar, 
como en la ocupación israelí de Palestina; o la de la 
actividad social, como en las huelgas con ocupaciones 
de los lugares de trabajo. Solo gracias a los movimien-
tos recientes la palabra se ha introducido en lo que 
normalmente se considera la escena política. Y ha apa-
recido en ella como una alteración de esta normalidad: 
a ojos de nuestros Gobiernos o de los estrategas de la 
izquierda, era una explosión efímera de aspiraciones 
difusas y sin programa político; mientras que, para 
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quienes participaban en ella, era la «democracia real» 
opuesta a la mentira del sistema representativo.

Este primer rasgo está estrictamente ligado al 
segundo: la ocupación tiene que ver con el tiempo y 
el espacio. De forma más precisa, pone en evidencia la 
tensión entre dos usos del tiempo y del espacio. Existe 
una forma normal de ocupar un espacio, como pro-
pietario o como inquilino. Sin embargo, la noción no 
adquiere todo su significado hasta que ocupamos un 
espacio que no es nuestro. Es lo que sucede en una ocu-
pación armada. Pero también es lo que sucede cuando 
utilizamos un espacio de forma contraria a su propósi-
to habitual: por ejemplo, cuando se instalan tiendas de 
campaña en una plaza destinada a la circulación urba-
na, que se convierte en foro y en espacio de vida. Esta 
cuestión del espacio se vuelve aún más explícita cuan-
do el conflicto que provoca esta ocupación gira, en sí 
mismo, en torno al uso específico de un lugar, como fue 
el caso de las protestas del parque Gezi en Estambul.

La ocupación también está relacionada con el 
tiempo, y se relaciona de dos maneras. Por un lado, 
la ocupación se presenta como una situación provi-
sional: una ocupación militar no es una anexión. Y la 
ocupación de una plaza es una interrupción del curso 
normal de las cosas que no está destinada a durar para 
siempre. Pero también denominamos ocupación a la 
actividad a la que un individuo dedica su tiempo. Este 
término no designa exclusivamente una profesión con-
creta. Designa una actividad habitual que se desarrolla 
en un contexto temporal reglado y de acuerdo con una 
distribución reglada de la actividad social. Por lo tan-
to, un movimiento tipo occupy se puede definir como 
aquel que interrumpe el orden normal de las ocupacio-
nes sociales. Eso es lo que resumía la pancarta de uno 
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de los ocupantes de Zuccotti Park en Nueva York: «Lost 
a job, found an occupation» [Pierde un trabajo, encuentra 
una ocupación]. Mi hipótesis es que esta interrupción 
y la tensión que provoca entre dos significados y dos 
connotaciones de la palabra «ocupación» nos ayudan a 
comprender en qué medida la política es una cuestión 
de conexión o de desconexión en relación con un orden 
del tiempo y una distribución de los espacios.

Para poner a prueba esta hipótesis, abordaré 
el concepto desde dos puntos de vista. Analizaré, en 
primer lugar, su uso en los recientes movimientos 
de ocupación. Después haré un pequeño viaje por la 
historia del concepto para comprender cuál es el lazo 
original entre política, tiempo y espacio que le es inhe-
rente. Por último, regresaré al presente para analizar 
cómo se ha desplazado el significado del concepto.

Por lo tanto, analizaré en primer lugar algunos 
aspectos del concepto en los movimientos recientes, 
sobre todo en Occupy Wall Street. La mayor parte de 
los relatos de este movimiento sitúan su origen en una 
decisión: la de cambiar el significado de una manifes-
tación política al cambiar el uso que hace del espacio. 
Una manifestación por la calle siempre implica que 
el espacio destinado a la circulación se transforme en 
una metáfora del «espacio público» en el que se ejer-
ce la ciudadanía política. Pero, en las manifestaciones 
ordinarias, este uso metafórico se asocia a la idea del 
movimiento: las manifestaciones salen a las calles y 
avanzan por ellas para dar visibilidad a sus exigencias 
y encarnar la dinámica de su protesta. Desvían el uso 
de las vías urbanas, pero este desvío se mantiene fiel 
a su propósito primero que es el movimiento. De este 
modo, se mantiene fiel a un reparto concreto de los ro-
les y de los espacios: los manifestantes hacen circular 
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reclamaciones dirigidas a las autoridades acomodadas 
a las que quieren obligar a moverse. Volver a desviar 
este desvío habitual consiste entonces en romper con 
este reparto material y simbólico de los roles. Por eso 
se tomó la decisión de quedarse en el sitio en lugar de 
desfilar, y la de debatir entre manifestantes en lugar de 
entonar reclamaciones dirigidas a las autoridades. Este 
desplazamiento se materializa mediante dos estructu-
ras espaciales: la asamblea y la tienda de campaña.

La asamblea es la forma canónica en la que 
coinciden la configuración material de un espacio y 
la configuración simbólica de una comunidad. Es, por 
excelencia, el lugar común o el lugar de lo común. Ha-
cer una asamblea en lugar de marchar por las calles 
es instituir otra figura de lo común. Supone salir de 
la relación establecida entre el poder y los manifes-
tantes transformando a estos últimos en una suerte 
de asamblea constituyente que decide ignorar a las 
autoridades existentes para debatir sobre el propio 
significado de la política y la esencia de la comuni-
dad política. Hacer una asamblea en una plaza pública 
es reiniciar la política, reinventar el espacio público 
a partir de la propia disposición de los cuerpos en el 
suelo y de su uso de la palabra. Por eso en los mo-
vimientos de ocupación la estructura circular de la 
asamblea se complementa con otra disposición es-
pacial, la horizontalidad. En la asamblea reinventada 
todos los individuos se sientan en el suelo al mismo 
nivel, sin presidentes, dirigentes ni oradores profesio-
nales. No es mi intención juzgar aquí la validez de la 
imagen de la comunidad política que motiva los movi-
mientos occupy. Solo me interesa su significado. Desde 
este punto de vista, el rasgo más significativo de la 
muy cuestionable idea del «consenso» que prevalece 
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en estos movimientos no fue la pretensión de que la 
decisión fuera unánime (como sí pasa en las prácticas 
autoritarias del supuesto «centralismo democrático»), 
sino que el desacuerdo de una sola persona pudiera 
bloquearla. La horizontalidad funciona así como com-
plemento y corrector de la estructura circular. Instituye 
un espacio público en el que la aplicación colectiva de 
la igualdad se basa en la igual capacidad de todos los 
seres parlantes. Cuestiona la distancia habitual entre 
la capacidad individual y el poder colectivo y, del mis-
mo modo, la frontera jerárquica que se establece entre 
el tiempo de la vida política y el de la vida cotidiana. 
Así es como la asamblea se comunica con la tienda de 
campaña. La tienda de campaña es un símbolo con 
muchos matices que combina la ocupación militan-
te, la fiesta amistosa entre jóvenes y el rechazo a la 
forma de existencia dominante. Simboliza al mismo 
tiempo el campamento temporal y el rechazo global 
a la forma normal de residir en el seno de una socie-
dad. Así, la ocupación vincula una reconfiguración del 
espacio político con una reconfiguración más amplia 
de la forma en que se «ocupa» la vida en general, en 
la que el tiempo se divide en esferas de actividad in-
dependientes que implican capacidades individuales 
y relaciones entre individuos acordes a esa división. 
En las proclamas del movimiento Occupy Wall Street 
se ha puesto de manifiesto esta relación entre dos for-
mas de reconfiguración de lo común con la infinidad 
de usos que se le han dado a la palabra, lo que la ha 
convertido en el significante de una transformación 
global hacia otra forma de habitar el mundo: «occu-
py language» [ocupa el lenguaje], «occupy imagination» 
[ocupa la imaginación], «occupy love» [ocupa el amor] y 
por último «occupy everything» [ocúpalo todo] que pa-
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rece querer decir: «Cambie su manera de hacer todas 
las cosa y todas las formas existentes de relaciones 
sociales». Los movimientos de ocupación han reve-
lado así de manera ejemplar cómo la existencia o la 
inexistencia de la política se encuentran arraigadas 
en formas espaciales y temporales, en los usos del es-
pacio y del tiempo. Arraigadas en una distribución de 
las actividades y de las capacidades que también es 
un reparto de lo común, de lo público y de lo privado. 
Han puesto en evidencia que la política es, en primer 
lugar, un conflicto entre dos repartos de lo sensible.

Podemos comprender mejor este conflicto si 
repasamos la historia de las palabras «ocupar» y «ocu-
pación», y la tensión entre sus diversos sentidos. En 
efecto, si consultamos los diccionarios, nos sorprende 
la dificultad para establecer un orden de derivación 
exacto entre estos significados distintos. ¿Cuál es la 
relación exacta entre el caso de excepción que es la ocu-
pación militar de un territorio extranjero y la actividad 
ordinaria de un individuo cualquiera? ¿Entre el hecho 
de residir en un lugar y el hecho de que el propio tiem-
po se ocupe con una u otra actividad o la mente con un 
pensamiento u otro? En el diccionario Oxford la prime-
ra definición de «ocupar» es «residir en», mientras que 
la primera definición de «ocupación» es «lo que ocupa 
a alguien, una forma de pasar el tiempo». No es fácil 
ver cómo se pasa de ese «pasatiempo» al segundo sig-
nificado que es «el acto de tomar posesión de un lugar 
por la fuerza armada». Si buscamos la clave del enigma 
en la lengua francesa,37 de la que los ingleses tomaron 
la palabra, nos encontramos con problemas nuevos. El 
diccionario Trésor de la langue française define primero 
«ocupar» como «llenar un cierto espacio» y deriva de 

37	 Idioma de publicación de esta obra. [N. de E.].	
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ello el hecho de ejercer un trabajo o de apoderarse de 
un territorio. Después pasa a un segundo significado 
que es «absorber (a alguien), llenar», entendiendo por 
ello el hecho de que una cosa sea la preocupación que 
absorbe la mente de alguien. En cuanto a «ocupación», 
es primero la acción de ocupar un lugar, luego el he-
cho de dedicar su tiempo a alguna cosa y después «por 
metonimia» la cosa a la que uno dedica su tiempo. 
Este orden de derivación resulta sin embargo bastante 
extraño, porque los ejemplos históricos que recoge la 
misma obra muestran un orden exactamente inverso: 
el primer sentido que consta de la palabra en la lengua 
francesa es «la cosa que le preocupa a uno, la cosa a la 
que uno dedica su actividad». El diccionario etimoló-
gico de Bloch y Warburg lo confirma: este significado 
consta dos o tres siglos antes que el sentido militar 
del término. Parece entonces que la ocupación como 
«cosa a la que uno dedica su actividad» es una cate-
goría significativamente anterior —y puede que hasta 
independiente de ella— a toda idea de toma de pose-
sión de un espacio.

Pero vayamos aún más lejos en nuestro viaje ha-
cia atrás en el tiempo. En realidad, esta discordancia 
ya está presente en el latín, del que el francés toma 
la palabra. Mientras que occupare significa claramente 
«tomar posesión, apoderarse de», occupatio designa de 
manera prioritaria la cosa a la que una persona dedi-
ca su actividad o la preocupación que tiene en mente. 
Pero este vínculo entre la actividad de una persona y la 
preocupación que le ocupa encuentra una forma aún 
más explícita si nos remontamos del latín al griego y 
analizamos una palabra griega cuya raíz es distinta, 
pero cuyo uso es idéntico. La palabra griega es épitè-
deuma, a menudo empleada en plural: épidèteumata, 
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y se refiere a los ejercicios de la mente y del cuerpo, 
las formas de estar y de hacer cuya adquisición, según 
Platón, completa la de los saberes abstractos (mathèma-
ta) en la formación de los miembros de la ciudad. Una 
épitèdeuma —que me permito traducir como una ocu-
pación— es tres cosas al mismo tiempo: la forma en la 
que un individuo pasa su tiempo, el tipo de actividad 
que practica y la forma en que ejercita su mente y su 
cuerpo para volverlos aptos para esta actividad; lo que 
no solo significa hacer una cosa, sino hacerla del modo 
para lo que uno mismo está hecho. La palabra épitèdeu-
ma deriva del adjetivo épitèdès que significa «apropiado» 
y que, según ciertos diccionarios, estaría compuesto 
por la preposición épi  y el demostrativo tèdé. Así, es-
tar épitèdès querría decir: estar «para eso», estar hecho 
para eso. Una ocupación es también una demostración: 
la demostración de que uno está hecho para la acti-
vidad que ejerce y que esa actividad está hecha para 
uno mismo. Ese es, en cualquier caso, el principio que 
gobierna la república platónica. La formación de los 
guardianes de la ciudad implica, en primer lugar, la se-
lección de quienes cuentan con la naturaleza apropiada 
(épitèdès) para dicha ocupación (épitèdeuma).38 Y correla-
tivamente, la exclusión de la mímesis poética se basa 
en el axioma: «Cada uno debe ocuparse en una única 
ocupación».39 Según ese mismo axioma, los artesanos 
deben permanecer todo el tiempo en su taller y, en él, 
dedicarse solamente al oficio para el que su capacidad 
es apropiada. La cuestión no se plantea según el núme-
ro de horas necesarias para ejecutar el trabajo o para 
adquirir la competencia. Una capacidad es más que 
una competencia técnica. Es un destino. Y el tiempo no 

38	 República, III, 394º.
39	 República, II, 374º.
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es cuestión de duración, es cuestión de espacio ocu-
pado. La fórmula platónica sitúa a los artesanos en un 
día a día sin fin, en el tiempo de la necesidad material 
inmediata que es incompatible con la de las cuestio-
nes comunes de la ciudad. La única contribución del 
zapatero al común de la ciudad es la actividad priva-
da que consiste en hacer zapatos. Ese es el principio 
de la policía, el principio de un reparto jerárquico de lo 
sensible: una ocupación es una forma de estar en el 
tiempo y el lugar en el que el ejercicio de una actividad 
es la demostración perpetua de que uno está hecho 
para ella. Esa podría ser la traducción brutal de lo que 
eufemísticamente designa la célebre frase de Hannah 
Arendt sobre las distintas formas de vita activa: «Cada 
actividad humana señala el lugar que le corresponde 
en el mundo».40

Esta cuestión del lugar permite dar forma a mi 
hipótesis que ve en los recientes movimientos tipo 
occupy, desplazamientos que oponen una forma de 
ocupación a otra. Ocupación es un concepto que puede 
tomar dos significados opuestos y resumir así el con-
flicto entre dos repartos de lo sensible, dos formas de 
vincular lugar y actividad: por un lado, el orden policial 
que te obliga a hacer la actividad que le corresponde 
a tu lugar; por otro, la ruptura política que utiliza un 
lugar de una forma que rompe con su uso normal, es 
decir, su uso policial. La ocupación de una plaza públi-
ca rompe con la distribución establecida de las esferas 
de actividad. Hannah Arendt puede servirnos de guía, 
aunque sea a contrario senso. Sabemos cómo se opuso al 
crecimiento de la esfera de lo social, basada según ella 

40	 La Condition de l’homme moderne, trad. al francés G.  Fradier, Presses 
Pocket Agora, 1988, p. 115 [En castellano: La condición humana, Barcelona, 
Editorial Paidós, 2016].
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en la confusión entre lo público y lo privado. Se trata-
ba, en su opinión, de confundir la propia especificidad 
de lo político. A lo que yo objeto que la política ocu-
rre precisamente allí donde la distribución «normal» 
de los roles entre lo público y lo privado se cuestiona, 
lo que viene a decir que «lo social» es, al contrario, el 
lugar privilegiado para comprender la emergencia de 
lo político. Ahora bien, esta emergencia constituye 
precisamente una dislocación de las actividades, una 
ruptura del juego normal de las relaciones que defi-
nen el lugar y el tiempo de esta actividad y el tipo de 
«competencia» que pone en práctica. La palabra ocu-
pación apareció en la escena pública con la ocupación 
de las fábricas en huelga, lo que adquirió carácter de 
una práctica de masas en la huelga general de 1936 en 
Francia. Para quienes defienden la separación de las 
esferas, se trataba simplemente de un arma adicional 
que encontraron los obreros en lucha contra sus em-
pleadores. Al contrario, yo encuentro en ello un punto 
culminante en el largo proceso mediante el que las lu-
chas obreras transformaron las cuestiones del trabajo 
y del empleo, que se suponían privadas, en un asunto 
público. Los trabajadores se distanciaron de su «ocu-
pación», es decir, de su manera de adaptarse al trabajo 
que estaba «adaptado» para ellos, para convertirse en 
participantes de una escena común en la que lo común 
lo construía el propio conflicto. La fábrica ocupada no 
era solo el control del edificio y de las máquinas del ad-
versario como arma económica en la lucha. Tampoco 
era simplemente la afirmación de que la fábrica perte-
necía a quienes trabajaban en ella. Era transformarla en 
un espacio público de carácter nuevo. En ningún caso, 
según la lógica de Harendt, era la separación trazada 
entre el dominio de excelencia de la acción pública y 
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la esfera de la vida doméstica. Muy al contrario, era la 
subversión de la separación de los espacios y de sus 
usos. Un lugar destinado al trabajo se convertía en un 
lugar de vida donde se comía, se dormía y se organi-
zaban fiestas entre amigos. La ocupación no es solo la 
toma de posesión de un espacio de la que nos hablan 
los diccionarios. Es una toma de poder que cambia el 
papel de ese espacio en la distribución global de las 
ocupaciones y de las esferas sociales. La ocupación del 
lugar de trabajo definía una reconfiguración global del 
espacio público: ya no estaba junto a las esferas de la 
vida doméstica y la negociación económica. Al con-
trario, se constituía al subvertir la distribución de los 
espacios y de las competencias.

Sabemos la importancia que cobró esta idea de 
la ocupación en los movimientos democráticos de los 
años sesenta con la ocupación de las universidades. La 
ocupación de la Sorbona de París en 1968 quería trans-
formar un instrumento de reproducción de las élites 
en lo contrario: un foro abierto a todas y todos para de-
batir y para inventar una sociedad sin jerarquías. Pero 
también marcó una división de la propia idea de ocu-
pación que ilustra uno de los episodios más famosos 
del mayo parisino: cuando los ocupantes de la Sorbo-
na quisieron sellar su unión con los obreros ocupando 
las emblemáticas fábricas de Renault en Billancourt, 
encontraron las puertas cerradas. La ocupación se es-
cindía así en dos figuras opuestas: el foro estudiantil y 
la fortaleza obrera.

Este conflicto de ocupaciones puede ayudar-
nos a comprender la especificidad de los movimientos 
recientes. Estos heredan la ocupación de la tradición 
obrera, pero son al mismo tiempo su antítesis. La nue-
va ocupación retoma el principio de desviación de 
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un espacio. Pero ya no se trata de un espacio interior, 
situado en el corazón de la distribución de las activi-
dades económicas y sociales. Ya no es el espacio de 
trabajo situado en el corazón de la reproducción ca-
pitalista y de la colectividad obrera. Es un espacio del 
exterior, un espacio al lado: frente a los despachos del 
poder financiero que deslocaliza las fábricas y destruye 
los empleos; en las calles de las ciudades en las que se 
reúnen los dirigentes de un poder global invisible; con-
tra unas elecciones condenadas a reproducir la élite 
dirigente de un país; contra las grúas y las excavado-
ras enviadas por un poder tiránico para transformar el 
destino de un parque... El poder que impuso el arresto 
domiciliario se ha convertido en un poder invisible que 
destruye los lugares interiores en los que se podían de-
safiar el orden del espacio, el tiempo y las capacidades. 
El único lugar que se puede ocupar es por lo tanto el 
espacio urbano que se presta a una multiplicidad de 
actividades diversas y eventualmente antagónicas: las 
calles destinadas a la circulación de personas y mer-
cancías, que transitan las personas ocupadas y donde 
pasan el rato los desempleados; las plazas y los par-
ques que simbolizan la posesión común de un espacio 
cuyo uso es indeterminado. Esos son los lugares que se 
prestan a simbolizar un espacio común que se opone 
tanto a la desarticulación económica de los espacios 
sociales, como a la representación abstracta de lo co-
mún en los edificios estatales. El proceso de ocupación 
ya no se produce en el interior de los edificios destina-
dos a una actividad concreta para subvertir ese destino. 
Se produce en el espacio «público» de las calles y los 
parques, que es al mismo tiempo el espacio sin cua-
lidades que cada uno atraviesa por distintos motivos 
y el espacio simbólico de las manifestaciones militan-
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tes. Y ya no está dirigida por los hombres y mujeres 
que el proceso capitalista ha reunido sino, al contra-
rio, por quienes ha dispersado entre una multitud de 
formas de actividad, inactividad o actividad a tiempo 
parcial, una multitud de conexiones y desconexiones 
entre diversos espacios y tiempos: los de la educación, 
el mercado de trabajo o el arte. Esto también significa 
que la ocupación ya no consiste tanto en la transfor-
mación de la forma de estar juntos en un lugar. Tiende 
más a ser simplemente lo que convierte la separación 
en comunidad, la creación de un lugar para lo común. 
La asamblea y la tienda de campaña son fragmentos de 
una totalidad perdida. Esta aspiración a una totalidad 
recompuesta explica la gran insistencia en la asamblea 
como forma de ser en común por parte de los movi-
mientos de las plazas. También explica el imperativo 
de consenso que tanto ha golpeado a todos aquellos 
que, como yo, entienden esas acciones como manifes-
taciones de disensos. Se puede decir, por supuesto, que 
una cosa es el consenso entre los participantes y otra 
el aspecto de disensión de su práctica. El hecho es que 
esta aspiración consensuada marca una inflexión, si no 
una nueva división en la idea de ocupación: es como 
si el deseo de comunidad y de vida nueva superara la 
subversión de un espacio y un tiempo, como si el deseo 
de política superara la práctica política. «Ocupación» 
podría ser, en última instancia, la extraña palabra que 
señala el carácter paradójico de la política, el de una 
actividad que está siempre al lado de sí misma.
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La Nuit Debout: ¿deseo de comunidad  
o invención igualitaria?

Esta entrevista con Joseph Confavreux se publicó en 
Mediapart el 22 de abril de 2016.

J.C.: ¿Cuál es su punto de vista sobre el momen-
to/movimiento de la Nuit Debout?

J.R.: Digamos en primer lugar que mi punto de 
vista está estrictamente limitado: es el de un observador 
externo que simplemente reacciona a lo que evocan para 
él los temas y las formas de este movimiento. A primera 
vista, en este movimiento se puede percibir una suerte 
de versión francesa en miniatura del «movimiento de las 
plazas» que tuvo lugar en Madrid, Nueva York, Atenas o 
Estambul. Más que invadirlo, se tolera en el espacio que 
ocupa. Sin embargo, comparte con esas ocupaciones la 
preocupación de devolverle a la política la capacidad 
de subversión material efectiva de un orden dado de 
espacios y tiempos. A Francia le costó llegar hasta esta 
práctica, un país en el que el todo de la «política» hoy se 
ha trasladado a la lucha de quienes compiten por la pre-
sidencia de la República. A la Nuit Debout [Noche en pie] 
le cuesta creer en sí misma y a veces parece una «semio-
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cupación», pero forma parte de estos movimientos que 
han transformado los códigos de la manifestación en los 
de la ocupación. En este caso, eso ha supuesto pasar de 
una lucha contra ciertas disposiciones de la ley del tra-
bajo a una oposición frontal ante lo que algunos llaman 
la «uberización» del mundo del trabajo, una resistencia 
frente a esta tendencia que pretende eliminar todo con-
trol colectivo de las formas de vida colectiva.

Más allá de las medidas concretas de la ley El 
Khomri, eso es lo que está en juego. Esta «ley del tra-
bajo» ha aparecido como la culminación de todo un 
proceso de privatización del espacio público, de la po-
lítica, de la vida... ¿El contrato de trabajo es algo que se 
negocia para cada individuo, lo que supone regresar a 
la situación del siglo XIX, antes de que nacieran las for-
mas modernas de lucha obrera? ¿O bien defendemos 
una sociedad basada en el control colectivo y el debate 
colectivo en torno a la vida y al trabajo?

En este contexto, la Nuit Debout surge como 
la reducción a escala francesa de algo particular que 
podríamos llamar un deseo de comunidad. Hemos 
conocido una época en la que nos encontrábamos 
dentro de estructuras colectivas poderosas en cuyo 
seno se libraban las batallas, ya fuera la universidad 
o la empresa. La lucha entonces oponía en un mismo 
lugar dos formas de hacer comunidad. Pero hemos 
llegado al final de una gran ofensiva, que algunos lla-
man neoliberal, y que yo llamaría más bien la ofensiva 
del capitalismo absoluto, que tiende a la privatiza-
ción absoluta de todas las relaciones sociales y a la 
destrucción de los espacios colectivos en los que se 
enfrentaban dos mundos. Contra esta privatización y 
esta individualización, hemos visto nacer, y lo hemos 
escuchado bien fuerte en Occupy Wall Street, un de-
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seo algo abstracto de comunidad que ha encontrado 
el último sitio disponible en el que materializarse, la 
calle. La ocupación, antaño, tenía su lugar privilegiado 
en la fábrica, donde la colectividad obrera afirmaba su 
poder sobre el espacio y el proceso, en cuyo seno ella 
misma sufría el poder patronal; convirtiendo así un 
lugar privado en un espacio público. Ahora se practica 
en las calles, en las plazas, como los últimos espacios 
públicos en los que podemos estar en común, debatir 
y actuar en común.

J.C.: En la Nuit Debout se suelen citar la Revolu-
ción francesa, la Comuna o Mayo del 68. ¿Qué piensa 
de esta apelación a la historia revolucionaria que algu-
nos juzgan más paródica que real?

J.R.: La asociación Amis de la Commune [Amigos 
de la Comuna] efectivamente tiene un stand en la plaza 
de la República. ¿Nos situamos sin embargo en la con-
tinuidad de una gran tradición histórica? Es importante 
ver que la ofensiva del capitalismo absolutizado ha ido 
acompañada de una intensa contrarrevolución intelec-
tual, de una ofensiva revisionista de todas las formas 
de la tradición de izquierdas, ya fueran revolucionarias, 
comunistas, anticoloniales o de resistencia. Esta contra-
rrevolución intelectual se ha esforzado por reducir a la 
nada, incluso por criminalizar, todos los elementos de 
esta tradición. La revolución de 1917 se ha reducido a los 
campos estalinistas, la Revolución francesa al Terror, el 
anticolonialismo al inútil «lamento del hombre blanco» 
y por último la Resistencia a los excesos de la depura-
ción. Por lo tanto, se ha producido una gran anulación 
de todo un pasado, llevada a cabo por gentes que, por 
otra parte, no dejan de lamentarse por la «transmisión» 
perdida. Así pues, esta voluntad de retomar el pasado es 
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importante, incluso si puede parecer formal y simbólico. 
En un movimiento como Nuit Debout, que ya no se sitúa 
—como sí pasaba en Mayo del 68— sobre una base firme 
de creencia marxista en la lucha de clases y los conflic-
tos obreros, esos recordatorios de una historia de luchas 
y de contradicciones también pueden desempeñar un 
papel de contrapeso ante el riesgo de que la política se 
diluya en una suerte de fraternidad New Age.

J.C.: ¿Cuál es su lectura de la exigencia tan ho-
rizontal, sin representantes ni líderes, que plantea la 
Nuit Debout?

J.R.: Hay que situarla en un contexto que es 
el del horror cada vez mayor que puede inspirar la 
política oficial, para el 15M de Madrid, la gran con-
signa, dirigida a quienes entonces hacían campaña 
electoral, era: «No nos representan». Pero eso se 
corresponde también con un descrédito ante las 
vanguardias políticas revolucionarias que aún eran 
muy poderosas en 1968. Las asambleas actuales re-
accionan contra aquellas asambleas que hemos 
conocido, en Mayo del 68 y después, manipuladas por 
grupúsculos. Estamos obligados a comprender este 
recordatorio de lo que puede significar la igualdad, 
también según sus formas más materiales. Pero, más 
allá de eso, lo que plantea un debate es la ideolo-
gía del consenso, con la idea de que todo el mundo 
debe estar de acuerdo y una fetichización de la forma 
asamblearia, que no es más que el lugar en el que 
todo el mundo debería poder hablar.

Precisamente, es una preocupación que compar-
ten muchas personas implicadas en el movimiento: una 
asamblea popular no debería ser solo una asamblea a 
la que cada uno viene a plantear, cuando le toque, su 
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problema o su indignación y a defender la causa mi-
litante que le resulta particularmente cercana. Nuit 
Debout, como todas las ocupaciones del mismo esti-
lo, reúne por un lado a individuos deseosos de recrear 
lo común, pero también a una multitud de militancias 
parciales, especializadas, que se han desarrollado en el 
mismo contexto de privatización de la vida pública y 
de rechazo a las «vanguardias». Es importante que se 
afirme el derecho de cualquier voz, pero una asamblea 
debería poder decidir algo y no simplemente procla-
mar: «Somos todos iguales». Una asamblea debe, por 
tanto, manifestarse mediante decisiones, luchas y no 
simplemente a través de una figuración formal de la 
igualdad. Sin duda es importante materializarla en el 
plano espacial. En 1848, se propuso una asamblea en 
la que todos los representantes se situarían en la parte 
inferior y, por encima de ellos, miles de personas del 
pueblo para poder vigilarlos. Así pues, el aspecto pura-
mente material de la política igualitaria es importante. 
Pero el papel de la libertad y de la igualdad no puede 
limitarse a tomar la forma de una asamblea en la que 
cada uno tenga libertad de palabra. La igualdad es un 
proceso de verificación, un proceso de invención, no es 
solo una fotografía de la comunidad. El problema reside 
en inventar acciones, consignas, para que la igualdad 
se ponga en marcha.

Por tanto, una asamblea igualitaria no es una 
asamblea consensual, incluso si la noción de consenso 
se sitúa en el corazón de todos los movimientos que 
ocupan las plazas. Una vez que me invitaron a hablar 
en una universidad ocupada por los estudiantes en 
Ámsterdam, me acuerdo de cómo me impactó ver una 
gran pancarta que proclamaba: «Consensus. No leaders». 
La lucha contra las jerarquías es una cosa, la ideología 
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del consenso es otra. Cuestionar a los líderes y la je-
rarquía, por supuesto, pero eso no significa que todo el 
mundo tenga que estar de acuerdo o que algo se deje 
de hacer si no todo el mundo está de acuerdo.

J.C.: ¿Significa eso redefinir lo que entendemos 
por democracia, cuando con el episodio Finkielkraut,41 
hemos visto que había una división en torno a qué se 
entendía por este término: consenso o conflicto? 

J.R.: El episodio Finkielkraut solo descalifica la 
Nuit Debout en los medios de comunicación donde, de 
todos modos, ya se la descalificaba antes. ¿Qué habría 
pasado si Finkielkraut se hubiera ido sin que nadie le 
hubiese prestado atención? Pues que los Joffrin, los 
Onfray y sus consortes, en lugar de vociferar ante el 
totalitarismo, se habrían burlado diciendo: ¡mirad esos 
terribles revolucionarios! ¡Ni siquiera se dignaron a 
preguntarle a Finkielkraut! Pero eso no es lo impor-
tante. El problema va más allá. En el seno del pueblo 
democrático, democracia significa posturas que en-
tran en conflicto unas con otras y no solo la sucesión 
ante el micrófono de una persona que viene a hablar 
del marxismo, de una segunda que evoca los derechos 
de los animales y de una tercera que recuerda la si-
tuación de los migrantes. Hacen falta distintos tipos 
de asambleas: asambleas en las que cada uno pueda 
decir lo que quiera, porque de ahí también puede sur-
gir algo que no esperábamos, pero sobre todo hacen 
falta asambleas en las que nos preguntemos: «¿Qué 
hacemos aquí y qué queremos?». El problema de la 
democracia es llegar a constituir la voluntad de un 
pueblo. ¿En torno a qué consignas decidimos que nos 

41	 Referido a los insultos antisemitas que recibió Alain Finkielkraut de boca 
de un grupo de chalecos amarillos. [N. de E.].
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constituimos como pueblo, que podemos construir un 
colectivo democrático?

Actualmente, tenemos la sensación de estar en 
una suerte de espacio de subjetividad, pero sin que real-
mente se instaure ninguna subjetividad colectiva. Sin 
duda, esto implicaría que existen movimientos socia-
les fuertes en otras partes y especialmente que todos 
los jóvenes que viven como si estuvieran al margen de 
la comunidad nacional también constituyen colectivos 
para decir lo que quieren. En los años ochenta, hubo 
una marcha por la igualdad en la que participaron jóve-
nes de origen migrante, que después fue reconquistada, 
manipulada y destruida, como todas las energías de-
voradas por la mentira «socialista». Hoy es muy difícil 
volver a poner en marcha la igualdad. Yo no tengo más 
imaginación que cualquier otra persona, pero creo que 
es ahí donde se plantea el problema. A menudo segui-
mos conservando la idea de que cuanta más opresión 
haya, más resistencia habrá. Sin embargo, las formas de 
opresión que nos gobiernan no generan resistencia sino 
desánimo, un desprecio ante la mirada de uno mismo, 
el sentimiento de que somos incapaces de hacer nada. 
Por tanto, podríamos decir que la Nuit Debout es una 
burbuja y se engaña a sí misma con ilusiones, pero salir 
del desánimo sigue siendo imprescindible.

J.C.: ¿Qué piensa de la idea de redactar una 
Constitución y preparar una asamblea constituyente?

J.R.: Seguramente, el desinterés por las formas de 
la vida pública institucional en nombre de una supuesta 
radicalidad revolucionaria haya contribuido a desmo-
vilizar las energías. Por lo tanto, es importante repetir 
hasta qué punto este estado en el que nos encontra-
mos es una consecuencia de la desastrosa Constitución 
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de la Quinta República, de la anestesia ante toda vida 
política y de la descomposición de los ánimos que ha 
provocado a largo plazo. Así pues, un movimiento an-
ti-Quinta República, antipresidencia, es una necesidad. 
E igualmente, recordar ciertas verdades provocadoras 
sobre la democracia, como el mecanismo de sorteo y lo 
que implica: la desprofesionalización de la vida políti-
ca. Pero, por un lado la llamada a la constituyente suele 
ir acompañada de ideologías «ciudadanas» algo planas 
y de ideologías «republicanas» algo rígidas. Pero sobre 
todo no hay que imaginar que vamos a salir de la ac-
tual podredumbre oligárquica simplemente redactando 
una buena Constitución. Redactar una Constitución es 
importante cuando lo hacen personas a las que no se 
les pide que lo hagan, que no tienen la «calidad» para 
hacerlo. Pero también es importante cuando se hace 
dentro de un proceso de lucha en el que las palabras 
no son recetas para una felicidad futura, sino armas del 
presente. Estaría bien, por ejemplo, que esas Constitu-
ciones «redactadas por los ciudadanos» se inscribieran 
en procesos de lucha efectivos contra el orden constitu-
cional existente, que sirvieran, por ejemplo, para montar 
un escándalo en las famosas «grandes primarias demo-
cráticas». Quienes están en el poder pondrían el grito 
en el cielo ante la negación de la democracia, pero eso 
generaría un debate en torno al significado de la palabra 
«democracia» que podría ser útil.

El problema de fondo es que hay que imaginar 
formas de vida política que sean, al mismo tiempo, ab-
solutamente heterogéneas en relación con esta vida 
política oficial completamente confiscada por una 
clase profesional que se reproduce indefinidamente —
una situación que en Francia alcanza un nivel sin igual 
en Europa occidental— y, sin embargo, que también 
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puedan enfrentarse a ella según sus propias formas y 
su propio programa.

J.C.: ¿Cómo valora el reproche de homogeneidad 
sociológica que se hace a la Nuit Debout?

J.R.: Al principio, Mayo del 68 era un movimiento 
de un pequeño grupo de estudiantes «pequeñoburgue-
ses». Y aquello desembocó en la dinámica de la huelga 
general que a su vez lo transformó, gracias a la con-
vergencia en la Sorbona de múltiples formas de lucha 
que estallaban aquí y allá. Hay que recordar el papel 
modélico que desempeñó, para la propia ocupación 
de la Sorbona, la huelga con ocupación y secuestro de 
la fábrica de Sud-Aviation en Nantes. La Nuit Debout 
llega después del juicio simbólico que, por los mismos 
hechos, condenaba a penas de prisión incondicional a 
los obreros de Goodyear. Llega en este contexto de des-
localización de las empresas, de cierre de fábricas, de 
derrotas obreras y de penalización de las formas de re-
sistencia; no se puede beneficiar de la dinámica social 
que conocimos en Mayo del 68. Sin duda, movimientos 
como Nuit Debout o de cualquier otra clase son necesa-
rios en todas partes, especialmente en los barrios que 
se rebelaron en 2005.42

Siempre les podremos reprochar a quienes es-
tán en la plaza de la República que sean estudiantes 
de instituto, jóvenes precarios o individuos que no 
se representan más que a sí mismos. Pero lo que ha-
bría que tener en cuenta es el estado general de lo 
que aquí llamamos política. En una Francia que se ha 
quedado inerte ante la ofensiva denominada neolibe-

42	 Se refiere a las revueltas urbanas de los «banlieoues» [suburbios] de 
octubre y noviembre de 2005. [N. de E.].
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ral, la superchería socialista y una intensa campaña 
intelectual contra toda la tradición social militante, 
no podemos conformarnos con relegar la Nuit Debout 
al hecho de que este movimiento no representa gran 
cosa sociológicamente. Para que este movimiento 
vaya más lejos sería necesario que pudiera inventar 
consignas que lo hicieran explotar más allá de sí mis-
mo. Puede que exista la posibilidad de aprovechar la 
coyuntura preelectoral para crear, no ya unas «prima-
rias de la auténtica izquierda », sino una movilización 
muy potente contra el sistema presidencial. Podría-
mos imaginarnos que un movimiento como este 
condujera, no solo a afirmar que nunca se volverá a 
votar socialista, sino a algo así como un movimiento 
por la no presidencia, o por la abolición de la presi-
dencia de la República.

J.C.: ¿La Nuit Debout podría lograr levantar el 
tabú después de los atentados, al representar una pla-
za de la República tomada por la palabra y la lucha, 
cuando se había convertido en un mausoleo?

J.R.: No hay que pedirle demasiado al movi-
miento. Pero es verdad que uno de sus elementos 
significativos es haber transformado a una juventud 
que estaba en duelo en una juventud en lucha, incluso 
si esta transformación no es sencilla. Cuando pasa-
mos por la plaza de la República vemos cómo poco 
a poco los símbolos de lucha alrededor de la estatua 
se superponen a las expresiones de duelo. Es difícil 
lograrlo mediante la contrarrevolución intelectual 
que ha conseguido separar a la juventud de toda una 
tradición de lucha social y de horizonte político. Lo 
característico de todos los movimientos de las plazas 
ha sido la dificultad de identificarse como portadores 
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de fuerza de futuro y de contar con subjetividades co-
lectivas, con identidades que trabajar y transformar 
frente a las identidades impuestas, como podría ser el 
caso de colectivos obreros o de mujeres.

Esto es aún más cierto en Francia, por el tabú 
ideológico que ha creado esta contrarrevolución in-
telectual. En Grecia existen poderosos movimientos 
autónomos que han ideado lugares de vida, de sa-
beres o de cuidados. En España, en torno a la lucha 
contra los desahucios, ha convergido un colectivo que 
hoy ocupa la alcaldía de Barcelona. En Francia no exis-
ten movimientos y formas de organización de este 
alcance, y el movimiento Nuit Debout está huérfano 
de bases de lucha que se hayan podido movilizar en 
otros sitios.

J.C.: ¿Incluso aunque permanezca el sentimiento 
de que con la Nuit Debout ocurre algo que manifiesta 
un poder de intervención que renueva ciertas formas 
de pensar de la izquierda radical?

J.R.: No sabemos exactamente lo que piensan las 
personas que se reúnen en la plaza de la República. Allí 
encontramos muchas cosas distintas. Pero es verdad 
que encontramos una exigencia democrática que se 
opone a la vieja cantinela de la «democracia formal» 
como simple apariencia que esconde el dominio eco-
nómico burgués. La exigencia de democracia «real y 
ahora» tiene el mérito de romper con esta lógica de de-
nuncia que pretende ser radical, pero que en realidad 
produce una suerte de quietismo, que en el fondo es 
reaccionario, por ejemplo: «De todos modos, la causa 
de todo es el capital y estas personas que se movili-
zan en nombre de la democracia lo único que hacen es 
esconder su dominación y reforzar su ideología». Pero 
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evidentemente el beneficio se pierde si reducimos la 
democracia a la forma de la asamblea. La democracia 
es cuestión de imaginación.

J.C.: ¿Está al tanto de cómo está circulando la pa-
labra, la palabra escrita, los relatos de la Nuit Debout?

J.R.: Efectivamente están circulando muchas 
palabras, aunque no siempre sean de una riqueza re-
señable. Hay gente que se acerca a recitar sus poemas, 
pero rara vez es la poesía lo que genera un impacto de 
novedad. Al mismo tiempo, vemos a personas que no 
hablarían nunca, pero que en este lugar se atreven a 
hablar. Por lo tanto eso resulta significativo; aunque, 
por lo que hemos visto, esta circulación de la pala-
bra no es tan rica como la que percibimos en Mayo 
del 68. Por un lado, la forma asamblearia permite que 
más personas acudan a contar su historia. Por otro, 
tenemos la impresión de encontrarnos por debajo de 
múltiples eslóganes e imágenes que han proliferado 
y que, en muchas manifestaciones recientes, rempla-
zaban las grandes pancartas unitarias de antaño. De 
forma más profunda, la cuestión es que el deseo de 
comunidad igualitaria no frene el poder de invención 
igualitaria.

J.C.: Los precursores de la Nuit Debout quieren 
converger con los sindicatos ante el escenario del 1 de 
mayo. ¿Cómo valora esta propuesta?

J.R.: La «convergencia de las luchas», es un poco 
la versión reducida del gran sueño de Mayo del 68, la 
unión entre estudiantes y obreros. En aquella época, 
eso se materializó con la comitiva estudiantil rumbo 
a Billancourt. Hoy Billancourt está arrasada y la Sor-
bona es un lugar en el que ya no se puede entrar sin 
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una tarjeta. Además la cuestión se ha planteado en el 
escaso espacio que separa la plaza de la República y la 
Bolsa de trabajo, en torno a la preparación de los des-
files del 1 de mayo. En cualquier caso, la cuestión de la 
convergencia de luchas depende de la cuestión de la 
naturaleza de esas luchas.
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Las virtudes de lo inexplicable:  
sobre los chalecos amarillos

Este texto se publicó el 8 de enero de 2019 en la revista en 
línea AOC y se incluyó en la obra colectiva dirigida por Syl-
vain Bourmeau, Gilets Jaunes : hypothèses sur un mouvement 
(La Découverte, 2019).

¿Explicar los chalecos amarillos? ¿Qué enten-
demos por explicar? ¿Ofrecer las razones por las que 
sucede algo que no nos esperábamos? En realidad esas 
no suelen faltar. Y a la hora de explicar el movimiento 
de los chalecos amarillos aparecen a espuertas: la vida 
en las zonas periféricas abandonadas por el transpor-
te y los servicios públicos, así como por los comercios 
de proximidad; el agotamiento que provocan los largos 
desplazamientos cotidianos; la precariedad del empleo; 
los salarios insuficientes o las pensiones indecentes; 
tener que vivir a crédito; el fin de mes complicado...

Sin ninguna duda hay muchas razones por las 
que sufrir. Pero sufrir es una cosa, y dejar de sufrir es 
otra completamente distinta. Es básicamente lo con-
trario. Ahora bien, los motivos de sufrimiento que se 
enumeran para explicar la revuelta son exactamente 
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los mismos que usaríamos para explicar su ausencia: 
individuos sometidos a tales condiciones de existencia 
normalmente no disponen ni del tiempo ni de la ener-
gía para rebelarse.

La explicación de los motivos por los que la gente 
se mueve es idéntica a la de los motivos por los que no 
lo hace. No es una simple incongruencia. Es la propia 
lógica de la razón explicativa. Sirve para demostrar que 
un movimiento que ha sorprendido todas las expecta-
tivas no tiene más motivos que los que alimentan el 
orden normal de las cosas, que se explica con los mis-
mos motivos que llevan a la inmovilidad. Consiste en 
demostrar que no ha pasado nada que no se supiera ya, 
de lo que —si uno tiene ideas de derechas— se extrae la 
conclusión de que este movimiento no tiene razón de 
ser o —si uno tiene ideas de izquierdas— que está to-
talmente justificado, pero que desafortunadamente se 
ha llevado a cabo en el momento erróneo, de la forma 
incorrecta y por parte de las personas equivocadas. Lo 
esencial es que el mundo sigue dividido en dos: están 
quienes no saben por qué se mueven y quienes lo sa-
ben por los demás.

Quizás haga falta considerarlo a la inversa: par-
tir precisamente del hecho de que quienes se rebelan 
no tienen más motivos para hacerlo que para no hacer-
lo; e incluso a veces incluso algunos menos. Y a partir 
de ahí, preguntarse, no ya por las razones que permiten 
poner orden en este desorden, sino por lo que nos dice 
este desorden del orden dominante de las cosas y del 
orden de las explicaciones que suelen acompañarlo.

En mayor medida que otros movimientos de años 
recientes, los chalecos amarillos lo forman personas 
que normalmente no se mueven: no son representan-
tes de clases sociales concretas ni sectores conocidos 
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por su tradición de lucha. Hombres y mujeres de me-
diana edad, parecidos a los que nos cruzamos todos los 
días por la calle o por la carretera, en las obras o en 
los aparcamientos, que como único signo distintivo lle-
van un accesorio que todo automovilista está obligado 
a tener. Se han puesto en marcha por la más prosai-
ca de las preocupaciones: el precio de la gasolina. El 
símbolo de esa masa predestinada al consumo que les 
revuelve el estómago a los intelectuales distinguidos; 
símbolo también de esa normalidad sobre la que re-
posa el sueño tranquilo de nuestros gobernantes: esa 
mayoría silenciosa, compuesta por individuos desper-
digados, sin una forma de expresión colectiva, sin otra 
«voz» que la que ofrecen periódicamente las encuestas 
de opinión y los resultados electorales.

Las revueltas no tienen motivos. En cambio, tie-
nen una lógica. Y consiste precisamente en romper los 
marcos en cuyo seno se suelen interpretar los moti-
vos del orden y del desorden, así como las personas 
apropiadas para participar en ellos. Esos marcos son 
en primer lugar, los usos del espacio y del tiempo. De 
forma significativa, estos «apolíticos», de quienes he-
mos señalado su extrema diversidad ideológica, han 
tomado la forma de actuar de los jóvenes indignados 
de los movimientos de las plazas, una forma que los 
estudiantes rebelados habían tomado a su vez de los 
obreros en huelga: la ocupación.

Ocupar es elegir un lugar ordinario en el que ma-
nifestarse como colectivo en lucha, cuyo uso se desvía 
de su uso normal: producción, circulación u otro. Los 
chalecos amarillos han elegido las rotondas, esos no 
lugares que automovilistas anónimos rodean cada día. 
En ellas han colocado material de propaganda y refu-
gios improvisados como lo hicieron durante los diez 
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últimos años personas anónimas que se reunían en las 
plazas ocupadas.

Ocupar también es crear un tiempo específico: 
un tiempo que transcurre más despacio respecto de 
la actividad habitual, por lo tanto es un tiempo que 
se distancia del orden habitual de las cosas, del tiem-
po que, al contrario, va cada vez más rápido, preso de 
la dinámica de una actividad que obliga a responder 
sin cesar a unos plazos para los que no estamos pre-
parados. Esta doble alteración del tiempo cambia las 
velocidades normales del pensamiento y de la acción. 
Transforma al mismo tiempo la visibilidad de las cosas 
y el sentido de lo posible. Lo que era motivo de sufri-
miento adquiere otra visibilidad, la de la injusticia. El 
rechazo a un impuesto se convierte en el sentimien-
to de injusticia fiscal y después en el sentimiento de 
la injusticia global de un orden mundial. Cuando un 
colectivo igualitario interrumpe la marcha normal del 
tiempo y comienza a tirar de un hilo en particular —
hoy el impuesto sobre el carburante, ayer el acceso a 
la universidad, la reforma de las pensiones o del có-
digo laboral— empieza a desenrollarse todo un tejido 
que está repleto de las desigualdades que estructuran 
el orden global de un mundo gobernado por la ley del 
beneficio.

Ya no se trata de una demanda que exige ser 
satisfecha, sino de dos mundos enfrentados. Pero esta 
oposición de mundos aumenta la distancia entre lo 
que se exige y la propia lógica del movimiento. Lo ne-
gociable se vuelve innegociable. Para negociar se envía 
a representantes. Ahora bien, los chalecos amarillos, 
que proceden de esas zonas que siempre nos han pre-
sentado como muy sensibles a los cantos de sirenas 
autoritarios del «populismo», retoman esta reivindica-
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ción de horizontalidad radical que creíamos propia de 
jóvenes anarquistas románticos de los movimientos 
occupy o del ZAD.43 Entre quienes están unidos de forma 
igualitaria y quienes gestionan el poder oligárquico, no 
hay negociación. Eso quiere decir que la reivindicación 
triunfa nada más que por el miedo de los segundos, 
pero también significa que su victoria hace que la 
demanda resulte irrisoria en relación con lo que la re-
vuelta «quiere» según su desarrollo inmanente: el fin 
del poder de los «representantes», de quienes piensan 
y actúan por los demás.

Es cierto que esa «voluntad» puede tomar la for-
ma de una reivindicación: el famoso referéndum de 
iniciativa ciudadana. Pero la fórmula de la reivindica-
ción razonable esconde en realidad la oposición radical 
entre dos ideas de la democracia. Por un lado, la con-
cepción oligárquica reinante: el recuento de las voces a 
favor y las voces en contra en respuesta a una pregunta 
planteada. Por otro, su concepción democrática: la ac-
ción colectiva que afirma y garantiza la capacidad de 
cualquiera para formular las propias preguntas. Porque 
la democracia no es la elección mayoritaria de los indi-
viduos. Es la acción que pone en marcha la capacidad 
de cualquiera, la capacidad de quienes no tienen nin-
guna «competencia» para legislar y gobernar.

Entre el poder de los iguales y el de las personas 
«aptas» para gobernar, siempre puede haber enfrenta-
mientos, negociaciones y compromisos. Pero detrás de 
ellos queda el abismo de la relación innegociable entre 
la lógica de la igualdad y la de la desigualdad. Por eso 
las revueltas siempre se quedan a medio camino, para 

43	 Las ZAD (zonas a defender) son espacios autogestionados 
ocupados desarrollados en los conflictos del territorio contra grandes 
infraestructuras. [N. de E.].
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gran disgusto y gran satisfacción de los sabios que las 
declaran predestinadas al fracaso porque están des-
provistas de «estrategia». Sin embargo, una estrategia 
no es más que una forma de encajar los golpes dentro 
de un mundo determinado. Nadie nos enseña a supe-
rar el abismo entre ambos mundos. «Legaremos hasta 
el final», se dice siempre. Pero ese final del camino no 
se identifica con ningún objetivo concreto, sobre todo 
después de que los Estados considerados comunistas 
ahogaran en sangre y barro la esperanza revoluciona-
ria. Quizás sea así como hay que entender el eslogan 
de 1968: «Solo es el principio, sigamos la lucha». Los 
comienzos no alcanzan su fin. Se quedan en el camino. 
Eso también quiere decir que vuelven a empezar una 
y otra vez, aunque cambien de actores. Es el realismo 
—inexplicable— de la revuelta lo que demanda lo im-
posible. Porque lo posible ya le ha sido arrebatado. Es la 
propia fórmula del poder: no alternative.
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Más allá del odio a la democracia

Esta conferencia fue pronunciada en el marco de la Bienna-
le Democrazia en Turín, el 26 de marzo de 2019. Se trata de 
un intento de integrar, en la reflexión en torno a la demo-
cracia, la experiencia de los movimientos de ocupación de 
plazas y de creación de espacios sociales libres que mar-
caron la década de los años 2010.

Empezaré con unas observaciones sobre el títu-
lo que los organizadores han dado a mi conferencia: 
Más allá del odio a la democracia. Este título hace refe-
rencia al libro El odio a la democracia que publiqué hace 
quince años. Este libro analiza la extraña evolución 
que se produjo en los países occidentales tras el co-
lapso del bloque soviético. Colapso que fue aclamado 
inicialmente como la caída del enemigo de la democra-
cia, entonces denominado totalitarismo. En una obra 
imprescindible, Francis Fukuyama celebra el triunfo 
mundial de la democracia que identifica con el fin de la 
historia. Los acontecimientos que vinieron después, un 
poco por todo el mundo, contradijeron rotundamente 
aquel diagnóstico. Ahora bien, entre las distintas evolu-
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ciones que no se ajustan a aquella valoración, hay una 
que me parece merecedora de un análisis particular. 
Efectivamente hemos asistido al desarrollo de una crí-
tica a la democracia cada vez más virulenta en países 
que se denominan a sí mismos democracias. Estas crí-
ticas nos mostraban el bien común, objeto del gobierno 
democrático, amenazado por un peligro que se llama-
ba exactamente igual: democracia; esta democracia 
amenazadora era, según ellos, una forma de sociedad 
en la que la igualdad se caracterizaba por el desarrollo 
masivo de un individualismo consumidor y narcisista. 
Este individualismo democrático, decían, acarrea en sí 
mismo un principio totalitario de destrucción de todos 
los lazos sociales tradicionales, como la familia, la re-
ligión o la escuela. Así, garantiza el triunfo de la única 
ley universal que queda tras la destrucción de todas 
las demás, a saber, la ley del mercado. Estas opiniones 
no dudaron en retomar la vieja crítica marxista que 
denunciaba el verdadero poder de la mercancía en los 
valores de la democracia. Pero, en realidad, no aplicaban 
esta crítica ni a los poderes financieros ni al poder esta-
tal, solo la aplicaban a los individuos democráticos. En 
definitiva, hacían responsables del poder del mercado 
a los individuos sometidos a la ley del mercado. Mejor 
aún, encontraban el modelo de este «individuo demo-
crático», cómplice del triunfo de la mercancía, en los 
militantes que luchaban contra el poder del mercado 
y del Estado: afirmaban que las revueltas antiautori-
tarias que se produjeron en torno al año 1968 habían 
provocado el debilitamiento de las estructuras socia-
les y simbólicas tradicionales, las únicas capaces de 
resistir al imperio del mercado. Así, aquellas revueltas 
habían contribuido a este nuevo totalitarismo destruc-
tor de los lazos sociales. En esta extraña demostración, 
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los principales responsables del poder capitalista eran 
los individuos que más lo sufrían y los militantes que 
más lo combatían. Pero esta aparente paradoja tenía 
su lógica. La denuncia de este supuesto totalitarismo 
democrático llegaba para apoyar una oligarquía finan-
ciera y estatal cada vez más poderosa y cada vez más 
deseosa de acabar con todas las conquistas de las lu-
chas igualitarias de antaño.

Mi libro, El odio a la democracia, se proponía des-
enredar la madeja de esta paradójica construcción 
y poner en evidencia lo que había en el centro de la 
cuestión: el odio desnudo a la igualdad, este odio en 
el que ciertas élites intelectuales comulgan con los di-
rigentes de la economía y del Estado. Hablar hoy aquí 
«más allá» de este odio y de este libro implica hacer 
dos cosas. En primer lugar, analizar lo que permite este 
«odio» en la concepción dominante de la democracia. 
De hecho, me gustaría demostrar que los argumentos 
que sostienen este odio son una variación de una idea 
de la democracia que comparten ampliamente esos 
mismos que alaban sus virtudes. Por eso no podemos 
contentarnos con defender la democracia de sus crí-
ticas, hay que preguntarse de forma más precisa qué 
entendemos por «democracia». Hay que poner al día 
las ambigüedades y las contradicciones internas de la 
idea dominante de la democracia. Se trata entonces de 
intentar proponer una visión de la democracia que se 
sitúe más allá de estas ambigüedades y de extraer de 
ella ciertas consecuencias.

Comúnmente la democracia se define como el 
gobierno del pueblo a través de los representantes que 
este ha elegido. El acto mediante el que los individuos 
realizan esta elección se plantea como la puesta en 
marcha conjunta de dos grandes principios: la libertad 
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que expresan los individuos con su elección y la igual-
dad que se manifiesta en el hecho de que todos los 
sufragios cuenten lo mismo y que sea solo el número lo 
que decida el resultado. Esta visión ampliamente com-
partida plantea sin embargo dos problemas mayores. 
El primero concierne a la noción de pueblo. Presentar 
la democracia como la elección que realiza el pueblo es 
hacer como si el pueblo existiera antes de elegir; pero 
el pueblo no es tal. Un pueblo como sujeto político no 
es una población. Un sujeto político no es la realidad 
sustancial de un grupo de hombres. Es el resultado 
de una construcción simbólica de la comunidad. Un 
pueblo es el efecto de instituciones y prácticas, no su 
origen. Cuando hablo hoy aquí de «pueblo» debe enten-
derse así: no como una realidad dada, sino como cierto 
tipo de pueblo construido por unas u otras prácticas 
e instituciones. Por tanto, existen numerosos tipos de 
«pueblos». Así, el pueblo del sistema representativo no 
es la población en general que manifestaría su volun-
tad al elegir a sus representantes. Es un tipo de pueblo 
concreto, el pueblo que forma específicamente este 
sistema.

La ambigüedad de la noción de pueblo conden-
sa, entonces, una segundo problema, que afecta a la 
noción de representación. Damos por hecho que la re-
presentación es la elección por parte del conjunto de 
una población de un número limitado de representan-
tes. Pero eso no es lo que la representación y el sistema 
representativo significaban originalmente. La esencia 
del gobierno representativo no es que un gran número 
gobierne a través de la intermediación de un número 
más pequeño. Es que el gran número esté gobernado 
por el número más pequeño de quienes son capaces de 
hacerlo porque representan, no ya a la población, sino 
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los intereses generales y los valores fundamentales de 
la sociedad. El sistema representativo según se puso en 
práctica en el siglo XVIII se afirmaba explícitamente 
como lo opuesto a la democracia. De hecho, desde su 
punto de vista, la democracia era el gobierno de las ma-
sas, el gobierno de quienes son incapaces de conocer 
las leyes que garantizan el buen funcionamiento de las 
sociedades. La democracia, afirma uno de los padres 
fundadores estadounidenses, John Adams: «es la no-
ción de un pueblo que no tiene ningún gobierno». La 
democracia, desde este punto de vista, no solo designa 
un mal gobierno, sino que hace referencia a una so-
ciedad completamente ingobernable. Esta idea de los 
padres fundadores se arraiga en una larga tradición. La 
palabra «democracia» fue primero un insulto con el que 
los aristócratas de la antigua Atenas se burlaban de ese 
gobierno de los ingobernables. La idea de la democracia 
como forma de gobierno nació al mismo tiempo que la 
idea del hombre democrático como animal incapaz de 
gobernar. Ya entonces, los antidemócratas ofrecían dos 
razones para esta incapacidad, dos razones que eran al 
mismo tiempo contradictorias y complementarias: por 
un lado, el pueblo es una masa compacta y estúpida; 
por otro, es una colección de individuos que solamente 
persiguen su placer individual.

Esas son las dos imágenes que Platón ofre-
ce al respecto. Por un lado, el pueblo demócrata es el 
gran animal ignorante y estúpido que aplaude o gru-
ñe según si los oradores lo acarician o no de manera 
adecuada. Por otro, el hombre democrático es el indi-
viduo que solo se preocupa de su placer individual y 
es incapaz de renunciar a ningún tipo de placer o de 
someterse a ningún tipo de disciplina colectiva. Así, 
el hombre democrático es doblemente rebelde ante 
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cualquier forma de buen gobierno. Es incapaz de elegir, 
bien porque —como masa— carece de la inteligencia 
que le permita juzgar las opciones entre las que tiene 
que elegir; bien porque —como individuo— está ávido 
de distintos placeres, es incapaz de renunciar a ningu-
na de las opciones entre las que tiene que elegir. Por 
este motivo, según Platón, la democracia es el gobier-
no del azar, aquel en el que los ciudadanos hacen un 
sorteo para elegir a los magistrados a quienes confia-
rán las tareas de gobierno. Así, democracia y elección 
son dos conceptos que claramente se entienden como 
contradictorios. Y en el siglo XVIII la elección se sigue 
considerando como el principio del gobierno aristócra-
ta, opuesto al principio democrático del sorteo.

Así, el sistema representativo moderno se cons-
truye en oposición a una «democracia» pensada según 
las dos formas contradictoras y complementarias de 
la masa estúpida y del individuo egoísta. En la lógica 
de este sistema, a los representantes no los elige la 
masa de la población, sino que se eligen entre ellos. 
Se eligen en el seno de la única clase social capaz de 
identificar sus intereses con los generales de la socie-
dad, es decir, según las ideas de la época: la clase de 
propietarios ilustrados. Por lo tanto, frente a la lógica 
aristocrática de la representación, la democracia se 
ha manifestado en primer lugar (en las revoluciones 
de los siglos XVIII y XIX) bajo la forma de poderes o 
instituciones alternativos al sistema representativo, 
como clubes, sociedades populares, comunas y mani-
festaciones populares. Todos ellos ejercían un poder 
de presión y de control sobre la representación y en el 
ejercicio de ese poder se constituían como otro pueblo. 
Este combate entre el pueblo democrático y el pueblo 
de la representación atravesó las revoluciones de fina-
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les del siglo XVIII y del XIX. Condujo a la victoria del 
segundo a costa de una represión cruenta, pero tam-
bién a la instauración de una forma de representación 
ampliada, la del sufragio universal, que adoptó la for-
ma de un compromiso que desdibujaba la oposición 
entre los dos poderes. Sin embargo, este compromiso 
también desdibujó el significado de las nociones de 
pueblo, de representación y de democracia. Las nocio-
nes contradictorias de representación y de democracia 
se asimilaron la una a la otra. Así, hemos identifica-
do la democracia con el mecanismo electoral y este 
se ha visto reinterpretado como el mecanismo según 
el cual el pueblo, identificado con la población global, 
delega su poder a los representantes. En un primer 
momento, estos representantes eran básicamente los 
integrantes de las clases «representativas», según se 
han descrito anteriormente. Con la estabilización del 
sistema electoral, se convirtieron en un grupo específi-
co de profesionales del poder, una parte de la máquina 
estatal. La idea de un control democrático de la repre-
sentación desapareció. La representación pasó a ser 
la elección que realizara la mayoría de los electores a 
favor de una u otra de las facciones competidoras de 
dicha clase. Ese es el pueblo concreto que ha inventado 
el sistema representativo, un pueblo contradictorio. Por 
un lado, es un pueblo sustancial que se identifica con la 
población existente. Por otro, es un pueblo evanescente 
cuya existencia solo se sostiene en el gesto mediante el 
que renuncia a todo poder real en beneficio de la clase 
de representantes.

El problema es que a este sistema de represen-
tación contradictorio le hemos dado el nombre de 
democracia y que hemos identificado su contradicción 
con la contradicción de la democracia. En un primer 
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momento, esta contradicción se vivió según la forma 
tradicional inaugurada por Platón: la denuncia de un 
pueblo ingobernable porque es, por un lado, una masa 
estúpida y, por otro, una colección de individuos egoís-
tas. Esta visión tradicional se renovó en el siglo XIX: por 
un lado, la psicología de las masas de Gustave Le Bon 
asimilaba los movimientos revolucionarios con el es-
tallido de masas ávidas y brutales guiadas por líderes; 
por otro, los análisis de Tocqueville mostraban la liber-
tad política amenazada por el adormecimiento de una 
sociedad igualitaria de individuos preocupados por los 
pequeños placeres mezquinos. Pero esta visión clásica 
de la contradicción democrática se vio reforzada por la 
crítica marxista. Esta corriente intentó hacerlo al revés, 
denunciando la democracia «formal» como la ilusión 
de la elección libre e igualitaria tras la que se sostiene 
la sólida realidad del interés privado egoísta y del poder 
de la clase de propietarios. Pero esta crítica se basa-
ba en sí misma en la identificación entre democracia 
y representación. Confirmaba, a su manera, la visión 
oficial de la democracia como expresión de una forma 
de sociedad. A partir de ahí, podemos comprender la 
convergencia aparentemente paradójica que estruc-
tura el nuevo odio de la democracia que yo intentaba 
analizar, este conjuga las tres formas posibles de críti-
ca a la democracia: la crítica marxista que muestra el 
poder del mercado detrás de las ilusiones de la demo-
cracia formal, la visión tocquevilliana de una sociedad 
democrática que porta en sí misma el germen de su 
desintegración y la visión de las masas desatadas por 
líderes que aspiran a la mera destrucción. Así es como 
en 2005 ciertos intelectuales franceses han logrado 
identificar los disturbios de los jóvenes del extrarradio 
parisino con el estallido de una masa de consumidores 
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ávidos de riquezas capitalistas y al mismo tiempo fa-
natizados por propagandistas religiosos.

Pero esta configuración ideológica específica no 
es más que una interpretación concreta del equívoco 
fundamental que identifica el ejercicio del poder del 
pueblo con la elección de representantes por parte 
de los individuos que conforman una población de-
terminada. Una identificación como esta ofrece casi 
automáticamente una idea falaz de la democracia al 
mostrar un «poder del pueblo» que la realidad niega de 
forma cada vez más radical. Eso es lo que sucede hoy 
en día en nuestros países, que a su vez se autodeno-
minan democracias, como si el poder del pueblo fuera 
idéntico a la vida misma de un territorio. Pero al mismo 
tiempo ese poder del pueblo se niega por todas partes. 
Nos gobierna una clase de profesionales de la política 
que, por lo general, se selecciona a sí misma. Esta clase 
gobierna en una simbiosis cada vez más estrecha con 
los poderes financieros que dirigen el mundo. La vida 
parlamentaria se encuentra cada vez más integrada 
en el funcionamiento de un Estado que es el que hace 
las leyes, cuando lo único que debería hacer —según la 
propia lógica del sistema parlamentario— es ejecutar 
las leyes elaboradas por los representantes del pueblo 
y bajo su supervisión. Este poder de Estado ya no se ve 
obstaculizado por la acción de los contrapoderes que 
antes representaban las organizaciones obreras y revo-
lucionarias. Básicamente, ha domesticado e integrado 
en su esfera lo que antes se llamaba el poder de la 
opinión. Así, el Estado se ha apropiado del monopolio 
de la vida pública y ha convertido las elecciones en la 
situación casi única en torno a la cual se define el po-
der del pueblo. Ahora bien, este poder se ha convertido 
básicamente en un poder de renuncia que confirma el 
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monopolio estatal. Las elecciones se han convertido en 
la única forma de existencia del pueblo y eso mismo 
las convierte en una fuente de frustración, ya que, por 
un lado, no existe un control sobre lo que hagan los 
representantes y, por otro, quienes gobiernan en nom-
bre de la mayoría del pueblo casi siempre son elegidos 
nada más que por una minoría del electorado.

El propio sistema representativo crea entonces 
la evidencia de su mentira. Mediante su mero funcio-
namiento, dibuja implícitamente el lugar de un pueblo 
que debería estar representado pero no lo está. Al mis-
mo tiempo, crea el lugar de quienes van a presentarse 
como los auténticos representantes, la verdadera voz 
de los de abajo, no representados o traicionados por 
su representación. Así, ese pueblo se sustancializa. Le 
otorgamos el cuerpo de un pueblo auténtico, un pueblo 
carnal de las profundidades, despreciado y traiciona-
do por las élites. Sin embargo, en última instancia, lo 
que le otorgará su expresión a este pueblo no es tan-
to la denuncia de las élites, como lo es la denuncia de 
los extranjeros y emigrantes que invaden el territorio 
de los pueblos de nuestros países. El pueblo auténti-
co adopta entonces la figura de una etnia amenazada 
que hay que preservar. Conocemos este proceso. Le he-
mos dado el nombre de populismo. Pero ese nombre 
está equivocado. Sustancializa un mecanismo que en 
realidad genera la propia mecánica representativa. La 
maquinaria del sistema es la que produce automática-
mente a su otro, este «pueblo auténtico» del que una u 
otra facción de la clase de profesionales de la represen-
tación se autoproclama como verdadera encarnación, 
hasta la última comedia en la que el pueblo de las 
profundidades enfrentado a las élites se encarna en la 
figura del multimillonario.
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Por tanto, también hay que deshacer el equívo-
co que encierra la noción de populismo. Hoy hablamos 
de gobiernos populistas para designar a gobiernos au-
toritarios, igual que hablamos de neoliberalismo para 
designar el orden represivo que somete todos los as-
pectos de la vida a la ley del beneficio. Los gobiernos 
considerados populistas simplemente son gobiernos 
autoritarios que quieren encerrar toda la vida públi-
ca en la esfera del Estado. Estos gobiernos radicalizan 
una tendencia que hoy está presente en todos nuestros 
Estados que no dejan de ampliar sus prerrogativas y 
sus medios de represión. La palabra «populismo» sirve 
para hacer que el pueblo fantasmático de abajo cargue 
con el peso del continuo fortalecimiento de los poderes 
de nuestros Estados. Sirve para transformar la radi-
calización de las formas de dominación en expresión 
fantasmática de un deseo profundo de los dominados.

Por lo tanto, ir más allá del odio a la democra-
cia no es oponer sus virtudes frente a las críticas. Es 
deconstruir el sistema de pruebas consensuales que 
fundamenta su visión dominante y autoriza todas las 
ambigüedades y todas las confiscaciones. Este siste-
ma de pruebas consensuales es, en primer lugar, la 
sustancialización del pueblo y de la democracia, la 
identificación del pueblo político con la población em-
pírica; a continuación, es la identificación del poder del 
pueblo con el mecanismo de la representación; y por 
último es la visión que identifica el acto democrático 
con el acto de elegir. Pero no se trata de remitir la apa-
riencia del pueblo a una realidad profunda escondida, 
al estilo marxista. La representación no es la democra-
cia. Pero eso no quiere decir que sea una ilusión que 
haya que olvidar para encontrar la realidad del pueblo. 
Las supuestas «apariencias» son realidades. El sistema 
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representativo es un poder efectivo, crea efectivamen-
te un cierto tipo de pueblo. Si la democracia tiene un 
sentido, es el de la creación de otro tipo de pueblo; 
un pueblo que precisamente no se considera dado, 
preexistente, sino que solo existe como resultado del 
ejercicio de un cierto tipo de poder.

Por tanto, repensar la democracia consiste en 
afirmar que no es ni una forma de sociedad ni una for-
ma de Estado. No es una realidad sustancial. Es una 
práctica, el ejercicio de cierto tipo de poder. Ese poder 
no es el que le pertenecería a la población como tal, 
ni tampoco el poder de los más numerosos o de los 
más pobres. Ese poder no se caracteriza por el número 
ni por la naturaleza de quienes lo ejercen, sino por la 
modalidad de ese ejercicio. Lo podemos definir, en su 
sentido más amplio, como el poder de quienes actúan 
colectivamente como iguales. Esta definición parece 
anodina, pero hay que detenerse en sus implicaciones 
y en primer lugar en el «como iguales». De hecho, eso 
fue el primer escándalo que hizo que se inventara la 
palabra «democracia» como un insulto. La democracia 
es el poder que ejercen específicamente quienes no tie-
nen ninguna cualidad concreta para ejercer el poder, 
dicho de forma más precisa, ninguna capacidad para 
ejercerlo como se suele entender habitualmente: como 
la marca de una superioridad que un grupo determi-
nado posee y que ejerce sobre quienes carecen de él; el 
poder de los ricos sobre los pobres, de los nobles sobre 
la gente vulgar, de los sabios sobre los ignorantes, etc. 
La democracia es el poder concreto que pueden ejercer 
juntos quienes no tienen ningún título para dominar a 
los demás. Es cierto que ese poder se ha definido ini-
cialmente de forma restrictiva. A menudo se subraya 
que la democracia ateniense era un poder del pueblo 
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que en realidad estaba limitado a una parte minori-
taria de la población global. Pero este límite numérico 
nos remite en realidad a un límite más fundamental: 
el que identifica el pueblo democrático con una po-
blación determinada. Las revoluciones modernas son 
las que han desplazado la idea del poder democrático 
convirtiéndolo primero en una forma y en un ámbito 
de ejercicio. Contra la visión «sociológica» de la demo-
cracia, que es en realidad la visión de los aristócratas, 
las revoluciones modernas han desarrollado una visión 
militante que hace de la democracia una práctica y no 
un estado. En la revolución de 1848, en Francia, vimos 
cómo se desarrollaba una diferencia significativa en-
tre tres formas de «república». Estaba la república a 
secas, la república democrática y por último la repú-
blica democrática y social. La república a secas era la 
república como forma de Estado, la república tal como 
la concebían los monárquicos que tenían intención 
de conquistarla. La república democrática era aquella 
en la que se podía desarrollar una esfera de actividad 
pública, distinta de la primera. Era la república de los 
clubes y de las sociedades populares que ejercían po-
der de presión y de control de los iguales reunidos. En 
cuanto a la república democrática y social, era aquella 
en la que la igualdad no solo se materializaba en las 
instituciones públicas, sino en las propias formas de 
trabajo y de la vida económica a través de los sindica-
tos obreros y las asociaciones obreras de producción. 
La democracia así concebida no era una forma de go-
bierno, sino una forma de acción que creaba una forma 
de vida pública y, en consecuencia, una forma de pue-
blo diferente. Era la actividad que creaba los espacios 
en los que se ejercía el poder de los iguales como igua-
les: espacios en los que piensan, hablan y actúan como 
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agentes públicos quienes no son los actores ni las ac-
trices de la vida pública oficial, aquellos y aquellas a 
quienes esta esfera oficial no les suele reconocer la ca-
pacidad de pensar y de decidir las cuestiones comunes; 
pero también creaba espacios que difuminaban la divi-
sión oficial entre lo público y lo privado al otorgarle un 
carácter público a la esfera de las relaciones laborales. 
La noción de democracia se vincula así a la de emanci-
pación. La emancipación social es el movimiento por el 
cual quienes estaban encerrados en el mundo del tra-
bajo y de la vida inmediata se conceden a sí mismos 
la capacidad que se les había negado, la capacidad de 
pensar y de actuar como participantes de pleno dere-
cho de un mundo común.

Hay dos aspectos que me gustaría subrayar. En 
primer lugar la palabra acción. Es importante volver a 
cuestionar el planteamiento que resume la libertad de-
mocrática en la idea de la elección. Esta identificación 
de la libertad con la mera elección no está tan vinculada 
a las doctrinas del libre albedrío como lo está a las exi-
gencias de comportamiento que impone la civilización 
mercantil. Continuamente escuchamos denunciar las 
prácticas de propaganda electoral que se llevan a cabo 
con el modelo de la publicidad mercantil. Pero estas 
críticas que denuncian la presión que se ejerce sobre la 
libre elección de los votantes no ven que la captación 
de la libertad en las redes de la razón mercantil resi-
de en la propia idea de elección. A partir del modelo 
económico de la competencia, la libertad se ha visto 
reducida al poder de elegir entre diversas opciones y 
la conciencia política se ha identificado con la capaci-
dad de analizar todas las opciones para hacer la mejor 
elección. Sin embargo, ya lo sabemos, ni el análisis de 
todos los argumentos propuestos por los candidatos a 
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unas elecciones, ni la lectura de todos los comentarios 
contradictorios sobre un producto publicados en inter-
net garantizarán jamás una decisión libre e iluminada 
sobre qué candidato elegir o qué producto comprar. Si 
la libertad ocupa un lugar privilegiado, no es el de la 
elección, sino el de la persistencia en relación con una 
decisión y, más aún, con una línea de conducta, con 
una máxima de acción. La libertad democrática tiene 
lugar allí donde un colectivo se esfuerza por actuar 
como un colectivo de iguales, es decir, allí donde la 
igualdad encuentra su realidad en la propia acción que 
no la considera ni como algo dado ni como un objetivo 
que debe alcanzar, sino como el desarrollo de un poder 
autónomo.

La libertad y la igualdad democráticas existen 
como las modalidades de una acción. Este primer pun-
to está ligado a un segundo. La democracia no existe 
como la realización de una propiedad común. Existe 
como la acción polémica que construye el pueblo de los 
iguales como un pueblo concreto, una forma de pue-
blo opuesta a otra. Esta acción polémica, no es solo un 
combate entre fuerzas competidoras, sino un conflicto 
entre mundos incompatibles. Da vida a un mundo con-
creto, uno en el que la capacidad de todos de ocuparse 
de las cuestiones comunes existe y se verifica. Da vida 
a un mundo frente a otro que se considera normal en 
el que las capacidades y los roles están bien distribui-
dos; en el que, por un lado, están quienes son capaces 
de ocuparse de las cuestiones públicas y, por otro, la 
masa que solo es capaz de ocuparse de sus cuestiones 
domésticas. La democracia moderna ha sido, en primer 
lugar, la lucha contra esta separación de los mundos, 
la lucha de quienes fueron relegados y relegadas la os-
curidad de la esfera del trabajo y de la reproducción 
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por poder existir como participantes de un mundo co-
mún y actores de la vida pública. Hablaba antes de esos 
contrapoderes, hoy desaparecidos, que en el pasado 
representaban las organizaciones obreras y revolucio-
narias. Esos «contrapoderes» no eran solo la expresión 
de las fuerzas sociales opuestas a la fuerza que deten-
taba el poder de Estado. Eran contramundos o mundos 
alternativos: eran redes de prácticas y de institucio-
nes en cuyo seno hombres y mujeres, normalmente 
destinados a la única vida del trabajo y del hogar, se 
transformaban en actores y organizadores de una vida 
pública alternativa. Era también un mundo en el que 
la capacidad de todos no solo existía en una escena 
política concreta, sino en el conjunto de las formas de 
la vida. La democracia tiene sentido allí donde es una 
fuerza creadora de mundos, cuando es la acción por 
la que quienes actúan juntos como iguales crean un 
mundo común, alternativo al que organizan las fuerzas 
de explotación y de dominación. Existe en la medida 
en que es capaz de crear lugares y tiempos específicos.

Eso es lo que nos recuerdan estas formas de ac-
ción que se han desarrollado durante la última década, 
desde las Primaveras Árabes hasta los recientes movi-
mientos franceses de la Nuit Debout o de los chalecos 
amarillos, pasando por las concentraciones que han 
ocupado las calles de Madrid o de Kiev, de Nueva York 
o de Estambul, de Atenas o de Hong Kong y de muchas 
más ciudades por todo el mundo. Lo que caracteriza a 
estos movimientos es, en primer lugar, una distancia 
en relación con las figuras de pueblo que podríamos 
considerar «normales». Esas figuras normales son, por 
ejemplo, la masa supuestamente resignada y acostum-
brada al poder de los dictadores, a la que se opone la 
valentía de la muchedumbre insurgente de Túnez o de 
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Egipto (u hoy de Argelia); es el pueblo representado, al 
que se opone el eslogan de la Plaza [sic] del Sol diri-
gido a los candidatos en campaña electoral: «No nos 
representan»; es el pueblo que desfila por las calles de 
manera rutinaria para afirmar sus reivindicaciones, a 
lo que se opuso la decisión de una parte de los mani-
festantes de Nueva York el 17 de septiembre de 2011 
que decidieron quedarse en el sitio en lugar de caminar 
y asamblearse para debatir entre ellos en lugar de gri-
tar consignas contra el Gobierno. El significado global 
de estas distancias se puede resumir con la consigna 
de los ocupantes de la Plaza [sic] del Sol: «Democracia 
real ya». La democracia «real» no es solo esta demo-
cracia directa que se suele oponer a lo que llamamos 
«democracia representativa», afirmando que era buena 
para las pequeñas ciudades griegas o para las peque-
ñas repúblicas suizas de antes, pero que no se adapta 
a los grandes países modernos. De nuevo aquí no se 
trata de una cuestión de cantidad, sino de calidad y 
de modalidad. La democracia real es en primer lugar 
otro uso de los lugares y de los tiempos que implica 
otro reparto de las capacidades. Eso es lo que indica la 
plaza tomada mediante la forma de la ocupación en 
estos movimientos y el vínculo que se afirma entre de-
mocracia y ocupación. La ocupación no es solo la toma 
de posesión de un lugar, es el acto que desvía ese lu-
gar de su uso normal: una calle o una plaza ocupada 
es un lugar sustraído a su uso normal, que es permitir 
la circulación de las personas, de los coches y de las 
mercancías. Las tiendas de campaña y las asambleas lo 
han transformado en un lugar de debate y de decisión 
política, y a la vez en un lugar de vida, un lugar de una 
cotidianidad reinventada. La reasignación de un lugar 
es también la construcción de otra temporalidad. Una 
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ocupación, en el sentido habitual de la palabra, es una 
forma de empelar el tiempo, una forma de encajar en 
un orden mundial en el que cada uno está en su sitio. 
En la república jerárquica de Platón, los obreros no tie-
nen tiempo de hacer nada más que su trabajo porque, 
como él dice, el trabajo no espera. Solo disponen del 
tiempo para sus cuestiones privadas y no para delibe-
rar sobre las cuestiones comunes. La ocupación como 
acto colectivo subversivo se puede definir así como una 
«contraocupación», una forma de subvertir el orden de 
las ocupaciones que define lo que la gente puede ha-
cer en función del lugar que ocupen y del tiempo del 
que dispongan. Así, la ocupación de las fábricas como 
forma de lucha obrera no era solo un arma de nego-
ciación en un conflicto de fuerzas, también instauraba 
un conflicto de mundos. El lugar de ejercicio de una 
dominación se convertía en el lugar de ejercicio de una 
libertad colectiva. El lugar de trabajo se convertía en un 
lugar de asamblea y de vida. Se convertía en la célula 
de un mundo en el que el trabajo ya no era el simple 
medio para ganarse la vida al precio de una subyuga-
ción, sino la ejecución de una capacidad de todos al 
servicio de todos.

La ocupación de las plazas se inscribe en esta 
tradición de «contraocupación», como atestigua la de-
claración en forma de juego de palabras escrita en una 
pancarta que sostenía un participante del movimiento 
Occupy Wall Street: «Lost a job, found an occupation». Pero, 
por supuesto, esta continuidad revela al mismo tiem-
po una distancia. La ocupación como acción colectiva 
ha tomado el lugar del trabajo perdido como ocupación 
individual. Pero ya no se trata de una subversión co-
lectiva del lugar de trabajo. La ocupación actual está 
huérfana de ese lugar como la fábrica donde el conflic-
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to de fuerzas se convertía en conflicto de mundos. Está 
huérfana también de ese sujeto obrero que no era solo 
una comunidad efectiva, sino un pueblo alternativo en 
formación. Las fábricas donde se construía ese pueblo 
se han destruido, se han enviado a la otra punta del 
mundo y sus ocupantes han sido dispersados. La ocu-
pación de hoy se produce así junto a la sede de esas 
potencias financieras que son precisamente las que 
han desmantelado las fábricas y dispersado a los tra-
bajadores. Ya no consiste en la transformación de un 
lugar en el que se sufre una dominación en un lugar en 
el que se afirma un poder. La ocupación adopta en sí 
misma la forma de la secesión que afirma, junto a los 
espacios de dominación, la exigencia de un pueblo que 
reinventar. Lo ha hecho bajo dos grandes formas: las 
asambleas que oponen a la representación oficial su 
horizontalidad, en las que cualquiera puede tomar la 
palabra, en las que el tiempo de intervención es igual y 
en las que se busca el acuerdo de todos más que el do-
minio de una mayoría; y las tiendas de campaña que, al 
mismo tiempo, pretenden organizar y simbolizar una 
forma de vida alejada de la que el capitalismo abso-
luto reproduce a diario. La ocupación obrera de ayer 
vinculaba un conflicto de fuerzas en el lugar mismo de 
la reproducción económica con un conflicto entre dos 
mundos: un mundo de la desigualdad y un mundo de 
la igualdad. La ocupación que se practica en las pla-
zas de las grandes ciudades ha seguido la tendencia de 
convertirse en una forma de simbolización del conflic-
to entre mundos, como atestiguan estas consignas del 
movimiento Occupy Wall Street que extienden hasta el 
infinito el significado de la palabra ocupar: occupy lan-
guage, occupy imagination, occupy love y por último occupy 
everything.
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Para reflexionar en torno a la lección de estos mo-
vimientos, es necesario abandonar la oposición clásica 
entre los movimientos espontáneos y efímeros y las es-
trategias a largo plazo. Aquí, de nuevo, las valoraciones 
cuantitativas esconden la diferencia fundamental que 
es cualitativa. Esos momentos considerados efímeros 
son momentos en los que se interrumpe el curso nor-
mal del tiempo, que es el de la reproducción del orden 
existente. Porque un momento, según la propia eti-
mología de la palabra, es diferente de un breve lapso 
de tiempo, es una fuerza creadora de movimiento. La 
historia de la democracia es el resultado del poder de 
momentos que han durado quizás solo algunos días, 
quizás meses o años. Esos momentos han estado mar-
cados por una ruptura del curso normal del tiempo: por 
un lado, han ralentizado el tiempo, han creado espa-
cios de suspensión y de reflexión separados de la lógica 
obligatoria de las ocupaciones habituales; por otro, lo 
han acelerado al crear ocasiones inéditas para la ac-
ción y al reducir el tiempo que separa el pensamiento 
de la acción y la acción de su efecto. Esos momentos 
han permitido formas inéditas de democracia viva, 
formas con las que manifestar una capacidad de to-
dos que es invisible en el tiempo normal, el que está 
organizado por la dominación. Han creado dinámicas y 
tradiciones heterogéneas en relación con el tiempo de 
la dominación. Ahora bien, la vida democrática exis-
te como el efecto prolongado de esos momentos de 
ruptura. La oposición entre el tiempo breve de los mo-
mentos de efervescencia colectiva y el tiempo largo de 
la acción estratégica esconde en realidad la oposición 
más fundamental entre el tiempo propio de la acción 
democrática y el tiempo estructurado por las fuerzas 
de dominación. En los movimientos recientes, esta 
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oposición ha tomado la forma de la secesión median-
te la que el pueblo de una democracia activa instalaba 
sus tiendas de campaña y sus asambleas junto a las 
sedes de las instituciones financieras o gubernamenta-
les. Pero es inútil enfrentarla al realismo de una acción 
estratégica que transforma esa oposición en un partido 
nuevo dentro del sistema representativo o que la ins-
cribe en una lógica de etapas que hay que superar con 
la perspectiva de la destrucción de la fortaleza capita-
lista que aún está por llegar. La primacía de la forma de 
secesión en los movimientos democráticos recientes 
no se debe a una «falta de estrategia» de sus actores. Se 
debe al hecho de que los puntos de referencia intelec-
tuales y las fuerzas sociales sobre las que se sostenía 
la visión considerada estratégica han desaparecido. El 
hundimiento de los Estados considerados comunistas 
ha despojado a la acción revolucionaria de la evidencia 
de su objetivo. La destrucción de la clase obrera y de 
las instituciones sociales la han despojado de la fuerza 
sobre la que se apoyaba. El conflicto de los mundos —el 
conflicto entre un mundo de la igualdad y un mundo 
de la desigualdad— ya no puede coincidir con un con-
flicto de fuerzas. Entonces, que se presente aparte, al 
lado, se debe a motivos objetivos, en una suerte de pu-
reza que al mismo tiempo es una suerte de soledad. 
La inteligencia considerada estratégica que le invita a 
renunciar a esta pureza para salir de esta soledad le 
invita simplemente a renunciar a su singularidad, a 
desaparecer en su contrario, en un sistema representa-
tivo que está cada vez más incorporado al poder estatal 
y a la dominación oligarca.

Si el movimiento democrático debe inscribirse 
en la duración, solo puede hacerlo sobre la base de su 
autonomía. Esta autonomía no es la de una fuerza so-
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cial determinada; es la de una forma de acción y de una 
manera de hacer mundo: la acción de los iguales como 
iguales. Eso implica dos cosas: en primer lugar que el 
movimiento democrático se define por sus formas, sus 
instituciones y su temporalidad propias. En realidad la 
igualdad no construye mundo de la misma manera que 
la desigualdad. En el pasado esta disimetría se ha ocul-
tado tras la visión de un movimiento de la historia en 
cuyo seno el capitalismo generaba las condiciones para 
su propia destrucción y formaba un mundo de trabajo 
listo para que tomara el relevo. El desvío de esta visión 
nos obliga a percibir que la historia de la igualdad es un 
proceso autónomo. La primera condición para las fuer-
zas que portan esta historia es garantizar su autonomía 
en relación con las máquinas de poder. Eso no signifi-
ca que la democracia no consista más que en ciertos 
momentos efímeros. Sino que quiere decir que tiene 
sus propios tiempos y que debe mantener la distancia 
de ese tiempo propio en relación con la temporalidad 
de las agendas estatales. Eso tampoco significa que 
deba desinteresarse por lo que pasa en el lado de la 
máquina estatal y de las instituciones representati-
vas. Sino que quiere decir que debe guiarse en primer 
lugar, por el principio que la distingue —la presuposi-
ción de una capacidad de todos— para diferenciar sus 
objetivos y sus formas de acción y de organización de 
aquellas de los aparatos concebidos para la toma y la 
gestión del poder del Estado. Por ejemplo, es perfec-
tamente posible luchar por las transformaciones del 
sistema representativo, en contra de cierta interpreta-
ción del marxismo que hace que este sistema sea una 
mera apariencia opuesta a una democracia real apla-
zada tras la destrucción de dicho sistema. El sistema 
representativo no es una apariencia sino una realidad 
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sólida, y la democracia no es un estado sino una prác-
tica susceptible de transformar esta realidad. En El odio 
a la democracia recupero algunas de las medidas con las 
que el sistema representativo podría transformarse en 
un sentido democrático: papel otorgado al mecanismo 
del sorteo, limitación de la duración de los mandatos, 
no renovación de los representantes elegidos, prohibi-
ción de la acumulación, instituciones de control de la 
acción de los representantes elegidos... Pero es impor-
tante atender al sentido de estas medidas. No se trata 
de recetas que garantizarían por sí mismas la buena 
salud de la democracia considerada como una forma 
de Estado. Se trata de restricciones y de formas de con-
trol impuestas por la acción democrática a la lógica 
representativa que confía la gestión de las cuestiones 
comunes a una clase de profesionales. Estas iniciativas 
tienen sentido en la medida en que están impulsadas 
por una fuerza externa a esta vida «política» profesio-
nalizada. La existencia y la dinámica autónoma de esta 
fuerza son las que ejercen en primer lugar el control 
democrático sobre la máquina estatal, y no esta u otra 
receta constitucional.

El primer problema para la democracia es por 
tanto el del desarrollo de su propia fuerza, una fuerza 
autónoma en relación con esta máquina estatal. Esta 
cuestión ha estado en el centro de los intentos más ra-
dicales de extraer las enseñanzas del movimiento de 
las plazas. Estas iniciativas analizaron en primer lu-
gar la naturaleza a largo plazo del movimiento como 
desarrollo de su capacidad de construir mundo. Se 
propusieron recrear de otra manera las formas de este 
tejido social igualitario desgarrado por la ofensiva del 
capitalismo absoluto. Ese tejido social ya no se puede 
pensar a partir de un centro determinado por el poder 
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colectivo del trabajo. Pero sí se puede recrear de otra 
manera mediante la multiplicación de las formas de 
solidaridad y de vida colectiva que superan la separa-
ción entre las esferas de actividad, a saber, la separación 
entre lo político y lo económico. Pienso por ejemplo en 
los «espacios sociales libres» que han adquirido una 
importancia muy especial en varios movimientos de-
mocráticos recientes, en concreto en Grecia donde la 
destrucción de las estructuras colectivas impuesta por 
las potencias financieras ha generado la creación de un 
cierto número de estructuras alternativas tanto en ma-
teria de producción y de consumo, como en materia de 
sanidad y educación. Sin duda, estas estructuras han 
respondido en primer lugar a las situaciones de an-
gustia creadas por las exigencias de la Unión Europea, 
proporcionando alojamiento, alimentación, atención 
médica, formación o cultura a quienes quedaron priva-
dos de ello por la destrucción de los servicios públicos. 
Sin embargo, quienes han creado dispensarios, restau-
rantes comunitarios, cooperativas o escuelas insistían 
en el hecho de que no se trataba solamente de respon-
der ante situaciones de urgencia. Se trataba de crear 
nuevas formas de ser, de pensar y de actuar en común. 
También pidieron a quienes se beneficiaban de estas 
estructuras que se convirtieran en agentes de su ges-
tión. Eso también implica otorgarle un papel concreto 
a la democracia directa, que no consiste, como en las 
asambleas de las plazas ocupadas, en una expresión 
simbólica del poder de todos que le otorga a cada uno 
el derecho a la palabra. Sino que se concibe como la 
toma de decisiones concretas en la gestión de estas es-
tructuras o en las relaciones entre varias estructuras 
organizadas en red. El espacio social libre es así una 
manera de poner en común que cuestiona la separa-
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ción entre las esferas de actividad: producción material, 
intercambio económico, prestaciones sociales, produc-
ción intelectual, desempeño artístico, acción política, 
etc. Y al mismo tiempo también cuestiona la oposición 
entre las necesidades del presente y las utopías del fu-
turo, o entre la dura realidad económica y social y el 
lujo de la práctica democrática. De esta manera, una 
forma de acción política tiende a ser al mismo tiempo 
la célula de otra forma de vida; no un instrumento para 
preparar una emancipación futura, sino un proceso de 
invención de formas de acción, de pensamiento y de 
vida en el que, desde el presente, la igualdad se alimen-
ta de igualdad.

La situación actual nos obliga a sumir el hecho 
de que la democracia no es algo dado sino un proce-
so. Es un proceso de invención continua de las formas 
de ejercicio de la capacidad de todos. La historia de la 
igualdad es una historia propia: una historia hecha de 
momentos singulares y de instituciones alternativas 
en las que esta capacidad ha logrado manifestar su 
propio poder. Este proceso aún está amenazado con ser 
absorbido por el poder de una realidad que es la reali-
dad de la dominación. Por eso su realismo propio debe 
consistir en primer lugar en mantener su singularidad.
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Deshacer las confusiones  
al servicio del orden dominante

Esta entrevista con Joseph Confavreux también plantea 
una reflexión, quince años después, sobre las tesis de El 
odio a la democracia. Fue publicada en Mediapart el 3 de di-
ciembre de 2019.

J.C.: Quince años después de la publicación de 
El odio a la democracia, ¿cómo ha evolucionado la mu-
tación ideológica de la que hablaba usted entonces?

J.R.: Los temas del discurso intelectual «re-
publicano» que analicé entonces se han difundido 
ampliamente y, en concreto, han alimentado el 
aggiornamento [renovación] de la extrema derecha que 
ha sabido ver el interés que había en reciclar los argu-
mentos racistas tradicionales en defensa de los ideales 
republicanos y laicos. También han servido para justi-
ficar una serie de medidas de restricción de libertades 
como las que prohíben determinadas vestimentas y 
nos obligan a presentarnos con el rostro descubierto 
ante la mirada del poder. Al mismo tiempo, podría-
mos decir que estas tesis han ampliado su imperio y 
han hecho más visible su obediencia a las potencias 
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dominantes. El odio intelectual a la democracia se 
presenta cada vez más como mero acompañamiento 
ideológico del vertiginoso desarrollo de desigualdades 
de todo tipo y del incremento del poder policial sobre 
los individuos.

J.C.: El término «populismo», en su uso peyo-
rativo, ¿representa el nuevo rostro de este odio a la 
democracia que dice defender el gobierno democráti-
co con la condición de que obstaculice la civilización 
democrática?

J.R.: «Populismo» no designa ninguna forma 
política. Designa una interpretación. El uso de esta pa-
labra sirve para hacer creer que las formas de refuerzo 
y de personalización del poder estatal que vemos en 
casi cualquier lugar del mundo son la expresión de 
un deseo que emana del pueblo, entendido como el 
conjunto de las clases desfavorecidas. Siempre es la 
misma historia que consiste en afirmar que, si nues-
tros Estados son cada vez más autoritarios y nuestras 
sociedades cada vez más desiguales es por la presión 
que ejercen los más pobres que, por supuesto, son los 
más ignorantes y que, como brutos que son, quieren je-
fes, autoridad, exclusión, etc. Hacemos como si Trump, 
Salvini, Bolsonaro, Kaczynski, Orban y sus semejantes 
fueran la expresión de un pueblo humilde que sufre y 
se revela contra las élites. Ahora bien, son la expresión 
directa de la oligarquía económica, de la clase política, 
de las fuerzas sociales conservadoras y de las institu-
ciones autoritarias (ejército, policía, iglesia). Lo que es 
seguro es que esta oligarquía se apoya además en to-
das las formas de superioridad que nuestra sociedad 
nos presenta ante quienes infravalora (trabajadores 
frente a parados, blancos frente a racializados, hom-
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bres frente a mujeres, mentes despreocupadas de las 
metrópolis frente a habitantes de provincias profun-
das, personas «normales» frente a las que no lo son, 
etc.). Pero eso no es motivo para darle la vuelta a las 
cosas: los poderes autoritarios corruptos y criminales 
que hoy dominan el mundo, lo hacen en primer lugar 
con el apoyo de los ricachones y de los más notables, 
no con el de los desheredados.

J.C.: ¿Qué le inspira la preocupación que ex-
presan muchos ante la fragilidad de las instituciones 
democráticas actuales y las numerosas obras que 
anuncian el final o la muerte de las democracias?

J.R.: No leo demasiada literatura catastrofista y 
me gusta bastante la opinión de Spinoza que afirma 
que los profetas estaban mucho mejor preparados para 
prever las catástrofes de las que ellos mismos eran 
responsables. Quienes nos alertan de la «fragilidad de 
las instituciones democráticas» participan deliberada-
mente de la confusión que debilita la idea democrática. 
Nuestras instituciones no son democráticas. Son re-
presentativas, por lo tanto oligarcas. La teoría política 
clásica está clara a ese respecto, incluso si nuestros 
Gobiernos y sus ideólogos se han propuesto embaru-
llarlo todo. Las instituciones representativas son, por 
definición, inestables. Pueden dejar cierto espacio para 
la acción de las fuerzas democráticas —como fue el 
caso de los regímenes parlamentarios en tiempos de 
capitalismo industrial— o inclinarse hacia un sistema 
monárquico. Está claro que esta última es la tendencia 
dominante hoy en día. Es el caso de Francia especial-
mente, donde la Quinta República fue concebida para 
poner las instituciones al servicio de un individuo y 
donde la vida parlamentaria está completamente in-
tegrada en un aparato de Estado, que a su vez está 
completamente sometido al poder del capitalismo 
nacional e internacional; aunque eso signifique, por 
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supuesto, fomentar el desarrollo de fuerzas electorales 
que pretender ser las «verdaderas» representantes del 
«verdadero» pueblo. Hablar de amenazas que se cier-
nen sobre «nuestras democracias» tiene, por tanto, un 
sentido muy concreto: se trata de responsabilizar a la 
idea democrática de la inestabilidad del sistema repre-
sentativo, decir que si este sistema está amenazado es 
porque es demasiado democrático, demasiado sumiso 
ante los instintos descontrolados de la masa ignoran-
te. Toda esta literatura trabaja en última instancia para 
la representación orquestada de las segundas vueltas 
de las elecciones presidenciales, en las que la izquier-
da «lúcida» se apelotona en torno al candidato de la 
oligarquía financiera, única muralla de la democracia 
«razonable» contra el candidato de la «democracia 
iliberal».

J.C.: Las críticas sobre los deseos ilimitados de 
los individuos en la moderna sociedad de masas se 
han acentuado. ¿Por qué? ¿Cómo explica que encon-
tremos estas críticas en todos los tableros políticos? 
¿Se trata de la misma crítica cuando lo dice Marion 
Maréchal-Le Pen que cuando lo hace Jean-Claude 
Michéa?

J.R.: Hay un núcleo duro invariable que alimenta 
versiones más o menos de derechas o de izquierdas. 
Ese núcleo duro lo forjaron en primer lugar los políticos 
conservadores y los ideólogos reaccionarios del siglo 
XIX que alertaron de los peligros de una sociedad en la 
que las capacidades de consumo y el apetito consumis-
ta de los pobres se desarrollarían peligrosamente y se 
desbordarían en un torrente devastador para el orden 
social. Es el gran truco del discurso reaccionario: alertar 
sobre los efectos de un fenómeno para imponer la idea 
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de que ese fenómeno existe, en resumen, que los po-
bres son demasiado ricos. Recientemente, ese núcleo 
duro se ha reelaborado «hacia la izquierda» por parte 
de la ideología considerada republicana, formada por 
intelectuales rencorosos ante la mirada de esta clase 
obrera en la que habían puesto todas sus esperanzas y 
que se está desarticulando. La gran genialidad ha sido 
interpretar la destrucción de las formas colectivas de 
trabajo impuesta por el capital financiero como la ex-
presión de un «individualismo democrático de masas» 
surgido del propio corazón de nuestras sociedades y 
representado por los mismos cuyas formas de trabajo 
y de vida habían sido destruidas. A partir de ahí, todas 
las formas de vida impuestas por la dominación capita-
lista eran reinterpretables como efectos de un único y 
mismo mal —el individualismo— al que, según nuestro 
humor, podríamos darle dos sinónimos: podríamos lla-
marlo «democracia» e ir a la guerra contra los estragos 
del igualitarismo; o podríamos llamarlo «liberalismo» 
y denunciar la mano del capital. Pero también podría-
mos equiparar ambas cosas e identificar el capitalismo 
con el desencadenamiento del apetito consumista de 
la gente humilde. Es la ventaja de haber bautizado «li-
beralismo» al capitalismo absolutizado —y además, 
perfectamente autoritario— que nos gobierna: identi-
ficamos los efectos de un sistema de dominación con 
los de las formas de vida de los individuos. Por lo tanto, 
uno puede, a su juicio, aliarse a las fuerzas religiosas 
más reaccionarias para culpar del estado en el que se 
encuentran nuestras sociedades a la libertad de mo-
ralidades que simbolizan la reproducción asistida y el 
matrimonio homosexual; o encomendarse a un ideal 
revolucionario puro y duro para culpar al individualis-
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mo pequeñoburgués de la destrucción de las formas de 
acción colectivas y de los ideales obreros.

J.C.: ¿Qué hacer ante una situación en la que 
la denuncia de una fachada democrática, cuyas leyes 
e instituciones a menudo no son más que las apa-
riencias tras las que se ejerce el poder de las clases 
dominantes y en la que el desencanto ante las demo-
cracias representativas han roto toda idea de igualdad, 
ha dado espacio para personajes como Bolsonaro o 
Trump que aumentan aún más las desigualdades, las 
jerarquías y los autoritarismos?

J.R.: Lo primero que hay que hacer es deshacer 
las confusiones tradicionales que sirven al mismo tiem-
po al orden dominante y a la pereza de sus supuestas 
críticas. En concreto, hay que terminar con esta doxa 
heredada de Marx que, con el pretexto de denunciar las 
apariencias de la democracia «burguesa», en realidad 
valida la identificación de la democracia con el siste-
ma representativo. No existe una fachada democrática 
tras la que se ejerza la realidad del poder de las clases 
dominantes. Hay instituciones representativas que son 
instrumentos directos de ese poder. El caso de la Co-
misión de Bruselas y de su lugar en la «Constitución» 
europea habría debido bastar para aclarar las cosas. Ahí 
tenemos la definición de una institución representati-
va supranacional en la que la noción de representación 
está totalmente disociada de toda idea de sufragio po-
pular. El tratado ni siquiera indica quién debe elegir a 
estos representantes. Por supuesto, sabemos que son 
los Estados quienes los designan, pero también que en 
su mayoría son antiguos o futuros representantes de los 
bancos de inversiones que dominan el mundo. Un sim-
ple vistazo al perímetro de las sedes corporativas cuyos 
edificios rodean las instituciones de Bruselas anula por 
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completo la teoría de quienes nos quieren mostrar la 
dominación económica que se oculta tras las institu-
ciones representativas. De nuevo, Trump difícilmente 
podía pasar por representante de los olvidados de la 
América profunda, y Bolsonaro fue rápidamente acogi-
do por los representantes de los medios financieros. La 
primera tarea es salir de la confusión entre democracia 
y representación y entre todas las nociones confusas 
que surgen de ella; como «democracia representativa», 
«populismo», «democracia iliberal», etc. No hay que 
proteger a las instituciones democráticas del peligro 
«populista», hay que crearlas o recrearlas. Y está claro 
que, en la situación actual, solo pueden crearse como 
contrainstituciones, autónomas de las instituciones 
gubernamentales.

J.C.: ¿Resulta comparable el odio a la democra-
cia cuando adopta la forma de la nostalgia dictatorial 
de un Bolsonaro o la apariencia de niño bueno de un 
Jean-Claude Junker que explica que no puede «haber 
elección democrática contra los tratados europeos»? 
Dicho de otra manera, ¿debemos y podemos jerarqui-
zar y distinguir las amenazas que se ciernen sobre la 
democracia o la diferencia entre la extrema derecha 
autoritaria y los tecnócratas capitalistas que reprimen 
con violencia a sus pueblos no es más que de grado y 
no de naturaleza?

J.R.: Existen todos los matices que queramos 
entre sus diversas formas. [El odio a la democracia] 
puede apoyarse en las fuerzas nostálgicas de las dicta-
duras de ayer, de Mussolini o Franco hasta Pinochet o 
Geisel. Y como pasa en ciertos países del este, incluso 
puede combinar las tradiciones de dictaduras «comu-
nistas» con las de las jerarquías eclesiásticas. Puede 
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identificarse de forma más simple con las ineludibles 
necesidades del rigor económico, encarnadas por los 
tecnócratas bruselenses. Pero siempre hay un núcleo 
común. Juncker no es Pinochet. Sin embargo, hace poco 
hemos recordado que los poderes «neoliberales» que 
gobiernan en Chile, lo hacen en el marco de una Cons-
titución heredada de Pinochet. La presión que ejerce 
la Comisión Europea sobre el Gobierno griego no es 
lo mismo que la dictadura de los coroneles. Pero está 
comprobado que el Gobierno «populista de izquierdas», 
elegido en Grecia precisamente para resistir a esta pre-
sión, ha sido incapaz de hacerlo. Tanto en Grecia como 
en Chile, como casi en cualquier otro lugar del mundo, 
ha quedado claro que la resistencia a las oligarquías 
solo surge de fuerzas que sean autónomas del sistema 
representativo y de los llamados partidos de izquierdas 
que están integrados en él. Estos en realidad razonan 
según la lógica de la elección del mal menor, y sufren 
debacle tras debacle. Podríamos tener la tentación de 
alegrarnos si esta continua debacle no provocara un 
aumento del poder de la oligarquía e hiciera más difícil 
la tarea de quienes de verdad intentan oponerse a ella.

J.C.: ¿Cómo contempla las conflagraciones que 
se están produciendo por todo el planeta este otoño? 
¿Se pueden identificar causas o motivos comunes en-
tre las distintas revueltas que se producen en varios 
continentes? En lo que respecta a los movimientos «de 
las plazas», que reclaman una democracia real, son 
revueltas que parten sobre todo de motivaciones so-
cio-económicas, ¿nos dice eso algo nuevo del estado 
de nuestras democracias y el del planeta?

J.R.: La reivindicación democrática de los mani-
festantes de Hong Kong desmiente tal evolución. De 
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todas formas, hay que salir de la oposición tradicional 
entre las motivaciones socio-económicas (conside-
radas sólidas, pero mezquinas) y las aspiraciones por 
una democracia real (consideradas más nobles, pero 
evanescentes). Existe un único y mismo sistema de 
dominación que ejercen el poder financiero y el poder 
estatal. Y los movimientos de las plazas precisamente 
han logrado su fuerza de no distinguir entre reivindi-
caciones limitadas y afirmación democrática ilimitada. 
Es raro que un movimiento arranque con una reivin-
dicación de democracia. Suelen arrancar con una 
reclamación contra un aspecto o un efecto concreto de 
un sistema global de dominación (un fraude electoral, 
el suicidio de una víctima de acoso policial, una ley 
sobre el trabajo, un aumento del precio del transporte 
o de los carburantes, pero también ante un proyecto 
para la eliminación de un parque). Cuando la protes-
ta colectiva se desarrolla en la calle y en los lugares 
ocupados, se convierte no solo en una reivindicación 
de democracia dirigida al poder que se cuestiona, sino 
en una afirmación de democracia que efectivamen-
te se pone en marcha (democracia real ya). Lo que eso 
nos dice es básicamente dos cosas: en primer lugar, 
la política adopta cada vez más el aspecto de un con-
flicto entre mundos —un mundo que se rige por la lay 
desigual frente a un mundo construido por la acción 
igualitaria— en el que la propia distinción entre econo-
mía y política tiende a desaparecer; en segundo lugar, 
los partidos y organizaciones, antaño interesados por 
la democracia y la igualdad, han perdido toda iniciativa 
y toda capacidad de acción sobre ese terreno, que ya 
solo ocupan las fuerzas colectivas nacidas del propio 
acontecimiento. Aunque siempre se puede insistir en 
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que les falta organización, ¿pero qué es lo que hacen 
las famosas organizaciones?

J.C.: ¿Esta suerte de rutinización de la revuelta 
a escala mundial representa un contramovimiento 
importante?

J.R.: No me gusta mucho la palabra «rutiniza-
ción». Salir a la calle en Teherán, en Hong Kong o en 
Yakarta en estos momentos, realmente no tiene nada 
de rutinario. Solo se puede afirmar que las formas de 
protesta tienden a parecerse contra sistemas guber-
namentales diferentes, pero que convergen en sus 
esfuerzos por garantizar los beneficios de los privile-
giados en detrimento de sectores de la población cada 
vez más pauperizados, menospreciados o reprimidos. 
También podemos constatar que, sobre todo en Chile 
o en Hong Kong, han logrado éxitos con los que no sa-
bemos qué pasará mañana, pero que hoy demuestran 
que allí hay algo que va mucho más allá de simples 
reacciones rituales de desesperación frente a un orden 
inamovible de las cosas.

J.C.: Hace quince años, la perspectiva de la ca-
tástrofe ecológica era menos apremiante. ¿Esta nueva 
cuestión ecológica transforma la cuestión democrática 
según ciertas opiniones que afirman que salvar el pla-
neta no podrá hacerse en un marco deliberativo?

J.R.: Hace ya un tiempo que nuestros Gobiernos 
funcionan con la coartada de la crisis inminente que 
impide que las cuestiones internacionales se confíen 
a sus habitantes ordinarios y obliga a ponerlas al cui-
dado de especialistas en la gestión de crisis; lo que 
en realidad significa dejarlas en manos de potencias 
financieras y estatales que son responsables o cómpli-
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ces de las mismas. Está claro que la perspectiva de la 
catástrofe ecológica se toma como respaldo de sus ar-
gumentos. Pero también está claro que la pretensión de 
nuestros Estados de ser los únicos capaces de afrontar 
cuestiones globales se desmiente con su incapacidad 
de tomar, individual y colectivamente, decisiones a la 
altura de lo que está en juego. Así, la reivindicación glo-
balista sirve básicamente para decirnos o bien que se 
trata de una cuestión política demasiado complicada 
para nosotros, o bien de una cuestión que hace que la 
acción política tradicional resulte irrelevante. Desde 
este punto de vista, la cuestión climática alimenta la 
tendencia de absorber la política en la policía. Frente 
a esto encontramos el planteamiento de quienes afir-
man que, dado que la cuestión nos interpela a cada 
uno y a cada una de nosotros, también está en manos 
de cada uno y de cada una ocuparse de ello. Eso es lo 
que han hecho movimientos como el de Notre-Da-
me-des-Landes, donde se tomó un caso muy concreto 
para identificar la reivindicación de un objetivo con-
creto con la afirmación del poder de cualquier persona. 
Evidentemente, que se haya anulado un proyecto para 
construir un aeropuerto no resuelve la cuestión del 
calentamiento a escala global, pero en cualquier caso, 
demuestra la imposibilidad de separar las cuestiones 
ecológicas de la cuestión democrática entendida como 
ejercicio de un poder igualitario efectivo.

J.C.: En su último libro, Frédéric Lordon se dis-
tancia de lo que él denomina «antipolítica», en la que 
concretamente incluye la «política limitada a las in-
termitencias», en concreto el «reparto de lo sensible». 
¿Qué le sugiere esta crítica dirigida a ciertas de sus 
tesis y formas de definir lo que es la política?
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J.R.: Intento no participar de polémicas persona-
les. Por tanto, me limitaré a subrayar algunos aspectos 
de lo que he escrito que puede que no resulten claros 
para todo el mundo. Yo no he dicho que la política no 
exista más que por intermitencia. Dije que no era algo 
dado constitutivo y permanente de la vida de las so-
ciedades, porque la política no es solo el poder sino la 
idea y la práctica del poder de cualquier persona. Ese 
poder concreto solo existe como suplemento de y en 
oposición a las formas normales del ejercicio del poder. 
Eso no quiere decir que solo haya política en lo extraor-
dinario de los momentos de fiesta colectiva, que no 
haya que hacer nada en el entretanto y que no hagan 
falta ni organización ni instituciones. Organizaciones 
e instituciones siempre las ha habido y siempre las 
habrá. La cuestión es saber qué organizan y qué insti-
tuyen, cuál es la fuerza que ponen en marcha, la de la 
igualdad o la de la desigualdad. Las organizaciones e 
instituciones igualitarias son las que desarrollan esta 
fuerza común a todos que, en realidad, pocas veces se 
manifiesta en estado puro. En el estado actual de nues-
tras sociedades, está claro que algo así solo se puede 
dar en contrainstituciones y organizaciones que sean 
autónomas de un sistema representativo que no es 
más que un resorte del poder estatal. Podemos cons-
tatar fácilmente que en las dos últimas décadas, casi 
por todo el mundo, las únicas movilizaciones contra los 
avances del poder financiero y del poder estatal han 
surgido de estos movimientos que calificamos como 
«espontáneos», a pesar de que han dado muestra de 
una capacidad de organización concreta muy superior 
a la de las «organizaciones» de izquierda reconocidas 
(no nos olvidemos tampoco de que muchos de quie-
nes han desempeñado un papel importante en estos 
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movimientos eran militantes que ya tenían formación 
en las prácticas de lucha en terreno). Es cierto que re-
sulta muy difícil mantener esta fuerza común a lo largo 
del tiempo. Eso implica crear otros tiempos, un tiempo 
que esté hecho de proyectos y de acciones autónomas, 
que no siga el ritmo del calendario de la máquina es-
tatal. Pero solo podemos desarrollar lo que existe, solo 
podemos construir a largo plazo con acciones que efec-
tivamente cambien el ámbito de lo posible, aunque sea 
muy poco o muy brevemente.
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Intervención ante  
la asamblea de ferroviarios

Este texto fue pronunciado el 16 de enero de 2020 en la es-
tación de Montparnasse-Vaugirard frente a la asamblea de 
ferroviarios en huelga contra el proyecto de reforma de su 
régimen especial de jubilación. Fue recogido en Le Monde 
el 23 de febrero de 2020.

Si estoy hoy aquí es, por supuesto, para afirmar 
un apoyo total a una lucha ejemplar, pero también 
para expresar en pocas palabras por qué me parece 
ejemplar.

He dedicado varios años de mi vida a estudiar 
la historia del movimiento obrero y eso me ha demos-
trado algo fundamental: las que llamamos conquistas 
sociales son mucho más que ventajas adquiridas por 
grupos concretos, fueron la organización de un mundo 
colectivo regido por la solidaridad.

¿Qué es este régimen especial de los ferroviarios 
que se nos presenta como un privilegio arcaico? Era un 
elemento de una organización de un mundo común en 
el que las cosas esenciales para la vida de todos debían 
ser propiedad de todos. El ferrocarril, eso pertenecía a 
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la colectividad. Y esta posesión colectiva también esta-
ba gestionada por una colectividad de trabajadores que 
se sentían implicados en esta comunidad; trabajadores 
para quienes la jubilación de cada uno de ellos era fru-
to de la solidaridad de una colectividad concreta.

Lo que los poderosos de nuestro mundo ya no 
quieren es esta realidad concreta del colectivo solida-
rio. Ese es el edificio que pretender destruir ladrillo a 
ladrillo. Lo que quieren es que deje de haber propiedad 
colectiva, que deje de haber colectivos de trabajadores, 
que deje de haber la solidaridad que surge desde abajo. 
Quieren que no haya más que individuos, dueños de 
su fuerza de trabajo como un pequeño capital que ha-
cemos fructificar alquilándoselo a otros más grandes. 
Individuos que al venderse cada día acumulen puntos 
para sí mismos y nada más que para sí mismos, mien-
tras esperan un futuro en el que las jubilaciones ya no 
se basarán en el trabajo sino en el capital, es decir en la 
explotación y en la autoexplotación.

Por eso, la reforma de las jubilaciones resulta 
tan decisiva para ellos, porque es mucho más que una 
cuestión concreta de financiación. Es una cuestión de 
principios. La jubilación es la manera en que el tiempo 
de trabajo genera tiempo de vida y la manera en que 
cada uno de nosotros estamos conectados a un mun-
do colectivo. La cuestión es saber qué es lo que opera 
ese vínculo: la solidaridad o el interés privado. Destruir 
el sistema de jubilación basado en la lucha colectiva 
y en la organización solidaria es una victoria decisiva 
para nuestros gobernantes. Son ya dos veces las que 
han puesto todas sus fuerzas en esta batalla y la han 
perdido. Hoy hay que hacer todo lo que haga falta para 
que la pierdan por tercera vez y que eso acabe definiti-
vamente con su interés por esta batalla.
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¿Una buena ocasión?  
Reflexiones en tiempos de confinamiento

Este texto fue escrito a petición de Peter Pàl Pelbart para la 
serie Pandemia critica publicada en línea por la editorial N-1 
Ediçoes de Sao Paulo. Fue publicado el 30 de abril de 2020.

El confinamiento, dicen, es una ocasión única 
para reflexionar sobre la sociedad en la que vivimos, 
sobre el desastre al que nos conduce y sobre los cam-
bios radicales que hay que llevar a cabo para evitarlo. 
Sin embargo, no resulta tan evidente que el momen-
to apropiado para reflexionar en torno a un fenómeno 
mundial sea aquel en el que nos encontramos aisla-
dos del mundo y en el que no sabemos prácticamente 
nada de lo que pasa allí donde se cura la enfermedad, 
ni allí donde se toman las decisiones sobre la gestión 
de la pandemia. De hecho, los análisis que prosperan 
hoy en día ya estaban hechos. Igual que las teorías del 
biopoder y de la sociedad de vigilancia. No son nuevas, 
sino que parecen encontrar su aplicación perfecta en 
el momento en que el poder del Estado asume la tarea 
de aplicar las recomendaciones de la autoridad médica 
y cuando las aplicaciones destinadas al rastreo de los 
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portadores del virus renuevan el gran temor al Estado 
Gran Hermano, ahora dotado de herramientas de tec-
nología digital para controlar nuestros cuerpos.

Sin embargo, analizada de cerca, la gestión de la 
crisis por parte de nuestros Estados apenas se ajusta 
al paradigma de un control científico de la población. 
Podríamos hablar en primer lugar de esos jefes de Es-
tado que no creen en la ciencia y que han tratado el 
coronavirus como una gripe vulgar y les han pedido a 
sus conciudadanos que retomen el trabajo rápidamen-
te. Pero también allí donde el confinamiento estaba 
estrictamente impuesto y controlado por el Estado, se 
demuestra una relación muy concreta y muy limitada 
del poder del Estado para con las vidas individuales. Pe-
dirle a la gente que se quede en casa no es en absoluto 
la manera de controlarla eficazmente. En cierto sentido, 
no es más que una prolongación de la práctica habitual 
de nuestros Estados cada vez más autoritarios, que con-
siste en hacer que la policía limpie las calles en cuanto 
algo se mueve. La gestión de la pandemia se ha hecho 
de acuerdo con esta lógica de la seguridad que sirve tan-
to para los conflictos sociales o los atentados terroristas 
como para las catástrofes naturales. Sin duda, la auto-
ridad de la ciencia médica ha adquirido todo su peso 
en las decisiones gubernamentales. Pero no se debe a 
suposiciones ingeniosas sobre la circulación del virus, 
sino a simples estimaciones en torno a la capacidad de 
acogida de los hospitales, una capacidad que las políti-
cas de restricción de la financiación, de hecho, habían 
reducido significativamente. Dicho de otro modo, la au-
toridad científica se ejerce en sí misma dentro de esta 
lógica que ata el avance de las políticas de seguridad al 
de las medidas —denominadas «liberales»— de destruc-
ción de los sistemas de protección social. En un artículo 
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publicado en la Folha de Sao Paulo intenté resumir esta 
lógica chocante inspirado por la mortífera ola de calor 
que llegó a Francia en 2003: un momento en que el Esta-
do decidió hacer más por nuestra vida, haciendo menos 
por nuestra salud. Sustituyó los sistemas horizontales 
de solidaridad social por una relación directa, pero tam-
bién abstracta, de cada uno de nosotros con un poder 
estatal encargado de protegernos en bloque ante la inse-
guridad. Está perfectamente claro que esta «protección 
en bloque» puede ir acompañada de una completa im-
previsión de los detalles. Eso es lo que queda patente 
en la Francia de 2020: el Gobierno no tenía nada pre-
visto contra la epidemia, no había tests disponibles y ni 
siquiera mascarillas suficientes para todo el personal 
sanitario, por eso la autoridad científica tuvo que res-
paldar la mentira del Estado cuestionando la utilidad de 
estas mascarillas. Al confinarnos, nuestro Gobierno se 
ocupaba menos de «la vida» —sobre la que sus ideas son 
modestas— para hacerse cargo de las consecuencias de 
su propia imprevisión. Pero esta imprevisión no es oca-
sional. Forma parte de la propia lógica que sostiene el 
paradigma de la seguridad y garantiza el poder de nues-
tros Estados.

Habría que relativizar al mismo tiempo dos ideas 
muy extendidas en estos tiempos de confinamiento. No 
está realmente comprobado que esta etapa haya provoca-
do el triunfo del biopoder y nos haya hecho entrar en la era 
de la dictadura digital. Pero tampoco es seguro que nues-
tros Estados y el sistema económico que gestionan vayan 
a salir debilitados de la demostración de impotencia que 
acaban de representar. Al mismo tiempo, también habría 
que relativizar los efectos radicales que algunos esperan 
cuando termine la situación actual. Pienso en todas las es-
peculaciones que hoy se dan a propósito del «momento de 
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después», en el que se vuelva a poner en marcha la má-
quina económica que ahora está dormida. Ese momento 
de después se convierte fácilmente en la gran esperanza 
nueva: la ocasión soñada en la que se podrá ejecutar, con 
un único movimiento y sin violencia, el gran regreso de 
lo que antaño esperábamos de las grandes veladas revo-
lucionarias. Será entonces, decimos, cuando habrá que 
cambiarlo todo, terminar con el exceso de un capitalismo 
que sacrifica las vidas en su propio beneficio, pero tam-
bién de cambiar el «paradigma civilizacional», reformar 
por completo nuestros modelos de vida y repensar radi-
calmente nuestra relación con la naturaleza.

Desafortunadamente estos grandes proyectos 
dejan una cuestión pendiente: ¿quién hará todo eso 
que «habrá» que hacer en ese momento para cambiarlo 
todo? Las transformaciones del orden dominante no se 
hacen porque una u otra circunstancia excepcional pon-
ga en evidencia sus defectos. Tampoco se hacen cuando 
los pensadores que han meditado durante mucho tiem-
po sobre la historia del capitalismo o del antropoceno 
propongan las recetas correctas para «cambiarlo todo». 
El futuro no se construye en la dinámica del presente. 
Después del fin de la epidemia, nuestros Gobiernos re-
tomarán su dinámica habitual, la de la máquina-mundo 
capitalista cuyo avance gestionan y cuyos daños colate-
rales intentan atenuar llegado el momento. Para quienes 
no se resignen a este curso de los acontecimientos, el 
momento de después corre el riesgo de plantear el mis-
mo problema que el de antes: el de las fuerzas capaces 
de vincular la lucha contra los poderes de explotación 
y de dominación con la invención de otro futuro. No 
resulta evidente que el confinamiento nos haya hecho 
avanzar mucho al respecto.






