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Norberaren egiazko bizitza hain da maiz norberak 
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0.1
MCKENZIERI

Little Richard gure jaioterrira etorri zenean, 
opari moduko bat utzi zigun. Australiako bira zela-eta 
heldu zen Newcastle-ra, 1957an, zu jaio baino lau urte 
lehenago. Txinparta bizi-bizkorra zen, rock and roll 
izeneko berritasun baten ikonoa. Gero, gure portuko 
urak zeharkatzen ari zela, haren bizitzak beste norabi-
de batean jo zuen. 

Zure bizitza ere norabidez aldatuko da behin 
baino gehiagotan. Etorkizunetik idazten ari natzaizu, 
zure etorkizun posible batetik behinik behin. Gutun bat 
poeta gazteari, non poeta gaztea ni neu bainaiz, due-
la berrogei urte, apenas hogei nituela, eta non gutuna 
bera estalki bat baita beste gutun batzuentzat; beste 
batzuei zuzendutako gutunak dira, maitasunari eta di-
ruari buruzkoak, sexuari eta heriotzari buruzkoak. 

Zu: zer oroitzen dut zutaz? Gure iraganeko nor-
tasunak, seguruena, gogotik berrikusitako edizioak 
dira. Ea zer bil dezakedan. 

Saiatuko naiz aholkurik ez ematen, ez dituzu-
eta inorenak aintzat hartzen. Ez dituzu inoiz bilatzen. 
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Ezinezkoa da zure mentorea izatea. Jende askok lagun-
duko dizu. Beharbada zure zauria ikusten dute, ezer 
eskatzea eragozten dizun zauria. Lagundu egingo dizu-
te, nahiz eta bost axola zaizun, nahiz eta, are gehiago, 
kontra egiten diozun zaintzari. Maitasuna onartzeari. 

Ez duzu asko pentsatzen honi buruz, baina erre-
pikatu egin behar dut: gazterik galdu genuen ama, eta 
ez zitzaigun inoiz gustatu gure aita urrun eta suminko-
rra. Gure babesle titularrak, ustez mundua kontrolpean 
mantendu behar zuten bi helduak, ez zeuden inon. Ho-
rren ondorioz, mesfidatiak bihurtu ginen, axolagabeak, 
disoziatu egin ginen. Begiratu azken horren esanahia, 
gauza pila bat azaltzen ditu eta. Kimba lehoi zuriaren 
antzera —haurtzaroko telesail kutuna— bakarrik sen-
titzen zara munduan. 

Jadanik konturatuta zaude ideia txarra dela 
mundua antolatzea merkatu eta gaixotasun apeta-
tsuen meneko familia-unitate txiki isolatuen oinarrian. 
Mundu hobe bat nahi duzu. Iraganean mina hartu ze-
nuenez, aurrera egin duzu, eta munduak ere gauza 
bera egin dezan nahi duzu. Momentuz ez duzu ikasi 
orainean bizitzen, eta oraindik-ez iraunkor baten eze-
rezean irauten duzu. 

Zure anaia-arrebak beren zauri propioez ardura-
tu ziren ama hil ostean. Gazteena izanda, ez zinen gai 
horretaz ohartzeko. Haiek ez erortzea behar zenuen, 
zuri eusteko. Ahal zutena egin zuten, baina hori baino 
gehiago behar zenuen, eta arreta lortzeko moduak bi-
latzen hasi zinen. 

Anaia nagusiak erre egiten zuen. Tabako-poto 
zahar bat aurkitu zenuen, arkatz muturrak paperean 
bildu, eta marka faltsu bat sortu zenuen: «Snazzies: 
erretzaile dotorearen zigarretak» izenarekin. Esketx 
gisa aurkeztu zenuen, eta maitagarria iruditu zitzaion 
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mundu guztiari. Haur helduagoek paretaren aurka 
bultzatzen zintuzten oraindik ere, eta gauzak lapur-
tzen zizkizuten, baina batzuetan haiek ere xarmatzen 
zenituen. 

Zaurgarri sentitzen zara, hauskor, irekiegi mun-
du zeharo ausazko baten aurrean. Trebea zara jadanik 
perimetroa zaintzen, arriskurik ba ote dagoen azter-
tzen, behar duzun guztia aldean duzula egiaztatzen. 
Sydneytik itzuli berri zara zure jaioterrira, eta abilezia 
horiek ondo etorriko zaizkizu. 

Ez dezazula pentsa ahaztu egin zaidanik bes-
te aldi hura, Newcastlera itzuli eta ikaskide ohi baten 
etxean geratu zinenekoa lotan, aitari bisitan joan or-
dez. Ez dezazula pentsa ahaztu egin zaidanik nola, 
diru-premia gorrian, belar-kaxatxo bat saldu zenion 
ustez atzean utzita zeneukan beste hari. Tipoa kexatu 
egin zitzaizun, kaxan ez zegoela bost dolar ordaintze-
ko adinakorik. Hartu edo utzi, esan zenion zuk. Hartu 
zuen, baina, gero, lagun handiagoak bidali zituen zure 
bila: autoan eserarazi, eta arauzko bost porroak bil-
tzera behartu zintuzten, mehatxuka. Egin zenuen. 
Presiopeko grazia. Eta ahaztuta geratu zen kontu 
guztia. Lagunak berriro, elkarrekin erretzen autoan. Pi-
kutara galtzaile horiek. Ez zara mundu horretan biziko 
inoiz gehiago. 

Little Richardek alde egin zuen Macon-etik 
(Georgia), errepidean bizitzeko, oholtza gainean bizi-
tzeko. Haren aita predikaria zen, eta gau-klub baten 
jabea ere bai. Little Richard inguru erlijioso batean hazi 
zen. Elizaren energia estasiazko eta hunkigarria gusta-
tzen zitzaion gehien. Hango zirrara, hango bozkarioa 
eta errendizio sutsua, sufrimenduz, pobreziaz eta po-
liziaz jositako mundu arrazista batean. Zerikusirik ez 
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zure haurtzaroarekin, baina baliteke ezaugarri komun 
bat izatea halere. 

Newcastlera itzuli zara bisita labur bat egitera; 
berriro ere altzairu-, ikatz- eta portu-giroan, kea ja-
rioan eta hondartza okerrak. Asmatu zenuen handik 
hanka eginda, bigarren hezkuntza bukatu eta berehala. 
Hiri handi bat behar duzu, arraro bihurtzen uzteko be-
zain handia. Zure bizitza Wilde-ren estilokoa eta bitxia 
izan dadin nahi duzu. Motel, ez daukazu arrastorik ere. 

Ez didazu entzungo, baina hitz egingo dizut hala 
ere. Horretarako beharra daukat beharbada. Nolabait 
ere iritsi behar dut mutiko nerabe mehe horrengana. 
Mutikoa? Gizona? Hori da arazoa. Edo arazoaren parte 
bat behintzat. Androginia duzu babesleku. Zure ikonoa 
Patti Smith da, Horses diskoaren azalean. Ile luzea da-
ramazu, nesken bakeroak, nesken botak. Planta lirain 
horrekin, sarritan uste izaten dute neska bat zarela, eta 
zuk gustuko duzu. Egoera horiek iradokitzen dutena-
ri —edozer dela ere— ihes egiten diozu. Desbideratu 
egiten zara beste edonora zure anbizioekin, politikare-
kin, idazketarekin eta beste ahalegin ez hain zorioneko 
batzuekin. 

Desbideraketekin gertatzen dena da ezin duzula 
inoiz ikusi zer etorriko zaizun hurrengo kantoian. 

Desbideraketek luze iraungo dute. Luzeegi, ziur 
aski. Zergatik ez diozu uzten zeure burua desbidera-
tzeari? Edo, hobeto esanda, zergatik ez duzu zeure 
burua beste modu batean desbideratzen? Pentsa ezazu 
hainbat denbora-lerro paralelo daudela, desberdinak, 
eta denbora-lerro horietan trans gisa armairutik ate-
ratzen zarela berrogei urterekin, hogeita hamar 
urterekin, edo… oraintxe bertan. Denbora-lerro horie-
tako batzuetan, ni ez nintzateke hemen egongo, zuri 
etorkizunetik idazten. Denbora-lerro honetan, aldiz, 



16 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

onik mantendu dugu geure burua, zain egon gara ha-
rik eta garaia iritsi den arte armairutik atera eta bizirik 
segitu ahal izateko. Little Richardek alde egin beharra 
zeukan, eta rock and rolla asmatu zuen horretarako. 
Erritmo bizia, baxu nahasia, biak uztartzearen estasia. 
Elizako bozkarioa, sakrifiziorik gabe. Batzuetan, drag 
jantzita jotzen zuen, Princess Lavonne izenpean. Bera 
—gizon zein emakume— ez zen zu bezalakoa, baina 
puntu horretan pixka bat berdinak zarete beharbada. 
Zuk bezala, berak ere emakume batzuen modukoa izan 
nahi zuen, eta emakume horiek maitatzen zituen. Nes-
ka zen, eta akaso bazekien, mailaren batean. Handik 
ateratzeko modu bakarra rock and rollaren itzulingu-
rua hartzea zen, bere artearen itzulingurua. 

Jadanik susmatzen duzu: zure poesia txarra da. 
Utzi. Prosa-idazlea zara. Kontua da alferregia zarela 
orrialde osoa betetzeko. Edonola ere, prosa irakurtzen 
duzu batez ere, prosa mordo bat, ama zenaren liburu-
tegitik. Penguin argitaletxeko poltsiko-liburu merkeak, 
maisulan modernistak. Idazlan modernoak irakurtzen 
dituzu moderno bihurtzeko. Hezkuntza sozialdemo-
krata oso bat orrialde horixka zartatuetan barrena; 
badirudi lasterketa batean diharduzula, azidoak pape-
ra jan aurretik dena irakurtzeko ahaleginean. Kreditua 
eskaintzen dizute liburu-denda on batean; hala ere, la-
purtu egiten diezu batzuetan, baina hori beste istorio 
bat da. Zientzia-fikzioak arreta pizten dizu baldin eta 
irakurleak espero duenarekiko arroztasun-sentipen 
moderno hori sortzen badu. Irakurtzen dituzun gauza 
asko txarrak dira, baina irakurriaren irakurriaz mundu 
honetatik beste mundu batzuetara iriste horrek pre-
mia bat asetzen du. 

Eskolan, aspertu egiten zinen oro har, eta zeure 
kabuz irakurtzen zenuen. Liburuak —eta bestelakoak— 
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lortzeko beste iturria Australiako Alderdi Komunistaren 
egoitza lokala zen. Burkideak: gure mentore miraga-
rriak. Bilera eraginkorrak gidatzeko gai naiz oraindik 
ere haiei esker. Komunismoa —ezagutzea axola zaizun 
beste gauza asko bezala— sentitu egiten duzu, pen-
tsatu baino gehiago. Amaren oinazearen harira ezin 
zenuen ezer egin; eskulanaren oinazeak, berriz, ez du 
zertan izan heriotza bezain saihestezina. 

Little Richard Australian jotzen zebilela, Sput-
nik satelite sobietarrak arku distiratsu bat osatu zuen 
zeruan. Aluminiozko orbita bat, tekno-soinuen arrasto 
bat utziz uhin motzeko irratian. Iragarpen bat zirudien, 
zerbaiten zantzua. Deika ari zen. Zerbait sakrifika-
tu behar zen mundu-gerra hotz hartan, ika-mikaren 
mehatxuak biblikoa ematen baitzuen. Eta sakrifizioa 
egingo zen, Little Richardek egingo zuen zehazki, zu 
zeu jaio zinen hirian. 

Alderdiaren barruti-bulegoan bi erretratu zeu-
den horman jarrita, Marx, eta haren ondoan Lenin, 
bizpahiru iltzerekin eutsita. Hirugarren lekua hutsik 
zegoen orain: bere garaian, Stalin eduki zuten. Beste 
aldean: Angela Davis burkidearen poster bizi bat. Ka-
peran bezala, amaren lekuan dago, parean dituela aita, 
semea eta espiritu santua. Bat iltzetik jaitsita jada. 

Tanke sobietarrak Txekoslovakian sartu zire-
nean, 1968an, alderdia zatitu egin zen, leku guztietan 
bezala: tankeen aldeko eta tankeen kontrako fakzioak 
bereizi ziren. 

Kasu ezohiko hartan, tankeen kontrakoak gai-
lendu ziren —hau da, errusiarrak salatu zituztenak 
beste estatu sozialista bat inbaditzeagatik—. Ezker 
zaharra eta ezker berria nahasten ziren alderdian, zen-
tralismo demokratikoaren arauen arabera elkarrekin 
ondo konpontzera behartuta. Burkideek elkartasuna 
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adierazten zioten oraindik iraultzari, nahiz eta erraie-
tan nabaritzen zuten jende garaitua zirela, kasu galdu 
bat. Gutxienez, ez zuten amore eman, ez zuten onar-
tu. Eta beharbada horregatik hartzen zenituen heldu 
gisa burkideak soilik, eta ez beste inor. Eta beharba-
da horregatik gordetzen ditut nik oraindik bihotzean, 
eta horregatik jarraitzen dut idazten, beren borroka 
amaiezina etorkizunera pasa dadin. 

Sobietar Batasunak Afganistan inbaditu zue-
nean, 1979an, eztabaida bat antolatu zenuten adar 
lokalean, eta hura gidatzeko ardura eman zizuten al-
derdiko zaharrek. Alderdiaren ildoa azaldu zenuen, 
baita gaitzetsi ere. Pragan eta, aurretik, Budapesten 
tanke sobietarrak sartu zirenekoa gogoan zuten ki-
deengan zauri zaharrak ireki zenituen hala. Autoko 
irratiaren bidez izan zenuen inbasioaren berri, gauez 
gidatzen ari zinela landa-eremuko bide ilun batean; 
Sydneyra bueltan zindoazen ahizparen landako etxe-
tik. Berriak entzun ostean, autoa geratu egin zen. 
Ibiltzeari utzi zion, beste arrazoirik gabe, kurba itxi 
batean. Argirik ez. Zeruertz distiratsuari begira, hau 
pentsatu zenuen lehenik eta behin: kito, beraz. Gerra 
nuklearra. Agur, Sydney. Autoaren zirkuitu elektrikoa 
frijitua pultsu elektromagnetikoaren eraginez. Pentsa-
mendu horretan murgildu zinen tarte batez. Ondoren, 
zalantzan jarri zenuen. Linterna bazebilenez, autotik 
atera eta kapota zabaldu zenuen. Bateriaren kable bat 
askatuta zegoen. 

Istorio askoren gordailu bilakatu zinen. Burki-
deek zituzten azalean porroten orbainak, batzuk mundu 
mailakoak: Espainiako gerra zibila, estalinismoa, Txi-
naren eta sobietarren arteko zatiketa, alderdiaren eta 
beste hainbesteren sarraskia Indonesian, ezker berria-
ren porrota, Nkrumah-ren aurkako kolpeak Ghanan, 
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Allenderen aurkakoa Txilen. Baziren tokiko porrot 
batzuk ere, hala nola greba orokor bat antolatzeko aha-
legin huts egina, 1948an, eta Gerra Hotzaren urteetan 
sindikalgintzan galdutako botere eskerga. Porrot ho-
riek maila pertsonalean sentitzen zenituen. 

Beste zenbait borroka lokalen berri ere izan 
zenuen. Nola egin zuten bat sindikatuarekin itsas ga-
rraioko ontziek: argiak itzali eta gero, ukabil-kolpeka. 
Nola saihestu zituen alderdiak etxegabetzeak depre-
sioaren garaian: administratzaileak erreklamatu nahi 
zuen jabegoa suntsituz. Edo nola Bob Hawke-k —lehen 
ministro izango zen etorkizunean—, mozkor arrail 
zihoala, mahaiaren azpian pixa egin zuen Maiatzaren 
1eko ekitaldian, Newcastleko Langileen Klubeko Na-
matjira aretoan. 

Zeure burua zeure burutik desbideratu duzu 
politikaren bidez, baina, gero, desbideraketaren des-
bideraketa dago: arte politikoa. Bide aurreikusgarria 
zu bezalako matxino burges-txikiarentzat. Kasualita-
tez topo egin zenuen Maurice Nadeauren Histoire du 
surréalisme liburuarekin, eta une giltzarri bat iritsi zen 
iraultza politikoaren eta estetikoaren arteko tentsioan. 
Bidegurutze horren bila abiatu zinen. 

Institutuan, zuk aurkitu zenuen beste inork 
baino lehen Church kaleko Grand Hoteleko punk 
rock eszena; kale berean zegoen zure aitaren arki-
tektura-estudioa. Talde bakarra zen ona, Pel Mel, eta 
asteburuero jotzen zuten. Haien kantu batzuk barruan 
dauzkat oraindik. 

Zure jaioterri zaharreko erradikal politikoen 
eta estetikoen arteko espazio horretan ezagutu duzu 
Glenn Hennessy. Zu baino zertxobait zaharragoa; la-
rrua jo nahi dizu, eta badakizu. Baina zutaz kezkatzen 
da, serio hartzen zaitu, irakurtzen eta pentsatzen duen 
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pertsona gisa. Bazkaltzera gonbidatzen zaitu, zure-
kin hitz egitearren. Glenn gaya eta aborigena da, eta 
bi mundu horiekiko duzun kontzientzia pixka bat za-
baltzen ari da. Mesedez, zaindu ezazu hobeto. «Gaya al 
naiz?», galdetzen diozu zeure buruari, badakit. Noski, 
batzuk gay dira eta kito, baina beste batzuentzat, zu-
retzat, norbera gauza mordoa izan daiteke, eta norbera 
aldatu egin daiteke. Beharbada fikzioa eta jabetza dira 
norberaren izateari denboran eusten dioten elementu 
bakarrak. 

Badakit azken esaldi hori ulertuko duzula. Marxi 
orain arte irakurri diozunarekin, ohartuta zaude jabe-
tzak taxutzen eta antolatzen duela guztia. Zeure kasa 
frantsesa ikasten ari zara, Rimbaud itzuliz, eta, «Je est 
un autre» esaldia irakurrita, hau ondorioztatu duzu: 
«Ni beste-norbait da»; norbera-izatea, bestea-izatea. 
Hamarraldiek aurrera egin ahala, era horretako des-
kubrimenduetan sakonduko dugu elkarrekin, zabaldu 
egingo ditugu, ugaritu. Fikzioak eta jabetzak lotzen 
dute norberaren izatea bere baitan eta lotzen dute den-
bora-lerroarekin. 

Baina, hori egia ez balitz ere, jakin genezake? 
Edonola ere, Glenn ez da larrutan egin nahi di-

zun lehen gizona, ezta azkena ere. Badakizu zaurgarria 
zarela arreta-mota horrekiko: batzuetan onbera da, 
beste batzuetan ez. Ikusten zaituztela sentitu behar 
duzu, heltzen zaituztela. Femenino sentitzeko beharra 
ere baduzu. Badaude behar hori ustiatzeko moduak, 
eta beti ez duzu jakin zure premiak asetzen transakzio 
horietan. 

Ez dut esango neska bat zarenik, edo neska bat 
izan zarenik betidanik. Pertsona transexualen me-
moriak irakurri dituzu jada ezkutuan, eta ez duzu bat 
egiten «okerreko gorputzean jaio» izanaren istorio ho-
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rrekin. Iruditzen zaizu zure gorputza, bere horretan, 
neska-gorputza dela jada. Jakina, beste nesken gorpu-
tzei inbidia diezu, aldaka eta titien kurbak, baina neska 
asko sentitzen dira horrela. Iruditzen zaizu zu zarela 
arregia, ez zure gorputza. Izatea lotzen duen jabetze-
tako bat da generoa. Beharbada pertsona transexual 
batzuek «betidanik jakingo» zuten, baina zuk ez. Zu 
beti zabiltza jiraka generoan, itsumustuan huts egiten. 

Luzaroan, «ahaztu» egin nuen istorio hau. Jakin 
nahi nuke zuk zeuk memoriatik kanporatu duzun jada: 

Zure bizitzan ezagutu zenituen lehen emaku-
me transak kaleko langileak ziren. Edo halakotzat jo 
zenituen behintzat. Zer ikusi zenuen haiek ikustean? 
Hemeretzi urterekin, Premier Lane deskubritu zenuen, 
kasualitatez. Sydneyko kale misteriotsu bat. Hiri-giro 
horixe maite duzu. Iluna eta estua eta existitzeko mo-
tibo agerikorik gabea. XVIII. mendeko lur-neurtzaile 
kolonial baten zorakeria klasea. Urtebete inguru da-
ramazu Sydneyn. Macquarie Unibertsitatean ikasten 
ari zara, iparraldeko kosta aspergarrian, eta Sydney 
Harbour Bridge zubia zeharkatzen duzu ekialdera joa-
teko dibertitzera. Zaila izaten da autoa aparkatzea, eta 
txoko sekretuen bila ibiltzen zara. Hala egin duzu topo 
Premier Lane kalearekin, sexu-langile transen pasea-
lekua. 

Horren aurretik, dantzan ibili zara Darlinghurst-
en. Autoaren bila itzuli, eta hara non aurkitu dituzun 
hiru neska ibilgailuaren gainean, gainaldean eta kapo-
tan, transistore-irrati baten erritmora kantuan. «She’s 
got… Bette Davis eyes!».1 Autotik jaitsi dira, bizkor, 
barkamena eskatu dizute. Ez zaizula axola, zuk. Beren 
lekuari eutsi diote, hala ere. Begirada tinkoz, irakurri 

1	 «Bette Davisen begiak ditu!». Kim Carnes musikariaren kanturik 
ezagunenetako bat da, 1981ekoa. (Ohar guztiak itzultzailearenak dira).  
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egin zaituzte. Look berdina daukate hirurek: ile lu-
zea, gona motza, ezpainak gorri, sare estiloko mediak. 
Iharrak, lirainak, zaratatsuak. Zure adin bueltakoak. 
Haien gorputz-egitura zurearen hain antzekoa. Espito-
so daude: ezagutzen duzu speeda dagoeneko. Berriketa 
urduria. Begi hutsak, handi eta ilun, argi guztia irens-
teko. Ez duzu haien irudi garbirik gorde memorian 
niretzat, baina haien hitzak entzuten ditut, ebaki eta 
ehundu, gorputz zinetikoen artean, dantzan eta kan-
tuz. «Bette Davis eyes!». Takoi-kolpeka kaleko malda 
piko samarrean. Festa egin nahi duzun galdetzen dizu-
te. Ezetz, zuk. 

Larritu egiten zaituzte, hainbat mailatan. Zer 
motatakoa zaren ikusten dute. Agerian jartzen dituzte 
zure kontraesanak, inhibizioak, aurreiritziak. Sexuali-
tatearen harira, sexu-lanaren harira, klasearen harira, 
generoaren harira, nor zaren edo nor bilaka zaitezkeen 
pentsatzeko zure ezgaitasun erabatekoaren harira. 
Ez pentsatzeko eta ez sentitzeko aurkitzen dituzun 
modu ugarien harira —modu erabilgarriak izan zein 
ez—. Ikusten zaituztela sentitzen duzu, baina voyeur 
ere sentitzen zara: nahi gabe pausatu da zure begirada 
eszena horretan, eta orain eszenak soa itzultzen dizu. 

Ni bihurtuko zara, iruditzen zaizunean posible 
dela ni bihurtzea eta bidean ez hiltzea. Gutun hau ja-
sotzen baduzu: lortu dugu. Beharbada ez nizuke ezer 
azaldu behar. Agian zoriaren kontu hutsa da nola 
irauten dugun denboran. Edo, beharbada, jazzeko 
bakar-saio baten antzeko zerbait da: hainbat puntu 
daude ausaz sakabanatuta espazio harmonikoan, eta 
jotzaileak haiek aukeratzen ditu posible diren guz-
tien artean. Maite ditugu Miles, Monk eta Coltrane-ren 
jazz-talde txikiak. Une bat beste batekin konektatze-
ko abentura da jazza. (Beste-bat da denbora). Badakit 
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jazza gidatzat duzula jada. Newcastletik Sydneyra joan 
zinenetik, eta, ez hori bakarrik, Sydneytik New Yorke-
ra alde egiteaz amesten duzunetik, jazza —eta musika 
beltza oro har— modu on bat bihurtu zaizu Estatu Ba-
tuen historia sekretua ezagutzeko. Ez dezadan gauza 
gehiago kontatu zure garaiaren eta nirearen arteko 
jiretan eta biretan gertatu denaz. Nork esan lezake me-
moria fidagarriagoa denik aurreikuspena baino? Gure 
akatsak biderkatu egingo dira. Gure akatsak dira gure 
ondasun guztia. Eta ni bihurtzera eramango zaituzte. 
Gure akatsak gara gu, zu eta biok. Baina min egingo 
diozu Mu-ri. Ezin dut ezer egin hori eragozteko. Arnasa 
hartzen dugun bitartean damutuko zaigun gauza apu-
rretako bat da. 

Little Richardek Newcastlen aditu zuen deia. 
Batzuen arabera, Sydneyn gertatu zen; beste batzuen 
arabera, Newcastlen; guri dagokigunez, interesgarria 
da bigarren aukera. Portuko uretan, ferryan —txane-
lean, hala deitzen genion guk—. Jaungoikoak dei egin 
ziola pentsatu zuen. Eta, beharbada, hark deitu zion, 
eta akaso beste jainko batek. Taldekideei esan zien 
Jaungoikoa deika ari zitzaiola, han bertan txanelean, 
uretan, eta eskatzen ziola bere moduak aldatzeko. Tal-
dekideek erantzun zioten, baldin eta serio ari baldin 
bazen, uretara bota beharko zituzkeela bere diamante 
eta perla ederrak. Eta hala egin zuen. 

Behin eta berriro esan dut ez didazula entzungo, 
baina nik entzun al diezazuket? Saiatzen naiz. Zaharrek, 
batzuetan, ahaztu egiten dute zer iruditzen zitzaien hil 
ala bizikoa gaztetan. Sorpresaren, harriduraren eta bi-
zi-bozkarioaren soinua. Aintzat hartu beharreko guztia 
argi eta garbi hots egiten, eta ez memoriaren korda hi-
gatuei lotuta. Nire adinkideak ikusten ditut nostalgian 
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ezkutatzen. Betiko talde zaharrak ikusten: ahulduta, 
burusoil eta asper-asper eginda. 

Zu ez zaude aspertuta bizitzarekin, eta ni ere ez. 
Egia esan, norberaren genero ugariekin harreman za-
bala izanez gero, asperduratik salbatzeko besterik ez 
bada ere egin liteke trantsizioa. Jakin-mina berreskura-
tzeko, sorpresa desatseginak ekarriko balitu ere. Sexua 
aldatzeak gauza mordo batekin duzun harremana 
editatzen du. Historiarekin duzun harremana barne. 
Trantsizioa egin nuenetik, zure elektrizitatea azter-
tzen ibili naiz, zure bizi-grina, garai hartan ere urrun 
sentitzen zenuena gehiegitan. Bizi-grina hartatik 
desbideratzen zinen era askotako anbizioekin: pertso-
nalak, estetikoak, politikoak. Hori guztia bueltan ekarri 
nahi dut idazketa honetara. Zu aditzen ahalegindu 
nahi dut, nigan baitzaude oraindik. Beste gutunetan 
ikusiko duzun moduan, atzera egin nahi dut zaurietan 
barna. Idazketak gu idazten gaitu. Idazketa autorearen 
jaiotza da; testua, karena. 

Little Richardek eraztunak galdu zituen. Ge-
rora, arrain australiarrek zeuzkatela esan izan zuen, 
brometan. Orain, nik dauzkat. Tira, metaforikoki bai 
behintzat. Norberaren diferentziaren printza. Urrunera 
abiatu nintzen zera horren bila, baina, nolabait esatea-
rren, hantxe bertan zegoen, etxeko uretan. 





AMAK
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1.1
JOYCERI

Idatzi eta idatzi aritzen naiz denbora guztian, 
eta, zergatik galdetzen didatenean, ez dut jakiten zer 
erantzun. Australiara itzuli naiz bisitan; New Yorken 
bizi naiz. Deskribatu nahi dizkizut hostoen kolorea, 
txorien kantua, behiala elkarrekin bizi izan genuen 
guztia, nire zentzumenei tiraka ari baita dena, gure 
iraganera eramaten nau, eta dena bilakatzen da lauso 
eta miragarri, New Yorken urtea urteari pilatu ahala. 

Biltegi batera eraman nau ahizpak; hantxe gor-
detzen da nire bizitza australiarreko eta trantsizioa 
egin aurreko garaiko puska galduren bat. Badaude me-
talezko apalategi batzuk; bi egun igaroko ditut haiek 
antolatzen. Liburu-ilara bikoitzak daude, ausazkoak-
edo, abandonatuta eta goibel. 

Hori guztia antolatzen dihardut, oraindik ere 
axola ahal zaizkidan gauza pertsonal apur batzuen 
bila. Hona hemen metalezko tabako-poto zaharra. 
Barruan, maitale ohien gutunak. Ikuskatu egin ditut, 
idazkera aztertu. Badakit kexa bera adierazten dute-
la denek. Hau da, gutunaren idazlea ezin dela nigana 
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iritsi, berarengandik ezkutatzen naizela. Neure burua-
rengandik ezkutatzen nintzen. Orain hori jakiteak ez 
nau asetzen. 

Gutunen artean, postal bat. Eraikin instituzio-
nal baten argazkia. Badakit, nolabait, ospitale bat dela. 
Buelta eman diot postalari. Zure idazkera da, ama. Os-
pitale horretatik idazten didazu. Egon zinen azkenengo 
lekua. Bat-bateko mozketa bat beste eszena batera: 
ospitalean bisita egin nizunekoa. Aitarekin nago —
zure senarra— Newcastletik Sydneyrako auto-bidaia 
luzean, Pazifikoko autopistan zehar. Sei urte ditut. 
Bidaiak aspertzen nau. Crows Nesteko irteeraren alda-
menetik pasa gara. Izen bitxia, diot. Aitak isilik egoteko 
eskatu dit. Eginahalak egiten ari da ez galtzeko. 

Zerbait ekarri dizut. Paperezko kono bat da, eta 
barrualdetik margotu dut kolore-arkatzekin. Paperezko 
buru bat gehitu diot, laua. Printzesa bat da. Igande-
ko eskolan egin dut. Ez gara familia erlijiosoa. Esango 
nuke ni etxean ez egoteko bidali nindutela kalearen 
beste aldeko eskola baptistara. Aitari eta anai-arrebei 
atseden emateko. Paperezko printzesari eusten diot 
eskuekin. Ohartzen naiz ez dudala nahi bezain ondo 
margotu. Aurpegi lotsagorrituak badu akats bat. Zati 
bat margotu gabe dago. Baina ez daukat margorik he-
men, akatsa konpontzeko. 

Erakutsi egin dizut. Aspaldiko une horretatik ge-
ratu zaidan sentipena zure dezepzioaren sentipena da. 
Zure erreakzioa ez zen edonolakoa izan. Orain, gai naiz 
zure larruan jartzeko, baina ez diot neure buruari uzten 
zure sentipenetan sakontzen, nola sentituko ote zinen 
ikusi zenuenean zure haur gazteena, auto-bidaiaren 
ostean zertxobait zapuztuta, hitz eta pitz, ezer gerta-
tuko ez balitz bezala jokatzen, eta aldi berean jakinik 
ume hori amarik gabe gera zitekeela laster. Orduan zi-
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nen baino zaharragoa naiz ni orain. Haurrak ditut nik 
ere. Horri buruz gehiegi pentsatzen badut, zure mina 
nire bihurtzen da. Ia. 

Halakorik ez da agertzen zure postalean. Tonua 
arina da, ume bati zuzendua, zure idazkera eroare-
kin. Ospitalekoaz aparte, zure beste zortzi oroitzapen 
dauzkat zehazki. Ahizpari eskatu diot zuri buruzkoak 
kontatzeko, hain gutxi gogoratzen dudanez. Ahizpak 
dio Joyce Wark ausarta eta harroa eta barnerakoia zela. 
Ez zenituen zure sentimenduak erakusten. Zure sufri-
mendua zuretzat gordeta joan zinen bizitza honetatik. 

Zuri buruz ondoen ezagutzen dudana zure gustu 
literarioa da. Zure liburuz beteta eduki genuen etxea, 
zu joan eta gerora ere. Astebete pasa nuen zure libu-
ruak alfabetikoki antolatzen. Behin, aitak opari eman 
zituen tapa gogorreko zure liburu pare bat, eta berare-
kin seko amorratu nintzen, nahiz eta ez jakin zergatik. 
Orain, esango nuke zurekiko lotura bat zirela liburuak. 
Zu aurkitzeko irakurtzen nituen. Modernismo literarioa 
atsegin zenuen. Eta joera horrekin kutsatu ninduten 
orrialde horituek. Joyceren Ulises ere bazeneukan, zei-
na debekatuta egon baitzen Australian denbora luzez. 

Zutaz gordetzen dudan beste oroitzapen baka-
netako bat: Cardiff-eko liburutegi publikora eraman 
ninduzun behin. Haurren sailean gaude. Haur-eskola-
ren ostean zen; astean behin eramaten ninduzun hara. 
Gogoko nuen. Gogoko nituen jolaskideak, bi neskato, 
baina ez ninduten inoiz gonbidatzen txirrista azpiko 
beren te-festa berezira. Harik eta, egun batean, gon-
bidatu ninduten arte. Te-zapore epela kikara txiki 
batean. Euria hasi zuen. Barrura joateko esan ziguten. 
Triste geratu nintzen, ez zidatelako berriro utzi beren 
te-jolasean aritzen. Beharbada horregatik eraman nin-
duzun liburutegira egun hartan, alaitzeko. Nire gogoan 
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presentzia goxo bat zara, giro onbera bat, baina ez dut 
zure irudirik gogoan. Liburutegiari dagokionez, libu-
ruen kolore distiratsuekin akordatzen naiz: lerro-lerro 
jarrita, apaletan; gorri, hori eta urdin primarioak. Libu-
ru exotiko batzuk, more eta laranjak. Liburu bakar bat 
aukeratu behar nuen, baina denak nahi nituen. 

Idazketa eman zenidan; horrek utzi ditu arras-
toak. Beste gauza batzuk ere emango zenizkidan. Maite 
ninduzun. Hori egia dela sentitzen dut. Ez daukat jaki-
teko modurik, ez daukat horren frogarik ez baldin bada 
nire gorputza, nire bizitza, eta maitatzeko gai naizela. 
Galdu zintudanetik, zailagoa egiten zait maita nazaten 
uztea. Nik neuk ez dut asko maite izan neure burua, 
egia esan. Idazle bihurtzeak bete zuen zu joan izanaren 
hutsunea. Badakit, egiaz, ez ninduzula abandonatu. 
Minbizia zeneukan. Sentimenduak ez dira egitateen 
edo arrazoiaren fruitu. Batzuetan, zulo bat osatzen 
dute beren inguruan eta iraun egiten dute, inork atze-
man gabe. Trantsizioari ekin eta hormonak hartzen 
hasi nintzenean, nigana itzuli zen iragana, bere ezere-
zetik atera zen. Galera guztia, grina guztia, min guztia, 
eta, horrekin batera, idazteko bulkada hau ulertzea, 
idazketak zekarkidan babeslekua ulertzea. Idazten du-
danean, zuri idazten dizut beti. Beti idazten diot nire 
amari, nigan utzi zenuen hutsune honi. 

Beste oroitzapen bat: ohe handi batean gaude 
biok, eta Winnie the Pooh hartzatxoaren istorio bat 
irakurri didazu: gorputza globo bati lotu, eta airean flo-
tatzen du Winniek, erleei eztia lapurtzeko. Baina erleei 
ezin zaie ziririk sartu, eta Txerrikumek Christopher Ro-
bin-i deituko dio, globoari tiroa jo diezaion. 

Ipuin hori irakurri zenidan. Gogoan dut, zeren 
istorio berbera irakurri nion behin nire haurrari, eta, 
irudiak ikusita, borborka itzuli zitzaidan oroitzape-
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na. Irakurri zenidanean, istorioa ez zitzaidan gustatu. 
Bukaera ez zitzaidan gustatu, eta beste amaiera bat 
asmatzeko eskatu nizun. Eta globoak, bestalde, laranja 
izan behar zuen: nire kolore kutuna. Ez nekien irakur-
tzen, eta nire gaitasun motorrak hain ziren eskasak, ez 
bainintzen gai marratik irten gabe margotzeko, baina, 
une hartantxe, idazle bilakatu nintzen. 

Berrogeita hamaluze urtez, zure postalari eran-
tzuten ibili naiz. Irakurtzen nituen liburuen berri eman 
dizut, eta bestelako amaierak asmatu dizkiet. Eta, az-
kenik, beste-bat nintzela kontatu behar izan nizun. 
Transexual gisa agertu behar nuen, ez soilik mundua-
ren aurrean, baita idatziz ere, zure aurrean. 

Kontua da bi aldiz galdu zaitudala orain. Ez zi-
nen egon nire lehenengo haurtzaroan, non mundu 
guztiak uste baitzuen mutikoa nintzela, eta batzuetan 
neronek ere sinesten bainuen hori. Eta, orain ere, nes-
ka gisa izan ez nuen haurtzaroan, ez zaude. Ez zaude 
hor beste norbait honen gutunak jasotzeko, eta ez zau-
de hor beste norbait hau ez ezagutzeko. Baina gutunak 
bidaltzen segitzen dut; hala egin dut beti. Hala egin 
behar dut.

Hogeita hamar urtez hutsuneari idatzi diot Mc-
Kenzie Wark izena erabiliz. Ez dut inoiz ondo jakin 
zergatik. Zure amaren ezkongabe-abizena zen McKen-
zie, nire amonarena. Orain, seguru nago, nire bi izenen 
artean, Kenneth McKenzie, zuk bigarrena aukeratuko 
zenukeela. Beharbada seinale baten moduan erabil-
tzen dut McKenzie, zigilu gisa, ahanztura hutsean 
zehar jaurtitzen dut, jakin dezazun ni naizela eta behar 
zaitudala. Hemen izan zitezen behar nuela gutxienez. 

Nolatan ahaztu nuen hori? Ahaztu nuen, eta ez 
nizun kontatu: zure idazmakina izandakoarekin hasi 
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nintzen idazten, benetan idazten. Maite nuen zure 
idazmakina, makina eramangarri lirain eta modernoa, 
gris argiz anodizatutako teklekin. Objektu hark bat egi-
ten zuen nire haurtzaroko etxearekin, hango objektu 
modernoekin. Poemak idatzi nituen makina hartan, 
baita manifestu poetiko bat ere, noski. 

Ez naiz oroitzen zu hura erabiltzen inoiz iku-
si izanaz. Beharbada, ezkontzeaz batera, hura guztia 
baztertu behar izan zenuen. Ahizpak erakutsi dit zure 
psikologia-titulua, eta gerra bitartean eta gerraos-
tean izan zenituen lan batzuekin lotutako dokumentu 
zenbait ere bai. Lan baterako gomendio bat idatzi zi-
zuten, non nagusi ohi ergel batek goretsi egiten baititu 
zure mekanografia-gaitasuna eta literaturaren arloan 
duzun gustu zabal eta «ezohikoa». Gerraosteko «etxe-
koandre» bilakatu aurretik izan zen hori. Ezin esan 
garai hartan aukera handirik zeneukanik eskura. Zure 
faltan, zer-nolako etxea sortu zenuen jakin nahi izan 
nuen. Etxeko zein zati ziren zureak, eta zein aitarenak? 
Estetikoki, esan nahi dut. Bazirudien gauza modernoen 
zaleak zinetela biak, baina gustu bera al zenuten? Baird 
telebistaren lerro karratuak. Snelling aulkiak, gerran 
sobratutako jausgailu-sare berrerabiliz osatuak. Nork 
aukeratu zituen? Kristal apainduzko jerez-pitxerra to-
kiz kanpo zegoela ematen zuen, erdiko klaseko beste 
etxe-eredu bateko aztarna balitz bezala, gure bizileku 
apal modernoa ez bezalakoa.

Hori zen Ross Kenneth Warkek, zure senarrak, 
nire aitak, arkitektoak, diseinatu zuen etxea. Zer izan 
zen zuretzat gizon horrekin ezkontzea, Sydneyko etxe-
tik Newcastlera aldatzea, elkarbizitza hastea? Nekez 
irudikatzen dut gizon harengana sentitzen zenuen 
maitasuna. Orain beste aldea ere ezagutzen dudanez, 
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badakit haurrarentzat pentsaezina dela gurasoen amo-
dio-bizitza.  

Harengandik urrundu nintzen, eta ezin nion 
zure eskuari heldu bizitzarako gida gisa. Ume hitzontzi 
bat nintzela zurekin hasitako elkarrizketa amaitu egin 
zen. Nire buruan baino ez zuen segitu, hazi ahala isila 
eta barnerakoia bilakatu bainintzen. «Lotsatia» nin-
tzela esaten zidaten. Zaletasun isil, bakarti bat garatu 
nuen gauzez betetako etxe hartan. Zure pianoa, zeina 
hautsa biltzen ari baitzen sotoan, desafinatuta.

Zuk eta aitak osatutako bikoteari buruz jakin 
dezakedan guztia zuen elkarbizitzak utzitako arrasto 
materialen oroitzapenetatik dator. Zure liburuak haren 
horma-apaletan. Haren nortasunaren lerro zorrotzak 
etxeak berak islatzen zituen. Harengandik beste mo-
dernismo bat ikasi nuen, zurea ez bezalakoa iruditzen 
zaidan modernismo bat. Hark sinesten zuen posible 
zela gauzak hobetzea gauzak hobeto eginez. Haren 
altzoan esertzen ninduen, eta arkitektura modernoa-
ri buruzko irudi-liburuak erakusten zizkidan. Halako 
inpresioa eragin zidan horrek, negar egin bainuen 
Frank Lloyd Wright-en Ur-jauziko etxea ikustera iritsi 
nintzenean. 

●●●

Transexual bihurtzearen zeretako bat da guta-
ko gehienok ezin dugula oinarri bila jo halako kultura 
transexual zabal batera, ez baitago halakorik. Gure 
bidea bilatu behar dugu, inguruko kultur materialak 
ebakiz eta itsatsiz. Berez, ez genuke halakorik egin 
beharko gauza horiekin. Berez, ez ginateke garena bi-
lakatu beharko. 

Ni orain naizena ez da, inondik ere, zure hau-
rra bilaka zitekeela pentsa zenezakeen ezer. Iruditzen 
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zait hori guztia nola gertatu den azaltzea dagokidala. 
Nola jarraitu nion etxebizitza modernoaren lorratzari 
—hark diseinatua, zuk geure etxe bilakatua, zure bizi-
tza— eta nola, aldi berean, lorratza desbideratu nuen. 

Modernismoa zeharka ikasi nuen, etxe hartan 
bizitzearen poderioz: Rossek diseinatu zuen, berro-
geiko hamarraldiaren erdialdean, Cardiff Heights-eko 
kale nagusian. Newcastleren ertzean. Arrastelezko 
kutxa txiki eta diafano bat, teilatu lauarekin, zintzur 
piko baten alboan ondo sartuta; azpiko bailara ikus-
ten zen handik, baita Macquarie lakua eta harago ere. 
Han dago oraindik, hirurogeita hamabost urte geroago, 
franko aldatuta, landaretzan ezkutatuta oraindik. 

Etxe hari estetika bat ikasi nion. Eskreszentzia 
oro kendutako estetika bat. Forma besterik lehenesten 
ez zuena. Estetika horretan, forma ez zen oro nabar-
men geratzen zen. Kenketa bidezko forma bat zen 
hura. Horrek egiten zuen moderno. Estetika, bada, 
erauzketa-praktika bat zen: erauzi egiten zen ez-beha-
rrezkotzat, zaharkitutzat, nahasgarritzat, gordintzat 
jotako oro. Etorkizunera iristeko, iraganarekin elkar-
tzen gintuzten lotura gehienak moztu behar izan ziren. 

Bera hil baino ez askoz lehenago, elkarrekin baz-
kaldu genuen Rossek eta biok kostako hotel berri handi 
batean, Terrigal-en. Eraikina Rossek diseinatutako Flo-
rida hotela egondako lekuan kokatzen zen hain zuzen. 
Bere arkitektura-estudioaren —Mayo&Wark— lehen 
enkargu garrantzitsua izan zen. Leku ezaguna izan 
zen, hainbat urtez Alderdi Laboristaren estatu-mailako 
urteroko batzarra hantxe egin zelako. 

Guk bazkaldu genuen garaian, eraikina desa-
gertuta zegoen, eta handiago batek ordezkatzen zuen; 
hotel-kate japoniarren baten jabetzakoa zen. Galdetu 
nion ea nola sentitzen zen horrekin, ikusita bere lehe-
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nengo lan aipagarria, Florida, eraitsi eta ordezkatu 
egin zutela. Eten bat egin zuen; ondoren, soina goratu 
eta hau erantzun zidan: «Aurrerapena da». Horra hor 
modernismoa. Sentimentalismorik ez. Aurrera begira. 
Hobe da iraganaz askorik ez pentsatzea. 

Ahaztu egin zintuen? Ez dut uste. Baina ahaztu 
egin zitzaion zuri buruzkoak kontatzea. Hamasei urte-
rekin, nerabezaro maskulinoari jaramonik ez egiten ari 
nintzen, ez baininduen bereziki pozten, eta, horreta-
rako, denbora asko pasatzen nuen liburu eta bizikleta 
artean. Iluntze batez, lasterketa-bizikleta bat eraikitzen 
ari nintzen, haren lerro garbi eta eraginkorrei so, eta, 
halako batean, Ross etorri zen, eta esan zidan: «Gaurko 
egunez duela hamar urte hil zen zure ama. Zutaz harro 
egongo litzateke». Ondoren, gelatik atera zen. Horixe 
izan zen dena. Zu aipatu zintuen aldi bakarra, oroitzen 
dudanaren neurrian. Hori ere modernismoa da. Iraga-
naren erabilera murritza, haren gainean eraikitzeko 
oinarri balitz bezala, aurrera egiteko, gurpilaren jira-
biran segitzeko. 

Gure modernismoa probintziala zen, koloniala. 
Horren barne-kontraesanak argiago agertu zitzaizkidan 
Australiatik alde egin eta gero. Nire aitaren arbasoek 
aspalditik zeuden Australian, betiere estandar kolo-
nialen arabera, eta horrek esan nahi du oso denbora 
gutxi zeramatela han. Gas-lantegi batera etorri ziren 
lanera, ingeniari. Gas-argiaz arduratzen ziren, literalki. 
Haien aurretik iluntasuna besterik egon ez balitz beza-
la jokatzen zuten. Iraganarekiko axolagabetasun hori 
zuzenean lotuta dago Rossen axolagabeziarekin, eta 
nirearekin. Harengandik alde egin nahi nuenez, hari 
jasanezina iruditzen zitzaionarekiko interesa piztu zi-
tzaidan. Hau da, «apaingarriekiko eta krimenarekiko» 
interesa, goi-modernismoaren apostolu Adolf Loos-
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en hitzak erabiltzearren. Aurrerakuntzarekiko desira 
modernoak kanporatutako oro interesatzen zitzaidan. 
Modernismoaren Beste gaizto guztiak, aurrerapen 
unibertsalaren eskariz alderatuak eta baztertuak. Bel-
tzegiak, kuirregiak, femeninoegiak edo, besterik gabe, 
garaiko plazerei lotuegiak. Edo iraultza-desira jakin 
batzuk zituztenak: iraultza-desira, nolabait esatearren, 
ez erabat eraikitzaileak. 

Ez dut uste nitaz harro egongo zinenik jakin izan 
bazenu zer-nolakoak egiten nituen haren ezkutuan. 
Rossek gorpuzten eta gauzatzen zuen modernismo-
motatik ateratzen ahalegindu nintzen, molde hori 
alderantzikatuz. Baldin eta, modernismoaren arabera, 
forma bazen egia, eta itxura ez, metafisika horri buel-
ta eman zekiokeen. Itxura har zitekeen egiatzat, eta 
barne-esentzia edo -ideala, berriz, ilusiotzat. Horra hor 
estetika postmodernoa, haustura edipiko gisa. 

Ni geratu nintzen barregarri. Postmoderno 
bihurtzea, azken batean, keinu modernoa errepikatzea 
zen, norberaren arbaso zertxobait irekiagoek ulertzeko 
modu batean. Ni bezalako norbaitentzat ez dago beste 
aukerarik, egiaz. Ez dago iraganik, ez dago arkadia-
rik. Baina ezta etorkizunik ere. Beharbada alboranzko 
denbora besterik ez daukagu gas-argiaren arduradun 
historikoengandik jaiotakook.

 
Modernoa izateak esan nahi du superstiziorik 

gabe bizitzen saiatzea, baina orduan nola azaldu ne-
zake zure mamua ikusi nuen aldi hura? Hemezortzi 
urte nituen. Derrigorrezko hezkuntza bukatuta. Syd-
neyra alde egiteko zorian nintzen, unibertsitatean 
ikastera. Depresio sakona neukan, eta orain ohartzen 
naiz hori izan dela halako depresio bat izan dudan 
une bakarra nire bizitzan. Lo ematen nuen egun osoa. 
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Sofan esnatzen nintzen, amesgaiztoen eraginez. Izua, 
non nengoen ez jakitea, bakardadea, beldurra. Orduan 
sentitu nuen zure presentzia, niri begira goitik, gupi-
darekin, maitasunarekin, eta aurrera egin nezakeela 
iruditu zitzaidan. 

Nire izate modernoak ez du mamuetan sinesten. 
Baliteke nire izate modernoak pentsatzea zuk utzita-
ko arrasto materialetan babestu nintzela. Ez zeunden 
han, baina objektu batzuk laga zenituen atzean, arte-
faktu materialak, aztarna gisa, froga gisa: erakusten 
zidaten nola bizi izan zenuen zure bizitza, nola bizi 
nezakeen nik nirea. Artea, baita idazketa ere, zure bi-
tartez iritsi zitzaizkidan. Hona ni ere guraso bilakatu 
nintzenean ikasi nuen gauza bat: beste hainbat kontu-
ren artean, horixe zarela zure haurrentzat, bitartekari 
bat, hedabide bat. Masa-hedabideen aroko umea izan 
nintzen, erreprodukzio mekanikoaren garaiko haurra. 
Milaka lagunek zeuzkaten halako artefaktuak. Baina, 
niretzat, etxearen aura zekarten, etxearen parte ziren, 
munduaren eta zeure parte aldi berean. Zure faltan, 
espioi bihurtu nintzen etxean, zuk zaindutako etxean. 

Lehen froga, beste sentikortasun bat adierazten 
zuen lehen arrastoa, akropoliari buruzko irudi-liburu 
handi bat izan zen. Arkitekturari buruzko marrazkietan, 
forma klasikoaren lerro garbiak; argazkietan, berriz, 
denboraren, zikinkeriaren eta desintegrazioaren or-
bainak. Eta, oroz gainetik, harrigarriena, aztarnetatik 
abiatuta greziarren egiazko gustua irudikatzen zuten 
irudiak: kolore bizi-biziak. Ustezko ondare moder-
no baten ifrentzua ezagutzeko arrasto bat, erakusten 
zuena greziarrak ere bazirela beste zerbait, ez soilik or-
dena, batasuna, forma, eta zuritasuna. 

Liburu-apaletan kuxkuxeatuz, poltsiko-liburu 
txikien sorta bat aurkitu nuen, hainbat artistari buruz-
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ko koloretako estanpak zekartzana. Haiek al ziren zure 
kutunak? René Magritte, Raoul Dufy, Joan Miró, Paul 
Klee. Oroitzapen lauso bat dakarkidate gogora: gu biok 
sukaldean, akuarelekin margotzen. Laranja-arrastoak 
argizari-paper zurixkaren gainean. Liburuotan, hedatu 
egiten dira lerroak, zuzentasuna hausten dute, kolorez 
eta sentimenduz betetzen dira. 

Diskoei dagokionez, swing-banda handien al-
bumak genituen etxean: Count Basie, Duke Ellington. 
Modaz kanpo zeudela iruditzen zitzaidan, baina az-
tertu egin nituen hala ere. Jazzaren bidez ikasi nuen 
apaindurak baduela zerbait bat egiten duena neurrita-
sunarekin. Ikasi nuen isiltasuna entzuten musikaren 
parte gisa. Ez dago esentziarik. Elkarren jiran dabiltzan 
xehetasunetatik eratzen da forma. 

Esanguratsua da: Andy Warhol «kaxa»-ren 
bitartez ezagutu nuen —hala deitzen genion telebis-
tari—. Modernotasunaren beste aldean begiztatzera 
iritsi nintzen kontu guztien artean —hango kolorea, 
eta glamourra, eta apaindura eta jolasa; hango itxurak 
eta egoera iragankorrak—, Warholek erakutsi zidan 
zer-nolako bestetasun-motaren parte izango nintzen 
egunen batean; bestetasun bat aldi berean zena mo-
dernoa eta modernoaren aurkakoa: transexualitatea. 

Warhol baino gehiago, The Factory ezagutu nahi 
nuen.  

Eta, bereziki, Candy Darling. Warholen hiru jain-
kosa transetan politena zen. Ez dakit noiz egin zuen 
distira haren irudiak nire munduan, baina hasiera-ha-
sieratik maite izan nuen. Richard Avedonen argazkien 
liburu bat lapurtu nuen nerabetan, eta badago irudi bat 
non Warholen Factory ohiko kideak agertzen baitira, 
tartean Candy. Haren gorputz biluziak, titi eta zakil, 
txunditu egin ninduen. 
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Transexualitatea, teknikoki, modernoa da, bai-
na pentsatzen hasita nago baduela halaber zerbait 
antzinakoa. Beharbada, gorputz sexuatuak ez du esen-
tziarik. Haragia beti da bestea. 

Desbideratu daiteke, garatu, apaindu, hainbat 
norabidetan, nahiz eta ahalegina eskatzen duen. Hara-
gia mozten eta tolesten dugu. Testua nola, collagea nola. 
Horri buruzko zerbait irakatsi zenidan, formari buruzko 
zerbait, zeure artearen bidez. Ez nuke esango denbora 
asko zeneukanik zure arteari eskaintzeko, gerraosteko 
etxekoandrearen moldearekin bat egitera behartuta. 
Ez nuke esango denbora asko zeneukanik soilik zure-
tzat. Lore-sortak atontzea gustatzen zitzaizun. Ikebana, 
loreen arte japoniarra, modan egon zen hirurogeiko ha-
marraldian. Bazeneukan gai horri buruzko liburu bat. 
Gogoan dut zurtoin moztuen usaina. Zure inauskaiak; 
ez zidaten haiek ukitzen uzten. Loreontziak. 

Elementu gutxi batzuekin halako gauza politak 
sortu eta erakusgai jartzen zenituen bitartean, zuri so 
egoten nintzen. Elementu distiratsu eta kurbadunak, 
inguruko lerro hotz eta gogorren aurka. Han egoten 
ziren egun batzuetan, eta desagertu egiten ziren gero. 
Halakoa izan baninteke ni ere. Zuk jarritako lore bat, 
ttak, goxo zure eskuetan. Edo paperezko printzesa soil 
bat. Apaingarri, mundua apaintzen duen beste guztia-
rekin batera. Nahikoa zatekeen. 

Nire ahizpa nagusiak dio «buru-irekia» zine-
la. Baina eskua heldu izan diet, eta malkoak lehortu, 
halako gurasoen haur izandako transexual askori. Ba-
tzuetan, generoa indartsuagoa da maitasuna baino. 
Bizi bazina, zure aurrean ere agertu banintz horrela 
—nire forma moztu eta tolestuan—, ni maitatzen segi-
tuko zenuen? Ezin dut jakin. Ez dut jakin nahi. 
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1.2
JOYCERI

Badaude gu bion argazki batzuk, oinez ibiltzen 
erakutsi zenidanekoak. Ama eta haurra, eta haurrak 
igeltsutan bilduta dauzka bi hankak. Kontatu izan di-
date igeltsu eta guzti ikasi nuela oinez; familiako istorio 
bat da, baina, froga fotografikoak ikustean, egitate hori 
beste zerbait bilakatzen da. Argazkiak pendrive batean 
eman zizkidan nebak, lizunak hartutako diapositiba 
batzuk —familia-argazki zaharrak— digitalizatu eta 
gero. Ez dakit zer den oroitzapena eta zer bitarteko, be-
reziki zure kasuan. Beraz, hemen ari natzaizu berriro 
ere idazten. 

Trantsizioa egiten denean beste sexu batera, 
iragana beste euskarri batean itzultzen da. Oroitzape-
nek ez dute azaltzen nor zinen, baizik eta nor ez zinen. 
Ez nintzena izan nintzen oso denbora luzez. Trantsi-
zioak iragan-erauntsiak ekartzen ditu bueltan. Etxeko 
film osatugabe baterako hartualdiak. Memoria editatu 
behar izan nuen, hala nola editatu nuen haragia. Ho-
rrela geratu da, gutxi gorabehera. 



44 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

Txikitan, antzerkia egitea gustatzen zitzaidan. 
Gogoan dut biluzik egoten nintzela gelan, neuk as-
matutako superheroien larruan sartuta, telebistako 
marrazki bizidun japoniarrak eredutzat hartuta. Atrez-
zo gisa, gelako elementuak erabiltzen nituen, edozein 
izanda ere. Plastikozko arku bat hartu, eta gerrian jar-
tzen nuen, soka bizkarrean, arkuak hego ikusezinak 
balitu bezala, kurbatuak, zilborraren inguruan. Marraz-
ki bizidunetako distira-kolpe batek haragia zeharkatu 
zidan, eta Gezi Neska bihurtu nintzen. Ondoren, neska 
hark arkua kendu zuen gorputzetik, eta halakorik inoiz 
gertatu ez balitz bezala jokatu zuen. Eta itxurak egiten 
jarraitu zuen, luzaro. 

Berrogeita hamaluze urte geroago, trantsizioa-
ri ekin nionean eta nire bizitzari buruzko filmaren 
edizioa gainbehera etorri zenean, eszena mordo bat 
moztu nituen, baina bi geratu ziren. Nire haurtzaroan 
ez zen gertakari handirik izan, eta bi eszena horiek, be-
raz, nabarmendu egiten dira.

Betidanik nabarmendu izan dira. Baina zer-nola-
ko lotura duten istorio honekin orain, hor dago koska. 
Biak dira gauza txarrak. Txarrenen artean bigarrena-
rekin hasiko naiz. Txikia nintzela gertatu zitzaizkidan 
gauza txarren artean bigarren txarrena hau izan zen: 
aitak, bere altzoan hartu, eta hil egin zinela esan zi-
dan. Guztiz bestelako distira batek zeharkatu ninduen 
orduan. Ez nintzen beste norbait bilakatu. Ezerez bila-
katu nintzen. Hori da oroitzen ditudan gauza txarren 
artean bigarren txarrena.  

Guztietan txarrena bestelako une bat izan zen. 
Ez dut horretaz pentsatu oso-oso denbora luzean. Haur 
bati gertatu ahal zaizkion gauza guztien eskalan, ez da 
hain txarra. Nire kasuan izan ezik. Kontuan hartuta zer 
esaten ari naizen, hau da, haur bati gerta dakizkiokeen 
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gauza txar guztien artean ama galtzea dela bigarren 
txarrena, eta kontuan hartu zuri esaten ari naizela 
hori, azalpenak ematea dagokit. 

Zu hil eta gutxira, Newcastleko Royal ospitalean 
nengoen. Garai hartan, Newscastleko hondartzaren 
pare-parean zegoen erietxea. Batzuetan, olatuak entzu-
ten ziren. Pediatrian nengoen. Ondo dakizun moduan, 
hankaoker jaio nintzen. Bi oinak barrurantz biratzen 
zitzaizkidan, eta beherantz egiten zuten. Haurtxoa 
nintzela, ebakuntza bat egin zidaten. Hori agertzen da 
nebak emandako argazkietan: hor nago ni, oinez ibil-
tzen ikasten bi zangoak igeltsutan bilduak ditudala, eta 
zu niri laguntzen. Ez dirudi oso pozik nagoenik. Hori 
baino gehiago, badirudi erabakita nagoela, irmotasun 
osoz, bipedo bihurtzera. 

Beste hainbat saiakera egin zituzten nire oinak 
zuzentzeko. Tramankulu bat lotzen zidaten gauero, 
oinak kanporantz behartzeko. Aitak, dirua aurreztu 
nahian, Meccano piezekin eraiki nahi izan zuen, baina 
behin eta berriz laxatzen ziren azkoinak eta torlojuak, 
eta maindireak zulatzen zituzten. Aparatu kirurgikoa 
ordaindu behar izan zuen azkenean, baita maindire 
berriak erosi ere. 

Hanketako lokailua tormentu hutsa zen. Bizka-
rrez nentzala, ez nintzen gai begiak itxi eta lokartzeko. 
Gaur egun ere ez naiz gai. Hor egoten naiz etzanda, 
esna, iluntasunari begira. Nire logela oso iluna zen. 
Gogoko nituen belztasun ia erabatekoan begiak zabalik 
mantenduz gero sortzen ziren patroiak. Ikusgai zegoen 
oro desegin zitekeen, eta jiraka hasi. Patroietatik iru-
diak sortzen ziren, eta irudietatik, berriz, istorioak. 

Telebistako istoriorik onena eta aldi berean bel-
durgarriena Doctor Who zientzia-fikziozko telesaila zen. 
Saioaren hasierako abestiak —tape loop estiloan egina— 
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beste dimentsio baterako ataria irekitzen zuen, eta 
dimentsio hori zabalagoa zen programa igortzen zuen 
kaxa baino. Doctor Whoko gaiztorik gaiztoenak Dalek 
robot estralurtarrak ziren. Kosta egiten zait sinestea 
zer izugarriak iruditzen zitzaizkidan garai hartan.  

Duela ez asko, nire haur nagusia eta biok Doc-
tor Whoren museoa ikustera joan ginen —Londresen 
dago—, eta telesailean erabilitako Dalek batzuk zeuz-
katen erakusgai. Museoko gidak argazki bat atera 
zigun haiekin. Berez, laserrarekin tiro egin behar 
genien argazkirako, baina nik ez nuen nahi. Hain zi-
ruditen zaurgarriak. Egur kontratxapatua, kartoia eta 
kola besterik ez ziren. Txikitan, Dalekei buruzkoa zen 
loak hartzeko orduan neure buruari azaltzen nizkion 
ipuinen artean gogokoenetakoa nuen bat. Lotuta nau-
kate gela huts batean. Lo hartu behar dut. Lokartzen 
ez banaiz, Dalekek akabatu egingo naute. (Horixe egin-
go dute.) Dalekak nire gelara etortzen dira behin eta 
berriro, lo ote nagoen egiaztatzera. Nik itxurak egiten 
ditut. Baina badago Dalek bat besteak ez bezalakoa; 
nire laguna da. Laranja da. Ez dakit nondik zetorren ko-
lore hori, gure telebista zuri-beltzekoa baitzen. Dalek 
horrek badaki, eta onartzen du, begiak zabalik egiten 
dudala lo, mundu ikusezinean patroiak aurkituz. 

Oinetan beste ebakuntza-sorta bat egin zidaten 
zazpi urte nituela. Ospitale publikoan nengoen. Lehe-
nik oin bat egin zidaten, gero bestea. Lehenengo aldia 
apur bat nahasgarria izan zen. Gau bat ospitalean. 
Nire ohearen gainean, seinale misteriotsu bat: «Nil per 
os». Biharamunean, gose nintzen. Esku-ohe batean 
eramaten ninduten ospitalean barrena: labirinto amai-
gabe bat zirudien. Erizainak janzkera eta kapela zuriz. 
Usain antiseptikoa. Goma beltzezko maskara handi bat 
aurpegian. Lokarrarazi ninduen gasaren usaina, hama-
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rrera zenbatu bitartean. Kordea galdu baino segundo 
bat lehenago, joan nahi ez izatea. Pentsatzen dut hala-
ko zerbait izango dela hiltzea.  

Esnatu nintzenean, ez nekien non nengoen. Ez 
nengoen ohiko solairuan, espazio krepuskular batean 
baizik, eta beharbada han ez nukeen esna egon behar. 
Edo, agian, okerreko munduan esnatu nintzen. Begiak 
itxi, eta lo-plantak egin nituen. Halako batean, logela-
ra eraman ninduten berriro. Eskuineko hanka eduki 
behar nukeen lekuan sentsazio bitxi bat nabaritzen 
nuen. Nire hankaren ordez han beste zerbait balego 
bezala. Berez, nire oinaren bertsio hobe bat izan behar 
zuen, baina erpe erraldoi bat jarri zidatela iruditzen zi-
tzaidan: kanpotik uki nezakeen, baina barrutik ez nuen 
sentitzen. 

Arratsaldea ez zen horren gaizki joan. Nire anai-
arreba nagusiak etorri ziren; ordurako, nerabeak ziren 
biak. Zu hil eta gero, ordezko guraso bihurtu ziren no-
labait ere. Senartzat hartu zenuen gizona, azkenean 
ere, aita ok bat izan zen. Garai hartako beste gizon 
mordo bat bezalaxe, etxeko kontuak atzerria ziren be-
rarentzat. Pentsatuko duzun moduan, maitekorra zen, 
baina oso urruna, eta erraz ernegatzen zen. Ezaguna 
egiten al zaizu? 

Zure seme-alaba nagusiek maite ninduten. Hain 
zen indartsua haiei eman zenien maitasuna, niga-
naino iritsi baitzen; seguru nago horretaz. Ospitalean 
nengoela, janaria eta kapritxoak eta piztia mitikoei 
zein magikoei buruzko ipuin-liburu bat ekarri zidaten. 
Joan zirenean, ez neukan irakurtzeko gogorik, baina 
irudiei begira egon nintzen, eta pelikulak asmatu ni-
tuen nire buruan. Krisalida baten barruan gordetako 
piztia nintzela sentitzen nuen. Alanbrezko egitura bat 
jarri zidaten hanken gainean, kanoi-ganga itxurakoa, 
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tapakiari goian eusteko. Han ezkutatu nituen liburua 
eta goxokiak. Solairu hartan, beste hogeita hamar bat 
ume zeuden, galerian zeudenak zenbatu gabe. Argiak 
kentzeko ordua iristen zenean, banekien zer egin, biga-
rren gaua nuen eta. Zaila izango zitzaidan loak hartzea 
begiak itxita eta ahoz gora etzanda. Oraindik ez zegoen 
guztiz ilun, eta ezin nion ezerezari so egin, baina saiatu 
nintzen. Erizainak errieta egiten zidan, begiak ixteko 
eta ixteko. 

Bigarren gaua nuenez, banekien gai nintzela hori 
dena jasateko. Egoera berriek larritu egiten ninduten, 
ezagutzen nuenaren heriotzarekin muga egiten bai-
tzuten, baina ospitaleko sail hura ezagutzen nuen jada. 
Ez, ordea, haur berria. Beste aldean zegoen. Ez nuen 
ondo ikusten. Ni baino gazteagoa zenez, mespretxuz 
begiratzen nion jada. Lo zegoela zirudien. Ondoren, es-
natu egin zen, izututa eta bakarrik. Amari deika hasi 
zen. Gelditu gabe. 

Gaueko txandako erizainak bereak eta bi egin zi-
tuen haurra baretzeko. Mutikoak amari deika segitzen 
zuen, behin eta berriro. Ahots hain desesperatua, hain 
galdua, premia erabatekoaren intziria. Ezerk ez zuen 
lasaitzen. Hasieran, deiadar biziak ziren, larriak. Ondo-
ren, halako kadentzia batean finkatu ziren, itxaropenik 
ez duen animalia baten erreguak. Bere buruari erritmoa 
ezartzen ari balitzaio bezala, jakingo balu bezala gau 
osoan egingo zuela negar. Hala izan zen. Saileko haur 
gehienak esnatu zituen, deika eta deika. Ume batzuk 
saiatu ziren hura lasaitzen, baina gehienek garrasi egin 
zioten, isilik egoteko esan. Erizainak bi zeregin zituen 
orain: haur gabetua lasaitzea eta hark esnatutakoez 
ere arduratzea. Nik ez nuen ezer esan. 

Hori ulertzeko, beharrezkoak izan zaizkit be-
rrogeita hamar urte eta trantsizioa: haserre nengoen 



50 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

ume harekin, eta, gero, lotsatu egin nintzen ez niolako 
jaramonik egin haren sufrimenduari. Haren alde egon 
behar nukeen, baina gau hartan ez nengoen. Nire me-
morian, lotsa-sentipena gailendu zen. Eta ahaztu egin 
zitzaidan zergatik haserretu nintzen berarekin lehenik 
eta behin. 

Gau hartan, sabaiari begira Dalekei buruzko 
istorioak asmatzeko asmoa neukan: Dalek laranja bi-
txia matxinatu egingo zen eta babestu egingo ninduen 
beste guztien aurka. Ez ninduen hilko, lokartzen ez ba-
nintzen ere. Eta haur horrekin haserretu nintzen zeren 
bere ama bila etorriko zitzaion uneren batean. Baina 
zu ezin zinen nigana etorriko. Ume harekin amorratu 
nintzen berak amari deitzen ahal ziolako, eta nik ez. 

Berrogeita hamar urte pasa ostean eta tran-
tsizioa egin bitartean ulertu dudan beste gauza bat: 
kontua ez zen, soilik, haur horrek bere amari deitu ahal 
ziola eta nik ez; kontua zen, halaber, ospitale batean 
ikusi zintudala nik zu azkenengo aldiz. Ospitale batean 
hil zinen. Ospitalea, beraz, Dalek gaizto baten modu-
koa zen: grisa eta teknikoa. Eta zu eraman zintuen. Hil 
zintuen gauza horrekin amorratuta nengoen. 

Eta, horregatik, okerragoa iruditzen zait gau hori, 
aitak hil egin zinela esan zidan unea baino. Hona he-
men haur bat bere amari deika —nik egin ezin nuena, 
alegia—, non eta zu eraman zintuen lekuan. Deitze-
ra ausartzen banintzen, zu eraman zintuen zuloak ni 
ere irentsiko ninduen beharbada. Ezkerreko hankako 
ebakuntza ez zen irten eskuinekoa bezain ondo. Mi-
nez segitzen nuen. Nire kirurgialaria, Gordon Kerridge, 
gelara etorri zen gauaren erdian. Hasteko, hanka odo-
letan neukan, eta igeltsua zeharkatu zuen odolak. 
Erizain batek errotuladore beltzez inguratu zuen or-
bana. Baina marra beltzetik harago hedatu zen jarioa. 
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Erizainak «Nil per os» kartela jarri zuen berriro ere nire 
ohearen gainean. Biharamunean, goseak berriro, beste 
ebakuntza bat egin zidaten, eta konpondu beharrekoa 
konpondu zuten. 

Gero, hilabete batzuk eman nituen erietxean. Bi 
hankak igeltsutan bilduta. Asperdura-garaia. Galeria-
ra eraman ninduten; han, behintzat, eguzkiaren argia 
sartzen zen, baita itsasoaren soinua ere. 

Galeriako paziente gehienak epe luzekoak ziren. 
Nire adineko mutil baten laguna egin nintzen. Haren 
ohera joaten nintzen bisitan, bera nirera. Nire ohearen 
gaineko kaiola ganga-itxurakoan ezkutatzen saiatu gi-
nen behin, baina ez ginen sartzen: gu biok batera, eta 
nire igeltsuak. Gure abesti kutunak kantatu genizkion 
elkarri. Nirea ahaztu dut. Berea «Ring of fire» zen. Sua-
be-suabe kantatzen zuen, besteek ez entzuteko eran. 
Giltzurrunekin lotutako zerbaitegatik zegoen ospita-
lean. Esan zidan egunen batean, ziur aski, kaxa beltz 
batean eramango zutela betirako. Halako batean, desa-
gertu egin zen, eta ez zen inoiz itzuli. Ez zidaten esan 
bera jarri zuten kaxa beltza zen ala ez.

Hilabete batzuen buruan, jaka zuridun gizon ba-
tek nire oin berriak desobiratu zituen zerra elektriko 
batekin. Barruko azala lehor zegoen, narrasti. Oinek ez 
ziruditen nire oinak, txerto estralurtarrak baizik. Or-
duan hasi nuen berriro oinez ikasteko prozesu luzea. 
Zurekin eta igeltsutan bilduta ikasi nuen lehen aldi 
hartan bezala. Oraingoan, zu gabe, makuluekin. Zoruak 
bira egiten zuen. Itsasoko izaki bat nintzen, mugimen-
du bakarrean lehorreko izaki bilakatzeko ahaleginean. 
Egunetik egunera ariketa gehiago, trantsizioa egin ne-
zan, atzera ere, zutikako bizitzara. 

Ez nuela inoiz lortuko ematen zuen, baina hala-
ko batean oinez nenbilen berriro. Beste modu batean, 
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ordea. Hasieran arraro sentitu arren, geroz eta errazago 
nenbilen oinez, eta oinez ibiltzea bera prozesu arina-
goa bihurtu zen. Arineketan egitea zaila zen oraindik. 
«Wark: oinez bai, korrika ez!».2 Lehertu arte barre egi-
ten zuten beste haurrek horrekin. Korrikaldi azkar bat 
egin nezakeen, baina hori bakarrik. Gaur egun ere ez 
dut arkurik oinetan. Orkatilak ozta-ozta biratzen ditut. 
Ez daukat zangosagarrik, giharrak ezin baitio ezeri tira 
egin. Ebakuntza, dena den, esperimentu arrakasta-
tsutzat jo zuten. Egiazko bipedo bihurtu nintzen; edo, 
behinik behin, passinga nuen. 

Gordon Kerridgek egin zituen nire oinak. Ha-
ragizko eskultura txikiak dira, gizon hark eta haren 
taldeak niretzat eginak. Teknika horrek zutik man-
tendu ninduen luzaro. Berrogeita hamar urte geroago, 
kosta egiten zait berriro ere oinez ibiltzea. Ezin naiz, 
garai batean bezala, noraezean ibili, hirietako kale gal-
duak deskubritzen, baina dantza egiten dut oraindik. 
Berrogeita hamar urte iraunaldi polita da edozein tek-
nologiarentzat. 

Trantsizioa egiten hasi nintzenean, istorio eta 
irudi ezezagun guztiek bat egin zuten azkenean. Me-
moria editatu nuen, gorputza editatu nuen moduan. 
Inork ezer uler dezakeen neurrian, hau ulertu nuen 
nik: Gezi Neska lurperatu nuela, sakon lurperatu ere; 
nire bizitzaren gidoitik kendu nuen, eta genero-tran-
tsizioaren nozioari uko egin nion; trantsizio bat egina 
nuen jada, eta ezin nuen beste bat jasan. 

Nire trantsizioa zazpi urte nituela gertatu zen. 
Bipedo bilakatzeko trantsizioa. Edo, gutxienez, bipe-

2	 Jatorrizkoan, «Wark can’t run!», hau da, Warkek ezin du korrika egin. 
Hitz-jokoa eta iraina autorearen abizenarekin lotuta daude, ingelesez 
aski antzera ahoskatzen dira izen hori eta «to walk» aditza, oinez ibiltzea.  
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doaren passinga izatekoa. Hil zintuen leku antiseptikora 
joan nintzen. Nire bizialdi laburreko gaurik txarrena 
pasa nuen. Ez hilda zeundela jakin nuen gaua, ezpada 
nigandik betirako joana zinela oroitarazi zidaten gaua. 
Zu eraman zintuen lekuan ikasi nuen hutsala zela 
deiadar egitea ere. 

Adituen eskuetan jarri ninduten, eta buru-be-
larri saiatu ziren nire gorputza aldatzen ebakuntza 
esperimentalen bidez. Nire kasuan, ondo atera zen, 
neurri bateraino behintzat. Normalean, zerbait ezagu-
tzen badut, ez zait horren mehatxagarria eta horren 
zaila iruditzen, baina kirurgiarekin kontrakoa gerta-
tzen zait. Ez nuen berriro halakorik bizi nahi, inolaz 
ere. 

Edo hori uste nuen. Nire izate transexualaren 
lehen zirriborroa osatu nuenean, ausartu nintzen ge-
nero-trantsizioko ebakuntza batzuk behintzat egiteko 
aukera aztertzera. Kanpoko pazienteentzako prozedu-
ra soil batekin hasi nintzen. Halakoetan, oinez ibiltzeko 
gai izan bezain pronto bidaltzen zaituzte etxera. Ez 
duzu gaurik igaro behar ospitalean, lo egin ezinik. Nire 
gorputzari egindako lehen edizio-lana orkiektomia bat 
izan zen. Zikiratzea izendatzeko modu dotore bat da. 
Barrabilak bakarrik mozten dizkizute. 

Prestaketa erraz joan zen. Gauzarik zailena, 
emozionalki, AEBko osasun-aseguruen sistemarekin 
ika-mikan ibiltzea izan zen. Ebakuntzaren bezperan, 
prozeduraren aurreko jarraibideak ez dira «Nil per os» 
izendatzen, baina gauza bera izan zen halere. Janaririk 
ez hogeita lau orduz. Goseak nengoen, baina prest. 

Ospitalera Christen-ek eraman ninduen. Artean 
ere ezkonduta geunden, elkarrekin bizi ginen. Erietxean 
bestelako usain antiseptiko bat dago, eta madalena ho-
rrek ez nau iraganera eramaten. Koloreak eta soinuak 
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ere desberdinak dira, hots digitalak denak ere, argi eta 
garbi. Uniformeak bestelakoak dira. Ebakuntza-gela 
hotzera eramaten naute ohatila batean. Tapaki elektri-
ko bat gainean jartzen didate. Makina onberak nonahi. 
Argi laranjen kliskak. Telebistako plato bat bezain dis-
tiratsua guztia. Dena ondo doa, plastikozko maskara 
garden bat aurpegian jartzen didaten arte. 

Esaten didatenaren arabera, oxigenoa baino 
ez da; anestesia zainetatik sartuko didate. Gasak ez 
du usainik. Baina maskarak eramaten nau iraganera. 
Maskara hau plastikozkoa da, gardena, baina lehen 
aldiz oroitzen dut zazpi urterekin jarri zidatena goma 
beltzezkoa zela. Goma beltzaren usaina. Eta gogoan 
dut elementu horrek okerragotu zituela bai gauzarik 
txarrena bai gauzarik txarrenen artean bigarrena. Mas-
kara nire aurpegian. 

Azken kontzientzia-segundoak konortea galdu 
aurretik: esna mantentzeko borroka. Begiak ixten di-
tut, kontzentratzeko. Ezin diot eutsi. Oroitzen dudan 
azken gauza, pentsamendu hau: beharbada horrelakoa 
izango zela zure kontzientziaren azken momentua. 
Segundo beltz horretan, zugandik gertu nago berriro. 
Azkenean. Gauzarik txarrenak baino txarragoa da, nire 
alderdi batek horixe nahi du eta. 

Orkiektomiaren ostean osatzea erraza izan zen. 
Egun batzuk geroago, dantza egitera atera nintzen. 
Baina ez dut ebakuntza gehiago egingo, saihestu ahal 
badut behintzat. Bizitza osoa eman dut erabat bipedoa 
eman gabe; beraz, erabat emakumea eman gabe pasa 
beharko ditut nire azken urteak. Dena den, hirurogei 
urte pasa ditut orain: zuk ez zenuen adin hori ezagu-
tu. Emakume zahar bat naizenez, munduan betetzen 
dudan presentzia fisikoa, edozein generotakoa izanda 
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ere, ez zaio inori axola. Hormonak hartzen ditut, femme 
janzten naiz, aldakak kulunkatuz nabil. 

Noizean behin, hau galdetzen didate, meha-
txu-tonuan: gizona ala emakumea zara? Ezin dudanez 
korrika alde egin, normalean hala erantzuten dut: bai. 

Beharbada, nire generoa Dalek laranja dela esan 
beharko nieke. Kartoiz eta kolaz eginda daude, eta, nik 
bezala, arazoak dituzte eskailerekin, baina munduko 
gauzarik beldurgarriena dira oraindik ere.  
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1.3
SUE-RI

Ohore handia iruditzen zitzaion zazpi urteko 
nire niari. Hiru erregeetako baten rola antzeztuko nuen 
Gabonetako jaialdian, eskolan. Ezpata baneukan jada, 
eta errege batentzako osagarri egokia zirudien, erabil-
garria lepoak mozteko eta abar. Plastikozkoa zen eta 
hutsik zegoen barrutik, baina, dena itxura izango ze-
nez, balio zuen. 

Beste haurrek Gabon kanta abestu bitartean, 
guk dantza txiki bat egingo genuen. «Gu gara Ekialdeko 
hiru erregeak». Hitzek ez zuten zentzu handirik, baina 
melodia polita zen. Mozorrotzea gogoko nuen. Ikasten 
hasia nintzen besteen arreta gogoko izaten. Behar bat 
asetzen zuen. 

Irakasleak oihal beltz bana eman zigun hiru 
erregeoi. Amari eskatu behar genion oihal harekin 
kapa bat egiteko. Hondamendia. Ez neukan amarik; 
hark ezingo zidan kaparik josi; ezin izango nintzen 
errege izan. Izoztuta geratu nintzen, ezer egin ezinda. 
Ez nekien zer esan. 
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Etxera iritsi nintzenean, ohean etzan, eta negarrez 
hasi nintzen. Gero, nigana etorri zinen, zer nuen galdetu 
zenidan. Lasaitu egin ninduzun, dena ondo joango zela 
esan. Zuk josiko zenidan kapa. Ama bat zinen niretzat. 
Hamasei urte zenituen. Nire ahizpa nagusia zinen eta 
zara. Eta hori baino zerbait gehiago. Irudi batean, hiru 
erregeok agertzen gara, kapa eta guzti dantzan eskolako 
jaialdian. Pentsatzen dut guraso guztiak etorriko zirela, 
baina ez dakit ezer horretaz, eta ez dakit nork egin zuen 
argazkia ere. Gure aitak? Ez dut oroitzen erritual txiki 
haietan guztietan parte hartzen zuenik. Bi nerabek hezi 
nindutela esan ohi diot jendeari. Edo, nire haurren ama 
Christenen hitzetan esanda, «otsoek hezi» nindutela. 
Lan bikaina egin zenuten ni hezten, zuk eta gure neba 
zaharrak. Gizateriaren imitazioa ona naiz. 

Badago meme bat otso-aldrak nola bidaiatzen 
diren erakusten duena. Taldeko nagusiak —indartsue-
nak— atzean joaten dira, kumeak erdian eta zaharrak 
aurrealdean. Hala, ez dira atzean geratzen, baina, era 
berean, ingurua azter dezakete, oroitzen dutena erabi-
li, bizi izandakoa erabili. Horixe naiz ni orain. 

Nahi nukeen baino antz handiagoa dugu; hala 
eta guztiz ere, ez naiz inoiz identifikatu gure aitarekin. 
Hiru anai-arrebak elkartzen garenean, hari buruzko is-
torioak kontatzen ditugu, barrezka, baina garai hartan 
urduri egoten nintzen beti haren jenioa zela eta. Hamai-
ka lezio eman zizkidan, erakutsi nahian ez zuela merezi 
zaurgarriegia izatea. Eskuzabala zen bere modura, eta 
usteltzeraino mimatu ninduen, baina ez zuen inoiz lortu 
nire maitasuna erosterik. Hamabi urte bete orduko, pon-
teko izenez deitzen nion —Ross—, pisukide bati bezala. 
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Gure ama hil zenean, sei urte-edo nituen, zuk 
hamabost, gure nebak hamazazpi. Neba eta zu hel-
duak zinetela uste nuen. Gerora ohartu naiz zuek ere 
oso gazteak zinetela. Hirian barrena ibiltzen zineten 
haur bat aldean, zuek ere hazten saiatzen ari zineten 
bitartean. Neska zinenez, amatzat hartzen zintudan. 
Gure aita bizirik zegoenez oraindik, neba ez nuen ai-
tatzat hartzen. Asimetria bat dago hor, rol horien 
inguruan izaten diren asimetria guztien gainean. Ama-
ren egunean, postalak oparitzen nizkizun. Udaran, 
Newcastleko hondartzara eramaten ninduzun. Auto-
busean joaten ginen, bidaia luze eta bihurgunetsuak 
izaten ziren Cardiff Heigthseko etxetik. Autobus-gel-
tokia errepidearen beste aldean zegoen, egurrezko 
zutoin bat ziape-horiz margotua. Autobus berde-horia. 
Autobusean: txartel laukizuzen txiki-txikiak, errauts-
usaina. Hondartzan: argiaren distira, zeruaren urdina. 
Olatuen eta kaioen soinuak, uda osoan. Txikitan, udak 
betirako iraungo zuela ematen zuen. Gabonak ez zirela 
inoiz gehiago itzuliko. 

Bikinitan zaude, eguzkia hartzen. Jostailuak 
ekarri dituzu niretzat, baina, jolastu bitartean, isto-
rioak asmatzen ditut nire buruan. Normalean, giza 
mutiko bat izateaz gainera beste zerbait ere izaten 
nintzen: animaliaren bat. Hondartzaren ostean, do-
nut bat Shipmates-en. Ospitaletik gertu zegoen, eta 
hori ez zitzaidan gustatzen, baina oso gogoko nuen 
donut-makina ikustea. Autobusa hartzen genuen be-
rriro, eta Hunter Street-era joaten ginen; garai hartan, 
aldirietako merkataritza-gune handiek bizitzaz hustu 
aurretik, kale nagusia zen. Erosketak egiten genituen 
denda kooperatiboan; The Store deitzen zioten. Kredi-
tua geneukan han. Aldizkariak erosten uzten zenidan. 
The Store barruko kafetegian bazkaltzen genuen, Illou-
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ra Hall-en; argi fluoreszenteekin apainduta zegoen. 
Gehien gustatzen zitzaidan platera: haragi-pastela sal-
tsan, ilarrekin.

Modeloarena egin zenuen The Store-ko mo-
da-desfilean. Probetara eraman ninduzun biltegi 
batera, handik hurbil. Liburuak irakurtzen eta mar-
gotzen eman nuen denbora, baina gorantz begiratzen 
nuen zu pasarelan agertzen zinen aldiro. Zuk eta beste 
modelo batzuek futbol-baloi bat pasa behar zenioten 
elkarri, baina oraindik ez zuten baloirik ekarri eta mu-
kizapi-kaxa bat baliatu zenuten ordezko gisa. 

 Emakumeek ustez izan behar luketenari buruz-
ko lehen eredua ez zen ama izan. Ozta-ozta oroitzen 
dut hura. Zu izan zinen. Orain, arropa erostera joa-
ten naizenean, beti erakartzen naute hirurogeiko 
hamarraldiaren erdialdea iradokitzen duten estiloek. 
Kolore-blokeak eta geometria, minigonak eta botak. 
Begi-itzal urdin eta berdeak, zuk erabiltzen zenituen 
modukoak. Jokaera freudiar arrunt gisa irakur lite-
ke. Haur baten maitasun anbiguoa, formarik gabea, 
menderaezina. 

Behin batean, txikia nintzela, alboko etxeko 
neskatoarekin eta haren familiarekin eguna eta gaua 
pasatzeko prestatu nahi izan ninduzun. Gogoko nituen 
auzokideak. Ama egonarritsua zen, eskola-irakaslea. 
Berak erakutsi zidan ordua esaten. Familiako aitak, 
berriz, jostailu bat konpondu zidan behin, zeren, gure 
aitak ez bezala, egiazko erremintak eta lantegitxo 
bat baitzeuzkan garajean. Neskatila ere gustatzen zi-
tzaidan. Panpina eta pelutxeekin jostatzen ginen, era 
guztietako abenturak asmatzen genituen. 

Orduko hartan, ordea, jasanezina egin zitzaidan 
zugandik aldendu beharra. Zure frustrazioa nabaritzen 
nuen. Arropa politak zenituen soinean, makillajea ere 
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bai, zitaren bat izango zenuen beharbada. Orain, poztu 
egiten naiz zeuretzako denbora hartzen zenuelako, ez 
zeniolako amore ematen nire haur-denborako premia 
amaiezinari. Mugak. Inoiz ez da dibertigarria mugak 
ikastea. 

Magikoa zinen niretzat. Nire urtebetetzerako, 
boligoma nahi nuen. Ziur aski, telebistan iragartzen 
zuten garai hartan, haurrentzat. Ez zirudien halakorik 
oparituko zidatenik, gure aitari ez baitzitzaion tele-
bista komertziala gustatzen, ezta moda berriak ere; 
iritzi sendoak zituen halakoei eta beste hainbat gau-
zari buruz. 

Doctor Who ikusten ari nintzela agertu zinen nire 
aurrean, belus morean bildutako zerbait esku batean, 
haga magiko zilarkara bat bestean. Banekien haga 
magikoa, berez, zure errimela zela, baina momentu 
horretan haga magiko bat zen niretzat. Gauza batek 
beste bat adieraz dezake. Desio bat eskatzeko esan ze-
nidan, eta haga astindu zenuen gero. Eta, desio nuena 
eskatu nuenean, hantxe agertu zen. 

Etxean beste inor ez zegoenean, zure gelan ego-
ten nintzen. Kolore ilun epelak. Apur bat kaotikoa zen, 
baina espazioa zeureganatzen zenuen. Hasteko, ha-
lako giro oparo batzuk sortzen zenituen, gure etxeko 
estiloaren batere antzik ez zutenak. Aldizkarietako 
irudiak paretetan. Gogoan dut irudi batek esaten zue-
la: «Jainkoa hilda dago». Makillaje-potoak barra-barra 
zure apain-mahaian. Pilula antikontzeptiboen kaxa bi-
ribila. Ireki, eta luzaro begiratu nien. Perla zuri leunak. 
Bat hartu nuen. 

Zu al zinen? Zu izan nahi al nuen? Zu bezalakoa? 
Ala munduan egoteko modu horretan parte hartu nahi 
nuen, hau da, zuk mundua habitatzen zenuen mo-
duan? Feminitatearen teknikekin jolastu nahi nuen? 
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Nolabaiteko familia-psikodrama bat zen? Ala haragian 
lurperatutako zerbait baino ez, inoiz egokia ez dirudien 
maskulinitate hori? Nondik dator trans feminitatea? Ez 
dakit. Ez zait axola. Ez du axola. 

Zu izan nahi nuen, baina Barbara Feldon ere 
bai: 99 Agentearen papera jokatzen zuen Get Smart te-
lesailean. Zu izan nahi nuen, baina Barbara Eden ere 
bai: Jeannie-ren papera jokatzen zuen I Dream of Jean-
nie telesailean. Oroz gain, Diana Rigg izan nahi nuen: 
Emma Peel-en papera jokatzen zuen The Avengers-en. 
Hura zen nire telesailik gogokoena. Espioien amarru 
surrealistak, zeinetan Emmak, larruzko mono beltza 
soinean, karate-estiloko ostikoak ematen baitzizkien 
tipo gaiztoei. 

Bazirudien edozein lekutan egon zitekeen zer-
bait zela feminitatea, gainazalen plazera, zeinuen 
jolasa, gauza bat bestearen ordez. Mick Jagger-en soi-
neko zuria Brian Jones-en omenaldian. Keith-en adats 
ilun eta sendoa, zurearen antzekoa. Keithek maiz 
janzten zituen bere neska-lagun Anita Pallenberg-en 
arropak. Mickek, abestietan, gogorra eta gizon-gizona 
ematen zuen, baina nor ziren bere kantuetan aipa-
tzen zituen emakume haiek?; zer zen feminitate hura? 
Mendean izango zuen beharbada, baina azalaren az-
pian sartu zitzaion.3

Generoen ustezko itxuraren lausotzearekin 
ondo moldatu nintzen, bereziki hirurogeiko hama-
rralditik hirurogeita hamarrekora pasa ginenean, nire 
nerabezaroan. Unisex estiloak modan zeuden, eta bu-
larralde zabaleko top estu marradunak janzten nituen, 

3	 Jatorrizkoan, «She might be under his thumb, but she got under his 
skin». Hitzez hitz: «Erpuruaren azpian izango zuen beharbada, baina 
hura azalaren azpian sartu zitzaion». Esaldiak Rolling Stones taldearen 
«Under my thumb» kantu ezagunarekin jolasten du. Norbait erpuruaren 
azpian izateak mendean edo oinpean izatea esan nahi du. 
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zeramikazko zintzilikarioak, eta panazko praka zabal 
malba, granate edo gorriminak. Zuk etxetik alde egin 
eta gero ere, eutsi egin nien zuri ikasitakoei: zurekin 
erosketak eginez zein etxetik kanpo zinenean zure ar-
mairua kuxkuxeatuz ikasitakoari. 

Gure amak bazituen Standard Edition of the 
Works of Sigmund Freuden ale batzuk, Hogarth Press 
argitaletxearenak. Nerabetan irakurri nituen. Freu-
den fantasia-ipuinean, ustez aitek sartu behar dute 
amaren eta haurraren artean, bien sinbiosia hautsi, 
kanpoko munduaren lekukotasuna eman. Gurean ez 
zen halakorik gertatu. Aita, gurean, ausazko kontu bat 
zen, eguraldi apetatsua. Lan egiten zuen, fakturak or-
daintzen zituen. Erosketak egitera joan ginen batean 
The Storen zerbait erosi zenuela aipatu nion behin, eta 
eroaren pare jarri zen gastuarengatik. Aitaren zeregina 
guri baliabideak ematea zen, haien bidez xurgatu ge-
nezan ikuskizunak eskaintzen zizkigun irudi eta estilo 
onargarrien errepertorio mugatua, eta, xurgatu baka-
rrik ez, ondoren errepertorio hori gure bizitza propioa 
eraikitzeko nola erabili birplanteatu genezan. 

Ez da zure errua ni abandonatuta sentitu iza-
na, eta bigarren aldiz, gainera, etxea utzi eta Sydneyra 
aldatu zinenean. Nerabea nintzen ordurako. Aitak ha-
rreman bat zeukan beste alargun batekin, Melvarekin, 
eta zuk espero zenuen harekin ezkonduko zela eta 
horrela ez nintzela aitarekin bakarrik biziko. Ez zen ha-
lakorik gertatu. Eta ez ziren elkarrekin bizi izan inoiz. 
Emakume burujabea zen Melva. Negozio bat zeukan. 
Melvari eta haren lehenengo senarrari buruz daukadan 
teoria frogaezina da bietako bat behintzat gaya zela. 
Melvak ez zuen umerik izan inoiz, eta ez zuen inoren 
amaordea izan nahi. Harengana hurbildu nintzen tarte 
labur batez, baina urrundu egin zen. 
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Hiru neba-arrebok elkartu ginen azkenengo al-
dian, gure aitari buruzko istorioak kontatu genituen; 
adibidez, nola ekarri zuen etxera berarekin larrua jo-
tzen zuen idazkaria, eta zuek biek esan zenioten: ezta 
pentsatu ere. Halakoak kontatzean, zuek biek aita 
deitzen zenioten, eta nik Ross. Ondorioz, istorio des-
berdinak dira. Beharbada ez zekien askorik aita izateari 
buruz, berak ere ez zuelako aitarik izan. Txikia zela hil 
zitzaion. Bi emakumek hezi zuten; «izeba lesbianak» 
esaten diet. Ni neu aita bihurtu nintzenean, ez nekien 
nola izan aita. Nola eraman koroa huts hori. Otsoek he-
zia. Otsokumeak hezten nire aldetik. Haiei huts egin 
izanak kezkatzen nau. Espero dut, gutxienez, ugaztu-
nen segurtasunez jakingo dutela maitatuak izan zirela. 

Princeton-era joan nintzen biltzar batera. Afal-
tzera atera nintzen lehenengo gauean. Biharamunean, 
hoteleko gelan esnatu nintzenean, Christenen mezu 
bat neukan. Larrialdietan zegoen, obarioa lehertuta, 
baina egoera kontrolpean zegoen, hala esan zidan, eta 
ez nuen zertan joan. Biltzarrera kale egin, eta ospitale-
rantz egin nuen zuzenean. 

Ospitaleek seko izutzen naute, disoziaziorik 
okerrenera bidaltzen. Christen etzaleku estu batean, 
gortina baten atzean, zurbil, lur jota, burua galduta 
botiken ondorioz. Alboko etzalekuan, gizon bat has-
perenka eta marruka: «nire soldadua, nire soldadua!». 
Harri bat giltzurrunetan, antza. Montaigne-rekin akor-
datu nintzen, hark ere izan baitzituen harriak. Zakiletik 
giltzurrunetako harri bat bota behar izateak bizitzaren 
gaineko ikuspegi konkretu bat ematen dizu. 

Disoziazio-une horretatik itzulita, ekintzarako 
prestatzen naiz. Haurrak jaso eskolan. Etxera eraman 
eta jaten eman. Christenek, estresatuta dagoenean, 
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mikrokudeatzeko joera du; beraz, uzten diot afaritara-
ko zer prestatu behar den agintzen, nahiz eta nik bien 
bitartean beste zerbait pentsatu. Hala hasi genuen 
Christenen minbizirako tratamenduen urtea. 

Bizirik atera zen. Baina, tarte batez, nire bizi-
tzako eszenak behin eta berriro errepikatzen zirelako 
sentsazio izugarri hura. Eszenak eraldatu egin daitez-
ke. Orain, ni naiz bikotekidea gal dezakeen aita. Orain, 
nire haurrak dira ama gal dezaketenak. Orain, gure 
haur nagusia da —nerabe bat besterik ez— pauso bat 
aurrera eman eta txikiari lagundu behar diona. Eta, 
orain, nire haurrik gazteena da ama gal dezakeena oso 
gazterik, amaren oroitzapen iraunkorrik gordetzeko 
denborarik izan gabe. Niri gertatu zitzaidan bezala. Zer 
hauskorrak diren era horretako familia pribatizatuak. 
Ukatu egiten dute itzalpeko zaintzen mende daudela 
guztiz. 

Duela zenbait urte, nire lagun Shelly hilzorian 
zegoen, minbiziarekin. Berak ere haur txikiak zituen. 
Galdetu zidan, nire esperientzia kontuan hartuta, ea 
zer oroituko zuten berari buruz. Horra hor inoiz eran-
tzun behar izan dudan galderarik zailena. Esan nion 
jakingo zutela maite izan zituela. 

Urte hartan jada ez nintzen otsoa. Gizaki bihur-
tu nintzen. Auzoko emakumeek janaria prestatzen 
ziguten. Batzuek atean uzten zidaten, hala ez bainien 
ezer esan behar. Laguntza onartu nuen. Christen zain-
du nuen. Haurrak zaindu nituen. Zaintzaren lanean 
murgildu nintzen. Eta, nolabait ere, irakaskuntzako lan 
ordainduari eutsi nion.

Nire haur nagusiak txikia zaintzeko ardura 
hartu zuen, zuk eta gure nebak nirekin egin zenuten 
bezala. Egoera horretaz aparte —luzaroan erabili ez 
nituen energia-gordailuetara jo behar izan nuen aurre-
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ra egiteko—, iraganaren ufada bat-batekoa iritsi zen. 
Nire iraganarena. Errepikapena. Behin eta berriro es-
zena bera ikustea bezala, baina beste pertsonaia baten 
ikuspegitik. Inoiz ez nuen izan nahi izan gure aitaren 
modukoa. Baina hara non haren rol berean nengoen, 
argumentu berean. Zorigaitz berean. 

Istorioak beste amaiera bat izan zuen. Bertsio 
honetan, ama osatu egiten da. Minbiziaren ostean, 
Christenen lehenengo pentsamendua izan zen gure 
ezkontzatik ateratzea. Nirea, berriz, maskulinitatetik 
ateratzea. Denbora behar izan genuen bata zein bestea 
gauzatzeko. Horren ordez, beste zerbait egin genuen 
berehala: katuak hartu. 

«Galdetu aitatxori ea katuei jaten eman dien», 
esaten dio Christenek haurretako bati. Aita naiz orain-
dik, baina izenordain femeninoekin hitz egiten didate.4 
Ama beti izango da Christen. Haurrak sabelean era-
man zituena, haietaz erditu zena eta haiei jaten eman 
ziena. Hori errespetatzen dut. «Ama» eta «amagintza» 
ez dira gauza bera. Edonor jardun daiteke amagintzan. 
Beharbada mundu guztiak har lezake horren parte bat, 
mundu guztiak egin lezake zaintza-modu hori. Nahiz 
eta, azkenean, Aita izan behar dudan fakturak ordain-
tzearen zentzuan. 

Amagintza lan bat ere izan daiteke. Gure ama 
gaixotu zenean, Fisher andrea gure etxera etortzen 
hasi zen, laguntzera. Goizetan, ogia txigortu eta xe-
rratan mozten zidan, arrautza epelekin jateko. Fishy 
deitzen nion. Batzuetan, haren etxean egoten nintzen. 

4	 Ingelesez generoaren araberako izenordainak erabiltzen dira: she/
her (femeninoa) eta he/his (maskulinoa); gaur egun they/them ere 
erabiltzen da izenordain ez-bitar edo neutro gisa. Pertsonaren genero-
hautua ikusarazteko eta errespetatzeko elementu garrantzitsua dira, eta 
autorearen haurrek, esaterako, she/her esaten diote, aita deitzen segitu 
arren. Euskaraz halako izenordainik ez badago ere, esanguratsua iruditu 
zait xehetasun horri eustea. 
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Haren senarrak zalditegi bat zeukan, eta animalien 
usaina zerion denari. Etxea bera zaldi-erakustaldieta-
ko begiztaz beteta zeukaten. Fisher senar-emazteak 
beste garai batekoak ziren, haien bizilekuaren ingu-
ruan aldiriak eraiki aurrekoak. Gerraosteko boomaren 
aurrekoak. Ekonomia berriarekin batera bazterrean 
utzitako jendea kontratatzen da, hain zuzen ere, eredu 
berri horren familia-disfuntzioak betetzeko. 

Zerbait ikasi nuen idazketari buruz. Gauza bat 
beste gauza bat bihur daitekeela. Oihal beltzezko lauki 
bat kapa bihurtzen da. Kaxa bat, berriz, futboleko baloi 
bihurtzen da. Ahizpa batek amarena egin dezake. Aita 
batek amarena egin dezake. Mutiko bat otso bihur dai-
teke, uzten badiozu. Mutiko bat, are gehiago, emakume 
ere bihur daiteke. Beharbada nahiago izango du ema-
kume bihurtu, errege bihurtu baino. 

Botere hori, gauza bat beste gauza bat bihurtze-
koa, niretzat feminitatearen botere jakin bat da. Botere 
hori ez da sendoa. Botere horren muina zera da, eskura 
dauden bide guztiak baliatzea ez zaitzaten harrapatu, 
ez zaitezen egon gizonaren mendean. Nik ez nuen 
errege izateko gogo handirik. Nire fantasia-ipuinak 
idatzi nahi nituen, hori baino ez.

Ez zirudien idazlea izango nintzenik. Bigarren 
mailan, zigortu egin ninduten letra txarra izateagatik. 
Eskolan, irakurtzeko gaitasunaren arabera sailkatzen 
gintuzten, eta ni C-n jarri ninduten, hau da, ezin ni-
tuen irakurri A eta B apalategietako liburuak. Otsoei 
buruzko liburua A apalategitik hartu nuen, inor begira 
ez zegoenean. 

Otsoek hezi nindutenez, maltzurkeria-puntu bat 
zegoen inguruan. Rossek, behin, hondartzara joatea 
debekatu zigun, baina joan egin ginen hala ere. Aitaren 
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autoa etxera iristear zegoela, dutxarantz bultzatu nin-
duzun, harea garbitzeko. Beste batean, Ruth Tucker-en 
akuarelaren kristala apurtu nuen. Pusketa guztiak 
bildu zenituen erratzarekin, eta ezer gertatu ez balitz 
bezala jokatu genuen gero. Ross ez zen sekula ohartu. 

Zu eta biok hondartzatik etxera itzultzen, 
autoz. Nire oroitzapenetan, kabriolet bat da. Zure 
mutil-lagunen batek bazeukan kabriolet bat? Hegaz-
kinlari-betaurrekoak dituzu, eta alkandora bat (zure 
mutil-lagunarena?) bikiniaren gainetik, eguzkitik ba-
besteko. Findegikoak greban daude, eta gasolina, edo 
petrolioa, guk esan diogun moduan, eskasian dago. 
Zerbitzugune batean sartu, eta arduradunarengana 
zuzentzen zara, erregai pixka bat lortu nahian. Baina, 
lehenik, alkandora kentzen duzu. Eskaera onartzen 
du. Handik urrundu ahala, alkandora zergatik kendu 
duzun galdetzen dizut. Zuk begiratu egiten didazu, 
besterik ez. 

Hondartzako argazkilari batek erretratuak egin 
zizkizun bikinia soinean zenuela, eta tokiko egun-
kariko «hirugarren orrialdeko neska» bihurtu zinen. 
Artikuluan, zure izena agertzen zen. Telefono-gidan 
ez zegoen Wark askorik. Hainbat gizon etxera deitzen 
hasi ziren, eta arreta galarazten zioten Rossi. Dei ho-
rietako bati neuk erantzun nion, etxean beste inor ez 
zegoen batean. Inoiz biluzik ikusi al zintudan galdetu 
zidan, eta nik baietz, bainugelan ikusi izan zintudala 
hala. Hainbat urte geroago ohartu nintzen gizon bat 
entzun nuela telefonoaren beste aldean masturbatzen 
haur batek zu deskribatzen zintuen bitartean. 

Feminitateak badu botere bat —nolabaiteko bo-
tere bat—, baina zigortu egiten dute botere horrengatik. 
Eta ez soilik gizonek. Hori ikasten ari nintzen jadanik. 
Eskolan neska deitzen bazidaten, beste zerbaiten au-
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rrekaria izaten zen: zorura botako ninduten jarraian. 
Mutilek egiten zuten hori, baina zenbait neskak ere 
mutilekin batera barre egiten zuten. Neska horietako 
batzuek, helduaroan, feministak direla uste dute. 

Zu Newcastletik joan eta gero, asteburu ba-
tzuetan trenez joaten nintzen Sydneyra, zu ikustera. 
Apartamentu batean bizi zinen, zure mutil-laguna-
rekin, Bondi Beach-en pare-parean, halakoak posible 
ziren garaian. Nire izate txiki probintziala, hogeita piko 
urteko gazte sofistikatuen manerak ikasten Hiri Han-
dian. Eta zugandik, zehazki, belarra erretzen ikasten. 

Neure feminitateaz ere ikasi nuen zerbait. 
Hainbat aldiz hurbildu zitzaizkidan gizonak, trenean, 
geltokian. Haien desira, gozamenarekin eta arris-
kuarekin lotuta. Tarte bat behar izan nuen harik eta 
jakin nuen arte nola lor nezakeen nahi nuena halako 
egoeretatik, ondorio kaltegarririk jasan gabe. Haiek ni 
desiratzea desio nuen, baina ez nuen beren aldarteen 
mendekoa izaten amaitu nahi. 

Nik zera nahi nuen haiengandik: neska baten 
moduan sentitzea beren arretan. Ez nituen haiek nahi. 
Zuri begiratzen zizuten moduan begira ziezadaten 
nahi nuen. Eta hala begiratzen ninduten, edo ia. Ez zen 
begirada bera. Ezkutuagoa zen, otsotiarra. Gerora on-
dotxo ezagutzera iritsi naizen begirada bat. Otsemea 
izango naiz beharbada, baina ez naiz inoren puta. 
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2.1
MURI

Ez naiz akordatzen nola topo egin genuen, Mu; 
gogoan dut nola galdu zintudan. Sydney, laurogeiko 
hamarraldia, gure hogeiak, hiriaren korrontean bultza-
ka gabiltza. Ausaz elkartzen gara festetan, tabernetan, 
erakusketetan, diskoteketan. Hiriaren erdigunea gure 
jolas-eremua zen oraindik. Merkea zen, artean ere ego-
kitu gabea gerora etorriko zen hiri-ekonomia garestira. 

Ezagutu zintudanean, ikasten ari nintzen 
oraindik, master bat egiten Sydneyko Unibertsitate 
Teknologikoan, tren-geltoki nagusiaren aldameneko 
dorre brutalista hartan. Hango Komunikazio fakulta-
tean gertatzen ari ziren gauza berri guztiak. Bizimodua 
aurrera ateratzen ari nintzen, han eta hemen: artiku-
luak idazten, irratian, irakasle atxiki moduan. Eskolako 
lanak amaitzen nituen Numbers-en gaueko txanda 
egiten nuen bitartean, Oxford Streeteko tabernazulo 
zorionekoan. 

Elkar ezagutu genuen garaian, lanaldi osoko pos-
tu bat lortu nuen lehen aldiz, On the Street aldizkarian. 
Lau kideren artean, berrogeita zortzi orrialdeko argital-
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pen bat ateratzen genuen, rock and rollari buruzkoa, 
asteroko kontzertuen gida eta guzti. Eskudirutan or-
daintzen ziguten, izen faltsu bat erabiliz. Idatzi egiten 
nuen, editatu, zuzendu, argazkiak errepasatu, argazki-
oinak idatzi, maketatu, telefonoari erantzun, eta, batez 
ere, tabernetako arduradunek bidalitako kontzertu-
zerrendak jasotzen nituen. On the Street aldizkariari, 
kalean, In the Gutter deitzen zioten [Estoldan], zenbait 
goizetan estoldan egoten baikinen erredakzio txiki 
hartako kideak. 

Lan eskasa zen, baina bazituen bere alde onak. 
Aldizkaria, kontzertu-aretoetara ez ezik, entsegu-ge-
letara ere iristen zen. Musikariek irakurtzen zuten. 
Nire sinadura agertzen zenez, klubetara sartzen uzten 
zidaten. Zuzeneko musikan zentratu arren, diskote-
ketako iragarkiak ere jartzen genituen, eta gure arreta 
nahi zuten. Tabernak itxi ostean joaten ginen klubeta-
ra. Eta, klubak ixtean, Taxi Club-era joaten ginen, gau 
osoan egoten baitzen zabalik, eta han elkartzen ziren 
egunaren jaiotza eta desiraren azkena. 

Ez zintudan Taxin ezagutu. Ez zinen hara joaten; 
hori baino zentzu gehiago zenuen. Gogoratzen zaitut 
Commotion-en, eta beharbada Berlin-en edo Stran-
ded-en, eta The Freezer-en ere bai, Taylor Squaretik 
eta Oxford Streetetik apur bat ekialdera, Andy Glitrek 
maiz pintxatzen zuen han. Diskoteka hetero bat zen, 
eta hara joan ohi nintzen mendebalderantz jo aurretik, 
Oxford Streeteko zona gayrantz, Numberseko txanda 
egitera. 

Taxi Cluben, Clementine ezagutu nuen, eta 
etxera eraman. Mendebalderago zuen hark bizilekua, 
urrun. Nirea, askoz hurbilago, Ultimo-n kokatzen zen, 
erdigunearen mendebaldeko ezpainean. Lotsa ema-
ten zidan nire etxera joateak, hankaz gora zegoelako, 
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baina berari ez zitzaion axola. Eta lotsatuta nengoen, 
orobat, arrazoi ez hain justifikagarriengatik: Clemen-
tine transa zen. 

Nire etxera iritsita, zirrika aritu ginen, errema-
tatu gabe, mozkor arrail biok. Eta han zegoen bera, 
mozkorraldia pasatzen nire ohean. Ni guztiz aztoratu-
ta nenbilen. Normalean, hau izaten zen nire desiraren 
arantza: desio nituen emakumeak desiratzeaz gain, 
haiek bezalakoa izatean desio nuela. Desira ezinez-
koa. Zu izateko desira, esate baterako. Orain, berriz, 
Clementine desio nuen, bera izan nahi nuen, eta izan 
nintekeen. Kurba itsu bat zabaldu zen labirintoan. Ezin 
nuen begirik bildu. Lo egiten utzi nion tarte batez. La-
nera joan behar nuela esan nion; gezurra zen. Kafea, 
gosaririk ez. Erabat ahaztu nuen gau hura. Edo hala zi-
rudien. 

Posible denaren astinaldia da transexualitatea. 
Ez zintudan Taxin ikusi, baina bai inguruan. 

Zure lagunek nireak ezagutzen zituzten. Gogoan dut, 
lausoki, zuk ligatu zenuela nirekin, eta ez alderan-
tziz. Lehenengo aldiz nire apartamentuan geratu 
ginen. Gustatzen zait jendea etxean hartzea, nahiz 
eta gaitasun eskasak neuzkan horretarako —eta hala 
da oraindik—. Loreak ekarri zenituen. Afaria prestatu 
nuen. Elkar musukatu genuen. Etxera joan zinen. No-
labait ere, elkarrekin amaitu genuen. Instalazio finko 
bat bilakatu nintzen beste hainbatekin konpartitzen 
zenuen Newtowneko etxean. Zure pisukideekin bat 
eginda. Margolaria eta biok Facebookeko lagunak gara 
oraindik. 

Zure gurasoek janari-denda bat zeukaten; nire 
aita arkitektoa zen. Nik bezala, zuk ere zuzenbidea 
ikasi behar zenuen berez. Gurasoen anbizio burges-
txikien gailurra horixe zen: seme-alabak mediku edo 
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abokatu bihurtzea. Zuzenbideko fakultatea utzi ge-
nuen biok. Gure anbizioa ez zen bufete bateko bazkide 
bilakatzea. Iraultza nahi genuen. 

Eskura genituen baliabideak kulturalak ziren. 
Garai hartako teoria ezagun baten arabera, superegi-
tura kulturalek nolabaiteko autonomia zuten oinarri 
ekonomiko kapitalistari zegokionez. Superegituretako 
kultur langileak ginen aldetik, teoria eta praktika uztar 
genitzakeen, eta bestelako hedabideak sortu, ideologia 
nagusiak barrutik desegiteko baliabide gisa. 

Gure baliabide teknikoak analogikoak ziren, 
eta merkeak. Mundu guztiak zeukan gitarra bat edo 
erritmo-kaxa bat eta bideo-kamera bat. Etxe kon-
partituko sukaldera sartu, eta han topatzen nituen 
Redback Graphics-eko poster politiko eder haiek. Ja-
naria prestatzen genuen denentzat, jan egiten genuen, 
eta, bien bitartean, irrati komunitarioa pizten genuen, 
2SER. Gero, Performance Space-era, Art Space-era edo 
Art Unit-era joaten ginen, edo Filmmaker’s Coop-era 
bestela, Super 8 filmak ikustera. Edo lagunen baten 
kontzertura taberna batera, eta ondoren diskoteketara. 

Internet oraindik ez zegoen hain zabalduta, 
baina jadanik existitzen zen halako fluxu global bat 
artelan eta komunikabide interesgarrien inguruan, 
eta Glee Books-en edo Phantom Records-en eta bes-
te bideoklub cool hartan bazeukaten. Londreseko, 
New Yorkeko, Pariseko eta Tokioko erdigune metro-
politarrek beren kontaktu-txartelak uzten zituzten 
guztietan. Aurreko belaunaldikoak izan ziren, probin-
tzietatik ihes egin eta gero —probintzia errealak zein 
irudimenezkoak— Londresera begiratu zuten azkenak. 
Guri gehiago interesatzen zitzaizkigun Paris —teoria-
ri zegokionez—, New York —arteari zegokionez— eta 
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Tokio —mundu urbanoa eta irudien mundua sintetiza-
tzeko modu harrigarriarengatik—. 

Erakunde batean lan egiten zenuen: audio-
formatuko hezkuntza-materialak egiten zenituzten, 
batez ere multikulturalismoaren inguruan; estatu-
politika ofiziala zen artean. Material feminista bigun 
samarra, neskentzat. Ni On the Streeten nenbilen orain-
dik, Intervention egunkari erradikala berrabiatuko zuen 
kolektiboko kide bihurtzeko zorian. Zu beste kolektibo 
batean hasi zinen, eta beste egunkari bat sortu zenu-
ten: Third Degree. Gure ezagun guztiak ari ziren gauzak 
egiten. 

Jende hetero dirudunarentzat, halako bizimo-
dua aldi baterakoa zen. Ustez, egiazko lanak lortu 
behar genituen, seinale bat ordaindu etxe bat erosteko 
mendebaldeko aldirietatik apur bat urrunago. Haurrak 
izan. Halakorik ez zitzaigun gertatu ez zuri ez niri. No-
rabide-aldaketa desberdinak. Nire kasuan, nahiz eta ez 
neukan horren gaineko nozio kontzienterik, norabide-
aldaketa Clementine dei zitekeen. 

Ziur aski ez da arraroa, norberak hogeita gutxi 
urte dituenean, harremanek iraun dezaten ez lortzea. 
Normalean, nire harremanek ez zuten bi urteko mu-
garria gainditzen. Bi buelta eguzkiari. Larrua jo nahi 
diozun eta maite duzun norbaitekin zaudenean, baina 
aldi berean hura izan nahi duzunean, konplikatua da. 
Haustura desordenatuak. Mutil-lagunak tartean. Eta 
chemsex-saioak Edward-ekin, nire lehen mutil-lagun 
egiazkoarekin, harengana itzultzen bainintzen larru-
tan egin ziezadan. Edwarden kontu horrek hamahiru 
urte iraun zuen. Nire barruko balizko neskaren aukera 
bizirik mantentzeko modu bat balitz bezala: nire beste 
izate latente bat. 
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Zurekin, Mu, fisikoa zen. Jo eta su egiten ge-
nuen larrutan. Baldar totala nintzen. Baina, zorionez, 
nire neska-lagunek, sexuaren arloan, konfiantza zuten 
beren buruarengan; halakoen artean hirugarrena izan 
zinen zu beharbada. Egia esan, ez zen zori-kontua. Txa-
rra nintzen sedukzio-jokoan. Txarra nintzen interesa 
adierazten, eta zer egin ez nekiela geratzen nintzen 
inork nirekiko interesa zuenean. Sexualki esplizituak 
ziren emakumeei bakarrik erantzuteko gai nintzen. 
Hau guztia jada ez da misterio bat niretzat. Desio nin-
duten emakumeek bi hauetako bati erantzuten zioten: 
nik baneukan baina nahi ez nuen maskulinitateari edo 
orobat baneukan baina adierazteko gai ez nintzen fe-
minitate bati. 

Guztiz eskasa nintzenez sexu heteroan, eta 
beren buruarengan konfiantza zuten emakumeekin 
elkartuta, ikasi egin behar nuen. Ikasteko gogotsu 
nengoen. Haiek erakutsi zidaten. Zuk erakutsi zeni-
dan. Ezin banintzen emakumea izan, zure gorputzaren 
xehetasunetan gal nintekeen gutxienez, zure gorpu-
tzaren nahiei eta beharrei erreparatu. Mugimenduak 
behar nituen. Azkar gogortzen zitzaidan, eta garai 
hartan fidagarriki, baina minutu gutxi batzuen buruan 
korritzen nintzen. Ahoarekin eta hatzekin zer egin ika-
si behar nuen. 

Zergatik oroitzen dut sexua beste ia edozer 
baino argiago? Baina, aldi berean, hain dira oroitza-
pen bitxiak. Presente egotearen oroitzapenak, baina 
presentzia horretan galduta; hortaz, ez dut oroitza-
pen zehatzik. Eta: presente ez egotearen oroitzapena 
—orain, disoziatzen ari nintzela esango nuke—; beraz, 
xehetasunak argiki oroitu arren, nire sentimenduei 
buruzko arrastorik ez. Istorio baten pusketak itsasten 
fotograma hutsetatik abiatuta. 
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Zure gelan edo nirean aritzen ginen musuka. 
Joan egiten zinen minutu batez, diafragma jartzera. 
Ez zenuen inoiz nahi izan nik ikusterik. Larrutan egi-
ten genuen; laburki. Preludio gisa. Gehien gustatzen 
zitzaizun gauza, nire mugak kontuan hartuta, ni za-
malkatzea zen, cowgirl baten eran, eta zure klitoria 
igurztea nire zakil bigunean gora eta behera. Garai 
hartan, hau da, hormonak hartzearen ondorioz nire 
zentzumenak sotilki aldatu aurretik, irudi hori —zu ni 
zamalkatzen ikustea— dena zen niretzat. Hori eta zure 
azalaren ukia aldaketatik heltzen nizunean. Hori eta 
nola erabiltzen ninduzun sexualki, horrek mantentzen 
ninduen, eta berriro egiten genuen larrutan. 

«Emadazu zure dirua!». Axola zitzaizun jende 
guztiari esaten zenion gauza bera. Niri hainbat bider 
esan zenidan. Batzuek uste zuten antzerkia zela, bro-
ma bat, ateraldi xelebre bat. Niri, aldiz, beste zerbait 
iruditzen zitzaidan. Ironikoa eta egiatia aldi berean, 
hori baitzen zure estiloa. Objektuen pilaketa zabal bat 
dirudien gure garai honetan, zer da maitasuna? Dirua; 
baina baita diruaren ukazioa ere: iraultza. Zer esaten 
zenuen zuk? «Emadazu zure diru guztia!». Zer aditzen 
nuen nik? «Maitasuna eta iraultza behar ditut!». 

Maitasun ironikoa sentitzen zenuen ingurua-
rekiko. Festa bat Gregory-ren etxean, mundu guztia 
dantzan. Do-Ré-Mi taldearen «Man Overboard» kantua 
jarri zutenean, festako hainbat emakumek letra abes-
tu zioten elkarri. Abesti miragarri bat da, mutil-lagun 
aspergarri eta egozentriko baten ingurukoa; han geun-
den mutil-lagun askoren antzekoa. Emakumeei begira 
geratu zinen, eta hau esan zenuen: «Feminismoa dela 
uste dute, baina, egiaz, amorratuta daude heteroak di-
relako, besterik ez». 
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Zure bizitzako alderdirik garrantzitsuena, iraul-
tzaz aparte, beste emakumeak ziren, eta bereziki zure 
bi adiskide minak, Clare eta Tania. Hirurak bat eginda 
zeundeten elkarrekiko zintzotasun emozionalaren eta 
zaintza erabatekoaren proiektuan. Ni jeloskor nengoen. 
Ziur aski horregatik azaldu nintzen, inork gonbidatu ez 
ninduen arren, Clareren etxean, arrazoi ez oso argien-
gatik. Zuk barkatu zenidan; berak ez. 

Clarerekin eta Taniarekin zeneukan maitasuna 
axola zitzaizun, maitasuna baitzen aurkitzen eta man-
tentzen zailena zure bizitzan. Zure ama bizirik zegoen, 
baina ezegonkorra zen. Eta zorigaiztokoa. Isolatuta bizi 
zen. Herrixkatik zuzenean iritsi zen, eta, kantoneraren 
dialekto bat hitz egiten zuenez, aparte bizi zen, nahiz 
eta Sydneyn gero eta kantonera-hiztun gehiago egon. 
Behin bakarrik elkartu nintzen berarekin. Dialektoan 
hitz egin zizun, eta zuk ingelesez erantzun zenion ba-
tez ere; bien bitartean, arrain bat eta jengibre pixka bat 
jaurti zituen wokera, eta bikain prestatu zituen. 

Gau batez ohean etzanda geundela, larrua jo eta 
gero, isiltasun lasai baten erdian esan zenuen: «Maite 
zaitut». Tarte bat pasata, hau erantzun nizun: «Ez dakit 
zer egin horrekin». Egia zen. Nahiz eta, ordurako, nik 
ere maite zintudan. Beldurra ematen zidan. Zure aurre-
tik ez nintzen beste inorekin maitemindu. Maitasunari 
buruz ezagutzen nuen gauza bakarra abandonua zen. 
Aitzakiak dirudite. Beldurtuta nengoen, hori da da-
kidana. Zuk maitatzeko ausardia zenuen, eta nik ez. 
Zaurgarritasunezko leku bat eskaini zenidan, eta huts 
egin nion zurekin han batzeari. Eta hori ez zenidan 
inoiz barkatu. 

Huts egin nizun. Huts egin zizun munduak ere. 
Aldaketa kultural zabalagoaren aldartea sumatzen 
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zenuen. Eguneroko arrazakeria ez ezik, arrazakeria 
gehigarri bat ere sentitzen zenuen. Inoiz ez zen erraza 
izan txinatarra izatea Australian, baina laurogeiko ha-
marraldiaren amaiera aldean okerrera egin zuen. 

Multikulturalismoaren politika ofizialek zurita-
suna jartzen zuten zentroan oraindik ere. Nork bere 
kultura espezifikoa izan zezakeen, noski, baina nire 
moduko pertsona zuriak soilik ahalduntzen ziren 
kulturari buruz bere osotasunean hitz egiteko. Nagu-
sitasun zuria adierazteko beste hizkuntza bat baino 
ez zen. Zuk bazenekien. Bere izenez deitzen zenion 
zure umore ironikoarekin. Barrutik lan eginez egiten 
zenion kontra. Baina bat-batean arrazakeria-maila 
igotzen zenean, bete-betean harrapatzen zintuen amo-
rruak. Autobus-gidari batek esan zizun itzul zintezela 
sortu zinen tokira. Zure erantzuna, aurpegia mudatu 
gabe: «Txartel bat Newtown-era, orduan». Gizon batek 
txistua jaurti zizun erosketak egiten ari zinela. Auto 
batetik garagardo-lata bat bota zizuten King Street-eko 
espaloitik eskutik helduta gindoazela. Jada ez zenuen 
pentsatzen herrialde hartako kide sentitu ahal izango 
zinenik. 

Gaixo egon nintzen, oso gaixo, bolada batez. 
Diagnostiko ofiziala «Ross River sukarra» izan zen, ezin 
baitzuten asmatu beste zer izan zitekeen. Landako gai-
xotasun hori eltxo batek kutsatu zidan, ustez, Ultimon 
bizi nintzelako, hau da, Paddy’s Market azokatik gertu, 
non ganadua saltzen baitzen oraindik. Ez dut sekula 
ahaztuko nola zaindu ninduzun izerdi hotzeko gau latz 
haietan. Uste dut orduan oparitu zenidala peluxezko 
hartz arrosa hura, gauero heltzen zenion Milk Carton 
peluxezko animalia urdinaren bikia. 

Noizbait ere nire familia etorri zen eta eraman 
egin ninduten. Newcastlera etorri zinen, abisatu gabe, 



86 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

niri bisita egitera, eta hotz baino hotzago hartu zin-
tuzten. Nire aitak, gehienbat, naturaltasunez aritzeko 
ezgai izan zelako beti: ordutegien eta errutinen arabera 
bizi zen. Baina, horrez gain, hor zegoen Melvaren arra-
zakeria lotsagabea ere. Ez zinen geratu. Mugitzeko gai 
izan banintz, zurekin joan izango nintzatekeen. Zurita-
suna ezin dela utzi erakusten duen alegoria zikoitz bat. 

Txinara joan zinen, medikuntza txinatarreko 
ikastaro batean izena eman zenuen Pekinen. Baina han 
ere ez zinen etxean sentitzen. Zure gutunetan konta-
tzen zenidan agian utzi egingo zenuela. Kanpotarrekin 
elkartzen zinen: garai hartan, distantzian mantentzen 
zituzten, enklabe berezi batean. Rachelekin bizi zinen, 
nire ex batekin, zeina berriemaile baten bikotekide gisa 
joan baitzen Txinara. Ekoizpen-laguntzaile gisa lanean 
ibili zinen The Last Emperor filmean. Atxilotu egin zin-
tuzten. Ez zeneukan pasaportea aldean. 

Pekineko poliziek pentsatu zuten dokumenturik 
gabeko migratzaile bat zinela, hegoaldekoa. Pekinen ez 
zinen etxean sentitzen, ez Sydneyn baino gehiago. Ja-
kin nuen Trans-Mongolian Express trena hartu zenuela 
Berlinerantz. Pekinera iritsi nintzenean, alde egin be-
rria zinen. Ikusi nahi zintudan. Zu berreskuratu. Gure 
artekoa konpondu. Bidaiatzen segitzeko bisarik lortu 
ez, eta Pekinen geratu nintzen. Alokairurik ordaindu 
gabe bizi nintzen, zu bezalaxe, nire bikotekide ohiaren 
mutil-lagun kazetariari lanagatik ematen zioten apar-
tamentu erraldoian: etxea jende interesgarriz betetzea 
gustatzen zitzaion, entretenitzeko. 

Nire aurrezkiekin eta noizbehinka zerbait idatziz 
ateratzen nuen bizimodua. Hiri liluragarria, kapitalis-
morik gabeko hainbat hamarraldik taxutua, aldatzeko 
zorian. Ez nintzen fidatzen beren buruari disidente 
deitzen ziotenekin, informatzaileak zirela susmatuta; 
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alderrai ibiltzen nintzen kaleetan, egunez, hango giroa 
sentituz, ausazko topaldietarako prest. Ilundu eta gero 
ere, gaueko jendea aurkitzen nuen. Bitxikeriaren pa-
pera antzezten nuen janariz betetako mahaien truke.

Sei hilabetez-edo hala bizi eta gero, zurrumu-
rru bat iritsi zitzaidan, jardun osoko irakasle-postu 
bat eskaini zidatela Sydneyko Unibertsitate Teknolo-
gikoan. Alde egin aurretik aurkeztu nintzen deialdira, 
praktikatzeko batez ere. Antza, ezbeharren bat gertatu 
zitzaion lehenengo hautagaiari, eta nire bila ari ziren 
orain. Nire bila: inoiz jardunaldi osoko lanpostu legez-
korik izan ez zuen honen bila, masterra ere ozta-ozta 
amaituta zeukan honen bila. Horrek itzularazi ninduen 
Sydneyra, eta horrela hasi zen, halabeharrez, nire ka-
rrera akademikoa. 

Zure bidaien ostean Sydneyra bueltatu zine-
nean, Love Hotel-era joan zinen bizitzera: biltegi 
erraldoi eta ireki bat zen, Parramatta Road-en koka-
tua, eta mundu guztia plataforma estalietan bizi zen, 
teilatu-hegaletan; eskaileren bitartez igo behar zinen. 
Leku legendarioa, komuna bat gutxi-asko, eraikinaren 
behealde diafanoan egiten ziren raveek diruz lagun-
dua. Zurekin egon nahi nuen berriro, baina zuk ez. Ez 
nuen zu maitatzeko ausardiarik izan lehenengo aldian, 
eta ez nuen bigarren aukerarik merezi. Behin, dirua ere 
eraman nizun zure habia hartara. Oparitarako gutuna-
zal batean bildu nuen; gorria eta urre-kolorekoa zen, 
Chinatownen eros zitezkeen haietarikoa. Luze gabe, 
bidaian abiatu zinen berriro. 

Nire bulegoan nengoen, unibertsitatean, egun-
kari-mordo bat aztertzen: Pekineko berriak nonahi. 
Deng ikustera joana zen Gorbatxov, bi botere komunis-
ta handien biltzarrera, eta hara joan ziren nazioarteko 
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komunikabideak ere. Ikasleek eta beste talde batzuek 
aukera baliatu zuten Tiananmen plaza okupatzeko, 
eta horrela suertatu zen gertaera komunikatibo glo-
bal bitxi bat. Shellyk —gu bion adiskidea, Gregoryren 
neska-laguna— zure heriotzaren berri eman zidan. 
Shock-erreakzio bat izan zenuen Guatemalan mala-
riaren aurkako botikak hartu eta gero. Shellyk eta biok 
elkar besarkatu genuen, negarrez. Hogeita bost urte 
zenituen. 

Zure senideak elizaren alde batean eseri ziren, 
zure lagunak bestean. Denok pasa ginen hilkutxaren 
aurretik; zabalik zegoen. Milk Cartoni eusten zenion 
zure esku hilekin. Predikatzaile baptistak, zerurako 
igaroa deskribatzeko, lur urrun batera hegazkinez joa-
tea bezalakoa zela esan zuen. Etxetik hain urrun hil 
zinela kontuan hartuta, gehiegi zen. 

Zure adiskide Clarek «Song to the Siren» abestu 
zuen; zure lagun guztiek ezagutzen zuten. Momen-
tu horretan, eszenatik ihes egiteko bulkada sentitzen 
nuen, disoziatzeko bulkada. Clareren ahotsa, bilkura 
hura, bizitzarekiko lotura eta bizitzari eskapo egin ezi-
na sentitzea. 

Mezaren ostean, Tania negarrez. Hurbildu na-
tzaio, besarkatzeko. Zurrun jarri da. Gero, begiratu, 
eta besoetara etorri zait. Atsekabeak ezabatzen ditu 
iraganeko tentsio batzuk. Garrantzitsuagoa da biok 
sentitzen dugun sufrimendua. Zure lagun minek ere 
sentitzen zuten nik sentitzen nuenaren antzeko zer-
bait: huts egin genizula denok. Gutako inork ez zuela 
maila eman zuk eskainitako erronkaren aurrean: mai-
tatzeko erronka guai eta erabatekoa. «Haren lehen 
amodioa izan zinen», Taniak diost. Eta zu nirea. Beste 
gizaki batengana iristeko gure lehen saiakeretan, nik 
egin nuen huts, eta erabat, gainera. 
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Beilaldian, Love Hotelen, istorioak kontatu 
genituen. Oroitzen dudana da zer-nolako samurtasu-
narekin ahalegindu ginen zure muturreko alderdiak 
sostengatzen. Zure izaera bihozbera eta zure gogor-
tasuna. Zure nahasmena eta argitasuna. Zure poza 
eta zure malkoak. Zure isiltasuna eta zure aho-bilorik 
eza. Zure umore gordea eta kritika ironikoa. Eta, gero, 
maitasunera egiten zenituen jauziak, ez baitzuten pa-
rekorik. 

Clare eta Tania arduratu ziren zure gauzez. Zure 
azken egunerokoa eman zidaten. Neuri buruzko amets 
bat agertzen da, harremana utzi eta askoz geroago-
koa bada ere. Amets horretan, nire zakila hazi egiten 
da, kono erraldoi bihurtzeraino. Zure gauzen artean 
zeuden, orobat: Txinan izan zenuen mutil-lagun in-
gelesaren txeke bat, kobratu gabe. Eta baita ere: nire 
telegrama bat, triste eta txiki sentitzen zinela jakin 
nuen egun batean bidali nizuna. Hala zioen: «Pozik 
egoteko arrazoiak puntu Deng Xiaoping baino altua-
goa zara oraindik puntu». Metro bat eta berrogeita bost 
zentimetro zenituen, hark baino arra bat gehiago. Han 
zegoen, orobat, zuretzat egin nuen gomazko zigilua: 
«MU TALDEA» zioen. Zu Mu zinen, eta gu denok, be-
rriz, zure taldea. Zure barruko zauria sentitzen genuen. 
Hura sendatzen saiatu ginen. Nik huts egin nuen. Ba-
dakit beste batzuek ere gauza bera sentitzen zutela. 

Zure ohera igo ginen eskaileretatik, gutako bi 
edo hiru aldi bakoitzean. Zure arropen lurrina usain-
du genuen. Zure lagunek denbora utzi ziguten Racheli 
eta bioi han goian bakarrik egoteko, gu hirurok konek-
tatzen gintuen zatiaren dolua egiteko. Txinan egin 
zenituzten bidaiez hitz egin zidan berak. Lagun minak 
izan zineten, banekien. Baina ez nekien zer zentzutan. 
Zuen abenturak kontatu zizkidan, eta, gero, bat-ba-
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tean, zure sorbalden edertasuna aipatu zuen. Musuka 
hasi ginen, gogor, azkar; arropak kendu, bata bestearen 
gorputzera amildu. Ez zen sexua izan, bizi-grina bai-
zik, zu izan ziren izaki bizidunaren oroimenean. Zure 
absentziak gure haragian utzitako zauria sendatzeko 
ahaleginean. Ondoren, elkarren ondoan etzan ginen, 
besarkatuta, eta luzaro negar egin genuen. 

Oraindik badaukat zure egunerokoa. Eta zure 
argazki bat ere gordetzen dut, marko batean jarrita: 
niri begira zaude, lanean ari naizen bitartean. Nire ze-
reginean jarrai dezadan, behiala biok sinetsi genuen 
zeregin horretan. Idazteko, artea egiteko, bitartekoak 
egiteko, iraultzaren alde, edozein itxura hartzen duela 
ere. Maite zenuen beste gauza hori maite dut oraindik. 
Mundua maite zenuen, eta munduan dagoen guz-
tia eta izan daitekeen guztia. Beharbada fedea galdu 
nuen, eta ez dut sinesten irabaz dezakegunik. Baina 
munduarekiko maitasuna ez dut inoiz galduko. Ez dut 
hutsik egingo. Ezin dut hutsik egin. Zureganako maita-
sunari huts egin banion ere. Mundua sendatzeari huts 
egiten badiogu ere. 

Eta, inoiz maitatu badut, eta maita nazaten 
aukera eman badiot neure buruari, zu hor zaude pix-
ka bat. Espektatibarik gabe maitatu behar du batek. 
Itxaropenik gabe amore eman behar du, eta, orduan, 
maitasuna beldurgabea izango da. Maitasunean ez 
dago beherapenik. Ez dago trukerik, ez dago transak-
ziorik munduarekin. Ematen saiatzen gara eta huts 
egiten dugu, ordainagiririk gabe. Gure burua gainditze-
ko eta irekitzeko gaitasunean sinesten dugu; joateko 
eta joaten uzteko gaitasunean. Maitasunean ez dago 
amaiera zoriontsurik. Izan daitekeena izan zeneko 
uneen oroitzapenak besterik ez. Galeraren oroimenaz 
gainera, beste oroitzapen horiek daude, emandako 
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guztiaren oroitzapenak, sentitzeko zailak batzuetan. 
Eman zaiguna onartzea izan daiteke munduko gauza-
rik latzenetako bat. 

«Maitasuna ez da nahikoa», esan zenidan, nahiz 
eta, batzuetan, gehiegi ere izaten zen zuretzat. Ez da 
nahikoa mundua salbatzeko. 
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2.2
CHRISTENI

Ez dut sekula ikusi zure estudioa, Christen, zure 
«gela bat norberarena». Han dago, Newarken, ibaiaren 
beste aldean. Han pasatzen zenuen eguna, baita gaua 
ere, umeengandik urrun egoteko, baina batez ere ni-
gandik urrun egoteko. 

Ikusi nuenean, zergatia ulertu nuen. Argia 
isurian leiho handietatik. Zure liburu kutunekin be-
tetako apalategiak. Harri eta luma politen bilduma 
txikiak. Mahai bat arte-hornigaiekin, beste bat joste-
ko makinarekin. «Interiors» zure serie handiaren irudi 
batzuk hormetan. Risografia bat, zu biluzik eta gure 
lehen umeaz haurdun; urdina eta gorria ez dira guz-
tiz argi bereizten. Espazio bat sortu zenuen, zeurea 
bakar-bakarrik, Queens-eko gure elkarbizitzaren azko-
nar-zulotik kanpo. 

Bazkari arin bat ekarri duzu, biok jateko: in-
txaurrak, fruta lehortua, letxuga eta kinoa. Gero, lekua 
erakutsi didazu. Garai batean bulegoak zeuden eraikin 
honetan, artisten estudioak daude orain. Gaurko ar-
gazkiak egiteko erabili nahi duzuna erakutsi didazu: 
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hutsik dago. Hautsez betea, baina argi ona du. Arrasta-
ka ekarri dugu zure estudioko sofa. 

Gure ezkontzaren hogeigarren urteurrena da. 
Egokiera horretarako opari tradizionala portzelana da: 
ezkon-bikote zoriontsuak, ustez behintzat, ordura-
ko hautsita edukiko du-eta ezkontzan oparitu zioten 
sorta. Zuri bururatu zitzaizun gure oparia beste zer-
bait izatea: zure estudiora etorri eta eguna elkarrekin 
pasatzea. Makillatu egin naiz, eta zuk emaitza hobetu 
duzu. Profil baxuko femmearen oinarrizko gaitasunak 
ditut. Nahiago nuke azazkalak egin banitu. Soineko ba-
tzuk ekarri ditut, tartean zureak izandako zenbait. Ulla 
Johnson arrosa jarri dut lehenik. 

House pixka bat jarri dugu, Honey Dijon-en mix 
bat. Erritmo hauek baikorrak dira, lagunkoiak, alaiak. 
Teknoak urduri jartzen zaitu. Housearen kadentzia 
motelagoaren giroa, berriz, biok konpartitzen dugu. 
Biok atondu gaituzu: ni neu eta argizko eraztuna. Zuk 
zuzentzen duzu dena. Nahi duzun lekura joaten naiz. 
Honey lagungarria zait posatzearen staccato-denbora 
leuntzeko. 

«Landu zure angeluak», esan didazu, eta nire 
aurpegi hezurtsuaren 3D planoak egokitu ditut kame-
raren 2D planora. Modeloarena egitea kubismoa da, 
alderantziz. «Erakutsi Sally eta Susie». E? A bai, nire 
titiak. Modeloa zinenean esaten zizkizuten esaldiak 
errepikatzen ari ote zaren galdetzen diot neure bu-
ruari. Jokoan daude emakume gisa ikusia izateko nire 
beharra eta berak ikusten duena besteei ikusarazten 
dien emakumea izateko zure beharra. 

Hogei urteko ezkon-bizitzan, egitura horri eus-
ten zion asimetriak hamaika modutan huts egin zuen. 
Hutsegite guzti-guztiak leporatzen dizkidazu, nire 
errua izan zein ez. Trantsizioa hasi nuenetik, ezin dut 
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jasan zure erresuminaren aho zorrotza, bizitzaren aur-
ka duzun amorrua.

Haurrek, orain, nerabe-premia konplikatuak 
eskatzen dizkigute, ez eguneroko zaintza. Minbizia 
gainditu zenuen. Nik trantsizioa egin nuen. Galdera 
hau da, maitea: nor gara bata bestearentzat orain?

Soineko arrosa bereziki xarmagarri geratzen da 
sofa urdinean. Hautsez beteta dago dena, baina argaz-
kian ez da nabarituko. Nire oin elbarriak agertzea nahi 
duzu; beraz, oinazpiak garbitu dizkidazu, paperezko 
zapiekin. Nire oinak gustuko zenituela esan zenidan, 
eta oso litekeena da ni une horretan maitemindu izana 
zurekin. Inork ez zidan halakorik esan inoiz. Dardar-
ka ari dira, oso sentikorrak dira. Orbainen inguruan 
bereziki, baina baita oinazpietan ere. Hor ukitzeak 
gainkarga sentsorial handiagoa eragiten dit nire dildo 
kutunarekin ipurditik jasotzeak baino. Baina ezin esan 
larrutan egin didazunik azkenaldian. 

Zure margolan batzuk sartu nahi dituzu iru-
dietan. Eskuz egindako kartelak dira, protestetan 
erabiltzen direnen antzekoak. Nire trantsizioaren ha-
rira sentitu bai baina esan nahi ez zenituen gauza 
guztiak dira. Estudio honetan, bakarrik, egunez eta 
gauez kartoitan idatzitako gauzak. Orain eskuan dau-
kadanaren letrak zuriak dira, ertz beltzekin, hondo 
urdin argi baten gainean: 

Berari begira geratzen naiz. Ez diot garrasika esaten: «Zure 
usaina desagertu da! Orkiektomia egitea hautu bat da! Ez na-
zazu utzi! Maite zaitut! Beti maite izan zaitut». Galletak jaten 
ditut. 

Margolan horrekin negarrez hasten naiz. Beste 
honek, berriz —malba, arrosa, ziana eta herdoila—, ba-
rrea eragiten dit: 
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Denaren errua leporatzen diodala dio. Baina ez al du mun-
du guztiak egiten hori? Ez dut astapotro bat izan nahi, baina 
babes tinkoa emateko eskatzen zait, nahiz eta joko-arauak 
etengabe aldatzen diren. GEHI: ondo geratzen zaio 90etako 
Betsey Johnson azpi-soinekoa, nirea izandakoa. Barkaezina. 

Margolanek dozenatik gora sentipen pizten 
dizkidate. Besteak beste, margolanak ikusten uzten di-
dazu, eta horrek pentsarazten dit ezen, urruntzen ari 
bagara ere, elkarbizitza-geruzaren bati eutsi ahal izan-
go diogula. 

Ez dut uste nire transexualitateak harritu zin-
tuenik. Ez guztiz heteroa, ez guztiz gaya, bizitza oso 
bat ukazioaren ukazioaren zain, hori izan baitzen nire 
trantsizioa. Neuk adina zenekien zuk. Hala uste dut. 
Egiazko ustea da? Edonola ere, nigandik banandu nahi 
izateko motiboa ez da hori, edo ez behintzat motibo 
bakarra. 

Soineko jakin bat jar dezadan nahi duzu. Arro-
sak ditu, zetazkoa da. Lepo luzea, mahuka motzak. Ez 
da batere nire estiloa. Jarri egin dut hala ere. Ondo sa-
mar geratzen zait. Zure amarena zen. Berak egin zuen. 
Soinean dudala, argazkiak atera dizkidazu. 

Zirkuitu emozionalen bat itxi da, nahiz eta ez 
dudan uste biotako inork dakienik sentipen horietako 
zeintzuk diren oraingoak. Gaztetan galdu genuen biok 
ama. Zulo horrek elkarrengana hurbildu gintuen, baina 
ez ginen gai izan, ez zu eta ez ni, bestearen hutsunea 
betetzeko. 

Gure haurrek galdu egin zintuzten ia. Jasanezina 
egiten baitzait horretan pentsatzea, nire buruan desa-
gertu egin da zure minbizia, eta ez da inoiz itzuliko. 
Nire senean eusteko, irmo sinesten dut ni baino geroa-
go hilko zarela. Zu baino hamar urte zaharragoa naiz; 
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beraz, probableena hori litzateke, baina jainko ezeza-
gunen jostailuak baino ez gara azken batean. 

Ondo ezagutzen ditut maitasuna eta heriotza, 
eta ezagutza-maila horretan konektatzen dugu. 

—Ni baino lehenago hiltzen bazara — diotsut—, 
elegia zinez on bat idatziko dizut. Dibertigarria eta 
maitekorra eta laburra. 

—Ni baino lehenago hiltzen bazara, nire elegia 
ere ona izango da… 

—Oso luzea, nire akats guztiak zerrendatuz. 
Akats den-denak oroitzen dituzu, eta nik ez. 

Ezin dut neure burua ikusi zuk minduta zaudenean 
ikusten nauzun moduan. Ni gorrotatzeko dituzun arra-
zoi batzuk benetakoak dira. Gauza horiek esan eta egin 
nituen. Besteei eta niri buruz ondo pentsatzea lortzen 
dut —eta baita zuri buruz ere—, kontrako frogak alde 
batera utziz. 

Egia esan, gogoan ditut zuk esandako gauza ba-
tzuk. «Maite zaitut, baina nahiago nuke hala ez balitz». 
Edo beste hau: «Zergatik ez zenuen trantsizioa egin 
oraindik zurekin hitz egiteko gogoa neukanean?». Az-
ken horretan, talentu komiko handia ikusten dut. 

Williamsburg-en ezagutu genuen elkar, lau-
rogeita hamarreko hamarraldian. Zure pisukide 
australiarraren logela azpialokatzen ari nintzen. Gero: 
distantzian segi genuen zenbait urtez. Sydneyra etor-
tzen zinen, ni New Yorkera. Eta gero: Londresen elkartu 
ginen, etorkizunik ba ote genuen ikusteko. Amodioa 
inperioaren bideetan barna. 

Sydneyn ezkondu. Geuk forjatutako zilar-eraz-
tunak eman genizkion elkarri. Nirea ganbila, zurea 
ahurra. Bat egiten dute. Botoak trukatu genituen. Zere-
moniaren gidariak zuri galdetu zizun «emakume hau 
hartzen al duzu…?», eta niri, aldiz, «gizon hau har-
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tzen al duzu…?». Eta, ustez halakorik desio ez genuen 
arren, zein erraz erori ginen gauzen ordena konkretu 
batean gizon eta emazte gisa, non nik jokatzen nuen 
gizonaren rola, edo, behintzat, butcharen rola zure 
femmearentzat.  

Harronek dio hiru genero daudela: heteroa, 
bollera eta marika. Hiruretan aproba egin dudanez, 
beharbada denen erdian nago, apur bat bollerarantz 
lerratuta. Eta zu? 

Emigratu egin nuen. Hutsetik hasi nintzen AEB-
ko akademian, ia berrogei urterekin. Egoera prekarioan 
jardun nuen harik eta lanaldi osoko kontratu bat lortu 
arte, hiru urtekoa eta berritzeko aukerarekin, graduko 
ikasleei eskolak ematen The New School-en: lanpostu 
hori nire bizitza bilakatu zen. 

Bi haur izan genituen, baina ez zait gustatzen 
haiei buruz idaztea. Orain, nerabeak direnez, guraso-
tasuna dialektikoa da. Ukatu, gainditu eta ordezkatu 
daitekeen zerbait izan gaitezen behar gaituzte. 

Eta orain, zure estudioan, nor gara? Gizona nin-
tzen, senarra nintzen, aita nintzen. Orain, gure haurrek 
aita esaten dioten emakume bat naiz. Baina nor naiz 
zuretzat? Nor gara bata bestearentzat? Gure haurren 
gurasoak gara, jakina. Eta? Ez dakit zein den etorri-
ko denaren generoa. Soinekoak bildu, eta autoz itzuli 
gara, zu gidari, oraindik ere gure etxea den horretara. 
Zuk niri etxetik joateko eskatu aurretik izan zen hori.

 
Astebete beranduago, gutxi gorabehera, lakuko 

etxera joan ginen. Urtero alokatzen dugu, beste gura-
so batzuekin, udara pasatzeko. Zure autoa hartu dugu. 
Hainbat urtez kontra egin ostean, amore eman nuen, 
eta dirua eman nizun Subaru bat erosteko: auto les-
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biko ikonikoa. Lige gutxi-asko hetero batetik haustura 
gutxi-asko lesbiko batera: horra hor gure road moviea. 

Lakuko etxean geundela hain zuzen, duela uda-
ra batzuk, muinora igo nintzen; perretxikoak jan, eta 
trantsizioa hastea erabaki nuen. Trantsizio berantiarra 
gauza dibertigarria da. Dianaren ustez, bi motatako 
jende transa dago soilik: ezkutatu dezaketenak eta 
ezkutatu ezin dutenak. Ezin dutenek, esleitutako se-
xuaren oskoletik atera behar dute zis munduan bizirik 
irauteko baliabideak eta ahalmenak izan aurretik ere. 
Ezkutatu dezaketenek, berriz, eginahalak egiten dituz-
te —ditugu— zis munduan agertzeko. Mundu horren 
parte izatearekin amesten dugu. Beharbada, gutako 
batzuk mundu horren parte gara. Zorterik izanez gero, 
armairutik ateratzen gara geure burua suntsitu gabe. 
Diana bezala, ni ere ezkutatu egin nintzen, baita neure 
buruaren aurrean ere, oso luzaro. 

Lakuko etxean. Oraingo honetan, haurrak beste 
norbaiten kargu utzi eta elkarrekin hartu ditugu pe-
rretxikoak, ur-ertzean. Adarbakar puzgarria hartuta 
uretan sartu zara —zure elementua da—, eguzkitan al-
derrai ibiltzera, zuhaitzen dirdaia behatzera. Ni, berriz, 
tristuraren barrunbe sakon hotzetan murgildu naiz. 
Han beheko Kelvin-hotzaren tiraldia sentitu dut. 

Izaeraz, epela baina urruna naiz: mundu-ikus-
kera komiko bat, eta, horren azpian, korronte hotzak. 
Ama hil zenean ukitu nuen lehen aldiz hoztasuna. Gaur 
ez dut flotatzen, hoztasunetik irteteko ahaleginetan ari 
naiz, sakoneratik bueltan nator, beste geruza batzue-
tan barrena, hotzak horiek ere, baina ez izotzezkoak. 
Tristura lasai bat baino ez: porrot arruntaren tristura, 
denbora hutsalarena, pasatzen utzitako bizitzarena. 
Emakume bihurtzea hain berandurako utzi nuenez 
emakume-bizitza oso laburra izatearena. 
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Uretatik atera zara, adarbakarra herrestan da-
karzu, adar puzgarritik helduta. Ur-ertzean aurkitu 
nauzu, negarrez. Besotan heldu didazu. Egiaz ez naiz 
gai sakonuneaz hitz egiteko, hotzaz hitz egiteko. Hitz 
batzuk atera ditut, baina korrontea hain da arina, 
hizkuntza hondoratzen baitu. Diostazu —eta halako 
gauzetan ni baino askoz jakintsuagoa zara— sentipe-
nak ez direla egitateak. Diostazu, hala eta guztiz ere, 
emozioek zerbait adierazten digutela. Entzun eta ikasi, 
besterik ez. Diostazu tristura hau joan egingo dela be-
rriro, tarte batez. 

—Betidanik jakin al duzu pertsona tristea 
nintzela? 

—Noski, nolabaiteko genero batekoa zinela ne-
kien moduan. 

—Baina ez dut uste bi gauza horiek lotuta 
daudenik. 

—Esaten dudan bakarra da biak nekizkiela. 

Laurogei urtera iristen banaiz, beste mila aldiz 
injektatuko ditut estrogenoak —estradiol-baleratoa— 
ipurtzulotik: suspentsio oliotsu horren bi litro denera. 

Jakina, atzean urte gehiago utzi ditut aurrean 
geratzen zaizkidanak baino, baina orain bizi ditudan 
urteek badute halako intentsitate trinko bat, iraganak 
gero eta oihartzun gehiago eragiten baitu orainean. 

Ni baino beranduago hil zaitezen behar dut. Nire 
ama ez bezala. Hasieratik izan zaren moduan iraun 
dezazun behar dut: indartsu, bizitasun handiko. Hotzi-
kara nik baino hobeto jasan dezazun behar dut, nire 
gorputzak baino hobeto jasan dezazun. Baina, nire 
amak bezala, minbizia izan zenuen, adin berean gutxi 
gorabehera. Eta, zure tratamenduaren proba guztiak 
pasa ahala, ni baino beranduago hilko zinela sinetsi 
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behar nuen. Ez nintzen joan nire amaren hiletara, eta 
ez naiz zurera joango. 

Ezkontza oro identifikazio oker bat da. Hori 
onartzen duzunean, gauzak interesgarri bihurtzen dira 
benetan. Baina kontua ez da bata bestearen egiara iris-
ten zaretela. Gehiago da lehen identifikazio okerra alde 
batera uztea eta haren ordezkoak bilatzea. Beharbada, 
nire lehen identifikazio okerra izan zen zu emakume 
bat izan zintezkeela munduan, nire partez. Ez nuela 
neronek izan beharko. Ni baino altuagoa zinen, indar-
tsuagoa, politagoa, eta arrainagoa.5

Eta, hala ere, zuregana sentitzen nuen maitasu-
na sakona zen; hoztasunean urperatu zen bete-betean. 
Maitasun horrek, nahiz eta gaizki ulertu zintuen hain-
bat modutan, egiazkoa izaten segitzen du. Hori da 
gogorrena. Maitasuna guztiz erreala izan daitekeela, 
eta, hala eta guztiz ere, bere burua edo maite duen hori 
ez errekonozitu. Hori da gauzarik egiazkoena, eta hala 
eta guztiz ere maitaleak konektatzen ditu, beren burua 
eta bestea ezagutzen ez zuten maitaleak. Maitasuna 
krisian dagoenean, gure irrealtasuna erakusten digu. 
Nia ezerez bat da. 

Gauzak bildu, eta lakuko etxetik New Yorke-
ra itzuli gara, autoz. Biharamunean, Subarua hartu, 
eta Manhattaneko behealdera joan gara, Reclaim Pri-
de manifestaziora. Biok bakarrik joan gara, haurrek 
ez baitzuten etorri nahi. Ni utzi, eta aparkatzera joan 
zara. Joan den udaran, leku berean elkartu ginen ba-
tzuk, Layleen Xtravaganza Cubilette-Polancoren izena 
esatera: isolamenduan hil zen, Rikerseko kartzelan, 

5	 AEBko drag queen kulturan, arraina esaten zaio oso itxura femeninoa duenari. 
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guardiek haren oihuei entzungor egiten zieten bitar-
tean, barrez eta txantxetan. 

Harrotasun-banderak diz-dizka. Mezu bat bidali 
dizut: sekta troskistaren baten bandera gorriaren az-
pian nago. Beren aldizkariak eskaini dizkidate, baina 
ezetz esan diet. Arrazoia izango dute denaren ingu-
ruan. Beti dute arrazoia. 

Zaila da jendea ezagutzea maskararekin. Tome-
kin hitz egin dugu tarte labur batez. Jessiek mezu bat 
bidali dit, haren bila noa. Jessiek bizar-aitzur bat eman 
dit, sobera dauka. Hunkituta nago ekarri egin didalako. 

Protesta hastear dago. Aurkitu zaitut, baina Tom 
galdu duzu, eta ez dakit non dauden besteak orain. 
Zurekin egon nahi dut hemen, besterik ez. Danbor-
jotzaileengandik gertu gaude; beraz, dantzan goaz 
kaleetan behera, udaletxea pasa, manifestazioaren 
bide bihurgunetsuari segika Washington Square-ra 
iritsi arte. Zu eta biok, berrogeita hamar mila lagunek 
osatutako jendetzaren erdian. Nash ikusi dugu, eta be-
sarkada bat eman diot. Maskara daukagu; beraz, uste 
dut ez dagoela arazorik. 

Gertuko egiten zaizkidan pertsona transak ni 
baino askoz gazteagoak dira. Nire garaiko jende gutxi 
dago. Asko hilda daude, edo transak direla ezkutatzen 
dute, edo nozio zaharkituak dituzte, gazteen hitzetan 
esatearren. Nire inguruan, gehienbat, artearen ingu-
ruko pertsona transak daude, hogeita hamar urteren 
bueltakoak —batez ere erdiko klasekoak, eta gehienak 
zuriak—. (Arraza- eta klase-zatiketak gure mundu txi-
kian ere gertatzen dira). Zer dira niretzat? Inspirazioa. 
Zer naiz haientzat? Ez dakit. 

Oinak huts egiten hasi zaizkit. Autoa gertu da-
goela esan didazu, eta alde egin dugu. Riis Beach-eko 
eremu gayra joan gara. Uda honetan itzuli naiz hondar-
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tza-kulturara lehen aldiz berrogei urteko etenaldiaren 
ostean, betiere hondartza hori espazio marika bat bal-
din bada, Alexek esaten duen moduan. 

Eta bada. Harrotasun-banderak hareazko gotor-
lekuetan zut. Edertasun honi so. Emakume beltz trans 
eta altu gisa identifikatzen dudan pertsona bat ikusten 
dut hondartzan gora eta behera paseoan. Bainujantzi 
beltza soinean, hankartea bildu gabe. 

—Hori izaten nintzen ni —diozu —. Hondartzan 
oinez ibiltzen nintzen, arreta bila. Jendeak begira zie-
zadan. 

—Ziur naiz lortzen zenuela. 
Zis gizon beltz gay gisa irakurtzen ditudan ba-

tzuk barrezka ari dira elkarrekin, bata bestea ukituz. 
Haietako bi urrundu egiten dira, baloiarekin paseak 
egitera, eta bat gure gainera erortzen da halako batean. 
Hain ederra denez, ez zait axola.

—Badirudi gizonak gustatzen zaizkidala oraindik 
—esaten dizut, isilka—, baina soilik oso-oso katxarroak 
badira. 

Bai, badakit. Problematikoa da: gizon horren 
belztasunak zer-nolako zerikusia duen beraren gorpu-
tzaren edertasunaz dudan ikuskeran. Beraren ipurdi 
estua speedo-galtzetan. Beraren durag laranja haize-
boladek astindua, mihi aske baten moduan. Baina ez 
da gai baloia harrapatzeko eta botatzeko. Gorputz ho-
rretako gihar perfektuak gimnasioko artefaktu bat dira. 
Estetikoak dira, ez atletikoak. 

Zure gorputzetik gertu egon nahi dut. Orain arte, 
gertutasun hori sexuaren eremuan sailkatuko genuke. 
Baina ez zait iruditzen modu horretan desio nauzunik 
jada. Ez dut bide hori probatu nahi ere, ez baitut arris-
kuan jarri nahi gure arteko hurbiltasun martsupiala, 
irauten duen bitartean. 
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Ez dut nire gorputza ezagutzen jada. Nire gor-
putza arakatzen ari nintzen, beste batzuekin larrutan 
egiten —emakume transak batez ere—, baina COVID-
19aren konfinamenduak eten zuen hori. «Ezkon-bikote 
ireki» bat izan genuen luzaroan. Zuk salbuespen hori 
erabili izan zenuen iraganean, nik ez. Armairutik atera 
ostean ekin nion estreinakoz. 

Hondartzan sentitu dut lehen aldiz gure gor-
putzen arteko harremana aldatu egin dela orain eta 
betiko. Gauzak ondo egon dira gure artean azkenal-
dian, baina atezuan nago beti, noiz minduko zaren 
berriro nirekin, eta, trantsizioa egin nuenetik, ez naiz 
hori jasateko bezain indartsu sentitzen emozionalki. 
Jada ez daukat maskulinitatearen altzairuzko xafla 
bihotzaren gainean, zure sentipenek eragiten dizkida-
ten sentipenetatik babesteko. 

Ekaitz-hodeiak sortu dira, eta alde egin dute 
gero. Freskoago dago orain. Bai egun ederra. Film ba-
teko protagonistak izan gara. Etxera itzultzeko ordua. 

Biharamunean, estudiora joan nahi duzu, baka-
rrik egotera, nigandik eta haurrengandik urrun. Jaten 
eman diet, eta haiek zikindutakoa garbitu. COVID-kon-
finamenduko bizimoldea. Gu laurok komun bakarreko 
apartamentu txikian. Orain, haurrek eta nik entzun-
gailuak jarri ditugu. Elysia Crampton-en kantu batean 
babestu naiz —Jessiek bidali zidan—, barruraino sartu 
zait, geruza epel zein hotzak zeharkatuz. Armaduraren 
hotsa nire gorputzetik erortzean. 

Gorputz hau, nire gorputza esaten diodana ba-
tzuetan, kanpo egoten da batzuetan, beste nonbait. 
Barruan, orain, soinua daukat, geruza geologikoen eta 
eonen soinua. Soinu eta haragizko estratu geologikoak. 
Guztiz aldi baterakoa. Mundu honetan guztiz aldi ba-
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terako sentitzeak ez du axola mundua bera ere guztiz 
aldi baterakoa izango dela sentitzen dudanean.

Izateko modu bat aurkitu nuen, eta, beranduegi 
aurkitu nuen arren, ez naiz damutzen. Nire bizialdia-
ren puska handi bat zurekin bizitzeko aukera eduki 
dut. Zelako garaiak izan ditugun! Zelako garaiak ahaz-
tu ditugun. Zelako garaiak ditugun oraindik barrenean, 
bata bestearengan, beste modu batean, gure bizitza ez-
barkatua. 

Nor bihurtzen ari naizen ikusi eta sentitu nahi 
dut, baina susmoa dut jada ez nauzula gustuko. Jada 
ez nauzula maite. Arakatzen nabilen munduak uki di-
tzazun nahi dut, batzuk behintzat. Bitxia izan zen nire 
neska-lagun Jenny ezagutu zenuen eguna. Gau bateko 
ligeen ostean, erreboteko amodio-istorioaren ostean, 
non maitatua sentitzen nintzen baina neronek ezin 
nuen maitatu. Horren osteko ligeen ostean. Jenny da 
nirekin dantza egiten duena. Maite nauena eta orain 
maita dezakedana. Identifikazio oker bat atzera ere, 
samurra eta berria. 

Luzaro, oso luzaro, trantsizioa egin aurretik, 
pasabideak topatu aurretik diruaren eta maitasuna-
ren, sexuaren eta heriotzaren labirintoetan, iruditzen 
zitzaidan gertutik segitu behar niola kalte egin ziezagu-
keten gauza guztiei, elkarrengandik alden gintzaketen 
gauzei. Zori gupidagabearen aurka blindatuta, prest 
agertzen nintzen, orobat, erdiko klaseko kezken gotor-
lekuaren barrutik tarteka abiatzen zenituen erasoen 
kontra. Orain, berriz, axola zaidan bakarra zera da: 
zuk, nik, haurrek, korrontean igeri egiteko aukera iza-
tea, pasioz sentitzea, aske maitatzea, bizitzaren arteak 
lantzea; hemen, borroka eder honetan. 

Zerk aldatu zuen nire aldartea? Hamaika gau-
zak: hormona hauek, maitasun honek, pandemiak, 
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gure diruak, zure biziraupenak. Oraina bakarrik existi-
tzeak, eta etorkizun handirik ez egoteak. 

Baina galdera bat daukat: 
—Nola ikusten gaituzu etorkizunean?
—Eskerrak Emateko Eguna ospatzen ari gara 

elkarrekin, landa-eremuan nonbait. Haurrak bertan 
daude, eta beren maiteak ekarri dituzte. Zu zure kidea-
rekin zaude, eta ni nirearekin, eta elkartu egiten gara 
eta eskerrak ematen ditugu, nahiz eta nork bere bizi-
modua daukan. 

Niretzat, hementxe da politikoa pertsonal. Nire 
barruan geratzen den borroka honako hau da: mundu 
bat lortzea non denok elkarrekin eseriko baikara Eske-
rrak Emateko Egunean, maite ditugun guztiekin, eta 
non aulki bat utziko baitugu libre, behar duenarentzat. 
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2.3
JENNYRI

Goiz joan ginen lotara, goiz esnatzeko, rave-
ra joateko. Goizeko laurak dira. Mokadu arin bat jan 
dugu, kafeina sartu gure gorputzetan. Jatekoak utzi. 
Arropa aukeratu. Jaka arinak soinean. Udaberria da, 
baina hotz dago oraindik. Rave-zorroak prestatu ditu-
gu. Kokalekua egiaztatu. Auto bati deitu. Kale ilunak, 
gau anila, izar distiratsuak. 

Atezaina ezaguna dugu. Asko gustatzen zait 
haren energia. Besarkada bizkor bat, eta barrura. Be-
taurrekoak lausotu zaizkigu. Ez dugu ezer ikusten. 
Dena entzuten dugu. Dena sentitzen. Zabor-poltsa bat 
ekarri dugu jakentzat. Jakak gorde, eta ezkutatu egin 
ditugu. Lagunak agurtu, besarkatu. Ura erosi. Belarri-
tapoiak jantzi. Prest gaude. 

Aurrealdera joaten gara beti. Azpibaxua sen-
titzea gustatzen zaigu. Kaxa handitik datorren brisa 
gustatzen zaigu. Leku hori topatzen ahalegindu gara. 
Mugitzen den leku hori. Denbora pixka bat behar da. 
Soinuaren barrura mugitu gara. Soinuari haragian sar-
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tzen utzi diogu. Mugitzen ari gara, baina oraindik ez 
gara lekura iritsi. 

Gorroto ditugu inguruko guztiak. Beste giza-
ki guztiak gogaikarri totalak dira. Telefonoak eskuan, 
ozen mintzatzen dira. Ez diote erritmoari uzten barru-
ra sartzen, larrua jotzen. Aldaka aldakarekin daude, 
bikote-forman, beste guztiei entzungor eginez, aretoan 
sigi-sagan Roomba bat bezala. 

Beste norabait joan gara. Hobeto gaude hemen. 
Ez da hain gogaikarria. Orain gustura gaude. Dantzan 
ari dira denak. Dantzan ari gara denok. Dantza gara, 
besterik ez. Elkarren gorputzak sentitzen ditugu, eta 
besteari sartzen uzten diogu pixka bat. Elkarrekin gau-
de zera honetan. Edozer delarik ere. Denbora da, eta 
gauza oro gure adiskidea da. 

Zenbat denbora pasa dugu hemen? Zenbat den-
bora eman dugu dantzan? Nola iritsi gara hona? Beste 
olatu honetara. Denboraren poltsiko batean gaude, eta, 
han, denbora gehiago dago. Zeharkako denbora batean 
gaude, zeiharka hedatzen gara. Pisurik gabeko egun, 
segundo, milurtekoetan barneratzen gara. Erritmoaren 
neurriaren beste aldean, denbora neurririk gabea dago. 

Disoziazio-momentu batean gaude. Ez disozia-
zio txarra, baizik eta ona. Mundu honetatik atera gara. 
Pentsamendu horiek hemen daude oraindik. Senti-
mendu horiek ere bai. Ez zaizkigu ardura. Gorputza 
hemen dago oraindik. Haragi generodun hau jasan de-
zakegu. Bagoaz. Bagoaz gogor. Joan gara. 

Gero itzuli egin gara. Zenbat denbora pasa dugu 
grabitate-denbora honetatik at? Ez zait axola jakitea. 
Egarri gara. Nekatuta gaude. Mina daukagu. Atsedenal-
di bat egin dugu. Ura edan. Txokolate pixka bat jan, 
beti ekartzen dugu aldean. Txoko batean eseri gara. 
Musuka hasi. Beroa sentitzen dugu, gorputzen lurruna. 
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Inguruko gorputzak sentitzen ditugu, gugandik bereiz 
eta hala ere hemen. Aire, laino eta izerdi berean bira-
ka. Beroa egiten du. Haizea eman diogu geure buruari. 
Atseden hartu dugu. 

Bagoaz berriro. Dantza berriro. Joan gara berriro 
zeharkako denborara. Gugandik urrundu gara, beste 
denbora horretara sartu. Zeharkako itsasaldiak gara-
matza. 

Ahaztu egin dugu. Gauza mordoa daukagu 
ahazteko. Denbora daukagu ahazteko. Mundua dau-
kagu ahazteko. Minez dagoen mundua. Mundu osoak 
dauka disforia. Mundutik eta haren urtaro okerretatik 
atera gara. Beste mundu batera. Erritmo-kolpe baten 
eta hurrengoaren arteko arora. Teknoa gustatzen zaigu 
erritmo bizkorra delako, eta tarteetan tolestuta dagoe-
lako, ugari, beste denbora oker hori. 

Argia aldatu dela sentitu dugu. Badator egunsen-
tia. Gortinako zirrikitu batetik eguzki madarikatuaren 
dirdirak laztantzen gaitu. Apur bat gehiago dantzatu, 
eta geratu egin gara. Jakak aurkitu ditugu. Brooklyne-
ko kaleetara atera gara, oinez. Zeru handi honen pean 
gaude. Azal elektrikoa daukagu. 

Bueltan gaude. Gortinak itxi. Ura edan. Masus-
tak eta pistatxoak jan. Raveko arropak erauzi. Piltzar 
izerdituak. Dutxarik ez dugu hartu. Ohean etzan gara. 
Elkar ukitu. Ambient musika jarri. Ambient denboran 
murgildu. 

Gela txiki honetako airean gaude, kandelak eta 
fantasiazko argiak piztuta. Gure lagunek egindako 
artelanak daude paretetan. Gure lagunek idatzitako 
liburuak apaletan. Gure lagunek sortutako musika ai-
rean. Ezin gaituzte ikusi, ezin gaituzte entzun, ezin 
gaituzte irakurri. Beste rave-mota bat da. Ez daukagu 
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denbora askorik. Bihurgune hori hartzen dugu, haren 
deian jariatzen gara. Hemen gaude. Osatzen. Etxean. 

Jenny, zuretzat idatzi nuen hori, eta hau eran-
tzun didazu zuk: «Hemen gaude, osatzen, etxean: 
adierazpen samurra iruditzen zait, baina neurtua. Sentitu 
egin nahi dut. Elkarrekin gaudenekoa eta aparte gaudenekoa 
aztertzen ditut. Nire izatearen zer zati jar dezaket hemen 
modu seguruan, ohetik eta dantzalekutik kanpo? Etxea den 
maitasun bat nahi dut. Hori da maitasuna niretzat, hemen, 
munduaren amaieran. Hemen, nire bizitzaren erdialdean. 
Bihar ere hor egongo den etxe bat. Eta, ez badago ere, hori 
sinesteko baimena dut».

Biok dauzkagu iheserako taktikak. Luzaroan 
ez naiz aski seguru sentitu nire zaurgarritasuna era-
kusteko. Eta, horren azpian, gainera, beldurrak jotako 
haurtxo triste hori izaten segitzen dut. Beharbada, 
etxea hau da: bizitzak beldurtzen ez gaituelako itxura-
rik egin behar ez dugun lekua. Leku bat non ez baitugu 
gure zauria geure bakardadean zaindu behar, bestea-
rengandik bereizita. Zutaz eta nitaz eta gu biotaz eta 
Ethel Cain-en kantu horretaz pentsatzen: badakit 
egiazkoa dela etxe deitzen nauzunean. 

Tinderren ezagutu genuen elkar. Christen eta 
biok banandu eta nik etxetik alde egin nuenetik bi ur-
tera. Brooklynen ematen nuen ia aste osoa, pisukide 
batekin bizi nintzen. Aske sentitzen nintzen, baina ba-
karrik: konpainia behar nuen, emozionala edo sexuala. 
Aplikazioetan bilatzen nuen, baina ez nuen matchik 
lortzen. Nire profila ezabatu, eta hutsetik hasi nintzen 
berriro: berrogeita hemeretzi ez baizik berrogeita bede-
ratzi nituela esan nuen. (Itxura ematen nuen). Matchak 
lortu nituen. 
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Tinderreko desabenturak: transa naizela esaten 
dudanean, ondo iruditzen zaiela erantzuten didate, 
bitxikeriak gustatzen zaizkiela. (Gero, ghostinga egi-
ten didate). Beren barruan hainbat nortasun bizi direla 
diote, eta haietako bat bakarrik dela emakumea. (Bainu 
bat behar dute denek). Ez nintzela gizon gisa gizarte-
ratua izan frogatu dezadan behar dute. (Baina gizon 
gisa gizarteratua izan nintzen, eta ona nintzen horre-
tan). Garrasi egiten dute titiburua samurki estutzen 
diedanean. (Diotenez, ez dute hormonarik hartzen). 
Baieztatzen didate ez dutela erakarmenik sentitzen ni-
regana, ez erromantikoa, ez sexuala. (Baina larrua jo 
nahi didate hala eta guztiz ere). Larrua jo nahi dida-
te jakin-minagatik, nire liburuak irakurri dituztelako. 
(Edo haien berri izan dutelako). Geroago onartzen dute 
nahi gabe eman ziotela eskuinekoari. (Baina gero nire 
idazketak xarmatu zituen). Eta, gero, beste jaun horiek 
daude, zakilen argazkiak bidaltzen dizkidatenak… 

Zurekin match egin eta gero, ez neukan itxaro-
pen handirik. Idazketa eta liburuak gustatzen zaizkigu 
bioi, eta Lower East Side auzoko liburu-dendak ikuste-
ra joatea proposatu dizut. Hitzordu bat dugu. 

Liburu-denda batean, ozpinetakoak saltzen di-
tuzte, eta zuk erosi egin dituzu. Dendatik atera bezain 
pronto zabaldu duzu potoa, berehala dastatu dituzu. 
Une horretan sentitzen dut. Plazera aldarrikatzearen 
ekintza sinple hori. Atsegin hartzeko gaitasunaren 
ikuspegi azkar bat. Ez dakit zuk noiz sentitu zenuen 
desio ninduzula. 

«Maitasunak beti topatzen duen neska-mota 
zara», diost nire adiskide Pet-ek. Beharbada, baina ha-
sieran bertan kontua izorratzeko zorian egon nintzen. 
Gezurra esan nuen nire adinari buruz Tinderren, eta 
gero ez nuen onartu hala egin nuenik. Tontakeria ba-
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tengatik harrapatu ninduzun: nire hirurogeigarren 
urtebetetzeko festa erakutsi nuen Instan. Ez zintudan 
festa hartara gonbidatu. Nirekin irauteko prest agertu 
zinen, zorionez. Orduz geroztik, ahalik eta zintzoena 
izaten saiatu naiz, kontuan hartuta gizakia naizela eta 
gizakiak lehenik eta behin beren burua engainatzen 
duten animaliak direla. 

Urtebete pasatxo jadanik. Elkarrekin segitzen 
dugu. Ezin dut gure istorioa kontatu, ez baita istorio 
bat: espiral bat da, egoera bat, rave bat. 

Rave bila abiatzen gara asteburu gehienetan. 
Gure buruaren barruan egoten gara asko. Soka horre-
takoak gara. Lortu dugu gure burmuin arraroek gure 
alde egin dezaten. Gu bezalako jendez beteta dago New 
York. Agintarien klaseak behar du guk jarrai dezagun 
gure okerdurak gehitzen informazio-stock komuna-
ri. Gure garun bitxiak salgai daude. Ondo ordaintzen 
digute gure burmuin-lan arraroaren truke. Horre-
la ordaintzen ditugu alokairu ezinezko hauek. Beste 
arraroengandik gertu egoteko beharra dugu. Okerrak 
izanez elkarrekin, hiri honetan, edo hiri honen zati ba-
tzuetan behintzat, arnasa hartzea bezain arrunta baita 
hemen arraroa izatea. 

Denbora asko pasatzen dugu gure buruaren 
barnean; horregatik, gorputzera itzultzeko premia 
izaten dugu. Ez bakarrik dantza, raveak ere egiten di-
tugu. Begiratu dantzaleku honetan dagoen jendeari: 
burmuin-langile bitxiak, zerbitzu-langileak, sexu-lan-
gileak. Denak ari gara dantza eta dantza, norbere izatea 
galtzen den arte. 

Ez dut gauza askorik kontatu nahi zuri buruz. 
Hona hemen xehetasun txiki bat bakarrik. Zure eraiki-
neko katu alderraiei jaten ematen diezula. Ekaitz baten 
erdian etxean hartu zenituela, baina gero libre utzi ze-
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nituela berriro. Bizi daitezen nahi duzula, baina katu 
bizi daitezen. 

Esana dizut, esango dizut: maite zaitut. Gure 
esku dago hitz istorioz zamatu horren esanahia as-
matzea. Bizitzan geroago datorren maitasuna. Kuirrek 
transengana duten maitasuna. Maitasuna hogei urte-
ko adin-aldearekin. Maitasuna mundua amaitzen ari 
denean. Arnasa hartzen dudan bezala maite zaitut, 
hurrengo arnasaldia iritsiko dela dakidan ziurtasuna-
rekin. Nire azken hatsa zurea baino askoz lehenago 
izango delako probabilitatearekin. 

«Hona nire beldurrik handiena: hau zuretzat serioa 
ez izatea, aurrez izan dituzun maitale guztien kontrara. 
Denbora biraka dabil zure ezkontzaren eguzkiaren ingu-
ruan, eta, orain, eguzkia ezkutatu eta bakarrik sentitzen 
zaren honetan, hor nago ni». 

Biok maitatu ditugu beste batzuk honen au-
rretik, eta maite izan gaituzte. Beharbada ez naiz oso 
trebea izan sekula, baina saiatzen naiz. Zurekin maite-
minduta nago. Ikasten saiatu naiz zer ekar diezaiokeen 
iraganak maitasun honi. Ez gara Romeo eta Julieta, ezta 
Julieta eta Julieta ere. Mito hori. Onar al dezakegu beste 
aukera bat, hau da, onar al dezakegu ezen inozentea 
ez den maitasun bat, ez dena bikote heteroa, ez dena 
munduari bizkarra emateko modu pribatizatzaile bat, 
izan daitekeela ez gutxiago baizik eta askoz gehiago? 
Izan al daiteke etxe bat gu biontzat eta, horrez gainera, 
etxe bat munduan? Izan gaitezen etxe. 

Eta gero, baita ere: maita dezake transexual ba-
tek, eta maitatua izan? Galdera hori egin nion neure 
buruari, eta serio, gainera, armairutik atera nintzenean, 
nire ezkon-harremana amaitu zenean. Erantzuna, edo, 
hobeto esanda, erantzunak, bai dira, noski. Transe-
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xual-mota bat baino gehiago dago. Eta maitasun-mota 
bat baino gehiago.

Nire lagun Evak kontatzen du zer-nolakoa den 
hilda jaiotzea. Ni ez nintzen era horretako transexua-
la izan. Nik, izan ere, ezkuta nezakeen, arreta kendu, 
desbideratu; mota horretakoa nintzen. Hainbesteraino 
non beste norbait bihurtu nintzen. Munduan jardun 
nintekeen, aribidean aritzerik balego bezala; mota 
horretakoa nintzen. Etorkizunean bizi nintzen; mota 
horretakoa nintzen. Modernoa nintzen. Etorkizun 
hobe bat eraiki zitekeen hurrengo belaunaldientzat. Ez 
nintzen hilda jaio ziren horietakoa; niretzat, edozein 
unetan presente egotea ez zen gauza txundigarri bat, 
intentsitatez josia.

Espazioaren disforia: badirudi nire gorputza 
okerra dela, baina agian nire gorputza ondo dago eta 
mundua da, aldiz, oker dabilena. Beharbada munduak 
ez ditu onartzen halako gorputzek espazioan egoteko 
dituzten moduak. 

Denboraren disforia: garai hau oker dago. 
Emakume transek bizi duten denbora disforikoa. Zis 
emakumeen gorputzen istorio-arku generikoa ibil-
tzen ez duten gorputzak. Nola maiseatzen gaituzten! 
Baita gure lagunak direla esaten dutenek ere. Hain da 
mingarria guztiz oker dagoen denbora-gorputz batean 
harrapatuta egotea. Ez digute zertan gogorarazi. 

Zurekin ez naiz hala sentitu inoiz. Inkontziente-
ki ere, sentsazio hori aurreztu didazu. Zer berezia den 
hori. Nola uzten didan arnasa hartzen. Nola uzten di-
dan zure besarkada onartzen. 

Eskutik heldu didazu jendetzaren erdian, abor-
tu-eskubidearen aldeko manifestazioan. Zuk, inoiz 
haurrik izan nahi ez baina haurdun gera zintezkeenak; 
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ni, haurdun geratu nahi eta ezin zuena. Aita bilakatu 
zena eta emakume bilakatu zena. 

Eskutik heldu didazu dantzalekuan, eta aurpe-
gian kolpe bat eman diodan gizonarengandik aldendu 
nauzu. Nire kontra igurzten ari zen, beste batzuen 
kontra ere bai, zakila kanpoan, jaka bat besoan jarri-
ta, ezkutatzeko. Batzuetan, babes nazazun behar dut. 
Zure altuerarekin, zure indarrarekin. Oinak zis mun-
duan finkatuta dauzkazula, eta besoak luze, zeure 
kuirtasunaz gainera ni naizen hori ere besarkatzeko 
beste —dena delakoa naizela—. 

Ez nuke esango orain transa izanda nire egia 
bizitzen ari naizenik. Esango nuke orain transa izatea 
fikzio hobe bat dela. Hauxe da gorputz honen litera-
tura-generoa orain. Horrela hartzen du arnasa erraz. 
Esanguratsua da zer eskatzen zaigun transexualei: 
trantsizioa egiteko, izate egiazko baten jabe garela 
adierazi behar dugu; beste gorputz-mota batzuei ez 
zaie halakorik eskatzen. Memoriak —egiazko norta-
sunaren kontakizun aitortuak— eskatzen zaizkigu. 
Pikutara horrekin. 

Neure burua zuri azaltzeko beharra sentitzen 
dut oraindik, nahiz eta ez didazun antzekorik eska-
tu inoiz. Emakumea nintzen, gorputz hau nintzen 
bere burua nahi bezala sentitzen, munduak behin eta 
berriro nire jaiotza-eskubidetzat aurkezten zuen mas-
kulinitatea larru-arras moztuta, txortan gogor egiten 
zidatenean. Eguneroko disforia lausoa zen, baina une 
horretako euforiak bazuen argitasun saihestezin bat. 
Arnasaldi zorrotz eta distiratsu hori. 

Dantzan ere sentitzen nuen batzuetan. 
Hari-mutur hauek labirinto batera naramate: 

gorputzaren sexua deritzo. Gutxi ausartzen dira hara, 
eta ausartzen direnek itsumustuan jokatzen dute. 
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Hainbeste bidegurutze, hainbeste aukera haria galtze-
ko, hondoa jotzeko, beste inork zu bizirik jateko, baina 
badaude labirintoa zeharkatzeko moduak ere. Mundu 
guztia ez da onik ateratzen beste aldera. Ni neu emaku-
me transexual gisa atera nintzen. Beste batzuk, berriz, 
beste konfigurazio batekin irteten dira, eta etorri ziren 
tokitik itzultzen dira. Gorputzaren sexua aukeren ile-
bola bat da. Nireari buruz baino ezin dezaket hitz egin. 

Gorputz hau hackeatu egin nuen. Kastrazioa: 
psikoanalisten arabera, emakume transexualen ara-
zoa omen da modu literalegian hartzen dugula kontua, 
baina, nire ustez, haiek modu metaforikoegian hartzen 
dute. Haiek ez bezala, nik nire esperientziatik hitz egi-
ten dut. Neska batek barrabilak moztu ditzake sinpleki, 
galiarrek antzinako garaietan bezala —Zibele jainko-
saren abadesak ziren—. Sendabidea antzinakoa eta 
modernoa da, eta ez berriketa hutsa. 

Jenny, lana da jeloskortasunik ez sentitzea. 
Zis emakume baten gorputzera hurbildu naiz neurri 
batean, baina ez dut imitazio bat izan nahi. Eskura 
daukagun teknologiarekin, gorputz bat sortu dut, bes-
te zerbait den gorputz bat. Diferentziarekin nola bizi 
naizen: haragi honetan nago, bere horretan artelan 
bat balitz bezala. Politikoki, «emakume transak ema-
kumeak dira». Baina, estetikoki, beren diferentzia 
besarkatzen duten t-neskekin nago. Sentipen txarrei 
buelta eman, gure izaera erorian atsegin hartu, eta 
geure modura polit bihurtzen garen neskekin. 

Beharbada zis emakumeak eta emakume tran-
sak hobeto konponduko ginateke baldin eta onartuko 
bagenu den-denok senti dezakegula jeloskortasuna 
bata bestearen gorputzarekiko. Guztiok tormentatzen 
gaituzten Emakume Idealaren hurbilketarik bikaine-
netako batzuk transak dira: altuak, lirainak, aldaka 
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estuekin eta hilerokoaren minik gabe. Amorragarria 
dirudi emakume trans batzuk zakilarekin jaiotzea, 
horrek ustez dakarren botere guztiarekin, eta haiei be-
ren zakila askorik axola ez izatea. Emakume transak 
gainean darama generoaren absurdotasunaren zama. 
Mundu guztiak irudikatzen du zerbait ukatzen zaiola, 
eta horren pagaburu bihurtzen dira emakume transak. 

Batzuetan, badirudi nik baino transmisoginia 
inkontziente gutxiago daukazula. Beharbada arrazoi 
honen ondorioa da: transa izan ez arren, zure gorpu-
tzaren labirintoa igaro zenuen zuk ere —halako gutxi 
zarete—, baina ez zenuen muga zeharkatzeko beharrik 
izan. Zure gorputzean bestelako borroka bat gertatu 
zen, beste orbain batzuk dituzu. Gure gorputzek hori 
sentitzen dute bata bestearengan. Gure gorputzek hori 
zaintzen dute bata bestearengan. Ixo orain. Ez egin 
negarrik. 

Larrutan egiten dugunean, gure gorputzak txu-
txu-mutxuka aritzen dira. Hain bizirik egotea, arnasa 
hartzen duen haragi izatea. Ez dut genero-euforiarik 
sentitzen jada. Eta ez dut faltan hartzen. Gure zauriak 
ahazten ditugu, izate urduriaren orbainak. Azal-puska 
korapilatsuetan idazten dugu. 

Gorputz hackeatu honekin, zurekin, beste idaz-
keta bat ere badago. Beste mintzaira hau, itzulezina: 
soinu likidoak. Korritzen zarenean Jainkoari dei egiten 
diozu sarri. Niretzat, gure jainkosa Zibele da: Zibele, 
bere danbor, edabe eta lehoi. Ravezaleen, drogazaleen, 
trabeloen eta katandreen jainkosa. 

Txantxetan esan ohi dugu ez dela harrotasun-
banderarik existitzen jende sexuala gogoko duen jende 
sexualarentzat, kategoriak eta identitateak bost axola 
zaizkionarentzat. Bandera hori laukizuzen garden bat 



126 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

izango litzatekeela iruditzen zait. Plastiko gardena, 
diamante-argia islatzen. 

Gure bizitzen zati bat bata bestearengan dago 
orain. Edozer pentsatzen edo sentitzen dudala, pen-
tsatzen edo sentitzen duen horren parte zara zu. Zure 
parte bat hementxe dago. Rimbaudek ia esan zuen 
eran: Norbera bestea-rengan da. Norbere izatearen 
biltegi hutsean entzuten den sentsazioen korronte za-
ratatsu honetan sentitzen zaitut. Edonora noala ere, 
zure zati txiki bat nirekin dator. Elkarrekin goaz. «Gu» 
hori ez da bikote zisheteroaren runba. Beste dantza bat 
da. Batzuentzat hobea, akaso. Guretzat. 

Gaztea nintzenean, maitasuna Shelley-ren poe-
ma baten modukoa zela uste nuen: «bera bihurtuko 
gara, bat izango gara». Orain, horrek bikote zishete-
roak dakarzkit gogora, elkarri guka hitz egiten dioten 
erakoak. Adibidez: «Jason txikia eskola pribatu batera 
bidaliko dugu». Edo: «Sukaldea berrituko dugu». Gure 
desberdintasunak ere biltzen dituen «gu» bat nahi dut. 
Ez soilik gure arteko desberdintasunak, baita gure bar-
nean dauden besteen arteko desberdintasunak ere.

 
Ez zen amorrarazi zintudan lehen aldia, baina 

bai negar eginarazi zenidan lehendabizikoa. Udazke-
neko hostoen gainean oinez gabiltza parkean, Hudson 
ondoan; kontatzen ari zatzaizkit zer dabilkizun gogoan 
eta bihotzean, eta bat-batean esan dut: «Begira txori 
hori!». Txori eder bat, lehenago inoiz ikusi ez dudana. 
Gutxietsi egin zaitudala sentitu duzu. Haserre, oinez 
abiatu zara, abaila bizian. 

Ezin dizut jarraitu. Atzean geratzen naiz. Gelditu, 
eta nire zain egon zara. Arnasestuka noa. Aparkaleku 
batean gaude. Beti bezala, segundo bat behar duzu 
nola sentitzen zaren azaldu aurretik. Esan didazu ireki 
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egin zarela eta nik ez dizudala aditu. Sentitzen dudala 
diotsut. Hor ari naiz negarrez. Heldu egiten didazu, hel 
nazatela behar dudan eran. 

Ni atzean uzten ari zinela sentitu nuen. Ez dakit 
zergatik eragin zidan hainbeste. Ezin diot memoriari 
tira egin, irudimena dut aukera bakarra. Beharbada 
amarekin edo ahizparekin nengoen, eta nire hanka txi-
kiek ahal zuten baino bizkorrago zihoazen oinez. Beste 
sentipen hau: esaten edo egiten nuena hain zen oke-
rra, non betirako utziko ninduten. 

O, bata bestearengan gaude orain, sakon eta 
hotz. Mina eman ahal diogu elkarri. Elkartze honetara 
iritsi arte egin dugun bidean jira-bueltak gertatu dira. 
Okertu egin gaitu gure itsasbeheraren aurka bultza 
egin duen orok. Marea nahasiek zurrunbilotzen dute 
gu elkartzen garen korrontea. Saiatzen naiz, aldean 
dudala bidean bildu dudan guztia, zurekin bat egiten. 

Mundua eta haren mina maite ditudalako idaz-
ten dut. Eta zu munduan zaude. Mundua sentitzen 
dut zure bitartez, eta zu sentitzen zaitut munduaren 
bitartez. Ez zu ez ni ez gara gai besteen aurrean aise 
irekitzeko, munduaren aurrean aise irekitzeko. Beste 
ezer baino gehiago, nire bihotz orbaindua erakutsi nahi 
dizut. Mina hartutakoa da, baina piztiak ditu oraindik 
barrenean. 

Zure bizitzako jendearekin idazten duzunean, ez 
dago zurigarririk. Praxi bihurtzen da idazketa. Batzue-
tan pentsatzen dut idaztea dela ondo egiten dakidan 
bakarra. Nola maitatu eta nola maitatua izan ikasten 
ari naiz oraindik.

 
Goiz joan gara lotara, goiz esnatzeko, ravera joa-

teko. Goizeko laurak dira. Mokadu arin bat jan dugu, 
kafeina sartu gure gorputzetan. Psilozibina hartu. 
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Arropa aukeratu. Jaka arinak ditugu soinean. Udazke-
na da, baina oraindik ez du hotzik egiten. Rave-zorroak 
prestatu ditugu. Kokalekua egiaztatu. Auto bati deitu. 
Gau euritsua, zerua txano gris bat. 

Nola iritsi gara hona? Partikula mugikor hauen 
erdira. Denbora-pikete honetan, oraindik ere geratzen 
da denbora. Barneratu egiten gara egun, segundo, mi-
lurteko zamarik gabeetan. Piztien plazeraren beste 
aldean, berunik gabeko denbora dago. 

Ahaztu egiten dugu. Gauza mordoa daukagu 
ahazteko. Mundutik eta haren urtaro okerretatik atera 
gara. Erritmo-kolpe baten eta hurrengoaren arteko aro-
ra joan. Apur bat gehiago dantzatu, eta geratu egiten 
gara. Ez daukagu denbora asko. Bihurgune hori hartu 
dugu, haren deian jariatu gara. Hemen gaude. Osatzen. 
Etxean. 





BESTE  
BATZUK
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3.1
VERONICARI

Batzuetan puta galanta izan zaitezke, Veroni-
ca. Berez, bazkalorduko elkarrizketa lagunkoi bat izan 
behar zuen. Bi emakume trans, elkarren alboan goxo-
tasuna aurkitu nahian mundu gogor honetan. Horren 
ordez, liskarrean hasi zinen. 

«Pertsonala politikoa da», noski, baina politikoa 
ere oso pertsonal bihurtzen da maiz, zure ahotan bere-
ziki. Eta zer esan zure subtxioez. Diskurtso horri jaten 
eman beharrean, gure elkarrizketaren bertsio hau 
bidaliko dizut, elkarrizketa hura nola joan zitekeen 
erakusteko. 

Manhattaneko jatetxe batean gaude, bazkaltzen. 
Bezero guztiek informazioaren sektorean lan egiten 
dutela dirudi. Badaude gure ondoan bi tipo trajez jan-
tzita: kalkulu-orri bat aztertzen ari dira ordenagailuan. 
Gainerako guztiak modara doaz baina informalki. He-
tero diharduen zis gizonak ere markako betaurrekoak 
daramatza. Denak zuriak dira, edo zuri dihardute. 

Baita gu ere, Veronica. Giroarekin bat egiten 
dugu, erabat. Lanpostu egonkorrak ditugu informa-
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zioaren sektorean. Itxura profesionaleko jantziak 
ditugu, trajerik ez ordea: gu ez gara kudeatzaileak. Sor-
tzaileak gara, nolabait. Baina ez sortzaileegiak. 

Zerbitzua mantso doa, eta cocktail bana edan 
dugu di-da batean; Crisp jolasari ekin diogu. Quentin 
Crisp legendarioari ikasi nion —sexu-langile gisa po-
rrot egin, eta idazle bihurtu zen—, laburki topo egin 
genuen batean. Jolasteko, inguruan dagoen jendea ira-
kurri behar da, eta jolaskideari kontatu ea zeini eman 
dioten ipurditik. 

—Lehenengoa errazegia da! Tipo hori ehiztari 
bat da, begiz jo nau jadanik. Eta ehiztari horrek nahi 
du neska trans honek zakilerako pilula bat ateratzea 
eta berari larrua jotzea. Eta hori dena zentimorik or-
daindu gabe. 

—Beste horri maiztasunez ematen dio dil-
doarekin ipurditik zis emakume batek, baina ez bere 
emazteak. 

—Beste hori, ba, pasiboa da. Argi dago. Badaki-
gu, laztana, badakigu! 

—Beste horri ere eman izan diote, baina uniber-
tsitateko garaian bakarrik. 

—Tipa horrek bere mutil-lagunari onartzen dio 
ipurditik eman diezaion, baina ez zaio gustatzen. 

—T-nesken pasibo-ezagutza: ez utzi inori ipur-
ditik ematen baldin eta hark ere ez badu ipurditik jaso, 
eta horrekin gozatu!

—Twitterren jarri behar zenuke hori.
Hala segitu dugu janaria iritsi arte.  
Jolas hau bada ohartarazpen bat ere. Inor ez da 

dirudiena. Tira, gu bion artean, niri aise nabaritzen 
zait. Zu askoz gertuago zaude edertasun femeninoaren 
eredutik. Hala behar zuen, genero-disforiak zure bizi-
tza hondatuko ez bazuen. 
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Emakume trans gehienoi gertatzen zaigun 
eran, geuk ere transfobia barneratu dugu, eta horrek 
esan nahi du elkar baloratu izan dugula forma feme-
ninoaren eredu ideal baten ikuspegitik. Zugan ikusten 
dudan guztia edertasuna da, baina badakit, zuretzat, 
eskuak direla passingik ez daukan atal bakarra. Ez duzu 
eraztunik jartzen, garden margotzen dituzu azazkalak. 
Nireak berriz, more margotuta daude, distira-printza 
eta guzti. Nire kasuan, eskuak dira passinga daukaten 
bakarrak. 

Gure laguntasuna: zurekin ikus nazaten nahi 
dut, oso dotorea zarelako. Nirekin ikus zaitzaten uzten 
duzu, nahiz eta, niregatik, zuri ere nabarituko dizuten. 
Eskuzabaltasun horrek erakusten du izaera sendoa 
duzula: ezaugarri eskergarria, berez, eta opari bat nire-
tzat, zure ahizpaorde arraroarentzat. 

Ez zaigu ezer larririk gertatuko, gaur ez behin-
tzat, zisek usnatuko bagintuzte ere. Pribilegioak 
ematen digu hori, manera bikaineko newyorktar zu-
riak garelako bereziki. 

Gaiari buruz hitz egin dugu. 
—Tranpa bat naizela esan izan didate hala ere 

—diozu. 
—Niri ere bai. Eta bitxia da: niri ere esaten dida-

te tranpa bat naizela, nahiz eta argi eta garbi dagoen 
emakume trans bat naizela. Zisen ustez, gure izatearen 
esentzia honako hau baino ez da: haiek engainatzeko 
ezintasuna. 

—Emakume transak tranpak baldin badira, 
mundu guztia da tranpa —kontra egin didazu.

—Bai ala? Zer dela eta diozu hori?
—Inor ez da dirudien horixe. Begira Crisp jolasa 

ere; baliteke gure usteak guztiz ustelak izatea. 
—Baina dibertigarriagoa da horrela —sartu naiz. 
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—Baina beti badago zerbait. Beharbada horko 
trajedunari —keinu bat egin duzu zure esku nabar-
menarekin—, beharbada ez diote dildoarekin ematen 
ipurditik, eta aldiz trabeloen pornoa ikusten du gogo-
tik. 

—Badago beti tarte bat errepresentazioaren eta 
aurkezten den horren artean. Horrela funtzionatzen 
du komunikazioak —baieztatu dut. 

—Zer esan nahi duzu?
Tira, zerorrek nahi izan duzu. Teoriaren jola-

sean arituko gara. Trago gehiago eskatu dituzu. 
—Beti badaude desberdintasunak gauzaren zei-

nuaren eta gauzaren beraren artean. Nire itxura ez da 
nire osotasuna. Hautematean badago beti dezepzio-
puntu bat. 

—Diozun horretan badago zerbait gogaikarria, 
eta xarmagarria aldi berean —diozu, begiak distiratsu. 

Badakit norantz bideratuko duen jolas hau zure 
joera lotsagabeak, baina ni aldarte filosofikoan nago. 

—Itxurari erreparatuta, jatetxe honetako bezero 
guztiek zeinuekin lan egiten dute, eta ondo molda-
tzen dira, gainera. Ematen du oparo bizi direla denak, 
arrakasta dutela, eta talentua ere bai. Baina baliteke 
guztiak halakoak ez izatea. 

—Neska horren oinetakoak, esate baterako. —
Eskua mugitu duzu berriro, nire begiak gidatzeko. 

Larru zartatua, takoi higatua. Ni ere banaiz gai 
jolas honetan aritzeko. 

—Horko hori; aurrerantz makurtuta, gogotsuegi: 
dirua eskatzen ari da. 

Mundu guztia ez dago hemen bere aisialdiaz go-
zatzen, gu bezala. Feriatze ugari dago. 

—Denok ezkutatzen dugu zerbait, beti —diozu. 
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—Ez gara inoiz egiten ditugun zeinuen modu-
modukoak. Beharbada konplexu hori Mendebaldeko 
kulturari dagokio espezifikoki, baina halako urdurita-
sun bat dago zeinuaren eta gauzaren arteko tartea dela 
eta.

—Eta horregatik, haiek —gure inguruko zis jen-
dea seinalatuz keinu egiten duzu— emakume transei 
leporatu nahi digute errua, tranpak garela esanez. 

—Platonen filosofian —handiuste nabil, baina 
gustatzen zaizu Teoriaren jolasean nola aritzen nai-
zen, eta nire bizitzari buruz kontatzen ez dizudanetik 
urrunduko zara horrela—, kontua ez da gauzaren zei-
nua motz geratzen dela gauzaren beraren ondoan. 
Gauza bera ere motz geratzen da gauzaren ideia edo 
forma puruarekin alderatuta. Itxuren atzean gauzak 
daude. Baina gauzak ere itxura hutsa dira: gauzen 
atzean daude gauzen formak. Ezin dira ukitu, ez das-
tatu, ezta ikusi ere. Pentsamenduak bakarrik ezagut 
ditzake. 

—Baina nori axola zaio Platon? —Garrantzia 
kendu diozu esku-uhin batekin.

—Nietzscheren esanetan, kristautasuna «masen 
platonismoa» zen. Kristautasunean ere, itxurak sus-
magarriak dira; kasu horretan, deabruak sortzen ditu. 
Gauza materialekin ere ezin gara fidatu, are eta gu-
txiago gorputzak badira. Haragi ustela da hori, hiltzera 
kondenatua. Erreala, berriro ere, ikusezina da, ukiezi-
na: arima purua. Arimak uko egiten badio itxuren edo 
plazer haragizkoen usteldurari, Jainkoarekin bat egin-
go du betiereko bizitzan. 

—Beraz, plazer haragizkorik izan al duzu azke-
naldian, nik ezagutzen dudan baten batekin? 

Haginka egiteko prest zaude. Hobe dut zure 
arretari eutsi ezusteko iruzkinen batekin. 



138 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

—Mendebaldeko kultura sekularrak pla-
tonismoaren hondakin bat jaso du oinordetzan 
kristautasunaren bidez. Marxista batzuek ere itxura 
faltsuen mundu bat irudikatzen dute. Haientzat, ka-
pitalismoa da mundu hori. Kapitalismoa eraitsiz gero, 
«gizonak» aukera izango du berriro ere egiazko bizitza 
bizitzeko: adio publizitateari, gero arte modari, eta agur 
betiko alienazioari. Gizona gizon izatera itzuliko da.

—Gizonak. Buf. Ez dakit zergatik gustatzen 
zaizkien. 

Gizonak utzi nahi dituzu, eta bollera bihurtu, ni 
bezala. Esan dezagun emaitza gazi-gozoak izan ditu-
zula. Desbideraketatik desbideratu zaitut. Harira joan 
behar dut berriro. 

—Kasu honetan nahita esan dut «gizona», 
zeren marxista hauei susmagarria iruditzen zaien ho-
rrek badu nolabaiteko feminitate bat. Feminitatea eta 
salgaien mundua lotzen dituzte. Haien ulerkeran, femi-
nitatea, betiere sexuari, edertasunari eta gaztetasunari 
dagozkion zeinuen multzo gisa hartuta, produktuak 
saltzeko erabiltzen den zera engainuzko bat baino ez 
da. 

—Zaila da biguna izatea, femme izatea. Gizonek 
uste dute ez dagoela irmotasunik horretan, nahieran 
astindu gaitzaketela. 

Gai horretan aditua zara, badakit, eta asko dau-
kat zugandik ikasteko. 

—Platonismoaren bertsio horietan guztietan, 
femmea da susmagarriena, eta femmeak adieraz leza-
ke feminitatearen zeinu eta ezaugarri oro, pertsona bat 
emakume gisa identifikatzeko aintzat hartzen den oro. 
Beraz, gure jaiotza-agirian «GIZONA» zigiluarekin jaio 
eta noizbait ere maskulinitatetik kanpora trantsizioa 
egitea bi bider susmagarria da. Femmeak iruzur egi-
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ten du, baina «emakumeak», diskurtso mendebaldar 
horietan, eta paradoxikoa den arren, denean egiten du 
iruzur salbu eta bere buruari dagokionez. 

—Esan nahi duzu denaren gainean iruzur egiten 
dudala salbu eta neure buruari dagokionez? —Irain-
duaren plantak egin dituzu, baina zure irribarre txikiak 
erakusten dit gozatzen ari zarela. 

—Femme-zeinuek, ustez, iruzur egiten dute 
gauza pila bati buruz, baina ez zeinu horiek sortzen di-
tuen emakumetasunari buruz. 

—Inork ez dio zis emakume femenino bati lepo-
ratzen ez denik emakumea —gehitu duzu, amorratuta. 

Haien eta zure arteko aldea gai sentikorra da. 
Hizketan segi aurretik, pentsatu egin dut, baina apur 
bat gehiago zirikatu nahi zaitut. 

—Hori da aldea emakume transexualei dagokie-
nez unibertso platonikoan. Ez da beste zerbaiti buruz 
iruzur egiten duen feminitate bat. Feminitatea bera da 
iruzurra. Metafisika tranpazko horretan, zu eta biok 
iruzurgile-mota berezi bat gara. 

—Beraz, kontua ez da emakumeak garela eta 
ondorioz emakume gisa iruzur egiten dugula; kontua 
da iruzur egiten diogula emakume izateari. Iruzurgile 
bikoitzak edo. Superfemmeak! —Barrez lehertu gara 
biok. 

—Horixe. Begira, lehen, egia zegoen, Platonen 
«ideia», eta bi erorialdi posible: bata, gauza, eta bes-
tea, are eroriagoa, errepresentazioa. Platonikoentzat, 
ideiak gorpuzten du egia. Kristauentzat eta komunis-
tentzat, berriz, Jainkoak eta komunismoak, hurrenez 
hurren. Egia den hori egiaren berbera da. Ez du tarterik 
uzten bere izatearen eta bere edozein ezaugarriren ar-
tean. Ezin du bere izatearen zeinu den mendrenik ere 
egin. Purua da, eta ezin da errepresentatu.
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Urrunera begiratu, eta zera esan duzu, niri baino 
gehiago aireari hitz eginez: 

—Batzuetan, iruditzen zait izan nahi dudan 
emakume hori ezinezko ideia bat dela. Berdin du zen-
bat ahalegintzen naizen hura izaten, berdin du jadanik 
hura banaiz ere, beti ematen du gero eta urrunago da-
goela. Uste dut min egiten digula emakumearen ideia 
platoniko horrek, eta ez guri bakarrik. Gorroto gaituz-
ten zis emakume feminista horiek ere borrokatu behar 
dute harekin. 

—Bai! —Aurretik ez nuen horretan pentsatu—. 
Gorrotatu egin behar gaituzte «emakume» ideia horren 
simulazio txar bat garen heinean, eta hala ez dute zer-
tan aztertu zer neurritan porrot egin duten haiek ideia 
horren errepresentazio gisa. 

—Hierarkia bat da, gehienekotik gutxienekora, 
eta gu beti gaude azpian. 

Begiradan nabaritu dizut aldarte ozpina. Argu-
dio honen gakora iritsi behar dut. Puntu horretara non, 
guretzat, aukeren mundu bati dei egiten baitzaio, tran-
sek-transentzat6 egindako mundu bati. 

Beste jokaldi bat abiatu dut. 
—Ados, feminismoaren marka jakin batek ho-

nela irudikatzen du emakumearen figura: emakumea 
bada, eta kito. Barra-barra aipatzen dituzte kromosoma 
biologikoak, baina gauza horiek giza hautematearen 
eguneroko eremutik kanpo daude. Emakumea ideal 
platoniko bat da, eta «egiazko» emakumeek besterik 
ezean gorpuzten dute, perfekzioaren bariazio gisa. 

6	 Jatorrizkoan, T4T: Trans For Trans edo Trans Loving Trans. Batez ere 
pertsona transekin harremanak izateko hautua egiten duten pertsona 
transak dira. Aldaerak ere baditu, hala nola TW4TW (trans emakumeak 
trans emakumeentzat) eta TM4TM (trans gizonak trans gizonentzat). 
Hasieran, harreman pertsonalen arloan erabiltzen zen gehienbat, baina 
gaur egun apustu politiko bat ere bada. 
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Ondoren, misoginoekin bat egiten dute ezinbestean, 
femme-zeinuak iruzurtzat hartuz, mesfidantzaz, eta 
tranpa da iruzur denetan makurrena. 

—Erokeria hutsa. 
—Bai, benetan. Mundu platoniko honetan, ezein 

gauza sentikorrek ezin dio justizia egin egiaren ere-
mu puruari. Ezein errepresentazio irakurgarrik ezin 
dio justizia egin ezta gauzei ere; beraz, zer esan ideia 
puru eta egiazkoaz. Kontrara, itxurek limurtu egi-
ten zaituzte: Platonen filosofiatik urruntzen zaituzte; 
Jainkoagandik urruntzen zaituzte kristautasunaren 
kasuan, iraultzatik marxismoan, emakumearen esen-
tziatik feminismoan. Kasu guztietan ere, itxurak 
sarriegitan jotzen dira femmetzat. Femmeak ez du 
arrazoimenik, federik, leialtasun iraultzailerik. 

—Edo, bitxia dirudien arren, feministek zakil-
handi platonikoen energia aldarrikatzen dute tranpen 
aurka eginez. 

—Bai. Femme-zeinuak susmagarriak dira, baina 
zeinu horiek soinean daramatzanak emakumea izan 
behar duela ez da zalantzan jartzen. Ondoren, zu eta 
biok gatoz. Erorienen azpitik eroriak. Ezinezkoa da 
ideia purutik gu baino gehiago urruntzea. 

—Hondoa jota gaude denok, baina gutako ba-
tzuk izar eroriak gara! 

—Oso urrun gaude, baita ideia bat gauza gisa 
modu inperfektuan gorpuztetik ere. Ez gara erre-
presentazioko gauzaren edo ideiaren gorpuzte are 
inperfektuago bat. Metafisika honetan, ez zara nire 
feminitatearen bidez zeinu iruzurrezkoak egiaz egiten 
dituena. Iruzurrezko zeinuak egiten ari zara iruzur bi-
dez, tranpa gisa. 

—Utikan, maitea. 
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—Entzun, amore. Zu, gutxienez, tranpa bat zara. 
Ni ez naiz horretara ere iristen. Emakumetasunaren 
zeinu iruzurtiak egiterik lortzen ez duen figura naiz 
ni, porrot komiko bat. Zu, berriz, tranpa arriskutsu bat 
zara, iruzurgile arriskutsu bat. Gauzen ordena platoni-
koak zure bertsio hutsegina bihurtu ninduen; zu, aldiz, 
zis gorputzaren bertsio hutsegina zara, eta hura, azke-
nik, idealaren bertsio hutsegina.  

—Ez dut denen azpian egon nahi, larrutan hori 
gustatzen zaidan arren. 

—Emakume transon artean tentazio handia da 
elkarren aurka jartzea. Zu nire laguna zara, eta asko 
estimatzen zaitut uko egiten diozulako logika horri. 
Biok dakigu ni zer naizen. Adreilu bat. Baina zuk ez ze-
nidake hala deituko. Aurpegira ez behintzat. 

—Ez nizuke hala deituko inoiz! 
Eskua ukitu didazu. Negar egingo dut. 
—Ez zait axola adreilu bat izatea. Lokatz-puska 

bat, errea eta forma emana: buztinezko oinak ditut, za-
paten neurria emakumeen 40. 

Pasarelako modeloen oin-neurria, oso praktikoa 
beherapenetan. Bat-batean ohartu naiz zure oin han-
diak ere gai delikatua direla, eskuak bezainbeste. Ez 
nuen maltzurra izan nahi. 

—Dena den, gu bion arteko alde bakarra baliz-
ko deskubrimenduaren atalasea da. Aplikazioetan 
jarrita daukadan argazkiak ez du inor engainatuko. 
Horko ehiztari horrek —hatz lirain bat astintzen dut—, 
niri begira-begira dagoela, badaki trabelo bat naizela 
eta espero du neska-zakil bat aurkituko duela Gogo 
Graham gona honen azpian. 

—Bete-betean asmatu du ba. 
—Zu, berriz, egoera arriskutsuetan egon zara, 

bereziki gizon batzuek zureganako interesa erakutsi 
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dutelako transa zarela nabaritu aurretik, edo zuk hori 
adieraztea edo ez adieraztea erabaki aurretik. 

Eskua ukitu dizut. Ezagutzen ditut istorio horiek. 
Badakit gogorra dela. 

—Zigor bereziak daude tranparentzat. Larrua jo 
nahi badigute, desira hori adierazi eta horren ostean 
deskubritzen badute tranpa bat garela, gu hiltzeko gai 
dira. Horraino eroriak gaude egiari hurbiltzen zaizkio-
nen armadan. 

—Erabili eta botatzekoak gara. Ez gara gauzak 
ere. Zaborra gara haientzat. —Zure ahotsa, kontu han-
diz entrenatua, hautsi egin da amorru eutsiz. Eskua 
eman diogu elkarri une batez. Elkarri begietara begira-
tu. Eta begirada kendu dugu gero. 

Sentimendu olatu batek hartu gaitu, biziegia da 
hitzez onartzeko. Atzera egin duenean, elkarrizketaren 
jolasari heldu diogu berriro. 

—Modu informal samarrean tranparen metafisi-
ka dei dakiokeen horren bertsio guztietan badago zera 
kontserbadore bat, ikuspegi horri datxekiona. Nork 
erabakitzen du, ba, zer dagoen urrutien eta zer gertuen 
purutasunetik eta egiatik? 

—Ez behintzat zure ipurdi transexualak, ezta ni-
reak ere! 

Apur bat ozenegi esan duzu hori, apur bat moz-
korregi, eta ez zure neska-ahotsarekin. 

—Horregatik da hain gauza bikaina Crisp jolasa. 
Zis begirada itzuli diogu zis begiradari. 

Aldartea piztu zaizu pixka bat. 
—Zurekin iji eta aja ibiltzeko jolastea gustatzen 

zait, besterik ez. 
—Tipo trajedunak uste du epaitu ahal gaituela. 

Eta epaitu gaitu, bai, hasieran begiratu azkar bat eginez 
eta gero behako gogor bat; konbinazio klasiko bat. Begi-
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ratu azkarra zerbaitek erakarriko zuen: beharbada nire 
izter luze zuzen biluziak. Beharbada zure titi ederrek. 

—Ederrak dira benetan. 
Zure titiei begiratu, eta ederrak direla baieztatu 

dut irribarre batekin. Badakit non amaitzen diren eta 
non hasten den betegarria, festa hartan bularretakoa 
kendu bainizun, baina ez dugu horretaz hitz egiten 
sekula. 

Hariari heldu diot atzera ere: 
—Baina gero trajedunak ni identifikatzen nau, 

eta orduan dator behako gogorra. Zera esan nahi du: 
nire bizitzako segundo bat galdu dut zuengatik, zuei 
begiekin larrua jotzeko zorian egon naiz, eta hara non 
bi transexual zikin baino ez zareten; zuek ikusteak naz-
ka eragiten dit. Edo, okerrago: erakarri egiten nau eta 
nazka eragiten dit. Guk gure jolastxoari ekiten diogu, 
badakigu-eta mundu guztiak daukala sekreturen bat. 

Zuk zeuk amaitu duzu nire pentsamendu-ildoa: 
—Mundu guztia da tranpa bat; inoren begirada 

ez da fidagarria. Ezta tipo trajedunarena ere. 
—Emakume transexualak errepresentazio-orde-

na baten pagaburuak gara: ordena horretan norbaitek 
ordaindu behar du zeinuak gauzen mailara ez ego-
tearen prezioa. Tranparen metafisikan, iruzurgilerik 
makurrenak gara, modu horretan soilik gara ulerga-
rriak. Zisentzat, emakume izatea aukeratzen ari gara. 
Baina nork aukeratuko luke hori? Beraz, tranpatiak 
izan behar dugu derrigor, iruzurgileak. Munduko gauza 
are-okerragoak gara. 

—Topa horren alde! 
Mozkor arrail amaituko dugula erabakita, beste 

erronda bat eskatu duzu. 
—Gure moduko gehienekin alderatuta, zuk eta 

biok baditugu pribilegio batzuk. Inor ez denez au-
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sartzen «klase» hitza erabiltzen, erabil ditzagun hitz 
dotoreak: «egoera sozioekonomikoa». Zure lanpostu 
teknologikoan eta nire irakasle-lanean ondo ordain-
tzen digute gure talentuen truke, eta, jatetxeetan 
sartzen garenean, zerbitzariek behinik behin ez dute 
zalantzan jarriko gure kreditu-txartelaren egiazkota-
suna…

—Zuk ordainduko duzu, ezta? 
—… eta hala ere gutxiagotzat jotzen gaituzte 

inguruan ditugun bazkaltiar askok, tartean beren onar-
pen liberalaren besarkada sargoria etorkor emango 
liguketen batzuek. Iruditzen zaie autoritate-posizioan 
daudela, generoaren ideiaren ordezkariak direla, eta 
gizatasuna aitortzen digutela, gizatasuna oparitzen. 

—Utikan! 
—Utikan! 
Edalontzia altxatu dut, zurera hurbildu. Txin. 
—Susmagarria da forma ideal ukiezinak guztiz 

egiazkotzat hartzea, baita generoari buruzko ideietan 
ere. Nahiago dut itxuren jolas ukiezinean plazer har-
tu, egiaren eta izatearen hierarkia hori erosi baino. 
Nietzsche oker zebilen zenbait gauzatan, ez gutxitan, 
baina emakume bihurtzea, berak idatzi zuen eran, gu 
saiatzen garen eran, egiaren eta faltsuaren hierarkiari 
ihes egitea da. 

—Bestelakorik egitea aspergarria da —diozu—. 
Gauzen ordena emantzat jotzea da, hori baino ez. 

—Ados nago. Pentsatzea aurretiazko izate egiaz-
ko baten hutsegiteak direla, berez, itxurak: bai kontu 
aspergarria!  

Edariek berotuta, nire gaia berotzen nabil. 
—Landu ditzagun gainazalak, alda ditzagun 

zeinuak, taxutu dezagun etortzear dauden izate-auke-
rak! Ez gara zis ahizpen imitazio hutseginak. Haragia 
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editatzen dugu teknikarik berrienekin, informazio fres-
koarekin, arlo guztietan. Haragiaren abangoardia gara! 
Gure gorputzaren deiari erantzun liezaiokeen mundu 
bat existituko balitz, zer? 

—Mundu horretan bizi nahi dut. 
Edanda nago, eta abiada hartu dut: 
—Beharbada utopikoa da. Bien bitartean, gure 

moduko neskok trantsizioa egiteko premia mende-
raezin bati heltzen diogu, eta informazioa eta teknika 
bihurritzen ditugu, forma pairagarrien bila. Beharbada 
horregatik ere bihurtzen gaituzte pagaburu. Geure bu-
rua berregiten dugulako hemen eta orain, gorputz gisa, 
eta ez ideia gisa. Eta elkarrekin ari garelako horretan. 
Geure etxe propioa eraikitzen ari gara munduan, etxe 
ahula eta mehatxatua eta zatikatua izanik ere; etxe bat 
zis munduaren barruan, eta handik kanpo aldi berean. 
Gure sekretutxoa ezagutzen dutela uste dute, baina 
guk badakizkigu izateari buruzko hainbat xehetasun, 
haiek inoiz ezagutu ez dituztenak. 

—Sekretuei buruz ari garenez, aizu, ez al zaitut 
nire nemesiarekin ikusi gaur goizean, ravetik alde egi-
ten? Zer ostia? 

Kontu horretatik desbideratu nahi zintudan, 
hain zuzen. Ados, larrutan egin nuen zure bikotekide 
ohiarekin, eta ez nizun kontatu. Halakoak gertatu egi-
ten dira, matte. Bihotzak, edo hobeto esanda ipurdiak, 
nahi duena nahi du. 

—Gure sekretua da ez dagoela sekreturik —
ausartu naiz—. Ez dakigu ezer generoaren izaera 
ezkutuari buruz, eta zisek ere ez. Neska transok gure 
zentzumen disforikoen frogak dauzkagu, besterik ez, 
eta feminitate bat sortzeko nahia ere bai, hartan bizi-
tzeko. Eta hobe da elkarrekin aritzen bagara. 
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—Zure teoria horren bitartez zeure buruari 
azaldu nahi diozu zergatik berotzen zaituzten neska 
transek; horretarako baino ez da. 

—Agian bai —onartu dut—. Baina beste zerbait 
ere izan liteke. Agian gure femmunismoari7 buruz hitz 
egiten ari naiz.

—Gure zer? 
—Gure femmunismoa. Ez da komunismoa, ez da 

oinarritzen etortzear dagoen egia batean, mundu fal-
tsu, alienatu eta komodifikatua eraitsi ostean etorriko 
den egian. Gure femmunismoa: egiazko itxuren mun-
du bat, hemen eta orain; elkarri aukerak erakusteko 
mundu bat. Mundu bat transek-transentzat egina, non 
dena ez baita larru-jotze, liskar eta halabeharrezko de-
sengainu. Elkarrekin egiten dugun mundu bat, jakinik 
eta ez daukagula gauza komunik gure artean. Ezer-ez 
hori dela gure puntu komuna, edo gure femmuna, ho-
beto esanda. 

—Galdu egin naiz, baina gustatzen zait. 
—Komunala, komunitatea, komunikazioa, ko-

munismoa; denak datoz munusetik; erromatarrentzat, 
munusa aldi berean zen oparia eta zama, mesedea eta 
eginbeharra, lan publikoa eta ikuskizuna. Ko-munusa-
ren ordez, hau da, unibertsala balitz bezala partekatzen 
dugun horren ordez, fe-munusari buruz ari naiz, hots, 
gure artean dagoenari buruz. Ez da espazio publiko 
abstraktu eta denboragabe hori, ustez denontzako izan 
arren egiaz zis gizon zurientzat bakarrik dena. 

—Hara, badakit zer egin duzun: esaten ari zara 
esparru publiko idealaren eta hango eredu-diskurtsoa-
ren nozio liberala orobat direla unibertsal platonikoak, 

7	 Jatorrizkoan, femmunism. Neologismoa, «komunismo» [communism, 
ingelesez] eta «femme» terminoak uztartuz sortua. Bigarren terminoaren 
arrastoa gordetzeko mantendu dugu m bikoitza euskarazkoan. 
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eta ezkutatu egiten dutela kanpoan uzten gaituen ko-
munaltasun baten izaera partikularra. 

—Harrapatu nauzu. Horren ordez, idealik gabe-
ko femmunismo bat nahi dut: sentsuala, materiala, 
partikularra. 

—Kikiak8 praktika gisa —diozu, ameslari kasik. 
—Ironikoa badirudi ere, munduko gauzarik one-

na bilakatzen gaitu horrek. Trans emakumeak femme 
gisa: faltsuaren sortzaile faltsu gisa. Egia emakume 
gisa. Gure desirek, inork eskatu ez dituen desira ho-
riek, dena sortzen dute. Eta, kontuan hartuta mundu 
guztiak bihurtzen dituela bere desirak beste zerbait, 
eta mundu guztiak ukatzen duela ezen bere desirak, 
azken batean, existitzen ez den ideal batekiko hurbil-
ketak direla, alde horretatik mundu guztia da femme, 
eta ez bakarrik hori, mundu guztia da trans. Ezber-
dintasun bakarra, guk badakigula. Aurrea hartu diogu 
jolasari!

—Zer polita zaren horrela alde egiten duzunean 
—zirikatu nauzu. 

—«Polita» hitz interesgarria da. Polita ez da ederra. 
—Lausenguren bat arrantzatu nahian baldin ba-

zabiltza, ederra zarela esan dezaket. 
—Ez nabil arrantzan, eta ez naiz arraina ere, bai-

na gogoko dut polita izatea. Polita, ez ederra. Polita eta 
ederra ez dira desberdinak graduari dagokionez: kon-
tua ez da polita urrunago dagoenik ideal batetik, eta 
ondorioz gutxiago dela izatez. Desberdinak dira. 

—Hara! Platonismoa berriro! Gaurkoan, non-
bait, erakutsi nahi duzu den-denak erantzuten diola 
tranpa-metafisika berari; horretara jolasten ari zara. 

8	 Ballroom kulturatik eratorritako termino bat da; LGTBIQ+ komunitateak 
erabiltzen du batez ere. Lagunarteko bilkurak dira kiki delakoak: 
berriketan eta txutxu-mutxutan jarduten da jendea halakoetan. Scissor 
Sisters taldearen «Let’s Have A Kiki» kantuari esker asko zabaldu zen.  



150 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

Formarik edo ideiarik badago, horixe da egia benetan, 
eta gainerako guztia motz geratzen da, gradu batean 
edo bestean. 

—Nire jolas txikiaz jabetu zara —onartzen dut—. 
Baina uztazu zerbait esan dezadan munduan egoteko 
beste modu horren alde, eta azalduko dizut zergatik ari 
diren neska transak jada halako zerbait sortzen. Gaine-
ra, badakite horretan ari direla, guk geuk jakin zein ez. 

—Esan ba. 
—Polita hitza beste hitz batzuetatik dator: azka-

rra, zolia eta azeria esan nahi zuten hitzetatik. Mendez 
mende feminitatearekin lotu izan da polita izatea; txiki-
tasunarekin, ahultasunarekin, amarruz eta trikimailuz 
aurrera egitearekin. Azeri izan eta itxurak azeriki egi-
tearekin. Edertasunak soinean janzten ditu antzeratu 
nahi duen formaren jantziak; polita den hori, berriz, 
nolabaiteko amarru bat izan daiteke, nolabaiteko amu 
bat. Polita den hori susmopean dago salgai-kulturaren 
aroan. Akats bat ezkutatzen du. 

—Gu tranpak izatea, hori da akatsa. Eta gu haz 
gaitezkeela, baina guk geuk ezin dugula inor hazi ba-
rruan. Umetokirik ez. —Keinu egin diozu zure tripa 
zoragarriro kurbatuari. 

—Tranpak gara gizonen desirarentzat. Ustez 
faltsutzen dugun Emakume ideala ugalkorra da. Me-
tafisika platonikoaren muina aitatasuna da. Kopiak, 
bada, ideia denboragabe baten ondorengo hurbilago 
eta urrunagotzat jotzen dira. Kopia ilegitimoa, beste 
nonbaitetik alderantzikatua, identifikatu eta arbuiatu 
behar da. Pikutara horrekin. Polita den horrek okerreko 
bidetik eramango balu desira, eta modu interesgarria-
goan eraman, zer? Asperduraren erreprodukziotik 
harago eramango balu. Bestelako forma batzuetara, 
zeinak jada ez baitira izango existitzen ez den eta ezi-
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nezkoa den jatorrizko baten kopiak? Hobeto esanda, 
aldagaiak gara, aldagaia aldagaiaren gainean, forma 
esperimentalen femmunismo bat, eta gure existen-
tzia izate bihurtzen da soilik elkarrekiko harremanean. 
Sentsualak azal diezagula zer den, eta zer den posi-
ble. Bueno, hori guk egin genezake, matte. Emakume 
transok. Hori izan liteke transek-transentzat sortzen 
dugun mundua. 

—Eta gizon transak?
—Ez dakit, laztana. Haien esku utziko dut ardu-

ra hori, transek-transentzako utopiaren bere bertsio 
propioa sortzeko ardura. Sortzen badute, uste dut aur-
kituko duzula. 

—Eta ez-binarioak?
—Utopia ez-binarioa ez dago ez hemen ez han. 
—Hori ez txiokatu. 
—Baldin eta izatearen hierarkiaren metafisika 

platonikoa ikuspegi ez-binariotik deseraikiko balitz, 
gurearen aldean bestelakoa izango litzateke hori ere. 
Nork gure aldetik kritikatu dezakegu metafisika pla-
tonikoaren unibertsaltasuna, eta nork bere unibertsal 
alternatiboa sortu. Hemen eta orain sor daiteke, gure 
elkarrekin-izatearen eta munduak ukatzen digun iza-
tearen arteko diferentzian agertzen den kasuan kasuko 
praktikaren bidez. 

—Beraz, zure jolastxo honen arabera, emakume 
transen kasuan, tranpak garelako ideia hori hartu, eta 
buelta ematen diogu, eta, horrela, balio positibotzat 
joko da ezinezko ideal baten zis kopia bat ez izatea. Eta 
zis emakumeak orduan, zer?

—Guk geuk erakusten dugu, gure gorputzaren 
bidez, posible dela emakumea izatea erreferentziarik 
egin gabe Emakume ideal baten erreprodukzioari. Uste 
dut zis emakume askok desio dutela gauza bera, nahiz 
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eta kontra egiten dieten geuk gorpuzten ditugun auke-
rei. Baina nik, modu nolabait ezkutuan, ez dut esaten 
emakume transak ideal bat garenik, ezpada, hobe-
to esanda, beste feminitate-mota baten abangoardia 
garela, elkarri erreferentzia eginez bakarrik sortzen 
baitugu gure elkarrekin-izatea. 

—Eta, emakume transez ari garela: bart bera-
rekin joan zinen ravetik, ikusi egin zintuztedan, eta 
badakizu ni kantzelatzen saiatu zela. Zer ostia, laztana? 

Zerbitzariari begiratu, eta kontua eskatu dut 
arrapaladan. 
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3.2
VENUSI

Izen sekretu bat izan nuen luzaroan. Mundua-
ren begietara Ken edo Kenneth izan arren, nire baitan 
beste norbait nintzen. Hainbesteraino non neska hark 
bere izaera propioa garatu baitzuen ia. 

Beste izen hura Karen zen. Institutuko eskola-
kide baten izena, miresten nuen neska batena: bera 
bezalakoa eta beraren antzekoa izan nahi nuen, noski. 

Eskolako txango batean, zaldiz ibiltzera joan gi-
nen. Zaldizko onena zenez, zaldirik onena hartu zuen 
Karenek. Helmugara iristear ginela, animalia erotu 
egin zen. Karenek kontrola galdu zuen. Garrasika en-
tzun genuen denok. Zorura bota zuen zaldiak, eta 
koman geratu zen Karen; ez zen sekula iratzarri. 

Badakit. Haren izena hartzea ez da sanoa. 
Askoz geroago, Karen izena meme bilakatu 

zen: pertsona beltzez kexatzeko poliziari deitzen dion 
emakume zuri generikoaren izen generikoa. Nire izen 
ofiziala Karen izateko asmoa baztertu nuen orduan. 
Nire izen ofiziala aldatzeko asmoa baztertu nuen era-
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bat. Neure izenean bakarrik diot hau: bost axola zaizkit 
nire izen eta genero ofizialak. 

Ironikoki, nire izen edo genero ofizialaz ez kez-
katzeko luxuaren jabe izatea, legearen arabera inoiz 
Karen bihurtu ez izana, Karen izatearen gailurra da. 

Lantzeko modukoa iruditzen zait, ordea, Ka-
ren bat izatea; bestela esanda, emakumea naizela 
aldarrikatzen baldin badut, behinik behin kontuak 
garbitu behar ditut neure buruarekin Karen gisa, hau 
da, emakume zuri gisa. Sentimendu hori behin baino 
gehiagotan adierazi dizut. Eta, horren aurrean, zuk 
zure hasperenik leunena eskaini izan didazu.

 
Elkar ezagutu genuenean, oraindik gure izen eta 

genero ofizialak genituen biok. Zuk bazenuen beha-
tzeko gaitasuna, eta neronek ikusten ez nuen zerbait 
harrapatu zenuen: sekretu bera genuela biok. Neskak 
ginela biok. Zu zinen, Christenez aparte, nire beste ize-
na ezagutzen zuen pertsona bakarra. Elkarri kontuak 
esaten ari ginela atera zitzaidan. Zuk nire baitako Ka-
ren irakurri ostean. 

Zure izen sekretua Venus zen: neurri batean 
Venus Williams-engatik, haren antza zenuen-eta. 
Baina, neurri handiagoan, Saidiya Hartman-ek es-
klabo-ontzietako emakume beltzen harira idatzitako 
zerbaitengatik; artxiboak oso gutxi esaten du ema-
kume horiei buruz, eta jabetzak zirela baino ez da 
erregistratzen gehienetan. Batzuetan, esklabistek Ve-
nus deitzen zieten emakume haiei. Hartmanek bezala, 
emakume beltzen bizitzei buruzko istorioak fabulatu 
nahi zenituen, axola zezaten, baina zuk, zehazki, Hart-
manek askorik aipatzen ez zituen emakumeez idatzi 
nahi zenuen: emakume trans beltzez. 
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Transexualitateari buruzko gauza batzuk ira-
katsi zenizkidan. Sekretu pribatutzat hartzen nuena 
askoren sekretu bat zen, ezkutuko komunal bat. Orain 
horretan dihardut.

Ez nengoen prest armairutik ateratzeko. Zu, 
berriz, prest baino prestago zeunden, baina mundua 
kontra zeneukan. Mundura agertu zinenean Venus 
izenarekin, larrutik ordaindu zenuen. Ezin zenuen 
belztasuna ezkutatu, eta horrek arazoen jomugan jar-
tzen zintuen lehendik ere. Armairutik atera zinenean, 
arazoak areagotu ziren zure familia erlijiosotik arroztu 
zinelako, eta pobreziagatik eta prekaritateagatik, eta 
urruti zeundelako ordurako etxe izateari utzia zion 
etxetik. 

Irakasle bat nahi zenuen, nik jakin nezakeela 
uste zenuen gauza bakarraz ikasteko: idazketaz. Zure 
ustez, zuriek kontrolatzen zuten arte hori, eta esan 
behar da interpretazio zehatza zela. Zure testuak edi-
tatu nituen, oharrak eman nizkizun, gomendioren bat 
ere bai. Idatziak aldizkari edo argitaletxeetara bidaltze-
ko xaxatu zintudan; baina ez dut uste inoiz halakorik 
egin zenuenik. Norbere testuak aldizkari edo argita-
letxeetara bidaltzeko ekintzak badu zamarik kontuan 
hartzen badugu zer harreman dagoen idazle beltzen 
eta editore zein atezain zurien munduaren artean; ni 
barne. 

Armairutik atera ostean gauez irteteari ekin nio-
nean, raveetan ikusten zintudan. Batzuetan nahiago 
nuke jendeak ez nindezala Wark irakasle gisa identi-
fikatu lanetik kanpo, baina zure kasuan ez zitzaidan 
axola. Ez dut inoiz ahaztuko gabba9 saio hura: liburu 

9	 Musika elektronikoko estilo bat: jatorriz, Herbehereetan abiatu zen, 
1990eko hamarraldiaren hasieran. Erritmo bizkorrak, distortsioak eta 
sample ilunak ditu ezaugarri. 
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bat idazteko proposamena egin zenezan konbentzitu 
zintudan, oihuka, erritmo ultrabizkorraren eta argi 
taupakarien erdian. 

Itxaropena neukan animatuko zinela, baina 
nire baitan banekien ez zela sekula gertatuko. Ez zi-
tzaizun ez talenturik ez erabakimenik falta. Norbere 
gaitasunen gaineko zalantza-izpi harengatik zen, ozto-
po material guztiez gainera. Garaje batean bizi zinen, 
sexu-lanak dakarren estresari aurre egiten zenion. 
Sinetsi nahi nuen idaztea lortuko zenuela hala ere, ho-
rixe egin nahi baitzenuen. 

Ez zait axola sinesmen xaloa bada: pentsatzen 
dut mundu guztiak sor dezakeela artea. Beharbada 
mundu guztia ez da izango hurrengo Saidiya Hartman 
edo Janet Mock, baina mundu guztiak sor dezake bere 
bizitzan edo ingurukoenean esanguratsua izango den 
artea. Baina, egia esan, nik luxuzko bizitza bat izan dut. 
Munduak argiune bat utzi zuen niretzat, nik artea egi-
tea lor nezan. Argiune hori zuritasuna da. 

Zure kasuan ez zen hala izan. Ez zenuen gutxi 
irabazten, baina eskudirutan beti. Droga-pasatzea-
ren eskudirua, sexu-lanaren eskudirua. Batzuetan 
arriskutsua zen, eta, arriskutsua ez zenean, larrimin 
emozionalaren eragilea. Etxebizitzaren kontua arazo 
bat zen dagoeneko. Zaila da etxerik alokatzea diru-
arrasto digitalik ez baduzu. 

Okerrera egin zuen egoerak. Maila baxuko osa-
sun-arazo kronikoak, kaleko botikekin sendatuak. Eta, 
gero, poliziak zure berri izan zuen. Gauzen norabideari 
atzeman zenion. Legezko lanekin aurrera egiten saia-
tu zinen, baina, CVrik gabe, gutxieneko soldata baino 
ez zenuen jasotzen. Hormonek zure aurpegia taxutzen 
zuten, titiak hazi zitzaizkizun, eta mutilarena egitea 
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ezinezkoa bilakatu zitzaizun, ez soilik emozionalki, 
baita fisikoki ere. 

Hori guztia izendatzeko kontzeptu bat irakatsi 
zenidan: transmisoginoirra. Feminitate trans beltza-
ren aurkako gorrotoa: gauza erorien artean eroriena. 
Gehiago irakatsi zenidan zuk niri, nik zuri baino. Eta 
horrek hedatu eta berrindartu egiten du biok biltzen 
gaituen egitura: horretan, zuk kostata egiten zenuen 
aurrera, eta ni, berriz, onik ateratzen nintzen ia beti. 

Ez ditzadala aipatu gabe utzi aske zinela iku-
si izan zintudan aldiak; ez daitezela ezerezean galdu. 
Dantzalekuan, begiak itxita, kiribil-mugimendu su-
gezkoak, eskuaz apaindurak egiten zenituen buruaren 
gainetik. Irribarrea. Nola zinen gai zeure burua mugi-
menduan askatzeko udako beroan. Horren oroitzapena 
sakratua da niretzat. 

Gero, udazkena, eta COVIDaren itxialdia. Kon-
taktua eten zen. Ez zenien erantzuten nire mezuei. 
Zure mundutik aparte mantentzen ninduzun, baze-
nekielako zuk ez zenuela bat egiten nirearekin. Uda 
berriro, uda fresko bat etorkizunekoekin alderatuta, 
baina kaleetako aldartea, hala ere, suzko.  

Zure mezu bat, espero gabea, joango naizela 
ziurtatzeko. Bizitza beltzen altxamendura. Joan nin-
tzen, gorputz bat baino ez beste hainbaten artean; han 
nengoen zuk dei egin zenidalako. Zuk, Venus, eta zuk, 
zu parte zinen horrek: bizitza beltzak. Brooklyneko 
kaleetan, etxeratze-aginduaren ostean; ni talde txiki 
batean eta zu beste batean zinela topo egin genuen. 

—Zer giro? —galdetu nizun. 
Irribarre egin zenuen: mundua arrakalatzeko 

moduko irribarre zabala. 
—Rave beltz bat. 
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Indarrak batuz. Abian, beste batzuen bila. Gure 
kaleak! Ausarta zinen; ni, herabea. Saiatu nintzen neu-
re burua epeltzen zure adorean; neurri batean ausardia 
ausartegia iruditzen zitzaidan zurea. Zure bizitzak 
axola ez balu bezala. 

Aditzera etorri nintzen, ikustera, gobernatua 
izateari uko egitera. Zatitzen gaituen indarkeria-orde-
nari uko egitera, zeren ordena horrek mina pairarazten 
baitizue ordenaren eta jabegoaren arrazoitik harago. 
Ez naiz ezer berririk esaten ari. Zuri ikasitakoa errepi-
katzen ari naiz, deiari erantzuten. Puntu berean egon 
gaitezen. 

Bestearen aurkako indarkeriaren aukera dis-
tantziatik goza dezaketenen aldean jartzen ninduen 
ezaugarria utzi nuen. Maskulinitatea utzi nuen. Ez zen 
izan arrazoi politikoengatik, ezta inongo arrazoiengatik 
ere. Orain, edonora noala ere, eta niri buruz pentsa-
tzen dutena pentsatu dutela ere, gizon baten itxura ez 
dakarren norbaitekin jardun behar du jendeak. Zurita-
suna ere utziko nuke, baina hori desberdina da. Zuk 
erakutsi zenidan zuritasuna nirea dela, nik nahi ala ez.

 
Hona hemen inoiz kontatu ez dizudan istorio 

bat: atzera egin dezagun 2019ko udara. Times Squaren 
nago. Espaloiak turistaz josita. Galduta nago, gauza 
lotsagarria New Yorkeko batentzat. Zazpigarren Etorbi-
dean gora noa. Tarte guztian oso presente dut nirekin 
daukadala hamar urteko nire haurra. Flame Con komi-
ki-biltzar kuirrera goaz, Sheraton Hotelean. 

Hiru gizon beltz ikusi ditut espaloian, gazteak. 
CDak oparitzen ari dira musutruk. Batek CD bat jarri 
nahi dit eskuan. Ezagutzen dut amarrua. Behin eskua-
rekin heltzen diodanean, hamar dolar eskatuko dizkit. 
Beraz, ez dut hartu. Tematia da. 



159McKenzie Wark

—Andrea, andrea, andrea —dio.
—Ez, eskerrik asko. 
—Andrea.
—Ez, eskerrik asko. 
—Andrea. 
—Utzi bakean! 
—Aizu —dio beste batek—, tipo bat da. 
—Tipo bat da! —berretsi du hirugarrenak. 
—Utzi bakean.
Orain atzetik datozkit hirurak, burlaka. 
—Jan zakila! —Lelo hori errepikatzen hasi dira 

denak. 
—Jan zakila! —Tonua aldatu dute, mehatxurantz. 
Bizkorrago noa, baina atzetik datozkit hala ere. 

Honek ez du funtzionatuko. Buelta eman, eta parez 
pare jarri natzaie, haurra atzean daukadala ziurtatu-
ta; otseme bat bere kumea zaintzen. Impasse bat da. 
Bihotza taupaka teknoaren erritmoan. Segundoek luze 
jotzen dute, hain luze non haien barruak miatu ahal 
baitituzu. Badakit non gauden. Segurtasun-kamerak 
daude bazter guztietan, eta akaso poliziak ere bai.  

Une horretan, hau galdetzen diot neure burua-
ri: poliziak iristen badira, noren alde egingo dute: hiru 
gizon beltzen alde, ala trabelo zuri marika honen alde? 
Eta uste dut nire alde egingo luketela. Hau da, gau-
zak itsusten baldin badira, eta polizia agertzen baldin 
bada, zuritasunak babestuko nau. Sentimendu kon-
traesankorrak: poliziarekin izan ditudan enkontruak 
ez dira inoiz izan atseginak, baina ez dira «desatsegin» 
izatetik pasa. Salbu egon nahi dut, baina ez dut nahi 
poliziak salbatzerik. 

Ingurura begiratu dut, taktikez pentsatzeko 
segundoaren barruan nagoela, irtenbide bila. Orain 
kantuan ari dira: 
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—Jan zakila! Jan zakila! 
Bi eskuak altxatu, eta ni naizen trabeloa seina-

latu dut: 
—Ez! Etorri hona eta jan nirea! 
Taupada bat: denboraren soka elastikoa eternal-

ki hedatzen da harik eta kolpe batekin itzultzen den 
arte. Algarak. Barrezka ari dira. Nire lepotik eta ez nire-
kin. Ez du axola. Nahiago dut txiste patetiko bat izan, 
maskulinitatearentzako mehatxua baino. Badoaz be-
rriro ere turistei amarru egitera. 

Nire haurraren eskuari heldu diot, eta, ingurua-
ri begiratu bat emanda, beste hotel bat aurkitu dut. 
Ai, hemen sartzea kale-taktika seguruagoa zatekeen. 
Nahikoa ondo jantzitako pertsona zuri gisa, edozein 
hoteletan sar naiteke. Eseri, eta elkarri eutsi diogu; 
arindua sentitu dut nik gutxienez. Bihotzak taupaka. 
Hitz egiten hasi gara, kalean gaudela nola ez jokatu, 
eta, azkenerako, arrazari, klaseari eta transfobiari bu-
ruzko elkarrizketa bat izan dugu. Besarkada bat. 

—Maite zaitut, aita. 
Kanpora abiatu gara berriro, komiki eta cosplayer 

bila. 
Ez dakit egon daitekeen iraultzarako premia oi-

narrizkoago, erraietakoago eta larriagorik, soberako 
minaren existentzia baino. Nire amaren heriotza goiz-
tiarra haragiarekin lotutako kontu bat izan zen. Zure 
heriotzaren jatorria, Venus, lan marjinalaren indarke-
ria izan zen, heterofamiliaren ordena, antibelztasuna. 
Ezerk ez du lortuko ni halakoekin adiskidetzerik, se-
kula. Baldin eta istorio batean halakoak mirariz 
desagertzea espero baldin bada, ez dut inoiz esango 
«hala bazen edo ez bazen». Beharbada horregatik ez 
naiz fio istorioekin. 
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Transexualen txutxu-mutxuen bidez jakin nuen 
bizitzeari uztea erabaki zenuela. Edo, beharbada: era-
baki zenuela zure bizitza lapurtzea antibelztasunaren 
heriotza bizidunetik. Itxialdian izan zen, isolamendu-
garai hartan. Itxialdiak bizitza mordo bat salbatu zuen, 
baina beste hainbat eten. 

Pentsatzekoa litzateke honezkero zailduta egon-
go nintzela galerari dagokionez. Betebehar bat balitz 
bezala jasaten dut. Mugaraino behartu zintuena uki-
tzen dudaneko hotza. Behartu zintuen horren kontra 
sentitzen dudan amorru suzkoa. 

Bakarrik joan nintzen Green-Wood hilerrira. 
Jean-Michel Basquiat-en hilarria aurkitu nuen. Belar 
freskoan eseri nintzen tarte batez; gero, adaxka batzuk 
bildu eta aldare txiki bat osatu nuen zuhaitzik hurbi-
lenaren oinean. Egur bizia zur hilaren kontra. Gauza 
bera egin nuen Kato zendu zenean. Hainbeste gusta-
tuko zitzaidakeen zuek biok ezagutu izana, bizitzan. 
Behin-behineko tenplu horren aurrean makurtu naiz. 
Nire bihotzean gordetako izotz-tristura guztia zorura 
botatzen saiatu naiz, baina ezin. Horren ordez, petaka 
batetik isuri dut Cointreau pixka bat, zure gogokoena 
baitzen. 

●●●

Brooklyneko Museoak badu patio bat aurreal-
dean, apur bat hondoratua: anfiteatro bat osatzen du 
nolabait. Christen eta biok hara joan ginen ekaineko 
arratsalde argitsu batean, emakume trans beltz nabar-
menak aditzera: koro kuirra atzean utzi eta zegokien 
lekua hartu zuten bizitza beltzen aldeko mugimendua-
ren ikono gisa; mugimendu horrek abolitu nahi zituen 
espetxeak eta polizia —gorpuen modernitate hori—, 
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iraultza egin nahi zuten bizitza horiek bizigarri izan 
daitezen; eta, haiekin batera, guztion bizitzak izan dai-
tezen bizigarriak. Brooklyn Liberation for Black Trans 
Lives mugimendua ikustera etorriak ginen. 

Venus, zure itzala sentitzen nuen gorputzen ar-
teko tarteetan zutik. Nola onartuko zenituzkeen egun 
hartako sentipen guztiak. Beharbada zure irribarre hori 
zabalduz; oihuka pozez, arinduraz, amorruz. 

Beste bi emakume trans beltz hilak zituzten as-
tebete lehenago. Riah Milton (hogeita bost urte), Ohion. 
Dominique «Rem’mie» Fells (hogeita zazpi urte), Fila-
delfian. Joan den maiatzean, poliziak tiroz hil zuen 
Tony McDade, gizon trans bat (hogeita hemezortzi 
urte). Atzo bertan, bideo bat agertu zen, Layleen Xtra-
vaganza Cubilette-Polanco preso edukitako Rikerseko 
ziegaren kanpoan grabatua, zeinetan ikusten baitzen 
espetxeko poliziak ordu eta erdi egon zirela zain lagun-
tza medikoa eskatu aurretik. Layleenek hogeita zazpi 
urte zituen.  

Kontu zaila da hildakoak ikusmenetik ez galtzea, 
zuen izenak esatea, zuek ohoratzea eta, hala ere, soilik 
horretara ez mugatzea. Zure izena esan dut isilka: «Ve-
nus». Oroitu nahi dudana zera da: zer-nolako bizitza 
izan zenezakeen beste mundu batean. Dantzalekuko 
poza, prosa-puska bikain horiek, eta ez soilik frag-
mentu gisa. Argi eta garbi ikusten zenuen munduaren 
ordenak galarazten zizula munduarekiko maitasuna, 
eta mundua maitatzeko ezinbestekoa dela mundu hau 
amaitzea. 

Antolatzaileek zuriz janzteko eskatu digute. 
Ghost azpi-soinekoa hautatu nuen, Rick Owensaren 
ordez —biak ere Christenek oparitutakoak—. Jendetza-
ko giza filamentuekin nahasi naiz, tente daude museoa 
inguratzen duen eremu osoan. Washington etorbidean 
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gora, agertu eta ezkutatu egiten zara, kolektibo beltza-
ren hainbeste ñabardura, elkarri gainjartzen, aldakor. 
Beltza eta transa baina baita, zure gorputza handituz, 
kuirra eta zisa eta zuria ere. Zuriz jantzitako hainbeste 
gorputz trumilka, oinezean, hizketan, izozkiak erosten 
kamioian, txalo eta aldarri egiten bozgorailuei jarrai-
tuz, nahiz eta hemendik apenas aditzen den ezer, 
hitzaldien kadentziaz aparte. Mundu guztia kokatzen 
da besteengandik pauso batzuetara. Mundu guztiak 
darama maskara aurpegian. 

Berandu gabiltza. Signal aplikazioa begiratu dut 
mugikorrean: Jessie-k bere kokalekua bidali dit, bai-
na ez dago modurik hara iristeko jendetza zeharkatu 
gabe. Museoaren aurrealdean ekialdetik mendebalde-
ra hedatzen den zuhaiztiak animalia leun baten bizkar 
lasaia dirudi, ile distiratsuz estalia osorik. Jendetza 
trinkoegia da barrutik pasatzeko; eremua inguratu eta 
Lincoln Place-tik behera abiatu naiz: kale paraleloa, 
bloke bat atzerago. Zuhaiztiaren beste aldean erai-
kuntza-lanak daude. Inguratu egin ditut. 2. eta 3. 
metro-sarreren bueltan dago Jessie, baina ez dut ikus-
ten. Beharbada kontrako noranzkoan etorri naiz. Jende 
gutxi dago; beraz, barrurago sartu naiz. Hizlariak en-
tzuteko gai naiz kasik. 

Ibiltoki bat dago museoaren sarreraren gainean. 
Bat igo egin dela ikusi dut, eta atzetik noakio. Ibilto-
kia ez dago hesituta, eta ez dago guardiarik ere. Goian 
nagoela, manifestazioaren erdia ikus dezaket, men-
debaldeko zatia. Testura berezia du. Ez dago korapilo 
esturik aurrealdean. Mundu guztiak distantzia gorde-
tzen du. 

Ianne Fields Stewart-ek hartu du mikrofonoa. 
—Jende beltza, non zaudete? —Mundu guztia 

orroka, lehoiak nola loaldiaren ostean—. Ikusten du-
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zue poliziaren helikoptero hori? Erakuts diezaiogun 
estatu polizial militarizatuari zer ostia sentitzen dugun 
zehazki haiekiko! 

Erdiko hatzak altxatu dira, milaka. 
—Luzaroegi, pertsona trans beltzek gure gizata-

sunaren alde borroka egin behar izan dugu. 
Orro!
—Gaur da azkenengo eguna!
Bere hitzen kadentzian barneratu da Stewart, 

balizko etorkizunen sorta bat performatu du, eta etor-
kizun horiek gauzatzeko aukera balantzaka abiatu da 
hemen bildutakoen ekintzetan. Egiaz, ez da azkenengo 
eguna. Baina izan liteke, honen lekuko izatearekin, ha-
lako egunak amaitzeko aukeraren lehen eguna. Gure 
baieztapenek —orro!— helburu horrekin lotzeko auke-
ra eskaintzen digute. 

Bizitza beltzek axola izatearen muina eta mate-
rialtasuna aipatu ditu Stewartek.

—Transfobia gaur amaitzen da! —Orro!—. Eta ez 
da amaituko zure GKEak dirulaguntza bat lortu due-
lako horretarako. Ez da amaituko bandera transa jarri 
duzulako zure kreditu-txartelean. Ez da amaituko zure 
familia zuriari esan diozulako bizitza transek axola du-
tela. Ez da amaituko larrua jotzen diguzulako eta hala 
ere okerreko generoarekin aipatzen gaituzulako zure 
lagunen aurrean. Transfobia gaur amaituko da zeren, 
gurekin ez bazaude, ikusiko duzu zer esan nahi duen 
gure aurka egoteak! 

Orro!
Gainezka egin du nire izateak; hedatu egin da, 

bozkariatu. Elkarrekin performatutako ekintza batek 
ba al du ahalmenik nahien eta beharren sentipena 
adierazteko, dimentsio politikotik harago ere, eta mun-
duari hitz egiteko, bizirik den munduari? 
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Ceyenne Doroshow-ek hartu du mikrofonoa. 
Gorputzak hackeatzeko gaualdian ezagutu nuen, Mood 
Ring klubean. Río-k aurkeztu zidan. Ez neukan hari 
esateko ezer: ohore bat zela bera ezagutzea, hori baino 
ez. Beste hizlariak bezala, zuei zuzentzen zaizue batez 
ere; gainerakoak bigarren mailako aktoreak gara ekoiz-
pen honetan. Hala behar du. 

—Jende trans beltza, emadazue maitasun pix-
ka bat! Nik maite zaituztet denak! Honelakoak dira 
bizitza transak. —Ceyenne hunkituta dago, ahotsa 
pitzatu zaio—. Hil den neska bakoitzarengatik. Poli-
ziak lotsatuta egon behar du. Gutako bat lurperatu 
behar izan dugun aldi bakoitzarengatik. Beren bu-
ruaz lotsatu behar dute. Nire atzean dauden laztan 
hauek denak. Eta hor azpian zaudetenak. Bizirik nahi 
zaituztet! 

Jendetza orroka. Negarrez ari naiz. Zurekin 
akordatzen naiz, Venus. Mundu guztiak jaso behar 
luke maitasuna. Gizatasunaren ideal ausazko batean 
ez sartzeak maitasunetik baztertzen zaitu, eta indar-
kerian barnebiltzen. Baina, beharbada, maitasun hori, 
indarkeriak behartutako eta indarkeriara behartutako 
maitasun hori, ez da benetako maitasuna. Beharbada 
badago beste maitasun bat, inoiz aurkituko zenuenik 
uste ez zenuen maitasun bat. Ama galdu genuen biok, 
oso modu ezberdinean, eta babes bat eraiki genuen ga-
leraren aurrean, oso modu ezberdinean. Senidetza eta 
kidetza galtzeak zauri sakonegia eragin zuen. Zuk ez 
zenuen beste kidetzarik aurkitu. Eta, hala ere, hemen 
dago kidetza hori gaur: parte izatearen, zaintzaren eta 
maiteen beste praktika bat. Inoiz femmunismoaren 
kontzepturik izango bada, praktika hori jarri beharko 
du zentroan. 
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Ceyenne: 
—Umeak, maite zaituztet. Nire familia transeko 

kide bakoitza eta guztiak maite zaituztet. Zuek arnasa 
hartzea nahi dut! Luze zutitzea! Eta harro! Eta beltz! —
Orroa.— Puuuutak gara! —Orro!—. Oraintxe usainduko 
baninduzue, pottor onaren usaina daukat! 

Jada ez gaude elizan. Hizkuntza horren beste 
aldea da, hizkuntza horren buztana. Ceyennek sexu-
langile trans beltz gisa hitz egiten du, eta haiei mintzo 
zaie: 

—Esan behar dizuet, ez badizuet lehenago esan, 
nazioarteko puta beltz bati begira zaudetela, laztanak. 
Ni naiz. Eta neure burua saltzen ari naiz zuek salba-
tzeko.  

Ceyenneren ustez, ez da ezer aldatuko non eta 
pertsona trans beltzak ez diren beren antolakundeen 
jabe, beren diruaren jabe eta, oroz gainetik, beren ja-
bego propioen jabe. Oinarri materialak lortu nahi ditu 
bizitza trans beltzentzat. Nire burmuinaren zati batek 
burges-txikitzat jo du ideia hori, baina nire burmuina-
ren beste zatiak, orduan, gogorarazi dio halakoen jabe 
naizela ni neu. Burges-txikia naizela jada. Erauzketa 
zuri kolonialetik datorren herentzia bat. Ez naiz baz-
terketa sistematiko eta arrazistaren kontra egiten ari. 

Ibiltokia den bezain luze igarotzea pentsatu dut, 
jendetza ikusteko. Ekialderantz so eginda, bi pertsona 
ikusi ditut bidea ixten. Batek zis gizon beltz bat diru-
di, altua, eta besteak, berriz, zis emakume zuri bat, ez 
hain garaia. Eguzkitako betaurrekoak dituzte, eta aur-
pegian adierazkortasunik ez, segurtasunekoak balira 
bezala. Segurtasunekoak dira. Ohartu gabe nengoen 
hemen goian zeudela gaurko hizlari guztiak. 

Jainkosen tankera dute denek. Gogora datorkit 
nola, zuretzat, bizirik irauteko armadura bat zen fe-



168 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

minitatearen ideal platonikora hurbiltzea ez ezik hura 
gainditzea. Inguruko elementuko guztiek sustatzen 
dute emakume trans beltzen txikiagotzea. Beraz, zuk, 
haiek, zeuen burua maximizatzen duzue batzuetan; 
bizitza baino handiago bilakatzen zarete. Femme-arte 
bat da, ezin du edozein neskak lortu. Nekagarria behar 
du izan. Arrazakeria eta transfobia gaur bukatuko ba-
lira benetan, norbere izatearen boterea performatzeko 
estilo hau ere bukatuko litzateke? Gure ikonoak izango 
genituzke oraindik, gure erreginak? 

Lepoa luzatu dut segurtasunekoen gainetik ikus-
teko, eta hor dago Ceyenne: mikrofonotik aldentzen ari 
da, distiratsu; eskularru beltzak, kapa beltza soineko 
zuriaren gainetik, bufanda argi bat burua bilduz eta he-
gal zabaleko kapelu beltza azkenik. 

Raquel Willis ere hor dago, bakero eta kamiseta 
zuria soinean; bestelako femme trans bat. Mikrofonoa 
oinetik askatu, burdin-hesiaren ertzera hurbildu, eta 
so egin dio jendetzari; arnasa hartzen utzi digu. Hurru-
pa egin diogu bere irudiari, berak gu edaten gaituela. Ez 
dut inoiz ezagutu, baina zuk eta biok hizketan entzun 
genuen 2019ko udako elkarretaratze hartan, Layleen 
Rikerseko isolamenduan hil eta gero. 

Gogoeta egin dut bi ekitaldien arteko desber-
dintasunez. Beste ekitaldi hura zentroan izan zen, 
udaletxetik pauso batera, harriak botatzeko bezain 
hurbil. Inork ez zuen harririk bota, edonola ere. Al-
dartea bestelakoa zen: su baxuko haserrea, atsekabea, 
etsipena, amorrua. Zure amorru trans beltza. Egun 
hartan, Raquelek oroitarazi zigun lehendabiziko Ha-
rrotasun Eguna matxinada bat izan zela, eta ezer ez 
dela askorik aldatzen gobernatuak izateari uko egin 
ezean. Hitzaldi hura, mugimendu sozialetako hitzaldi 
on guztiak bezala, profetikoa izan zen. 
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Orain, ibiltokiaren gainetik, Raquelek gogora 
ekarri dizkigu gure arbasoak, emakume trans beltz eta 
marroiak. Inoiz gay-askapena deitu izandako horren 
muin erradikal eta porrokatua. 

—Badakigu nor den Sylvia Rivera, ezta? 
Orro! 
—Badakigu nor den Marsha P. Johnson, ezta? 
Orro!
—Badakigu nor den Miss Major, gure mito bizi-

duna, ezta? 
Orro berriro. 
Haien bizitzetatik eratortzen da agenda, haien 

ekintzetatik: masa-espetxeratzea, indarkeria poliziala, 
gizonen indarkeria, legez kanpoko sexu-lanaren arris-
kuak, etxe-gabezia, osasungintza. Kaleko erreginak 
ziren. Ezin ziren ezkutatu passingaren atzean, ezin zi-
ren egokitu; hortaz, beste bidetik jo zuten: erreginen 
bidetik, mitoen materiatik. Horretaz guztiz nekatuta 
zeundela esan zenidan, akigarria zela zuretzat Venus 
izatea. Ez zenuen miragarria izan nahi. Arrunta izateko 
eskubidea nahi zenuen. 

Raquelek, gero, hurbilago harrapatzen nauen gai 
bati heldu dio: zuriek eta kuirrek bultzatutako GKEn 
aurka egin du; halakoek apaingarri gisa erabiltzen dute 
jende trans beltza, baina beren muineko helburuak 
bestelakoak dira. Are okerrago, jende trans beltza-
ri esaten diote «ez direla aski duinak pertsona zuriek 
kontrolatutako erakunde horien gidaritza hartzeko, ez 
eta oraindik ere pertsona zuriek kontrolatzen dituzten 
baliabideak kudeatzeko». 

Poliziak daude inguruan, baina oso diskretu jo-
katzen dute. Badakite ez dutela meriturik egin hemen 
maitatuak izateko. Botere errepresiboak onarpena 
behar du. Hemen, Brooklynen, bizitza beltzen matxi-
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nadaren azken asteotan, aski jendek esan du «utikan». 
Poliziak zenbat eta triskantza handiagoak eragin, or-
duan eta jende gehiagok egin zion uko poliziaren 
aginteari, harik eta hiriak, amore eman, eta etxeratze-
agindua atzera bota zuen arte. 

Orain, polizia «erreformatzeari» buruzko txa-
plata besterik ez da aditzen. Behin baino gehiagotan 
saiatu arren, poliziak ez du lortu indarkeria bidegabe-
ki banatzeari uzterik, eta horrexek berak diru gehiago 
ematen die; izan ere, indarkeria hori da beren egiaz-
ko funtzioa. Zu zeu zaren modukoa izan zintezkeen 
mundu bat sortzeko iraultza aldi berean da praktikoa, 
berehalakoa, materiala eta sakonki utopikoa.

 
Gogora datozkit gure mintegi espontaneoak: klub 

baten atzealdean, rave bateko eremu lasaian. Intersek-
zionalitateari buruz hitz egiten genuen. Opresioaren 
ardatzak elkarrekin biderkatu eta ia guztiek zeharka-
tzen zintuzten zu: emakume trans beltza. Mihiztaketari 
buruz hitz egin genuen, non ez dagoen lerrorik, soilik 
muga zehaztezinen multzoak: batzuk hor biltzen dira 
modu nasaian, etiketa horien pean, baina etiketa ho-
rietara murriztu ezinik halere. Dialektikoki pentsatzen 
saiatzen ginen, eta, horretan, opresiorik zehatzena 
—espezifikoena— jasotzen dutenen esperientziak is-
latuko luke, halaber, kapitalismo arrazializatuaren 
osotasuna. Emakumearen ideal platonikora ez iristea-
ri buruz hitz egiten genuen, ideal horren zuritasunari 
buruz. Ideal hori zaintzen duten Karenez. Horretan eta 
horren kontra gauzatzen da edertasun beltzaren takti-
ka: idealera hurbildu ordez, ideala gainditzen du. 

Bide horiek guztiek aboliziora eramaten 
gintuzten. 
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Pentsatzen jarri naiz jantzi zurien inguruan. 
Beharbada keinu egin nahi zitzaion lintxamendua-
ren aurka duela ehun urte antolatutako Desfile Isilari. 
Haurrak zuriz jantzi ziren. Belztasunak, nolabait ere, 
zuritasuna mobilizatuko balu bezala bere alde. Buru-
ratzen zait ezen askapena, ziurrenik, balioen hierarkia 
irauliz lortuko dela, idealarekiko hurbiltasunaren orde-
na platonikoa alderantzikatuz —ordena-hitz horiek—; 
hala, dena abolituko da, baita ordena horiei eusten die-
ten hertsapen-moduak ere. 

Anfiteatrotik irten gara, zuriz jantzitako ha-
rrotasun hau garela, eta bagoaz parkera, eguzkira, 
berdegunera. Ez daukagu harrotasunik, ez baita eros 
daitekeen zerbait; harrotasuna gara, izen kolektibo 
bat. Ez dugu estatuarik eraitsi; batzuetan ez dago ho-
rren premiarik. Paisaia geuretzat zizelkatu dugu gaur; 
zure ikonoak eta mitoak ohoratu ditugu gureak balira 
bezala. Ni bezalakoentzat, horrek esan nahi du zuen 
lekukotasunaren lekukotasuna ematea. Horra iragana 
eta oraina lotzen dituen beste garai bat. Zuri izaten utzi 
ez zizun guztia abolitzearen aldeko deia luzatzen duen 
garaia, eta dei hori aditzen duena. 

«Gu» esaten dudanean, sinbolikoa da, ez errea-
la; alabastro-larruz jantzitako jende honetatik harago 
hedatzeko asmoa du, baina nekez. Gure identitate uga-
rietatik haragoko elkartasuna izan nahi du, baina keinu 
unibertsalizatzaile izan gabe. Behin eta berriro gogo-
rarazten zenidan moduan: ni beti itzul ninteke etxera, 
nire bizitza zuri segurura. 

Errazkeria litzateke nire minei eustea, eta esatea 
ni ere hamaika aldiz utzi nautela emakumetasunetik 
kanpo. Larriagoa da beste premia hau: zer egin behar 
duen norberak emakume zuri bihurtzen denean, Ka-
ren bat bihurtzen denean. Bere bular hazi berrian bere 



173McKenzie Wark

diferentziari kontu egiten ari zaion emakume zuri bat 
izanik ere. 

Venus, ezin dut idatzi zuk hemen idatziko zenu-
keena. Badakit nire hitzak arriskuzkoak direla. Nolakoa 
da antzekotasunik gabeko elkartasuna? Ceyennek hitz 
egiten duenean, Raquelek hitz egiten duenean, zuk 
zenbait gauzari buruz hitz egiten zenidanean, ezin dut 
esan: zure mina sentitzen dut. Hau esan dezaket, bes-
terik ez: neure mina sentitzen dut, zureari buruz hitz 
egiten duzunean. Emakume trans beltzen poza ikusten 
dudanean, ezin dut esan: zure poza sentitzen dut. Hau 
esan dezaket, besterik ez: beste poz baten sentipenak 
zabaltzen dituzu niretzat. Gure borrokak uztartzea-
ren estrategia eta taktika da politika. Lot gaitzaketen 
egoerak zizelkatzea, artea. Eta zuk ez zenuen aukerarik 
izan, inoiz, arte hori sortzeko
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3.3
ZIBELERI

Hainbat izen izan dituzu, Zibele. Azken hau, egia 
esan, kasualitatez etorri zaizu. Zure izenen artean po-
litena iruditzen zaidalako deitzen dizut horrela. Ez da 
zure izen sekretua. Hori ezin du jende guztiak jakin. 

Ez diot inoiz idatzi jainko bati, Zibele, are gu-
txiago antzinako greziarrek eta erromatarrek jainko 
guztien amatzat hartzen zuten jainkosari. Ateoek, nor-
malean, ez dute halakorik egiten. Ateoa izanik, zu gabe 
bizi ninteke, baina hor jarraitzen duzu nolabait ere. 
Zuek, jainkoek, uko egiten diozue hiltzeari. Inguruan 
zabiltzate beti, hil gabe, egunerokoaren fantasma-
gorian. Erregutu egiten dizuete eta tartean sartzen 
zaituztete beti. 

Gutxien daukatenek behar dituzte jainkoak 
gehien. Jende batek ezer ez daukanean, jainko bat izan 
dezakegu hala ere. Ez gaituenean inork laguntzen, 
inork lasaitzen, ez duenean inork borrokatzen gure 
alde, hor daude jainkoak oraindik. Kontu labaina. Bo-
terearen jainkoak daude, eta herriaren jainkoak. Beren 
jainkoak eta gureak; normalean, jainko berberen aur-
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pegiak dira. Fedea da herriaren fentaniloa, baina baita 
mundu bihozgogorraren gogorgunea ere. 

Jean Geneten Le Balconen bezala: errepublika 
sutan dagoela, agintariek jainko nagusien bertsiorik 
beldurgarrienen hologramak pizten dituzte. Hemen 
inguruan, guztiz astazakila izaten da zeruko jainkoen 
artean nagusitu ohi den jainko-mota: ordenaren eta 
zigorraren jainkoa. Besteekin jolasten ez dakitenen 
motakoa. Ziur aski espero izatekoa zen, errepublika 
hilzorian dagoen honetan, haren jainkorik bortitzena 
ausartu izana sakrifizio are gehiago eskatzera. Estatu 
inarrosi honen erritual ustelak penagarriagoak dira ur-
terik urte. 

Jainkoa ordenatzat eta ordena jainko-
tzat hartzearen mirabetza. Hemen, New Yorken, 
ordena horren sinestunak kale-izkinetan egoten dira, 
metro-geltokietan, debozioz begiratzen diete beren 
telefonoetako errosarioei, jantzi urdinez, beren pisto-
len ipurdia laztantzen dute. Urterik urte, hiriak diru 
gehiago ordaintzen die gure emaitza kolektibotik. Oz-
pindutako mundu baten ozpina. 

Ordenaren fededun asko hurbiltzen da orobat 
zure gurtzara, Zibele, ama nagusia baitzara. Natura 
deitzen dizute. Neure buruari galdetzen diot, ordea, 
zeuk irrikatzen duzun moduan ohoratzen ote zai-
tuzten. Lur-ama bihurtzen zaituzte, eta zure izatea 
baliatzen dute ni bezalako neskak zikintzat jotzeko. 
Ordenarekiko kultu lurtar horrek pozarren bat egiten 
du ordenaren kultu zerutarrarekin. Haientzat, ordena 
da guztiaren muina; berdin du behetik edo goitik dato-
rren, lurretik edo zeru betierekotik, amatxorengandik 
edo aitatxorengandik. 

Jainkoak beti dira guk atxikitzen dizkiegun gau-
za guztiak, gauza kontraesankorrak izanik ere: ordena 
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eta kaosa, antzekotasuna eta diferentzia, heriotza eta 
sorkuntza. Zure izena esateko beste modu batzuk nahi 
ditut, hori baino ez; zuri erregu egiteko beste erritu 
batzuk. Zibele: atalaseen, trantsizioen, mendiaren eta 
hiriaren jainkoa; kobazulo sakon, ilun, isilen eta kaleko 
raverik zaratatsuenen jainkoa. Ez zaizu harrigarria iru-
dituko —ezta beste inori ere, egia esan—, zure energia 
narras, alai, zabal eta arraroa ohoratzea nik. Nahiz eta 
hori baino gehiago zaren. 

Ekialdetik etorri zinen, Frigiatik, eta beti gertatu 
zinen zertxobait exotikoa, zertxobait bestea eta azto-
ragarria sentikortasun erromatar eta greziarrarentzat. 
Edonola ere, nahieran baliatu zintuzten beren azpike-
ria eta proiektu kolonialetarako. Zu bezatzen saiatu 
ziren. Baina zu han eserita zeunden, lehoi bat maga-
lean. Lehoiak zuri erantzuten zizun, eta zuk, inori ez. 
Botereak bere egin nahi zintuen, erabili, baina katu ho-
riek hozka egiten zuten, bai. 

Greziarren kasuan, oihartzuna izan zenuen giro 
alternatiboetan. Raveetako jainko bihurtu zintuzten. 
Kantuan eta dantzan eta total drogatzen. Greziarrek 
jarri zizuten pandero hori eskuan. Bost axola zuri: jain-
koak proteikoak zarete. Edozein lan hartzen duzue. 

Zurekin zetorrenak sortu zituen arazoak. Zu 
nahi zintuzten, Zibele, baina ez Atis, zure maitalea, eta 
Atisek esan nahi izan zezakeena. Atisen mitoa alda-
tu zuten, beren mundua ez aldatzeko. Zure mitoaren 
hurrenkera aldatu zuten, beren aginte-ordenara ego-
kitzeko. 

Zibeleri eta Atisi buruzko beren bertsioan, hale-
re, baliteke gauza bat zuzen adierazi izana: zuen arteko 
maitasuna sakona zen. Zure Atis kutuna artzain arrunt 
bat zen, langile bat besterik ez; ez errege edo printze 
handi bat. Arrunta, baina aldi berean arrunta ez. Zure 
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maitasuna ez zen gizon batenganakoa, ezta emakume 
batenganakoa ere, haien ulerkeraren arabera betiere. 
Nire garaiko hizkuntzan, Atis transa zen: t-neska bat, 
neska tzar bat, gu bezalako neska bat. Eskandalu bat 
izan zen, gu bezalako neskak ez baitira maitatu behar: 
larrua jo behar zaie, besterik ez. 

Atis maite zenuen, tinko maitatu ere. Atisek ere 
maite zintuen zu, baina ez hain ondo. Ez zen gai bere 
burua maitatzeko. Atis hasieratik izan zen orain trans 
deitzen diogun hori, eta zuk bazenekien, eta maite ze-
nuen hala ere. Baina bera ez zen gai zure maitasunean 
sinesteko, Zibele. Ezagutzen dut sentipen hori. Gutako 
askok ezagutzen dugu. Trantsizioa egin ostean, pen-
tsatzen nuen inork ez ninduela berriro maitatuko. 

Zure maitasunean sinesten ez zuenez, Atisek 
alde egin zuen, eta larrutan egin zion beste neskaren 
bati. Sinetsidazu, matte: ez zuen ezer esan nahi izan. 
Baina ikaragarri tristatu zinen. Trumoiak eta uhol-
deak, suak eta haizeteak. Zure mina eta sumina dira. 
Horregatik egiten ditugu halako parrandatzarrak zure 
omenez. Ea animatzen zaren. Ea aldartea goxatzen eta 
alaitzen zaizun. 

Istorio guztietan errepikatzen den hori da egiaz-
koa: Atisek, tresna zorrotz bat hartu, eta barrabilak 
moztu zituen. Hurrenkera da aldatzen dena. Opari ba-
ten istorioa zen; aginte-istorio bihurtu zuten. Atisek ez 
zituen barrabilak moztu penitentzia gisa, zu uzteagatik 
eta beste batekin joateagatik. Askoz lehenago moztu 
zituen. Istorioaren hasiera da, berez. Barrabilak moz-
tu zituen eta zuri eman zizkizun opari. Hala ezagutu 
zenuten elkar. Bi keinu dira: mozketa, bere buruaren-
tzat; oparia, zeuretzat. Ez da sakrifizio bat; Atis ondo 
sentitzen da gabe. Atisek bere gorputza berregin zuen, 
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eta zu ohoratzen zaitu jainko gisa, mundua berregiteko 
boterea duen jainkoa baitzara. 

Gu bezalako neskek ez dute azalpenik behar Ati-
sen mozketa ulertzeko. T-neska bat da, haragia eskuz 
lantzen. Baina kastrazioaren kontuarekin antzinakoak 
erotu egiten ziren (gaur egungo batzuk ere). Istorio 
bat behar zuten; bestela, ulergaitza iruditzen zitzaien 
zergatik egin zezakeen «gizon» aske batek halakorik. 
Modernoek ez bezala, bertatik bertara ezagutzen zuten 
zer gertatzen zen akerrei, ahariei, zezenei edo zaldiei 
barrabilak moztuz gero; baita esklaboei moztuz gero 
ere. Freudek baino gehiago bazekiten behintzat: hark, 
izan ere, ez zeukan arrastorik ere zer zati mozten zen. 
Baina kentze gisa ikusten zuten halabeharrez, galera 
gisa, eroriko gisa. 

Haien mito askotan munstroak eratzen dira 
barrabilak moztearen ondorioz. Gauza txarra balitz 
bezala derrigor. Zibele: guk, gu bezalako neskek, muns-
troak maite ditugu. Modernoak dira. Erakusten dute 
bestelakoa izan daitekeela, eta nola izan daitekeen 
bestelakoa. Gauza berrien zeinua dira. Hau zure mun-
dua da, bere forma eta jario guztietan. 

Horixe da zuri buruz —eta gu bezalako nes-
kez— inoiz ulertzen ez dutena. Sorkuntzaren jainkosa 
baldin bazara, zergatik hartzen duzu maitaletzat Atis 
t-neska? Sorkuntza ez baita ugalketa soilik. Egite eta 
egintza ororen jainkoa zara. Mundura sartzen diren 
diferentzia-modu ororena. Munduak bertako elemen-
tuak editatzeko eta antolatzeko dituen modu ororena. 
Praxiaren jainkosa. Horregatik oparitu zizun Atisek 
bere haragi moztua. Munduarekiko maitasunez. 

Mendian bizi zara, lehoiz inguratuta, otsoz 
ere bai batzuetan, baina orobat jarduten zara behar-
ginekin: artzainekin, ehiztariekin, biltzaileekin, 
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errementariekin, erlezaleekin. Dantzan egiten dute 
zuretzat, dantzan egiten dute zurekin, zuk finkatuta-
ko ildoei segika. Kurbatu egiten dituzte, okuirtu, eta 
zurekin bihurritzen dute bizitza, sendaketa eta etxea. 
Kontu handiz jokatzen dute betiere: ez dute sekula 
ahazten zure lehoiek nahieran hiltzen dutela. 

Zure egintza ez da purua. Beti dago arte pixka 
bat, teknika pixka bat. Gu bezalako neskek ondotxo 
dakite hori. Anakronismo bat barkatzen badidazu: 
harreman berezia izan duzu beti gurekin, t-neskekin. 
Ama gisa hartzen zaitugunekin, eta gu geu amagin-
tzarako gai garenokin, baina beti eta soilik bestelako 
modu batzuetan. 

Ohartarazpen bat hau irakurtzen ari diren 
emakume transentzat: guri buruz ari naiz, baina gu 
horretan sekula ez dira bilduko gutako guzti-guztiak. 
Gutasuna, beste-bat gisa. Gu horrekin bat egin nahi 
ez dutenentzat: beste zaintza-akelarre mordoa dago. 
Beharbada gure multzo eta harrotasun ugariak federa-
tu ditzakegu, gure inguruan mugarik altxatu gabe. 

Gure izen antzinakoa erabiltzearren: galiarrak 
gara, Zibeleren abadesak. Beharbada gure izenak Ga-
llus ibaian du jatorria; Frigian zegoen, zure jaioterrian, 
handik edaten genuen. Uste dute hango urek erotu 
egin gintuztela, baina guk pentsatzen dugu gure se-
nera ekarri gintuztela atzera ere. Eta, ezer izatekotan, 
sentsualak gara zu ohoratzen zaitugunean. Beharbada 
«galiarren» jatorrian «galaziarrak» daude —herri zelta 
bat—, zeinak Frigian bizi baitziren erromatarrak zure 
gurtzaz interesatu orduko. Erromatarrek uste zuten 
zeltak maritxuak zirela. 

Erromatarrak iritsi orduko, estilo bat geneukan, 
eta eusteko gai ginen. Malba- eta azafrai-koloreko txa-
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businak janzten genituen, purtzileriaz zipriztinduta, 
eta ile argitua txirikorda luzetan bilduta eramaten ge-
nuen, mirra-lurrinarekin. Kapela garaiak koroen ordez, 
makillaje distiratsu baldarra, ikonoak zintzilik bula-
rren gainean. Musika basatiaren erritmoan dantzan 
egiten genuen, danbor eta zinbal, pandero eta flauta 
bikoitz. Aldakak kulunkatuz jaisten ginen etorbide na-
gusian behera. Gure festa-egunean, erromatarrek ere 
botatzen zizkiguten arrosak oinetara, t-neska orok me-
rezi baititu arrosak bizi den bitartean. 

Erromatarrek aho zabalik begiratzen ziguten, bi-
baka, baina soilik geure burua ikuskizun gisa aurkezten 
genuenean. Gehitxo ginen hazle burutente haientzat. 
Katulo ere zurbil geratzen zen ikusten gintuenean. 
Maskulinitatetik kanpo egoteko nahia ulertzen zuen 
gutxienez, baina seko izutzen zuen. Gainerako gidoilari 
erromatarrentzat materiala baino ez ginen. Bestetasun 
bezatua bilakatu gintuzten, eta beren izate berberen 
barnean gorde arrisku gabe. Katu etxekotuak bezala. 

Erroma, bere garaian, Hollywood eta Pentagonoa 
zen, bat eginda. Oro ikuskizun eta indarkeria. Adore 
emateko balio zezakeela iruditu zitzaien gurtza guztiak 
erosi zituzten. Afrikako Hanibalen aurkako gerrarako 
errekrutatu zintuzten zu. Ziurrenik ez zenien irabazten 
lagundu, baina hala sinets dezaten utziko diegu. 

Zure harri sakratua aldean eraman al zenuen 
Erromara? Antzinako iturriek ez dute argi azaltzen. 
Galdu egin da harria, baina esango nuke munduan 
dagoela oraindik, nonbait. Benetan egokia meteorito 
beltz bat izatea: zeruertzaz haragoko gauza arrotz bat. 
Bien jainkosa: bai lur argitsuarena, bai bestetasun hu-
tsarena. 

Zu nahi zintuzten, baina ez zuten galiarrik nahi, 
ez ni ez nire ahizpa transexualik. Baina eskainitako pa-
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ketearen barruan geunden. Sasi-idazle erromatarrek, 
guri buruz idatzi zutenek, ez zeukaten argi txantxa ala 
mehatxua ginen. Galiarrak, t-neskak, puntuazio jakin 
bat gara, mozketa bat, bestetasuna agertzen den lerroa. 
Marka bat, zeinaren aurrean zurbiltzen eta sumintzen 
baitira lurreko zein zeruko ordenaren fanatikoak. Bes-
tetasun bat aldi berean arrotza eta guztiz intimoa: 
hementxe bertan, haragian. 

Erromatarrek zure gurtzaren IP helbidea esku-
ratu zutenean, zu beren erara ospatzen ahalegindu 
ziren: ahariak eta zezenak hiltzen, odol-putzuetan 
jostatzen. Ondoren, kirolak ikustera joaten ziren. Ho-
rra hor erromatarren funtsa. Batzuetan iruditzen zait 
haien esklabo-estatua ez zela inoiz bukatu. Gu, galia-
rrak, haien ikuskizunaren parte bihurtu ginen: kalean 
so geratzen zitzaizkigun, aho zabalik. Lanbide bat da. 

Gero, kristauen jainko zerutarra etorri zen: mui-
netaraino gorroto gintuen hark. Kristauek sakratuari 
buruz duten ideiak haragia gorrotatzearen zorigaitza 
esan nahi du. Hori ez da guretzat. Ez zaigu gustatzen 
sakrifizioa. Gu oraina gara. Kantuekin dantza egiten 
dugu, uluekin. Are gehiago: geure haragia ere mozten 
dugu, hautatutako minaren zirrara sentitzeko. Hara-
gian sartzen gara, bizitza zauritu honetan, eta, horrek 
emandako zaina baliatuz, munduekin bat egiten dugu. 

Ni neu ez nago hemen ebakiengatik, bai-
na plazera hartzen dut pare bat leku sentikorretan 
tatuajeak egitearen mina sentitzen dudanean. Era ho-
rretako egoera batean dei egin nion lehen aldiz zure 
izenari, Zibele: ahuspez nengoen mahaian, eta, bien 
bitartean, gure ahizpa Larch Needles-ek bere lerro po-
lit eta okerrak lantzen zituen nire ezkerreko izterraren 
atzealdean. Esku hutsez marraztu zuen patroi hura, oi-
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narritzat hartuz Hudson ibaiko izotz zartatua —handik 
gertu geunden—.

Ez da nire jardun kutuna, baina atseginez har-
tu dut izter horretan bertan zaldi-usta batekin eman 
didaten zartakoa eta erremina. Profesionalki aritzen 
hasi aurretik, nire etxera etorri ohi zen Dahlia, ni as-
tintzera. Dibertitzeko astintzen ninduen; ez ninduen 
gogoko. Dahliaren usta-zartakoei dagokienez, nire mi-
naren atalasea hamarretik zazpi zen. Larch Needlesen 
tatuajeak hamaikara igo zuen atalase hori hiru orduz. 
Zure izenari dei egin nion. Alferrik, banekien. Hala ere, 
lagungarria izan zen. 

Ezin da negoziatu zurekin. Oinazea, plagak; hori 
ere bazara zu. Hilkorrontzat ez dago gauza handirik 
hemen, bizitzaren ikuskizun iragankorraz aparte. Zure 
neskek badakite zerbait horretaz. 

Erromako eta Greziako idazleek galiarrei buruz 
idatzi zutena irakurtzen dudanean, liluraren eta hi-
guinaren arteko nahasketa bat nabaritzen dut: hain 
ezaguna, ai. Nire garaiko akademiko klasikoak ez dira 
askoz hobeak. Nik lerro artean irakurtzen dut. Guk, t-
neska modernoek, beste aldetik ezagutzen dugu haiek 
ikusten dutena, eta ikusi uste dutena, eta zer dakusa-
gu: bizitza beteago bat. 

Galiarrek moxal haurdunen pixa edaten zuten, 
azala leuntzeko; eta titiak hazteko. Galiarrek dirua 
egiten zuten erromatar babo horiei ipurdia salduz; 
tenplua eraikitzeko. T-neskak maite zituzten galiarren 
transek-transentzako sexua eta sentipenak eta trans-
bollodrama. Edo afera ezkutuak —jendaurrean sekula 
ez onartzeko modukoak— hiritar errespetagarriekin. 
Haientzat, batzuetan, zugana iristeko atalasearen ata-
lasea dira gure ipurdiak. 
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Hala gertatu zen, adibidez, Jane-rekin ligatu 
nuenean. Aplikazio batean ezagutu genuen elkar. Tra-
goak eta aitorpenak. Aipagarria da zer-nolako gauzak 
kontatzen dizkien jendeak gu bezalako neskei. Ha-
ren hotelera joan gara. Lanean ari naiz, mihi eta hatz, 
aluan eta klitorian. Negarrez hasi da. Besoetan eutsi 
diot. Inork ez du horrela ukitu luzaroan, baina areago 
da inork ez duela entzun beraren istorioa. Tragoak har-
tu bitartean kontatu didan istorio hori. Batzuetan beste 
norbait dagoela. Jane dago, eta David dago. 

—David zara orain? 
—Bai.
—Korritu nahi duzu? 
—Bai. 
Beraz, hatzak bere jarioetan busti, eta ipurditik 

eman diot Davidi. Eta korritu egin da eta negar egin du 
aldi berean. Gero, eutsi egin diot tarte batez. Harik eta 
Janek, samurki, alde egiteko eskatu didan arte. 

Zuri eta guri buruz irakurtzen dudanean, 
gehienbat zera irakurtzen dut lerro artean: galiarrek, 
amagintzan, neska berriak ekartzen dituztela existen-
tziara, bizitzara. Eta erritu-jantziak erabiltzen dituztela 
horretarako. Ez daude zis doktoreen eta beren ospitale-
ko txabusinen mende. Gure zaintza-akelarreak ikusten 
ditut orobat, beren liskar eta ezinikusiekin, jakina: gure 
bizitza hauskorraren alderdi hori ere presente zegoen 
orduan. 

Bagenituen gure egun bereziak Erroman, ikus 
gintzaten, eta berriro bazter gintzaten gero. New 
Yorkeko Harrotasun Hilabetea bezalaxe. Galiarrek 
drag-saio bikaina antolatzen zuten, eta erromatarrek 
beren genero-izua baretzen zuten hala, arriskurik 
gabe. Gauzak ez dira asko aldatu. T-neska ikusgarrien 
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multzo txiki bati lagatzen zaio kultur industriaren ertz 
distiratsuetan jirabiraka ibiltzen. Edo, nire kasuan 
bezala, akademiaren ertzetan jirabiraka ibiltzen. Bai-
na ikusgaitasun sinboliko horrek ez die ezer ekartzen 
gainerakoei. 

Pentsa nezakeen Lukreziok ulertuko lukeela. 
Ohartzen baitzen poemak zinetela zuek, eta ez gauzak: 
taupada amaiezin bat zineten, eta taupada horrek bere 
burua sortzen zuen, bere burua aldatzen, bere burua 
garatzen. Neurtitzez osatutako mundu bat zineten, 
letraz osatua; direnik eta izpirik txikienak, infinituki 
konbinatzeko modukoak. Baina tipoa ez zen ohartzen 
hainbat modutara jaio daitezkeela munduak, baita 
poemak ere. Sortzen den guztia ez dela sortzen zakila 
aluan sartzearen sexu zisheteroaren bitartez. 

Eta Lukrezio ez zen ohartzen, bestalde, horre-
gatixe direla sakratuak galiarrak: beste sortze baten 
marka garelako. Gorputzak izan daitezke beste modu 
batean. Kontu harrigarriki antzinakoa da gorputzak 
moderno izatearen kontu hori: haragia egitea eta hara-
gia berregitea. Eta, hala ere: gure ahizpa Luce de Lire-k, 
zolitasun transexualez, gutar baten erara irakurtzen 
du Lukrezio, eta, antza, Lukrezioren poemak ebaki 
bat dauka galiarren inguruan mintzatzen den lekuan 
hain justu. Zerbait falta da hor; zuretzako opari bat da 
agian. Zulo bat poeman, ebaki batek osatutako poema. 

Guretzat, modernoentzat, mundua ez da poema 
bat. Forma problematikoago bat baizik. Mundua auto-
fikzioa da, lol. 

Lukrezioren alderdirik maitagarriena zera da: 
zuek, jainkoak, benetakoak zarete, baina bost axola 
zaizkizue gizakien kontuak eta komeriak. Gure ekin-
tzek ez dakarte ez laguntzarik ez kalterik. Maitagarria, 
benetan, baina neskontzat arriskutsua orobat. Antzi-
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nako garaietan, erromatar askok uste zuten gai ginela 
zure jainkosa-boterera iristeko. Etorkizuna iragar ge-
nezakeela. Gure madarikazioek eragina zutela. Bestea 
gara oraindik, bizitza publikoaren ertzean gaude beti, 
baina orain gure ahizpak espaloi-ertzera botatzen 
dituztenean ez dituzte otso eta lehoi sakratutzat 
hartzen, piztia profanotzat baizik: basakatutzat eta 
kale-txakurtzat. 

Hemen inguruko batzuek uste dute Jaungoi-
koaren jabe direla, eta esaten dute jainko zerutarrak 
hilik nahi gaituela gu, era honetako neskak. Lur-ama-
ren atsoak bat datoz. Aldiz, jainkoan sinesten ez duten 
horiek, eta, bitxia bada ere sekularismoan sinesten 
dutenek, hori ere jainkozko samarra ez balitz bezala, 
haiek uste dute kaltegabeak garela, eta onak garela 
aniztasunarentzat, ekitatearentzat eta inklusio-pun-
tuak lortzeko. Dena den, salbuespena atzera bota 
daiteke, hala komeni baldin bada hiriko eta estatuko 
kontuetarako.

Beharbada, gure botere sakratua berriro aldarri-
katzea erabaki taktikoa izan liteke. Lehen, madarikatu 
egiten genuen jendea; orain, kantzelatu; eta ez du inoiz 
funtzionatzen. 

Izate bitxi gutxi batzuk gara, baina zisheteroak 
erraz beldurtzen dira. Pentsa zer-nolako izua sentitu-
ko luketen baldin eta, gugan ikusten dutenetik harago, 
zu begiztatuko bazintuzte. Zure kontzeptu guztiz erra-
dikalaren apaingarriak baino ez gara. Kontzeptu hori: 
zure sortze-botereak ez direla ugalketa soilik, eta —are 
desafio handiagoa— zure suntsitze-botereak ez direla 
heriotza soilik. Gizatasunaren amaiera, baita lurreko 
bizitza ororen amaiera ere, erpe-kolpe batekin eragin 
zenezake. 

Zibelozenoa… 
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Eta, gero, guri dagokigun zatia: egon daitezkee-
la femme-formak ugalketarekin batere zerikusirik ez 
dutenak. Beren existentzia ez diotela zor jaiotzari eta 
zurrupatzeari (nahiz eta jakina den t-nesken titiek 
esnea eman dutela). Eta horren abatarra gu bakarrik 
izan gaitezke. Galiarrak. Ibai drogazale hartatik edan 
genuen, eta ibaiak eskatu zigun kentzeko maskulinita-
tea, eromena baitzen guretzat. 

Zaila gertatu zait mundu hau maitatzea bere ho-
rretan. Zaila gertatu zait gorputz hau maitatzea bere 
horretan. Luzaroan, oso luzaroan, gauzek nolakoak 
izan behar luketen pentsatzen nuen, besterik ez. Mun-
du hau bere horretan maitatzeari, gorputz hau bere 
horretan maitatzeari, zure izena ematen diot, Zibele. 
Mundua eta haragia beste modu batean egin daitezke, 
arte eta zientzia pixka batekin, nahi kolektibo puska 
batekin. Sortzeko lan horren abiapuntua zera da: «bere 
horretan» esapidea. Izan daitekeenaren praktika bat, 
izan behar lukeenaren praktika baten ordez. 

Pertsona bat zenbat eta dogmatikoki sekularra-
goa izan, orduan eta probableagoa da pertsona hori 
guztiz engantxatuta egotea jainkoren batekin, nahiz 
haren izena esateko gai ez izan. Zuek jainkoak bai 
argiak. Izenak aldatzen dituzue, eta orobat aldatzen 
dituzue ezaugarriak. Abstrakzio itxuraz sekularraren 
tankera hartzera ere iristen zarete. Behiala, mundu 
hau ukatu nahi izan nuen, mundu ideal baten mese-
detan, eta hara non jainko zerutar bat aurkitu nuen 
pentsamolde horretan ezkutatuta. Behiala sinetsi izan 
nuen literalegia zela nire haragia aldatzea, eta espiritu 
kuir aske bat izan nintekeela besterik gabe, eta hara 
non jainko zerutar bat aurkitu nuen pentsamolde ho-
rretan ezkutatuta. 
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Gaur egun jada ez diet dei egiten jainko horiei. 
Zugana jotzen dut. Ez dut uste aditzen didazunik edo 
erantzun ere erantzungo didazunik. Zure axolagabeta-
sun itzelari zuzentzen dizkiot otoitzak. Ez dut espero 
aztertuko dituzunik. 

Zure gabezia ere erabilgarria da. Ni ez bezalakoa 
denak ez du zertan izan beste gizaki huts bat eta ez nik 
ez dut zertan kokatu haren aurka subtxio sarkastiko 
disimulatuen bitartez. Praxiak, kolektiboa izango bada, 
hirugarren bat behar du zu-eta-ni bakoitzaren artean. 
Are gehiago femmeak antolatu nahi dituzunean. Ez 
gaitezen beti izan elkarren etsaiak. Puta otsotiarrak 
gara, gero.  

Hirugarrentasunaren komunismoa deitzen nion 
lehen. Beti zegoen oso urrun: inoiz ez hemen, etorki-
zun baizik. Immanentea izan zitekeen, berehalakoa, 
baina ez egiazkoa, eta ez orain bertan. Ez lur-ama, ez 
zeru-jainko, horizonte bat baino ez. Beste ordena-hitz 
bat edonola ere. 

Horren ordez, orain zure izenez deitzen diot hi-
rugarrentasun horri, Zibele deitzen diot, edo, bestela, 
meme batean harrapatutako beste izen batekin, hau 
da, hizkuntza den sorkuntza-korronte ezinago mu-
dakor horrek sortutako izen batekin: femmunismoa. 
Gutako bakoitzarengandik aparte eta gutako bakoitza-
ren parte den horri deitzeko izen bat da, hemen eta 
orain eta egiaz dagoen horri eta partekatzen dugun ho-
rri deitzeko izen bat. 

Zure izena esaten dudanean, Zibele, ez dizut 
zuri deitzen, guri baizik. 



EPILOGOA
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4.1
MCKENZIERI

Gogoan al duzu Prince ikusi zenueneko hura, 
Sydneyko Cricket Ground-en? Diamonds and Pearls 
bira zen, 1992koa. Gau goibela. Edwardekin emandako 
azkena. Euria ari zuen. Espero baino hotz handiagoa 
egiten zuen. Eta hala ere Princek sutan jarri zuen ohol-
tza bere artearekin: soinua, sentipena eta keinua, dena 
batera. Little Richard dakar gogora bere erabatekota-
sunean. Gorputzak musikaren bidez zeharkatzen ditu 
bere desira animaliazkoa eta min gizatiarra. Haragi 
oihulari hau, funk hau, blues hau. Oroimenera ekartzen 
baldin baditugu une horiek zeinetan pentsamendu bat 
edo sentsazio bat airea zeharkatzera ausartzen baita 
arku txiki bat osatuz, beharbada horri esker gai izango 
gara halakorik gertatzea posible ez dirudien uneei buru 
egiteko. 

Garai txarrean harrapatu zaitut? Hala da, ba-
dakit. Hogei urte zenituela idatzi nizun, eta ez nuen 
erantzunik jaso. Berriro saiatuko naiz orain, berrogei 
urte dituzun honetan. Puntu jakin horretan, norma-
lean, ohituraren herdoilaz estaltzen dira urte batzuk 
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lehenago berritzat jotako bideak. Badirudi gauza 
arrunta dela berrogei urterekin zorigaiztoko sentitzea. 
Sentipen horri ihes egiteko, zure bizitza berrasmatu 
zenuen. Christenekin maitemindu, harekin ezkondu; 
emigratu. Zure lan-ibilbidea hutsetik abiatu Estatu Ba-
tuetan. Uste zenuen bazenuela aski energia, aski indar 
eta aski borondate zure bizitza aldatzeko. Eta orain 
ohartu zara beharbada ez zela hala. Orain, hauskorra 
zarela iruditzen zaizu, zaurgarria zarela munduaren 
aurrean. 

Newcastle gure jaioterrira bisitan etorri zaren 
batean idazten ari natzaizu, nahita; oraingo honetan, 
bi hegaldi luze hartu dituzu, lehenik New Yorketik Los 
Angelesera eta ondoren handik Sydneyra, eta azke-
nik trenez igo zara kostaldetik barna, Newcastleraino. 
Bagoitik ikusi dituzu hareharrizko labarrak, hosto gris-
berdekarak eta waratah zuhaixka gorriminak beren 
zurtoin luze eta guzti: paisaia horren galerak, eta bere-
ziki azken landare horrenak, min ematen dit oraindik. 
Waratah-tatuaje bat daukat orain. 

Atseden hartu duzu, azkenik, hoteleko gelan. 
Leihotik ikusten da Newcastleko Ospitalea: hura osa-
tzen zuten eraikinak behintzat. Apartamentuak dira 
orain. Azpian, hondartza; hara joaten zineten ahizpa 
eta biak udaran, zu txikia zinenean. Baliteke hotel-ge-
la honetan bertan geratu izana behiala Christenekin, 
familia ezagutzera ekarri zenuenean. Lehendabiziko 
goizean, gortinak zabaldu zenituen, hondartzara begi-
ratzeko, eta hara non ikusi zenituzten izurde batzuk 
olatu-aparretan jolasten. Christenen gozamen age-
rikoa ikusi zenuen, eta zenbat maite izan zenuen 
horregatixe. 

Oraingo honetan, ordea, zure aitaren hiletara 
etorri zara. Egin duzue hileta, baina ez zara bereha-
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la bueltatuko etxera. Helduko diot atzerapen horren 
baldintza ohiz kanpokoei, baina geroxeago. Kontua 
da baldintza horiek itzaletan uzten dutela etxean 
egotearekiko —edo behiala etxea izandako horretan 
egotearekiko— dituzun beste sentipenak. Triffids tal-
dearen abesti bat datorkizu akordura: «Ezabatu nire 
izena zure ezpainetatik, musu ematen dugun bitar-
tean». 

Neba-arrebek kudeatu zuten aitaren gainbehe-
ra. Zu urrun zeunden. Beti izan zinen, eta beti izango 
zara, seniderik gazteena. Anaia txikia, ahizpa txikia. 
Tira, oraindik ez. Hori etortzeko dago. Zure bizitza-
ren aukerak hainbat noranzkotan bideratzea erabaki 
zenuen, eta beste lehentasun batzuk ezarri zenituen 
neska bihurtzeko erabakiaren aurretik. Nork esan 
dezake erabaki txarra edo ona den? Berrogei urte ingu-
rurekin hasten gara gauza bat sentitzen, hirurogei urte 
ditudan honetan ziurtzat jotzen dudan gauza bat, eta 
zera da: mugimendu-kopuru mugatu bat bakarrik egin 
dezakegula norbere bizialdian, baina mugimendu asko 
direla hala ere. 

Gaur egun ere bizkarra ematen ari natzaio 
Ross hil zenean harengana sentitzen zenuenari. 
Hileta kudeatzeko lanak barkatu zizkizuten arren, ele-
giaren ardura hartu behar izan zenuen. Duela gutxi 
aurkitu dut dokumentu hori nire artxibo digitalean. Be-
rrirakurri egin dut, eta harrituta geratu naiz testuaren 
goxotasunarekin. Arau sozialek finkatutako tonu bat 
izanik ere, zintzoa da aldi berean. Hari buruz gorde-
tzen dugun oroitzapena gogortu egin da denborarekin, 
eta beharbada beste modu batean oroitu behar nuke 
hura: ni hainbeste urrundu aurretik zuk oroitzen ze-
nuen moduan. 
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Gogoan al duzu orduko aldi hura, Newcastle zure 
etxea zenean artean? Ekaitzak eta uholdeak izan ziren, 
eta, segidan, egun argitsu harrigarri bat. Hondartzara 
etorri zinen, eta angurriak zeuden uretan flotatzen, 
ibaiertzeko soroetatik etorriak. Buru berde haiek apa-
rretan zabuka. Halako batean lehertu egiten ziren, 
haragi arrosa bitsean. Hunter ibaiaren jarioak hor di-
rau, noiz bizkor noiz geldo, baina beti porturantz, itsas 
zabalerantz, garraio garamatza gu denok. Gurasoak hil 
dira, eta orain zu eta neba-arrebak zarete familiaren 
buruak, eta ziur aski zuek izango zarete ozeano zaha-
rrera isurtzen hurrenak. 

Jende gehienak egiten duen eran, zeure familia 
osatu duzu zeuk ere, denborari eusteko ahaleginean. 
Maitemindu egin zinen. Ezkondu. Etxe bat osatu 
nahian zabiltza hemendik urrun, New Yorken. Guztia 
akats bat izan ote den galdetzen diozu zeure buruari. 

Bizkor gertatu zen oso. Duela urtebete eskas 
Sydneyko jabetzak eman zenizkien errefuxiatu ba-
tzuei. Gustura jaso zuten sukaldeko tresneria, baina 
harrituta geratu ziren zure disko-jogailuarekin —zure 
musikazaletasunaren aztarna—. Esan zenien ez saltze-
ko hirurehun baino gutxiagoren truk.  

Haien emigrazioarekin konparatuta, zurea 
erraza izan zen. Dolar australiar batek hirurogei zen-
timo balio zituen AEBn, baina bazen zerbait behintzat. 
Christenek etxebizitza bat topatu zuen Frost kalean, 
Williamsburg auzoan. Zuk lanpostu bat zeneukan zain. 
Irakasle bisitaria izango zinen urtebetez Binghamton 
Unibertsitatean, literatura konparatuaren sailean. 

New Yorketik Binghamtonera lau ordu dira, 
autobusez. Chenango ibaiaren ondoko etxebizitza 
arratoiz josi horretara. Zure pisukideak alde egin zuen 
tiroketaren ostean, nahiz eta kale nagusiaren beste 
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muturrean gertatu zen berez. Diruz larri zabiltza: bi 
alokairu ordaindu eta Christen eta bien bizimodua au-
rrera atera behar. Estatu Batuetako goi-hezkuntzako 
usadioak misterio hutsa dira zuretzat, eta hala izan-
go dira beti. Zure tituluak leku ezezagunetakoak dira. 
Zure erreferentziak, jende ezezagunarenak. Ez dago 
argi beste lanposturik lortuko duzun inon, Binghamto-
neko hau amaitzen denean. Kanpotarra zara, eta hala 
izango zara beti. 

●●●

Dena den, hori guztia ziurgabetasunaren ere-
muan gordetzen da orain. Hemen, Newcastlen, 
hiletaren ostean, oinez zabiltza David Jones saltoki 
handien inguruan. Galleta egin berriak saltzen dituzte, 
eta usain horrek zoriontsu egiten gaitu beti. Amak eka-
rriko gintuen hona, akaso? Xehetasunak ez ditut argi 
gogoratzen, baina oroitzapen absente horren inguruan 
halako epeltasun bat dago, eta horixe dastatzera etorri 
zara. Jendeak modu arraroan begiratzen dizu. Beharba-
da New York Yankees beisbol-taldearen txapelagatik 
da, hemen ere kanpotarra zarela markatzen baitu. 

Telebista piztuta daukate alboko kafetegian, 
ozen, eta ez dira kirolei buruz ari. Evil-twin10 erreakzio-
hegazkin bik talka egiten dute, behin eta berriro, New 
York erdiguneko dorre bikien aurka: bideo-errepikapen 
bat da, eta tarteka zuzeneko irudiak igortzen dituzte 
gertalekutik; jendea kameraren aurrean hizketan. 
Amesgaizto moderno bat. Kafetegian dauden bestee-

10	 Informatikako eraso mota bat izendatzeko erabiltzen da. Hitzez hitz, 
biki gaiztoak esan nahi du. Autoreak konparazioa egiten du hemen 
hegazkinen eta eraso informatikoen artean. 
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kin batera ikusten duzu dena, aho zabalik. Inork ez 
dizu kaferik zerbitzatzen. 

Newcastleko goizaldean gertatu zen, duela 
zenbait ordu. Eta zuk ez zeneukan arrastorik ere. Hi-
letaren ubera aldaberan murgilduta. Ahaztu kafea. 
Aitaren apartamentu zaharrera itzuli zara ziztuan; te-
lebista piztu, eta Christeni deitu diozu, baina alferrik. 
Telefono-lineak erorita daude. New Yorken ezagutzen 
dituzun pertsona apurrei dei egin diezu. Konexiorik 
ez. Kafeina-premiak hor dirau, temati, eta berehalako 
kafe bat hartu duzu, zure aitak kaka zahar hori hobes-
ten baitzuen. Telefonoak jo du. Lagun baten lagun bat 
da, Iowatik deika: New Yorkeko lagun baten lagun ba-
tek jakinarazi dio onik dagoela Christen, lagun baten 
etxean. Hara deitu duzu: ezer ez. 

Gertaera mediatiko global bitxi baten eran za-
baltzen dira berriak. Gai horiexek landu zenituen 
zure estreinako liburu Virtual Geographyn: diruaren, 
informazioaren eta indarkeriaren bektoreek nola sor-
tzen duten beren espazio-denbora propioa. Albisteak 
hedatzeko modua informazio-gerraren armetako bat 
da. Eta, horrez gainera: gertaera mediatiko global bi-
txia azaltzen den moduak haren esanahia arrozten du, 
fikzio nagusietan eten bat irekiz, baina soilik une ba-
tez; ondoren, kamera aurreko «adituek» dena azaltzen 
dute: muntaketa leunak, narratiba fidagarriz jantzita. 
Gertaeraren uneari erreparatzea metodo baliagarria 
izan daiteke ikusteko boterea dela guztiaren azpian 
martxan dagoen informazio-forma. 

Oraingo honetan ez daukazu oharrik hartzeko 
gogorik. Zabuka jartzen zaituen izu hori bertigo-senti-
pen modernoaren ifrentzua da: azken hori maiz onartu 
duzu, etxetzat har ditzakezun lekuak zein pertsonak 
alboan izatearen segurtasunetik. Ez da zaila iragartzen 
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hurrena zer etorriko den. Nazionalismoa, militaris-
moa; gerra, ziur aski. Futuristak ez ziren brometan ari 
esan zutenean gerra zela «munduaren higiene baka-
rra». Faxistak itzuliko dira, edo haien antzeko zerbait. 
Esterilizatu nahi dutena zera da: ezagutzen duzun oro. 
Gerra egin nahi diote munduari.   

Beste egoera batean, gustura eman izango zeni-
tuzkeen egun batzuk gehiago zure ahizparen etxean, 
landa-eremuan. Etxera deika eta deika segitzen duzu; 
etxera deika, hau da, Christeni deika, Williamsburgera 
deika. Hegazkin-konpainiara ere deitu duzu, alferrik. 
Hainbat gau eman dituzu zure ahizparen etxeko logela 
librean: zure amaren liburuak daude apalategian. Pol-
tsikoko Penguin bat irakurri duzu, F. Scott Fitzgeralden 
bat; etxera eramango duzu baimenik eskatu gabe. 

Beraz, hemen zaude, bi hogeialdi atzean utzi-
ta, energia-gordailuak zertxobait hustuta dagoeneko, 
zure bizitzako mugarri batzuk elkarren segidan bizi-
tzen. Zure aitaren heriotza, ezkon-bizitzari aukera bat 
emateko saiakera New Yorken, eta hori guztia krisi 
geopolitiko baten erdian. 

Ondo aterako da dena, nolabait ere. 
Zeure buruarenganako konfiantza galdu duzu. 

Ohikoa da hori gertatzea bi hogeialdiko adinaren ingu-
ruan. Eta badakit, hiru hogeialdiren ostean, norberak 
are energia gutxiago daukala eta jadanik murriztu due-
la bere bizitzaren azken zatia izan zitekeena, lehenago 
probatutako eta desagerrarazi ezineko dibertsioen bi-
tartez, baina, hala eta guztiz ere, gorputzean destilatuta 
daukala aurrera egiteko adina jakintza eta adimen. Ja-
rri Princeren diskoa, zorro laranja batean ekarri duzun 
horixe, eta gogoratu oholtzan ikusi zenuen aldi hura 
eta nola sentitzen zinen orduan. Zure gorputzean dau-
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de denak: pentsatzeko eta sentitzeko eta lan egiteko 
eta jolasteko eta kokatzeko eta hori guztia dantzatze-
ko baliabideak, baita akorde-aldaketa zailak egitekoak 
ere. 

Tentagarria da AEBko akademiako arauek eska-
tzen duten idazle-mota bihurtzea, eta beharbada beste 
denbora-lerro batean horixe aukeratuko duzu. Nork 
daki? Beharbada karrera hobea egingo duzu horretan. 
Beharbada herri unibertsitario elurtu batean amaitu-
ko duzu Komunikazio Ikasketen Saileko [Jarri Hemen 
Emaile Aberatsaren Izena] Katedran, [Jarri Hemen 
Esklabo Saleroslearen Izena] Unibertsitatean. Denbo-
ra-lerro honetan behintzat ez da halakorik gertatuko. 
Baliteke beste denbora-lerro batzuetan zure bizitza 
okerragoa izatea. Nork esan lezake hau dela errealitate 
bakarra? 

Bi aldiz pentsatu gabe, kalkulu kontzienterik 
egin gabe, idazteko gogoa daukazuna idatziko duzu, 
eta kito. Gure garaiko hizkuntzaren barruan eta haren 
kontra. Beharbada hala izan beharko du derrigor, ez 
baitzara ondo moldatzen inor mentoretzat hartu beha-
rraren kontu horrekin. Gauza bakar bat esan behar 
banizu, hauxe izango litzateke: zure arteak suspertuko 
zaitu; baina, hori bai, bere baldintzak ezarriko ditu. 

Ez duzu ondo idazten oraindik. Ez dut esango 
izugarri ondo idatziko duzunik etorkizunean, baina 
hobeto bai. Hobetzen ari zara jada. Nire talaia aban-
tailatsu honetatik, esango dizut jada existitzen dela 
zure mugarrietako bat izango den testu bat: A Hacker 
Manifestoren lehen zirriborroak. Zerk hartu zintuen 
halako zerbait idazteko? Galdera serioa da, jada ez bai-
naiz oroitzen. Orain, testu hori irakurtzen dudanean, 
beste norbaitek idatzi zuela iruditzen zait. Norbera, 
beste-bat. 
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Pentsatzen dut modu organikoan etorri zitzai-
zula, bolada bat igaro eta gero Internetekin jolasean 
zebiltzan programatzaile, artista, teorialari eta akti-
bistekin, inork jakin aurretik Internet negozio nola 
bihurtu. Badago marxismo bat bazterreko euskarriak 
eta forma kulturalak komodifikazioarekiko erresisten-
tzia gisa soilik ikusten dituena, izan behe-mailakoak 
(Pasolini), izan goi-mailakoak (Adorno). Zure intuizioa, 
ordea, bestelakoa zen: uste zenuen aukerak egongo zi-
rela komunikazio- eta kultura-indarren aurreranzko 
ertzean, eta ez zinen bakarra hori uste izaten. Forma 
emergenteen abangoardia bat zegoen egiaz. Eta, aban-
goardia guztiei gertatu zitzaien bezala, guk ere galdu 
egin genuen. 

Intuizio ona da, hala ere, erreparatzea bitarte-
koak baliatzen dituen bizitzaren forma-abangoardiei, 
tarte batez aurrea hartu baitzieten lanak eta diruak 
dakarten haragi-xehaketari eta gogo-nahasteari. Adi 
egon forma, praktika, aldarte eta hizkuntza posibleen 
sortzaileei. Militanteen, bohemioen eta abangoardis-
ten ingurumarian ibili: horiek dira zure tankerakoak. 
Beharbada, horiek dira zure klasea. 

Idazketa-modu horretara iristeko, denbora mor-
do bat emango duzu generotik generora jauzi eginez, 
hau da, irakurleen espektatibak osatzen dituzten usa-
dio horien artean ezbaian. Azkenean ohartuko zara 
testuaren generoa aurkitzeak baduela zerikusirik hara-
giaren generoa aurkitzearekin. Denbora luzea beharko 
duzu horretaz ohartzeko. Zure gorputza izango da zure 
azken liburuetako bat, haragiaren hizkeran idatzia, eta 
orratzaren estilografikoak zure odola markatuko du es-
trogeno bioidentikoekin. 

Zantzu goiztiar bat: urte asko pasako dira A Hac-
ker Manifesto argitaratu aurretik, sentitzen dut. Behin 
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baino gehiagotan baztertuko dute. Baina, argitaratzen 
denean, liburu txiki eta azal gogorreko bat izango da, 
dotore diseinatua. Lankide bati emango diozu, ordura 
arte errespetua zenion lankide bati, eta hark gutxietsi 
egingo du, «eskuzorro-liburu» bat delakoan. Gutxies-
pen horrek, dena den, kilima egingo dizu, nahi gabeko 
laudorio bat balitz bezala. Irakurleak irudikatuko dituzu 
zure liburua eskuzorroan daramatela metroan irakur-
tzeko, edo drogeriako ilaran irakurtzeko, edo taberna 
batean maitalearen zain daudela irakurtzeko. Egu-
neroko bizitzaren denbora interstizialeko testuretan 
irakurtzeko: ba al dago hori baino hoberik? Aldatu bizi-
tza, esan zuen Rimbaudek. 

Segi horrela idazten: izan dadila liburuaren for-
ma osoa —hasi hizkuntzarekin eta formarekin zein 
diseinuarekin buka, ahaztu gabe liburuaz hitz egiteko 
modua eta haren inguruan antolatzen diren ekital-
diak— kolaborazio-praktika baten parte, testua hel 
dadin munduko bazter jakinguraren batera. Liburua 
eta autorea gertaera gisa, egoera gisa, artelan oso gisa, 
baina modu txikiago batean. Eta ondo dago baldin eta 
liburuak erakartzen duen komunitatea, edo liburua 
barnean hartzen duena, zertxobait ulergaitza baldin 
bazaio zarata nagusiari. 

Akademiko gisa, «arlo» bat izan behar omen 
duzu. Mentalitate koloniala da hori. Bandera jarri, 
lurraldea zeurea dela aldarrikatu, «lur berriak desku-
britu», eta dena delako arloa defendatu zeure jabego 
pribatua balitz bezala. Ondoren, «bidea urratu» beste 
batzuentzat, are aldiri gehiago eraiki ditzaten. Modu 
horretan pentsatzeko tentazioa izango duzu, baina 
ez da bulkadarik onena. Idazle gisa, eremua zeharka-
tu besterik ez duzu nahi, opariak eskaini, bazterrak 
apur bat txukundu, eta bidean segi. Bektore bat zara, 
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bektore bat instituzioetan, feudoetan eta estatus-hie-
rarkietan barrena. 

Ez duzu konpentsazio ohikorik jasoko jarrera 
horren ordainetan, baina itzultzeko eskatuko dizute, 
behin baino gehiagotan, beren buruarekin aspertzen 
direnean. Lanbide bat da. Bolizko dorreen atzeko atetik 
sartzen utziko dizute, eta irteera erakusten dizutenean 
ere handik izango da. Ez dizute eskatuko gera zaite-
zen. Are gutxiago zuk galdetu eta gero bolia nondik 
datorren. 

Abentura itzel batzuk izango dituzu. Gehiago 
zara artista bat, eta zure bitartekoa liburua da, baina 
liburua, berez, edozer gauza izan liteke. Liburua, gaur 
egun ezagutzen dugun eran, gauza harrigarriki mo-
dernoa da, eta aldakorra beti. Zure liburu bakoitzak 
apurtxo bat bihurrituko du bere generoa; indar-pare 
bat sartuko diozu bakoitzari, irakurleen espektatibak 
xaxatzeko eta limurtzeko. Testu-generoekin jolas-
tearen poderioz, azkenean adituko duzu generoaren 
jolasa. 

Ez zara inoiz izan autoritatetik idazten due-
la uste duen idazle-mota. Ulertzeko idazten duzu, 
irtenbideak bilatzeko. Saiogilearen praxia da. Idaztea 
teknika bat da: gorputzetik erauztea, gorputz horren 
egoera zundatzea, marken bidez. Arte biszerala da, 
Little Richardena bezalakoa, Princerena bezalakoa, 
baina koordinaziorik edo oholtzarako presentziarik ez 
dutenentzat egina —zu bezala—. Hitzen musikari bat 
zara, nota bakar bat kantatzeko ezgai dena eta pop-
abesti miragarriro errazen talde batean sartzeko ere 
balio izan ez zuena. Musikaren gainekoak ziren diru 
truk idatzi zenituen lehen testuak. 

Liburu baten generoa, gorputz baten generoa, 
musikaren artea bezalakoa da: denboran oinarritutako 
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inprobisazio-lana, emandakotik abiatzen dena. Ez dau-
kazu zertan doinu bera jo behin eta berriro. Aldatu egin 
ditzakezu formak: zer den gizona, zer memoria, zer 
saiakera, zer emakumea, zer monografia akademikoa. 
Ez duzu zertan forma bat hautsi —horretan badago, 
baiki, hertsapen-puntu bat—: modernismoaren alde 
txarra zen hori. Aldiz, forma horrekin jolastu zaitezke. 
Emandako formekin jolastu. Harik eta zure aukerak za-
baltzen dituzten arte, zure beharrekin bat egiten duten 
arte. 

Jendeak galdetuko dizu zergatik idazten duzun 
hainbeste. Erantzun iheskor batzuk eman izan ditu-
zu orain arte, eta luzaroan emango dituzu antzekoak. 
Orain buruko gaitz bat dela esaten dut nik. Neurri be-
rean mania, disoziazioa eta disforia. Zure burmuin 
bitxiaren mugapenak landu dituzu, harekin soldata-
peko lan aski ondo ordaindutakoa egin ahal izateko. 
Zortea, maitasuna eta dirua edukiz gero, burmuin 
bitxia duen jende gehienaren eskura legoke hori se-
gur aski, eta jende gehienak dauka burmuin bitxia. 
Bizitza ona izango da mundu guztiak aukera izaten 
duenean desberdin egiten duen horrekin eta horreta-
tik bizitzeko. 

Behin batean, Charlie Parkerri galdetu omen zio-
ten zer erlijiotakoa zen, eta hau esan zuen: «Musikari 
sinestun bat naiz». Fede moderno bat da. Praxia keinu 
ireki gisa: formara biltzen eta metatzen diren keinuak. 
Errespetua, begirunea, ospakizuna eta ohorea besterik 
ez zaizkio zor, nolabait ere, artista batek bere mun-
duko arauak hartu eta mundu hori berregiten duen 
ekintzari, bereziki antibelztasunari kontra egiten badio 
aldi berean. 

Badakit gogorra egin zitzaizula AEBko lehen 
urtea, baina ez daukazu kexatzeko eskubiderik. Erdi-
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ko klaseko pertsona zuri bat, itxuraz gizona, legezko 
bisa batekin, maite duena eta maite dutena, lanpostu 
bat eta etxebizitza egonkorra dituena. Baliabide horiei 
etekina ateratzea da kontua. Kasu klasiko bat: pro-
bintziako kanpotar goranahia hiri handira iritsi berri. 
Garai dekadente bat da, eta, Estatu Batuetan, kultur 
kapitala herentziaz dagokiela uste dutenek pilatzen 
dute kultur kapital guztia. Idazle eta akademiko arra-
kastatsu asko ezagutuko dituzu, idazle eta akademiko 
arrakastatsuen seme-alabak direnak. Artista mordo 
bat, arte-bildumagileen seme-alabak direnak. Maiz, as-
pertuta egoten dira, eta aspergarriak izaten dira. Hori 
zure alde. 

Baina ez pentsa klubarekin bat egiten utziko di-
zutenik. Zure jendea mundu horretatik kanpo dago. 
Balzacen llusions perdues nobelako Lucien zara. Saia 
zaitez haren akats hilgarria ez errepikatzen: ez bilatu 
prestigio konbentzionala. Edonola ere, dibertigarria-
goa da kuirren eta koristen artean bizitzea. Bestalde, 
ez daukazu horretarako pedigririk, edukaziorik, ezta 
prestakuntzarik ere. Zure frantsesa eskasa da. Idazle 
hobea zara akademikoa baino. 

Benetan desio zenuena lortuko duzu: hiri han-
di batean hara eta hona ibiliko zara hiri hori umotuegi 
dagoen garaian. Ez duzu irakurlego masiborik izango, 
baina aski irakurle izango dituzu. Interesgarriak, eta 
hainbat modutakoak urteek aurrera egin ahala. Ondo 
moldatuko zara. Zeure burua saltzen duzunean, lor 
ezazu prezio on bat, eta arretaz irakurri kontratuak. 

Zure jatorri probintziano burges-txikiak zini-
ko bihur zaitzake. Jaten eman beharko diezu zenbait 
ahori: lau gizaki eta bi katu. Eta, tentuz ez bazabiltza, 
idazketak hackeatuko zaitu zu, zeuk idazketa hackea-
tu beharrean. Ezin diozu eite aristokratikorik erantsi 
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zeure buruari, negozio-kontuetatik urrun bazeunde 
bezala, eta negoziatzen ari zarenean ezin duzu agerian 
utzi dirua behar duzula. 

Zure idazketa interesgarria gertatuko da tes-
tuaren haragiari misterioa darionean. Berandu iritsiko 
zaizu, baina kontzientziaren ertzean dabilen zera ho-
rixe da numenaren tentsioaren gainazala. Ez zara 
erlijiosoa, eta ez zara sekula izango. Baina badago pro-
blema bat beti gerorako uzten duzuna —trantsizioa 
baino are geroagorako—: ezagutzen dugunetik harago 
biltzen den zera ikusezina izendatzeko hizkuntzaren 
problema. Batzuek Cthulhu deitzen diote, edo Erreala, 
beren arima suburbanoen bestetasun handi bat balitz 
bezala, baina mugagabetasunak ez zaitu ikaratzen. 

Beharbada ez dago zertan guzti-guztia jakin. 
Beharbada gauza ezezagunak ez dira irudikatu behar 
mehatxu gisa, eta ez dira zertan kontrolatu. Beharbada 
ezezagunaren kanpoaldea uki genezake, eta kito; ha-
ren misterioan barneratzeko beharrik gabe, hari larrua 
jotzeko beharrik gabe. Beharbada jainkoek nahiago lu-
kete bakean utziko bagenitu. 

Baina zu zerbaiten beldur zara. Beste norbait 
bihurtzearen beldur. Zuzenean haragiarekin idaztea-
ren beldur. Zer egin daitekeen sentitu duzu. Trikimailu 
txiki bat aurkitu duzu. 

Newcastleko hotelera iritsi zinenean, neka-neka 
eginda egun osoa eta gau osoa bidaian pasatu eta gero, 
hala ere tartea atera zenuen zure erritual txikirako. Ar-
giak jaitsi. Musika pixka bat jarri. Atera zenituen zure 
galtzari-eusteko beltzak, media beltzak eta Christeni 
lapurtutako bularretako barrubiguna, beltza hori ere. 
Pieza guztiak jantzi zenituen, banaka, hatzak dardarka. 



209McKenzie Wark

Zeure buruari so egin zenion gorputz osoko ispiluan. 
Zure izterrak, behintzat, politak dira. 

Klixeak baino ez dira logela-giroko putatxo-jan-
tzi hauek, eta badakizu. Horregatik funtzionatzen dute. 
Haragiari astindu bat emateko, ohar dadin. Nylon bel-
tzaren kontrastea haragi zuriaren gainean. Erritual bat 
da, beste gorputz bati deitzeko, beste nortasun baten-
tzako gorputz bati. Kaixo, Karen. 

Tarteko unea preziatua da, eta metamorfosia 
baino interesgarriagoa. Albozkako denbora hori non 
zeinuek igeri egiten baitute azalaren gainaldean, eta 
beste modu batean antolatzen hasten baitira. Zeinuek 
ez dute axola. Ohiturak dira, besterik ez. Interesgarria 
zera da, berengana erakartzen duten muin urtua. Aldi 
berean iruditzen zaizuna zuzenki sexuatua eta kuirki 
sexuala. 

Genero-lurraldeen harira daukazun mapa gor-
din dago oraindik. Ez da askorik ikasten feminitateari 
buruz turistaren rolean. Zer iruditzen zaizu beste etxe 
hori uztea, gorroto duzun baina hain erosoa zaizun 
etxe hori: zure maskulinitatea? Asko atzeratutako ir-
teera. Gas-argiarekin itsutzen zaitu, gera zaitezen: 
beranduegi da —esaten dizu—, ez zara inoiz izango 
emakume bat, trabelo bat izango zara, bakarrik gera-
tuko zara, inork ez zaitu maitatuko eta —zuretzat hori 
bezain txarra dena— ez zaitu inork irakurriko. 

Maskulinitatea uzteko, Ken atzean uzteko, 
denbora luzea beharko duzu. Orain eginda dago. Oso 
sentipen desberdina da emakume transexual bat 
izatea munduan; egunero, gauero. Nekez euforikoa. 
Arrunt samarra. Nire sexualitateak galdu egin du tra-
bestitzeak ematen duen inurridura hori, baina badira 
beste plazer batzuk. Eta maitatu egingo zaituzte. Hara 
non badiren munduan gizabanako bakan batzuk, tran-
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sak zein ez, zeinentzat genero-arrarotasun apur bat ez 
baita kontu nazkagarria edo fetitxe kitzikagarria, bai-
zik eta beren eguneroko esperientzia. 

Eta idatzi egingo duzu. Idazten ikasiko duzu 
berriro. Ez da erraza izango. Disko gogor batetik beste-
ra pasatako dokumentu abandonatu horiek, Karenek 
idatzitako horiek, sekula hegaldatzen ez direnak, beti 
hutsik geratzen direnak: hori dena ez da alferrik izan-
go. Testuaren porrotak haragi berreginaren zain daude. 

Hogei urte behar izango dituzu, baina egunen 
batean emakume bat izango zara munduan. Orain 
zaharra da emakume hori, baina askoz zoriontsuagoa. 
Etxean dagoen gorputz bat, bere buruarentzat dagoen 
gorputz bat. Berrogeirekin baino energia gehiago izan-
go duzu hirurogeirekin. 

Zure emakume-bizitza laburra izango da. Goiz 
hilko da emakume hori. Horra hor trantsizioa berandu 
egitearen konpentsazioa. Gaur egun, neska gazteagoek 
inbidia diete nire ondasunei eta segurtasunari, eta nik, 
noski, haien gaztetasunari diot inbidia. Baina haietako 
batzuek ere bizialdi laburra izango dute. Mundu hone-
tan, transexualitateak ez dio inori uzten nolabaiteko 
orbainik gabe joaten. 

Atera zaitez, Karen. Ez zara Karen izango inoiz 
gehiago. Desagertu egingo zara. Beharbada horrega-
tik ari zara kontra egiten. Badakit hor zaudela, Karen. 
Atera zaitez mundura. Ezin zara munduan bizi, baina 
McKenzie bai: bere izate berria osatuko du Ken eta zu 
desmuntatuta, eta izate berri horretan subsumituko 
du zure puska bat. 

Lehendabiziko bi urteak gogorrak izango dira, 
noski. Zure ezkon-harremana amaituko da, baina 
motibo askorengatik. Negar egingo duzu, ageriko 
arrazoirik gabe, oso maiz. Badirudi kristal opakuzko 
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geruza bat dagoela zure subjektibotasunaren eta zure 
emozioen artean, eta gorroto duzu hori. Estrogenoak 
hartzen hasten zarenean ez da inongo bereizketarik 
egongo bi alderdien artean bolada batez, eta sentimen-
duaren barrunbera jauzi egingo duzu zuzenean. Igeri 
egiten ikasiko duzu. 

Zure lehen outfitak penagarri mortalak izango 
dira. Baina asmatuko duzu zerk ematen dizun ondo, 
emakume orok asmatzen duen eran. Aldakarik ez eta 
titi ñimiñoak, baina sorbalda eta izter politak. Kez-
katan ibiliko zara etengabe zure elbarri-zangosagar 
meharrekin. Pixka bat lotsagarria suertatzen zaizu zis 
emakumeek beren armairuko soberakinak ematea, 
baina gogo onez eskertuko duzu mahukarik gabeko 
Prada soineko beltza, psikoanalista lacandar batek 
utzitakoa. Tira, «utzitakoa». Ez du bueltan jasoko. Ona 
da bere lanean, baina lacandarrak ezin dira adiskide-
tzat hartu. Psikoanalisiak kalte-ordainak zor dizkigu 
mende batez egindako minarengatik. 

Esango nuke, beraz, lau zama sentitzen dituzu-
la bizkarrean oraintxe bertan, eta ezin dut ezer egin 
horren kontra. Zama guztiak nolabaiteko erbestealdiak 
dira. Aitarengandik, naziotik, maskulinitatetik bere-
tik, eta hain justu ere aberri militarizatua bere boterea 
areagotzen ari den momentu batean. 

Zure orainalditik hogei urtera, Australiara itzu-
liko naiz, emakume gisa, lehen aldiz. Ez naiz joango 
Newcastlera. Han ez daukagu loturarik jada. Luxuzko 
hotel batean ostatu hartuko dut Sydneyn: portuaren 
ikuspegi distiratsua leihotik. Bisita azkar bat da. Itzuli 
egin behar dut eskolak ematera. Iristerakoan, nire gela 
ez da prest egongo oraindik, eta Lorategi Botanikora 
joango naiz. Koloreak, lurrinak eta soinuak: ezagun-



213McKenzie Wark

ezagunak egingo zaizkit hain bolada luzearen ostean 
ere; hain ezagunak, negar egingo baitut. 

Australiako familia guztiarekin afalduko dugu, 
baina ezer baino lehen ahizpa nagusiarekin bazkaldu-
ko dugu hotelean bertan. Bi erronda gin-tonic. Ahizpak 
dio beti izan nahi izan zuela ahizpa bat eta orain ba-
duela. Negar egin dugu biok; ondoren, malkoak xukatu, 
eta aurrera egingo dugu, WASP petoak gara eta.  

Transexualen memoriak, normalean, trantsizioa 
egitearekin batera bukatzen dira, emakume bihurtzea-
rekin batera. Listo, konponduta. Trantsizioak nortasun 
oso bat osatuko balu bezala, azkenik. Baina guk ez 
dugu inoiz sinetsi izan osotasunean, edo nortasunean, 
edo ezer osatzean. Nia beste-bat da. (Agian hori da fe-
minitatearen formula.) Bizitza hobea da orain, baina ez 
dago amaiera zoriontsurik. Egoera bat eta gero beste 
bat, hori baino ez dago. Fedea galdu genuen premia 
historikoarekiko. Beste memoria-mota bat da hau, edo 
beharbada mota bat bera ere ez. 

Bi bizitzaren artean zarrastatzen zabiltzala, bi-
zitza berriak, orainaldi berri bat behar izateaz gainera, 
bestelako iragan bat behar du, eta orainaren ostean 
dator iragana. Armairutik atera nintzen, baina ez zen 
izan duen bilakabide narratibo baten gailurra —hasie-
ra, korapilo eta bukaera—. Gertatu egin zen, besterik 
gabe, eta, gertatu ostean, zentzua bilatu diot iraga-
nean. Susmoa dut hala izaten dela beti. Baina, edonola 
ere, ez gara inoiz fio izan istorioekin. Hainbeste aldiz 
huts egin digute. 

Egin dezakedan onena gutun hauek idaztea da, 
iragan galdua paperez estaltzeko. 
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4.2
ERANSKINAK

McKenzieri zuzendutako lehen gutuna, eta libu-
ru honen forma, genero epistolarrari buruzko lantegi 
batean sortu zen, Poetry Project-en; Kay Gabriel-ek zu-
zentzen du proiektu hori. Liburu honen solaskide dira 
hainbat idazle trans, eta asko ikasi dut haien liburu 
epistolarretatik; aipatzekoak dira Kay bera, Cecilia 
Gentili, Hazel Jane Plante eta Akwaeke Emezi. Rimbau-
den aipua détournement bat da, kopiatua eta aldatua; 
esaldiaren jatorria haren bi gutun dira: hitzaurre gisa 
agertzen dira Illuminations liburuan, New Directions 
argitaletxearen edizioan. Liburuan zehar badira beste 
aipu détournatu batzuk, beste autore batzuenak. Ba-
ten bat aurkitzen baduzue, opari txiki bat izango da 
zuen jakintza literarioarentzat: ez nauzue zertan sare 
sozialetan @ipatu. Little Richarden Newcastleko isto-
rioari buruzko hainbat bertsio daude; horiei buruz, ikus 
Roland Bannister, Hunter Living Stories saioa, 2019ko 
maiatzaren 6koa. 

Joyceri zuzendutako lehen gutunaren lehen 
zatia Sydney Review of Books aldizkarian agertu zen 
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estreinako aldiz, eta antologia batean argitaratu zen 
orobat. Bigarren zatiaren abiapuntua, berriz, mahai-in-
guru baterako idatzi nuen testu bat da —The Drawing 
Center-eko «The Clamor of Ornament» erakusketaren 
harira izan zen—; bigarren zati horrek harremanetan 
dihardu Shola von Reinhold-en eta Juliana Huxtable-n 
idazketarekin, eta haien lanari buruz e-flux journalera-
ko idatzi ditudan testuetan oinarritzen da. 

Joyceri zuzendutako bigarren gutuna online 
agertu zen, laburki, Sydneyko argitalpen batean, Neigh-
bourhood Paper, zeinak bere jarduna eten baitzuen 
handik gutxira. Ez zidatenez inoiz ordaindu, «desargi-
taratzeko» eskatu nien. 

Sueri zuzendutako gutuna dela eta, eskerrak 
eman nahi dizkiot Facebookeko «Lost Newcastle» 
taldeari. Amen eta amagintzaren arteko bereizketa 
Sophie Lewis-i zor diot. 

Muri zuzendutako gutunean aspaldi idatzitako 
lerro batzuk berrerabili ditut: «Just Like a Prayer» ize-
neko testutik datoz, zeina Meanjinerako idatzi bainuen. 
Australiako multikulturalismoari buruzko ikuspegia 
Ghassan Hage-rena da. «Song to the Siren» kantua 
Tim Buckley-rena da, baina nire lagunek eta nik This 
Mortal Coil taldearen bertsioari esker ezagutu genuen. 
Christeni zuzendutako gutunean Harron Walker-en 
eta Diana Goetsch-en aipuak agertzen dira, baita Elysia 
Crampton Chuquimia-ren kantuetakoak ere. Christen 
Clifford-en Interiors proiektua hemen dago dokumen-
tatuta: WeAreAllPinkInside.com

Jennyri zuzendutako gutunaren zati bat jendau-
rrean irakurtzeko idatzi nuen: Nowadays-en izan zen, 
Body Techniques-en musikarekin, Writing on Raving 
seriearen barruan —Zoë Beery-k eta Geoffrey Mak-ek 
sortu zuten hori—. Irakurraldiaren grabazio bat en-
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tzungai dago nire Bandcamp orrialdean. Shelleyren 
«Epipsychidion» poemaren zati bat sartu dut, eta Ethel 
Cain-en lerro-erdi bat. Azken horren lana Sul Mousavi
-k erakutsi zidan lehen aldiz, eta eskerrak eman nahi 
dizkiot horregatik. Bi adiskideren aipuak ere agertzen 
dira: Eva Hayward eta Isobel Ward-enak. Femme tran-
sek maitasun-mota ororen gaziak eta gozoak ezagutu 
ahal izateko ideia berria da geuk sortutako artean, eta 
eskerrak eman nahi dizkiet Pet Wife-ri, Jamie Hood-i, 
Lauren John Joseph-i eta Macy Rodman-i horren ertz 
batzuk argitzeagatik. 

Veronicari zuzendutako gutuna Transgender 
Studies Quarterly aldizkariko T4T zenbakirako idatzi 
nuen, eta ezetz esan zioten; e-flux journalen agertu zen 
lehen aldiz. Bertsio horrek oin-oharrak ditu, testuan 
oinarritzat hartzen diren era askotako iturrien berri 
emateko. Polita izateari buruzko pasartea Jessie Ro-
vinelli-rentzat da, eta haren lanari buruzko saiakera 
batetik dator; testu hori ere e-flux journalen azaldu zen. 
Maitasun handia e-fluxi, lekua eman baitidate liburu 
honetan eta beste liburu batzuetan agertu izan diren 
ideietako asko aztertzeko hainbat urtez. T4T gaiari 
dagokionez, liburu honen solaskideak dira Casey Plett-
en, Torrey Peters-en eta Cat Fitzpatrick-en liburuak. 
Veronica fikziozkoa da. 

Venus, berriz, bi pertsona trans gazterengan 
oinarrituta dago: biak ezagutzen nituen, galdu egin ni-
tuen, eta haien dolua egiten ari naiz oraindik. Haien 
istorioak kontatzea ez dagokit niri; hori dela-eta, haien 
bizitzari buruzko xehetasunak nahasi ditut omenaldi 
konposatu honetan. Saidiya Hartmanen saiakera bat 
aipatzen dut gutunean; hauxe: «Venus in Two Acts,» 
Small Axe, 2008ko ekaina. Brooklyn Liberation for 
Trans Lives mugimenduari buruzko deskribapenak 
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Public Seminaren agertu zen. Asko ikasi nuen ekitaldi 
azpimarragarri horren osteko protesta- eta ospakizun-
urtean parte hartuz; mugimendu hori Qween Jean-ek 
eta Joela Rivera-k bultzatu zuten, besteak beste, eta 
argitalpen honetan biltzen dira gaiari buruzko xeheta-
sunak: Revolution Is Love: A Year of Black Trans Liberation. 
Zorretan nago, halaber, idazle trans beltzen lanarekin, 
hala nola Toni Newman-en, Tenika Watson-en, The 
Lady Chablis-en eta Janet Mock-en memoriekin, Red 
Jordan Arobateau-ren eleberriekin, Trabis Alabanza-
ren antzerkiarekin eta Miss Major-en elkarrizketen 
liburuarekin. Eva Henderson (ez nahastu Eva Haywar-
dekin) tatuatzailea da, eta @larch.needles izenarekin 
aurki dezakezue Instan. Dahliaren filmak, Dahlia Doll 
gisa egindakoak, AortaFilms.com webgunean daude. 
Shelleyren beste aipu bat agertzen da, halaber: oraingo 
honetan Scritti Politti-ren détournementaren bidez. 

Zibeleri zuzendutako gutunak asko zor dio bost 
emakume transekin izan ditudan elkarrizketei, eta 
haien liburuei: Susan Stryker, Roz Kaveney, Bishakh 
Som, Aurora Mattia eta Luce de Lire. Irakurri ditudan 
liburu akademikoei dagokienez, bi hauek bakarrik ai-
patuko ditut: Lynn Roller, In Search of God the Mother, eta 
Philippe Borgeaud, Mother of the Gods. Mitoaren aukera 
proteikoen harira pila bat ikasi nuen Kathy Acker-en-
gandik. 

Charlie Parkerren aipua —McKenzieri zuzen-
dutako azkenengo gutunean agertzen da— Bird Lives! 
liburukoa da. Erbestealdiari buruzko zentzu zabalago 
bat John Hartley-rengandik jaso nuen. Bestalde, go-
goeta egiten ari nintzen ea nola kudeatzen den femme 
transen idazketan maskulinitatea, esate baterako Isle 
McElroy-ren eta Jackie Ess-en idazketan. «Memoriak» 
zalantzan jartzeari dagokionez, ildo horrek asko zor 
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dio uztarketa honi: nola transexualitateak, gorputzen 
generoa deklinatzen duenean, testuen generoa ere 
deklinatzen duen, adibidez Kai Cheng Thom-en, T. 
Fleischmann-en, Joss Barton-en eta Hannah Baer-en 
lanetan. Horretan gehiago sakontzeko, ikus «Girls Like 
Us», nire saiakera bat, White Review aldizkarian. 

Eskerrik asko Akin Akinwumi-ri, eskuizkribua 
argitaletxe komertzial batzuei saltzen saiatu bai-
tzen nire izenean. Ez zuen arrakastarik izan. Editore 
jakin baten erantzuna bereziki xarmagarria iruditu 
zitzaidan; haren ustez, forma epistolarra «urrunekoa 
gertatzen zen; fistingaren eszena bera ere nolabaite-
ko distantzia batetik kontatzen zen, nahiz eta eszena 
horrek beste zerbait eskatu berez, erraietako edo gor-
puztutako zerbait». Gauza bitxia da, zeren liburuak, ez 
orain eta ez orduan, ez du fisting-eszenarik kontatzen. 

Eskerrak eman nahi dizkiot, bereziki, Verso argi-
taletxeko nire editoreari: Leo Hollis. Azkenean liburua 
ekarri nionean, berehala asmatu zuen nola konpondu 
egitura-arazo bat. Nire aurreko liburu batzuekin be-
zala, leunki gidatu nau, eta, hala, neure kabuz idatz 
nitzakeenak baino liburu hobeak atera dira azkenean. 
Eskerrik asko, halaber, Versoko Sam Smith-i eta Mark 
Martin-i, ekoizpenaren azken etapan egindako lana-
gatik. Laurogeiko hamarraldiaren amaieran, Malcolm 
Imrie-ren gutun bat jaso nuen, Versoko idazpuruare-
kin. Paul Virilio-ri buruz idatzi nuen saiakera batekiko 
estimua adierazten zidan gutunean, eta esaten zidan 
baldin eta ildo horretako libururen bat proposatu nahi 
banuen, «izan [nezala] Verso buruan». Horren aurretik 
inork ez zidan iradoki libururik idatz nezakeenik. Nire 
lehenengo liburu-kontratua Versorekin sinatu nuen —
gerora Virtual Geography izango zen liburuarengatik—, 
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baita bigarrena ere, Maitasuna eta dirua, sexua eta herio-
tza izeneko liburuarengatik. Lehenengo liburu gauzatu 
zen, baina ez Versorekin; bigarrena ez zen gauzatu 
hogeita hamar urte pasa arte. Zorretan nago Malcol-
mekin, nigan izan duen fedea dela eta. 

Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza zorre-
tan dago, eta lotura sakonak ditu, halaber, zenbait 
eranskinekin, zenbait etxerekin: Australiako etxeak, 
Queenseko etxeak, Brooklyneko etxeak, idazle eta 
ravezale transen etxea, eta oraingo ikasleen zein 
ikasle ohien komunitatea. Eskuizkribua amaitu nuen 
asteburuan, AUW Local 7902 sindikatuak —The New 
Schoolen lanaldi erdian diharduten irakasleak biltzen 
ditu— garaipen historiko bat eskuratu zuen Dwight A. 
McBride presidentearen taktika antisindikalen aurka. 
Elkartasuna betiko! 

Liburua hau H-rentzat eta P-rentzat da, eta 
haien senideentzat.

Brooklyn, 2022ko abendua
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HITZATZEA
POTENTZIA BAT HUTSUNEAN

Ziur nago McKenzie Warkek, nik bezala, 
badituela bere maniak testuak idatzi eta manipula-
tzerakoan. Bere tresna gogokoenak izango ditu, bere 
lan egiteko modua: tresnarik paperean eskema egin 
eta gero ordenagailuan garatu; edo tupustean idatzi 
burutik pasatzen zaion oro eta gero denbora luzea 
eskaini akats eta errepikapenak zuzentzeari. Agian 
aldaketen kontrola erabiliko du bere idazteko softwa-
rean, agian software askea erabiliko du beti. Idazteko 
bakea beharko du apika, edo justu kontrakoa, bere 
idazkera prozesua etenez betea egongo da. Eta ez naiz 
ari bakarrik bere liburuak edo beste artefaktu batzuk 
idazteaz, ziur nago bere bizitza idazteko ere, badituela 
bere maniak, bere egiteko moduak, atzera begira soilik 
identifika ditzakeenak. Azken finean, berak dioen mo-
duan, «patroietatik sortzen dira irudiak», baina irudirik 
gabe zaila da patroiak aurkitzea.

Warkek dio bere memoria editatu duela liburu 
honetan. Bere bizitzaz soilik ez, bere ingurune sozia-
laz eta historiaz ikasteko baliagarriak izango zaizkigun 
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pasarteak elkarrizketa moduan ekarri dizkigu orain-
go honetan.1 Elkarrizketa horiek badute beren tranpa, 
izan ere idazleak esan bai, baina ez du erantzunik jaso-
tzen; bere gertukoak izan direnei zuzentzen zaie baina 
besteak isilik daude edo, kasuren baten, autoreak be-
rak dakartza haien hitzak. Izan ere, Warkek ondo daki 
gure memoria editatzen dugunean, halabeharrez, bes-
teen memoria ere editatzen dugula, hots, memoria 
bera dela editatzen duguna. Orain bai, gehitu dezadan, 
espero dezagun norbaitek aldaketen jarraipena aktibatu 
duela gure memoria kolektiboaren erregistroa jasotzen 
duen dokumentuan. 

Memoria horrek maitasunaz, diruaz, sexuaz 
eta heriotzaz dihardu. Horien arteko elkargunean ko-
katzen du australiar estatubatuartuak bere gorputza. 
Azkenaldian larregi erabiltzen dugun hitza da, ziur 
aski, esanahiez hustua hainbatean, teoria kritikoaren 
klixe bilakatua nahi baino maizago. Gorputzak hemen 
ondo ezagutzen du bere lekua, nahiz eta bere burua 
ez ezagutu oraindik. Warkek bikain kokatzen du bere 
gorputza heriotzaren eta bizitzaren arteko muga fi-
nean, minean, plazerean edota askotariko esplotazio 
kateetan. Baina bere gorputza lagun du autoreak, eta 
lagun duelako hain zuzen ere, bere gorputza editatzen 
du. Izan ere, trantsizioa da liburuaren protagonista 
nagusia: haurtzarotik heldutasunerako trantsizioa, 
otsotasunetik gizatasunerakoa ala gizontasunetik ema-
kumetasunera doana, testuan presentzia handiagoz 
agertzen dena.

1	 Esplizituki autobiografikoa izan ez arren, bere 2020ko Reverse Cowgirl 
liburuan (Semiotext(e) argitaletxean) aurkitu ditzakegu liburu honetan 
agertzen diren elementuetako batzuk, baina solasaldi-gutun formarik 
hartu gabe eta esperimentazio literario maila altuagoarekin. Liburuaren 
gaztelerazko bertsioa ere badago, 2022koa, baina gomendagarriagoa 
da, ahal duenarentzat, jatorrizko bertsioa irakurtzea ala pixka bat 
itxarotea, euskaraz ere egongo delako.
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Baina zer da gorputza narrazio honetan? Esan-
go nuke beste ezer baino gehiago gorputza potentzia 
bat dela. Agian Wark bera ez legoke ados, baina Gilles 
Deleuzeren pentsamenduaren zantzuak datozkit buru-
ra Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza irakurri ahala. 
Oraindik ez dagoen horretatik zerbait etorri daitekeela-
ko ideiak lotura handia du, nire ustez, orrialde hauetan 
kontatzen diren gorputzaren eta ingurunearen eralda-
ketarekin. Eta etor daitekeena potentzia bat da, jada 
bertan dagoena, baina ezin dena esentzializatu, gerta-
tzen den arte. Eta orduan, jada, ez da potentzia.

Narrazioaren une batean, McKenziek diosku 
idazketaz zerbait ikasi duela. Ikaspen hori ez da nola-
nahikoa, idazketaren prozesuak erakutsi baitio gauza 
bat beste zerbait bilaka daitekeela eta, areago, bila-
katzen dela. Bilakatze hori feminitatearen boteretzat 
katalogatzen du idazleak, «sendoa ez den boteretzat», 
eta transformazio horren oinarrian ez dago «errege 
izateko nahia» baizik eta «norbere fantasia-ipuinak 
idazteko» nahia. Bere pentsamendua, feminismo 
kritikoaren beste hainbat autorerena bezala, lerro 
arriskutsu zein kitzikagarri batean kokatzen da une 
horietan; pentsamenduak egin behar duen moduan,  
errealitatea salatu edo interpretatzeaz haratago, 
errealitatea editatzen saiatzen baita. Rosi Braidottiren 
pentsamendu nomadearen oihartzun batzuk entzuten 
ditut asmo horretan, post-humanitatearen inguruko 
bere ikerketa filosofikoaren oinarri-oinarrian dagoen 
ideia horiena:2 ez dakigula zer egin dezakeen gorputz 
batek (hala esana utzi zuen Spinozak), baina, bereziki, 
feminitatea oraindik ez dela, oraindik ez dagoela hemen, 

2	 Ikus Sujetos nómadas: Corporización y diferencia sexual en la teoría 
feminista contemporánea (Paidós, 2000); Feminismo, diferencia sexual 
y subjetividad nomade (Gedisa, 2004); Lo posthumano (Gedisa, 2015); 
Por una política afirmativa: Itinerarios éticos (Gedisa, 2018).



226 Maitasuna eta dirua, sexua eta heriotza

potentzia bat dela (hala dio Braidottik, eta esango nuke 
Warkek nolabait berriz dakarrela ideia hori).

Pentsamendu-lerro arriskutsua dela diot, izan 
ere, oso muga lausoa dago feminitatearen ideia horren 
eta esentzialismoaren artean. Feminitatea oraindik 
hor ez badago, uler liteke beste nonbait badagoela, zain, 
ukitu gabe, nonbait gorderik. Ez da hori, ene ustean, ez 
Warken ez eta Braidottiren ikuspegia ere. Bere lagun 
Veronicarekin duen elkarrizketan, ziur aski politikoki 
esplizituena den kapituluetako batean, argi azaltzen 
du (edo azaltzen dute, elkarrizketa tranpatian) generoa 
idealismo bat besterik ez dela, ez dagoela gizontasu-
na edo emakumetasuna konkistatzerik, beren bertsio 
ideializatuetan. Noski, horrek ez du esan nahi ezin di-
renik gizontasuna eta emakumetasuna okupatu, beren 
bertsio ekonomiko eta politikoetan, baina hori kontin-
gentzia bat da, eta ez da inondik inora nahastu behar 
esentzia bat aurkitu edo erakustearekin. 

Feminitatearen inguruko irakurketa hori oso 
leku esplizitu eta berezitik egiten du liburu honek, 
transexualitatearen lekutik, baina ez naturalizatutako 
eta bitartasunak mugatutako transexualitatearen ira-
kurketatik, baizik eta transexualitatearen bizipenetik, 
zeina bizipen guztiak bezala, bere testuinguruak bal-
dintzatua eta, ondorioz, ia-ia bakarra edo, behintzat, 
posibleetako bat den. Warkek transexualitatearen 
narrazio hegemonikoa hausten du hainbat lekutan, 
eta haustura bakoitzarekin irekitzen ditu irakurketa 
berriak. Hausten du, atzera begira jartzean ez due-
lako esaten beti jakin izan zuenik emakumea zela, 
elementu hori beti hor egon arren. Ez duelako beldurrik 
identitate ez-koherente baten ibilbidea kontatzeko. 
Trantsizioa adinez nagusia, heldua, ia zaharra zela 
abiatu zuelako. Mari Luz Estebanek Andrezaharraren 
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manifestua lanean egindako aldarria hona moldatuta,3 
transandrazaharraren manifestua ere bada liburu hau, 
nolabait. Hausten du narrazio hegemonikoa trantsi-
zio horrek protagonista eta gonbidatu ugari dituelako: 
bikotekideak, maitaleak, seme-alabak, lagunak, mili-
tantzia-kideak. Eta denak leku berean eta une berean 
daude, memoriaren edizio-mahai horretan, identitate 
koherentearen bilaketari bizkarra emanez. Alana Por-
teroren La mala costumbre nobelan bezala,4 Warkenean 
irekitzen zaizkigu transexualitatea ezagutzeko modu 
gehiago, ez diotenak klase-gatazkari bizkarra ematen, 
ez dutenak generoa esentzializatzen, ez diotenak egi-
turazko arrazakeriari ezikusia egiten.

«Posible denaren astinaldia da transexuali-
tatea». Berriz ere, transexualitateak, feminitateak 
bezala, ez digu bere aurpegi erreala erakusten. Ez du 
nahi gauzen ordena berrezarri, ez ditu esentzia eta 
materia harmonizatu behar. Testu honek trans* afe-
raren idealizazioari ihes egiten dio McKenzie Warkek 
ondo ezagutzen duen materialismoaren tradizioari 
esker. Izan ere, pentsalari moduan materialista su-
tsua bezain disfuntzionala da, Marxekin eta Marxen 
kontra aritu izan da bere pentsamendu-lanaren hain-
bat unetan, beste batzuetan Marxekin eta marxisten 
aurka, eta are marxistekin Marxen aurka ere.5 Liburu 
honetan, bere materialismoa objektuekiko atentzio 
berezian hauteman dezakegu. Gauzak ez dira, inoiz, 
gauza soilik. Guztiek egiten dute zerbait, guztiek eral-
datzen dute zerbait. Areago, gorputza ere materia bizia 
dela argi erakusten du testuak, McKenziek bere gor-
putza editatzen du, baina gorputzak «bere» McKenzie 

3	 Andrezaharraren manifestua (Pamiela, 2019).
4	 Alana Portero, La mala costumbre, (Seix Barral 2023).
5	 El capitalismo ha muerto. El ascenso de la clase vectorialista (Holobionte, 

2021).
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editatzen du aldi berean; gorputza McKenzierena da, 
McKenzie gorputzarena den hein berean. Baina gorpu-
tzarekiko harremanaz harago, Warkek azaltzen duen 
trantsizioak idealismotik ihes egiten du espazio ma-
terialean eraikitzen delako, kalean, manifestazioan, 
gizon zis heterosexualekin begiradak gurutzatzen di-
tuen kafetegietan, ospitalean, bozgorailutik oihuka 
ari den sexu-langilearen ahotsean. Bai, materiala den 
ahots horretan eraikitzen da, zeina frekuentzia-barruti 
zehatz batean adierazten den, zeinak potentzia elek-
triko zehatza bat duen mikrofonotik pasatzen denean. 
Autoreak ondo ezagutzen ditu hala bere gorputza 
editatzeko erabiltzen dituen dispositiboak, nola bere 
gorputza erabiltzen duten dispositibo sozialak. Dispo-
sitibo horiek materialak dira, ekonomikoak, politikoak, 
kulturalak. 

McKenziek eta bere trans* lagun Veronicak, biek 
gozatu eta sufritzen dute benetako emakumeen imi-
tatzaile izatea, tranpa bat izatea. Bere egiten dituzte 
ingelesezko «trap» hitzak dituen zentzu guztiak. Trap, 
informalki, ahoari esateko modua da, norbaiti isil da-
dila agintzeko ohiko espresioa da «shut your trap». Aldi 
berean, hitza «lar femeninoa den mutikoari» ere esan 
dakioke, gehienetan iraintzeko. Noski, hitzaren adiera 
ohikoena animaliak edo bestelakoak harrapatzeko gai-
luarena da, baina hemen tranparen eta hartzailearen 
areko harremana konplexua da. Norbera tranpa bat 
izan daiteke, eta horri egiten dio erreferentzia liburu 
honetan jasotzen den elkarrizketetako batek: feminita-
tea norberenganatzearen bidez tranpa egiteari, tranpa 
bat izateari. Norbera tranpa bat da, beraz, baina nori 
zuzendua? Nor dira tranpa horretan erortzen direnak? 
Bada, tranpan erortzen direnek, erortzen garenok, 
gure benetakotasuna negar artean aldarrikatu arren, 
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badakigu arazoa ez dela trans* emakumeek tranpa 
egitea, baizik eta guk ere (trans* ez garenok) ez dugu-
la inoiz lortuko tranpatik ateratzerik. Hedwigek, The 
Angry Inch alegiazko glam rock taldean abesten zuen 
moduan, «ez dago ezberdintasun handirik zubi eta pa-
retaren artean, baina ni ez banintz erdian egongo, zu 
ez zinateke deus».6

Heldu gara, bada, hitz magikora. Ezberdinta-
suna. Gai hauen inguruan idazten, pentsatzen edo 
itzulpengintzan aritu den edonork badaki hitz zaila 
dela, tranpatia zinez. Ezberdintasunaz ari gara (gutxie-
nez) bi pertsona, gauza edo ideia parez pare jartzean 
haien artean aurkitu ditzakegun berezitasunetan 
aldeak seinalatzen ditugunean. Alta, ezberdintasu-
nak sedimentatu egin daitezke: hasieran behaketatik 
abiatzen da berauen identifikazioa, baina konturatu 
orduko prozesuak buelta eman eta behaketa apara-
tuak (begiak, gailuak, oharrak) moldatzen ditugu aldez 
aurretik finkatuak ditugun ezberdintasun horien bila. 
Ahots batzuek diote prozesu hori hasieratik dela horre-
la, alegia, ezberdintasunak lengoaiaren bidez finkatzen 
ditugula lehenbizi eta, soilik horren ondoren, errealita-
tean proiektatu.7

6	 «Ain’t much of a difference | between a bridge and a wall | Without me 
right in the middle, babe | you would be nothing at all». Hedwig And 
The Angry Inch John Cameron Mitchellek zuzendutako 2001eko filma 
da, lehenago (eta ondoren) antzerkian ere ibilbide luzea izan duena. 
Pelikulak rock talde baten peripeziak jarraitzen ditu, bere abeslari 
transaren pertsonaian zentratuz, Berlineko harresiaren alde batetik 
bestera igarotzen dena, maitasunaren bila, eta sexu-aldaketa operazio 
bat tarteko. Irekiera-abestiak Berlineko harresiaren ideiarekin jokatzen 
du, generoen arteko ezberdintasunak nolabait metaforizatuz. Nolabait, 
mugan dagoen subjektua besteentzako definizio-mekanismoan da, 
normaltasuna beretzako den hein berean.

7	 Filosofiaren esparruan, zalantzarik gabe Judith Butler izan da ideia hau 
gehien garatu duen autoreetakoa, bereziki Genero nahasmendua (Elkar, 
2018) eta Cuerpos que importan (Paidós, 2002) lanetan. Anne Fausto-
Sterling biologo eta historialariak, aldiz, Cuerpos sexuados liburuan 
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Ezberdintasunaren mekanismo kulturala az-
tertzea interesgarria den arren, askotan eztabaida 
ixtea ia-ia ezinezkoa bilakatzen da, eta agian ez dago 
horretarako beharrik, izan ere, filosofiaren eta pentsa-
mendu kritikoaren lanetako bat hori berori da, galdera 
batzuk erantzutea eta beste batzuk bizirik manten-
tzea, haien irekitasuna bermatzea. Baina, horretaz 
gain, pentsamendu kritikoak badu beste zeregin bat 
ere, errealitatearen eraldaketarekin era zuzenagoan 
engaiatu eta ezagutza aplikatuagoa, lurreratuagoa 
eta praxiarekin lotuagoa proposatzea, alegia. Alder-
di horretatik, ezberdintasunen izaera ontologikoak 
edo linguistikoak baino, ezberdintasunaren gaitasun 
politiko eta ekonomikoek bereganatu beharko luke-
te gure arreta; ezberdintasuna nondik datorren baino 
zer egiten duen pentsatu beharko genuke. Norabide 
horretan doaz ekonomia feministaren analisietako 
asko, adibidez, genero-ezberdintasunaren sorrera eta 
finkatzea behar ekonomikoekin lotzen dutenak8 edo 
arrazaren sorrera kapitalaren mugimendu historikoen 
baitan kokatzen dutenak,9 besteak beste.10 Analisi eta 
diagnostiko horiek ezberdintasunaz eta, ondorioz, 
identitateaz harago doazen ekintza politikorako auke-
rak zabaltzen dituzte.

Izan ere, gizarte mugimenduetan (edo herri mu-
gimenduetan, nahiago den bezala) ezberdintasunaren 
ideia estuegi besarkatu dugulakoan nago. Abertzale-

(Melusina, 2006) azaldu zituen zientzia medikoak binarismo sexuala 
eraikitzeko baliatutako prozesuak.

8	 Ikus, argitaletxe honetan bertan Silvia Federiciren hainbat testu edo, 
Traficantes de Sueños-en, Amaia Perez Orozcoren Subversión feminista 
de la economía, beste hainbaten artean.

9	 Ikus Arun Kundnaniren Capitalismo racial (Cambalache, 2022) edo 
Assad Haiderren Identidades mal entendidas (Traficantes de Sueños, 
2020).

10	 Ikus ere Leslie Feinbergen Borrokalari transgeneroak (Katakrak, 2021).
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tasuna proiektu sozial iraultzaileetatik aldentzen den 
heinean ez da zaila ikustea nola, apur bat sakondu eta 
«baina zergatik?» galdera laugarren aldiz plazaratzean, 
abertzale askoren buruan dagoen erantzun bakarra 
hori den: ezberdinak garelako.  Edo, gure artean hobeto 
egongo garela uste dugunean, eta elkarrekin egotea 
eraldaketa-prozesu baino auto-baieztapen prozesu 
bilakatzen dugunean, fondo-fondoan, esaten ari gare-
na hori da: besteengandik ezberdinak garelako gaudela 
ondo elkarrekin. Edo, proiektu ustez unibertsalen ize-
nean, egoteko, egiteko eta izateko oso modu zehatzak 
ezartzen ditugunean ekintzarako oinarri gisa, mezu 
berbera darabilgu, ez ahoan, hori ezin delako aho biziz 
esan, baina bai buruan. 

Ez naiz lehenengoa hau esaten, jakina. Adibide-
rako, Sandra Hardingek esana utzi zuen jada 1993ko 
zientzia eta feminismoari buruzko testu batean:11 
«Desberdintasuna bilgune labainkor eta arriskutsua 
izan daiteke ikerketa- eta politika-proiektuentzat, eta 
emantzipatzeko borroka orok beste borroka batzuei da-
gozkien planak onartu behar ditu, norberarenak balira 
bezala, arrakasta lortzeko». Egun ez dugu «desberdinta-
sun» hitza erabiltzen kritika horiek egiteko, ohikoagoa 
dugu identitatean oinarritzen diren politikak zalan-
tzan jartzea, eta eskerrak ari garen kritika horretan 
sakontzen, izan ere, politika egiteko modu hori hain 
barneratua dugu, non identitatearen politikak kritika-
tzeko egiten ditugun saiakera eta ekimenak ere erabat 
identitario bilakatzen diren maiz. Baina hori gertatzen 
da ez soilik politika egiteko modu posmodernoek lar 
kontaminatu gaituztelako, edo politika egiteko ez-da-
kit-zer-modu-super-purutara bueltatu behar garelako, 
inoiz identitatetik libro zen politika-moduren bat egon 

11	 Gazteleraz, Ciencia y feminismo (Morata, 1996).
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izan bailitzan. Hori gertatzen zaigu, hain zuzen ere, 
politika egiteak ezinbesteko lotura duelako identitatea-
rekin, eta hori aldaezina da, ene uste apalean. Baina, 
eta hemen dago koska, beste kontu bat da zenbateko 
garrantzia, zentraltasuna eta protagonismoa ematen 
zaion identitatearen eraikuntzari gure inguruneko mu-
gimenduetan. Hor bai, badugu eragiterik.

Teresa de Lauretis pentsalariak esan zuen12 
identitatearekin harreman ironikoa izan behar dugula. 
Mugimendu feministaren kasua aztertzean, feminis-
moak bere subjektu politikoarekiko harreman ironikoa 
duela seinalatu zuen. Alde batetik, emakumeen zapal-
kuntzari aurre egiteko asmoz, subjektuak elkartu eta 
martxan jartzen dituenean, feminismoak «emakume» 
subjektua eraikitzen du, une horretan eskura dituen 
esanahiak mobilizatuz. Feminismoak emakumea egi-
tea ahalbidetzen du, beraz. Baina Monique Wittigek, 
Karl Marxen testuak eskuan, esango lioke zapalkun-
tza sistema dela emakume nortasuna sortzen duena 
eta ez alderantziz.13 Lauretisek, irribarrez, erantzungo 
lioke baietz, horregatik dagoela harreman ironiko bat 
feminismoaren eta emakumetasunaren artean. Ema-
kumeak, beren egoerari aurre egiteko elkartzen diren 
bakoitzean, beren praktika politikoaren bidez emaku-
metasuna bera astindu, zalantzan jarri eta ezagutezin 
izateraino desmuntatzen dutelako. Feminismoak ema-
kumea desegiten du. Esku batekin muntatu, bestearekin 
desmuntatu, haurrek hondartzan gazteluak eraiki-
tzean bezala, botatzeko gogo biziz. 

Esango nuke ezberdintasunaren zentzu hertsiaz 
edo ontologikoaz baino, diferentziaren izaera ironi-

12	 Diferencias: Etapas de un camino a través del feminismo (Horas y Horas, 
2000).

13	 El pensamiento heterosexual y otros artículos (Egales, 2006).



233McKenzie Wark

ko horretaz ari zaigula irakurri berri dugun McKenzie 
Warken testua. Alegia, diferentzia ironikoki erabiltzen 
duela, ez bakarrik Teresa De Lauretisek dioen zentzu 
politikotik, baina baita baliabide literario gisara ere. 
Esango nuke ez dela kasualitatea bi elementu ho-
riek (ironia hitz-joko edo baliabide literario gisara eta 
ironia subjektibotasunaren subertsio mekanismo mo-
duan) testu berean azaltzea hainbat alditan. Eta ez da 
kasualitatea, era berean, neuk azken esaldiotan ezber-
dintasun hitza diferentzia hitzarengatik aldatu izana, 
euskal hiztegiak biak ala biak ontzat ematen dituela 
probestuz. Diferentziak baduelako, edo izan dezakee-
lako, beste zentzu berezi bat, lehen aipatu bezala, ez 
duelako loturarik gauzak berez direnarekin, baizik eta 
izan daitezkeenarekin.

Identitatearen esentzia desmuntatzen denean 
zer geratzen da? Agian nik diferentzia deitu dudan 
hori, ziur aski Warkek beste hitz batez adieraziko lu-
keena. Idazleak dio, tonu ironiko xamarrean berriz ere, 
maiz galdetzen diotela «emakumea ala gizona» ote 
den. Bere erantzuna, orduan, sinplea bezain laburra 
da: «bai». Eta deigarria da bere hitz aukeraketa, ziur 
nagoelako burutik pasatu zaiola «ez» erantzutea, «ez 
bata ez bestea» esanez bezala. Baina erantzun positi-
boa aukeratu du, identitatearen parafernalia zurrun 
eta paralizatzailea paretik kentzen dugunean geratzen 
dena ez delako ukapena, baieztapena baizik. 

Horrela, nortasunaren politika neutralizatzeak 
potentzia askatzen du, eta identitatearekin Warken 
moduko harreman ironikoa izateak lagundu diezagu-
ke egungo mugimenduoi hainbat dilemarekin lotutako 
korapiloak askatzen eta, bereziki, beldurrak gainditzen. 
Politika egiterakoan oinarri gisara identitateak jarriz 
gero, ezberdintasunaren parafernalia handitzen dugu, 
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batzuetan are esperpentora arte, eta jakin badakigu 
emaitzak ez direla onak izaten: ingurune militanteen 
ghettizazioa, klase ertaintasuna eta eraldaketa gaita-
sun urria. Baina hori desmuntatzeak ikara sortzen du, 
pentsatzen dugulako ukapenean eta hutsik geratuko 
garela. Eta ez, identitarismo hori askatzean geratzen 
zaiguna potentzia da. Horregatik da memoria hau ira-
ganetik etorkizunera disparatzen den pentsamendu 
lerro bat, idazleari hainbeste gustatzen zaizkion techno 
festa legez kanpoko horietako batean bi bonbo kolpeen 
arteko isiltasunean kolatzen den disonantzia bat, po-
tentzia bat. Egin dezagun dantza berarekin.

Jokin Azpiazu Carballo
Donostia, 2024ko martxoa
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ARGITALETXEAREN OHARRA
LITERATURA ASKO SARTZEN DIREN  

LITERATURA BAT

Trabestiak maputxeak bezalakoak ginen: ez genuen irakurtzeko 
eta idazteko beharrik mundua ulertzeko. Gure irudimena aski 

zen guretzat sarraskiak hasi ziren arte.

Claudia Rodríguez

XIX. mendean zehar, Europa mendebalde eta 
erdialdean gizon juduak eskubide zibil eta politiko bur-
gesak eskuratzen joan ziren. Horrekin batera iritsi ziren 
juduen ahotsak plazara modu nabarmenean, artean, 
politikan, musikan, literaturan. Ordura arte azpimundu 
bat izan zena argitan geratu zen. Langile mugimen-
duaren borrokari esker, Estatuaren eta merkatuaren 
logika burgesarengatik ala autonomoki antolatuta, 
emakumeen eta arrazializatutako pertsonen askapena 
ere nabarmentzen hasi zen. Eskubide zibilak iraba-
zi hala, nahiz eta gizartea kapitalista, patriarkala eta 
zuria izan, apurka hasi ziren ordura arte baztertuta-
ko ahots horiek entzuten, politikan, prentsan, artean, 
unibertsitateetan. Ordura arte ahotsa izan zutenetako 
askok menostuko zituzten iritsi berriak. Ezinbestekoak 
izango ziren, Europa eta Ipar Ameriketako langile mu-
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gimenduaren historian juduek, emakumeek, pertsona 
arrazializatuek ala migratzaileek egindako ekarpenak 
(1917ko Errusiako proletarioen iraultza martxoaren 
8an hasi zuten Petersburgeko emakumeek; 1936ko Es-
painiako anarkisten iraultza ez litzateke emakumerik 
gabe; AEBko historian egon diren erakunde eralda-
tzaile nabarmenenak – IWW eta CPUSA – ez lirateke 
posible beltzik eta migratzailerik gabe).

Ahots berri horiek literaturara iristearekin ba-
tera, ez zituzten ekarpen nominal soilak egin. Hitz 
egin, idatzi ala abes zezaketen judutartasunetik, ema-
kumetasunetik, belztasunetik ala migratzailearen 
kondiziotik, baina ez zuten, inondik ere soilik identi-
tate itxi bat ordezkatzen. Juduek, emakumeek, beltzek, 
migratzaileek artearen historia aldatu dute, zuzenean 
beren obrekin ala zeharka – zuriek, gizonek, natiboek 
asimilatutako formei esker –. 

Gauza bera ari da, azken hamarkadetan gerta-
tzen trans idazleekin ere. Eta horrek ekarri dizkigu, 
irakurle gisa, trans auzia ezagutu eta ulertzeko tresnak, 
baina bereziki ekarri digu mundu osoa berpentsatzeko 
aukera bat. Eta osoa diogunean ari gara gorputza eta 
desira, pertsonen estetika eta munduarena ulertzeaz 
baina ari gara baita ere, liburu honetan bezala, polizia 
eta manifestazioak, raveak eta amatasuna, kaleko sal-
menta eta liburuak, drogak eta haurtzaroa, hezkuntza 
eta klase espektatibak ulertzeaz.

Zentzu horretan, esan dezakegu, trans idazleak 
(idazle juduak, emakumeak, beltzak, migratzaileak be-
zala) literatura salbatzera etorri direla, haien formekin, 
haien gaiekin, mundua adierazteko haien moldeekin, 
haien artean duten aniztasun guztiarekin. Eta beraz, 
nahiz eta ia ezinezkoa den zapaldutako talde batetako 
jendea artista-talde gisa ez ikustea, oso ariketa inte-
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resgarria da literaturan disolbatzea Leslie Feinbergen 
Mari-mutil handi baten bluesa (1993), Lucy Santeren I 
Heard Her Call My Name (2024, liburu honekin harreman 
handia duen lana, bide batez), Claudia Rodrígue-
zen fanzineak, Jan Morris, Camila Sosa, Miss Major, 
Nora Eckert. Horrek, ziurrenik, literaturako klasikoe-
tan ere desplazamenduak ekarriko dituelako, orain 
arte, bitxikeria gisa ikusi diren lanekin diren zenbait 
lan – Gregory Casparian-en An Anglo-American Alliance 
(1906), Irene Clyde-n  Beatrice the Sixteenth (1909), Vir-
ginia Wolf-en Orlando (1928) – bestela irakur daitezke, 
akaso, Ovidioren Metamorphoseiseraino.

Iruñea
2024ko apirila








