MACHO ¥
NEGRO

Y EL MITO
DE LA

SUPERMUJER
Michele Wallace o

ikatakrak

han e et
st Lty



En la editorial Katakrak hemos decidido apostar por
las licencias Creative Commons, por eso los puedes copiar
y difundir libremente los libros que publicamos. Aunque
pensamos que es la mejor herramienta para difundir la
cultura, por desgracia, no todos nuestros libros son GC,
aunque si la gran mayoria del fondo de la editorial.

En el momento actual, las tecnologias permiten
que la copia privada de archivos digitales se pueda rea-
lizar a coste cero, |0 que supone un gran gran avance
para la difusion y para el acceso mas democratico a la
cultura. Sin embargo, los libros han tenido costes para
poder estar disponibles gratuitamente en formato digi-
tal. Ha sido necesario el trabajo de muchas personas y
la inversion de dinero en la compra de derechos, traduc-
cion, disefio, maquetacion y edicion.

Por eso, te sugerimos que hagas una donacion
para poder seguir impulsando la produccion de textos
que luego sean libres.



Michele Wallace

MACHO NEGRO
Y EL MITO DE LA
SUPERMUJER






Michele Wallace

MACHO NEGRO
Y EL MITO DE LA
SUPERMUJER

uccién de lvana Palibrk

hutg_kmh



Titulo original: Black Macho and the Myth of the Superwoman (1978)
Titulo de la presente edicion: Macho Negro y el mito de la
Supermujer
Autoria: Michele Wallace
Traduccion: Ilvana Palibrk
Correccién: Fernando Angel Moreno Serrano
Licencia original: © Verso
Licencia de la presente edicion: Creative Commons
Disefio de portada: Koldo Atxaga Arnedo
Fotografia: Johnny Silvercloud
Primera edicion: Abril de 2018
Edicion y maquetacion: Katakrak Liburuak
Kale Nagusia 54-56 / Calle Mayor 54-56
31001 Irunea-Pamplona
editorial @katakrak.net
www.katakrak.net
@katakrak54

[cocle)

Este libro tiene una licencia Creative Commons Atribucion-
NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional.

Esta permitido copiar, distribuir, ejecutar y exhibir libremente esta
obra sélo con fines no comerciales.

No esta permitido distribuir trabajos derivados basados en ella.
ISBN: 978-84-16946-13-6

Depdsito legal: NA 675-2018

Impresion: Gréficas Alzate



iNDICE

NOTA EDITORIAL ..ottt 11
PREFACIO (Jamilah LEMIBUX) .....c.vevieerrierrierieeeeeieeeiscieas 15
AGRADECIMIENTOS ..ottt 25

INTRODUCCION: COMO LO VEIiA ENTONCES,

COMO LOVEO AHORA ..., 31
1
PRIMERA PARTE: MACHO NEGRO.........uuuueeeueeeneeneneeenennns 59
2
SEGUNDA PARTE: EL MITO DE LA SUPERMUJER................ 161

iNDICE BIBLIOGRAFICO
iNDICE ONOMASTICO







o Dm\&\m\v
5

-

i






NOTA DE LA EDITORIAL

Hace ya cuatro décadas que se publicé por pri-
mera vez Black Macho and the Myth of the Superwoman.
Durante estos anos han cambiado muchas cosas, no
parece plausible ni siquiera comenzar un listado de
esas transformaciones, no imaginables en el mo-
mento de la escritura del libro. Sin embargo, a pesar
de los lugares tan distintos en los que nos hallamos,
la fuerza del texto de Michele Wallace sigue vigente
y esa es la razén por la que vuelve a tener sentido
releerlo y pensar con él. Es por ello que haya disfru-
tado de varias reediciones, la Giltima muy reciente, en
inglés, y que lo hayamos traducido por primera vez al
castellano en la presente edicién.

Cuando se publicé, en 1978, el libro gener6 una
gran polémica. De uno u otro modo, muchas perso-
nas se sintieron interpeladas por el texto, que sirvié
para revisitar la historia de los movimientos negros
en EEUU (Derechos Civiles, Black Power, etc.) desde
una 6ptica feminista. El libro metia el dedo en la lla-
ga, ya que mostraba, entre otras cosas, las maneras
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en las que las relaciones patriarcales habia determi-
nado las organizaciones negras y las luchas llevadas
a cabo en las décadas previas. Como dice Jamilah
Lemieux en el prefacio, Michele Wallace no habria
podido imaginar los cambios sociales que se segui-
rian a la publicacién del texto, a los que la propia
obra contribuy6 de manera fundamental.

Existen varios argumentos que explican la
traduccioén al castellano de esta obra. Los mdas comu-
nes podrian ser el interés histérico -ese impulso por
desentranar y comprender mejor una determinada
época-; el biografico —en los casos en que se intenta
ver la trayectoria vital, intelectual, politica etc. de la
persona que escribio el texto—; o el interés politico o
intelectual -por el cual la obra sirve como referente
para situaciones actuales—. En este caso, es innega-
ble el interés histérico de la obra, que nos brinda un
acercamiento inmejorable a una de las contradiccio-
nes internas mads fuertes -la de género-, dentro de
los movimientos de liberacién estadounidenses con-
tra la opresiéon racial. Sin embargo, todavia es mas
central otra cuestién: la posibilidad de pensar el pre-
sente, nuestro presente, de la mano de Macho Negro y
el mito de la Supermujer.

En este sentido, podemos destacar tres ense-
nanzas basicas del texto que tenemos entre manos.
Todas ellas estan, ademads, intimamente relaciona-
das. La primera tiene que ver con la necesidad de
pensar qué pasa dentro de los movimientos trans-
formadores cuando se abordan las cuestiones de
género. Los mitos, los roles y el imaginario de lo
masculino y lo femenino son construcciones sociales
que tienen fuertes consecuencias en la organizacién
presente y en nuestra capacidad para imaginar el
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futuro. La nueva ola feminista que vivimos hace ne-
cesario pensar, y repensar de nuevo, qué ocurre con
el patriarcado en nuestras casas y en nuestros colec-
tivos, y qué tareas cotidianas e histéricas nos impone
esta necesaria agenda. Macho Negro nos muestra la
necesidad de pensar en ello, y de hacer los corres-
pondientes deberes.

La segunda ensenanza del libro, que profun-
diza la primera, tiene relacién directa con entender
la importancia de que la necesaria jerarquizacién y
organizacién de las luchas no empobrezca el resulta-
do, ni deje cuestiones «para més adelante». Esto, que
se ha nombrado ya de muy diferentes maneras (in-
terseccionalidad, confluencia de luchas, etc.) ha de
bajarse a tierra y traducirse en acciones concretas.
Si no, como se muestra en el libro, los movimientos
emancipatorios seran vehiculos de la naturalizacién
y profundizacién de otras, y nuevas, cadenas.

La tercera, y Ultima ensefnanza, pone en valor
la necesaria abstraccién de las situaciones concre-
tas, y con el andlisis de aquellas derivas del pasado
reciente que condicionan negativamente el presente.
El libro de Wallace hace una auténtica revisién de las
consecuencias (organizativas, politicas, etc.) que tuvo
la incapacidad para hacer una critica interna al pa-
triarcado en los movimientos negros. Es un hito mas
dentro de una estela de textos autocriticos, como los
realizados por parte del sindicalismo con respecto a
los problemas ecolégicos y sociales del desarrollis-
mo -no suficientemente enfrentado, en ocasiones-, o
los realizados por algunos movimientos de liberacién
con respecto a las consecuencias del militarismo en
sus luchas y organizaciones.!

1 Al respecto, son muy interesantes algunos articulos que analizan de
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En definitiva, la lectura de Macho Negro y el mito
de la Supermujer nos puede ayudar a pensar las ten-
siones que componen el presente, en cuyos empujes
y fricciones se operan las transformaciones, y a man-
tener despierta la autocritica, sin la cual, la realidad
nos pasara factura.

Pamplona-Irufiea
Abril de 2018

manera critica las consecuencias del militarismo en las luchas de
liberaciéon nacional africanas, incluidos en la obra colectiva A propdsito
de resistir. Repensar la insurgencia en Africa, Barcelona, Oozebap, 2008.
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PREFACIO

Cuando cogi por primera vez el ejemplar des-
gastado de Macho Negro y el mito de la Supermujer de
mi madre, llevaba ya unos dos afos considerandome
feminista y ya habia escrito una critica mordaz de
un anuncio de macarrones y queso en cuya caja se
insinuaba que, de alguna forma, las madres eran las
responsables de traer la pasta a casa y cocinarla.

Tenia trece afos.

A pesar de que las condiciones en las que se en-
contraba el libro implicaban que Mam3d habia hecho
exactamente lo que a la larga haria yo -llevar el libro
en mi bolso por todas partes hasta que literalmente se
descuaderné-, me encontré con que ella no era preci-
samente la mayor admiradora del controvertido primer
libro de Michele Wallace. Siendo miembro del SNCC,*
mi madre era protectora feroz de la imagen de la orga-
nizacién y de su lider carismatico Stokely Carmichael,

1 Student Nonviolent Coordinating Committee (Coordinadora Estudiantil No
Violenta). Excepto las referencias bibliogréficas, todas las notas del texto
en adelante se corresponden con aclaraciones de la traductora, aunque
no venga sefialado [N. de la T.].
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que llegaria a ser conocido como Kwame Touré. Es
mds, como muchas Mujeres Negras? de la generacién
del «Baby Boomer», seguia luchando contra la idea de
acusar a los Hombres Negros de sexismo publicamente
-al fin y al cabo, ;acaso no tenemos en comun al Hom-
bre Blanco como nuestro verdadero enemigo? ;Acaso
no tenemos suficientes problemas antes que la pelea
interna?-.

Wallace optaria por publicar de nuevo su libro
en 1990 con una introduccién actualizada y despiada-
damente honesta —«Cémo lo veia entonces, coémo lo
veo ahora»— que lei unos diez anos después. Es en esta
introduccién donde hizo autocritica por todas las equi-
vocaciones que habia cometido:

Hoy en dia creo que el mayor fracaso del li-
bro fue que no entendia los problemas inherentes al
nacionalismo como estrategia liberadora para las mu-
jeres. Simplemente creia que los hombres dejaban a
las mujeres de lado porque realmente no se les habia
ocurrido hacer otra cosa. (...) No entendia que la lucha
nacionalista daba por sentada la devaluacién de las
aportaciones de las mujeres.

Aun asi, encuentra recovecos para defenderse:

Mi critica del Movimiento Black Power [Poder Negro] se
basaba en una percepcién limitada que tenia sus fuentes
primordialmente en los medios de comunicacién convencio-
nales. (...) Lo que aprendi de esta perspectiva es mucho mas
importante que lo que muchos de mis criticos estaban dis-
puestos a reconocer.

2 En la presente ediciéon se ha respetado la utilizacién de mayusculas y
minusculas del texto original en aquellos casos en los que la autora ha
querido remarcar un concepto (por ejemplo, Macho Negro).
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Ahora, con mis treinta y pocos anos, aprecio me-
jor su capacidad de auto-critica y de reconocimiento
de sus errores en Macho Negro. De todos modos, es-
pero que tanto los lectores como la propia Wallace
entiendan la importancia de su valentia y la necesaria
aspereza de este libro. De manera publica, Wallace ha
pasado por lo mismo que pasan muchas de las femi-
nistas Negras cuando el peso del reconocimiento del
patriarcado Negro estalla directamente sobre nuestros
hombros. Wallace hablaba intencionadamente sobre el
concepto que Moya Bailey, escritora y académica, deno-
mind «misogynoir» —-sexismo dirigido hacia las mujeres
Negras; anti-Negritud que puede venir incluso de los
Negros, de quienes fueron criados por mujeres Negras
y aseguraban apreciar al Pueblo Negro-.

Por otro lado, espero que esta nueva edicién sea
la oportunidad para comprender realmente la impor-
tancia de Macho Negro tanto para el publico que en la
época de su publicacién original ya era adulto como
para la gente joven. Darryl E. Pinckney, quien escribié
la resena del libro para Village Voice, una revista en la
que mas tarde Wallace escribiria como columnista,
despedazé su libro calificAndolo como «autobiografia,
informacién histérica, sociologia y mera opinién per-
sonal disfrazada para parecer un analisis».

Quizas Pinckney no estaba del todo equivocado
en su descripcién, pero, por lo que sabemos hoy en dia
—en el periodo de los blogs, de las memorias escritas por
gente con sus veinticinco anos y el abuso de la funcién
«compartir» de las redes sociales—, la «mera opinién»
puede a veces ser igual, o incluso mdas importante, que
el propio andlisis. Las teorias y las tesis de la joven
Michele Wallace quizas no se sostienen del todo al ser
diseccionadas por historiadores o por académicos, o
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quizas no pasan los estandares de la propia escritora en
el momento actual de su carrera, pero sus descripciones
acerca de lo que las pensadoras feministas/mujeristas®
de mi generacién llegaron a conocer como «El dolor de
la chica Negra» tenian y siguen teniendo una enorme
importancia.

Las criticas contra el movimiento feminista Ne-
gro de hoy en dia, con las que me identifico sin ningin
reparo —el grupo de mujeres y hombres de la Generacién
X y de la generacién milennial que nos hemos curtido
en el sentido literario primordialmente en internet-, son
muy parecidas a las que se enfrenté Macho Negro. A pe-
sar de que nuestro lenguaje se ha vuelto mas sofisticado
y mordaz a la hora de abordar cuestiones en relacién
con los hombres Negros, los intentos de silenciarnos
siguen siendo una constante, con empenos feroces y
violentos como el que el escritor Robert Staples escribi6
contra Wallace en la revista The Black Scholar:

iTratar el tema del sexismo dentro de los movimientos
que luchan en contra del racismo causa divisiones! Suge-
rir que las mujeres Negras se enfrentan a la opresién de los
hombres Negros nos desvia de nuestro verdadero enemigo: jel
racismo! jLa Supremacia Blanca! ;Acaso no es justo deducir
que las mujeres Negras son de alguna forma cémplices en el
complot organizado para mantener a los hombres Negros bajo
opresién, teniendo en cuenta que, supuestamente, las chicas
Negras obtienen mejores resultados en las aulas y las muje-
res Negras superan a los hombres Negros en los puestos de
trabajo?

3 Womanist en el original. El término mujerismo fue acufiado por la
autora Alice Walker en su cuento corto de 1979, «Coming Apart»,
en el que describe al protagonista de la historia como un mujerista.
Fundamentalmente, mujerismo designa, en el ambito anglosajon, aquella
teoria social que basa su perspectiva del cambio social en los problemas
y experiencias de las mujeres negras y otras mujeres de la demografia de
las minorias.
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Sin embargo, lo que ha mejorado, sin duda, ha
sido que el pensamiento del feminismo Negro se ha
vuelto mainstream hasta un punto que Wallace ni podria
haber imaginado cuando lanzé Macho Negro y cuando
recibié una respuesta negativa inmediata y ruidosa.
Cuando se sent6 con la maquilladora que no sabia qué
hacer con su piel morena o con la peluquera que no
podia encontrar la manera de hacerle tener un aspecto
natural... natural para la portada de la revista Ms. que
ayudaria a abrir paso a gran parte de la resistencia an-
ti-Macho Negro, Wallace no podria haber imaginado que
un dia la feminista y académica Melissa Harris-Perry
seria la presentadora del programa epénimo MSNBC,
que todos los fines de semana obliga a las brigadas
corporativas de glamour a entender la piel Negra y las
trenzas africanas. Habria sido imposible predecir que
la tecnologia nos llevaria a un lugar llamado «redes so-
ciales» y a la capacidad de las mujeres Negras de todo
tipo de clase y religién para debatir sobre feminismo de
manera publica y con una autoridad diez veces mayor.

El mundo que recibié la primera edicién de Ma-
cho Negro era muy diferente del que conocemos hoy en
dia, donde las feministas Negras no solo han reclama-
do un sitio en la mesa donde se toman las decisiones,
sino también un micréfono. Habria sido imposible
predecir en 1979 que Beyoncé, la mdas famosa estrella
pop del mundo, con su mono resplandeciente, se po-
sicionaria orgullosa delante de la palabra FEMINISTA
en los premios MTV en 2013, solo unos meses después
de aparecer en un video con la autora Chimamanda
Ngozi Adichie, definiendo la propia palabra en su ul-
timo disco (a pesar de que la reaccién negativa de las
feministas Blancas que vino a continuacién no es que
resultara sorprendente...).
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«Feminismo» ya no es una palabrota en la
América Negra®. Puede que todavia sea un concepto
controvertido, incluso disgregador. Sin embargo, cada vez
es mas visible, cada vez es mas comun. Busca la palabra
en Twitter y encontrards centenares o incluso miles de
conversaciones significativas llenas de matices sobre el
significado de la equidad de género entre la juventud
Negra —es muy probable que tengas que pasar a través
de algunas cosas terriblemente ofensivas para encontrar
esos hilos, pero existen y son muy poderosos-.

Los recientes disturbios en EEUU, relacionados con
los asesinatos extrajudiciales de Negros desarmados —
provocados por la muerte violenta de Trayvon Martin en
2012 y activados de nuevo por el asesinato de Mike Brown
en 2014-, posicionaron, en gran medida, a las victimas
Negras en el centro del movimiento, pero las resistencias
contra esta artimana han sido ruidosas y muy eficaces.
Jonetta «Netta» Elzie, de veinticinco afnos, cuya identidad
activista nacié en las calles de Ferguson en los dias que
siguieron a la muerte de Brown, se ha convertido en una
de las cabecillas mas visibles del movimiento, igual que
muchas otras mujeres milennials de San Luis: Brittany
Packnett, Ashley Yates, Brittany Ferrell, Alexis Templeton,
Erika Totten.

De hecho, la pancarta de «Las Vidas Negras Impor-
tan»,” bajo la cual se conocieron estas protestas, mitines,
«die-ins»® y movilizaciones, fue creada por tres mujeres
queer: Patrice Marie Cullors, Opal Tometi y Alicia Garza.

4 Black America en el original. A pesar de que traducimos America y
american como EEUU y estadounidense, en los casos en los que se
personifica el pafs, como «la América negra», «la América blanca»
o «la América pobre» preferimos mantener una forma similar al
original, indicando en esta nota que la autora se refiere solo a parte de
Norteamérica, generalmente EEUU y en algunos casos Canada.

5 Black Lives Matter en el original.

6 Protestas en las que los participantes fingen estar muertos.
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Ninguna de estas mujeres ha podido llegar a ser
cabecilla, dirigente sin pasar por ciertos desafios: de
hecho, una de las razones por las cuales se hicieron
tan visibles fue que, al entrar en estos movimientos,
muchas se toparon con un esfuerzo coordinado de los
camaradas masculinos y supuestos aliados Blancos por
descentralizar a todo coste a la Negritud. Solo que en
vez de ser relegadas a labores administrativas o per-
mitir que sus esfuerzos se subestimen en el presente,
para ser idealizadas por parte de las futuras generacio-
nes, las dirigentes activistas Negras actuales al mismo
tiempo reconocen publicamente su feminismo y han
conseguido cambiar de manera radical la imagen del
nacionalismo Negro como concepto intrinsecamente
interdisciplinar, tanto en la norma como en la practica.
Garza describe el alcance limitado de otros movimien-
tos de justicia social y explica la diferente manera en la
que ella y sus companeras abordan diversas cuestiones:

[«Las Vidas Negras Importan»] va mas alld de un estrecho
nacionalismo que puede ser predominante dentro de algunas
comunidades Negras que se limitan a exhortar al pueblo Negro
a amar lo Negro, a vivir lo Negro y a comprar lo Negro, man-
teniendo a los hombres heterosexuales y cisexuales Negros
como caras visibles del movimiento, mientras que nuestras
hermanas, las personas queer, transexuales o discapacitadas
bien asumen papeles secundarios, bien no asumen ningtn tipo
de papel. «Las Vidas Negras Importan» ratifica las vidas de las
personas Negras queer, transexuales y discapacitadas, de los
Negros clandestinos, de las personas con antecedentes, de las
mujeres y de todas las vidas Negras a lo largo del rango de gé-
nero. Sitlia en el centro a las personas que han sido marginadas
dentro de los movimientos de liberacién Negros. Es una tactica
de (re)construccién del movimiento de liberacién Negro.”

7 Garza, Alicia, «A Herstory of the #BlackLivesMatter Movement», 6 de
diciembre de 2014, disponible online en https://news.northseattle.edu/sites/
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Entrevisté a Michele Wallace para la edicién de
marzo de 2013 de la revista EBONY, para el namero de-
dicado a la creciente presencia del pensamiento del
feminismo Negro on line: «el feminismo negro se hace
viral». Una de las cosas de las que hablamos en nuestra
maravillosamente extensa entrevista (que, por supues-
to, fue reducida a un par de pildoras digeribles para la
versién en papel) fue la manera en la que su identidad
feminista podria haber tenido repercusién en sus re-
laciones romdanticas y como consecuentemente nunca
ha tenido hijos.

Pensé este asunto largo y tendido cuando con-
cluimos nuestra conversacién telefénica y no estuve de
acuerdo con ello. Michele Wallace tiene muchos hijos:
tiene a Joan Morgan, dream hampton, Mikki Kenda-
1I, Feminista Jones, Mychal Denzel Smith, Trudy, Marc
Lamont Hill, R. UHeureux Lewis-McCoy, Brittney Coo-
per, Rahiel Testafamariam -y, si no soy otra cosa en
este mundo, soy hija de Michele Wallace-. Es més, las
diferencias entre «Las Vidas Negras Importan» y el Na-
cionalismo Negro que Wallace atravesé con su critica
en 1979 dejan claro, en mi opinién por lo menos, que
nuestro mundo es mejor gracias a la valentia de Macho
Negro, aunque este fuese un libro muy adelantado a su
tiempo.

Aunque quizas no estaria de acuerdo con algu-
nas pensadoras feministas que vendrian después de
ella (y viceversa), creo profundamente que nos hemos
beneficiado en gran medida de la capacidad de Wallace
para decir audazmente que el patriarcado Negro existe,
que es real, que es una cosa cuantificable y que las mu-
jeres Negras se han visto perjudicadas por ello. Hemos

news.northseattle.edu/files/blacklivesmatter_Herstory.pdf [ultima visita: 19
de marzo de 2018].
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podido dar rienda suelta a nuestras palabras gracias al
reconocimiento de Wallace de que los Derechos Civiles,
y movimientos como Black Art/Black Power [Arte Negro/
Poder Negro], requerian injustamente una «super» mujer
Negra que les calzara sus botas y eligiera sus peinados
afro para asi apoyar y proteger la existencia del Macho
Negro sin ningin tipo de expectativas de igualdad de
condiciones ni de ser merecedoras de liberacién.

Mi amiga y companera Cherrell Brown, una her-
mana activista que se convirtié en una cara visible méas
del movimiento contra las brutalidades policiales de
Nueva York, habla a menudo sobre el poder de nombrar
cosas: la importancia de disponer del lenguaje para
poder comunicar los traumas y las opresiones. Walla-
ce hizo un trabajo de «<nombramiento» maravilloso en
este libro, un trabajo de identificacién de estos dos ar-
quetipos y estructuras destructivas que han sido una
tremenda barrera entre el pueblo Negro y la libertad:
el arquetipo restrictivo, sexista, del Macho Negro y la
Supermujer Negra a la que Ntozake Shange describié
como «inmune al dolor».

El valiente y audaz testimonio que Michele Wa-
llace hizo en 1979 no recibi6 el reconocimiento que se
merecia en su época. Espero que ahora estemos mejor
capacitados para apreciarlo.

Jamilah Lemieux
Nueva York, 2014
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Against Our Will, escrito por Susan Brownmiller:
Copyright © 1975 por Susan Brownmiller. Reimpreso
con permiso de Simon & Schuster, secciéon de Gulf &
Western Corporation [edicién en castellano: Contra
nuestra voluntad, trad. de Susana Constante, Barcelona,
Planeta, 1981].

Soul on Ice, escrito por Eldridge Cleaver: Copy-
right © 1965 por Eldridge Cleaver. Usado con permiso
de McGraw-Hill Book Company [edicién en castellano:
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buru, México, Siglo XXI, 1971].
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las mujeres], escrito por Toni Morrison: © 1971 por The
New York Times Company. Reimpreso con permiso.

for colored girls who have considered suicide/when
the rainbow is enuf [para chicas de color que han con-
siderado el suicidio/cuando el arco iris es suficiente],
escrito por Ntozake Shange. Reimpreso con permiso de
Macmillan Publishing Company, Inc. Copyright © 1976,
1977 por Ntozake Shange.

Una parte de este libro aparecié en la revista Ms
Magazine.
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(--.) Yo afirmo que el principio mas firme de desarrollo
reside en la eleccién humana. Los hijos de Juda tienen que
elegir que Dios puede escogerlos de nuevo. El tiempo mesidni-
co vendra cuando Israel quiera implantar la insignia nacional.
El Nilo se desbordaba y lo inundaba todo: el egipcio no po-
dia escoger la inundacién, pero eligié trabajar y hacer canales
para las aguas fructiferas, y Egipto se convirtié en la tierra de
maiz. ;Acaso el hombre, cuya alma se sitia en la realeza del
discernimiento y la resolucién, negara su rango y dira: «Soy
un observador, no me pidas que tome decisiones»? Esta es la
blasfemia de los tiempos de hoy. El principio divino de nuestra
raza es la accién, la eleccién, la memoria decidida. Contradiga-
mos la blasfemia, y contribuyamos a mejorar nuestro futuro y
el futuro del mundo; no renunciemos a nuestro mejor don al
decir: <Hagamos como si no estuviéramos entre las naciones»;
al contrario, acojamos nuestra heredad plenamente, reclame-
mos la fraternidad de nuestra nacién, y llevemos a ella una
nueva fraternidad con las naciones de los gentiles. La visién
estd alli; sera realizada.

George Eliot, Daniel Deronda®

8 Eliot, George, Daniel Deronda, trad. de Jacinto Forment, Madrid, Homo
Legens, 2010, pp. 684-685.
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_ INTRODUCCION:
COMO LO VEIA ENTONCES,
COMO LO VEO AHORA

A principios de 1978 aparecié una serie de articulos en The
New York Times sobre los cambios en la comunidad negra des-
de 1968. Abarcaban el Movimiento por los Derechos Civiles,
el Movimiento Negro y la situacién econémica y social de los
negros de hoy. Ni una sola vez mencionaban la aportacién de
las mujeres negras al Movimiento por los Derechos Civiles. El
articulo hablaba de tres Américas: la blanca, la de clase me-
dia negra, la negra pobre. Ninguna mencién especial se hizo
al hecho de que la América pobre consiste en gran parte en
mujeres y nifios negros. Parecia que estas mujeres y estos ni-
flos no existian.

La historia de este periodo ha sido escrita y seguira es-
cribiéndose sin nosotras. El imperativo es claro: haremos la
historia o seguiremos siendo sus victimas.

En 1978, conclui el libro Macho Negro y el mito de la

Supermujer con estas palabras. Me es imposible volver a
este libro sin la conviccién de que la importancia de las
mujeres negras como categoria perceptible estd siendo
rutinariamente borrada debido a la manera en la que el
Movimiento de Mujeres y el Movimiento Negro eligen
marcar sus objetivos y rememorar sus historias.
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En aquel momento, la dificultad se encontraba
en que se suponia que no se podia hablar de opresién
racial y de opresién sobre las mujeres al mismo tiempo.
Ahora, con el éxito de Alice Walker y El color ptirpura,
y la institucionalizacién virtual de la investigacién
feminista multicultural en EEUU (gracias al trabajo
de June Jordan, Adrienne Rich, Barbara Smith, Audre
Lorde y bell hooks), esta dualidad no deberia ser tan
problematica.

Sin embargo, los medios convencionales todavia
cometen este basico error a diario, proporcionandole
a esas combinaciones de racismo y sexismo un poder
anadido con el que hacer su trabajo sucio. En el &mbi-
to del discurso dominante, percibir la opresién de las
mujeres y la opresién negra como areas mutuamente
excluyentes da lugar al mito de la sociedad dalténica
y al mito de la igualdad de géneros. Salvo algunos en-
foques convencionales esporadicos sobre el «racismo»
o el «sexismo» —encontrandose los dos muy estre-
chamente definidos y delimitados para implicar que,
en la mayoria de los casos, los blancos no distinguen
diferencias entre razas o géneros-, la farsa de que cual-
quiera que lo intente puede llegar a ser feliz y rico en
EEUU continda.

Asimismo, estos mitos sirven ademds para
disimular la incapacidad estructural del discurso mains-
tream para reconocer que la opresioén sobre las mujeres
y la opresién racial, a veces, se pueden observar como
combinaciones que crean una tercera y completamen-
te diferente categoria de problemas en relacién con la
mujer negra o la mujer de color. Existe una suposicién
mads: que las mujeres de color son de alguna forma una
«minoria» demasiado pequeila como para ser concep-
tualizada. Sin embargo, lo que es realmente imposible
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de conceptualizar, en el d&mbito del discurso dominan-
te, es el hecho de que las mujeres de color constituyen,
en realidad, la mayoria del mundo.

Hoy en dia parece revelador el hecho de que
extrajera mi ejemplo final —sobre la manera en la que
las mujeres negras estaban siendo metaféricamente
privadas de sus derechos por parte del Movimiento de
Mujeres y el Movimiento Negro, de un articulo de The
New York Times- de un periédico que ahora considero un
documento histérico de la tradicién blanca falocéntrica
por excelencia. The New York Times es la voz clave de
esa marca de humanismo liberal: aunque todavia no es
raro pensar que hablar de «raza» es automaticamente
«racista» entre hombres blancos de izquierdas en EEUU,
ver o constatar la diferencia de color es «racista».

Este tipo de sensaciones son vestigios de etapas
anteriores del anti-racismo. Sin embargo, lo que me
preocupa es que esta gente no se da cuenta de que de
esta manera se convierten en instrumentos de la «invi-
sibilidad» que Ralph Ellison describié tan bien, aunque
imagino que él no pensaba que se tratara de un pro-
blema ideolégico. No solo veo la «invisibilidad» como
un problema ideolégico, sino que la considero la etapa
final del racismo y la mas dura de combatir. El hecho
de que incluya conjunciones no solo del racismo con el
sexismo, sino también conjunciones de la explotacién
capitalista con la heterosexualidad obligatoria, tam-
bién hace que sea todavia mas dificil de diagnosticar.
Sospecho que este tipo de conjunciones no pueden ser
resueltas de ninguna forma. Mas bien tienen que des-
hacerse, examinarse y desarmarse.

Hoy entiendo todo esto como un problema de
representacion. Mi punto de vista de entonces era que
los negros habian sido sistematicamente privados de
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la continuidad de su cultura africana por medio de la
opresion de la esclavitud y del racismo, y por la segre-
gacién que siguid, pero también por la integracién y la
asimilacién, que le denegaron el conocimiento de su
historia de lucha y la memoria de sus costumbres cul-
turales autéctonas. Durante el proceso de asimilacioén,
integracién y acomodacién, los negros han adoptado
principios culturales y valores relacionados con la se-
xualidad y el género de los blancos. Esto no solo hizo
que, inevitablemente, los hombres negros fueran se-
xistas y miséginos, sino que también provocé que el
auto-odio completamente disfuncional de las mujeres
negras se convirtiera en algo inevitable.

Para mi, decir que los hombres negros odiaban
a las mujeres negras o viceversa era simplemente un
anadido para decir que la gente negra se odiaba a si
misma. La mitologia consecuente era realmente la ex-
tensién y el intercambio de estereotipos blancos sobre
la inferioridad negra. Dictaba que los hombres negros
definirian su masculinidad (y, de ahi, su «liberacién»)
en términos de caracteristicas masculinas superficia-
les: la sexualidad demostrable; las habilidades fisicas;
la capacidad de un comportamiento guerrero. Las mu-
jeres definirian su feminidad (o su «liberacién» —que
por otro lado no era un movimiento-) en cuanto a la
falta de estas mismas caracteristicas superficiales
masculinas —precisamente porque el mito de su infe-
rioridad, el estereotipo de lo negro femenino, siempre
las habia retratado como seres excesivamente sexua-
les, fisicamente fuertes y guerreras-. Uno de los mitos
lo denominé «Macho Negro» y el otro, «La Supermujer».

Los argumentos que hicieron famoso mi libro
—que el Macho Negro y las relaciones interraciales ayu-
daron a destruir la eficacia politica del Movimiento por
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los Derechos Civiles y el Movimiento Black Power; que
los hombres negros y las mujeres negras se odiaban
entre ellos— eran todos puntos menores de una ar-
gumentacién més amplia que iba realmente sobre el
nacionalismo negro con cara feminista y autodetermi-
nacién femenina negra. Hoy creo que el mayor fracaso
del libro fue que no entendia los problemas inherentes
al nacionalismo como estrategia liberadora para las
mujeres. Simplemente creia que los hombres dejaban
a las mujeres de lado porque realmente no se les ha-
bia ocurrido hacer otra cosa. No entendia que la lucha
nacionalista daba por sentada la devaluacién de las
aportaciones de las mujeres, pero también al mismo
tiempo de los gais o de cualquiera que no encajara en
el perfil de guerrero noble o de personaje ilustre.

Ya me habia dado cuenta de que lo que mucha
gente definia como conceptos revolucionarios no eran
para nada revolucionarios, sino méas bien reaccionarios.
Lo que no entendi fue lo dificil que es conceptualizar
siquiera una revolucién eficaz, esa suerte de revolucién
que puede realmente llegar a cambiar nuestros aprio-
rismos econémicos y politicos globales, inhumanos y
desiguales.

Hice uso de la historia, la literatura, la sociologia,
la autobiografia y el periodismo para sostener mi argu-
mentacién, aunque entonces no reconoci que ninguno
de estos campos me ofreceria una ventana transparen-
te al mundo, sino que todos ellos son méas bien modos
discursivos y como tales son propensos a la desviacién
hacia la «ficcién». Por consiguiente, si entonces hablaba
sobre las mujeres negras que hicieron historia y de las
que se escribia, ahora creo que es mas importante que
las mujeres negras «escriban» sus propias historias, ya
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que el poder de escribir la historia de uno mismo es lo
gue parece ser la esencia de hacer la historia.

Si lo tuviera que hacer todo de nuevo, ya no
sostendria que el Macho Negro fue el factor crucial de
la destruccién del Movimiento Black Power, no porque
ya no crea que es asi en cierto sentido —y sin duda
ninguna fue cierto en el mundo que yo habitaba-,
sino porque se trataba de una afirmacién imposible
de corroborar en el nivel de los datos sociolédgicos,
histéricos o periodisticos. Si decir que un cierto
machismo del hombre negro contribuyé a la miopia
y el fracaso del Movimiento Black Power puede ser
una acertada interpretacién de sucesos, existen otras
interpretaciones igualmente véalidas -por ejemplo,
que la policia y la represién de la CIA fueron también
factores que contribuyeron al fracaso del movimiento-.
Por otra parte, desde otra perspectiva (aunque yo no la
comparta necesariamente), la Lucha de la Liberacién
Negra no solo se puede considerar sin principio ni
fin, sino también en constante crecimiento y declive,
normalmente invisible para el discurso dominante,
practicamente desde que los negros se convirtieron en
esclavos en las Américas.

Mi critica del Movimiento Black Power se basa-
ba en una percepciéon limitada que tenia sus fuentes
primordialmente en los medios de comunicacién con-
vencionales, en mis lecturas de literatura escrita por
escritores blancos como Norman Mailer y Tom Wolfe
y, mas importante, de escritores negros como Richard
Wright, Ralph Ellison, James Baldwin, Amiri Baraka y
Eldridge Cleaver. Lo que aprendi de esta perspectiva es
mucho mas importante que lo que muchos de mis cri-
ticos han estado dispuestos a reconocer.
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El andlisis de los medios nunca ha sido el en-
foque de los Estudios Negros o de los intelectuales
negros mas conocidos. Sin embargo, es imposible
imaginar los logros del Movimiento por los Derechos
Civiles o del Movimiento Black Power sin la innovacién
tecnolégica de las noticias de las siete de la tarde, que
continuamente trajan a nuestras casas imagenes del
enfrentamiento mds reciente entre la policia y los ma-
nifestantes del Sur por los Derechos Civiles. Y, a pesar
de que los escritores masculinos negros no estaban
de moda como grupo (al contrario que las escritoras
negras), fue el escritor masculino negro el que esta-
blecié los cimientos del pensamiento Liberador Negro,
en la medida en que una cosa asi existié. De hecho, el
fuerte impulso anti-intelectual de la retérica del Black
Power (que describo como «Macho Negro») fue uno de
sus puntos mas débiles. Sin embargo, mis argumentos
estaban completamente arraigados en la lectura de la
literatura, la cultura popular y los medios.

Mi perspectiva sobre este tipo de cuestiones se
ha trasladado de la preocupacién sobre «lo que real-
mente pasdé» —nunca podré saber lo que realmente
paso en la mayoria de los sucesos del Movimiento por
los Derechos Civiles y del Black Power, ya que no estuve
alli- a la preocupacién sobre las politicas de interpreta-
cién, mas precisamente sobre quién escribe la historia
de los sesenta y cdmo el conocimiento del «pasado»
determina el poder en el «presente». En la mayoria de
los casos, quien escribe la historia de los afios sesenta
es el hombre blanco de izquierdas.

Desde la perspectiva de los participantes negros,
la documentaciéon histérica mas importante de los
anos sesenta fue la serie de documentales televisivos
del PBS Eyes on the Prize y los libros posteriores de John
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Williams, el periodista de Washington Post. Como era
previsible, esta versiéon de acontecimientos minimiza-
ba tanto la contribucién de las mujeres como la historia
sobre como el Movimiento de Mujeres, el Movimiento
por la Paz y el hombre blanco izquierdista salieron de
la Lucha por los Derechos Civiles. Sin embargo, lo que
me sorprendié realmente fue lo mucho que estos do-
cumentales seguian lo que las cadenas de televisién ya
habian instituido como importante en sus coberturas
iniciales del movimiento. Dado que la serie Eyes on the
Prize se apoyaba enormemente en el material de archi-
vo disponible y no hizo un intento real de subvertir ese
contexto, la poca interpretacién que habia (como si se
acercase a una «ventana transparente al pasado») era
intensamente falocéntrica, elitista y exclusivista.

En realidad, me gusta la historia sobre el he-
roismo, el sacrificio y el coraje en la comunidad negra,
sobre el Norte y el Sur, que Eyes on the Prize cuenta. No
obstante, si una cree, como lo creo yo, que el objetivo de
la narrativa histérica consiste en ayudarnos a entender
el presente, entonces la historia de Eyes on the Prize es
simplemente incapaz de cumplir esa tarea.

Si Macho Negro da la impresién de que yo creia
que las parejas interraciales constituian el punto de
inflexién en el Movimiento por los Derechos Civiles,
debo decir que esta ya no es mi conviccién -en caso
de que alguna vez lo fuera-. Queria indicarlo como un
aspecto sintomatico de mi ambiente cambiante, como
mujer joven negra en Nueva York. Una vez mads, la
cuestion esencial es lo que esto nos puede decir sobre
las interpretaciones. Por ejemplo, las parejas interra-
ciales apenas eran mencionadas en la mayoria de las
historias oficiales negras o blancas (masculinas) de los
sesenta. Son, mas bien, las mujeres negras o blancas
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—-Susan Brownmiller en Contra nuestra voluntad (1975),
Alice Walker en Meridian [Meridiano] (1976), Sara Evans
en Personal Politics: The Roots of Women’s Liberation in
the Civil Rights Movement and the New Left [Politicas
personales: las raices de la liberacién de las mujeres
en el Movimiento por los Derechos Civiles y la Nueva
Izquierda] (1980), Paula Giddings en When and Where
I Enter: The Impact of Blacks on Race and Sex in America
[Cudndo y donde entro yo: el impacto de los negros en
las cuestiones de raza y sexo en EEUU] (1981)- las que
se toman en serio estas cuestiones, por lo que nos pue-
den contar sobre las vidas de mujeres corrientes y su
acceso, o su falta de posibilidad de acceder, al poder y
a la realizacién.

En cuanto a la cita que adornaba la cubierta del
libro y que causé tanta conmocién:

Estoy diciendo (...) [que] existe una profunda desconfian-
za, si no odio, entre el hombre negro y la mujer negra que ha
sido alimentado en gran parte por el racismo blanco, pero al
mismo tiempo por la casi intencionada ignorancia de una par-
te de los negros sobre la politica sexual de su experiencia en
este pais.

Me atengo a ella solo hasta el punto en el que
también es posible decir que existe una profunda
desconfianza, si no odio, entre hombres y mujeres
judios, u hombres y mujeres italianos, u hombres y
mujeres portorriquenos, u hombres y mujeres asiaticos,
que ha estado siendo alimentada en una gran parte
por el antisemitismo o anticatolicismo u orientalismo
o por la intolerancia cultural, pero al mismo tiempo
por la casi intencionada ignorancia de una parte de
los judios o italianos o irlandeses o portorriqueiios o
asiaticos sobre la politica sexual de su experiencia en
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este pais. Solo en la medida en la que ese odio sexual
es propio de otros grupos étnicos, es también propio de
afroamericanos.

Esta afirmacién no es tan ridicula como puede
parecer en un principio. Creo que hasta cierto punto
es verdad que a medida que los hombres de un grupo
étnico se convierten en clase media, en gente culta y
acomodada en EEUU, de manera inconsciente, pueden
llegar a estar resentidos con las mujeres de clase obre-
ra de la generacién anterior -mdas precisamente con
sus madres— que se quedan atras y que pueden llegar
a representar psicolégicamente para ellos la antigua
usanza antes de la asimilacién y el éxito. En la medida
en que son capaces, puede que intenten casarse con
una mujer lo més alejada posible de esta figura. En el
caso de un hombre negro exitoso, puede que esta mujer
ni siquiera sea negra, igual que en el caso de algunos
hombres exitosos judios ella no es judia, en el caso de
algunos hombres italianos ella no es italiana, etcétera.
No obstante, gracias al Movimiento por los Derechos
Civiles esto ya no es un crimen.

Ademas, hay muchos hombres negros que quie-
ren mujeres negras y viceversa, aunque esto no lo sabia
en la época en la que escribi Macho Negro.

Macho Negro fue muy criticado por la idea de que
hacerse estadounidense significaba convertirse en una
especie de imitacién de una persona «blanca» y, a partir
de ahi, auto-odiarse. Tampoco creo ya en esto. Mas bien,
comparto la opinién de James Baldwin y Henry Louis
Gates (en el libro «Race», Writing and Difference [«Raza»,
escritura y diferencia]) de que la diferencia racial es
esencialmente mitolégica y, en gran parte, ideoldgica. A
pesar de que la negritud es algo que, con todo derecho,
podemos decir que hemos experimentado en una gran
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variedad de maneras concretas, no es una categoria
esencial que podamos empirica o biolégicamente
distinguir de otras experiencias raciales. Solo tiene
sentido si lo observamos desde el punto de vista
arqueolégico (después del libro de Michel Foucault,
La arqueologia del saber y del de Houston Baker, Blues,
Ideology and Afro-American Culture [Blues, ideologia y
cultura afroamericanal), como discurso o como serie
de discursos referentes a la matriz de las condiciones
materiales, relaciones sociales, cuestiones econdémi-
cas, politicas y culturales —empezando por la aparicién
del comercio de esclavos africanos en el siglo XVII y
continuando hasta hoy en dia-.

En este contexto, la blancura, mas que cualquier
otra denominacién racial, es la invencién de la ideolo-
gla estadounidense; la manera de combatir el miedo al
«otro» desde dentro o el terror ante los polisémicos y po-
li-vocales yoes a través de diferentes politicas sociales. De
ahi que querer ser «blanco» sea una fantasia ideolégica,
construida socialmente, pero aun asi completamente im-
posible de conseguir, como querer estar libre de pecado.
De todas formas, mientras haya gente blanca queriendo
ser blanca, me parece muy probable que vaya a haber
gente negra que quiera ser «blanca» o, mas concreta-
mente, gente negra que no quiera ser «negra» u «otra». En
cuanto a querer ser «negro», esto siempre se ha desarro-
llado como un fenémeno heterogéneo.

Con respecto a la cuestién de si debemos o
no preocuparnos especificamente por establecer
una relacién entre nuestro comportamiento cultural
presente y los patrones culturales africanos, todavia creo
que una actividad asi vale la pena. A pesar de que me
atraen y convencen enormemente las argumentaciones
postcoloniales de Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri
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Spivak y Trinh Minh-ha, no creo que puedan agotar ni de
lejos lo que es posible decir sobre nuestra relacién con
«otros mundos» mas alla de la hegemonia de Occidente.

Lo que ellos han hecho, en mi opinién, ha sido
problematizar la nocién de «patria» o la de «cultura in-
digena». Los afroamericanos, al fin y al cabo, no son
inmigrantes, aunque siempre hayamos considerado a
quienes llegan ahora desde el Caribe y de Africa como
parte de nosotros. Como grupo, hemos estado mas
tiempo en las Américas que cualquier otro, excepto los
indios. Ademas, la cuestion sobre si nuestra «patria» en
Africa debe o no ser un factor crucial de nuestra cultura
o de nuestro discurso ha sido un tema controvertido
entre los intelectuales afroamericanos desde el siglo
XIX o incluso quizés desde antes.

En mi opinién, el asunto mas importante es
que histéricamente hemos seguido creando forma-
ciones culturales alternativas que no solo cuestionan
y subvierten el discurso dominante, sino que también
refutan la viabilidad del discurso institucionalizado y
mercantilizado dominante. El asunto mas importante
no es si esta actividad proviene de nuestra experiencia
de esclavitud, segregacién y opresién o de los prece-
dentes culturales de sociedades africanas anteriores
o de alguna combinacién de ambos aspectos. Lo mas
importante es la oportunidad que parece ofrecer para
reflexionar de manera contra-hegemoénica sobre la
funcién de la cultura.

Desde que escribi Macho Negro, la disponibilidad
de los materiales sobre la historia y la literatura de las
mujeres blancas y negras durante la esclavitud -la Re-
construccién, el Movimiento por los Derechos Humanos
y el Movimiento de Mujeres— cambi6 enormemente. No
solo hemos presenciado la aparicién de los Estudios de
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la Mujer Negra: desde 1979 los Estudios de la Mujer y
los Estudios Negros se convirtieron en discursos aca-
démicos e intelectuales prominentes. Cuando la critica
del libro me hizo sentirme desinformada, en 1980, volvi
a Yale, gradudndome primero en Estudios Afroamerica-
nos y luego en Estudios Americanos. A pesar de que mi
interés principal siempre habia sido la literatura, en los
estudios literarios se hacia hincapié en la deconstruc-
cién y la teoria, y por eso me centré en la historia.

Lo mas importante que aprendi en Yale sobre la
historia, o sobre la narrativa histérica, fue que siempre
ha sido escrita por alguien en particular y que, a partir
de ahi, nunca ha podido ser del todo «verdadera» en
el sentido factual de la palabra. Para que sea «verda-
dera» en cualquier sentido utilizable en el presente, la
«historia» tiene que ser dialdgica; tiene que encontrar
estrategias innovadoras para tener en cuenta las vo-
ces e interpretaciones contradictorias. El hecho de que
probablemente a la literatura se le ha dado mejor ha-
cer esto que a la «historia», a la que por norma general
le gusta aferrarse a su estatus de Gran Narrativa, me
proporciond un renovado interés por la literatura. He
escrito y he continuado reescribiendo la novela que na-
die queria publicar: la historia sobre las experiencias
que tuve publicando Macho Negro. A partir de entonces
me encontré enormemente interesada por conocer
mejor los criterios del valor literario.

Mientras ensenaba escritura y literatura
afroamericana,leimucho sobre el campo de los estudios
culturales, la critica literaria y el cine feminista, al
igual que sobre la critica televisiva y artistica. Desde
entonces, por fin he finalizado el Master en Literatura
Afroamericana y Critica Literaria en el City College de
Nueva York donde también trabajo como profesora
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adjunta de inglés. No es que me sienta obligatoriamente
mads inteligente o mas adulta que cuando escribi Macho
Negro, pero si entiendo mejor la relacién entre mi
historia personal y la Historia. Aunque ya no me guste,
todavia quiero que la gente lea mi libro.

En realidad, creo que lo que en principio mas me
atrajo al feminismo fue su critica implicita de la fami-
lia. Apoyada por el Informe Moynihan® y otras fuentes
autorizadas, la sabiduria convencional se basaba en
que las familias negras eran del todo diferentes de las
blancas. Si hubiera leido este material cuando escribi
Macho Negro y el mito de la Supermujer, las adverten-
cias de Wilhelm Reich sobre la opresién familiar como
elemento que sentaba las bases para el autoritarismo
politico y la imagen de R.D. Laing sobre la manera en
la que ciertas familias creaban casi automaticamen-
te niflos esquizofrénicos habrian resumido de mejor
manera mis intuiciones mas aterradoras sobre cémo
funcionaba la familia independientemente de la raza.

En aquel momento habia leido algo de Freud,
Reich, Laing o incluso el libro de Juliet Mitchell, Psi-
coandlisis y feminismo, de 1974, que desde entonces me
ha ayudado a acercarme a esta materia. Fue la histé-
ricamente divertida versién de las familias blancas
estiradas de Nueva Inglaterra —creada por un humorista
del New Yorker, James Thurber, en la que personalida-
des dispares chocan constantemente sin escucharse
unos a otros- la que mejor rematé lo que yo veia cuan-
do pensaba en «la familia».

En aquel entonces veia la familia convencional
como una camara de torturas disefiada para oprimir y

9 Daniel Patrick Moynihan fue un socidlogo estadounidense conocido
por este controvertido documento sobre las raices de la pobreza de los
negros en EEUU. Wallace hara numerosas referencias a este informe a lo
largo del presente libro.
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reprimir a las mujeres. Nunca habia entendido por qué
las feministas estadounidenses no estaban mas inte-
resadas en la manera en la que la familia, en concreto,
y las relaciones personales, en general, cumplen el pa-
pel crucial de reconciliar a las mujeres especialmente
con nuestra posicién en la vida. Mas concretamente,
nuestros padres, que fueron domados por sus padres,
tienen que domarnos a nosotros. Es su deber doloro-
so el de ser los primeros en hacernos entender qué es
lo que podemos realmente esperar conseguir en esta
vida y en ayudarnos a entender qué es imposible. En
todo caso, eso es todavia mas cierto en la familia «mi-
noritaria» o en la familia negra. En mi opinién, de eso
realmente va la obra de August Wilson: Fences [Barre-
ras]. El modelo mas sugerente que nos ofrece la historia
tiene menos de ciento cincuenta afos: es en la familia
de esclavos en la preguerra del Sur donde la madre es-
clava pega a sus hijos para prepararles para el 1atigo del
Amo y quizas, en el caso de las nifias, para prepararlas
para las caricias del Amo.

He dado clases de escritura autobiogréfica a
mujeres de miedad y mayores en el Centro de Educacién
de Trabajadores (un centro adscrito a la CCNY) en
Nueva York. Su lucha por escribir sus propias historias
es siempre una lucha entre sus madres -y algunas
veces sus padres- y ellas mismas. La mayoria es capaz
de ver el lado de sus padres en cualquier incidente de
su infancia temprana mejor de lo que pueden ver su
propio lado. Es dificil para ellas siquiera recordar haber
tenido sentimientos propios como ninas. Lo Ginico que
pueden recordar es lo que sus padres sentian, lo que
sus padres insistian en que deberian sentir. La escritura
autobiografica puede contribuir, en parte, a reivindicar
el yo de la infancia, a reconocer su falta de culpabilidad.
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Sin embargo, para muchas mujeres es casi imposible
hacerlo en escritos sobre sus vidas mas tempranas. En
cambio, insisten en que no vale la pena mirar atras;
que si, sus padres fueron muy estrictos y crueles, pero
es mas importante no estar criando a sus hijos de la
misma manera en la que fueron criadas ellas. Hablan
con sus hijos. Les defienden cuando son injustamente
acusados. Les quieren abiertamente. O, por lo menos,
eso dicen.

Estoy convencida de que la Gnica manera de evi-
tar repetir los errores del pasado es discutir sobre ellos
abiertamente. Independientemente de si se tratara de
naciones, familias o individuos, la capacidad de hablar
con tus vidas pasadas es la inica cosa que hace posi-
ble que creas en ti misma o en cualquier otra persona.
Libertad, liberacidn, felicidad y satisfaccién no vienen
«naturalmente». Mas bien se tiene que luchar por ello,
momento por momento, en contra de la ola de institu-
cionalizacién, mercantilizacién y represién.

En El mito de la Supermujer, que fue la parte del
libro mas dificil de escribir con diferencia, hablo del
conflicto entre mi madre y yo, y de mi estancia en el
reformatorio cuando tenia diecisiete anos. Usando esta
historia como base, he llegado a una cierta variedad de
conclusiones con respecto a la viabilidad del feminis-
mo en la comunidad negra.

Lo que todavia quedaba por resolver era mi rela-
cién con mi familia desde la posicién de escritora y de
mujer. En aquel entonces, me era muy dificil recono-
cer que mi vida familiar era seriamente problematica.
Unicamente admitia que las relaciones entre hombres
y mujeres, y entre madres e hijas en la «comunidad
negra», estaban contaminadas por la sombra amena-
zante de la vida normal «blanca» estadounidense, tal
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como se la proyectaba en los medios y en la cultura
popular. Siendo eso estrictamente cierto, ahora creo
que el alcance del problema es mucho més amplio. El
problema no residia en la familia negra, sino en la fa-
milia; no solo en la cultura «negra» o «blanca», sino en
el hecho de que la diversidad cultural estadounidense
es considerada como algo superficial de lo que tene-
mos que deshacernos. Lo que ha ayudado a aclarar esta
situacién es la manera en la que la «familia» y los va-
lores tradicionales son reiteradamente defendidos por
la derecha para construir su oposicién a los cambios
progresistas, desde el derecho al aborto hasta los Dere-
chos Civiles (de negros, gais, latinos y asiaticos) hasta
los derechos a prestaciones sociales y el derecho a la
libertad de expresién.

No es solo que no estaba suficientemente in-
formada para sostener una tesis como esa, sino que
todavia no habia encajado mi vida con lo que habia
aprendido, con lo que entendi que era verdaderamen-
te mi conocimiento del mundo. Eso ocurri6é en parte
debido a que todavia estaba renegando de mi vida, re-
negando de las excepciones y de las contradicciones
que se planteaban a lo que en aquel entonces eran mis
opiniones como feminista. Quizas la decepcién deci-
siva fue el hecho de haber creado una imagen de mi
misma como hija de clase media negra criada dentro
de toda la seguridad de la clase media de mi contrapar-
te blanca de Scarsdale, un lugar en el que nunca habia
estado, pero que me parecia fascinante imaginar como
representativo de exactamente los mismos peligros
que la vida en Sugar Hill, en Harlem.

En esta etapa de mi vida mencioné a menudo en
mis escritos que mi padre fue adicto a la heroina y que
murié de una sobredosis cuando yo tenia trece anos.
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Sin embargo, fui incapaz de contar esa historia cuando
escribi Macho Negro. Habia interiorizado de tal manera
que debia avergonzarme de lo que yo era y de lo que
era mi padre, que muy pocos amigos mios sabian algo
de él. Lo que me ensafiaron a decir, y lo que dije en el
libro, fue que mi padre era musico clasico y de jazz,
y que murié en un accidente de coche. De mi padras-
tro, que era trabajador en una cadena de montaje en
General Motors y que fue quien molded realmente mi
concepcién de los hombres, dije lo minimo posible.

En los afios cincuenta, mientras todavia estaban
en la universidad, mi padre Earl, musico de jazz, y mi
madre Faith, artista, se casaron en secreto. Crecieron
juntos en Sugar Hill, en Harlem; sus madres trabajaban
juntas cosiendo en las fabricas del centro de la ciudad
y estuvieron saliendo desde que Faith tenia diecisie-
te anos. Sin embargo, mi abuela Momma Jones era tan
estricta con Faith que esta, a pesar de tener ya veinte
anos, no le dijo que estaba casada hasta que una no-
che llegé tan tarde que Momma Jones le amenazé con
pegarle una paliza. Después de eso, Faith y Earl, que
tenian muy poco dinero, pasaron un tiempo viviendo
en Brooklyn, un tiempo viviendo en casa de Momma
Jones y un tiempo en casa de mi otra abuela: Momma T.
Después de algo mas de dos anos, Earl y Faith tuvieron
dos hijas: mi hermana Barbara y yo. Mientras tanto, la
adiccién a las drogas de Earl, algo muy de moda en el
circulo de musicos de jazz que él frecuentaba (Sonny
Rollins, Jackie McLean, Max Roach, Abbie Lincoln, Bud
Powell), empeor6. Finalmente, después de cuatro anos
de matrimonio, cuando yo tenia dos anos, ella se divor-
ci6 de él a causa de las drogas.

A partir de entonces, pasamos a vivir con mi
abuela Momma Jones, cuya casa estaba en Edgecombe
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Avenue, directamente al lado del edificio de viviendas
en el que vivia mi otra abuela, Momma T. Mi padre vi-
sitaba a menudo a Momma T, asi que habria tenido
muchas oportunidades de verle si mi madre no me
lo hubiera prohibido —a pesar de que no se vio capaz
de explicarme por qué no podia verle hasta que tuve
seis aflos—. Sin embargo, todavia le veia casi cada vez
que se me permitia visitar a Momma T, pero aun asi no
llegué jamas a conocerle. No creo que el conocimiento
obtenido con el paso de los anos sobre la adiccién a las
drogas, los musicos de jazz, el racismo y la alienacién
negra masculina de los anos cincuenta llegue nunca a
llenar el vacio creado por su ausencia. No me di cuenta
de que le queria hasta que murié. O, mejor dicho, de
que no podia no quererle.

Cuando mi tio, que también fue adicto a las dro-
gas, vino a vivir a casa de mi abuela después de pasar
un tiempo en la carcel, nos mudamos de nuevo a las vi-
viendas sociales de «renta media» del Bronx, llamadas
St. Mary’s, para que asi tampoco tuviéramos la oportu-
nidad de conocerle a él

El hombre que si llegué a conocer fue mi padras-
tro Birdie, quien habia sido amigo de mi padre desde
que eran adolescentes. £l también habia crecido en
Edgecombe Avenue, pero nunca terminé la secundaria
ni fue a la universidad. Salié con mi madre desde el
momento en el que dejamos la casa de mi padre y, de
hecho, fue él quien nos trasladé de la casa de Momma
T a la casa de Momma Jones a través de los techos de
los dos edificios contiguos. Estaba ahi en Navidad con
el arbol y los regalos. Nos llevaba a la biblioteca, al cine
y al parque mientras mi madre se dedicaba a sus estu-
dios en la universidad y luego al posgrado. Era amable,
gracioso y le gustaba llevarnos de paseo por el barrio

Michele Wa||ace| 49



antiguo y contar a todo el mundo que éramos sus hijas.
Eso era especialmente divertido, ya que tenia una tez
muy clara y parecia blanco, mientras que nosotras éra-
mos todo lo contrario.

En mayo de 1962, cuando yo tenia diez afios,
Faith se cas6 con Birdie y se mud6 a vivir con nosotras.
Lo recuerdo como una pesadilla sin fin, casi desde el
primer dia. Su propia infancia habia sido infernal -a
pesar de que no hablaba asi de ella-. Lo contaba como
si fuera una broma y como si se mereciera el trato que
habia recibido. Su madre le dejé en el hospital porque
no se podia permitir pagar la factura. No volvié a por
él. Su tia le crié con la ayuda de su marido, que traba-
jaba en una oficina de correos. Ella era una alcohdlica
violenta que pasaba los dias entrando y saliendo del
psiquidtrico. Se emborrachaba periédicamente y le
echaba fuera en mitad de la noche. £l pasaba la noche
durmiendo en el pasillo o en el tejado. Con una vida
como aquella, no resultaba sorprendente que dejara la
secundaria cuando cumplié dieciséis afios y consiguie-
ra un trabajo, a pesar de que siempre decia que habia
sido un tonto por haber dejado el colegio.

Después de casarse con mi madre, llegué a ver-
le como una persona impredecible y vulgar. A pesar
de que no era violento, yo siempre pensaba que podia
serlo. Le tenia mucho miedo. Nunca habia oido a na-
die decir palabrotas como las que soltaba y ahora creo
que, cuando el coche abarrotado de hombres con los
que iba paraba en un bar en el camino de vuelta des-
de Tarrytown a Manhattan, también él debia de beber
demasiado, lo cual explicaria su conducta erratica.
Cuando me hice mayor, bebiendo con él me di cuenta
de que su estado de dnimo podia cambiar radicalmente
cuando bebia.
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Tenia reglas y normas sobre la manera en la
que se debia mantener la casa. Mi hermana y yo no
podiamos entrar en el dormitorio de mis padres, no po-
diamos comer en el salén, teniamos que fregar y secar
todos los platos (mi madre no hacia las tareas de casa),
teniamos que estar en la cama horas antes de que él
llegara. I trabajaba en el turno de noche en General
Motors y, cuando volvia a casa, aproximadamente a las
tres de la madrugada, a menudo nos despertaba a to-
das, mi madre incluida, si creia que sus reglas no se
estaban cumpliendo. Insultando y gritando, se dedica-
ba entonces a perseguir a mi madre por la casa y la
amenazaba con pegarla a ella o a nosotras. Al final se
tranquilizaba y solo queria hablar. A veces, si no iba-
mos al colegio al dia siguiente o si era verano, salia a
comprarnos helado o algun tipo de merienda. Entonces
nos contaba historias de su infancia y de cémo le trata-
ron. Nos decia lo afortunadas que éramos.

Tuve mi primera experiencia sexual poco des-
pués de que Faith y Birdie se casaran, mientras iba al
colegio en un tren elevado que pasaba en frente de
nuestro edificio. Un hombre, cuya cara nunca habia
visto y de cuya raza no me acuerdo, me metié mano.
Estaba demasiado aterrorizada para protestar. El no
dijo una sola palabra.

No recuerdo haber hablado nunca de sexo con
mi madre. Por otro lado, mi padrastro pocas veces
hablaba de otra cosa. La manera en la que nos hablaba
de ello era mediante historias, muchas veces muy
graciosas, sobre su propia tendencia a aprovecharse
de las mujeres incautas cuando era joven. El propésito
de estas conversaciones, que a él le encantaba hacer
muy explicitas, era hacernos saber que no se puede fiar
una de los hombres: solo querian una sola cosa y seria
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mucho mejor procurar que nunca la consiguieran. Si de
todas formas insistiamos en tener sexo, debiamos usar
un preservativo, que él llamaba «impermeable».

Durante aquellos afios, él y mi madre cortaron
muchas veces, pero al final siempre volvian a estar jun-
tos. La idea de mi madre era que necesitaba el apoyo
econémico y su «mano dura» para criarnos. A pesar de
que era y todavia es una artista brillante y feminista,
debo reconocer que nunca he entendido esta actitud.
Ciertamente, desde aquellos tiempos (de los que no he
descrito lo peor), él fue cambiando poco a poco; incluso
se ablandé. Sospecho que hoy en dia se arrepiente de
haberse portado asi en aquella época, a pesar de que
nunca lo haya dicho. Quizas es por eso que ha tardado
tanto en admitir definitivamente que se ha convertido
en un hombre distinto, ya nunca mas sera el hombre
gue me aterraba.

Cuando empecé a salir con chicos, como
adolescente en Harlem, no esperaba encontrar y no
encontré mejores hombres que mi padre o mi padrastro.
Esperaba encontrar y encontré hostilidad, rabia,
competicién, violencia, falta de honestidad, misoginia
e ignorancia. Estas experiencias tenian mucho que ver
con mis «teorias» sobre los hombres negros y sobre
las relaciones entre mujeres y hombres negros desde
mi perspectiva de feminista negra. La historia que he
contado no hace que esas «teorias» sean menos ciertas
o inciertas. Simplemente las hace menos globales. No
estoy diciendo que no existan algunos hombres negros
por ahi que sean malvados con las mujeres y, de hecho,
veo esa maldad como un problema politico en nuestra
comunidad. Lo que digo es que en aquella época no era
realmente consciente de que existia otro tipo de hombre.
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Cuando escribi EI mito de la Supermujer, mi
agente y mi editor me advirtieron sobre el extremo
riesgo que iba a suponer para mi contar la historia
de mi internamiento en el reformatorio cuando tenia
diecisiete anos. De hecho, habria sido arriesgado, o por
lo menos transgresivo, si hubiera contado la historia
completa de los alborotos familiares que llevaron a
que me internaran ahi. Sobra decir que se trataba de
un asunto mucho mas complicado e importante que
lo que conté en el libro. Solo en los ultimos afios he
empezado a salir en defensa de esa nifia pequena, a
escuchar su historia en vez de ponerme del lado de mi
madre o en contra de ella. No es algo facil de hacer ya
que, durante anos, a través del miedo, fui aprendiendo
a ignorarla y descartarla.

En ese hogar catdlico tuve algiin tipo de revela-
cién que me permitié convertirme en feminista. Creo
que ha tenido que ver con escuchar a esa nina pequena
dentro de mi en forma de otras ninas pequefias que
estaban siendo claramente maltratadas, descuida-
das y desfavorecidas. Estaba bastante segura de que
yo misma nunca habia sido maltratada, descuidada y
desfavorecida, de que lo que sea que me hubiera pa-
sado era completamente culpa mia. Hoy no estoy tan
convencida de ello. Es mi propia historia lo que quiero
escuchar ahora, pero solo estoy empezando a hacerlo.
Mientras tanto, parece casi imposible convencer a mu-
chas mujeres negras de que esto es importante, a pesar
del éxito de las obras escritas por mujeres negras en el
mercado. Histéricamente hablando, no es nada inusual
que resulte vergonzoso y dificil para las mujeres negras
contar sus historias.

La primera novela de una mujer negra fue Our
Nig [Nuestro negro], de Harriet Wilson, escrita en 1860.
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Describia la manera racista en la que fue tratada traba-
jando como sirvienta contratada en el norte. Creyendo
que no podia permitirse ofender a los abolicionistas
blancos, quienes insistian en que el enemigo era la cla-
se esclavista del sur, solucioné el problema escribiendo
una «novela» sobre un personaje llamado «Frado».
Por tanto, su relato autobiografico se tradujo a tercera
persona y, tal y como admitié la propia escritora, omi-
tié «intencionadamente lo que en gran medida podia
avergonzar a nuestros buenos amigos anti-esclavistas
en casa». La madre blanca de Frado, una mujer soltera,
la abandond de nifa. De adulta, Frado se cas6 con un
falso fugitivo de la esclavitud, que también la abando-
né. Estas particularidades «realistas» rompieron con
las convenciones sentimentales de la ficcién femeni-
na del siglo XIX y, a partir de ahi, ayudaron a que su
obra quedara condenada a la oscuridad. Cuando escri-
bi Macho Negro, €l libro de Wilson era completamente
desconocido. Fue en 1983 cuando el critico literario
afroamericano Henry Louis Gates Jr. lo redescubrié y
ayudo a que se publicara en una nueva edicién.

Siento que hoy simpatizo mucho mds con otras
dos escritoras negras del mismo periodo y a las que
menciono extensamente en Macho Negro: Harriet Ja-
cobs y Charlotte Forten Grimke. Mientras en aquella
época las criticaba a las dos por sus escripulos victo-
rianos poco naturales y auto-despreciativos para las
mujeres negras, la critica literaria afroamericana nos
ha permitido verlas de una manera completamente di-
ferente hoy en dia.

En la introduccién a la edicién comentada de
Incidentes en la vida de una esclava, Jean Fagin Yellin
afirma que efectivamente Jacobs si escribié su propia
historia en vez de, como se pensaba antes, dictarla
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a la abolicionista blanca Lydia Maria Child. Esto la
convierte en la Gnica escritora negra que realmente
escribié su propia historia esclava en la tradicién de
Frederick Douglass y tantos otros escritores, antiguos
esclavos negros. Cuando nos paramos a pensar en
ello, empezamos a ver el sentimentalismo de su
texto con otros ojos. Para poder contar la historia
de su vida como esclava y de su posterior fuga,
Harriet Jacobs no tuvo otra alternativa que reconocer
de forma publica que habia tenido relaciones
sexuales voluntariamente con un hombre fuera del
matrimonio. Fue precisamente por los signos de su
reticencia -su uso de seudénimo, su implementacién
de convencionales tacticas decimondnicas de la
ficcién femenina y su insistencia en el hecho de que
habia conseguido escapar de la lujuria de su cruel
amo- por lo que la erudicién literaria negra denigré
el valor y la autenticidad de su narrativa durante
tantos anos.

Hasta hace poco tiempo, Charlotte Forten
Grimke también estuvo completamente perdida para
nosotros, como chica negra de clase media del siglo
XIX, un descubrimiento de Ray Allen Billington a tra-
vés de la edicién condensada de sus diarios en 1953.
Unos diarios mas completos no se publicaron antes
de 1988, en la coleccién The Schomburg Library of Nine-
teenth Century Black Women Writers, de nuevo editada
por Henry Louis Gates, Jr. La sensible introduccién de
Brenda Stevenson a esa edicién y el texto ampliado
muestran a Forten como una joven mujer cuya ma-
dre murié cuando era tan solo un bebé y cuyo padre
la abandoné cuando era practicamente una nina. A
pesar de que nacié de la unién de las dos mejores
familias abolicionistas de la Filadelfia negra, apenas
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subsistié econémicamente durante la mayor parte de
su vida. Sufria de enfermedades respiratorias y casi
siempre estaba demasiado enferma para trabajar. Su
ambicién fue hacerse poeta, pero sus necesidades
econdmicas le impusieron su oficio de profesora, un
trabajo que no le gustaba demasiado a pesar de que
todavia era un privilegio excepcional para las muje-
res negras de aquella época. Su interesante familia
negra abolicionista parece haberla causado al mismo
tiempo dolor y bienestar, pero no deberia sorpren-
der que Charlotte, que era profundamente religiosa
y abnegada, pocas veces se permitiera escribir con
detalle sobre sus problemas. La Uinica persona a la
que realmente criticaba es a ella misma.

Mi objetivo al escribir esta nueva introduccién
a Macho Negro y el mito de la Supermujer ha sido ha-
blar sobre las razones por las que mis opiniones han
cambiado y sobre cémo llegué a escribir algunas co-
sas que escribi en 1978. Ha sido mucho mas dificil de
lo que me esperaba. Cuando relei el libro por primera
vez, preparandome para escribir este texto, mi res-
puesta visceral inmediata fue destruirlo para que asi
nadie lo leyera nunca mads. ;Cuantas escritoras ne-
gras en el siglo XX, XIX o incluso XVIII han pensado y
hecho exactamente eso?

Queria destruir el libro porque mi deseo de
conseguir algo més en la vida que mi estatus marginal
como escritora negra era demasiado palpable en estas
péaginas. Repitiendo obsesivamente los estereotipos
de las mujeres negras y de los hombres negros,
queria librarme de ellos para siempre. Sin embargo,
esto me ha sido posible solo un poco mas de lo que
les fue posible a Harriet Wilson, Harriet Jacobs y
Charlotte Forten. No obstante, quizas si empezamos

56 |Macho Negro y el mito de la Supermujer



a reclamar nuestras propias palabras y nuestros
propios sentimientos dentro de la esfera publica,
aprovecharemos los medios de re-produccién de
nuestra propia historia y la libertad se convertirad en
posibilidad en un sentido en el que nunca lo ha sido
antes.

Michele Wallace
Nueva York, 1990
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PRIMERA PARTE:
MACHO NEGRO

Se enfrentan el Negro y el Africano sobre un abismo de tres-
cientos afios, una alienacién demasiado grande como para ser su-
perada en una tarde de buena predisposicién, demasiado intensa
y con demasiados dobles filos como para quedar atrapada en un
discurso. Esta alienacién hace que el Negro reconozca que es un
hibrido. No solo un hibrido fisico: en todos los aspectos de su vida
traiciona la memoria de la casa de subastas y el impacto de un
final feliz. En los estadounidenses blancos ve reflejadas -repetidas,
pero en un tono mas alto- sus tensiones, sus terrores, sus sen-
sibilidades. Borrosamente y por primera vez, la naturaleza de los
papeles que han jugado en las vidas y la historia mutua empieza
a obtener una perspectiva. Ahora él es el hueso de sus huesos, la
carne de sus carnes; ellos se amaban, se odiaban, se obsesionaban
y se temian entre siy su sangre esta en su tierra. Por lo tanto, él no
los puede rechazar, ni pueden separarse jamas.'

1

Se podria decir que la escuela New Lincoln
School de Nueva York era el sueno de un integracionis-
ta radical. Una institucién privada pequefia, con unos
quinientos estudiantes del tercer al duodécimo grado,

10 Baldwin, James, «Encounter on the Seine: Black Meets Brown», en Notes
of a Native Son, Nueva York, Dial, 1995.
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ubicada en la frontera misma del gueto —North Street,
Central Park North-, atrapada entre el Harlem negro
por el Oeste y el Harlem portorriqueno por el Este. Los
profesores eran en su mayor parte WASPs*! bieninten-
cionados. Durante un tiempo hubo un director negro. El
alumnado fue principalmente judio —un batiburrillo de
ninos de artistas, intelectuales y simples capitalistas-.
Una cuarta parte de los nifios eran negros, en su mayor
parte de clase media, junto con unos pocos ingenuos de
semi-guetos, que tenian becas parciales o completas.
Todos y cada uno de ellos llevaban sus uniformes de
pantalones vaqueros. Todo el mundo usaba los autobu-
ses del transporte publico —algunos yendo al sur hacia
los porteros y el follaje del Park Avenue mientras otros
se dirigian hacia los destinos del norte mas lejano, en
las profundidades del refugio de tugurios repletos de
bares e iglesias improvisadas-.

Entré en la New Lincoln School en 1963, en sépti-
mo grado, y congenié relativamente bien. Por supuesto,
habia racismo, pero solia ser extremadamente sutil. La
actitud de la New Lincoln sobre ciertas cosas que po-
dian provocar un claro racismo era bastante relajada.
Todos los anos, por ejemplo, por lo menos un grupo de
chicas negras salian con los chicos blancos. Parecia que
solo de vez en cuando los estudiantes negros se sentian
molestos por ello. El espectéculo de chicas negras adu-
lando a chicos blancos se veia, quizas con razén, como
una senal de la fiebre blanca; incluso entonces se con-
sideraba de mal gusto mostrar abiertamente aquellas
preferencias. Cuando escaseaban los cotilleos, los ne-
gros debatian con fervor sobre el asunto. Sin embargo,
en gran medida, si no eran completamente ignoradas

11 WASP: White Anglo-Saxon Protestant: acronimo de «blanco, anglosajon y
protestante».
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por todos, las parejas interraciales se toleraban al me-
nos en silencio.

No obstante, por aquel entonces no teniamos
conciencia negra. E1 Movimiento por los Derechos Ci-
viles estaba presente en gran parte de nuestras vidas,
pero todavia no habia desafiado la nocién de suprema-
cia blanca. Sugiriendo que era mejor estar cerca de los
blancos que no estarlo, que la moralidad de los blancos
no era inferior, sino simplemente indolente y necesita-
ba una apertura de ojos, el Movimiento por los Derechos
Civiles se habia condenado, a nuestro entender, a la
categoria de mas-o-menos-lo-mismo. El Movimiento
todavia no se inmiscuia en la frustracién de nuestras
vidas cotidianas. Incluso en la ejemplar escuela New
Lincoln, los nifios negros se negaban a comer sandia
cuando se les servia para comer.!? No éramos negros
-la palabra todavia se consideraba un insulto—; éramos
simplemente niflos blancos de segunda. Durante las
discusiones en clase sobre la raza todavia nos revol-
viamos en nuestras sillas y nos referiamos a nosotros
mismos como coloreados. Por lo demas, no nos referia-
mos a nosotros mismos de ninguna otra manera.

Fue especialmente dificil para mis companeros
de clase y para mi identificarnos con la lucha por los
privilegios de sentarse en las barras del almuerzo e ir al
colegio junto a los blancos, ya que tendiamos a dar estos
privilegios por sentados. La resistencia pasiva también
nos dejaba perplejos, quizas porque nosotros y nuestras
familias solo habiamos participado en ella en una for-
ma menor en el norte de la ciudad durante anos y no
habiamos conseguido con ello més que la sospechosa
distincién de ser tolerados por los blancos —en caso de

12 En la cultura estadounidense existe el estereotipo racista de que los
afroamericanos tienen una preferencia especial por el consumo de sandias.
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que nos portasemos bien-. O quizas podia ser el hecho
de que el Movimiento por los Derechos Civiles servia
solo para reforzar nuestra sensacién de culpa, empeorar
la ya dolorosa conciencia de que los otros, los mas po-
bres, los negros menos cultos, sufrian en nuestro lugar.

La cobertura en las noticias sobre los negros del
Movimiento por los Derechos Civiles, cada vez mas re-
gular, -como el bombardeo de iglesias y de autobuses
llenos de nifnos negros que iban al colegio- servia para
romper con nuestra sofisticacién superficial sobre las
relaciones sociales con los blancos. El extremadamente
visible sufrimiento de los negros en el sur y la valentia
con la que lucharon se volvieron més inmediatos para
nosotros. La Ley de Derechos Civiles se promulgd en
1964 y la Ley de Derecho al Voto en 1965. Nuestra posi-
cién habia cambiado. Nosotros, los nifios negros de la
New Lincoln, empezamos a ganar algo que nunca ha-
biamos tenido: la identidad, mas alli de ser residentes
representativos del lado perdedor de las peliculas de
Tarzan, mas alld de ser el objeto de los eternos chistes
de bronceados. Ya no éramos fantasmas, sino martires.
Si pareciamos malvados, no era porque no tuviéramos
ese dia nuestra racién de manitas de cerdo®® o porque
«los negratas se ponen asi a veces», sino porque éramos
victimas de racismo —palabra que antes no habia estado
nunca presente en nuestro vocabulario-. Si sonreiamos,
no era porque los negratas eran unos despreocupados
de la vida, sino por nuestra superioridad moral.

De todas formas, no fue el especticulo de las
noticias de la tarde, sino la aparicién de un fenémeno
curiosamente asociado, lo que nos hizo descubrir
mas que cualquier otra cosa que un nuevo dia estaba

13 Pigfoot: referencia a los restos del cerdo que los blancos les dejaban,
tradicionalmente considerada una comida caracteristica de los negros del sur.
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llegando. Chicos negros en la New Lincoln empezaron a
salir con chicas blancas. En las calles podiamos ver cada
vez mas parejas interraciales de chicos negros y chicas
blancas.

1968 fue el afio que revolucioné la manera en la
que los negros eran considerados en este pais. El SNCC,
una organizacién integrada y no violenta de estudiantes
que luchaba por la paz y el amor fraternal, se convertiria
en el Snick™ nacionalista exclusivamente negro del Black
Power. El SNCC fue fundado por estudiantes negros
de la Universidad de Shaw en Raleigh, Carolina del
Norte, en 1960 y fue conocido durante su trayectoria
con los Derechos Civiles por su estilo dramatico en la
organizacién comunitaria. Hasta 1964, el nimero de
miembros subié de dieciséis a ciento ochenta y la mitad
de ellos eran blancos. Aparte del mas visible liderazgo
de los hombres negros, las mujeres negras jugaron un
papel importante, como fue el caso en la mayor parte
del Movimiento por los Derechos Civiles. Sin embargo,
tanto las mujeres negras como las mujeres blancas se
dedicaban a una cantidad desorbitante de tareas como
mecanografia, hacer cafés, tareas domésticas..., ademas
de otras obligaciones. Las mujeres negras y las mujeres
blancas podrian haber luchado contra esta desigualdad
si un hecho concreto no les hubiera vuelto mutuamente
antagénicas. Durante el verano de 1964, cientos de
mujeres blancas de clase media se desplazaron hacia el
sur para tomar parte en el Movimiento y, en un nimero
considerable de casos, para tener aventuras con hombres
negros. Algunas de estas mujeres fueron presionadas
para tener esas relaciones (cualquier cosa valia para
que no te tacharan de racista) y otras eligieron hacerlo

14 Snick: manera en la que se pronunciaba cologuialmente el nombre de la
organizacion SNCC.
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libremente. Por lo visto, los hombres negros no estaban
muy reticentes a esa idea y muchas veces lo desearon.
De vez en cuando, estas relaciones perduraban o, por
lo menos, eran carinosas. A menudo eran abusivas.
En todo caso, las mujeres negras se sentian excluidas.
Cynthia Washington, directora del Proyecto de Libertad
de Misisipi en 1964, escribi6 sobre sus experiencias en
el SNCC:

Haciamos el mismo trabajo que los hombres —organizando
las cuestiones del registro de votantes y los asuntos comuni-
tarios en las dreas rurales-, normalmente con los hombres.
Sin embargo, cuando por fin volviamos a alguna ciudad don-
de podiamos relajarnos y salir, estos mismos hombres salian
con otras mujeres. Nuestras habilidades y capacidades se re-
conocian y se respetaban, pero eso parecia situarnos en una
categoria diferente de mujer. Algunos afios después, un traba-
jador del SNCC me dijo que algunas mujeres que participaban
en el proyecto le habian hecho sentirse superfluo. Me habria
gustado que me dijera eso desde el principio, ya que las distin-
tas maneras en las que se trataba a las mujeres aumentaban
definitivamente la tensién entre mujeres negras y blancas.®

Poco después de ese verano, las mujeres negras
del SNCC se quejaron a los lideres masculinos de que
no podrian desarrollar relaciones con hombres negros
mientras les fuera tan fécil recurrir a relaciones con
mujeres blancas. Ruby Doris Smith Robinson, una mujer
negra poderosa dentro del SNCC, participd -y quizas
encabezé— en una sentada de protesta a principios
de ese ano en las oficinas del SNCC denunciando la
relegacién de las mujeres a tareas de mecanografia y
labores administrativas. Dicen que escribi6é un articulo
sobre la posicién de mujeres negras en el SNCC. El

15 Washington, Cynthia, «We Started from Different Ends of the Spectrum»,
Southern Exposure, IV, 1964.
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documento se perdié y nadie sabe con seguridad cual
era su contenido, ya que Robinson murié de céncer en
1968, pero supuestamente llevé a Stokely Carmichael a
responder: «La Ginica posicién de las mujeres en el SNCC
es boca abajo».

Con la presunta libertad en el horizonte, los hom-
bres negros necesitaban un movimiento que hiciera una
separaciéon mas clara de las diferencias de poder entre
hombres y mujeres, que resolviera de una vez por to-
das las preguntas persistentes que las mujeres negras
empezaban a hacer: ;Dénde encajamos nosotras? ;Qué
pretendéis hacer con nosotras? Fue tanto la inquieta
muchedumbre de trabajadoras de derechos civiles
negras como cualquier fracaso del Movimiento por los
Derechos civiles lo que llevé a Stokley Carmichael a
gritar «Black Power!».

El 11 de agosto de 1965 estallaron los disturbios
en Watts, la parte negra de Los Angeles. A la mafana si-
guiente, el ayudante del jefe de la policia de Los Angeles,
William H. Parker, dijo: «Fue solo una noche para tirar
piedras a la policia». Cinco dias después, hubo treinta
y cinco muertos, otros cuatro mil detenidos y la mayor
parte de Watts estaba reducida a cenizas.

El dia 29 de mayo de 1966, el portavoz de Harlem,
Adam Clayton Powell, en aquel entonces presidente de
la Comisién de Educacién y Trabajo, dijo en la Universi-
dad de Howard:

Los derechos humanos son un don de Dios. Los derechos
civiles son hechos por hombres. (...) Nuestras vidas tienen que
servir para implementar los derechos humanos (...) Exigir esos
derechos otorgados por Dios es buscar el poder negro: el poder de
construir las instituciones negras con excelentes logros.*¢

16 Stone, Chuck, «The National Conference on Black Power», en Barbour,
Floyd B. (ed.), The Black Power Revolt, Nueva York, Macmillan, 1968.
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Una semana después el presidente del SNCC,
Stokely Carmichael, estuvo en Greenville en Misisipi,
donde James Meredith, uno de los primeros estudiantes
negros que se graduaron en la Universidad de Misisi-
pi, Ole Miss, habia empezado su propia marcha desde
Memphis hasta Jackson, Misisipi, «para mostrar coraje
e inspirar a otros negros». Estaba practicamente solo
cuando alguien intentd asesinarle. Inmediatamente se
encontré rodeado por un grupo variopinto de lideres de
los derechos civiles: Dick Gregory, Martin Luther King,
Floyd B. McKissick y Carmichael. Se inicié una lucha
entre los cabecillas. Para cuando llegaron a Canton, Mi-
sisipi, Carmichael ya habia ganado. Los ojos del mundo
estaban puestos en él y lo aproveché al maximo. «Black
Power», dijo. «<Ha llegado la hora de levantarnos y tomar
el control. Tomar el control. Quitaos de en medio u os
quitaremos nosotros».

Después de aquello, el 3 de septiembre, Powell
convoc) el Congreso de Planificacién de Black Power en
Washington, al que acudieron 169 delegados de 37 ciu-
dades, 18 Estados y 64 organizaciones. El 1 de marzo
de 1967 La Camara de Representantes depuso a Powell
porque rechaz aceptar una condena por injurias en
Nueva York.

El 7 y el 8 de abril Carmichael hablé en Nashvi-
lle. La segunda noche los estudiantes de la Universidad
de Fisk se amotinaron gritando: «Black Power». En la
Universidad de Tougaloo en Misisipi, Carmichael hablé
sobre «la Rebelion de Nashville». Un mes después de
su gira por Misisipi, el motin de los estudiantes negros
de la Universidad de Jackson State durd varios dias.
Cuatro dias mas tarde el tiroteo que se produjo entre
los estudiantes negros y la policia en la Universidad
de Southern Texas acabé con un policia muerto y tres
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policias y un estudiante heridos. Fueron detenidos 488
estudiantes.

El 13 de julio de ese verano Newark continué
justo donde lo dej6é Watts. Después de cuatro dias, 26
acabaron muertos; 1004, heridos. Otros cuatro dias més
tarde, el 21 de julio, se convocd el Congreso Nacional
de Black Power en esa misma ciudad. 1000 personas ne-
gras de 26 Estados, 286 organizaciones e instituciones
diferentes y dos paises extranjeros se juntaron para
discutir y definir Black Power. A pesar de que figuras tan
destacadas de los Derechos Civiles como Roy Wilkins,
Philip Randolph y Martin Luther King, o bien rechaza-
ron venir, o bien estaban excluidos, los que se reunieron
fueron mas que solo un grupo de extremistas militan-
tes. Todos los sindicatos importantes y organizaciones
religiosas, politicas y sociales de la comunidad negra
tuvieron sus representantes. Dada la diversidad de los
grupos que participaron, lo que propusieron fue real-
mente sorprendente. Solo se aprobé una resolucién
oficialmente -el Manifiesto del Black Power—, que en cier-
ta parte decia:

Por consiguiente, queda resuelto que el Congreso Nacional
de Black Power patrocine la creacién de un Congreso Interna-
cional Negro que se organizara desde las conmovedoras raices
de nuestras gentes y que reflejara un nuevo sentido de poder
y revolucién floreciendo en las comunidades negras en EEUU
y en las naciones negras de todo el mundo.

El Congreso de Black Power también adopté «en
espiritu» la resolucién de «iniciar el didlogo nacional
sobre la conveniencia de la divisién de EEUU en na-
ciones separadas e independientes, una de las cuales
seria la patria de la América blanca y la otra la patria

17 Stone, op. cit.
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para los americanos negros y proclamo el «derecho a la
autodefensa».

El 23 de julio de 1967 los disturbios empezaron
en Detroit. Murieron 43 personas, otras 100 acabaron
heridas, 7000 fueron detenidas y 5000 se quedaron sin
hogar. H. Rap Brown, recientemente designado presi-
dente del SNCC, dijo que los disturbios eran un «ensayo
general de la revolucién».

Ese mismo otono las calles de Nueva York pre-
senciaron una explosién de parejas de hombres negros
y mujeres blancas. Sinceramente, todo eso me parecié
confuso. Era bastante esclavo de las modas liberales
blancas creer que si dos personas se querian una a otra
tenian derecho a estar juntos, pero siba de eso todo
aquello? Todo parecia extranamente inapropiado y mal
sincronizado. En 1967, «negro» era sinénimo de «en-
fadado», cualquier cosa desde indefinidamente hasta
militantemente antiblanco; «negro» era sexy y tenia un
potencial ilimitado. ;Qué queria ahora el hombre negro
con una mujer blanca?

El hecho que me convencié de que la situacién
tenia un sentido mas amplio fue la increible manera
en la que la gente lo estaba asumiendo. Algunas muje-
res fueron bastante categéricas: querian la polla negra
porque era la mejor polla que habia. Los hombres blan-
cos, liberales, cultos de clase media, la misma gente
que solia ser la primera en pronunciarse sobre cual-
quier cuestién, mantenian un curioso silencio siempre
que les era posible. Por otro lado, parecian sentir que
era su obligacién consentir las relaciones entre muje-
res blancas y hombres negros porque eso significaria
que no eran racistas. Incluso el hombre blanco de cla-
se baja tendia a mirar a otro lado. Muchas veces, los
hombres negros no conseguian separar su interés por

68 |Macho Negro y el mito de la Supermujer



las mujeres blancas de su hostilidad hacia las muje-
res negras. «<No aguanto a esa puta negra», solia ser la
frase que usaban. Otros hombres negros sostenian que
las mujeres blancas les daban dinero, no les menos-
preciaban y les hacian sentirse como hombres. Y las
mujeres negras ni siquiera intentaban disfrazar su ra-
bia y su repulsién, hasta el punto de llegar a ataques
verbales o incluso fisicos en las calles —ataques a las
mujeres blancas o a los hombres negros o a los dos-.
Algunas mujeres negras se burlaban cuando veian un
hombre negro con una mujer blanca y hacian chistes
sobre sus pantalones pesqueros, sobre su cabeza plana
o sobre la manera en la que caminaba, cualquier cosa
que pudiera sugerir que era deficiente: «Solo los recha-
zados se arrastran ante el cono blanco». Otras fingian
incredulidad: «En serio. Cémo puede elegir antes una
mujer blanca cuando las mujeres negras follan mejor,
cocinan mejor, bailan mejor, se lo pasan mejor (...)».

Mientras tanto, el afio 1967 se nos escap6 y llegb
1968. El Dr. Martin Luther King, adelantdndose defini-
tivamente a su tiempo, empezaba a moverse el énfasis
de los derechos civiles hacia las cuestiones econémicas
y planeaba la Marcha de los Pobres sobre Washington.
En abril, el Dr. King organizé la marcha con un grupo
impresionante de trabajadores sanitarios en Memphis.
Los basureros llevaban un cartel que decia: «Soy un
hombre».

El 4 de abril King fue abatido a tiros y los
disturbios empezaron de nuevo, peor que nunca.
Rezando, esperando, cantando, mientras todos los
blancos estaban fuera. Los disturbios se veian como
guerra urbana de guerrillas, el primer paso hacia
el derrocamiento total de un gobierno blanco y
racista. A nivel cultural todo tenia que pasar por una
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remodelacién. Poesia negra, teatro, novelas, peinados
y ropa brotaban como la hierba en Central Park.
Los hermanos, con unos suaves tambores de fondo,
hablaban de las preciosas Reinas Negras del Nilo con
sus labios carnosos, su piel negra y sus culos grandes.
Sin embargo, en el fondo, el «problema» con las
hermanas blancas persistia.

Algunas de las hermanas mds combativas de la
zona residencial te dirian que «el problemas» residia en
que las mujeres blancas estaban lanzdndose a los hom-
bres negros y, solo con que dejaran al hombre en paz,
este vendria a casa. Ademas, estaba esa cuestién del
matriarcado negro. Todo el mundo queria arrancarle el
corazén a Daniel Moynihan y tirdrselo a los perros, pero
al fin y al cabo algo de razén tenia. La mujer negra es-
taba fuera de control. Era demasiado fuerte, demasiado
dura, demasiado malvada, demasiado castradora. Con-
seguia todos los trabajos, lo conseguia todo. E1 hombre
negro nunca tenia la oportunidad. No es de extraiar
gue quisiera una mujer blanca. Necesitaba un descan-
so. La mujer negra deberia ser mas sumisa y, antes que
nada, mantener su boca grande, negra, cerrada.

Y la mujer negra empezé a hacer precisamente
eso. Refunfunaba silenciosamente para si misma sobre
el hombre negro y la mujer blanca. El Movimiento
de Mujeres aparecié y ella se fue directamente a
recortar su afro y a tener bebés para la revolucién.
Admirablemente concienzudas en no dejar que ni
una sola palabra de la retérica feminista penetrara
su pensamiento, algunas mujeres negras incluso
atacaban al Movimiento de Mujeres por su sentimiento
de incompetencia, vergiienza y odio hacia las mujeres
blancas. Otras limpiaban la casa y freian pollo. Solo
sabian que su hombre, el hombre negro, no aguantaria
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la insolencia de ninguna chica blanca. Estaban seguras
de que volveria a casa. Pero... no tenian razén.

En retrospectiva, sus errores parecen obvios.
Que los hombres negros jévenes, cultos, con facilidad
para ascender socialmente, politicamente activos y
conscientes se estuvieran interesando por las muje-
res blancas no tenia nada que ver con que las mujeres
negras o las blancas fueran mas déciles, obedientes o
atractivas. La fiebre blanca, que no es otra cosa que el
amor por la piel blanca, tenia algo que ver con el asun-
to, pero ni siquiera eso llegaba al meollo de la cuestién.
El hecho de que durante muchos anos las mujeres ne-
gras estuvieran abierta y encubiertamente disponibles
para los hombres blancos contribuia a la furia con la
que algunos hombres negros perseguian las mujeres
blancas, pero eso tampoco completaba la historia.

Existia un malentendido entre el hombre negro
y la mujer negra, un malentendido antiguo como
la esclavitud misma; por fin, se recurrié al pagaré.®
Aparte de despotricar borracho ocasionalmente en
alguna esquina de una calle, el hombre negro se habia
mantenido admirablemente en silencio durante
siglos. El Informe Moynihan, siendo un documento
descabellado comoera,seunié alambiente embriagador
de la época para soltar la lengua del hombre negro.
Este Informe decia que el hombre negro no es tanto
una victima del racismo institucional blanco como
una victima de una estructura familiar anormal, cuya
figura principal era la mujer negra trabajadora. Este
informe no creé la hostilidad. Simplemente ayudd a
que la hostilidad se sacara a la luz. El resultado fue una

18 IOU en el original, acrénimo de |/ Owe You (te lo debo). Literalmente
«pagaré», la autora lo utiliza como metéfora del hombre negro como
victima, a la que la mujer negra le debe algo.
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explosién mental devastadora sobre las cabezas de las
mujeres negras, la acumulacién de mas de trescientos
anos de rabia. La mujer negra no consiguid, no pudo
defenderse con eficacia. Nadie escribié un informe
sobre ella. Era un mundo de hombres.Y la culpa la habia
silenciado. ;Qué podia decir ella cuando el hombre
negro clamaba que la mujer negra nunca habia creido
en él, que de hecho le habia odiado? No era del todo
incierto. Ella no podia negarlo completamente. Incluso
la respuesta de que era su madre, que hizo posible su
supervivencia, sonaba algo débil y se volvia en contra
de ella.

Ahora que se asumia que la libertad, la igualdad,
los derechos, la prosperidad, el poder estaban en ca-
mino, ella tenia que entender que la masculinidad era
esencial para la revolucién -incontestable, indiscutida,
ilimitada masculinidad-. ;Acaso alguien podria imagi-
narse un Che Guevara con pechos? ;O un Mao con una
vagina? Ella simplemente tendria que apartarse del ca-
mino. Ya habia tenido su momento. La feminidad no
era imprescindible para la revolucién. O por lo menos
asi pensaba todo el mundo a finales de 1960.

Estoy diciendo, entre otras cosas, que durante
los ultimos cincuenta anos quizés ha existido una des-
confianza creciente, incluso odio, entre los hombres
negros y las mujeres negras. Ha sido cultivado no solo
por el racismo de los blancos, sino por la casi intencio-
nada ignorancia de una parte de los negros acerca de
las politicas sexuales relacionadas con su experiencia
en este pais.

Seglin avanzaba el Movimiento por los Derechos
Civiles, se prestaba poca atencién al andlisis de las
relaciones histéricas entre los hombres negros y las
mujeres negras, aparte de aquellos aspectos que
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reforzaban la nocién del hombre negro de si mismo
como victima sexual de la tirania «matriarcal». El
resultado fue desastroso. La mujer negra se habia
convertido en un suicidio social e intelectual; el hombre
negro se habia vuelto opresivo y poco autorreflexivo.

Es desde esta perspectiva desde la cual el hom-
bre y la mujer negra se enfrentaron al desafio de la
Revolucién Negra —una revolucién que posteriormente
se eché a perder y fue distorsionada por la incapaci-
dad de verse entre si con claridad a través de la niebla
de mitos y falacias sexuales-. Continuaron alternando
la idealizacién y la difamacién de sus relaciones, des-
cubriendo muy pocas veces de qué estaban hechas en
realidad. Eso les cost6 caro. Para empezar, les costé la
unién.

A pesar de que me considero una feminista ne-
gra, y esa etiqueta sugiere correctamente que creo que
los hombres negros podrian mejorar sustancialmente,
todavia me cuesta acusarles solo a ellos. Los hombres
negros no han tenido la mayor parte de la responsabi-
lidad al perpetuar la ignorancia con la que se observan
hombres negros y mujeres negras entre si. Sin embargo,
el hombre negro, especialmente desde el Movimiento
Negro, ha estado en posicién de definir a la mujer ne-
gra. El es quien le dice si es mujer o no, y qué significa
ser mujer. Y, a partir de ahi, segiin la desee o no, él de-
termina su destino al mismo tiempo que determina el
suyo propio.

A pesar de que originariamente el responsable
del dolor de la mujer negra era el hombre blanco, ahora
act@ian sobre su vida una multiplicidad de fuerzas, y el
hombre negro es una de las mds importantes. El hom-
bre blanco esta en el centro. El hombre negro vive con
ella. £l es la cabeza de su iglesia y puede ser el director
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de su escuela local o incluso el alcalde de la ciudad en
la que vive.

Ella es el caballo de carga que mantiene la casa
funcionando, ella es la base de su comunidad, ella cria
a los hijos y ella le vota fielmente en las elecciones, va
a sus cines, lee sus libros, le ve en televisiéon, compra en
sus tiendas, solicita sus servicios como médico, aboga-
do, contable.

Ella ha dejado claro que no pretende iniciar el
Movimiento de Liberacién de las Mujeres. Incluso se
podria pensar que esta satisfecha, pero no lo esta. El
hombre negro no ha cumplido realmente su parte del
trato que hicieron cuando ella acepté mantener su
boca cerrada en los sesenta. Mientras ella se mantenia
silenciosamente en su sitio en lo que él se convertia
en <hombre», asumid que esto le concederia posterior-
mente su «feminidad», pendiente desde hacia mucho
tiempo; que al final él glorificaria y dignificaria la fe-
minidad negra igual que el hombre blanco habia hecho
con la mujer blanca. Pero no lo hizo. La rechazé. Invo-
lucrarse con las mujeres blancas fue solo la forma mas
dramadtica de este rechazo. La rechazé en general. La
rechaz6 porque no pudo hacer otra cosa. La rechazé
porque la reivindicacién de su masculinidad requeria
algo completamente diferente de él. La rechaz6 porque
ya era demasiado tarde para hacer una copia exacta
de las relaciones tradicionales masculino-femeninas
blancas. Y la rechazé porque se sinti6 justificado en su
rabia. Afirmaba que ella le habia traicionado. Y ella lo
creia, incluso cuando lo negaba. Ella también estaba
enfadada, pero al mismo tiempo paralizada por la sen-
sacién de que no tenia derecho a estarlo.

De ahi proviene su extrano adormecimiento,
su determinacién, explicita o no, de mantener
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bésicamente incuestionable la autoridad del hombre
negro y también, aparentemente, el mantenimiento de
su apoyo a todo lo que él ha hecho, incluso lo que ha
sido abusivo hacia ella. Ella estd en manos del Macho
Negro y eso ha creado dentro de ella una desolacién
emocional indescriptible.

El silencio de la mujer negra es un nuevo
silencio. Ella lo sabe. Hace no mucho habria sido
bastante facil encontrar mujeres negras que dijeran
con seguridad: «El negrata no es mas que una mierda».
Quizas mas concretamente, desde la esclavitud hasta
el Movimiento por los Derechos Civiles, ha existido una
linea fina, pero continua, de mujeres negras que han
empujado a sus hermanas hacia una auto-mejora. Estas
mujeres opinaban que ser mujer no le eximia a una
de su responsabilidad. Igual que el hombre, la mujer
tenia que luchar para liberar a su raza del cautiverio y
alzarla. En su época, el interés de la mujer en si misma
no se interpretaba automaticamente como hostil hacia
los hombres y hacia su progreso, por lo menos no en el
caso de la gente negra. Dia tras dia, estas mujeres, como
la mayoria de las mujeres, dedicaban sus energias a
sus maridos y a sus hijos. Cuando encontraban tiempo,
trabajaban en las reformas educativas, en medicina,
en viviendas y en las comunidades a través de sus
organizaciones e iglesias. No sabian en aquel entonces
que un dia sus actividades se usarian como prueba
de que la mujer negra nunca sabia dénde estaba su
sitio y de que habia luchado vigorosamente contra el
hombre negro por su derecho masculino como cabeza
de familia.

La mujer negra estadounidense estd obse-
sionada con la mitologia que rodea al hombre negro
estadounidense. Se trata de una mitologia basada en
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la persecucién real de los hombres negros: hombres
negros castrados colgados por el cuello de los arboles;
cadéaveres de hombres negros flotando boca abajo en el
Misisipi; hombres negros con sus genitales sangrientos
encajados entre sus dientes; hombres negros limpian-
do zapatos; hombres negros siendo rechazados en los
trabajos una y otra vez; hombres negros observando
con impotencia mientras sus mujeres se iban al tra-
bajo para mantener a la familia; hombres negros entre
rejas, perseguidos por los guardianes de la prisién y por
los policias; hombres negros sin trabajo en las esqui-
nas de las calles, con agujas en sus brazos, con botellas
de vino en los bolsillos; hombres negros empujados al
frente para ser alcanzados por la bala del enemigo en
todas la guerras de EEUU desde la Revolucién de 1776;
estos fantasmas, representados de una manera toda-
via mas horripilante por su creciente falta de detalles,
permanecen acurrucados en el cerebro de la mujer ne-
gra. Cada vez que ella empieza a preguntarse por su
propia miseria, a pensar sobre la reconstruccién de su
vida, a deshacerse de su devocién y de su sensacién de
responsabilidad hacia todo el mundo excepto hacia si
misma, los fantasmas atacan. Estd parada en seco. Los
fantasmas hablan con ella. «Tti mutilaste al hombre
negro. Tu trabajaste en contra de él. Tu le traicionaste.
Tu te reiste de él. Tu le despreciaste. Tt y el hombre
blanco».

No solo la mujer negra sigue viendo
histéricamente al nombre negro como un minusvalido,
sino que se niega a tomar en serio las diferentes
maneras en las que él ha sido capaz de reivindicar su
masculinidad y sus capacidades en los ultimos afios.
Dando por sentado que muchos de sus logros de la
altima década han sido temporales e ilusorios, él ya
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no es el patético esclavo machacado (si es que alguna
vez fue solo eso). Ha crecido, ha evolucionado y se ha
desarrollado como hombire, y, si se le reconoce como
hombre, él tendrd que empezar a asumir cierto grado
de responsabilidad por lo que le pasa. Pero nada de
eso le importa a la mujer negra. Independientemente
de si se le otorga el papel de Ultimo objeto sexual
estadounidense, de rey de la virilidad y la violencia,
de amo del arte del gueto de moda o de copia Mickey
Mouse del capitalista blanco, ella le compadece. Ella
solo ve las masas de hombres negros en paro, yonquis,
borrachuzos, reclusos. Ella no ve realmente las masas
de mujeres negras empobrecidas y sin trabajo, con sus
numerosos hijos tirando de sus faldas, o, si lo hace, ve
a estas mujeres y a estos ninos solo como una mayor
humillacién y carga para ese pobre y oprimido hombre
negro.

Ella solo ve el mito. De hecho, lo que ve la mayo-
ria de la gente cuando mira al hombre negro es el mito.

La esclavitud americana fue una experiencia
deshumanizante para todos los involucrados. Tanto
los hombres negros como las mujeres eran forzados
a trabajar sin compensacién alguna, a vivir en un
ambiente completamente controlado por sus duenos
y a vivir con el hecho de que sus hijos no podian
esperar nada mejor. Estaban obligados a aceptar
la cuasi-benevolencia del patriarcado anglosajon
en forma de sistema de plantacién y el implacable
proceso de desculturalizacién que a la larga les privé
de la mayoria de las manifestaciones mas claras de su
origen africano. Ademads, muchos negros -hombres y
mujeres— estaban desnutridos, sobrecargados y eran
maltratados fisicamente. Aun asi, la historia cuenta
que el hombre negro sufrié una suerte especial y
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particularmente debilitante de denigracién porque,
como esclavo, no le estaba permitido cumplir con su
papel tradicional de hombre, es decir, como cabeza

de

familia, Gnico proveedor y protector. Aqui quedan

algunas versiones de esta historia:

Al nifio negro la plantacién le ofrecia una imagen paternal
poco satisfactoria, aparte de la imagen del amo. El padre «real»
no tenia practicamente ningin tipo de autoridad sobre su hijo,
ya que la disciplina, la responsabilidad parental y el control
de las recompensas y los castigos estaban en manos de otros;
el padre esclavo ni siquiera podia proteger a la madre de sus
hijos, excepto recurriendo directamente al amo. De hecho,
incluso el papel de la madre era considerablemente més im-
portante para el nifio esclavo que el del padre. Ella controlaba
esas pocas actividades -el cuidado de hogar, la preparacién de
la comida, la crianza de los nifios- que se dejaban a la familia
esclava. En ese sentido, el protocolo mismo de la vida de la
plantacién eliminé incluso los atributos honorificos de la pa-
ternidad del hombre negro, al que se le llamaba «chico», hasta
que, una vez pasados los anos vigorosos de su apogeo, se le
permitia asumir el titulo de «tio».*

Una vez que las mujeres negras eran traidas al Nuevo
Mundo, servian para a criar los nifios, que se trataban como
propiedad y para satisfacer los deseos carnales de los duetnios
blancos de las plantaciones. Mds importante alin, se convirtie-
ron en la figura central de la vida de la familia negra. La tinica
funcién esencial del hombre negro dentro de la familia era en-
gendrar hijos. El papel de la madre fue mucho mas importante
que el del padre. Ella limpiaba la casa, preparaba la comida,
hacia la ropa y criaba a los hijos. El marido, como mucho, era
el asistente de su mujer, su comparero y su pareja sexual. Se
le consideraba a menudo como la posesién de la mujer, como
lo era la cabana en la que vivian. Era muy comun considerar

1

©
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que una madre y sus hijos formaban una familia sin ninguna
referencia al padre.?

Del hombre negro en EEUU siempre se esperaba que fun-
cionara menos que un hombre; eso se daba por sentado y
constituia el peso més horrendo de su esclavizacién. El hombre
blanco liberal siempre ha prometido al negro des-testiculi-
zado cierto avance hacia la masculinidad. En otras palabras,
«jDejaremos que os crezcan las pelotas de nuevo... algin dia!
Solo quedaos tranquilos». En la época de la esclavitud, el amo
de los esclavos podia acostarse con cualquier mujer negra que
pillara. El hombre negro era incapaz de hacer nada para evitar-
lo; muchas veces era incluso incapaz de mantener a su mujer
o a sus hijos a su lado. Uno de los efectos de esa «integraciéon»
unilateral fue la creacién un odio y una sospecha profunda
hacia el hombre negro por parte de cualquier mujer negra que
hubiera tenido relaciones con el hombre blanco. Esta sensa-
cién todavia existe.?

La imagen que se presentaba una y otra vez era
la del hombre que es niflo, que es una victima constan-
te de la alianza impia entre su mujer y el enemigo, el
hombre blanco. Se trata de una interpretacién emocio-
nal, pero también ha sido usada por parte del hombre
negro contemporaneo para justificar su opresién sobre
la mujer negra, para justificar coémo ha pisado el cuer-
po postrado de la mujer para su propio progreso. «No te
debo nada, mujer negra, porque (1) me has vendido y
(2) porque de todas formas siempre ibas por delante».
Los hechos son mucho mas complicados y ambiguos.

La familia de esclavos estaba constantemente
sujeta a perturbaciones por la venta de los ninos,
del padre o de la madre. Las mujeres negras tenian

20 Staples, Robert, «The Myth of the Impotent Black Male», en Chrisman,
Robert; Hare, Nathan, Contemporary Black Thought: The Best from The
Black Scholar, Nueva York, Bobbs-Merrill, 1973.

21 Jones, LeRoi, «American Sexual Reference: Black Male», en Home,
Nueva York, William Morrow, 1966.
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relaciones con sus amos blancos e incluso parian
a sus hijos. Es cierto que el padre esclavo no tenia
la autoridad tradicional sobre su familia. No podia
controlar ni los destinos de sus hijos ni el de su mujer.
Por lo general, no podia mantenerlos ni protegerlos. Sin
embargo, asumir estos aspectos de la esclavitud como
una imagen absoluta significa aceptar que la forma
de vida en la comunidad de los esclavos negros era
Unicamente producto de la opresién blanca.

A pesar de los obstaculos, la familia esclava era
muchas veces una entidad estable. Herbert Gutman
sefniala en The Black Family in Slavery and Freedom? que
la mayoria de las familias negras estaban encabezadas
por una relacién femenino/masculina estable, por un
marido y una mujer. Los amos no exigian que los escla-
vos formaran uniones permanentes, pero incluso asi
habia un gran nimero de ellas. Ese hecho sugiere que
los negros, tanto los hombres como las mujeres, toma-
ban en serio el matrimonio tradicional y todo lo que
este implicaba, incluso la autoridad masculina.

Si, a los hombres negros se les llamaba «chicos».
A las mujeres negras también se las llamaba «chicas».
Pero los esclavos se creian «<hombres y mujeres». El he-
cho de que tantas historias de esclavos demuestren un
gran apego hacia los padres indica que la relacién pa-
dre/hijo no se tomaba a la ligera. Tanto a los hijos como
a las hijas se les daban nombres de parientes masculi-
nos difuntos o vendidos.

EugeneGenovese,ensulibroRoll,Jordan,Roll [Fluye,
Jordan, fluye], sugiere que, a pesar de la persistencia con
la que los blancos insistian en que los negros no eran
humanos, los negros encontraban constantemente

22 Gutman, Herbert, The Black Family in Slavery and Freedom, Nueva York,
Random House, 1977.
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maneras de ejercer su propia humanidad. Hubo casos
de mujeres negras que fueron violadas mientras sus
maridos miraban, incapaces de hacer nada al respecto.
También hubo casos de hombres que lucharon hasta la
muerte para prevenir este tipo de cosas. La mayoria de
las mujeres involucradas en uniones interraciales eran
probablemente solteras. Y, a pesar de que muchas de
ellas se mostraban reticentes, no fue el caso de otras.
Algunas consiguieron cierto tipo de ventajas con ello.
Un gran porcentaje de la clase de los negros libres
era producto de este tipo de uniones. Es imposible
decir con qué frecuencia las mujeres negras y los
hombres blancos tenian relaciones sexuales durante la
esclavitud. No cabe duda de que se trataba de un hecho
bastante frecuente, pero no todo fue estrictamente
abusivo. También existia cierto contacto sexual entre
esclavos negros y mujeres blancas. Los hombres
blancos no parecieron obsesionados por prevenir estas
relaciones hasta mucho tiempo después.

Los esclavos estaban sujetos a un sistema que
les denegaba el derecho a perpetuar sus relaciones
sexuales y la vida familiar de la manera en la que
podian haberlo querido. Sin embargo, existian ciertas
limitaciones a ese abuso, incluso leyes que los duenos
de los esclavos registraron para poder defender mejor
su posicién respecto a que la esclavitud era beneficiosa
para los negros. A menudo los negros se apoyaban
en estos «derechos» y los convertian en una ventaja
propia. Genovese, el autor de esta tesis, es bastante
convincente cuando se refiere al tema. También habia
maneras por las que los negros eran capaces de ejercer
una autoridad limitada y de proyectar una imagen
de logro negro. Eso estaba disponible tanto para los
hombres como para las mujeres.
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En realidad, la mujer esclava tuvo cuatro mane-
ras de destacar. La primera fue sobresalir en las labores
fisicas. En los informes se registran casos de mujeres
que podian cosechar algodén més rapido, cargar mas,
etcétera, que cualquier hombre en miles de kilémetros
a la redonda. La capacidad de llevar a cabo trabajo pe-
sado fue de suma importancia en las plantaciones del
viejo sur. Mientras que las mujeres mas sensibles, deli-
cadas y fragiles sufrian mucho en la esclavitud (y habia
muchas mujeres asi), las mujeres que se mostraban fi-
sicamente mads fuertes y robustas eran enormemente
valoradas en la comunidad esclava.

En segundo lugar, habia mujeres que ascendian
por encima de la generalidad convirtiéndose en pare-
jas sexuales de sus amos. Algunas veces sus duenos
blancos vivian abiertamente con ellas como esposas.
Frecuentemente, ellas obtenian la libertad junto a sus
hijos tras la muerte del amo. No obstante, este camino
estaba repleto de riesgos. En ocasiones, estas mujeres
caian victimas de un tipo especial de abuso, ya que
eran vendidas para evitar el escandalo en la comuni-
dad blanca y para evitar la vergiienza de la mujer del
amo.

La tercera manera de las esclavas negras para
conseguir algin tipo de estatus fue convertirse en
Mammy. La Mammy fue una figura muy odiada en la
historia negra y, quizas, con razén. La leyenda cuenta
que muchas veces era ella la que controlaba la familia,
incluidos sus miembros blancos, que a veces era
demasiado leal a su amo y que vigilaba con gran impetu
su fortuna y su posicién. No obstante, también cumplia
una funcién de gran utilidad para la comunidad negra.
Podia mediar en nombre de un esclavo y evitar su
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castigo, y a menudo proporcionaba informacién de la
casa grande.

La cuarta manera de una mujer negra para dife-
renciarse de los esclavos comunes era convertirse en
criada de la casa con alguna habilidad especial. Podia
ser lavandera, tejedora o hilandera y, como buena tra-
bajadora, podia llegar a ser enormemente valorada por
su amo. Sin embargo, aqui los documentos muestran
de nuevo que era a menudo victima de un tipo especial
de abuso y que sufria bajo la vigilancia constante de su
sefnora.

Las posibles distinciones para los hombres ne-
gros eran realmente incluso més impresionantes y mas
variadas. Para empezar, los hombres podian ser artesa-
nos o mecanicos. Estos hombres se encontraban entre
los miembros mas respetados de la comunidad esclava
y a menudo se les permitia quedarse con un porcentaje
del sueldo cuando se les contrataba por sus servicios.
En segundo lugar, los hombres negros podian hacer-
se conductores o supervisores de facto. El conductor
negro, otra figura odiada en la historia de los negros,
hacia el trabajo de supervisién del correcto desempe-
no de los esclavos en los campos. A veces se mostraba
despiadado. En ocasiones podia forzar a algunas de las
mujeres esclavas a tener relaciones con él. No obstan-
te, algunas veces se mostraba indulgente. Claro estd, se
trataba de una importante herramienta para la clase de
los amos, pero también beneficié a la comunidad de es-
clavos mostrandose como ejemplo viviente del hombre
negro en posicién de autoridad y ayudé a contrarrestar
la nocién del hombre negro como «chico».

El hombre negro esclavo también podia distin-
guirse mediante maneras similares a las disponibles
para las mujeres esclavas. Por ejemplo, podia hacerse
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ayuda de cdmara, mayordomo o cochero de su amo.
Como tal podia, a lo largo de los afios, ganarse una
gran confianza y, posteriormente, cierta autoridad. Y,
por supuesto, era mucho méas comun que un hombre,
mds que una mujer, ganara prestigio a través de sus
logros en el trabajo en el campo. Ademas, los hombres
negros consiguieron influencia en la comunidad escla-
va combatiendo en la Revolucién de las Trece Colonias
y, luego, en la Guerra de 1812. Muchos esclavos infor-
maban con orgullo de que algunos de sus antepasados
habian luchado por su pais.

Por ultimo, fueron los hombres en todos los ca-
sos quienes planificaron y/o encabezaron las revueltas
de esclavos. Aunque las mujeres participaron, todos las
conspiraciones esclavas o las propias rebeliones fueron
resultado de la iniciativa masculina.

Considerarla esclavitud americana con cualquier
tipo de objetividad es extremadamente dificil, en
gran parte porque los registros se han mantenido
de manera irregular e inconsistente. Sin embargo,
podemos dudar con total seguridad de la suposicién de
que el hombre negro estaba completamente privado de
su masculinidad y despojado de su autoridad sobre la
mujer negra. El sistema de la esclavitud hizo mucho por
socavar esa autoridad, pero existian ciertos vacios en el
sistema; estos, junto con la fuerza del hombre negro y
la determinacién de la mujer negra de mantener lo que
consideraba que era su papel como mujer, dieron como
resultado un hombre negro con una «masculinidad»
desafiada, pero en gran parte intacta. Asumir que el
hombre negro fue castrado por la esclavitud significa
asumir que tanto el hombre negro como la mujer
negra son seres sin ninguna voluntad. Los esclavos y
las esclavas crearon un cédigo de comportamiento,
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valores y costumbres coherente y, en la medida de lo
posible, beneficioso; crearon una cultura, una manera
de ver la vida y enfrentarse a ella basada en la fusién
de su pasado africano y las realidades impuestas por su
experiencia americana —en otras palabras, una cultura
afroamericana-.

Aun asi, el mito de la castracién del hombre
negro durante la esclavitud, o por lo menos de la parti-
cipacién conjunta del hombre blanco y la mujer negra
en un implacable intento de castrarlo, ha sido alimen-
tado durante mas de un siglo junto con el desprecio del
hombre negro de la, en gran parte, imaginaria autosu-
ficiencia de la mujer negra. Sin embargo, la presunta
dominacién de la mujer negra durante la esclavitud no
seria suficiente para explicar el alcance total de la ira
del hombre negro, especialmente teniendo en cuen-
ta que era bastante incierta. Y en algin momento el
hombre negro tuvo que darse cuenta. Més bien su eno-
jo debid de venir, al menos en parte, de que la mujer
negra, su mujer, no era su esclava, de que su derecho
a esperar toda su devocién y su servicio habia sido
usurpado. Al fin y al cabo, ella era la esclava del hombre
blanco.

No cabe duda de que cumplir el papel de patriarca
se volvié practicamente imposible para el hombre negro
durante la esclavitud y, después de ello, inconveniente
en extremo. Sin embargo, la historia demuestra que
los hombres negros y las mujeres negras salieron de
la esclavitud en pareja, como maridos y mujeres. Fue
sobre todo después de la esclavitud cuando el miedo
que los hombres blancos tenian a los hombres negros
empez6 a alcanzar una de sus formas mas lascivas. Fue
entonces cuando el mito de la sexualidad del hombre
negro, el mito del hombre negro como monstruo sexual,
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como amenaza a la feminidad blanca pura, empezd a
ganar fuerza. Después del desafortunado periodo de
la Reconstruccién vino el auge del Ku Klux Klan, de
millones de linchamientos y del esfuerzo colectivo
por parte de los hombres blancos por amputar el
pene del cuerpo del hombre negro e incapacitarle
econémicamente para mantener a su familia, a pesar
de su libertad legal.

;Como respondié la familia a esta presién? En
su mayor parte, continud a su ritmo de dos en dos, de
maridos y mujeres, de familias estables. Y continuaron
con su tradicional adaptacién, que marcé la evolucién
de la familia afroamericana desde la esclavitud. Existia
una presién del estdndar blanco estadounidense,
pero también existia un estdndar que los estadouni-
denses negros habian establecido para ellos mismos:
entendieron muy bien que no eran blancos. La regla
de esclavo, tal y como estd descrita por Gutman, con-
templaba el matrimonio de prueba, el embarazo al que
seguia el matrimonio —contemplaba cierto margen de
experimentacién sexual antes de asentarse-. Todo esto
tenia sus precedentes tanto en las sociedades afri-
canas como en la mayoria de las sociedades agrarias
pre-capitalistas. Después del matrimonio, el adulterio
se consideraba intolerable. Si era posible, el hombre
trabajaba y mantenia a todos. Si no, la mujer también
trabajaba. Pero en ningin momento de la historia de
EEUU hubo mas mujeres empleadas que hombres.

Solo desde que los estadounidenses negros em-
pezaron a aceptar los estandares de la vida familiar,
pero también de la masculinidad y la feminidad, adop-
tados por los estadounidenses blancos, los hombres
negros y las mujeres negras empezaron a resentirse
mutuamente. Y con el paso del tiempo su cultura, bajo
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un ataque constante del enemigo, se veia cada vez mas
empobrecida y dependiente, queddndose cada vez con
menos mecanismos auto-regeneradores.

La reaccién del hombre negro americanizado a
su incapacidad de ganar lo suficiente para mantener a
la familia, su «impotencia», su falta de poder concreto,
consistié en la descarga de ese resentimiento en la
persona de esa sociedad que menos podia hacer para
cambiarlo: su mujer. Su problema residia en que ella
no era una «mujer». Ella, a su vez, se fijaba en el ideal
estadounidense de masculinidad, asi que él cogié la
Unica via segura que su propia rabia y su frustracién
acumulada le permitian. Su problema residia en que
no era un «hombre». No obstante, ni la opinién del
hombre negro ni la de la mujer negra sobre su propia
deficiencia y sobre la deficiencia de sus parejas fue
uniforme, absoluta o repentinamente descubierta. Los
dos continuaron sintiendo una identidad colectiva
sustancial. Durante mucho tiempo, su propio estdndar
afroamericano singular sirvié para fortalecer su
sensacién de autoestima, pero con el paso de los afos
los negros empezaron a inclinarse mas y més hacia la
americanizacién —en su caso, en otras palabras, el odio
generaba autodesprecio-.

Poco a poco, a medida que el hombre negro em-
pezaba a verse a si mismo tal y como América le habia
definido, empez6 a aceptar la interpretacién americana
de su experiencia. Donald Bogle, autor de Toms, Coons,
Mulattoes, Mammies & Bucks: An Interpretive History of
Blacks in American Films? propone una teoria interesante.
Segun él, La cabafia del tio Tom y mas tarde EI nacimiento
de una nacién proporcionaron una serie de estereotipos

23 Bogle, Donald, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies & Bucks: An Interpretive
History of Blacks in American Films, Nueva York, Viking Press, 1973.
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negros de los que surgieron todas las caracterizaciones
posteriores de los negros en el cine de EEUU.

Los estereotipos masculinos eran Toms, Coons y
Bucks. Todos conocemos al Tio Tom. Es fiel a los blancos,
religioso, trabajador, leal, de confianza, paciente y con-
tenido. El Coon es despreocupado, payaso, bufén, niiio,
listo e ingenioso, pero incapaz de llevar a cabo incluso
la tarea mas simple sin directrices. Es embustero, as-
tuto e habilidoso. El tercer estereotipo, el Buck, hizo su
altima aparicién antes de los setenta en El nacimiento de
una nacion. El Buck es el Ginico estereotipo negro sexual.
Es brutal, violento, viril, duro y fuerte -y encuentra a
las mujeres blancas especialmente atractivas-. Dada
su constitucién es incapaz de sonreir y rebajarse como
el Coon o el Tio Tom. El es la personificacién de la ame-
naza negra a la feminidad blanca o, mas importante
todavia, a la autoridad y dominacién masculina blanca.
Bogle nos cuenta que Buck es el estereotipo, la pesadilla
que los blancos no podian soportar y, a partir de ahi,
desaparecié y no se le volvié a ver hasta que surgieron
las peliculas negras de los setenta, como Shaft: Las rojas
noches de Harlem o Superfly y otras. Dicho de otro modo,
tanto la rebelién como la sumisién estaban determina-
das por los blancos.

Una cosa parecida ocurrié en el dia a dia delavida
del hombre negro. A medida que su americanizacién
era mas completa, se le iba condicionando a definir su
rebelién en los términos de la pesadilla blanca. Aceptd
como adecuado el énfasis del hombre blanco en su
sexualidad. Ademas, aceptd como sinceras las razones
del hombre blanco por las que intentaba anular su
sexualidad.

El Ku Klux Klan, las masas linchadoras y los le-
gisladores de Jim Crow dijeron que su tarea era prevenir

88 |Macho Negro y el mito de la Supermujer



que el hombre negro violara la feminidad blanca sa-
grada. En pos de esta misién, miles de hombres negros
fueron linchados, asesinados, degradados, y sus casas
fueron destruidas. La feminidad blanca sagrada habia
funcionado como una suposicién econémicamente ne-
cesaria bajo el sistema de la esclavitud. También fue
necesario asumir que las mujeres negras eran promis-
cuas y veleidosas, y no tomaban en consideracién a
sus hijos mucho mas de lo que cerdos lo hacen con sus
crias. Por lo tanto, los blancos podian vender nifios ne-
gros con impunidad. Sin embargo, la mujer blanca seria
la madre del pequeno hombre que heredaria la fortu-
na del hombre blanco. Uno tenia que estar seguro del
origen del niflo. A partir de ahi, la pureza de la mujer
blanca, como la promiscuidad femenina negra, estuvo
fundada en su estatus como propiedad. Después de la
esclavitud, cuando empezaron los linchamientos, los
hombres blancos no podian admitir, con ningin tipo
de dignidad, sus miedos sexuales hacia los hombres
negros. Pero habia buenas razones econémicas para
perpetuar estos miedos. Cuanto menos habia para los
hombres negros, mas habia para ellos. Habia mucho
menos penes cortados que hombres que no podian
conseguir trabajos, a los que se les privaba de poder
ganarse la vida. Sin embargo, tal y como al hombre ne-
gro se le obligaba a creer, se hacia con el objetivo de
proteger a la mujer blanca.

Thirty Years of Lynching in the United States®, re-
copilado por la NAACP (Asociacién Nacional para el
Progreso de las Personas de Color), registré que, entre
1889 y 1918, 3224 personas habian sido asesinadas por
las masas linchadoras; 2838 de los asesinatos habian
ocurrido en el sur y el 78% de las victimas eran negras.

24 Thirty Years of Lynching in the United States, Nueva York, Arno Press, 1970.
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Este informe también sefnalé que «menos de una de
cada cinco victimas de color fueron acusadas de vio-
lacién o de “ataques a las mujeres”». A pesar de ello,
Susan Brownmiller, en su libro Contra nuestra voluntad,
un estudio sobre la violacién en EEUU, sefiala que el
esfuerzo invertido en parar el linchamiento de los ne-
gros dirigia una gran parte de su resentimiento hacia
esa mujer blanca histérica, frigida, masoquista del sur.

Faltaba una mujer, una discipula vienesa de Freud que
probablemente no habia ido mas al sur que Boston, para pro-
porcionar el argumento. (...) Una vez que la doctora Helene
Deutsch pronuncié su dictamen sobre la hembra histérica y
masoquista, este fue adoptado con sorprendente rapidez por
aquellos que deseaban o necesitaban, para tranquilidad de su
espiritu, diluir la responsabilidad masculina en lo concernien-
te al complejo de violacién surefio. (...)

El hecho de que los hombres blancos crean tan facilmente
en las fantasias histéricas y masoquistas y las mentiras de las
de las mujeres blancas, que afirman que han sido asaltadas y
violadas por negros, esta relacionado con el hecho de que (los
hombres) perciben los deseos inconscientes de las mujeres, la
realidad psiquica de estas declaraciones, y reaccionan emoti-
vamente ante ellas como si fueran reales. La situacién social
les permite descargar sus emociones sobre los negros.?

Mediante este tipo de argumentos la izquierda
luché con éxito para erradicar las masas linchadoras y
el asesinato institucionalizado de hombres negros en
el sur, pero aparecieron también efectos secundarios
no deseados. Tal y como sefialé Susan Brownmiller, se
perpetuaba la falacia de que la denuncia por violacién

25 Brownmiller, Susan, Against Our Will, Nueva York, Simon & Shuster,
1975 [edicion en castellano: Contra nuestra voluntad, trad. de Susana
Constante, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 218-219].
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casi nunca estaba justificada, ya que las mujeres que
denunciaban la violacién tenian fantasias masoquistas.

Mientras los blancos surefios continuaban cercando a los
hombres negros, linchdndolos y juzgandolos en tribunales y
dandoles la pena méxima con el sagrado propdsito de «pro-
teger a sus mujeres», los liberales nortefios, contemplando el
desagradable esquema a través de su prisma invertido, veian
la imagen de una mujer blanca yacente, gritando «violacién,
violacién».?®

Pero, mas importante todavia, se reforzaba la
idea de que el acceso del hombre negro a la mujer
blanca era un prerrequisito de su libertad. Estas ideas
formaron las mentes tanto de las mujeres blancas que
se trasladaron al sur para participar en el Movimiento
por los Derechos Civiles como de los hombres negros
que las conocieron.

El caso Till se transformé en una leccién pedagbgica para
toda una generacién de americanos espantados. Sé cémo reac-
cioné yo. A los veinte afios, y durante los quince afios siguientes
al asesinato de Emmet Till, cada vez que un adolescente negro
me silbaba en una calle de Nueva York proferia al pasar una
de las diversas variantes de invitacién al coito, yo esbozaba mi
sonrisa mas amable de igualdad y camaraderia (yo no era una
flor hipersensitiva de feminidad blanca) (...) Después de todo,
sacaso las mujeres no estaban para flirtear con ellos? ;Acaso un
silbido 0 un murmurado «puedo tenerte», no eran un cumplido
inocente? ;Y acaso no eran las mujeres blancas en particular
quienes tenian que soportar el peso de las enmiendas hechas
por hombres blancos al racismo surefio??’

Un dia vi en una revista la foto de la blanca con la que
se dijo que Emmett Till habia coqueteado. Mientras miraba

26 Ibid., pag. 224.
27 Ibid., pp. 236-237.
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la fotografia, senti esa opresién en el pecho que experimento
cada vez que una mujer me atrae. Me sentia asqueado y
enfadado conmigo mismo. Alli estaba la mujer que habia
causado la muerte de un negro, tal vez porque al mirarla
habia sentido la misma opresién de la lascivia y del deseo en
su pecho, y probablemente por las mismas razones generales
que me hacian sentirlas a mi. ... Miré la fotografia una y otra
vez, y a pesar de todo, y contra mi voluntad, y a pesar de odio
que sentia por la mujer y por todo lo que representaba, me
seguia atrayendo. Monté en célera contra mi mismo, contra
los Estados Unidos, contra las blancas, contra la historia que
habia puesto en mi pecho esas tensiones del deseo y de la
lascivia.?®

A partir de ahi, la americanizacién del hom-
bre negro fue mucho mas importante que la mera
observacién de la desviacién de su mujer del ideal es-
tadounidense como afrenta a su masculinidad. Dado
que él también habia llegado a pensar en si mismo
principalmente en términos fisicos, la inaccesibilidad
de la mujer blanca simbolizaba una grave limitacién de
su masculinidad.

En la época en la que Shirley Chisolm presenté
su candidatura para la presidencia en 1972, Redd Foxx,
comediante negro y estrella de la televisién, hizo un
chiste sobre ella. Dijo que en cualquier caso preferiria
a Raquel Welch® que a Shirley Chisolm. El chiste tuvo
una enorme difusién, especialmente dentro de la co-
munidad negra, y fue considerado gracioso. Hubo algo
en ese chiste que hizo que los hombres negros presta-
ran atencién, lo repitieran y lo saborearan.

28 Cleaver, Eldridge, Soul on Ice, Nueva York, McGraw-Hill, 1965. [edicion
en castellano: Aima encadenada, trad. de Francisco Gonzalez Aramburu,
México, Siglo XXI, 1971, pp. 17-18].

29 Jo Raquel Tejada (Chicago, 1940) mas conocida como Raquel Welch, es
una actriz estadounidense blanca que recibi¢ el apodo de «El cuerpo» y
fue considerada sex symbol durante décadas.
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Shirley Chisolm fue la primera mujer negra que
se presenté a las elecciones a la Presidencia de EEUU.
A través de su posicién en el congreso, con sus apa-
sionados discursos y su decisién de presentarse a las
elecciones, mostré unas agallas que América no ha-
bia visto en una mujer negra desde Fannie Lou Hamer.
Las fuerzas politicas negras existentes en el momen-
to -dicho de otra forma, las fuerzas politicas negras
masculinas- no la apoyaron. De hecho, se opusieron
activamente a su nominacién. El hombre negro de la
calle bien parecia completamente enfurecido ante su
osadia de presentarse, bien solo indiferente.

Desde entonces me ha desconcertado escuchar
a los hombres negros decir que las mujeres negras
no tienen tiempo para el feminismo porque el hecho
de ser negras es su prioridad. Para ellos, en cuanto a
Shirley Chisolm, ser negro ya no era para nada una
prioridad. Resulté que lo que realmente pensaban
todo ese tiempo era que el hombre negro tenia priori-
dad sobre la mujer negra. Y no solo él tenia prioridad
sobre ella, sino que tenia esta prioridad en su propio
detrimento. La prueba reside en el hecho de que, tan
pronto como Shirley Chisolm anuncié su intencién de
presentarse, los hombres negros sacaron su artilleria
pesada y la apuntaron hacia ella. Hicieron lo posible
para humillarla, no solo como ser politico sino incluso
como ser sexual.

El hecho de que los negros lucharan contra
Chisolm fue un retroceso para todo el pueblo negro,
pero mas todavia fue un retroceso para los hombres
negros. La reaccién de los hombres negros a la campana
de Chisolm, una reaccién que ni siquiera intentaron
disimular, marcé el punto en el que el Movimiento
Negro dio su ultimo aliento como concepto viable. La
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hostilidad de los hombres negros hacia Chisolm hizo
estallar cualquier ilusién de que los negros pudieran
en realidad ser capaces de sostener una idea de si
mismos al margen de la influencia estadounidense
racista/sexista, una idea esencial para su autonomia y
su direccién interna.

La broma de Redd Foxx reflejé la comparacién
que los hombres negros estaban haciendo entre mu-
jeres negras y mujeres blancas: la responsabilidad,
siempre agobiante, frente a la ilusién de la liberacién
y la libertad. En cierto modo, cada grupo étnico de
hombres quiere liberarse de sus mujeres por razones
parecidas. No obstante, aunque los hombres judios
comediantes son famosos por burlarse de lo que en
esencia son las caracteristicas mas judias de sus muje-
res, nunca se les habria ocurrido a Henny Youngman o
a Alan King soltar un chiste respecto a que prefirieran a
Raquel Welch antes que a Golda Meir,* por lo menos no
publicamente. Nosotros, los hombres negros, parecia
que decia la broma de Redd Foxx, estamos mas intere-
sados en acostarnos con Raquel Welch que en tener un
presidente negro.

En aquella época, Redd Foxx era una estrella
brillante de la NBC, como protagonista de la serie Sanford
and Son. Hasta donde yo sé, fue crucial econémicamente
para ellos. Semana tras semana, caracterizaba a los
hombres negros como borrachuzos, vagos, estupidos y
extremadamente despectivos hacia todas las mujeres
negras, excepto hacia su propia mujer, que estaba
convenientemente muerta. Se sintié suficientemente

30 Golda Meir (Kiev 1898-Jerusalén 1978) fue una de las 25 personas que
firmaron el acta fundacional del Estado de Israel. Tuvo una larga carrera
como politica sionista conservadora, llegando a ser primera ministra de
Israel entre los afios 1969 y 1974. Se gané el apodo de «Dama de hierro»
antes de que este fuera aplicado a Margaret Thatcher.
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cémodo con que los racistas blancos de EEUU se rieran
con ellos comparando las cualidades sexuales de Shirley
Chisolm, su principal politica negra, y Raquel Welch, la
sex symbol blanca. No cabe duda de que el hombre blanco
estaba muriéndose de risa.

El hombre negro de los sesenta se preguntaba
por qué habia tardado tanto en darse cuenta de que
tenia una cuenta que saldar. Si, si, queria libertad,
igualdad, todo eso. Pero lo que realmente queria era ser
un hombre.

América ha dejado un mensaje dolorosamente
claro. Mientras el hombre negro no tenga acceso a la
mujer blanca, no serd un hombre. Los linchamientos,
los asesinatos, las palizas, las leyes de matrimonios
mixtos disenados para mantener al hombre negro se-
parado de la mujer blanca mientras el hombre blanco
se servia de la mujer negra crearon en él una enorme
sensacién de urgencia personal respecto a este tltimo
hecho. América no le permitié ser un hombre. £l que-
ria serlo. ;Qué era lo que mas le molestaba a América?
El hombre negro y la mujer blanca. Por lo tanto, si él
tuviera a la mujer blanca, seria mas hombre. Y, a me-
dida que resultaba cada vez mas obvio que la América
blanca consideraria cualquier intento serio hacia una
igualdad social, econémica y politica como una decla-
racién de guerra total, la mujer blanca/el hombre negro
como version de libertad empezé a cobrar mucho mas
sentido.

Sin embargo, habia mas cosas para mantenerle
ocupado. En 1965 el Informe Moynihan sobre la familia
negra constaté que el problema en el caso de los negros
no era tanto el racismo blanco, como una «estructura fa-
miliar anormal». Esta estructura familiar anormal hizo
que fuera casi imposible para los negros beneficiarse
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y participar en la estructura estadounidense de poder.
Y la caracteristica primordial de esta anormalidad era
el «matriarcado», «la mujer negra fuerte», la mujer que
tenia casi la misma, o incluso mas, educacién que el
hombre negro, la que trabajaba mas frecuentemente
que la mujer blanca, la que tenia un mayor porcentaje
de profesionales en su nivel, a pesar de que se tratara
en la mayoria de casos de enfermeras, maestras y tra-
bajadoras sociales, y no de doctoras, abogadas o jefas
indias. Dicho de otra forma, Moynihan estaba sugirien-
do que la existencia de algo tan subversivo como es
una «mujer fuerte negra» impedia la existencia de un
hombre negro fuerte o, de hecho, del <hombre» negro
como tal.

El hombre negro reprobé y despedazd este
argumento en libros y articulos. Pero esto dejé al des-
cubierto su resentimiento. Moynihan habia dado en el
clavo. Muchos podrian sostener que un negro prome-
dio no tiene ni la menor idea de lo que estd escrito en
el Informe Moynihan. Pero practicamente cualquier
persona negra, cuando se le pregunta quién estd mas
oprimido, el hombre negro o la mujer negra, respon-
derd con alguna versién de «bueno, la mujer negra ha
estado liberada desde siempre porque podia encontrar
trabajo cuando el hombre negro no lo encontraba por
ningln sitio». Hubo negros que habrian dicho lo mismo
antes de la aparicién del Informe Moynihan, pero ha-
bria sido mas dificil encontrarlos; se habrian mostrado
inseguros y reticentes discutiendo contigo la cuestién.
Ahora estaban seguros, categéricos en su conviccién,
y mostraban esta opinién con orgullo, porque estaban
diciendo algo por lo que sabian que recibirian el apo-
yo incondicional de la comunidad negra. Moynihan
consiguié eso. Moynihan revelé el horrible secreto del
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hombre negro para que todos pudieran verlo: que nun-
ca consiguié arrodillar a su mujer.

En 1966 el hombre negro tenia dos tareas ur-
gentes en sus manos: una mujer blanca en cada cama,
una mujer negra bajo cada yugo. De esta sensacién de
urgencia vino la lucha conocida como «Movimiento
Negro», que no era nada mas ni nada menos que la lu-
cha del hombre negro por alcanzar su «masculinidad»
supuestamente perdida. Y asi, América habia apreta-
do la soga, aunque en aquella época ain no lo sabia;
controlando la percepcién que el hombre negro tenia
sobre qué se suponia que era un hombre negro, consi-
guid controlar los propios objetivos de su lucha por la
«libertad».

Pero ;como iba a conseguir estos objetivos? ;A
través de la resistencia pasiva, quedandose sentado en
el Hotel Barbizon para Mujeres, tumbéandose frente a
los autobuses que llevaban a las empleadas domésti-
cas al trabajo? Tedéricamente la lucha por los Derechos
Civiles estaba ganada solo aprobando diferentes tipos
de legislaciones de derechos civiles, pero se llevé de-
masiadas vidas negras. Los negros seguian sin poder
ir a sentarse a comer decentemente en un restauran-
te blanco, porque no se lo podian permitir. Su voto no
significaba nada porque no tenian a quién votar. Y, ya
como ultima patada en el culo, la mente del hombre
blanco no cambié en absoluto. El hombre blanco toda-
via veia al hombre negro como «un negrata con la polla
grande» que estaba persiguiendo a su hija. Rap Brown
no se equivocé cuando dijo que «la violencia es algo
tan estadounidense como el pastel de cerezas». Cuan-
do el hombre negro intenté controlarse, ser compasivo,
paciente, cauteloso, usar medios pacificos —estos viejos
valores buenos del querido Tio Tom-, el hombre blanco
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respondié con violencia y odio, como diciendo: «No nos
puedes enganar, negrata. Sabemos lo que tienes en tus
pantalones. Sabemos lo que estds buscando realmen-
te». Sexo. Violencia. Estos dos conceptos son realmente
inseparables, ;verdad? ;A quién temia siempre el hom-
bre blanco? ;Al tio Tom? No. ;A Coon? No. Temia a ese
macho brutal que perseguia a su hija y a su mujer. ;Y
cémo vendria a cogerla? ;Tocando el timbre y pidién-
doselo amablemente? No. Usando la fuerza. ;Qué es lo
que esta mujer ha simbolizado desde siempre para un
hombre blanco? Todo lo que él poseia, su dominacién.
Y era asi de simple.

Desde luego, algunos hombres negros seguian
luchando por una existencia mas humana para el
pueblo negro y, quizas, la mayoria seguia creyendo que
de eso iba toda la historia. Pero en cuanto a los lideres,
lalucha porlos derechos humanos se dejé mas o menos
de lado con el Movimiento por los Derechos Civiles. Esto
ocurri6 hasta cierto punto porque el Movimiento fue en
gran parte moldeado en sus aspectos mas ostentosos,
sobre todo en los que los medios blancos estaban mas
interesados. Pero tanto el liderazgo negro como muchos
hombres negros comunes estaban tocando lo que los
medios querian escuchar. Este fue el mensaje de «Mau-
Mauing the Flak Catchers», de Tom Wolf.>* Habia algo
mds en esa protesta y en ese frenesi de los sesenta
y de los setenta que un mero intento de corregir los
problemas concretos del pueblo negro. La clave real
estaba en la zanahoria que el hombre blanco mantuvo

31 Wolf, Tom, Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers, Nueva York,
Farrar, Straus & Giroux, 1970. El libro contiene dos articulos de Tom Wolf.
«Radical Chic» hace referencia al acercamiento de cierta élite blanca hacia
lo alternativo de la sociedad negra, «Flak Catchers» hace referencia al
estereotipo del burdcrata alienado, y «Mau-Mauing» hace referencia a una
tactica intimidatoria keniata usada en la revuelta anticolonial del Mau Mau.
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justo encima de la nariz del hombre negro generacién
tras generacion, aquella solucién imaginaria a todos
los infortunios y descontentos del hombre negro,
algo llamado «masculinidad». Fue la bisqueda de la
masculinidad lo que removié la imaginacién colectiva
de las masas de negros en este pais y los llevé a casi
revolucionar EEUU.

2

Ahora parece extrano que tantos defensores de
Black Power criticaran el Movimiento por los Derechos
civiles por su romanticismo. El Movimiento Black Power
fue probablemente uno de los movimientos mas feroz-
mente romanticos en la historia de EEUU. Su plan era
bastante simple. Habia que exigir el poder econémico
y politico completo para las comunidades negras y, en
caso de que no se les concediera, habia que sacarlo a
la fuerza de las manos de los blancos y devolverlo a
las manos de los negros, donde se suponia que natu-
ralmente empezaria a beneficiar al pueblo negro. Se
debatia acaloradamente sobre los métodos de manejo
de este control, pero en general se pensaba que eran
menos importantes que el propio control. En el mejor
de los casos, la planificacién y la organizacién fueron
esporddicos. El grupo més organizado que el Movimien-
to tenia para ofrecer fueron los Musulmanes Negros e
incluso ellos dependian de la presunta rectitud del Ho-
norable Elijah Mohammed, una presuncién bastante
cuestionable después del asesinato de Malcolm X.

«Queremos lo que nos debéis», decian los lideres
del Black Power. A simple vista sonaba suficientemente
racional, pero por debajo palpitaba un furor ciego. La
falibilidad humana entre los negros estaba relegada al
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ambito de lo imposible. Si era negro, estaba en lo co-
rrecto. Si era blanco, estaba equivocado.

La fuerza impulsora tras del movimiento tenia
realmente muy poco que ver con la necesidad de sus-
tentos béasicos. El motivo fue la venganza. Lo que se
perseguia primordialmente no era la igualdad, sino un
tipo de superioridad -la masculinidad negra, el Macho
Negro- que combinaria la sexualidad astuta del gueto,
la sexualidad cool, 1a sexualidad desatada de la supervi-
vencia negra con la autoridad desenfrenada, el control
y la riqueza del poder blanco.

Como Norman Mailer habia predicho en su en-
sayo El negro blanco (1957), la aparicién expectante de
este superhombre negro lanz6 el pais al caos:

Como el negro sabe més de la fealdad y del peligro de la
vida que el blanco, es probable que si el negro llega a con-
quistar su igualdad posea una superioridad potencial, una
superioridad tan temida que es este mismo miedo el que
se ha convertido en el drama subterrdneo de la politica do-
meéstica. Como todo miedo politico conservador es el miedo
a las consecuencias imprevisibles, porque la igualdad del ne-
gro precipitaria un profundo corrimiento en las bases de la
sexualidad, la psicologia y la imaginacién moral de todos los
blancos.

Con este posible surgimiento del negro la
filosofia Hip puede que prorrumpiera como una
rebelién psiquicamente armada cuyo impetu sexual
repercutiria en el fundamento antisexual de todo el
poder organizado en Américay ventilaria animosidades,
antipatias y conflictos de interés tales que las
mezquinas y vacias hipocresias del conformismo de
masas dejarian de operar. Entonces la época del
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conformismo seria reemplazada probablemente por
una época de violencia, histeria, confusién y rebelién.*

En 1964 los titulares sobre los Musulmanes Ne-
gros me daban la impresién de que un Anibal resucitado
estaba marchando hacia Nueva York con un ejército de
watusis de mas de dos metros dispuestos a devorar a
todos los blancos que encontraran. La prensa -hombres
blancos como seres sexuales reaccionando a la amena-
za de los hombres negros como seres sexuales- estaba
claramente envuelta en esa «nueva histeria» que habia
descrito Mailer. Segin Stokley Carmichael, Black Power
significaba: «Donde los negros tienen la mayoria, inten-
taran ejercer el control... Donde los negros no tienen la
mayoria, Black Power significa una representacién real y
reparto del control...». Sin embargo, no era eso lo que
Black Power significaba para la mayoria de nosotras.

Para la mayoria de nosotras Black Power significaba
las cabezas abotargadas, los grandes punos negros y las
severas caras negras, los omnipotentes y gigantescos
miembros de los negros, los gigantescos rifles negros y
las enormes botas militares, los pantalones estrechos
sobre los jévenes traseros musculosos, los dashikis y los
pechos marrones anchos; hombres negros saqueando
y amotindndose en las calles, tomando el control del
pais mediante la fuerza bruta, la anarquia arrogante y
la incuestionable autoridad sexual, concedida al haber
sido victimas de cuatro siglos de racismo y abuso. Los
medios hicieron hincapié en esta definicién. Fue de
esta imagen parcial de Stokley Carmichael de la que me
enamoré como adolescente, no del hombre cauteloso y
racional que definié Black Power como «representaciéon
real y reparto del control».

32 Mailer, Norman, The White Negro, San Francisco, City Lights, 1957 [edicion
en castellano: £/ negro blanco, Barcelona, Tusquets, 1973, pag. 46].
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En aquella época ver a Carmichael en la pantalla
del televisor, su rostro brillante contorsionado por la ra-
bia y la indignacién, era darse cuenta inmediatamente
de que ahi estaba un portavoz negro que no se parecia
a ningln otro antes que él. Ahi estaba un hombre negro
con el falo erecto y lo estaba restregando por la cara de
América. Nadie tenia muchas ganas de escuchar lo que
realmente estaba diciendo. La atencién estaba enfoca-
da en la cabeza enhiesta, el discurso firme, la ausencia
inquietante de cualquier mueca de humillacién. Pare-
cia que, a menos que bailara claqué, América no podia
entender el inglés impecable de Stokley. Stokley era la
pesadilla que América estaba temiendo: el hombre ne-
gro apoderandose de su masculinidad, el hombre negro
sexual, viril, fuerte, duro y peligroso.

;0 acaso habia una conspiracién que intentaba
mantener el enfoque en lo visible, en la manifestacién
romantica de la masculinidad, del Macho Negro? ;Para
mantener la atencién de todo el mundo en los musculos
de ébano perfectamente moldeados y en follarse al
semental negro y distraerles de acciones y bonos?

Carmichael, como figura medidtica y nuevo sim-
bolo sexual estadounidense, fue la encarnacién de la
revolucién latente, pero Malcolm X fue su alma; sin él
la revolucién era inconcebible. El era el suefio. Los hom-
bres blancos pueden hablar de Martin Luther King con
los ojos humedecidos, pero para los hombres negros,
por lo menos los hombres negros hasta los treinta y cin-
co, King representaba una imposibilidad flagrante —-un
sueno de dulzura y belleza masculina, casi un hombre
afeminado- y entendieron su asesinato como un ultimo
aviso para unirse al otro lado: los hombres tienen que
ser duros, derribar a cualquiera que se ponga en su ca-
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mino y coger lo que quieran «mediante cualquier medio
necesario».

Malcolm era viril, fuerte y emanaba una pre-
sencia poderosa e implacable (Carmichael a su lado
pareceria un soso). Habia escupido a las caras de los
hombres blancos y de las mujeres blancas. No necesi-
taba a ninguno de ellos. Habia pasado por el odio de los
blancos y habia conseguido llegar al otro lado. No pedia
ni suplicaba. Exigia. No negociaba. Luchaba. Malcolm
era el patriarca negro supremo. £l se encargaria de sus
mujeres y de sus hijos, y les protegeria. Estabas segu-
ra de ello. Plantaria cara al hombre blanco. Obtendria el
control econémico y politico para la comunidad negra.
Y no aguantaria ninguna mierda mientras tanto. El gran
padre negro estaba por fin entre nosotros. Pero en 1965
los hombres negros mataron a Malcolm y con él murié
la oportunidad del patriarcado negro. Malcolm X fue su
Unica esperanza. Ningin hombre negro podria ocupar
su lugar. Todo el mundo lo sabia. Pero eso no impidié
que algunos intentaran hacerlo porque tocaba. Eldridge
Cleaver, en Alma encadenada, cita a Ossie Davis en su pa-
negirico a Malcolm X:

Si lo hubieseis conocido sabriais por qué tenemos que
honrarlo: Malcolm era nuestra virilidad, nuestra viviente y ne-
gra virilidad. Este era el sentido que tenia para su pueblo. Y,
al honrarlo, honramos lo mejor que hay en nosotros mismos.
(...) Consignemos estos restos mortales a la tierra (...) seguros
en el conocimiento de que lo que ahora enterramos ya no es
un hombre, sino una simiente que, después del invierno de
nuestro descontento brotard de nuevo y llegard hasta noso-
tros.Y entonces sabremos lo que fue y es, un principe, nuestro
propio resplandeciente principe negro, que no vacilé en morir,
porque nos amaba tanto.*

33 Cleaver, Alma encadenada, op. cit., pag. 74.
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Si Malcolm hubiera sobrevivido, si la Améri-
ca blanca hubiera sido capaz de calmar su paranoia
racista, si las mujeres negras hubieran cogido lo que
legitimamente les pertenecia desde el principio, si la
base de un profundo odio hacia si mismo y hacia su
mujer no hubiera estado tan bien asentada en el alma
del hombre negro debido a cuatro siglos de condicio-
namiento implacable, los afnos que siguieron a 1965
habrian podido ser muy diferentes y quizas més cons-
tructivos. O si el mundo no se hubiera movido, si las
mujeres se hubieran quedado en su sitio y si los hom-
bres negros hubieran recordado que un hombre es, ante
todo, un patriarca, los hombres negros habrian podido
establecer una pequeiia América negra en el corazén
de este pais, una copia exacta de su papi, y la liberacién
de las mujeres negras habria sufrido cientos de afios
de retraso. Pero es facil hablar en retrospectiva. Cuan-
do Cleaver cerr6 el capitulo del asesinato de Malcolm
X con las palabras: «Conseguiremos nuestra mas-
culinidad. La conseguiremos o arrasaremos la tierra
intentando conseguirla», estaba haciendo la promesa
que la historia le exigid, pero que América procuraria
hacer verdaderamente dificil de cumplir.

En 1957, Norman Mailer escribié El negro blanco,
que aparentemente iba de un fenémeno reciente en la
época, del blanco Hip que usaba el lenguaje negro y que
presumia de estar en contacto con las realidades de la
musica negra.

Por aquel entonces, cuando yo tenia cinco anos,
si eras una persona blanca tipica, los negros todavia no
existian para ti. Podias ver la televisién, leer todos los
libros, revistas y periédicos del quiosco, frecuentar to-
dos los cines de la ciudad, pasear por las tranquilas y
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arboladas calles de miles de barrios de todo el pais, y
aun asi nunca darte cuenta de que realmente existia la
gente negra. De vez en cuando podias entrever algunas
criaturas pausadas de complexién oscura y de géne-
ro y edad indeterminados sacudiendo la alfombra del
salén, colgando la ropa o limpiando los zapatos, pero
estas criaturas no invitaban a la reflexién mucho mas
que los patrones del suelo de linéleo que pisamos, y
desde luego eran menos molestas.

Y los negros se acostumbraron a no existir. Los
rebeldes aprendieron a descargar su rabia sobre otros
negros o sobre ellos mismos. Los tipos mas «maduros»
se conformaban con ser el mejor amigo del hombre
(blanco), junto al perro. En ningtn otro periodo en la
historia de EEUU el racismo fue mejor interiorizado
por las victimas que en los cincuenta. En ningiin otro
momento los negros se habian esforzado mas decidi-
damente por aceptar la opresidn e inclinarse ante ella.
A fin de cuentas, esta fue la gran e inmensa calma an-
tes de la tormenta. Sin embargo, existia un refugio de
todo esto. El jazz, la musica negra, era mas resistente a
la cultura dominante que nunca. Los musicos negros
empezaron a llevar ropa extrana y ronosa o a dar la
espalda a su publico. Incluso su lenguaje, siempre codi-
ficado para excluir a los blancos, empez6 a ser mucho
mas dificil de descifrar.

Habia un murmullo claro en los aposentos de los
esclavos. Es dificil saber si Mailer escuché este murmu-
llo y entendié su importancia o si por pura coincidencia
se le ocurrié algo en El negro blanco. En todo caso, él fue
uno del limitado grupo de intelectuales blancos que
permitieron a los negros cierto margen de existencia,
con un pequeno grupo de negros (que solian rotar los
turnos) actuando de asesores. Estos blancos parecian
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disfrutar la especulacién infinita sobre qué podria estar
en la mente de esas masas sin rostro. ;En qué estaban
pensado realmente? ;Qué era lo siguiente que podian
hacer? El cielo era el limite porque estaba claro que no
estaban haciendo nada mas que intentar mantener-
se vivos. A Mailer se le ocurrié una idea curiosamente
precisa sobre un fenémeno peculiar: la interseccién de
las fantasias del hombre negro y del hombre blanco, es
decir, sus frustraciones. Como resultado, creo que tuvo
un profundo efecto en lideres negros como LeRoi Jones
y Eldrige Cleaver.

Dentro del Movimiento Negro mayor durante los
sesenta, existia un movimiento mas pequeio entre mi
generacién y mi clase por la vuelta a la vida del gue-
to. Habia vivido en Harlem desde que naci, pero ahora
vivia en Sugar Hill. Mds importante todavia, vivia en
un ambiente extremadamente protegido. No se me
permitia conocer nada de lo que ocurria en las calles.
Cada verano en que tenia tiempo libre, me enviaban
al campamento o me llevaban a Europa o al Cabo Cod.
Todo eso no quiere decir que ciertas duras realidades
no penetraran en mi conciencia, pero, en su mayor par-
te, fui la nifa auténtica de mi clase: ingenua, inocente,
con poca experiencia. Probablemente sabia bastante
menos sobre esnifar pegamento que los ninos blancos
de Schenectady. Como ya he comentado, los nifios ne-
gros de clase media estaban cargados de una constante
culpa. Estdbamos seguros de que habia otros ninos
mds pobres que estaban asumiendo nuestro castigo
en nuestro nombre. Por eso nos sentiamos un tanto
incémodos por la atencién que el Movimiento por los
Derechos Civiles recibia; hizo que todos nosotros fué-
ramos incluso mas conscientes de nuestra culpa.
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Cuando se ponia mds énfasis en la negritud, en
explorar y exaltar la experiencia de los negros en los
guetos, sabiamos que nosotros no éramos precisamen-
te a quienes se referian quienes decian que los negros
eran hermosos. Teniamos que ponernos inmediata-
mente con la experiencia negra o quedarnos reducidos
para siempre a ese estado purgatorio entre lo negro y
lo blanco que suponia ser negro y de clase media. En
nuestra ingenuidad cedimos completamente a la defi-
nicién popular de la vida del gueto: era erética, salvaje,
libre, intensa y liberadora en su pobreza y en la violen-
cia de sus extremos. No fuimos a las calles para hacer
una contribucién; vinimos para cumplir la penitencia
y para conseguir, por fin, una definicién de nosotros
mismos; muy parecido a lo que hicieron los blancos,
incluso los blancos como Mailer. La mayoria de noso-
tros eligi6é analizar sus raices optando por una de las
dos maneras posibles. Para muchos que vivian en los
barrios blancos y que se tomaron a los blancos muy en
serio, las drogas parecian la manera mas facil de elimi-
nar ese apestoso pulido negro de la clase media. Otros,
como yo, a pesar de nuestra ingenuidad, conocian lo
suficiente del gueto por estar cerca de gente que ha-
bia muerto de sobredosis. Nosotras nos liamos con los
hombres de las calles.

Una gran parte de nosotras todavia lucha por
mantenerse en ese ambito de redescubrimiento; por
un lado, porque las drogas no te dejan tan facilmente
y, por otro, porque los bebés que una no pensaba tener
realmente no pueden ser eliminados en cuanto una
cruza las fronteras del gueto. Sali cuando me di cuenta
de que no habia nada hermoso o digno de salvar de la
vida en el gueto, que su violencia no es la indicacién
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de su liberacioén, sino de limitaciones que impregnaban
todos los aspectos, excepto el puramente fisico.

El auténtico residente del gueto es el que estd
embrutecido, tan embrutecido, de hecho, que cada ac-
cién suya, cada pensamiento, cada palabra, irradia la
sensacién de su propia desgracia, de la consciencia de
gue ha sido profunda e irreparablemente herido.

Rodeado por despojos humanos de este tipo, cada
dia uno teme que vaya a ocurrir lo insoportable, que uno
serd anestesiado de manera definitiva y que se convertira
en un vegetal incapaz de reconocer su propio dolor. Dicho
de otra forma, en el paquete completo del hambre, el mal
tratamiento médico, los pasillos sucios, las cucarachas
y ratas, las costillas roidas, los intestinos de cerdo y los
Duke Ellington y Count Basie y los «en qué andas, colega»
y «vamos a por ello», la fiesta y la juerga viene también
la rabia desesperada y pasional, que suele contenerse,
pero que puede atacar, normalmente a alguien cercano,
y puede matar y desfigurar en cualquier momento por
las razones mas absurdas (para mas detalles, consultar
la sala de emergencias del Hospital de Harlem una no-
che de sdbado). Es basicamente lo que mi madre pensaba
cuando me dijo que «lo comunitario apesta». Es basica-
mente la razén por la cual tomé la decisién de alejarme,
econdmica y socialmente, lo mds posible de ser pobre y
negra, ya que lo que mas significa ser pobre y negro es no
tener control sobre cuando y por qué razén uno puede
vivir o morir y en ninglin caso se trata de una experiencia
enriquecedora.

Hasta cierto punto, Mailer lo entendié y conside-
r6 conveniente hacer una analogia con la situacién del
hombre moderno civilizado. Gracias a la bomba atémica,
la guerra quimica y la industrializacién, él tampoco podia
saber cuando y bajo qué circunstancias iba a exhalar su
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dltimo aliento. Por consiguiente, Mailer consideraba que,
si los negros habian sobrevivido a esa condicién de an-
siedad perpetua, entonces quizas podian ensefiarnos a
todos lecciones sobre ese tipo de vida. No consiguié di-
ferenciar entre el impulso de destruccién y el impulso de
perpetuacién de los negros. Cuando dijo que eran mas
humanos, se referia tanto a su aspecto criminal como a
su aspecto creativo.

No se dio cuenta de que los dos impulsos tenian
origenes completamente diferentes, incluso opuestos.
El aspecto criminal de la comunidad negra (que, por
otra parte, fue impuesto por personas ajenas: la policia
y los politicos) fue un intento de asumir la repugnante
realidad que la América blanca habia propuesto para el
pueblo negro. Se trataba de una de sus concesiones mas
importantes. Mientras, la musica negra, el lenguaje, las
maneras de cocinar y vestir, incluso de caminar, surgie-
ron a pesar de la opresién: para eludir y aliviar la opresién.
La creatividad negra surgié de su propia comprensién
y aceptacién como cultura tUnica dentro de EEUU, una
cultura que tenia derecho de existir y de continuar exis-
tiendo. Dicho de otra forma, los dos impulsos estaban
en guerra el uno con el otro. Cuando el aspecto criminal
tomoé realmente el control en los setenta, los musicos,
junto con otros faros de la creatividad, casi desaparecie-
ron de Harlem. La creatividad y la violencia simplemente
no podian prosperar en mutua compania. Curiosamente,
a pesar de lo que los historiadores de la zona aseguran,
mi abuela insiste en que Harlem no era un sitio peligroso
para vivir antes de los cincuenta y que en ningin mo-
mento fue tan peligroso como en los setenta.

Pero Mailer padecia de un caso agudo de
melancolia del blues del hombre menopausico-
pseudo-anglosajon-tecnolégico-civilizado-del-siglo-XX.
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Necesitaba un antidoto o, mejor dicho, para poder
mantener su reputacién de visionario en el mundo
estirado de los blancos, necesitaba proponer un antidoto
y proponerlo rapidamente. Los negros, dijo Mailer, son
unos psicopatas; para luego anadir que eso era positivo.
Dado que en las obras de Mailer nunca he encontrado
senales de referencia a las mujeres negras, ni de hecho
a seres humanos, asumiré que Mailer opinaba que los
hombres negros eran psicopatas.

Cuando se vive en un mundo civilizado y, no obstante, no
puede disfrutarse el néctar cultural de un mundo asi porque las
paradojas sobre las que esta construida la civilizacién exigen que
quede un fondo inculto y alienado de material humano explota-
ble, entonces la légica de convertirse en un proscrito sexual (...)
consiste en que, por lo menos, se tiene una constante oportuni-
dad de mantenerse fisicamente sano en tanto uno se mantenga
vivo. No es por casualidad que la psicopatia sea tan comin en
el negro. Odiado desde fuera y, por lo tanto, odidndose a si mis-
mo, el negro se vio forzado a tomar la posicién de explorar todos
aquellos eriales morales de la vida civilizada que el Square con-
dena automdaticamente como delincuentes, malos, inmaduros,
morbosos, autodestructivos y corruptos (...) Pero como el negro
no tiene el privilegio de gratificar su autoestima con la impetuo-
sa satisfaccién de la condenacién categdrica, escogié en vez de
esto moverse en esta otra direccién en la que todas las situa-
ciones son igualmente validas, y en lo peor de la perversién (...)
descubrié y elaboré una moralidad del fondo.*

Que la opresién realza la sexualidad no es exacta-
mente una tesis muy original. Pero Mailer no se detiene
ahi. Para empezar, el hombre negro no es solo sexual, es
un proscrito sexual, un violador crénico.Y no solo es un
proscrito sexual, sino que es un psicopata, un criminal
patolégico.

34 Mailer, op. cit., pp. 34-35.
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Al tachar al hombre negro de psicépata, Mailer
pretendia situarle mas cercano al hombre original, al
hombre primitivo, al salvaje que sabia como pegar a sus
mujeres cuando le provocaban problemas y que se en-
frentaba a la mierda en el momento en el que ocurria,
no pulsando un botén como un castrado, sino con sus
puiios o sacando su navaja automadtica. Al vivir en un
ambiente de maximo miedo, el psicépata de Mailer va
mas alla del miedo y, a partir de ahi, no tiene limitacio-
nes ni dudas que carguen contra el hombre moderno.
Es capaz de ser lo que el hombre siempre ha debido ser,
de enfrentarse al mundo con su fuerza, sus musculos y
su pene. Mailer deducia que esta psicopatia negra, esta
supuesta antitesis de todo lo que el hombre blanco esta-
dounidense moderno excesivamente civilizado aprecia,
es la unica salvacién del hombre blanco. Y, mira, decia
Mailer, el proceso estimulante y renovador ya ha empe-
zado. La psicopatia, lo que el negro-negro le proporcioné
al negro blanco, fue la raiz de lo Hip.

La ética Hip es la inmoderacién, infantil en su adoracién
del presente (de hecho respetar el pasado significa que se de-
ben respetar también consecuencias tan desagradables del
pasado como los crimenes colectivos del Estado). Es en esta
adoracién del presente donde reside la afirmacién de la filo-
soffa Hip (...) El nihilismo Hip propone como tendencia final
que sea eliminada toda restriccién y categoria social y la afir-
macién que esta proposicién lleva implicita es que entonces
se demostraria que el hombre es més creativo que criminal y
por lo tanto no se destruiria a si mismo (...) La filosofia del Hip,
que nos devolveria a nosotros mismos a no importa qué precio
en violencia individual, es la afirmacién de lo barbaro, porque
se requiere una pasién primitiva por la naturaleza humana
para creer que los actos individuales de violencia son siempre
preferibles a la violencia colectiva del Estado; se requiere una
fe literal en las posibilidades creativas del ser humano para
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imaginar que los actos de violencia son la catarsis que prepara
el crecimiento.®

Puede que una de las sefiales de una sociedad
de verdad decadente sea el momento en el que las
supuestas grandes voces radicales empiezan a idealizar
la opresion. En El negro blanco Mailer se convirtié
en una de esas voces. Dado que el nuevo hombre,
expurgado, civilizado intentaba exterminarnos,
Mailer nos exhortaba a volver a esa valiente y noble
criatura primitiva de la jungla. No importaba que un
hombre asi nunca hubiera existido, excepto en la
retorcida imaginacién de los hombres occidentales, y,
desde luego, no en Harlem. Mailer estaba decidido a
conseguir su Jardin del Edén, a preservar el mito de que
existia la posibilidad de salir de la historia del hombre
sin renunciar a la nocién de supremacia masculina. La
tecnologia le privé al hombre blanco de su vitalidad
y de su inspiracién, de su creatividad. Dejad de lado
vuestras reglas de calculo y vuestros gréficos, y
contemplad la poca frecuencia y la mala calidad de
vuestros orgasmos, la noble bestialidad del hombre
que arroja el lazo al son del brocado y de la silla de
montar de la civilizacién, el proceso de feminizacion.
Mirad al hombre negro y aprended la leccién.

El psicépata es un rebelde sin causa (...) su rebeldia esta
dirigida a alcanzar metas satisfactorias Unicamente para él,
es incapaz de esforzarse por los demas. Todos sus esfuerzos,
escondidos no importa bajo qué disfraz, representan acciones
designadas a satisfacer sus deseos y caprichos inmediatos.*

Aqui no queda rastro alguno del patriarca de
Malcolm. Este hombre no tiene tiempo para mujeres e

35 Ibid., pp. 44-45.
36 Definicion de «psicopatia» del psiquiatra Robert Lindner en ibid., pag. 29.
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hijos, para su hogar y su comunidad; le importa poco
la educacién, cualquier grado de preparacién o confort.
Es egocéntrico, es violento, es narcisista, es viril, es un
nifio. Este tipo de hombre negro, nos dijo Mailer, estaria
en la vanguardia.

Pero, ;qué tenia que ver esto con el Movimiento
Negro? No deberia haber tenido nada que ver con ello.
Si uno compara el diseno de la revolucién de Malcolm
con el de Mailer, la mayor diferencia se encuentra en
que la de Mailer se formul6 para satisfacer las necesi-
dades de la comunidad blanca. Mailer, como la mayoria
de hombres blancos que escriben sobre los hombres
negros, insistia en que la principal funcién de los hom-
bres negros era producir una América blanca mejor,
humanizar a los hombres blancos. Y temo que estos
dos nunca llegaran a coincidir mientras una Ameérica
negra mejor implique una Ameérica en la que el hombre
negro mantiene su derecho a preservar y perpetuar su
singularidad, su propia cultura, algo que la beligerancia
de la América blanca nunca permitira.

Lo que defendia Malcolm no habria significado
nada menos que una guerra total, una guerra que los
negros jamas podrian haber ganado, en gran parte por-
que no eran capaces de entender por qué habia que
luchar. Asi que Mailer gané. E1 hombre negro del que
nos hablaba, el que crearon la opresién blanca y el ra-
cismo, estaba en la vanguardia.

No fue la precisiéon de la profecia de Mailer lo
fundamental, como el hecho de que habia expresa-
do tan bien la naturaleza de la fantasia/pesadilla del
hombre blanco sobre el hombre negro. Esa fantasia/pe-
sadilla, a través de un proceso de americanizacién de
varios cientos de anos, se habia hecho también en gran
medida propia del hombre negro.
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En 1968, después de que llegara Black Power y se
mantuviera presente durante un tiempo, Mailer pare-
cia mostrarse més cauteloso:

Entonces Black Power obviamente actia en contra de la so-
ciedad tecnoldgica. Dado que el Negro nunca ha sido capaz de
absorber la cultura tecnoldgica con éxito, incluso reaccionan-
do contra ello con dolor y desconfianza instintivos, ahora, en
esta préxima época de automatizacion, se le eliminara de todos
modos de la sociedad tecnoldgica. Su Unica salvacién, aparte
de convertirse en un proscrito local o en un parasito del Esta-
do, es crear su propia sociedad partiendo de su propia cultura,
sus propios medios, su propio honor y su propio genio. O sus
propias posibilidades heroicas, tragicas, incluso malvadas. Por-
que no hay por qué asumir que el hombre negro resultaria ser
moralmente superior al hombre blanco. Educado en la traicién,
cargado de siglos de bilis blanca, se encuentra avalanchas y
cataratas de violencia, de destruccién, de rabia incipiente y de
restos promiscuos; también esta la pregunta de si en realidad
puede construir su propia sociedad, tan perversos son ahora los
conductos de sus emociones contradictorias. Sin embargo, la
ironia esta en que el Blanco haria bien esperando que el Negro
pudiera construir un mundo, porque se fueron aquellas épocas
bien ordenadas del capitalismo que tiraba los desechos blancos
al corazén Negro; la tuberia de la civilizacién ofrece un respal-
do. La ironia esta en que quizas todavia necesitaremos la visiéon
Negra de la existencia si la civilizacién pretende sobrevivir en
la cdmara de muerte que se ha construido para si misma. En-
tonces, vamos a identificar por lo menos la base real de Black
Power; es ambiciosa, hermosa, genial, aterradora y tiene que ver,
nada mas ni nada menos, con las preguntas mas importantes
de todos nosotros: ;qué es un hombre? ;Por qué estamos aqui?
;Sobreviviremos?¥

Mailer retrocedia. Empez6 a tener dudas. Ante un
Movimiento Negro real se arrastrd a la marginalidad con-
tentandose con intentar orquestar las cosas susurrando

37 Mailer, Norman, Existential Errands, Nueva York, New American Library, 1973.
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con fervor: «De acuerdo, ahora estais en marcha. Ahora
lo que tenéis que hacer es reconstruirnos, reconstruir la
América blanca. Ayudadnos salir de nuestra trampa. Solo
si queréis, por supuesto. Pero, ;no os parece que estaria
bien? Claro que si». Pero jexactamente con qué éxito si-
guieron los negros las instrucciones de Mailer?

Los estadounidenses negros, como grupo, no son
mas psicopatas que los estadounidenses blancos y las
pruebas podrian indicar que en realidad lo son mucho
menos. Sin embargo, existe la cuestiéon de aquel tipo
de violencia que he descrito, tipica de todos los guetos,
especialmente de los guetos negros, y devastadora no solo
por su frecuencia sino también por su imprevisibilidad
y, sl uno se parara a pensar, se daria cuenta de que fue
precisamente este tipo de violencia -no la psicopatia
de Mailer, que de todas formas era una invencién- lo
que ocurrié durante el Movimiento Negro. El resto fue
bravuconada, palabreria, una forma de intimidacién tan
popular, o incluso mas, en las calles de los guetos negros
como cualquier acto de violencia abierta. Es decir, habia
muy poca violencia real dirigida al supuesto enemigo.
Sin embargo, por otro lado, el psicdépata es algo mas
que su disposicién para quitar vidas. Y, si uno acepta
que el psicépata es quien es «incapaz de esforzarse
por los demds» y acepta que «todos sus esfuerzos,
escondidos no importa bajo qué disfraz, representan
acciones designadas a satisfacer sus deseos y caprichos
inmediatos», entonces tendra que decir que parecia que
si, que operaba una energia curiosamente psicépata en
la busqueda de la masculinidad del hombre negro (Black
Power) durante los sesenta. Sin embargo, entonces uno
también seria culpable de simplificacién excesiva. Porque,
tal y como senala Mailer, ser un «rebelde sin causa» no
fue una posicién que el hombre negro eligiera libremente,
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sino que se trataba de una posicién impuesta. Es decir,
ante la maquina que limitaba y reducia su existencia
a lo puramente fisico, que funciondé perfectamente y
que planificé su impotencia, ;qué otra eleccién tenia él
que centrarse en aquellas cuestiones que solo podian
funcionar como ventajas: la imprevisibilidad, la virilidad
y el ser bocazas, que realmente es a lo que se reduce
cualquier tipo de macho? Uno podria decir, de hecho,
que el hombre negro arriesgd todo —todos los objetivos
tradicionales de la revolucién: el dinero, la seguridad,
el derrocamiento del gobierno- por la bisqueda de la
sensacién inmediata de su propio poder.

Persiguié a la mujer blanca a pesar de que le
podria haber costado, y le ha costado, su vida, porque
entendi6 que ella era la parte de la propiedad del hombre
blanco que podia realmente conseguir. Le dio la espalda
al hombre blanco y degrad6 a la mujer negra porque eso
provocaba efectos mas rapidos y mds seguros que una
sentada en General Motors. Los disturbios, la violencia
mas abierta que este pais presencié por parte de los negros
durante los dias del Movimiento Negro fueron arrebatos
de ira espontdneos y en gran parte ineficaces, dirigidos
hacia dentro, y que hicieron mas dafno a los auténticos
residentes del gueto que al resto. En la mayor parte de
los casos, los hombres negros insultaban a los blancos en
la televisién, en la prensa y en persona con frecuencia
y con beligerancia. Sin embargo, no salieron a matar a
los blancos porque, a pesar de su delirio «psicépata», no
habian sido programados para hacerlo. En vez de eso, se
unieron a grupos como los Panteras —donde podian lenta
pero seguramente cargarse los unos a los otros-o se unian
a la CIA, al FBJ, a la policia local, a medida que el énfasis
cada vez mas grande en la «igualdad de oportunidades»
creaba empleos. Mientras tanto, EEUU almacenaba armas
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y entrenaba a los hombres como si se preparara para la
Tercera Guerra Mundial.

De forma muy oportuna, la masculinidad que
América finalmente concedi6 a los negros fue una mas-
culinidad propia de un psicépata o, cambiando el color
de la piel y la motivacién puntual, propia de una pelicula
de James Bond. Era chillén y llamaba la atencién como
un zoot suit.® Hombres negros dando una patada en el
culo a hombres blancos, follando a mujeres blancas,
vacilando a mujeres negras en la reaparicién del brutal
Buck en la pantalla grande. Hombres negros con gran-
des sombreros verdes, zapatos de tacén alto y visén, con
«cinco perras blancas» prostituyéndose en la esquina
para ellos.

Un hombre negro puede pasear por la calle con
una mujer blanca sin problemas. Qué victoria para la
revolucién negra. Puede casarse con la mujer blanca, si
tiene el dinero, y nadie intentara detenerlo. Y no tiene que
aguantar siquiera la charla de las mujeres negras. Es solo
una figura del rey de su propia jungla. Los hombres ne-
gros hacen temblar a las mujeres blancas y a las mujeres
negras en las calles del todo el pais, y América apenas
debe hacer ajuste alguno para adaptarse a la «diferencia».

En El Combate, el libro que Mailer escribié sobre el
combate entre Foreman y Ali en Zaire, dijo lo siguiente
sobre sus propios sentimientos hacia los negros:

Pero sucedia que sus relaciones amorosas con el alma negra,
una orgia sentimental de la peor especie, habian sufrido una
azotaina durante los afios del Black Power. Ahora ya no sabia si
amaba los negros o siles odiaba en secreto, circunstancia esta que
constituiria el mas sucio secreto de su vida norteamericana. Parte
de la angustia de su primer viaje a Africa, parte de aborrecimiento

38 Zoot suit. estilo de vestir popular entre los afroamericanos durante los afios
cuarenta que consiste principalmente en chaquetas y pantalones anchos.
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irracionalmente intenso que le inspiraba Mobutu (...) todo ello
debia ser una tapadera de la célera que sentia hacia los negros,
hacia todos los negros. Paseando por las calles de Kinshasa en
el transcurso de su primer viaje, mientras las muchedumbres
negras se movian a su alrededor con tal indiferencia hacia su
persona que consiguié ponerlo negro de rabia, comprendié lo
que era ser mirado por los demds como si uno fuera invisible.
Se estaba acercando, si bien con no demasiada cautela, a la
animosidad declarada de cualquier jubilado. ;Cémo hacer
amainar su odio mediante una excusa justificable? Cuando, al
final, la pura evidencia de Africa superé dicho fanatismo (...) le
resulté imposible (...) no percibir lo que todo el mundo llevaba
cien afios intentando decir acerca de Africa, en primer lugar
nuestros abuelos: jAquel lugar era malditamente sensible! {...)
Entonces ya no pudo odiar a los zairefios y tampoco estar seguro
de la condena que habia emitido contra sus opresores negros;
entonces su animosidad cambié de continente y se dirigié a
los negros norteamericanos con su arrogancia, su jactancia,
sus disfraces étnicos, sus maullidos animicos, sus despectivos
modales tdocate los huevos y su nuevos y vomitivos egos negros
que constituian la peor de todas las escorias de los alienados
sumideros norteamericanos; entonces comprendié que habia
acudido alli no solo para informar acerca de un combate, sino
también para analizar un poco sus exagerados sentimientos de
amor y —;sera posible?- de puro odio en relacién con la existencia
de os negros sobre la tierra.*

Muy triste, la verdad. Le fallaron. Estaba decepcio-
nado a pesar de que no tenia ningin derecho de estarlo.
En efecto, se trataba de una orgia sentimental. En 1957
Mailer dijo:

El Hip considera que el contexto domina generalmente al
hombre, lo domina porque su persona es menos significativa
que el contexto en el que debe funcionar.?

39 Mailer, Norman, The Fight, Boston, Little, Brown & Co., 1975 [edicién
en castellano: El Combate, trad. de Maria Antonia Menini, Barcelona,
Contraediciones, 2013, pp. 45-47].

40 Mailer, El negro blanco, op. cit., pag. 43.

118 | Macho Negro y el mito de la Supermujer



Qué manera mas acertada de justificar la dife-
rencia entre los africanos que vinieron hace mas de
trescientos anos y el hombre negro estadounidense
que pasé a primer plano durante el Movimiento Negro.
Este Ultimo nunca podria hacer un mundo nuevo. Era
un espejo demasiado fiel de lo que ya existia.

Corre el ano 1978. Hasta hace muy poco Stokley
Carmichael estaba casado con una cantante sudafricana
famosa, Miriam Makeba, y estaba viviendo con ella en
Guinea. Hacia sus apariciones anuales en los campus
universitarios de EEUU, predicaba con fervor sobre el
socialismo panafricano y los males del sionismo, cogia
su dinero y huia. Ahora Makeba ha iniciado un proceso
de divorcio y Carmichael ha establecido su domicilio en
Washington. Imamu Baraka (LeRoi Jones), con su sede
en Newark, ha guardado sus dashikis y su odio hacia los
blancos en bolas de naftalina y ahora luce camisetas y
vaqueros gastados, y se le puede ver animando tanto
a los blancos como a los negros a unirse a la lucha
socialista para derrocar el gobierno. George Jackson esta
muerto. Huey Newton ha vuelto de su exilio en Cuba,
donde eludia un juicio por asesinato de una mujer
negra de dieciséis aflos en una pelea callejera. Afirma
que le han incriminado falsamente. Estd encabezando
de nuevo el Partido Pantera Negra. A pesar de que el
objetivo del partido todavia se basa en unos EEUU
socialistas, su meta mas inmediata es el pleno empleo y
ve Util el crecimiento del capitalismo negro en términos
de ayuda y refuerzo de la comunidad negra. Bobby Seale
ha vuelto a su oficio de artista. Elijah Mohammed esta
muerto y le ha sucedido su hijo Wallace Mohammed.
Quizas algunos de vosotros os acorddis de que durante
un breve periodo Wallace denunci6 a su padre de racista
y de manipuladorinmediatamente después de la muerte
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de Malcolm X en 1965. La comunidad musulmana ha
cambiado considerablemente. Las mujeres ya pueden
llevar pantalones y a los blancos se les permite unirse.
Rap Brown ha sido liberado después de cumplir su
condena por un atraco a un bar de Manhattan. Roy
Inniss fue visto por Ultima vez reclutando publicamente
a negros estadounidenses para luchar junto a los
sudafricanos en Angola.

Hace dos afos Eldrige Cleaver se entregb a la
policia, después de haber estado en el exilio en Cuba,
China, Argelia y Francia, donde hacia pantalones con
braguetas de armar. El hombre que antes pedia el de-
rrocamiento de «la pesadilla estadounidense» ahora
afirma que tiene una renovada confianza en la justicia
estadounidense y sostiene que preferiria ser juzgado
en EEUU que vivir en cualquier pais del Tercer Mundo
o en cualquier pais comunista. «Tengo una aventura
amorosa con el ejército de EEUU», dijo Cleaver para The
New York Times Magazine en enero de 1977.Y, a pesar de
que antes era ateo, ahora parece haber encontrado la
religién. Su renacimiento religioso ocurrié en Francia
mientras «contemplaba la luna llena sobre el Medi-
terraneo. Ahi en la luna aparecieron en secuencia las
caras de todos mis antiguos héroes: Malcolm X, Che,
Castro, Mao. Apareci6 poco a poco la cara de Jesucristo.
Me puse a recitar el Salmo 23».

A principios de 1976, un editorial de la revista
Ebony lamentaba el paso de los dias de la militancia ne-
gra, cuando los blancos -movidos por su sensacién de
culpa- despilfarraban su sangriento dinero en organi-
zaciones negras moderadas. E1 8 de agosto de 1977,enla
revista New York, aparecié un articulo de Orde Coombs
titulado: «La Nueva Guerra Civil Empieza». El tema era
la distancia creciente entre los negros de clase media y
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los negros de la calle. Durante el apagén de Nueva York,
los negros de la calle saquearon LeMans, una tienda
elegante de moda para hombres, de propiedad negra, la
primera de todas las tiendas en la Avenida Amsterdam.
«Tenemos que decirles a los hermanos que, si no pue-
den conseguirlo en EEUU, no lo van poder conseguir en
ningln otro sitio», dijo uno de los caballeros del reino.
«Solia refrme cuando escuchaba a la gente blanca decir
eso. Ahora me veo a mi mismo diciéndolo, pero tengo
que romperme el culo todos los dias para conseguirlo.
Sin embargo, mucha gente ni siquiera quiere probarlo
y luego se enfadan con gente como yo por intentarlo».

El The New York Times del dia 28 de febrero de
1978 presentd en portada una ruptura en la comuni-
dad negra alegando distinciones de clases: «Uno de los
acontecimientos mas sorprendentes de la sociedad es-
tadounidense en la Gltima década ha sido el abandono
del gueto por parte de millones de negros ambiciosos
(...) Algunos (...) viven junto a familias blancas en si-
tuaciones econdmicas parecidas. Mas a menudo, se
han mudado a los barrios negros de clase media que
crecieron en todas las ciudades estadounidenses. Sus
casas y sus patios no pueden distinguirse de los de las
comunidades blancas pudientes. Y, en muchos casos,
las actitudes de los residentes, tampoco».

El liderazgo negro con capacidad de inspiracién
ha desaparecido. Los hombres que la suministraban
estdn muertos o en la cércel o se dedican a otras co-
sas. Black Power existe solo como referencia histérica.
La revolucién ha terminado. Pero, ;qué paso con
la promesa de Cleaver: «Conseguiremos nuestra
masculinidad...»?
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Entre 1966 y 1976 el ingreso bruto anual de los negros
aumento en 15 mil millones de délares. Segin Ebony (1976)
la mayor parte de este aumento se repartié entre un por-
centaje relativamente pequeno de gente, alrededor de un
5%: la clase media negra y la clase media negra aspirante.

A partir de 1977, la tasa de desempleo para los
negros fue del 13,2%, dos veces mayor que la tasa de
desempleo de los blancos; la tasa de desempleo de la
juventud negra, alrededor del 40%. Bernard E. Anderson,
de la Liga Urbana, afirma que, si se incluyera a aquellos
que nunca han tenido un trabajo, la tasa se dispararia
hasta un 25,3% frente al 11,7% de los blancos.

En 1966, el 41,8% de los negros estaba por debajo
del umbral de pobreza. A partir de 1976, el 31,1% de los
negros estaba por debajo del umbral de pobreza.

Desde la aparicién del Informe Moynihan y del
Informe de la Comisién Kerner de Desorden Civil en
1968, no solo parecia que se habia puesto énfasis en pro-
porcionar mayores oportunidades de educacién y de
empleo a los negros, sino que también, extraoficial-
mente, en ofrecer al hombre negro, frente a la mujer
negra, las mejores oportunidades. El razonamiento
estaba en que un hombre negro con mejor empleo se
casaria con una mujer negra, reduciendo el nimero de
mujeres que encabezaban familias y, a partir de ahi,
mejoraria la situacién de la raza negra en su conjunto.
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Desde 1965 hasta 1976, el porcentaje de fami-
lias negras encabezadas por mujeres se incrementé
del 23,7 al 33%. Durante ese tiempo, entre las familias
negras encabezadas por mujeres, el porcentaje del um-
bral de pobreza pasé del 56,3 al 52,2%, apuntando una
leve bajada. No obstante, las familias negras encabe-
zadas por hombres pasaron del 25,3%, por debajo del
umbral de pobreza en 1967, a solo el 13,5% a partir de
1976.Y la tasa de desempleo para hombres negros con
familia es del 6,7%, solo un 2,2% mas alta que la de los
blancos de la misma categoria.

El ingreso medio de las familias negras pasé
de 4875% en 1967 a 9264$ en 1976, lo que parece un
incremento dramatico hasta que uno se da cuenta de
que el ingreso medio de las familias blancas pasé de
8234% a 15.571%$ en el mismo periodo; el 54,6% de las
familias blancas ingresan mas de 15.000$ brutos al afio,
mientras que la cifra andloga de las familias negras es
de un 30%. Una pequena parte de las familias negras, el
7,5%, ingresa mas de 25.000$ al afio.

Hay alrededor de 6 millones de familias negras
en EEUU. A partir de 1976, de todas ellas, alrededor de
334.000 estaban encabezadas por personas que tenian
mas de cuatro afios de estudios universitarios.

Este fue el 5% que gand. Sus ingresos medios
son de 20.733$. Gran parte de los negros, especialmen-
te mujeres, son todavia muy pobres. Los males que la
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«imagen positiva del hombre negro» pretendié curar
siguen todavia sin ser curados.Y la llamada de Stokley
al «control representativo» se quedé sin realizar. Hay
unos cuantos negros dispersos en el gobierno, trece
en el Congreso, uno en el Senado, uno en el Gabine-
te del presidente, Andrew Young es embajador en las
Naciones Unidas. A pesar de que algunos negros ocu-
pan sitios en consejos de grandes empresas, los negros
no tienen siquiera un «control representativo» sobre
ningln sector industrial o comercial estadounidense
importante.

Pero, ;se cumpli6 la promesa de Cleaver: «Con-
seguiremos nuestra masculinidad...»? Esto depende de
la manera en la que contemples la «masculinidad». Si
aceptas la definicién que EEUU impuso al hombre ne-
gro —acceso sexual a las mujeres blancas y sistematica
subyugacién y represién de las mujeres negras— enton-
ces la respuesta es un si incondicional. Sin embargo, si
tomamos en consideracién el estdndar actual estadou-
nidense de «masculinidad» —el control de los medios
de produccién y el poder, dicho de otra forma, el dine-
ro- la respuesta tiene que ser un no.

Hijo nativo, de Richard Wright, representaba el
punto de partida de una aventura amorosa entre el
escritor negro y el Macho Negro. Bigger Thomas, un pro-
ducto del gueto negro de Chicago, trabaja como choéfer
para una familia blanca de clase media alta. La primera
noche de su trabajo lleva a la hija de su empleador y a
su chico socialista a un acto politico. Intentan entablar
amistad con Bigger, beber con él y acompanarle a un
restaurante negro. Luego Bigger lleva a la joven borra-
cha a casa, apenas resiste la tentacién de violarla, la
mata por accidente y quema su cuerpo en un horno
en su sétano. Para que no dudemos de su perversidad,
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viola entonces a su propia chica negra y la tira por la
ventana. Bigger, como Wright nos queria hacer creer,
habia adquirido una identidad y se habia realizado
como hombre por primera vez en su vida gracias a es-
tos actos de violencia.

Bigger Thomas no era nada mas que la fantasia/
la pesadilla/el mito que el hombre blanco tenia sobre
el hombre negro, ligeramente disfrazados, ampliados
(aunque de manera brillante), dotados de detalles de la
realidad social y lanzados a la cara del hombre blanco
en una forma suficientemente reconocible como para
poder conectar con los viejos terrores.

Al inventar un protagonista como este, Wright
parecia mucho mas preocupado por causar una impre-
si6én a los blancos que por hacer una introspeccién o
una auto-revelacién. El hombre negro solo podia cobrar
vida en un acto de castigo del hombre blanco; dicho
de otra forma, el hombre negro solo podia cobrar vida
perdiendo su humanidad. Hacia falta que pasara un
tiempo antes de que este enfoque se convirtiera en
moneda comun; los escritores posteriores, como Nor-
man Mailer, volvieron a Hijo nativo para la ratificacién.

Al final, Baldwin tenia razén sobre Hijo nativo.

Registrando sus dias de ira él, sin embargo, también registro,
como ningun otro Negro lo habia hecho antes, la fantasia que
los estadounidenses tienen en sus mentes cuando hablan del
Negro: esa imagen maravillosa y temerosa con la que hemos
vivido desde que el primer esclavo cayé bajo el latigazo. Aqui
subyace la importancia de Hijo nativo y, al mismo tiempo,
desafortunadamente, su abrumadora limitacién.*

41 Baldwin, James, «Many Thousands Gone», Notes of a Native Son, Nueva
York, Dial, 1995.
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La tragedia de Bigger no estd en que tenga frio o hambre
0 en que sea negro, ni siquiera en que sea estadounidense ne-
gro, sino en que haya aceptado una teologia que le deniega la
vida, en que admita la posibilidad de ser un subhumano y, a
partir de ahi, se sienta obligado a luchar por su humanidad
segn aquellos criterios brutales que se le fueron legados en
su nacimiento.*

Empecé a leer a James Baldwin cuando tenia
cerca de doce anos y sigue siendo uno de los escritores
negros que mas respeto, no porque esté de acuerdo con
todo lo que tiene que decir, ni siquiera con la manera en
la que lo dice, sino porque ha prestado mas atencién a
las mujeres negras, al mecanismo real de las relaciones
entre los hombres y las mujeres negras y a los mitos que
han estado funcionado que cualquier otro escritor negro
(excepto Thomas Wideman y, quizas, John A. Williams).
Por lo menos en sus primeros ensayos y novelas, Bald-
win exploré en efecto «las inquietantes complejidades
gue tenemos nosotros mismos». En este sentido, leerle
aun representa una experiencia educativa.

Baldwin parecia mas sensato que Wright porque
mantenia una sensacién de doble realidad de ser ne-
gro: la visién del hombre blanco hacia el hombre negro
y el hombre que el hombre negro tenia que ser para
si mismo. Baldwin tenia en mente una masculinidad
mas humana, una masculinidad que tomaria en consi-
deracién la costosa leccién que el hombre negro habia
aprendido de la opresién, una masculinidad que quizés
convertiria incluso la influencia corruptora estadouni-
dense en algo beneficioso:

Los negros son estadounidenses y su destino es el destino
del pais. No tienen otra experiencia aparte de su experiencia

42 Baldwin, James, «Everybody'’s Protest Novel», en Notes of a Native Son, ibid.
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en este continente y es una experiencia que no se puede dene-
gar y que todavia se debe aceptar. Si, tal y como lo creo yo, no
existe ningin negro estadounidense que no tenga su propio
Bigger Thomas viviendo en su craneo, entonces lo que mas
significativamente falla en aclararse aqui es el ajuste para-
déjico que se esta haciendo constantemente: el Negro siendo
obligado a aceptar el hecho de que ese oscuro, peligroso y de-
testado extraino forma parte de si mismo para siempre. Solo
este reconocimiento le deja libre de alguna forma y es esto,
esta capacidad necesaria de contener o, incluso, en el senti-
do mas honorable posible de la palabra, explotar al «negrata»
lo que le proporciona a la vida del Negro su aspecto elevado
de lo irénico y lo que provoca que incluso los mas bieninten-
cionados de sus criticos estadounidenses cometan errores
tan estimulantes cuando intentan entenderles. Presentar a
Bigger como advertencia significa simplemente reforzar la
culpabilidad estadounidense y el miedo a él, es limitarle con-
tundentemente a ese ambito social previamente mencionado
en el que no posee validez humana, es simplemente conde-
narle a muerte.®

En 1951, cuando Baldwin dijo: «Estd completa-
mente fuera de los limites de la probabilidad que los
Negros en EEUU consigan alguna vez medios para ven-
garse del Estado (...) y al mismo tiempo (...) no se puede
decir que tengan ninguna gana de hacerlo», no podia
saber que poco después aparecerian personas que real-
mente querian e intentarian hacerlo.

Ralph Ellison, igual que Baldwin, expresé
el horror de la pesadilla del hombre blanco y el
entendimiento de la inevitable falta de humanidad
que se le habia provocado al hombre negro. No se
podia usar la propia pesadilla del hombre blanco
para vencerle. Pero, por otro lado, Ellison estaba mas
obsesionado que Baldwin con la manera en la que los
blancos veian, o realmente no veian, a los negros; hasta

43 James Baldwin, «Many Thousands Gone», Notes of a Native Son, ibid.
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tal punto que solo existian, incluso para ellos mismos,
si los blancos reconocian su existencia. Y, a pesar de
que entiendo completamente que El hombre invisible
haya sido un logro literario importante, a menudo
caigo en la tentacién de preguntarme si no fue esa
preocupacion por la percepcién de los blancos lo que
le ayudé realmente a convertirse en un éxito enorme.
El protagonista de Ellison opta por la salida cobarde. Se
retira porque no consigue enfrentarse a un mundo en
el que su existencia como individuo no esta permitida,
aunque deba ser conquistada: un dilema que parece
casi ingenuo. Ellison nos cuenta muy poco sobre las
relaciones de los negros entre si, excepto en la medida
en la que los blancos se inmiscuyen en este contacto.
No sorprende que nunca haya terminado otra novela.
Su héroe no tenia dénde ir, no tenia motivos para salir
del subsuelo.

Baldwin, en cambio, se arroja alas complejidades
de las relaciones negras. No propone inmediatamente
una solucién, pero esta actuando claramente desde una
serie de valores, y no de valores patriarcales. Me habria
parecido sumamente apropiado que él y Martin Luther
King hubieran sido amigos cercanos. Los dos parecian
creer en la idea de hombre como Dios en la tierra en
el sentido cristiano. Esta idea de hombre, teniendo en
cuenta que me parece inaceptable tanto desde una
perspectiva feminista como desde sus fundamentos
religiosos y filos6ficos, suponia cierto tipo de responsa-
bilidad emocional y material hacia las mujeres y hacia
los ninos negros. El hombre ideal se distinguia tanto
por su poder como por su compasién, porque ante los
cargos de Dios se le consideraria responsable de sus ac-
tos. Por consiguiente, tenia una responsabilidad moral
hacia el destino de toda una raza.
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Baldwin es un escritor categéricamente mo-
ralista. Jamas ha sido capaz de justificar de manera
coherente las acciones que los hombres negros ejercian
sobre las mujeres y los ninos. La lucha constante con su
padre en sus escritos es testimonio de ello. Nos cuenta
gue su padre estaba aterrado porque no era capaz de
mantener la familia que habia creado, que estaba ma-
chacado, enloquecido por esta sociedad. Sin embargo,
Baldwin sigue sin poder excusar del todo los actos de
desconsideracién y crueldad hacia su madre, hacia sus
hermanos y hacia él. A lo largo de su trabajo anterior
aparecen pruebas de su lucha interna con la pregunta
respecto a si el hombre negro tenia o no razén en su
explotacién de la mujer negra; es decir, en usarla como
blanco de su ira. El maximo principio de la moralidad
patriarcal es la conviccién de que los hombres tienen
que gobernar porque muchas veces aciertan con lo me-
jor para todo el mundo.

Era precisamente esa incertidumbre la razén por
la cual Amiri Baraka y Eldrige Cleaver sehalaron a Bald-
win por esos ataques despiadados. En sus novelas Ve y
dilo en la montafia y Otro pais, Baldwin conté la historia
de la mujer negra con demasiada empatia como para
ser aceptado en las filas de los hombres negros intelec-
tuales militantes en los dias del Black Power.

Ahora bien, conozco a varios liberales del Sur que hacian
todo lo que podian por introducir la integracién en el Sur, pero
apenas he encontrado en el Sur a un solo blanco que no llorara
porque el antiguo orden se esfuma. (...) Pero nunca he visto
llorar por eso a los viejos de allg, a los mismos negros que el li-
beral del Sur habia querido (...) A los hombres no les gusta que
les protejan: esto los castra. (...) No es agradable ser padre de
familia y depender en ultimo término del poderio y la bondad
de otro hombre para que la casa no se derrumbe.
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Pero lo que muchos no se dan cuenta es del efecto que
ha producido en la nacién este disimulo de la humanidad de
los negros. Para mi, la cosa realmente impresionante del Sur
es esta paradoja absurda: que los negros son mas fuertes que
los blancos. No sé cémo se las arreglaron, pero estoy seguro
de que se relaciona con la historia, todavia no escrita, de la
mujer negra.*

Al igual que Martin Luther King, Baldwin era un
anacronismo en los sesenta, pero a diferencia de King
no fue convenientemente asesinado y por eso tuvieron
que deshacerse de él de otra forma. Irébnicamente, la
aventura amorosa de Baldwin con los detalles tragicos
de la vida del hombre negro y su idealizacién de los
mismos senté las bases para la deificacién de los geni-
tales que posteriormente caracterizarian la prosa del
Movimiento Negro. Es decir, hasta cierto punto, Bald-
win también admiraba lo que se caracterizaba como
masculinidad brutal del hombre negro y al mismo
tiempo lo veia como una afirmacién de su existencia.
En realidad, la mayor diferencia entre Baldwin y los de-
m4s estaba en que Baldwin detectd en el hombre negro
tanto el potencial de una sensacién de responsabilidad
como cualquier tendencia hacia la sexualidad brutal.

Dado que estaba parcialmente de acuerdo con
Mailer, la critica que Baldwin escribié sobre El negro
blanco es extraiamente evasiva. No se lanza enseguida
a acusar a Mailer por la argumentacién racista:

«Mira, hombre», me dijo una vez un musico negro, hablan-
do de Norman, «Lo Gnico que anda mal con ese tio es que es
blanco». La frase no significa exactamente lo que dice -o me-

44 Baldwin, James, «Nobody Knows My Name: A Letter From The South», en
Nobody Knows My Name, Nueva York, Dial, 1961 [edicién en castellano:
«Nadie sabe mi nombre: Carta desde el Sur», en Nadie sabe mi nombre,
trad. de Gabriel Ferrater, Barcelona, Lumen, 1970, pp. 127-128].
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jor, si que significa exactamente lo que dice, pero no lo que
pudiera parecer que significa-, y es una observacién muy agu-
da. Lo que mi amigo queria decir es que para llegar a ser un
hombre negro, y no digamos un artista negro, uno tiene que
hacerse a si mismo a lo largo del trayecto.Y tiene que hacerse
entre los nada metaféricos dientes de la decisién con que el
mundo quiere destruirle. El mundo no le ha reservado ningin
lugar, y si el mundo se saliera con la suya, ningan lugar encon-
traria nunca. Ahora bien, esto vale para todo el mundo, pero en
el caso del negro esta verdad es absolutamente desnuda: si él
se engaia sobre este punto, morira.*

Baldwin le estd dando una palmadita en el
hombro a Mailer, mandéndole a jugar con los nifos
pequeios. Estd diciendo que nadie que no sea negro
deberia presumir de que entiende por qué los hombres
negros hacen las cosas que hacen.

El lenguaje es ambiguo no solo porque es el
estilo de Baldwin, sino porque quiere que Mailer se
dé cuenta de que los hombres negros y los hombres
blancos se mueven, se tienen que mover, en direccio-
nes diferentes y hacia finales diferentes. Sin embargo,
existe al mismo tiempo la afirmacién implicita del de-
recho del hombre negro a reivindicarse sexualmente y
el derecho del hombre negro a ser un forajido sexual
si lo ve necesario para su supervivencia. «Para hacer-
se uno un hombre Negro (...) se tenia que reinventar
por el camino». Baldwin tampoco niega rotundamente
que los hombres negros sean psicépatas o que la suya
sea la «moralidad de fondo», como la llamaba Mailer. E1
mas bien se pregunta: «;Por qué difamar la gravemente
amenazada sexualidad de los Negros para justificar el
panico sexual del hombre blanco?».

Entonces las cosas cambiaron. La retdrica del
Black Power se hizo muy ruidosa y algo estipida. A

45 Baldwin, ibid., pp. 245-246.

Michele Wallace |1 31



Baldwin se le atacaba constantemente. Fue sefialado
para representar todo lo que a los negros més jovenes
no les gustaba respecto a las soluciones y las evasivas
de sus padres. Cleaver, que mantenia su peculiar
relacién de amor y odio con Baldwin, le acusé de librar
«una guerra (...) contra la masculinidad negra». LeRoi
Jones le acusé de hacer un «Martyr’s shuffle a la hora
de coctel».*

En 1967 Baldwin volvié a EEUU de su exilio en
Francia, auto-impuesto para recibir su castigo, para de-
cir lo que otros escritores negros querian que dijera,
quizas porque él también queria desesperadamente
creer en la virilidad quijotesca del hombre negro.

Blues de la calle Beale fue publicado en 1974.
Una novela sobre una chica joven del gueto negro. Se
enamora y se queda embarazada de un joven negro
falsamente acusado de violacién y luego encarcelado.
El padre del chico es un borracho impotente. Sin
embargo, estd representado como una persona noble,
incluso bondadosa, enganchado a la bebida y a la
desesperacién por su dominante, maliciosa, frigida y
beata mujer. Los padres y la hermana de la joven, que
son muy pobres, curiosamente estan encantados con el
embarazo de la chica y apoyan por completo a la pareja
no casada. Todos los personajes enaltecen el dogma del
Movimiento Negro, excepto la madre del chico, que es
presentada como una caricatura perfecta de la mujer
negra devoradora de hombres. Anteriormente, en 1972
Baldwin habia dicho:

Cada hombre negro que camina en este pais paga un
precio enorme por caminar, porque los hombres no son las

46 Martyrs shuffle [«mezcla de martir»]: concepto de LeRoy Jones para
hacer referencia a los errores ideolégicos de un intelectual mediatico que
presta mas atencion a su atractivo performativo que a sus argumentos.
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mujeres y el equilibrio del hombre depende del peso de lo que
lleva entre sus piernas. Todos los hombres, sea como sea que
quieran afrontarlo o no afrontarlo, sea como sea que quie-
ran manejarlo o ser manejados por ello, saben algo sobre si
mismos: que simplemente un hombre sin cojones no es un
hombre.?

Y asi, de cualquier manera, Baldwin, por fin, vio
la luz, llegd a la premisa tedérica que convirtié el Mo-
vimiento Negro en un vehiculo del Macho Negro: los
varones Negros que resaltaban la tradicional responsa-
bilidad patriarcal hacia sus mujeres e hijos, hacia sus
comunidades -hacia el pueblo negro- eran considera-
dos casi «nenazas». La sexualidad del hombre negro y
el hecho fisico de su pene eran las mayores pruebas de
su masculinidad y su objetivo.

LeRoi Jones fue el converso intelectual puntero
del Movimiento Negro, al abandonar el éxito en el
mundo blanco a cambio de la incertidumbre de la
Revolucién Negra. Vivia en Greenwich Village. Entre sus
amigos estaban Gregory Corso, Allen Ginsberg, Frank
O’Hara, Larry Rivers. Su mujer era blanca. Su poesia
era individualista, elaborada y elogiada por los criticos.
Quienes le conocian por aquel entonces le describian
como amable, «la persona mas agradable que hayas
conocido».

De repente un dia -seglin sus amigos blancos
parecia haber ocurrido todo de repente- se convirti6é en
una de las voces negras mas irritadas. Su repentino odio
hacia los blancos le hizo dejar a su mujer blanca y a sus
dos hijos medio blancos para casarse con una mujer
negra y para fundar una organizacién nacionalista
llamada New Ark in Newark [Nueva Arca en Newark],
en Nueva Jersey. Ahora ya Amiri Baraka, su poesia -y

47 Baldwin, James, No Name in the Street, Nueva York, Dial, 1972.
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fue precisamente el padre de todo un movimiento
poético negro de los sesenta- abogaba por la violencia,
la muerte de todos los blancos, la superioridad moral y
fisica del hombre negro: el Macho Negro.

Sin embargo, antes de cortar todos sus lazos con
el mundo blanco, se mantuvo con un pie dentro y un
pie fuera durante un par de anos en los que escribi6
un ensayo titulado American Sexual Reference: Black Male
(1965). Segun Jones, la lucha de lo negro en contra de
lo blanco representaba la pureza del primitivismo en
contra de la corrupcién de la tecnologia, el salvaje no-
ble en contra del burdcrata pervertido, el supermacho
en contra de los maricones:

La mayoria de los hombres blancos estadounidenses estan
entrenados para ser maricones (...) dedican sus energias a
lo incorpéreo, a lo no realista (...) incluso sus guerras estan
avanzando hasta una fase en la que poblaciones enteras
puedan ser destruidas pulsando un botén (...) cuanto mas
puro lo blanco, més alienado estd respecto a, por ejemplo, un
trabajo fisico real (...) ¢Puedes, por un segundo, imaginarte
un hombre blanco promedio de clase media siendo capaz de
hacer dafio a alguien? ;El solo? 4Sin la tecnologia que todavia
hoy le permite gobernar el mundo? ;Entiendes la blandura del
hombre blanco, la debilidad (...)?*

Los blancos le tacharon de racista, pero result6
que no habia razones por las que preocuparse. Con el
tiempo, Jones demostraria que no era ni un politico ni
un general. Antes que nada, era un escritor. Como tal,
incluso en su ensayo, lo que mas le preocupaba eran
las imagenes convincentes. ;Qué mas daba si eran rea-
les o inventadas? A menudo renunciaba a lo moderado
cuando lo extremo estaba a su alcance. El Macho Negro

48 Jones, Home, op. cit.
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era la sustancia de la que la prosa excitante y cruda
estaba hecha, y Jones aprovech6 la oportunidad.

Se suponia que el hombre negro y la mujer blanca no debe-
rian establecer ninguna conexién, ni siquiera en las fantasias
mas descabelladas. Este era (;es?) el gran tabu de la sociedad.
Este tabu hizo un montén de cosas. Para empezar, cred alre-
dedor de esta unién hombrenegro-mujerblanca un aura de
misterio y sensualidad salvaje que podria haber empujado a
cualquiera de los dos a profundizar en ello, si hubieran sido
suficientemente audaces o curiosos.

La razén por la que se supone que la mujer blanca estaria
interesada en el hombre negro consistié en que él era emo-
cionalmente basico y elemental (lo que es cierto en el caso
de los negros cuyos cerebros no estdn lavados, simplemente
porque no hay ninguna razén por la que no deberia ser asi;
el hombre negro es mas «natural» que el hombre blanco sim-
plemente porque tiene menos cosas que se interponen entre
él y la realidad, menos envoltorios, menos reglas artificiales),
por lo tanto «mas salvaje», mas duro y casi insaciable en sus
relaciones sexuales.®

Reprende al hombre negro por dejarse atrapar
en la persecucién de la mujer blanca, lo cual no quiere
decir que el hombre negro debiera desdenar el cono
blanco, sino que deberia cogerlo en vez de arrastrarse
ante él. Mientras el grito unificador de los primitivos
de Mailer parecia medio irénico, el de Jones parecia
completamente serio.

El crimen mas atroz contra la sociedad blanca seria (...) la
violacién, coger por la fuerza uno de los tesoros de los blancu-
chos. (...) El blancucho promedio piensa que un hombre negro
puede potencialmente violar a cada una de las sefioritas blan-
cas que vea, lo cual es cierto en el sentido de que el hombre

49 Ibid.
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negro deberia querer robarle todo lo que el hombre blanco
tiene (...) Para la mayoria de los blancos la culpa del robo es
la culpa de la violacién. Es decir, ellos, desde el lugar mas pro-
fundo de sus corazones, saben que deberian ser robados y la
mujer blanca entiende que solo a través de la violacién llegara
a ser eficaz y salvajemente follada. (...) Por lo tanto, el hombre
negro, dado que puede iniciar el acto sexual con menos cul-
pabilidad, resulta ser més libre. Debido al sindrome de robo/
violacién, el hombre negro cogerd a la mujer blanca de una ma-
nera no basada en el mito de La Sefnorita.*®

Jones transformé al «forajido sexual» de Mai-
ler en el modelo de revolucionario negro: «el hombre
negro como ladrén/violador (llevado més alld, es un
asesino...)». Un personaje ficcional convincente, es un
fascista en la vida real. Los hombres negros, con la ayu-
da de Jones y de otros como él, retomarian el prototipo
de hombre como guerrero, como conquistador ciego
a derechos de cualquier otra persona menos los de si
mismo, como violador y psicépata convertido en el sol-
dado, y lo usarian como el colono inglés habia usado de
forma similar al macho para poner el continente ame-
ricano bajo sus pies.

No me sorprende que Jones escribiera con si-
milares odio y fanatismo. Para empezar, Jones como
individuo tenia que anular su antigua aventura amo-
rosa con los blancos. Por otro lado, a lo largo del
denominado «periodo tranquilo» de su poesia anterior,
aparece reiteradamente la voz de un hombre que guar-
da una cantidad enorme de rabia acumulada dentro de
si mismo. En El holandés, escrito en 1964, Clay, un joven
negro, dice a Lula, una mujer blanca que le estaba ri-
nendo por ser rigido, estirado, clase media:

50 /bid.
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Si soy un falso hombre blanco de clase media (...) déjame
ser. Y déjame ser de la manera que me plazca. jTe arrancaré los
asquerosos pechos! Déjame ser lo que me apetezca ser. Tio Tom.
Thomas. El que sea. (...) No conoces nada excepto lo que tienes
ante tus ojos. Teatro. Mentira. Estrategia. No conoces un corazén
puro, el corazén negro latiendo. Ni siquiera conoces eso. Y yo
estoy sentado aqui, en este traje abotonado, absteniéndome de
cortaros el cuello a todos. Deliberadamente, quiero decir. (...) To-
dos los chicos blancos Hip aclaman a Bird. Y Bird dice: «jMétetelo
por el culo, blancucho retrasado! Por el culo». Y se sientan ahi
hablando sobre el genio torturado Charlie Parker. Bird no habria
tocado ni una sola nota musical si hubiera pasado por la calle
67 Este y hubiera matado a los primeros diez blancos que se le
cruzaran. jNi una sola nota! Y yo soy un poeta aspirante. Si. jAsi
es! Un poeta. Un tipo de literatura bastarda (...) Lo Ginico que ne-
cesita es una simple punalada. Solo déjame que te sangre, puta
chillona, y un poema hace esfumar todo un pueblo de neurdti-
cos, luchando para abstenerse de estar sanos.Y la Ginica cosa que
curaria esta neurosis seria tu asesinato (...) Todo lo que necesita
es un simple acto como este. Asesinato. jSolo asesinato! Nos cu-
raria a todos. Ahhh. Mierda. Pero, quién lo necesita. Prefiero ser
un necio. Loco. Seguro con mis palabras, sin muertes y con los
pensamientos limpios, duros instindome a nuevas conquistas.*

Un tema recurrente en su obra es el de las més-
caras, del «Aire frio soplado a través de estrechos ojos
ciegos. Carne, metal al rojo. Brilla como el dia con su
sol./Es un amor humano, yo vivo adentro. Un esquele-
to huesudo/que uno reconoce como palabras o simple
sentimiento./Pero no tiene sentimiento. Como el metal,
es caliente, no es/dado al amor./Quema a la cosa/den-
tro de él.Y esa cosa/grita».”

51 Jones, LeRoi, Dutchman and the Slave, Nueva York, William Morrow, 1964.

52 Jones, LeRoi, «An Agony As Now», en The Dead Lecturer, Nueva York,
Grove Press, 1964 [edicion en castellano: «Una agonia. Como ahora»,
en El conferenciante muerto, trad. de Ninf Rivero y Martin Micharvegas,
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1970].

Michele Wallace |137



No, no puedo considerar que la violencia verbal
de Jones sea una sorpresa. Hasta cierto punto era pre-
visible que se rompiera bajo la presién de este juego de
rol extremo en el que estaba involucrado.Y también era
previsible que un hombre como este, un hombre negro
cuyo padre era empleado de correos y cuya madre era
trabajadora social, que nacié en Newark y que escribié
un libro titulado The Systems of Dante’s Hell,>* que segin
el autor de Village Voice «mandd a los criticos a apresu-
rarse a revisar sus fuentes en la Odisea de Homero, el
Infierno de Dante, “Los comedores de loto” de Tennyson
y el Ulises de Joyce», finalmente oscilara hacia el otro
lado de manera tan violenta. Pero el hecho de que se
le tomara tan en serio me pareci6 un triste comentario
sobre el Movimiento Negro. jCudnto tiempo pasé exac-
tamente desde que el desfile de conquistadores negros
entr6 marchando en la ciudad, saqueando las iglesias
del enemigo, destruyendo sus dioses y violando a sus
mujeres!

Cleaver, la otra mitad ideolégica de Jones, era
una voz todavia mas eficaz del Macho Negro. Antiguo
violador, se describia a si mismo como estudioso de El
negro blanco de Norman Mailer. Sus definiciones de «re-
volucionario» eran muy similares. Su violacién no era
un crimen contra las mujeres, sino un acto politico. La
cultura del hombre blanco rindié un impotente blanco,
mientras que el hombre negro aporté al supersemen-
tal. Sin embargo, quizas Cleaver estaba mas cerca de la
verdad que Jones. Entendié que sexualmente las mu-
jeres negras y las mujeres blancas eran victimas de la

53 Jones, LeRoi [Baraka, Amiri], The Systems of Dantes Hell, Nueva York,
Grove Press, 1965 [edicion en castellano: El sistema del Infierno de
Dante, Buenos Aires, Editorial Alfa, 1965].

138 | Macho Negro y el mito de la Supermujer



historia de EEUU y que el hombre blanco era una victi-
ma de su propio Frankenstein.

Cleaver hizo lo posible por politizar la sexualidad
en el Movimiento Negro. Una de sus contribuciones
mas sospechosas fue la idea de que la homosexualidad
negra era un sinénimo del tiotomismo reaccionario.
Esto queda especialmente claro en su ataque a Bald-
win. Describe la critica que Baldwin escribié sobre El
negro blanco de Mailer como «propia de una institutriz»
y se dirige, sin ninguna sutileza, al analisis del varén
negro homosexual.

Parece ser que muchos homosexuales negros, que dan su
aquiescencia a este deseo de muerte racial, se sienten ultraja-
dos y frustrados porque, en su enfermedad, no son capaces de
procrear un nifio de un hombre blanco. La cruz que tienen que
cargar consiste en que, después de haberse agachado ante el
hombre blanco, el fruto de su cruce no es el vastaguito medio
blanco de sus suefios sino un incremento en la tensién de sus
nervios, aunque redoblen sus esfuerzos y absorban mas es-
permatozoides del hombre blanco. (...)

El blanco lo ha privado de su masculinidad, lo ha castrado
en el centro de su craneo ardiente, y cuando se somete a este
cambio y toma al blanco por amante y por padrote dirige hacia
lo «blanco» todo el amor encerrado en su alma y vuelve el filo
de la navaja del odio contra lo «negro», contra si mismo, contra
lo que es, y contra todos los que se le parecen, y le recuerdan a
si mismo. Puede llegar a odiar hasta la oscuridad de la noche.>

Alma encadenada era un libro que apelaba a los
sentidos. Cleaver era violento y abogaba por la violen-
cia. Cleaver era macho y los sesenta eran los afios en los
que el heroismo macho se encontraba enormemente
glorificado y tomado en serio por parte de mucha gente
con todo tipo de convicciones politicas (los blancos no

54 Cleaver, Alma, op. cit., pp. 118-120.
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desdeniaron al macho de Jones, sino su racismo, supo-
niendo que era posible separar estos dos conceptos).
La gente ansiaba el olor de la sangre en cada pagina y
Cleaver se lo facilité.

Si uno le toma la palabra a Cleaver, la homose-
xualidad negra es contrarrevolucionaria (1) porque se
la estdn metiendo y (2) porque se la estd metiendo el
hombre blanco. Al hacerlo se reduce a si mismo al esta-
tus de nuestras abuelas que, como todo el mundo sabe,
eran folladas constantemente por los hombres blancos.

No obstante, esto significaria que, si el hombre
negro estuviera ejerciendo el acto de follar y al que se la
estuviera metiendo fuera al hombre blanco, el varén
negro homosexual seria igual de buen revolucionario
que cualquier varén negro heterosexual, si no mejor. El
Macho Negro tendria que llegar a esta conclusién. Si el
follado marca tu poder, entonces obviamente el mayor
poder se obtendra follando primero al hombre blanco;
al hombre negro, segundo; a la mujer blanca, tercera, y
a la mujer negra nunca. La regla més importante es que
nadie te folle a ti.

Por ultimo, si a los homosexuales se les me-
nospreciaba, incluso siendo varones, porque estaban
siendo follados, ;en qué posicién les deja esto a las
mujeres en términos de revoluciéon? El Macho Ne-
gro permitia exclusivamente la nocién mas primitiva
de mujer -mujeres como propiedades, mujeres como
botines de guerra-, dejando a las mujeres negras sin
ningin valor de reventa. Como propiedad, la mujer
negra era el simbolo de la derrota y, por consiguiente,
poco 1til para la revolucién excepto como encargada
de trabajos soporiferos (algo completamente diferente
a su papel durante la esclavitud).
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El hombre blanco ofrecié privilegio y prestigio a
la mujer negra como acompanamiento de su poder. A
las mujeres negras no se les ofrecié un acuerdo como
este, sino el mismo trabajo duro de siempre, un nuevo
silencio y més soledad. El macho negro patriarcal de
Malcolm X se podria haber mostrado operativo -las
mujeres negras podrian haber sufrido su opresién
durante anos desde la dicha concurrente-, pero los
hombres negros estaban cegados por su resentimiento
hacia las mujeres negras, su envidia del hombre blanco
y su deseo irresistible de bajarles los humos a las
mujeres blancas. Con el macho patriarcal, los hombres
negros habrian tardado afos en vengarse. Con el
macho narcisista del Movimiento Negro, los resultados
eran inmediatos.

Y, cuando el hombre negro avanzé hasta donde la
adoracién por sus propios genitales le podria llevar, su
revolucién se detuvo. Un afro enorme, un rifle y el pene
en su correcto funcionamiento, al fin y al cabo, no eran
suficientes para lamer el mundo del hombre blanco.

3

Imaginate por un momento que hubiera una
parte de tu cuerpo, un érgano que, por pura naturale-
za de la sociedad en la que vivieras, existiera bajo una
inmensa presién. Imaginate que este drgano, situado
en una posicién claramente vulnerable dentro de tu
cuerpo, se expandiera, creciera y se mantuviera erecto
a voluntad. Imaginate que tu estatus social dependiera
de tu capacidad para controlar este érgano. Imaginate
que, si no consiguieras que esa maldita cosa funciona-
ra, se cuestionara la importancia de tu existencia.
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Vamos a suponer que alguna otra raza excesi-
vamente opresiva de gente limitara tu «libertad de
expresion» casi exclusivamente a la manipulacién de
este 6rgano. Y, luego, supongamos que esta raza ame-
naza siempre con cortarlo, jamputar este érgano de tu
cuerpo y dejarte sin nada!

Vamos a suponer que tus companeros iniciaran
un movimiento para conseguir tu igualdad ante esa
raza opresiva. Supongamos que decides por tu propia
cuenta demostrar tu capacidad para usar otras partes
de tu cuerpo, como pueden ser tu corazén o tu mente.
Supongamos que tu mente ingeniosa y astuta te per-
mite elaborar discursos elocuentes y conmovedores, y
redactar estudios extensos y exhaustivos que confir-
maran fuera de toda duda que eres igual que cualquier
otro hombre.

Pero entonces vamos a suponer que la respuesta
de tu enemigo fuera escupirte en la cara, empaparte
con una manguera, tirar bombas a tu casa y a tus auto-
buses llenos de ninos que van al colegio, y supongamos
que toda esta nacién en la que vives estd observando
el abuso de tu pueblo por la televisién nacional y sigue
sin hacer nada para acabar con tu miseria. Y suponga-
mos que una de las razones principales por las que no
hicieran nada fuera que tuvieran miedo de que usa-
ras ese érgano con sus hijas. Supongamos que la raza
enemiga continuara definiéndote exclusivamente en
funcién de este 6rgano (mientras tanto, procurando
que el funcionamiento de este érgano fuera una cosa
sucia, haciendo que fuera ilegal describirlo o fotogra-
fiarlo), poniendo atin mas énfasis en tu ya legendaria
capacidad de manejarlo. Y finalmente supongamos
que en la cultura popular se diera por sentado que la
capacidad de esta raza enemiga para manejar su pro-
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pio érgano fuera sumamente sospechosa en el peor de
los casos y poco fiable en el mejor de los casos.

;No seria posible que, dadas las circunstancias,
empezaras a fantasear sobre este érgano? ;Acaso no
le otorgarias todo tipo de poderes magicos que podria
o0 no tener? ;Acaso este érgano no podria llegar a
representar la esencia pura de tu lucha contra la raza
opresiva? ;No seria posible que empezaras a pensar
que —-dado que su manejo es tu Unico y absoluto
punto fuerte y el Ginico punto débil de tu enemigo- en
el uso de este érgano estaria la solucién de todos tus
problemas? ;De qué otra forma reaccionarias ante
siglos de ataques a esta parte de tu cuerpo, este 6rgano
que te diferenci6 de la inexistencia, de la extincién, de
la falta de masculinidad: de la muerte?

Durante siglos el hombre blanco escribié y hablé
sobre cémo el hombre negro «la tenia como un simio»,
sobre cémo follaba como un animal. La verga grande
y negra penetrd la pesadilla del hombre blanco. ;Por
qué? En una sociedad machista todos los hombres se
sienten de alguna forma amenazados por la virilidad
de cualquier otro hombre. Dado que los hombres blan-
cos eran los opresores y los hombres negros eran los
oprimidos, los hombres blancos tenian incluso un mo-
tivo mayor para temer la virilidad del hombre negro.

Enrealidad, se trataba de algo muy simple. Mien-
tras los hombres negros fueran viriles, el pueblo negro
continuaria existiendo (asumiendo que las mujeres es-
taban dispuestas a ello) y, mientras existiera el pueblo
negro, existiria la posibilidad de su liberacién, su recla-
macion de los que les pertenecia -los productos de su
labor-, incluso de su victoria sobre el hombre blanco.

A un nivel emocional, histérico -y a un nivel en
el que la mayoria de los hombres blancos indefensos
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reaccionan-, los hombres blancos temian la destreza
sexual del hombre negro, el atractivo sexual del hom-
bre negro y la atraccién del hombre negro hacia las
mujeres blancas. Pero a otro nivel, el nivel en el que el
poder real cambia de manos, los hombres blancos te-
mian el pene del hombre negro como punto de partida
de las familias negras, de la fuerza de los niimeros, de
la perpetuacién de la raza y de la habilidad que obtuvo
por los siglos de opresién.

El Movimiento por los Derechos Civiles aparecié
cuando a los hombres negros y a las mujeres negras
ya no se les podia aterrorizar hasta dejarlos en silen-
cio. Una mujer negra, Rosa Parks, puso todo en marcha.
Tanto los hombres negros como las mujeres negras se
cansaron del sufrimiento, estaban dispuestos a luchar
y pensaban que habian descubierto técnicas que pron-
to les llevarian a su libertad. No obstante, el hombre
blanco no queria ceder ni un apice. A pesar del com-
promiso del Movimiento por los Derechos Civiles con
los métodos de la «resistencia pasiva», los hombres
blancos vieron en la iniciativa de los hombres negros
varias amenazas simultdneas a su propia virilidad, a su
dinero y a su poder.

Bajo esta presién, el hombre blanco promulgd
legislaciones absurdas. Continué debatiendo sobre la
inferioridad de la raza negra. A los negros les dio el de-
recho al voto, pero nada por lo que votar; el derecho
de comprar, pero ningin dinero para poder comprar;
el derecho de ir a donde quisieran, pero sin transpor-
te que les llevara hasta alli. Y, por ultimo, le dijo al
hombre negro que deberia mantener su pene metido
entre las piernas o no tendria absolutamente nada.
Con mucha razén, el hombre negro enceguecié de ra-
bia. Decidi6é que iba a hacer exactamente lo que creia
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que el hombre blanco menos queria que hiciera. De-
gradaria y deshonraria a la mujer blanca. También le
dejaria claro al hombre blanco que las mujeres negras
no tenian ninguna influencia sobre él y que tendrian
que pagar por haber follado con los hombres blancos
durante todo ese tiempo. También procuraria que su
mujer fuera sumisa, pero no seria un pringado como el
hombre blanco. A su mujer no le daria nada a cambio
de su sumisién.

Si, los hombres blancos estaban perversamente
obsesionados con los genitales del hombre negro, pero
esta obsesién resulté ser una enfermedad contagiosa
y en los anos sesenta los hombres negros contrajeron
fiebres altas. Richard Wright fue el primero en presentar
la pesadilla blanca -el Macho Negro- como vehiculo
de liberacién. Luego Mailer hablé de la nobleza de lo
primitivo en el centro estadounidense y describié
coémo, si este primitivo alguna vez entendia su igualdad
-la educacién igualitaria, la riqueza, la representacién
politica—, y lo unia a su absoluta grandeza fisica, su
extraordinaria virilidad y su moralidad sexual de la
Edad de Piedra, gobernaria el mundo entero.

Los hombres negros empezaron a insistir en la
obsesién del hombre blanco con sus genitales y ese fue
precisamente el momento en el que arraigd su propia
obsesién. Baldwin, bajo presién, Jones, Cleaver y muchos
otros empezaron a glorificar el primitivismo del hombre
negro, a sacar a su macho fuera de la categoria del error
humano y a situarle en la categoria de destino divino.

La reivindicacién de su yo y de su sexualidad, el
rechazo de la suma importancia del miedo, muy pro-
bablemente fue crucial para el desarrollo del hombre
negro en ese punto en el que se encontraba en los se-
senta. Quizas para Huey Newton y los Panteras Negras
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era necesario mostrar publicamente que se estaban
armando. Sus actos representaban una audacia sin
precedentes para los hijos de los esclavos y eso cau-
s6 un efecto profunda y enormemente beneficioso en
la manera en la que los hombres negros se conside-
rarian a si mismos a partir de entonces. Sin embargo,
estos logros habrian sido més perdurables si la imagen
auto-construida y perfeccionada no hubiera sido tan
desesperadamente dependiente del Macho Negro: un
machista que muy a menudo mostraba también sefia-
les de crueldad, narcisismo y poca visién de futuro.

Ildrige Cleaver describe el enfrentamiento en-
tre la policia y Huey Newton en febrero de 1967. Betty
Shabazz, la viuda de Malcolm X, escoltada por un guar-
dia armado de los Panteras Negras junto a Newton, se
presenté en las oficinas de la revista Ramparts en San
Francisco para hablar con Cleaver:

En ese momento un policia grande y fornido dio un pase
adelante. Desabroché la pequeiia correa que sujetaba la pisto-
la en su funda y empezé a gritar a Huey: «jNo me apuntes con
esta arma! jDeja de apuntarme esta armal». Seguia haciendo
gestos como si fuera a coger su arma... Huey se detuvo de in-
mediato y se quedd mirando fijamente al policia.

«jVamonos de aqui, Huey! jVamonos de aquil», decia
Bobby Seale.

Sin prestarle ninguna atencién, Huey se acercé al policia y
le dijo: «¢Qué pasa? ;Te pica el dedo?».

El policia no respondié.

«sQuieres apuntarme con tu pistola?», pregunté Huey.

Los otros policias urgian a este policia que se tranquili-
zara, que se relajara, pero no parecia que fuera capaz de
escucharles. Miraba fijamente a los ojos a Huey, midiéndole.

«Ok»., dijo Huey. «jCerdo gordo racista, saca tu pistola!».

El policia no se movié.

«jSacala, cobarde de mierdal» Huey cargd la escopeta.
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«Estoy esperando», dijo esperando a que el policia le
apuntara...

Entonces el policia, que continuaba enfrente de Huey, de-
sistié. Suspiré y bajé la cabeza. Huey se rio literalmente en su
cara y tras eso sali por la calle alegremente, desapareciendo
en el resplandor de la luz del sol deslumbrante.>

Cleaver dijo que el comportamiento de Newton in-
dicaba «valentia» y que esa tendria que ser la conclusién
obvia. Pero me pregunto... Todo esto me parece bastante
loco.Y ahora sabemos que de hecho fue muy impruden-
te. Habia voces, como la de Julius Lester en su libro Notas
revolucionarias, que abogaban por mas control, mas calcu-
lo. «El revolucionario tiene mucho cuidado de no hacer
algo que provoque el enfrentamiento entre él y el ene-
migo mientras sepa que no puede ganar», dijo Lester en
1968. «El revolucionario no hace nada que solo le sirva
al enemigo para unirse contra él...». Pero nadie escuché.

A lo que mas recuerda el revolucionario negro de
los sesenta es al nifio que actda por el mero placer de la
reaccién que provocard a su padre y por el dolor que le
causard. ;Seria posible que el hombre negro contempo-
raneo fuera demasiado dependiente? ;Acaso podemos
culpar a la esclavitud por esa dependencia?

Algunos aceptaron la esclavitud por miedo a la liber-
tad; otros, por ser conscientes de la existencia de fuerzas
superiores; otros, solo porque se encontraban retenidos por la
manifestacién de esa fuerza. Sin embargo, casi todos, con més
o menos intensidad, sucumbieron a ese patrén paternalista de
pensamiento y casi todos redefinieron dicho patrén hacia una
doctrina de autoproteccién (...)

Para el esclavo (...) el propio significado del paternalismo
fue desplazado hacia un significado de interdependencia. Si

55 Cleaver, Eldridge, Post-Prison Writing & Speeches, Robert Sheer (ed.),
Nueva York, Random House, 1969.
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el amo tenia la obligacién de mantener a su gente y portarse
como un ser humano honesto, entonces su obligacién tendria
que convertirse en el derecho del esclavo. Ahi donde el amo
preferia convertir sus propias autopromulgadas obligaciones
en privilegios para su gente (...) los esclavos entendieron que
las obligaciones eran las obligaciones (...)

(-..) La interseccién del paternalismo y el racismo provocd
una catastrofe porque transformé los elementos de depen-
dencia personal en una sensacién de la debilidad colectiva...
Tenian que entrar en una prolongada y amargada lucha tanto
con ellos mismos como con sus opresores para poder «sentir
su fuerza» y para hacerse «conscientes de su responsabilidad
y su valor». No es que los esclavos no actuaran como hombres.
Mas bien, se trataba de que no podian comprender su fuerza co-
lectiva como pueblo y actuar como hombres politicos. La lucha
negra en este frente, que todavia no habia sido ganada, se ha
igualado a la lucha de cualquier otro pueblo oprimido. Es dificil,
porque se trata de la lucha definitiva en la que el pueblo debe
entrar para forjar una nacién.*

Genovese retrata el patriarcado al mismo tiempo
como algo nocivo y beneficioso. Beneficioso en el senti-
do de que proporciond al esclavo una oportunidad para
sacar ciertos derechos de su dueno (por ejemplo, el de-
recho a tener tiempo propio los domingos, dar nombres
a sus hijos, esperar que su opinién como supervisor se
respetara), pero también una oportunidad para crear
una sintesis de la cultura africana y la cultura estadou-
nidense blanca. Sin embargo, la cultura que derivé de
ahi fue nociva porque fue conformista. Contemplaba
Unicamente una situacién en la que los blancos eran
el factor de méaximo control. A pesar de que la cultura
negra era subversiva por naturaleza, no habia manera
de que se convirtiera en una accién agresiva, organiza-
da, colectiva, una «lucha definitiva en la que el pueblo

56 Genovese, Eugene, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, Nueva
York, Pantheon, 1974.
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tiene que entrar para forjar una nacién». Esto puede
ser cierto, en efecto, pero me gustaria sugerir otra
cuestién.

La tremenda lucha del hombre negro por la edu-
cacién, por la tierra, por los derechos politicos, por el
derecho a proteger su tierra y a sus hijos, todo esto se
puede entender como senales de que el hombre no
estaba precisamente indefenso y dependiente en la
época de la Proclamacién de la Emancipacién. En este
sentido, lo mas probable es que la escasez de rebelio-
nes esclavas en EEUU se pueda interpretar de la misma
manera.

Tal como sugiere Nathan Huggins, en la intro-
duccién de su libro Black Odyssey [Odisea Negra], quizas
estdbamos demasiado centrados en descubrir y de-
mostrar el heroismo de una minoria de esclavos que
tomaron parte en las resistencias abiertas y mientras
tanto dedicdbamos muy poca atencién a la dignidad
y la perseverancia de esa mayoria de esclavos que in-
sistian de manera silenciosa y constante en su propia
humanidad de miles maneras diferentes y contra todo
pronéstico.

Mirando mads alld de los actos de resistencia, de rebelién
y de huida, encontraremos una cualidad de valor no recono-
cida todavia. Se trata del triunfo del espiritu humano sobre el
poder absoluto. No tiene sus pancartas. No tuvo su venganza.
Se trataba solo de la voluntad penetrante y persistente entre
los afroamericanos de mantenerse unidos durante un trauma
y una desgracia profundos. Muchos factores de sus circuns-
tancias podrian haberles reducido a simples brutos, a objetos
de mercado. Habria sido fécil convertirse en lo que muchos
blancos insistian que eran: tontos, lentos, insensibles, inmo-
rales, con insuficientes cualidades humanas. Sin embargo, los
esclavos reivindicaron su humanidad y rechazaron hacer con-
cesiones al respecto, formando familias donde no habia lugar
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para ellas, creando un universo y un orden moral en el mundo
de la hipocresia, formando un arte y un mundo de la imagina-
cién en el desierto cultural.

Es precisamente este triunfo del espiritu humano sobre
la desgracia la gran historia de la esclavitud afroamericana.
(-..) Ningun estadounidense negro, y desde luego ningin es-
tadounidense blanco, tiene motivos para disculparse por ello.
La historia moderna no conoce relato mas glorioso del triunfo
del espiritu humano.”’

El hombre negro sabia que los actos de valentia
momentaneos podian provocar una masacre masiva de
su pueblo y nada habia més importante para él que su
supervivencia, ni siquiera esa experiencia gratificante
de hombria publica que los blancos al final tendrian
que concederle. En este sentido, el hombre negro mos-
tré6 una valentia inagotable. Y probablemente esta
fuera la razén por la que la devastadora Reconstruc-
cién, que lo obligd de nuevo a la sumisién, fuera tan
contundente. En aquel entonces todavia era muy peli-
groso, porque todavia estaba muy cerca de aquel barco
en el que llegd. Pero, como habia perdido contacto con
la perspectiva negra, como habia perdido de vista sus
auténticas intenciones y como habia adoptado la pers-
pectiva blanca, una perspectiva desde la cual se veia
indefenso, dependiente, bestial, empez6 a pensar que
las cosas que habia hecho indicaban que no era un
hombre. Una vez que el proceso hubiera arrancado, los
blancos le permitirian mas y mas libertad. Se podria
decir que cuanto menos sabia qué hacer con sus pri-
vilegios, mas estaba dispuesto a déarselos la estructura
del poder blanco.

La aceptacién de la perspectiva blanca por parte
del hombre negro fue gradual y solo parcialmente

57 Huggins, Nathan |., Black Odyssey: The Afro-American Ordeal in Slavery,
Nueva York, Pantheon, 1977.
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conseguida en el momento de la abolicién de la
esclavitud. Muchos de los esclavos recién liberados
insistian en que sus mujeres no trabajaran en los
campos. Como resultado de ello su avance material
se vio gravemente retrasado. En ese caso, los hombres
negros se olvidaron de su prioridad, la supervivencia
econémica independiente, y la reemplazaron por una
prioridad blanca completamente inapropiada a su
situacién. Pero, en su mayor parte, los hombres negros
pusieron sus prioridades en primer plano, razén por la
cual se les temia y se les menospreciaba tanto.

Al contrario de lo que dice Genovese, el peligro
del esclavo no era la dependencia como tal. Mas bien
se trataba del peligro de hacerse dependiente de una
cultura ajena y esencialmente hostil: solo entonces el
hombre negro superpondria los valores de la mayorita-
ria sociedad blanca a sus necesidades completamente
diferentes. En general, el hombre negro de la post-es-
clavitud evitaba ese peligro con éxito. Sin embargo, hoy
en dia, mas de cien anos después, parece estar mas cer-
cano a la dependencia destructiva de la cultura blanca
de lo que ha estado nunca.

;Puedes imaginar lo que harian los esclavos
recién emancipados con las oportunidades ahora
disponibles para los negros en este pais? ;Acaso les
seria necesario desfilar ante la policia blanca con
rifles para demostrar que son hombres? ;Seria posible
explicarles por qué los negros destruyen sus propios
barrios, violan y abusan de sus propias mujeres, beben
demasiado y se inyectan heroina en las venas?

Las tacticas del Movimiento por los Derechos
Civiles fueron abandonadas porque dependian
demasiado de la generosidad de los blancos. Pero
el Movimiento Negro resulté ser todavia menos
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independiente en su nocién de libertad. Habia muchas
mads marchas con rifles y botas de combate, muchas
mads calumnias y amenazas contra los blancos que
planificacién y accién realmente revolucionarias. ;Qué
es precisamente lo que este hijo de esclavo esperaba
que lo blancos hicieran? ;Acaso esperaba que, como
un nino que tiene una rabieta porque no consigue
algo que quiere, el Gran Papd se lo compraria solo para
callarle? El hombre negro se olvidé de lo que era. Llegd
a creer que su universo era realmente tal y como lo
describieron los blancos. La cosa mdas importante ya
no era el bienestar de su familia, de su pueblo, sino el
racismo blanco.

El racismo blanco es el problema del hombre
blanco, no del hombre negro. Su tarea consiste en -y
el hombre negro de la post-esclavitud lo sabia- miti-
gar las manifestaciones del racismo, su propia pobreza,
sus carencias y su infelicidad; eliminar por cualquier
medio necesario las restricciones que sufren su salud,
su productividad, su creatividad y la perpetuacién de
su cultura para lograr un modo de vida que le permita
vivir, sobrevivir y prosperar.

Pero el hombre negro contemporaneo ya no exis-
te para su pueblo o para si mismo. Se ha convertido en
el testimonio vivo de los fracasos del hombre blanco.
Tiene que continuar sufriendo, ser maltratado y mal-
tratar a sus iguales hasta que los blancos no se vuelvan
mejor gente ni necesaria para liberarle de su situacién.
Se ha convertido en un martir. Y ha llegado a ese sitio
no por la dependencia que le fue impuesta durante la
esclavitud, sino por su perspectiva negra de que, pare-
cida a la perspectiva blanca, apoyaba la idea de que la
masculinidad vale mas que cualquier otra cosa.
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Mientras fue capaz de mantener su propia defini-
cién negro-céntrica de la masculinidad, su juicio sobre
si mismo no se vio amenazado. Sin embargo, era inevi-
table que, conforme aumentaba el tiempo que llevaba
en este pais, confundiera las perspectivas negras y blan-
cas. No se da cuenta de que ha aceptado una definicién
de masculinidad que es destructiva para si mismo y que
anula los mayores esfuerzos de su pasado.

El Movimiento Black Power produjo ciertos be-
neficios -trabajos, subvenciones, becas, programas de
pobreza, etcétera—, pero la mayoria de estas cosas es-
tan en proceso de pérdida y en ningln caso justifican
el precio que se pagd por ellas. Mientras la gente ne-
gra esté lidiando con trabajos, titulos y subvenciones
y no con fébricas, tierra y centros comerciales, cual-
quier cosa que haya conseguido debe quedar sujeta a
los caprichos de la estructura del poder blanco y ser
beneficiosa solo para un par de elegidos. La mayoria
de los negros se queda solo con el premio al farolillo
rojo de una masculinidad obsoleta que se burla de su
impotencia.

Es interesante observar como varios lideres hom-
bres negros se estan recuperando tras su abominable
fracaso de llevar a cabo cualquier cambio en las vidas
de las masas del pueblo negro. Cada uno a su manera
estd intentando desvincularse del desastroso énfasis en
«el precioso hombre negro», es decir, en el hombre ne-
gro formado por la fantasia que el hombre blanco tenia
de él, poniendo hincapié en la economia. Jones, ahora
conocido como Comrade Baraka, Stokley Carmichael y
Huey Newton, todos se hicieron socialistas: Carmichael,
insistiendo en la importancia de la organizacién del
Tercer Mundo, Baraka y Newton, insistiendo en la or-
ganizacién de los estadounidenses, tanto negros como
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blancos. En el otro lado del espectro politico estd Jesse
Jackson, uno de los defensores mas firmes del capitalis-
mo negro, de los negros trabajadores que disciplinan a
sus hijos y ahorran dinero para comprarse una camio-
neta en vez de un Cadillac. Y luego tenemos el reciente
nivel de liderazgo negro corrupto, como el del Reveren-
do Ike, habilidoso predicador negro por excelencia que
orgullosamente informa a su congregacién de que sus
donaciones sirven para pagar sus trajes caros y su flo-
ta de Rolls-Royce. Los musulmanes desistieron de su
politica racista y renovaron el énfasis en la autonomia
econ6émica del modelo estadounidense. Un represen-
tante del ex-presidente Ford asisti6 al funeral de Elijah
Mohammed. El dinero era una palabra casi sucia entre
los negros de los sesenta; sin embargo, este no es el caso
hoy en dia. Se trata de una buena sefial, dado que la de-
finicién del poder en EEUU es el dinero.

Pero los lideres negros salieron del mundo de
suenos del Black Power solo para entrar en otro. Antes
se enganaban a si mismos pensando que la estructura
del poder blanco se podria derrotar con bravuconadas.
Ahora creen que, si visten unos trajes formales con
corbata y se portan con maneras propias de un caba-
llero, pueden unirse a la estructura del poder blanco.
Y, lo que es mas inquietante todavia, se niegan a darse
cuenta de que estadn ante una eleccién. Una eleccién
bien de asimilacién, lo cual supondria una aniquila-
cién cultural para el pueblo negro, bien de seguir con la
lucha de sus ascendientes esclavos por una existencia
decente para todo el pueblo negro y por la continua-
cién de su identidad cultural y racial. Estar detras del
dinero y de la independencia econdmica no significa
gue uno vaya a volverse blanco.
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Quizas la razén mas importante por la cual el
Movimiento Negro no funcioné fue que los hombres
negros no se dieron cuenta de que no podrian entrar
en la lucha sin la completa implicacién de las mujeres.
Y en este sentido cometieron un error que los negros
del periodo de la post-esclavitud no habrian cometido
tan facilmente. Por tradicién, las mujeres mdas que nada
quieren mantener todo unido. Las mujeres son muy
trabajadoras y requieren muy poca compensacién. A
veces, las mujeres estan dispuestas a morir mucho mas
rapidamente que los hombres. Las mujeres votan. Las
mujeres participan en las manifestaciones. Las mujeres
se ocupan de tareas tediosas. Y a las mujeres no se les
puede sobornar a cambio de la muerte y el sufrimiento
de sus hijos. Solo fijaos en lo importantes que han sido
las mujeres en las luchas de liberacién de Africa. Al negar
la importancia de su papel, la eficacia del Movimiento
Negro acabd destruida. Habia solo un montén de
hombres negros pavoneandose con sus afros.

El pueblo negro, como conjunto, parece ahora
atrapado en una extrana amnesia grupal que, en par-
te, se mantiene por la falta de confianza en sus lideres.
¢Acaso alguien les puede culpar? Si el liderazgo no
muestra ninguna valentia para enfrentarse a los errores
del pasado, spor qué alguien espera que mostrard valen-
tia enfrentandose a las posibilidades de su futuro?

El hombre negro de clase media —-tenga un Master
en Ciencias Empresariales o soloel carnetde sindicalista—
cree que ha encontrado una alternativa a ser negro. Cree
que puede colarse y saquear la hucha de los blancuchos
mientras crean que no les estan prestando atenciéon, que
puede vivir en la comunidad blanca o en la asfixiante
comunidad negra de clase media con su mujer blanca
o casi blanca, que puede apartar la mirada cuando la
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empresa para la que estd trabajando pretende hacer
algo insultante hacia los negros, conducir un Mercedes,
llevar trajes europeos caros, indignarse ante los negros
que son tan poco elegantes que ni siquiera saludan
en el metro; cree que puede hacer todo eso y no estar
muriéndose desde dentro, completa e irreversiblemente.
Los niveles de engano que ha incorporado son
muy interesantes. Durante el Movimiento Negro fue él
quien se quedd con todos los beneficios. Mientras los
negros se amotinaban en las calles, quitando el sueno
de los blancos en cada enclave suburbano de EEUU, ahi
estaba él, preparado, culto, entrenado, con un limpio
corte de pelo, con una afro bien cuidada, ligeramente
intimidante, pero negociador. «Solo tengo que usar mi
varita magica y todos estos negros enfadados desapare-
ceran de tu puerta», dijo. «COmprame y seré tu negro». O,
peor todavia, como los que jugaron la carta de la pobre-
za, dijo: «Dame algo de dinero para hacer milagros en el
gueto».Y en cualquiera de los casos, con o sin su mujer
blanca, usé ese dinero para huir del gueto, pero también
para huir de la negritud. Ya que el Macho Negro -que
tenia una relacién maéas distorsionada con la negritud-
habia sido un error, decidi6é que ya no queria ser negro.
Cogi6 su dinero y su energia y los volc6 de nuevo
en la comunidad blanca. Lo denominé «funcionar den-
tro del sistema». Y se llevé los méritos cuando los negros
se calmaban por fin o, mejor dicho, cuando les drogaban
y pegaban hasta que se quedaban en silencio. Esos ne-
gros estaban orgullosos -o deberian estarlo, pensaba- de
lo que él habia sido capaz de tangar. Y entonces llegé el
momento en el que ya no podia ir al gueto a visitar a su
madre o para tener una comida casera de vez en cuan-
do en nombre de los buenos, viejos tiempos porque los
«negratas» de alli, sus antiguos hermanos, que pagaron
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su opulencia con su sangre y con su sufrimiento, le ro-
barian las ruedas de su Mercedes, le exigirian su cartera
desde detras de los mangos de sus navajas automaticas
o babearian sus delirios de drogadictos o de alcohélicos
sobre su traje de seda mientras hablaban con éL

¢Por qué no consiguen, queria saber, salir
adelante por su propia cuenta? ;Como se atreven ahora
a poner la paz en peligro? ;Cémo se atreven a odiarle
por su riqueza, por ser un traidor? ;Cémo se atreven a
ser tan obviamente oprimidos?

Los negros de clase media insistian en creer que
el hombre blanco deberia encargarse de sus pobres,
mejorar sus prisiones, dejar de enviar a los negros a
la carcel, limpiar el caos de los suburbios, mejorar las
escuelas, hacer que sus hijos estudiaran. Tomando
en cuenta que el gobierno y el comercio blanco, se
mantienen, en parte, gracias al dinero negro, no digo que
no sean responsables y que no deberian aprovecharse
siempre que puedan, pero si es el momento de reconocer
que no podemos esperar demasiado de ellos en cuanto
a iniciativas o colaboracién en el proceso de resoluciéon
de nuestros problemas. Es simplemente como estan las
cosas. El Gran Papa no es familia.

El capitalismo depende de la nocién de un Gran
Papa. En este sentido, Genovese tenia razén. Deberias
aportar la parte principal de tu produccién, los frutos
de tu trabajo, a otra persona y entonces él cuidara de ti.
Carl McCall (concejal de Nueva York) ha hablado sobre
la escasez de liderazgo negro. Basicamente ha dicho que
habia lideres negros, pero que la gente no les conocia
porque los blancos no proporcionaban nada que estos
lideres pudieran ofrecer al pueblo negro. Esta es mi idea
de la dependencia.
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Y el hombre negro pobre forma también parte de
todo esto. Si, las fuerzas conspiran contra él, pero él mis-
mo permite que la vida le pase por encima, permite que
otros tomen las decisiones en su nombre, confia en la
burocracia blanca permitiéndole que le metan entre re-
jas, permitiéndole que se encargue de su mujer y de sus
hijos. Se porta como si él y la mujer negra estuvieran en
guerra, como si pudiera ganar algo con su destruccién.
Se aprovecha del juego debilitante de la superioridad se-
xual como una sustitucién de la creacién de algo que
merezca la pena. Dice que no tiene otra cosa. Tiene que
pasarselo bien de alguna forma, dice. Asi se le mantiene
en su sitio. Y, en cuanto es capaz de acceder a la cla-
se media negra, se vuelve blanco o por lo menos lo que
él cree que es lo blanco. Nunca discute sobre la escla-
vitud y sabe muy poco del asunto. El Movimiento por
los Derechos Civiles y los Movimientos Negros se han
convertido en nada mas que un divertido tema de con-
versacién frivola. Y todo eso se debe a que ha olvidado
las esperanzas y las aspiraciones de los esclavos, ha ol-
vidado por lo que pasaron y todas las lecciones de esos
cuatrocientos anos.

Al hacerlo asi, estd tomando una decisién: la
subversién total de su identidad cultural. A fin de cuen-
tas, él ya no es africano. Su sangre es mixta. No guarda
recuerdos de viejas costumbres, de la vida en el conti-
nente, de la sensacién de indignacién ante el secuestro.
Esa otra experiencia que le diferencia -la pobreza y la
discriminacién- tendrd que ser eliminada si pretende
sobrevivir. La pregunta es simplemente la siguiente: si
se elimina el recuerdo de su pasado africano y la ex-
periencia de su penuria, jacaso existe una identidad
exclusiva del estadounidense negro, una identidad que
merezca ser conservada mas alld de ser simplemente
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estadounidense, de ser un estadounidense blanco un
poco manchado?

Tiendo a pensar que si, que tiene que ser asi. Des-
de un punto de vista puramente objetivo, el mestizaje y
la asimilacién no son, para nada, conceptos negativos
y pueden, de hecho, eliminar la pobreza, la discrimina-
cién y la ignorancia en este pais. Un empleo pleno no
es una imposibilidad nacional, ni siquiera bajo el ca-
pitalismo. Sin embargo, siempre existe esa posibilidad,
una gran probabilidad, en realidad, de que la América
blanca utilice la falta de conciencia racial de una parte
de la clase media negra como oportunidad para formali-
zar algo que ya existe extraoficialmente: el aislamiento
del elemento negro indeseable en las reservas urbanas.
Al mismo tiempo, la piel del hombre negro es todavia
negra. Incluso un mestizaje consciente y planificado tar-
daria generaciones en eliminar esta diferencia.

Ademads, sno hay nada que merezca la pena
salvar de la experiencia negra? Nuestros ancestros
emplearon mucha energia en desarrollar un plan de
supervivencia para los africanos desplazados, una cul-
tura afroamericana. jAcaso la uniformidad es la tnica
cura de las dolencias de este pais? ;Acaso los estadou-
nidenses blancos y negros solo pueden vivir en paz si los
negros reniegan de la importancia de su contribucién a
la civilizacién de EEUU?

Me parece que lo que hace que la gente tenga
valor es que lo que ofrezcan sea Unico. El pueblo negro
tiene su negritud. Tiene su musica, su baile, su manera
de cocinar, de caminar, de hablar, de vestir y, mdas im-
portante todavia, su historia que no puede, no debe ser
descartada como un vestido viejo que ya no se puede
reparar con un dobladillo diferente para estar a la moda
actual. No hay ninguna razén para asumir que perder

Michele Wallace |1 59



todo esto signifique automaticamente deshacerse de la
pobreza y de la opresién. Incluso, si asi fuera, sa qué pre-
cio? Desde luego, vale la pena, por lo menos, sehalar que
realmente habria un precio.

Por tultimo, es el hombre negro quien ha tomado
esta decisién no declarada. La mujer negra estd
simplemente ahi de paso. Sus acciones en los sesenta
en el Movimiento por los Derechos Civiles dejaron una
huella permanente en la calidad de nuestras vidas.
¢Nos gusta lo que ha hecho? ;Estamos contentas de
subirnos a la ola de las variables interpretaciones de
la masculinidad negra? ;Acaso puede dejarnos junto a
casi el 50% de ninos negros que dependen de nosotras?
;Podemos permitirnos quedarnos de brazos cruzados y
permitirle orquestar nuestro futuro?
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SEGUNDA PARTE:
EL MITO DE LA SUPERMUJER

Los efectos acumulados de la manera como las mujeres negras
han sido maltratadas y sexualmente deshumanizadas en los Esta-
dos Unidos, la manera como han tenido que trabajar penosamente
para ganarse la vida, criar a sus hijos y mantener tanto a los hom-
bres blancos como a los negros, desde la época de la esclavitud
hasta el presente, han producido, en muchas mujeres negras, cier-
to «machismo», que se expresa a través de profundas tendencias
matriarcales. Los hombres de raza negra, se quejan de que las mu-
jeres negras son demasiado dominantes, demasiado exigentes, de-
masiado estrictas, demasiado desconsideradas y demasiado «mas-
culinas», hasta el punto de que los hombres tienen la sensacién de
que se los esta «castrando». Pues bien, ;qué se puede esperar?>

1

Cuando tenia quince afios no habia nada que

temiera mdas que ser como las mujeres de mi familia.
Aprendi a huir de ellas igual de eficazmente que apren-
dia a evitar a las mujeres que vestian pantalones de
hombres y fumaban cigarros. Sus agudas lenguas eran

58 Hernton, Calvin C., Sex and Racism in America, Nueva York, Grove Press,

1966 [edicion enlcastellano: Sexo y Racismo, trad. de Mercedes Rivera,
Caracas, Monte Avila Editores, 1972, pag. 181].
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capaces de desarmar cualquier ego humano en exacta-
mente cinco minutos. Los hombres siempre parecian
algo secundario en sus vidas. Casi todas se divorciaron
al menos una vez. Todas trabajaban. Nunca ejercian de
empleadas domésticas y ninguna recibi6 prestaciones
sociales. «Demasiado orgullosas», decian. Todas tenian
una actitud altiva por haber conseguido hacer las cosas
a su manera. Parecia que ya lo sabian todo.

Una vez que traje a un joven a casa, me quedé
escrutando nerviosa a estas mujeres, suplicindoles en
silencio que no lo sometieran a la radiografia familiar.
Nada mas cerrar las puertas a su salida, empezaron a
formular dictdmenes. «Es tacailo» o «es muy inmadu-
ro». Siempre tenian razén y eso me molestaba. Parecia
que pasaban siglos entre nuestras percepciones de la
vida. Me decian que solo intentaban ayudarme, que era
muy dificil crecer hasta convertirse en toda una mujer
negra. Pero yo no queria escuchar eso.

No me acuerdo de cudndo me enteré de que mi
familia esperaba que yo trabajara para ser capaz de
mantenerme a mi misma cuando creciera. Mi madre
estaba tan extraordinariamente orientada hacia su
carrera que jamas me permitié recibir clases de nada
hasta que no manifestara un interés profundo por la
carrera que podria desarrollar en ese ese ambito. «;Po-
dria algin dia ser musica?», pregunté a mi profesor
de piano. «No parece ser muy probable», respondid.
Y mis clases se interrumpieron de repente. Se me ha
inculcado que el mejor y Gnico apoyo seguro es la in-
dependencia.

Segln la perspectiva sociolégica popular, el he-
cho de que mi familia esperara que yo trabajara y que
tuviera una carrera deberia haber hecho que las cosas
que queria fueran muy diferentes respecto a las que
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querian las chicas jéovenes blancas. No obstante, no
creo que ningun sociélogo haya tomado en considera-
cién a un hombre como mi padrastro. Mi padrastro me
enseno las «lecciones de ama de casa». Fue él quien me
ensend cémo limpiar la casa y cémo portarme con los
hombres. «No seas como tu madre», me decia. «<Es una
sefiora muy agradable, pero es una mala mujer. Es solo
que tuvo suerte conmigo. Quiero que tengas un buen
marido».

A pesar de que nunca consiguié domarme, era a
él a quien al final escuchaba, porque me decia practica-
mente las mismas cosas que leia en las revistas, veia en
las peliculas, miraba boquiabierta en la tele. A pesar de
las lecciones de las mujeres de mi familia, no tenia nin-
guna intencién de crecer manteniéndome a mi misma.
Era mas lista que esas mujeres y todo a mi alrededor
apoyaba lo que yo ya sabia. ;Acaso los medios estadou-
nidenses no proclamaban que, con las herramientas
correctas -las cantidades apropiadas de feminidad y
atractivo sexual-, no tengo por qué desarrollar ningiin
otro talento? ;Acaso mis compafieras no me decian
que no hiciera caso a mi madre? Las mujeres mayores
estdn amargadas porque no son capaces de estar a la
altura, advertian. No te fies de ellas. Creciendo en Har-
lem, escuchaba estos mensajes no menos atentamente
que las chicas jovenes blancas que crecieron en Park
Avenue, en Scarsdale y en Long Island. En cierto modo,
necesitaba escucharlos, creer en estos mensajes, inclu-
so mas que ellas. Su alternativa no era la vida eterna a
lo Tia Jemima®® o a lo Porgy y Bess. La mia si que lo era.
Veia el trabajo solo como un plan de emergencia.

59 Tia Jemima: personaje estereotipico de la cultura afroamericana que
hace referencia a un tipo tradicional de sirvienta.
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Entonces, en 1968, cumpli dieciséis afios y la ne-
gritud lleg6 a Harlem. En las buhardillas, los teatros, los
pisos, las calles o en cualquier espacio disponible, los
artistas negros, los musicos, los escritores, los poetas,
muchos de ellos recién llegados del East Village, em-
pezaron a juntarse en respuesta a los gritos de «Black
Power» y «Matad al blancucho» que resonaban en las
calles durante los Gltimos disturbios. Representaban el
ala cultural que venian a entretener, a guiar, a animar
a las tropas de rebeldes negros. Y los harlemitas,
que siempre estuvieron divididos en dos categorias
distintas -la burguesia negra y los pobres- empezaron
entonces a dividirse en muchas mas facciones.

Primero se cambiaron los nombres de las ca-
tegorias antiguas. La burguesia negra se convirtié en
«knee-grows»®® y los pobres se convirtieron en «lum-
pen» o en la «base». Las dos facciones nuevas eran los
«militantes» y los «nacionalistas». Los militantes no
aguantaban las canciones, los bailes, el incienso y la
lectura de poesia de los nacionalistas negros, las ape-
laciones de la burguesia negra al control o la inercia
de los pobres. Los nacionalistas no podian soportar la
insistencia de los militantes en «salir a las calles» o su
retérica marxista, la lealtad de la burguesia negra a la
cultura europea y la habitual estulticia cultural de los
pobres con todo menos con el rock, el blues y el gbspel.
Y los pobres pensaban que todos estaban locos. Sin em-
bargo, todos los lados consiguieron ponerse de acuerdo
en por lo menos una cuestién: el comportamiento de la
mujer negra necesitaba una limpieza exhaustiva.

60 Las palabras knee-grow /mni;f/grau, y negro /'ni:graa/tienen una
pronunciacion fonética casi idéntica, por lo cual la primera version es una
manera suavizada para referirse al negro.
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Era demasiado dominante, demasiado fuerte,
demasiado agresiva, sin pelos en la lengua, demasiado
castradora, demasiado masculina. Ella fue una de las
razones principales por las que el hombre negro jamas
pudo mejorar su situacién en este pais. El hombre negro
tenia problemas y tenia que luchar contra el hombre
blanco para solucionarlos, pero j;cémo podria disponer
de suficiente fuerza para hacerlo si su propia casa no
estaba en orden, si su esposa, su mujer, su madre, sus
hermanas, que deberian haber sido sus sirvientas lea-
les, le quitaban la autoridad en todo momento?

Estaba fascinada con todo esto. No con las im-
plicaciones politicas de un Movimiento Negro en la
América blanca. Enseguida me di cuenta de que esto
era responsabilidad de los hombres. Estaba fascinada
con cémo podria afectar a mi reducido universo. Para
mi, y para muchas otras mujeres negras, el Movimiento
Negro parecia garantizar que nuestros suenos secretos
de ser dominadas y mantenidas por los hombres eran
mucho mads alcanzables. Si los hombres negros tuvie-
ran poder, como en Black Power, entonces nosotras nos
convertiriamos en las mujeres de los poderosos. Sin
duda esto alimentaba mucho mas la fantasia que todo
lo anterior. Al fin y al cabo, Lucille Ball, Sandra Dee,
Jane Fonda, Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor, Shirley
MacLaine y Kim Novak no eran negras. Aqui estaba la
oportunidad real, de carne y hueso.

Pero, antes que nada, teniamos que superar
la verglienza de un pedazo de historia. Estdbamos
compartiendo cama con el duefio de los esclavos
mientras al hombre negro le cortaban el pene; nunca
conseguimos cerrarnos las piernas ante el hombre
blanco ni fuimos capaces de negar nuestros pechos
a los ninos blancos; fuimos vigorosamente leales a
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nuestro empleador blanco, aceptando el trabajo que
ofrecia cuando él nunca habria dado trabajo alguno
a nuestro hombre, limpiando su casa con carifio y
atencidén, mientras a nuestro hombre le linchaban los
hombres blancos de capuchas blancas. No permitimos
al hombre negro ser un hombre en su propia casa. Le
criticamos sin cesar y cuestionamos su masculinidad.
Le llevamos al alcohol, a las drogas, al crimen, a
cualquier cosa mala que él jamas hubiera emprendido
para hacerse dafio a si mismo o a su familia, porque en
nuestros ojos no se reflejaba su masculinidad.

Me senti impactada por esta historia. Mi madre
hizo lo posible para mantenerme alejada de todo esto.
Solo sabia que los hombres de mi familia parecian ser
muy dulces, muy inteligentes, pero un poco inttiles y
débiles. Y las mujeres parecian ser implacables triunfa-
doras, muy a menudo proveedoras de la familia.

Fueron las mujeres quienes aunaron esfuerzos
para asegurarse de que mi hermana y yo nunca co-
nociéramos un momento de soledad o de carencia.
Fuimos a colegios privados desde siempre, nos man-
daban a campamentos, a Provincetown o a Europa en
verano. Mi madre fue maestra, luego profesora de uni-
versidad y artista. A pesar de haber tenido dos hijas a
los veintidés afos (mi hermana y yo nacimos el mis-
mo ano) y haberse separado de mi padre, el musico,
después de cuatro anos de matrimonio, fue capaz de
licenciarse en Educacién y de sacar un Mdster en Bellas
Artes en el City College de Nueva York. Mi tia entré en
la Universidad de Nueva York con sus dieciséis afios y
gente de todas partes de Harlem solia venir a ver esa
nifla pequena que estaba asistiendo a la «gran univer-
sidad». Siendo yo pequena, ella ya trabajaba en su tesis
doctoral en la Universidad de Hunter. Mi abuela, Mama
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Jones, era modista, costurera y disefiadora en el barrio,
con un gran futuro por delante. Un poco més alta de
un metro cincuenta, en sus medias y con una pizca de
tendencia a imitar a una belle surefia, empecé a darme
cuenta de que era, sin embargo, una mujer con una de-
terminacién feroz y una voluntad de hierro; se negaba
absolutamente a reconocer nada malo en ninguna de
nosotras.

No obstante, en muchas otras cuestiones no me
daba cuenta de que estas mujeres eran exactamente
iguales que cualquier otra mujer negra. De nina, yo
me sentia desafortunadamente incapaz de ver que su
fuerza era solo una de las facetas de su humanidad,
de su falibilidad. Cuando descubri que mi madre se
sac6 un grado en educacién para posteriormente
hacerse maestra, en gran parte porque el City College
de Nueva York no aceptaba mujeres en el Colegio de
Artes Liberales, que mi tia nunca habia conseguido
acabar su Doctorado porque ella, que estaba devorando
los libros toda su vida, era reiteradamente acusada
de analfabetismo por parte de sus profesores y acabo
retirdndose, he hecho muy poco con esa informacién.
Cuando me dijeron que Mama Jones queria ser bailarina
y no pudo llevar a cabo su ambicién porque sus padres
consideraban que esta profesiéon era poco apropiada
para una seforita, pensé que de alguna forma esto
ocurri6 porque Mama Jones queria que asi pasara.
Maés tarde descubriria incluso que, a pesar de estar
muy entusiasmada cuando se divorcié de mi abuelo y
volvié a su apellido de soltera, no trabajé ni un solo
dia hasta que su hijo mas pequeno no cumpli6 catorce
anos y hasta entonces se mantuvo a si misma y a sus
hijos con una pensién alimenticia, un pago para el cual
tenia que frecuentar a menudo los juzgados de familia.
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En un momento dado intenté volver a estudiar en el
Instituto de la Moda, pero una vez, volviendo de las
clases a casa, encontré a mi tia y a mi madre hablando
con unos chicos en el pasillo y rdpidamente desisti6 de
ello. Ese otro modelo de fuerza, la madre de mi padre,
desisti6 completamente de mantener su trabajo para
deambular por el mundo detras de mi abuelastro, que
era oficial del ejército.

Todos mis abuelos y abuelas venian de firmes
trasfondos patriarcales. Mis bisabuelos eran provee-
dores y protectores, hombres acostumbrados a una
autoridad indiscutible; la idea de que sus hijas podian
ser consideradas algiin dia amazonas y sus hijos unos
pelagatos prescindibles seguramente habrian llegado a
destruirles. Hubo incluso algunas pruebas de que esos
enfoques apaticos hacia el patriarcado de mis abue-
los se debian mds a una naturaleza rebelde contra los
propios padres que a un arraigo en su emasculacién
histérica: que mis abuelas no se divorciaran tan rapi-
damente no porque no pudieran soportar las cadenas
del matrimonio, sino porque cada hombre se media
obligatoriamente en relacién con sus padres. Mis bis-
abuelos eran director de colegio y predicador por parte
de mi madre y, por parte de mi padre, practico marino
y dueiio de una plantacién en Haiti y Jamaica. Mis bis-
abuelas, las borrosas mujeres pequenas que conocia de
las fotos antiguas, parecian poco amenazadoras. Una
de ellas se llamaba incluso Baby Doll. Todas eran amas
de casa, excepto Ida Mae, cuyo marido era director; de
vez en cuando le permitia dar clases en el colegio.

Sin embargo, con dieciséis anos no sabia cémo
acercarme a estas paradojas. Las mujeres de mi fami-
lia no podian al mismo tiempo ser fuertes y débiles,
victimas y victimarias. Apenas le veia sentido a buscar
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una linea de contemplacién tan claramente poco satis-
factoria. Fue mucho mas facil creer simplemente que
estas mujeres eran los monstruos incruentos que el
Movimiento Negro decia que eran y lidiar con mi parte
de este pecado. ;Qué tengo que hacer, me preguntaba,
para enmendar mis errores y hacerme mas agradable?
Tengo que ser, me decia el hombre negro, més femeni-
na; tengo que intentar ser mas atractiva y, antes que
nada, més sumisa, dicho de otra forma, ser una «mujer
natural».

Me avergonzaba cada vez que escuchaba a los
hombres refiriéndose a mi como «fuerte», porque sa-
bia que se referian a mi yo histérico, mi yo monolitico:
la mujer negra invencible que hizo que sus penes se
marchitaran en sus vientres, que les recordaba que
no tenian poder para controlar sus propios destinos, y
mucho menos el de ella, que les hizo despreciar y que-
rer destruir a esa mujer. Sin darme cuenta jamas de
lo muy imaginaria que realmente era mi «fuerza», juré
que nunca la usaria.

Pero esto no parecia ser suficiente. No resulta-
ba muy convincente como mujer pasiva. Los hombres
parecian escurrirse entre mis dedos. Era demasiado
ansiosa, demasiado impaciente y de algin modo no
podia dejar de enfadarme de vez en cuando. Asi que
me quedé sola, a reganadientes, con mis recursos li-
mitados, mis colegios privados, mis buenos resultados
para acceder a la universidad, mi educacién negra bur-
guesa, mi potencial profesional brillante y prometedor.
La primavera en la que terminé la secundaria, en 1969,
lo dltimo que tenia en mi mente era la universidad. A
pesar de la casi undnime protesta del colegio y de mi
familia, decidi entrar en la Universidad de Howard para
poder estar con gente negra y porque era mejor que no
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hacer nada en absoluto, y alli era donde tenia previsto
estar el préximo septiembre, a no ser que se me ocu-
rriera algo mejor durante el verano.

En junio mi hermana y yo nos fuimos a México,
un regalo de graduacién de mi madre. Sabia lo deses-
peradamente que desedbamos actuar como adultas y
quizas pensaba que seriamos capaces de hacerlo bien
y sin demasiados problemas si ella estaba en un pais
diferente. En la Universidad de México mi hermana y
yo quedamos con un grupo de estudiantes mexicanos
cuasi revolucionarios, de clase media alta. Los seis re-
volucionarios vivian en una comuna, un tipo de casa de
rancho que estaba justo en las afueras de México D.F,, y
muy pronto nos fuimos a vivir con ellos. Rdpidamente
me lie con el chico que tenia el aspecto mas indigena
de todo el grupo, un guatemalteco de veintiséis aios, y
decidi igual de rapido, tal y como solia hacer en aquel
entonces, que pasaria el préximo par de anos a su
lado. Era muy guapo, tenia modales aristocraticos, pero
agradables y afectuosos, y un titulo de Master en arqui-
tectura. Hablaba algo de inglés, lo cual era de mucha
ayuda para nuestra relacién, ya que yo no hablaba nada
de espanol. Cuando era muy hecesario mi hermana,
que si hablaba espaiiol, servia de traductora y, en cues-
tiones mas intimas, nos apanabamos con el francés.

Ahi parecia estar la respuesta a todos mis pro-
blemas. Me convenci de que, nada mds conseguir a un
hombre, a cualquier hombre, para que asumiera las
responsabilidades en mi nombre, ya no tendria que
responder ante mi madre. Siempre que me llamaba
para decirme que volviera a casa, le seguia diciendo:
«Nos casaremos, solo envianos el permiso». Y mi ami-
go guatemalteco asentia con entusiasmo, como si mi
madre pudiera verlo. Cémo me gustaria que lo hubiera
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podido ver. No entendia como era posible que estuvie-
ra preocupada. ;No era asi como tenia que acabar la
cosa?, si ocurria un poco mas rapido, pues mejor para
todos. ;Acaso no pensaba que deberia tener una carre-
ra solo en el caso de que no encontrara algo mejor?
Finalmente, mi madre presioné a la Embajada de EEUU
y me obligaron a volver a Nueva York. Mientras tuvie-
ra diecisiete aflos, mi madre podria seguir controlando
mis movimientos, incluso a escala internacional. En lo
que a mi respectaba, recibi una propuesta de matrimo-
nio seria de mi revolucionario guatemalteco. En lo que
respectaba a mi madre, yo era una delincuente juvenil.

De ninguna manera estaba preparada para
entender por lo que pasaba mi madre. Por lo menos
en una parte se encontraba bajo influencia de lo que
habia escuchado sobre las comunas en los medios es-
tadounidenses. Se imaginaba que estaba acostandome
con, por lo menos, cuatro hombres al mismo tiempo,
experimentando con drogas diferentes cada noche y
haciendo todo tipo de cosas degeneradas. El hecho de
que estuviera pidiendo permiso para casarme solo sig-
nificaba que me habian drogado hasta la sumisién, que
me habian robado todo mi dinero y que me tenian pre-
sa. Creo que se esperaba una demanda de rescate en
cualquier momento. No podia saber lo décil y catdlica y
romana que era la rebelién de mis mexicanos. Nuestra
comuna era estrictamente mondgama, aunque cada
pareja solia intercambiar los dormitorios semanalmen-
te. La Unica droga permitida era la marihuana. Habia
una empleada doméstica que venia todos los dias a
limpiar y hacernos el desayuno. Los hombres se tur-
naban yendo al trabajo en una empresa bastante tipica
en la ciudad, cuyo dueno era el padre de uno de ellos.
La ambicién del grupo era hacer peliculas. Incluso hice
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una prueba de pantalla, aunque, es cierto, desnuda. Era
una vida bastante casera. Me habria aburrido tremen-
damente si no hubiera estado colocada gran parte del
tiempo. Después de que mi hermana se fuera, todo el
mundo tenia mas de veintitn aflos menos yo y hoy se-
guramente se habran convertido en pilares firmes de
la sociedad. Estaban asombrosamente desconcertados
por las llamadas telefénicas de mi madre. Aparte de
mi, ahi estaban cuatro chicos y dos chicas: amables,
simples, inteligentes, ninos cultos que fumaban mu-
cha maria. Eso era todo. Pero, ;cémo podia saber eso mi
madre? Me dijo més tarde que se quedd muy sorpren-
dida al verme tan sana y tan contenta cuando volvi.

Durante todo este tiempo, grupos de adolescen-
tes vagabundeaban por el East Village, descalzos, sucios
y con ojos vidriosos. E1 LSD, la mescalina, la marihuana,
el hachis, la heroina y las anfetaminas disfrutaban de
facil disponibilidad. Los nifios blancos estaban rebelan-
dose. Y los nifios negros, para no sentirse superados,
hacian lo mismo. Yo era lo suficientemente grande
como para pasar por adulta; si queria, podia participar
en casi cualquier forma de evasién. Y lo peor de todo
era que pensaba que habia una pared impenetrable
entre cualquier cosa y yo, cosas como podian ser la po-
breza y el sufrimiento.

Todo eso tuvo un efecto acelerador en la para-
noia de mi madre. Me protegia e intentaba proteger mi
infancia como un prolongado cuento de hadas de segu-
ridad, confort y felicidad, y la decepcioné.

Debe de ser muy dificil ser madre de una hija
adolescente en una comunidad negra. Algunos de los
viejecitos que solian darle palmaditas en los hombros
cuando era una nina, empiezan a desear darle palma-
ditas en el culo cuando cumple trece afios. Los chulos
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y los estafadores de los barrios empiezan a hacerle
proposiciones sexuales. Saben que esta cansada de las
reglas y regulaciones de la vida familiar, que su cabe-
za esta llena de fantasias de huida. La adolescencia es
también un punto en el que la presién de los compane-
ros empieza a dominar.

Puedo entender la razén por la que mi madre se
sintié desesperada. Nadie mas pensaba que seria es-
pecialmente terrible si me quedara embarazada o si
me casaba antes de llegar a la edad adulta o si nun-
ca acababa la universidad. Era una chica negra; lo hice
lo mejor que pude dadas las circunstancias. Mds tarde
mi madre me explicé que, ya que estaba claro que su
intento de protegerme no iba a dar resultado, estaba
decidida a hacerme entender que, como chica negra
en EEUU, iba a pasar por una ardua lucha para man-
tenerme entera. No disponia de una situacién de clase
media sélida y poderosa contra la que rebelarme; solo
una situacién de pobreza y opresién ligeramente disi-
muladas con un par de viajes a Europa, una educacién
privada y algunas prendas de ropa de Bonwit Teller.
Queria obligarme a pensar por mi misma porque, a pe-
sar de muchas cosas que no conocia, sabia que nunca
seria capaz de sobrevivir si no lo hacia. Chicas jove-
nes negras que tenian predileccién por irse a vivir con
cualquiera que tuviera una cara bonita y una cama king
size solian acabar muertas, con agujas en sus brazos o
viviendo de prestaciones sociales.

Ahora que conozco mejor a mi madre, sé que su
sensacién de impotencia hizo que pareciera todavia
mas importante para ella tomar esa medida radical.
Siguiendo el consejo de un trabajador social del Depar-
tamento de Orientacién Infantil, acordamos que me
inscribiria en una Casa Catdlica llamada Residencia de
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las Hermanas del Buen Pastor. Fui alli voluntariamen-
te, porque en la época pensé que preferiria vivir en el
infierno que con mi madre. El hecho de que me dejara
ir fue un riesgo calculado; fue su manera de proporcio-
narme una pequeila muestra de lo que me encontraria
inevitablemente yendo hacia donde iba.Y debo recono-
cer que funcioné.

En 1969 se registré un numero récord de chicas
blancas que habian huido de casa y se convirti6 en una
importante noticia. Sin embargo, muchas mads chicas
negras huian de casa. La huida de casa es un delito
exclusivamente juvenil y, en gran parte, mas propio
de chicas. Como pasa con la mayoria de los delitos, te
encarcelan por ello solo si eres pobre. Cuando una nina
de clase media huye de casa y la detienen, los juzgados
dejan por lo general que sus padres se la lleven, si
quieren. Sin embargo, si la nifa cuenta con delitos
previos -y esta nina suele venir de una casa en la que
la madre no tiene marido y normalmente hay muchos
mds ninos, donde los ingresos son escasos y/o vienen
de ayudas publicas- se la interna en la institucién
correspondiente.

La Residencia de las Hermanas del Buen Pastor
era una de esas instituciones que proporcionaba un re-
fugio temporal para muchas de las chicas que huian
de casa, en su mayor parte negras y portorriquenas,
aunque también habia quienes habian sido victimas
de maltrato infantil. La funcién de la Residencia era
gestionar las pruebas psicolégicas. A partir de ahi, los
resultados se usaban para ayudar a los juzgados a de-
cidir qué hacer con la nifla. La mayoria de los nifos
no se quedaban mas de tres semanas en la Residencia.
Yo, en cambio, no habia pasado por los juzgados. Era
un caso especial. Era una nifla negra de clase media
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que no sabia comportarse y no conseguia ponerse de
acuerdo con su madre. A pesar de que pertenecia a la
clase media, mi madre estaba decidida a no internar-
me en una institucién privada; eso solo habria sido una
préorroga de mi experiencia en el colegio privado. Me
quedaria en una institucién publica hasta que llegara
el momento de ir a la universidad en otofio. Me quedé
alli cinco semanas.

La primera semana lloré. La segunda semana me
deprimi mucho. Como minimo, no estaba preparada en
absoluto para esa situacién. La superiora, situada lejos,
en el despacho de la planta principal, conocia mis cir-
cunstancias, a mi familia y cémo habia llegado alli. Las
otras hermanas no tenian esta informacién. En lo que
respecta a ellas yo era solo otra nina negra, sucia, con
drogas y sexo en la mente. Pasé muchas tardes en aisla-
miento (un despacho con la puerta cerrada, sin comida,
sin lectura u otro tipo de entretenimiento) por «hacer
discursitos». En lo que respectaba a mi, «<hacer discursi-
tos» se definia como cualquier tipo de discusién sobre
ideas contrarias a las de las monjas que dirigian el si-
tio. Por ejemplo, recuerdo que uno de mis «discursos»
iba sobre lo absurdo de censurar las relaciones sexua-
les premaritales cuando se trabajaba con un grupo de
niflas que ya habian pasado por experiencias sexua-
les. Las monjas parecian mucho mas cémodas cuando
las nifas hablaban ilusoriamente sobre sus novios. En
cuanto empecé a darme cuenta de que la individuali-
dad y la inteligencia, en todas sus formas incipientes,
estaban consideradas subversivas, dejé de llamar la
atencién y empecé a observar mi alrededor, a tomar
consciencia de otras reclusas.

La mayoria de ellas eran mucho mas jévenes que
yo. Para cuando la mayoria de las nifias negras en el
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gueto habia cumplido diecisiete afios, ya habian asu-
mido que sus posibilidades eran limitadas, o se habian
centrado en carreras de dactilégrafa o enfermera, para
las mas ambiciosas, o trabajo social y ensefianza, y/o
habian tenido sus bebés en silencio y se habian aco-
modado en el fondo de la iglesia, o se habian metido
tanto en las calles que no podrian ser contenidas por
un sitio como la residencia y se les tenia que enviar
directamente a las «casas», que se parecian mas a una
carcel para nifas realmente «malas».

Una chica promedio de la residencia tenia por
lo menos cuatro hermanas y hermanos, y una madre
muy joven, que o bien era soltera, o bien estaba sepa-
rada de su marido y vivia de prestaciones sociales. A la
chica normalmente no le iba muy bien en el colegio y le
aburria. Su casa era pequeiia e inaguantable. A menu-
do, una residencia limpia y bien equipada que disponia
de habitaciones individuales para muchas chicas era
mucho mas deseable. Muchas veces se sentia como
un estorbo para su madre o para el novio de su madre,
sentia que su madre no tenia tiempo para ella y que la
casa estaba abarrotada, especialmente en verano. Por
lo tanto, pasaba mucho tiempo en las calles tonteando
con los chicos del barrio, experimentando con su se-
xualidad (siempre muy avergonzada de ello) mientras
llegaba algo mejor y mds grande. Esto normalmente
tenia forma de hombre mayor, de unos veinte anos,
quizas proxeneta, traficante de drogas o simple gam-
berro de poca monta del barrio para el que tenia claro
que le podria ofrecer lo que perseguia desde siempre:
una autoridad mas allda de su madre, feminidad, resu-
mido en una sola palabra: matrimonio.

Pocas semanas después de mi llegada, hubo un
cambio en la administraciéon de la casa. La hermana
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Geraldine, una mujer blanca joven, grande, generosa,
con los pies en la tierra, recogié la direccién de las dos
monjas que le precedian. Estas dos hermanas, también
blancas, a las que llamébamos Mutt y Jeff, porque una
de ellas era enorme y gorda y la otra era casi una enana,
tenian unas reglas muy estrictas. Los periodos cortos,
poco frecuentes, durante los cuales teniamos derecho
a hablar se senalizaban con un timbre. Las peticiones
de atencién especial de cualquier tipo -un cigarrillo
extra aparte de los seis asignados al dia, una tarea
particular- se rechazaban de base. Mutt y Jeff fueron
quienes definieron mis ideas como «hacer discursitos».
No obstante, lo més importante y lo mdas devastador
sobre ellas, en mi opinién, era el desprecio que mos-
traban hacia nosotras; su silencio arrogante parecia un
constante recordatorio implicito de que éramos imper-
donables, unos seres despreciables, indignas incluso de
la atencién de Dios. Hay que recordar que las chicas de
la Residencia eran ninas de doce, trece, catorce anos,
a pesar de que muchas de ellas habian experimenta-
do con cierta variedad de drogas, se habian quedado
embarazadas o ya habian tenido hijos propios. Algunas
de ellas incluso jugaban con muilecas. Mas que nada,
parecian necesitadas de amor, de un amor incondicio-
nal, y de atencién. La hermana Geraldine parecia saber
todo eso desde el primer momento.

La primeravez que la vi, yo estaba en aislamiento,
llorando. De alguna manera, siempre supe que una de
las luchas mas grandes del proceso de hacerme mayor
seria por no permitir jamdas que alguien me hiciera
sentir que era mala persona. Para cuando cumpli los
quince anos, habia renegado completamente de la
iglesia, porque me habia dado cuenta de que, como
chica adolescente negra, no podia vivir con las reglas
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que imponia. Decidi que encontraria mi Dios a mi
manera. La primera vez que tuve una relacién sexual
fue porque pensaba que habia tomado una decisién
consciente y clara de hacerlo, a pesar de que mas
tarde me di cuenta de que en aquel entonces no estaba
preparada para tomar una decisién asi. Sin embargo, lo
mas importante para mi, a pesar de que era unanina, fue
la sensacién de que estaba controlando mi propia vida
y de que estaba marcando mis propias pautas. Era muy
tenaz, quizas demasiado tenaz sobre este asunto, pero
ese dia en el aislamiento ya empezaba a dudar. ;Cémo
puede ser que tenga razén, cuando todo el mundo cree
que no la tengo? Algo no iba bien. ;Era yo? La hermana
Geraldine entr6 en ese despacho inhéspito y se sentéd
a mi lado. Me preguntd por qué estaba llorando. Se lo
dije. Le conté todo. Me dijo discretamente que pronto
mandaria a alguien a por mi, que las cosas cambiarian
en la Residencia y que esperaba de mi que la ayudara.

Y cumplié su promesa. Bajo la gestién de la
hermana Geraldine habia siempre muchas charlas,
incluso discusiones, y muchas actividades. Las chicas
tomaban turno para sentarse en su regazo. Las besaba,
las cogia, escuchaba atentamente tanto sus problemas
frivolos como los mas serios. Es muy probable que ya
nadie mas hiciera una cosa asi para estas chicas antes
de cobrarselo. Nos llevaba de paseo en su coche. Y me
permitié ayudarle. Mi responsabilidad era organizar
los pequenos grupos de chicas para excursiones por
la ciudad. Me dio un trabajo como de asistente. Bajo
su administracién la casa se convirtié en una especie
de refugio para nosotras, un descanso de las presiones
estresantes de las relaciones sexuales que no éra-
mos capaces de gestionar porque éramos demasiado
jovenes, de tener que fingir que éramos adultas, que
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estdbamos seguras de nosotras mismas y de lo que
estdbamos haciendo con nuestras vidas. Nos permitia
pensar todo el tiempo.

Como el ambiente de la Residencia habia cambia-
do, empecé a involucrarme mas con mis compaieras, a
escuchar sus historias. Las chicas adolescentes, triste-
mente, se crean una identidad a la medida del hombre.
Yo no era una excepcién. No se me habia ocurrido en se-
guida sentir ningdn tipo de afinidad hacia estas chicas
porque fueran negras y jévenes como yo. Si, yo apoyaba
el Black Power, pero eso no tenia nada que ver con un
montén de chicas jévenes que se metian en problemas,
¢verdad? Sin embargo, a medida que me contaban sus
historias empecé a reconocer un patrén. Muchas de
ellas habian estado en numerosas familias de acogida,
algunas veces habian sido brutalmente apaleadas. Las
madres de algunas de estas chicas las animaban a que
pasaran la noche fuera de casa y entonces llamaban a
la policia para recogerlas. Ante el juez, el tipico alega-
to de esta madre era: «No puedo hacer na’ con ella».
Mientras las chicas blancas solian huir fuera del pais,
las chicas negras e hispanas no se lo podian siquiera
imaginar y menos todavia permitirselo. Normalmente
no huian mas lejos de un par de manzanas. Me habla-
ban de sus novios, que les habian hecho sentirse por fin
importantes, de los embarazos inevitables, de los bebés
que estaban decididas a tener porque necesitaban algo
que les perteneciera a ellas. Quizas sus propias madres
habian dicho lo mismo. «;No lo entiendes?», insistian.
«Quiere casarse conmigo». ;Acaso no eran estas mis
palabras? ;Acaso su historia no era, de alguna forma,
mi propia historia, a pesar de los intentos de mi madre
por protegerme?
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Esté claro que todas crecimos en un entorno en
el que constantemente se nos inculcaba que habia un
Unico modelo aceptable de feminidad: Doris Day, ama
de casa y madre-guapa, atractiva, incluso sexy, y, sin
embargo, inalcanzable y virginal; casada con un prin-
cipe que nunca insultaba a su esposa, nunca violaba a
sus hijos y siempre traia a casa mas que suficiente bei-
con. Nuestras circunstancias vitales no solo hicieron
que este modelo fuera imposible de conseguir, sino que
fuera masoquista esperar que se cumpliera. Antes que
nada, éramos negras y por lo tanto nunca podriamos
ser Doris Day. Por otro lado, nuestras necesidades eran
del todo diferentes. Viviamos en un ambiente peligro-
so, la comunidad negra, que no protegia a sus ninas y,
mas alld de eso, en EEUU, que contemplaban a las mu-
jeres negras como bestias de carga y juguetes sexuales.
Ser inocente y sexy era completamente suicida. Tenia-
mos que hacernos valer por nosotras mismas, pensar
por nosotras mismas, elaborar y mantener nuestros
propios modelos. Puede que muchas de nosotras se
casaran con hombres que violaban a nuestros hijos y
nos insultaban; estdbamos todas seguras de que en-
contrariamos muchas refutaciones de la fantasia. ;Qué
hariamos una vez enfrentadas a nuestra realidad? ;Ser
destruidas por ella?

Muchas de las chicas de la casa ya habian sido
brutalmente maltratadas. Se les ensenaba que sus pro-
pios esfuerzos de supervivencia significaban que eran
malas. Las chicas buenas simplemente no sobrevivian
a esas cosas. Recuerdo que una vez llevé a una chica
de excursién. Nos fuimos a Orange Julius en la Calle
Ocho y nos sentamos en la barra. Quizas porque era
muy guapa, con Unos 0jos enormes y unas pestanas
largas, al hombre de detras de la barra le cay6 bien y le
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regaldé una naranja. En cuanto dio la espalda, tan rapida
como un reldmpago, ella robd dos naranjas mas. Estaba
estupefacta. No iba a hacer nada con ellas y las tir6 al
salir del sitio.

Una de las cosas que habia aprendido para cuan-
do sali de 1a Residencia era que muchas de las chicas de
alli no sobrevivirian o, mejor dicho, sobrevivirian, pero
nunca tendrian una vida real. Estaban atrapadas en el
patrén, selladas en un nicho que la sociedad les ha-
bia asignado, tachadas de «chicas que no saben cémo
comportarse». La nocién que tenian de si mismas ya
era demasiado baja. Veian cualquier acto de bondad
hacia ellas como debilidad. Parecian esperar que apa-
reciera un hombre que se encargara de sus vidas. Y,
cuando este hombre no aparecia, dejaban de vivir. Se
iban a donde les llevaba la marea. Estaban en un limbo.

En una de mis ultimas visitas a la Residencia,
una chica negra de unos dieciséis aflos me dijo con re-
gocijo que habia huido con su novio de dieciséis afios,
que habia atracado un banco. Usaron el dinero para
mantenerse mientras viajaban por el pais, yendo de
fiesta en fiesta. Fl estaba en el reformatorio de Spofford
cumpliendo una condena de dieciocho meses. Ella iba
a salir en un par de semanas. Le pregunté qué iba a
hacer cuando saliera. «Voy a esperar a mi novio». «<No
puedes pasarte dieciocho meses simplemente espe-
rando», dije y otras chicas se rieron nerviosamente.
«;Qué mas vas a hacer?». «Voy a seguir colocada», dijo
inexpresivamente. Seglin las reglas mds antiguas, mas
estrictamente impuestas de su sociedad, no estaba
equivocada. Estaba siguiendo la prescripcién real de
la feminidad. Primero, habia encontrado el hombre de
su entorno que mas dinero tenia y se habia pegado a
¢€l. Como él estaba detenido, ella entraria en estado de
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hibernacién hasta que él volviera. Su vida empezaba
y terminaba con él, le pertenecia, a pesar de que él
mismo era solo un nifio. £l determinaba su integridad
moral. Si él no tenia ninguna, ella tampoco.

En el mundo del que viene la mujer negra, el
mejor hombre es definido automaticamente como el
hombre que méas dinero y més «poder» posibles tiene.
En el gueto muchas veces este hombre es un proxene-
ta, un traficante de drogas, un corredor de apuestas,
un ladrén comun, pero al mismo tiempo puede ser (y
para las chicas negras de clase media lo es) un funcio-
nario publico; un ejecutivo altamente remunerado en
la estructura de la pobreza; un médico borracho y ego-
céntrico, un abogado, un profesor, un artista cuya Gnica
preocupacion es su casa de veraneo, su Mercedes-Benz,
su cuenta bancaria, sus zapatos Gucci y la claridad de
la piel de su mujer.

La mujer negra puede ser pobre, pero también
puede ser de clase media, puede haber ido a colegios
privados, haber pasado sus veranos no en las calles ca-
lurosas de la ciudad, sino en Europa o en el Cabo Cod;
su padre puede ser médico, abogado o juez; su madre
ama de casa, dama de sociedad o mujer con carrera.
Cualquiera que sea su estatus, para cuando llegue a
ser una adolescente habra aprendido que a las mujeres
negras se las trataba como animales durante la esclavi-
tud, que, de alguna forma, eso significa que ser mujer
negra es malo, que el arquetipo de mujer negra es la Tia
Jemima o la puta y que tiene que sonreir para que el
hombre negro no piense que es dura y «matriarcal». Y
no tiene que acabar metida obligatoriamente en «pro-
blemas», en la cércel, en el reformatorio, enganchada
a drogas, en las calles como prostituta o teniendo un
bebé a los catorce afios, sino mas bien en un trabajo sin
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futuro que odia, en un matrimonio infeliz y destructivo,
teniendo hijos que no quiere, que no estaba preparada
para tener o que no deberia haber tenido. O puede sim-
plemente convertirse en una alcohdlica discreta, obesa
y con tensién alta o crénicamente depresiva. La idea es
que la vida de una mujer joven como esta desaparece
sin que ella ejerza control alguno sobre ella.

Entre las chicas que conoci en la Residencia po-
dia ver generacién tras generaciéon extendiéndose en
la infinidad de nifios hambrientos, maltratados y anal-
fabetos. Cuyos padres eran ninos. Las mujeres negras
nunca han hecho caso a sus madres. Ninguna mujer
negra presta mucha atencién a otra mujer negra. Y, asi,
cada una de ellas empieza de cero, como si ninguna
otra mujer hubiera intentado vivir antes. El Movimien-
to Negro no consiguié proporcionarme el lenguaje que
necesitaba para discutir sobre estas cuestiones. No te-
nia otra alternativa que hacerme feminista.

A través de toda su permanencia en tierra norteame-
ricana, la mujer negra ha estado sola y sin proteccién, no
solamente desde el punto de vista social sino también desde
el psicolégico. Ha tenido que luchar para existir, como si fuera
un hombre; y siendo negra, peor aun. No quiero insinuar con
esto que la mujer negra se haya vuelto frigida o «masculina».
Enrealidad, ella es, en potencia, si es que ya no lo es, el animal
mas sexual de todo el planeta. Lo que estoy describiendo no se
llama frigidez, sino rigidez. Y ha sido precisamente esta auste-
ridad de la mujer negra lo que la ha capacitado para sobrevivir,
después de haber pasado por lo que muy pocas otras mujeres
han pasado.®

61 Hernton, op. cit., pp. 181-182.
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Zafiro.®? Mammy. Una criada mulata trdgica. Caba-
llo de tiro, capaz de usar un hacha, levantar peso, cosechar
algodén con cualquier hombre. Maravillosa con los nifios.
Muy limpia. Muy religiosa. Una madre genial. Una cantante
y bailarina estupenda y una maestra y trabajadora social
entregada. Siempre ha tenido mads oportunidades que el
hombre negro, porque no representaba una amenaza para el
hombre blanco y por eso este le facilité la vida. Sin embargo,
curiosamente siempre acaba recibiendo prestaciones socia-
les. No obstante, es mas culta y gana mds que el hombre
negro. Y, por consiguiente, proporciona la mayor parte de las
finanzas para la familia. No es guapa, parece mds bien dura,
excepto si tiene sangre blanca y entonces si es muy guapa.
Sin embargo, las negras son exéticas, estupendas en la cama,
tigresas. Y muy fértiles. Si es de clase media suele ser estira-
da con el sexo, mojigata. Es dura e insolidaria con el hombre
negro, dominante, castradora. Suele ser la que tiene los pan-
talones bien puestos en la familia. Muy fuerte. EI dolor se
desliza por su cara como la lluvia. Dura, poco femenina. Se
opone a los movimientos por los derechos de la mujer, porque
se considera liberada. Sin embargo, no tiene mucho mundo.
Definitivamente no es una sofiadora, es rigida, inflexible,
poco compasiva, sin metas mds alld de una cesta llena de
pollo frito y un buen polvo.

Desde la red intrinseca de la mitologia que rodea
a la mujer negra, aparece una imagen fundamental.
Es la imagen de una mujer de fuerza exorbitante, con
capacidad para tolerar una cantidad inusual de miseria
y trabajo duro y desagradable. Esta mujer no tiene los
mismos miedos, debilidades e inseguridades que otras
mujeres, pero cree que es, y lo es de hecho, mas fuerte

62 Sapphire: estereotipo tipico del imaginario negro que se refiere a la mujer
dominante que retoma el papel del hombre. Se suele definir como una
mujer fuerte, con excelentes resultados en su campo 0 como una mujer
agresiva que tiene un caracter dificil.
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emocionalmente que la mayoria de los hombres. Es
menos mujer en el sentido de que es menos «femenina»
y desamparada, en realidad es mucho mds mujer en el
sentido de que es la encarnacién de la Madre Tierra, la
madre con reservas sexuales infinitas, vivificantes y
alimenticias por excelencia. En otras palabras, es una
Supermujer.

Durante mucho tiempo esta imagen se ha man-
tenido basicamente intacta, incuestionable incluso por
parte de ocasionales casos de mujeres negras escritoras
o politicas. De hecho, en todo caso, el tiempo ha servido
para reforzar esta imagen. Incluso ahora puedo escu-
char a mis lectores pensando: Por supuesto que es mas
fuerte. Mira por lo que ha pasado. Por supuesto que no es como
otras mujeres. Incluso para mi es dificil abandonar este
mito. Naturalmente, las mujeres negras quieren creer en
ello muchisimo; en cierto modo, es todo lo que tenemos.

No obstante, imagina por un segundo que tu-
vieras una nina y que las circunstancias te obligaran a
dejarla en la jungla durante un periodo de tiempo, para
que se buscara la vida lo mejor que pudiera. ;Querrias
que creyera que es invulnerable a la mordedura de la
serpiente o a las garras de la pantera? ;Te gustaria que
creyera que puede pasar un tiempo indefinido sin co-
mer o dormir y que no necesita un refugio? ;O querrias
que supiera cudles son sus capacidades reales y sus
debilidades humanas, que no serian suficientes como
para que desistiera antes de empezar, pero serian lo jus-
to para hacerla protegerse a si misma? ;Cudnto tiempo
crees que podria sobrevivir si la engafaras? Y, mas im-
portante todavia, sen qué estado sobreviviria? Imagina
entonces que ella creyera que sus heridas fueran otra
prueba de su fuerza y su invulnerabilidad.
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Ahora quiero que te imagines a una nifia negra en
una jungla que no tiene tigres ni leones, sino pobreza,
ignorancia, centros de ayuda social, bloques de vivien-
das, ratas, cucarachas, colegios inapropiados, profesores
malévolos, proxenetas, Calles Cuarenta y dos, Octavas
Avenidas, heroina, agujas hipodérmicas y metadona,
predicadores oportunistas y lideres de la comunidad,
un rango muy estrecho de posibilidades profesionales,
con los eternamente inminentes embarazos, esteriliza-
cién, malos servicios médicos, abogados corruptos, un
sistema judicial insensible e incoherente, y dos razas
de hombres que la hacen presa como a una propiedad
sexual o como un animal de carga. Y supongamos que
detrds de esta nina negra hubiera toda una serie de ni-
nas negras que se habian enfrentado a la misma jungla
con sus ventajas imaginarias y habian sido derrotadas.
;Acaso no seria un acto de crueldad, de extrema injus-
ticia, en realidad, decirle que es una mujer con fuerzas
especiales y con oportunidades excepcionales?

Recuerdo que una vez estaba viendo las noticias
con un amigo negro que tenia un Doctorado en psicolo-
gia y era director de un ambulatorio. Estdbamos viendo
la grabacién de una mujer negra que parecia que apenas
hablaba inglés, a pesar de que por lo menos seis genera-
ciones de su familia antes que ella habian afirmado que
esta era su lengua materna. Estaba en la cama envuelta
en mantas; sus numerosos hinos, pequenos y mala-
mente vestidos, se acurrucaban con ella. Su piso parecia
infestado de ratas, apretado y sucio. Decia que no habia
tenido calefaccién y agua caliente durante dias. Mi ami-
go, un miembro sélido de la clase media de hoy, pero
que habia conocido la pobreza en su infancia, se sintié
obligado a decir —para aliviar su culpa, porque no se me
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puede ocurrir otra razén-: «Esta es una hermana fuerte»,
mientras inclinaba su cabeza en una reverencia.

En esencia, la comunidad Negra ha sido obligada a aceptar
una estructura matriarcal que, al tener tal desproporcién con
el resto de la sociedad estadounidense, retrasa seriamente el
progreso del grupo como tal e impone una carga devastadora
al hombre Negro (...) Obviamente, no todos los casos de pa-
tologia social que afectan a la comunidad Negra se rastrean
desde las debilidades de la estructura familiar (...) [pero], una
vez eliminadas, se demostrard que eran la fuente principal
de un comportamiento aberrante, inadecuado, que no habian
creado, pero ahora servian para perpetuar el ciclo de la pobre-
za y de las carencias.®

Se trata de un fragmento citado a menudo del
informe de Daniel Patrick Moynihan, escrito en 1965.
Un clamor de protesta casi unanime fue la respuesta
de los sectores académicos y de los érganos politicos
de la comunidad negra. Moynihan estaba intentando
quitar la responsabilidad del racismo de los hombros
del hombre blanco, a donde pertenecia, y situarla en
los propios negros. Esto no iba a pasar.

Para cualquiera que tuviera algin conocimiento
de la historia de la comunidad negra, los argumentos
de Moynihan eran claramente ridiculos. Por un lado,
la cantidad de hogares negros sin padres no fue espe-
cialmente elevada hasta que, quizas por casualidad, los
negros empezaron a ser econémicamente mas afortu-
nados en la sociedad estadounidense. Sin embargo,
los argumentos de Moynihan no desaparecieron en la

63 Moynihan, Daniel P, The Negro Family: The Case for National Action,
Washington, D.C., U.S. Department of Labor, 1965.
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distancia, como pasé, por ejemplo, con la teoria de la
inferioridad genética de los negros de Shockley. A pesar
de los rechazos y las protestas, habia tocado la fibra
sensible. Mientras los hombres negros estaban ocu-
padisimos atacando a Moynihan, estaban igualmente
ocupados atacando a la mujer negra por ser una ma-
triarca. Aunque nadie queria reconocerlo, Moynihan
consiguié proporcionar una base de autoridad para
algo en lo que muchos hombres negros querian creer
de todos modos: que la mujer negra contaba con unas
ventajas sustanciales sobre el hombre negro en térmi-
nos de educacioén, finanzas y empleo.

Con una obsesién fandatica, Moynihan relacioné
en toda su rectitud e indignacién los avances profe-
sionales y educativos de la mujer negra con los altos
niveles de delincuencia juvenil, los altos niveles de
criminalidad, los bajos niveles de educacién entre los
varones negros. Se paraba de vez en cuando a senalar
con el dedo recriminando al hombre negro. Tu proble-
ma, colega, parecia sugerir, es esta mujer negra que
tienes. Quieres ser igual, pero, si eres un hombre, antes
tendras que hacer algo con ella. Realmente nunca dijo
que la mujer negra tenia mds. Eso se lo dejé a los hom-
bres negros que conocieron el contenido del informe a
través de fuentes de segunda o tercera mano. Lo que
Moynihan dijo fue que tenia demasiado.

El Dr. Thompson informa de que el 70% de todas las solicitu-
des para el Programa Nacional de Becas por Logros, financiado
por la Fundacién Ford para graduados escolares Negros excep-
cionales, son de chicas, a pesar de los especiales esfuerzos de
directores de secundaria a presentar nombres de chicos.

Los finalistas de este programa para graduados escolares
Negros excepcionales fueron anunciados recientemente. Ba-
sandonos en la revisién de los nombres, solo el 43% de los 639
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finalistas eran varones (sin embargo, en el programa comun de
Becas de Mérito Nacional, los varones recibieron el 67% de las
becas premiadas en 1974).%

¢Acaso no puedes imaginar a uno de los
investigadores de Moynihan analizando detenidamente
la lista de pobres nifios negros que fueron premiados
con la beca del «Negro», desmalezando los nombres de
las nifias de los nombres de los ninos? «A ver, Willa
Mae, nina; George, nino...».

Este informe fue probablemente el ejercicio de
pedanteria mas divulgado que este pais habia visto ja-
mads. Mientras Moynihan reconocié de inmediato que,
por ejemplo, a la universidad iban més los hombres que
las mujeres negras, parecia opinar que era extremada-
mente significante el dato de que en 1964 una mujer
no blanca promedio habia finalizado 0.8 afios mas de
colegio que un hombre no blanco promedio. Mas pre-
cisamente, las cifras que citaba eran de 9,2 anos de
colegio para el hombre no blanco promedio frente a los
10 anos de colegio para la mujer no blanca promedio.

La diferencia entre los rendimientos educativos de hom-
bres y mujeres no blancos en la poblacién activa es aiin mas
elevada: los hombres van 1,1 afios por detras de las mujeres.

La desigualdad en los rendimientos educativos de los j6-
venes hombres y mujeres, entre 16 y 21 afios, que salieron del
colegio en febrero de 1963 es sorprendente. Entre los hombres
no blancos, el 66,3% no terminaron la secundaria, comparado
con el 55% de las mujeres. Una diferencia similar existia en
los niveles universitarios, con un 4,5% de hombres habiendo
finalizado de 1 a 3 afios de universidad, comparado con un
7,3% de mujeres.®

64 Ibid.
65 Ibid.
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No obstante, Moynihan no consigue proporcio-
nar toda la informacién necesaria para valorar estos
hechos. Solo en el ano 1974 los niveles educativos de
todos los hombres de la poblacién activa en EEUU al-
canzaron a los de las mujeres en términos de afos
escolares finalizados, con un promedio de 12,4. En 1952
el hombre estadounidense promedio, negro o blan-
co, de la poblacién activa finalizé 10,4 anos escolares,
mientras que el nimero promedio de anos de escolari-
zacién para todas las mujeres entre la fuerza activa era
del 12. La gran mayoria de las mujeres negras y blancas
todavia no trabajaba ni lo habia hecho en ningin mo-
mento de su vida. Las cifras de Moynihan de niveles
educativos de hombres negros frente a los de las mu-
jeres negras en la poblacién activa parecen demostrar
solo una cosa: que las mujeres necesitan un mayor ni-
vel de educacién que los hombres para conseguir los
trabajos.

En cuanto a la afirmacién de que las mujeres
no blancas en general superaban a los hombres no
blancos en los niveles educativos en términos de afios
promedio dedicados a la escolarizacién, Moynihan no
hizo por senalar que esta «ventaja» nunca habia sido
ni siquiera de un ano de escolarizacién, siempre solo
un porcentaje de este, y que una «ventaja» asi no se re-
flejaba en ventaja econdémica alguna para las mujeres
negras. Ni siquiera se reflejaba en una ventaja educa-
cional claramente fiable.

Por ejemplo, cuando Moynihan manifestaba que
un porcentaje mas elevado de mujeres negras que de
hombres negros finalizé de 1 a 3 afios de universidad
en 1963, tenia una buena razén para elegir precisamen-
te esa categoria para ese ano. Durante los sesenta las
cifras de inscripciones a la universidad de hombres y
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mujeres negras oscilaban de afo en ano, demostrando
alternativamente que cada uno contaba con una ven-
taja. Asimismo, las mujeres tienden a inscribirse mas
a los programas de 1 o de 3 afos de duracién, debido a
la existencia de profesiones tradicionalmente femeni-
nas como la de enfermera. De hecho, en la categoria de
finalizacién de 1 a 3 afios de universidad, las mujeres
blancas superaban también a los hombres blancos para
ese ano. A pesar del énfasis de Moynihan, un porcen-
taje mas elevado de hombres negros que de mujeres
negras finaliz6 los estudios universitarios durante los
sesenta.

No obstante, lo mas importante es lo que Jacque-
line J. Jackson, Profesora Adjunta de Sociologia Médica
del Centro Médico Universitario de Duke, sefalé en su
valoracién de los niveles educativos de los hombres ne-
gros respecto al de las mujeres negras:

La comparacién critica (...) no deberia hacerse entre las
mujeres y los hombres negros, sino que se deberian compa-
rar tanto mujeres como hombres negros con aquel grupo que
mas probabilidades tiene de recibir una educacién superior
en EEUU, concretamente con los hombres blancos. Una vez
efectuada esa comparacion, se ve inmediatamente que los
mayores beneficios educacionales durante los sesenta no eran
en ningun caso los de los negros, sino los conseguidos por los
hombres blancos. Entre 1960 y 1970, un 1,8% mas de mujeres
negras tenian un mayor nimero de probabilidades de gra-
duarse a finales de la década que en su comienzo. Los datos
correspondientes eran de un 1,9% para los hombres negros, un
4,9% para las mujeres negras y, las mas altas de todas, un 5,2%
de hombres blancos.*

66 Jackson, Jacqueline J., «<But Where Are the Men?», en Chrisman, Robert;
Hare, Nathan (eds.), Contemporary Black Thought: The Best from The
Black Scholar, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1973.
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Moynihan, por otro lado, parecia considerar su
argumentacién, especialmente convincente, cuando
tocaba hablar del empleo de las mujeres negras.

Maés importante todavia, estd claro que las mujeres Negras
establecieron una posicién fuerte para si mismas dentro del
ambito del empleo administrativo y profesional, precisamente
las dreas de la economia que mas rapido crecen y precisamen-
te a las que se otorga més prestigio. El Comité Presidencial
de la Igualdad de Oportunidades en el Empleo, haciendo un
informe preliminar sobre el empleo en 1964 de mas de 16.000
empresas con casi 5 millones de empleados, reveld este patrén
con un marcado énfasis. En este mercado laboral, los hombres
Negros superan a las mujeres Negras con una ratio de 4 a 1.
Sin embargo, los hombres Negros representan solo un 1,2% de
todos los hombres en puestos administrativos, mientras que
las mujeres Negras representan un 3,1% del namero total de
puestos administrativos. Los hombres Negros representan un
1,1% de todos los hombres profesionales.®”

Segun las cifras del censo del afio 1970, el por-
centaje de mujeres negras profesionales y trabajadoras
técnicas doblaba el porcentaje de hombres negros en la
misma categoria, pero los hombres ocupaban puestos
de trabajos mas prestigiosos y con remuneraciones mas
altas, mientras que a las mujeres se las relegaba al tra-
bajo tradicionalmente considerado femenino, menos
remunerado, con puestos de baja categoria. Este tipo
de discrepancias todavia existen en la mayoria de las
cualificaciones oficiales de puestos de empleo feme-
nino respecto al empleo masculino. El propio sistema
gue se usa para comparar niveles profesionales entre
hombres y mujeres ha incorporado cierta discrimina-
cién en los métodos de medicién. Por ejemplo, en la
categoria de «trabajador de servicio», las mujeres eran

67 Moynihan, op. cit.
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cocineras, camareras, peluqueras, criadas, trabajado-
ras del hogar, mientras que los hombres de la misma
categoria ocupaban puestos de bomberos, guardias y
policias. Teniendo esto en cuenta, no sorprende que, a
pesar de la manipulacién de las categorias profesiona-
les, el Censo se viera obligado a anotar que en 1970 el
hombre negro promedio ganaba alrededor de una vez y
media mas que la mujer negra promedio, es decir, cerca
de 2000 ddlares mas.

Analizar las estadisticas y sacar conclusiones a
partir de ahi es un trabajo complicadisimo. Si uno es
selectivo con su eleccién de cifras, estas se pueden ma-
nipular para corroborar casi cualquier tesis. Moynihan
orientaba su presentacién de datos hacia ciertas reco-
mendaciones para la rehabilitacién de la familia negra.

La mayoria de los estadounidenses que alcan-
zan el éxito, decia, vienen de familias con proveedores
principalmente masculinos. Las familias negras tienen
demasiadas proveedoras femeninas y demasiadas ca-
bezas de familia femeninas (un 23,7% en 1965) y de ahi
que no estén en el statu quo. Por lo tanto, la proveedora
femenina es la razén por la cual los negros no tienen
éxito.

En cierto modo, tenia razén. La familia esta-
dounidense con cabeza de familia negra femenina es
la familia mas necesitada del pais, porque las muje-
res negras tienen el poder adquisitivo mdas bajo. La
solucién légica para este problema seria simplemente
incrementar el poder de adquisicién de la mujer negra.
Sin embargo, esta no fue la respuesta de Moynihan.
Su argumentacién fue la siguiente: si incrementas las
oportunidades de educacién y de empleo del hombre
negro -la implicacién se basaba en que se deberia ig-
norar a la mujer negra, dado que ya tenia demasiado-,
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incrementards el nimero de familias negras del statu
quo con proveedores principalmente masculinos y, por
lo tanto, eliminaras o disminuiras sustancialmente los
problemas de los negros; dicho de otra forma, el paro,
la delincuencia juvenil, el analfabetismo, los hogares
sin padres.

La teoria de Moynihan era fundamental para el
inicio de una campana mas amplia de incremento de
las oportunidades para hombres negros en los sesenta
en cuanto a la admisién en la universidad; la admisién
en los estudios de grado y los colegios profesionales;
el empleo de profesionales altamente cualificados, téc-
nicos y empresariales. Y, de hecho, las perspectivas de
muchos hombres negros mejoraron.

Hubo una subida en el numero de profesionales
entre hombres negros, hombres negros con titulos uni-
versitarios y conocimientos técnicos, hombres negros
entrando en la clase media e, incluso, hubo una leve
reduccién del numero de trabajadoras entre las mu-
jeres negras casadas con maridos presentes (seguida
por la correspondiente caida en el ingreso medio de la
familia negra, por cierto). No obstante, habia algunos
problemas.

El porcentaje de familias negras encabezadas
por mujeres subié del 23,7% en 1965 al 33,4% en 1976,
lo cual representa unos niveles de aceleracién casi cua-
tro veces mas elevados que los niveles previos a 1965.
Solo un poco menos de la mitad de todos los ninos
negros por debajo de los dieciocho anos eran ahora
completamente dependientes de los ingresos de las
mujeres negras, mujeres cuyas capacidades de ingreso
se habian incrementado muy levemente (este nime-
ro no incluia a los nifios de las mujeres negras cuyos
maridos estaban presentes e incluso trabajaban). Eso
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significaba que, pese a las mejorias, habia todavia mu-
cha gente negra pobre. Los trabajos destinados a los
hombres negros no se traducian en una seguridad eco-
némica mayor de las familias negras encabezadas por
hombres.

Jacqueline Jackson afirma que un nimero relati-
vamente alto de las mujeres cabeza de familia siempre
ha tenido que ver con la razén de sexo, o indice de
masculinidad, entre negros. En 1976, el censo estadouni-
dense inform6 de que habia alrededor de 80,7 hombres
negros por cada 100 mujeres negras de mas de veinti-
cuatro anos. Moynihan descarté la razén de sexo como
absurda, culpando de la falta de registro a los hombres.
Incluso sugirié que la falta de registro de hombres po-
dia significar que habia un ntimero incluso mas elevado
de hombres negros que estaban sin empleo y sin edu-
cacién. ;Estaba también sugiriendo que el influjo de
hombres negros que encabezaban familias podia haber-
se producido también durante ese trimestre?

Aparte de las ratios de sexo, habia un obstaculo
mds para el éxito del plan de Moynihan. Los hombres
negros a los que se habia concedido acceso al mercado
laboral y a las oportunidades educativas, por numero-
sas razones, no relacionaron automaticamente estas
oportunidades con el imperativo de la creaciéon de
familias. Incluso si el hombre optaba por formar una
familia propia, esto no le hacia necesariamente mas in-
teresado en la familia de cualquier otro hombre.

Del mismo modo que la existencia de mayores
oportunidades para las reducidas élites de hombres
jovenes negros con titulos universitarios y/o con
perspectivas de prosperar profesionalmente no tenia
ningln efecto profundo en las masas de hombres ne-
gros subempleados, con poca educacién, crénicamente
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encarcelados (y en la mayoria de los casos solteros), asi
no tenia ningln efecto positivo en las masas de mu-
jeres negras pobres. En todo caso, elevé el margen por
el que la comunidad negra se centraba en los éxitos y
las ganancias de hombres negros a costa de las mu-
jeres negras; centré sus esfuerzos mas filantrépicos,
de medidas de rehabilitacién y de recuperacién, en la
representacién de hombres negros y a costa de las mu-
jeres negras, e hizo que fuera més probable que ella
pudiera ver cualquier tipo de esfuerzo por mejorarse a
si misma como «contrarrevolucionario», contraprodu-
cente y castrador.

Moynihan, y todos los que siguieron su camino,
usaron siempre a la mujer negra como chivo expiato-
rio. Antes que cortar un trozo de pastel para el hombre
negro de la racién principal del hombre blanco, prefi-
rieron quitarlo del realmente escaso que tenia la mujer
negra y darle ese miserable trozo a éL

En los sesenta no era inusual que la mujer negra
exitosa profesionalmente sintiera una enorme culpa, in-
cluso hasta el punto de sabotear su propia carrera o de
centrarse en la buisqueda de un hombre que la sustitu-
yera. Algunas de ellas simplemente renunciaron a sus
trabajos y tuvieron hijos. Los hombres negros no se cor-
taban para decir, en cuanto al trabajo de la mujer negra:
«Un hermano deberia tener eso».

Empleadores y administradores universitarios a
finales de los sesenta y principios de los setenta no se
cortaban en declarar, de manera abierta si no oficial-
mente, que «estamos buscando hombres, no mujeres;
queremos mejorar las condiciones para los hombres ne-
gros, ya que las mujeres negras ya tienen lo suficiente».
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Se estd librando una guerra entre el hombre negro y la
mujer negra, que la convierte en el aliado silencioso, indirecta
pero efectivamente, del hombre blanco. La mujer negra es un
aliado renuente e inclusive tal vez ni siquiera se dé cuenta de
ello, pero el blanco si que se da cuenta. Por eso, a lo largo de
la historia, la ha puesto econémicamente por encima de ti y
de mi, para fortalecer el poder que ya tiene sobre nosotros.%

¢Era paranoia por parte de Cleaver o miopia
lo que sali6 de su combinacién de devocién a la
masculinidad y desprecio hacia la feminidad; en otras
palabras, sexismo?

El mito de la fuerte mujer negra es la otra cara de la mone-
da del mito de la hermosa rubia estupida. El blanco convirtié
a la blanca en débil mental, en débil de cuerpo, en monstruo
delicado, en fragante ungliento sexual y la puso en un pedes-
tal; convirtié a la mujer negra en una amazona fuerte, capaz
de valerse por si misma y la depositd en su cocina; este es el
secreto del paniuelo floreado de la Aunt Jemima. El blanco se
convirtié a si mismo en el Administrador Omnipotente e hizo
de la Oficina Principal su sitial. Convirtié también al negro en
Criado Supermasculino y lo lanzé a patadas a los campos.*®

No parecia que a Cleaver le pudiera sonar in-
coherente que una mujer fuerte, autosuficiente, se
permitiria a si misma ser depositada en la cocina de
alguien.

Sin embargo, Cleaver era capaz de ver con bas-
tante claridad las debilidades de la mujer blanca
respecto a los hombres (y, por cierto, creo que infrava-
lord la fuerza y la determinacién del papel que tuvo,
igual que sobrestim6 la conciencia del hombre blanco

68 Cleaver, «Alegoria de los eunucos negros», en Alma, op. cit., pag. 184.
69 Ibid., pp. 184-185.
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de su propio diseno), pero a la mujer, que esta arrodilla-
da ante la mujer blanca, aplastada por el hombre negro,
despreciada por el hombre blanco, la describia como
una amazona. ;Acaso no se dio cuenta de que una mu-
jer amazona significaba «una guerrera»? ;Qué guerrero
aguantaria ese tipo de abuso?

Aunque Cleaver haya conseguido mantenerse
algo alejado de la mitologia predominante y de ver
cémo las mujeres negras y los hombres negros estaban
siendo manipulados los unos contra las otras, algin
tipo de combinacién de ego masculino y desprecio ha-
cia la mujer negra prevalecid sobre sus capacidades de
razonamiento. Ella solo le era util hasta el punto en
que ilustraba su propia opresién. Cuando decia que ella
era fuerte, se referia a «fuerte para una mujer negra»,
tomando en cuenta lo que se le habia hecho. Cuando
decia que era autosuficiente, se referia a «autosuficien-
te para una mujer negra», tomando en cuenta por lo
que pasdé. Las mujeres son de segunda categoria en re-
lacién con todos los demas. Eso se daba por hecho. Sin
embargo, incluso las desgastadas, raquiticas y débiles
versiones de segunda categoria de la fuerza y de la au-
tosuficiencia de la mujer negra eran mas de lo que él
preferiria que ella tuviera; todavia eran una amenaza
demasiado grande al predominio masculino como para
ser ignoradas.

¢Acaso Moynihan no decia lo mismo? Que la
mujer negra tuviera la audacia, el descaro absoluto de
sobrevivir a la esclavitud -por no mencionar los cientos
de afios de opresién que siguieron- es algo que parece
molestar a una gran cantidad de gente.
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Hasta cierto punto el feminismo recién adquiri-
do de la mujer blanca significaba que habia empezado
a ser mas consciente de la opresién de la mujer ne-
gra, aunque no hubiera hecho nada positivo con esta
conciencia. En general, se puede ver que cuando habla
sobre la mujer negra, ella también tiende a apoyarse
en el mito.

Gerda Lerner, una feminista blanca, en el prefa-
cio de su libro Black Women in White America insiste en
proporcionarnos su versién de la dicotomia de la mujer
negra:

La cuestiéon del «matriarcado» negro es normalmente
malinterpretada. El propio término es enganoso, dado que el
«matriarcado» implica un ejercicio del poder por parte de las
mujeres, y las mujeres negras han sido el grupo mas indefenso
de toda nuestra sociedad (...) Los salarios de las mujeres ne-
gras, incluso hoy en dia, son los mas bajos de todos los grupos
(...) Sin embargo, el estatus de las mujeres negras se puede
contemplar desde dos puntos de vista diferentes: uno, como
miembros de una sociedad més grande; dos, dentro de su pro-
pio grupo. Cuando se les considera como Negras entre Negros,
tienen un estatus mayor dentro de su grupo que las mujeres
blancas en la sociedad blanca.”®

Lo que me vino enseguida a la mente cuando lei
por primera vez este texto fue el enfrentamiento que
Susan Brownmiller habia tenido con un biblioteca-
rio negro en la Centro Schomburg de Harlem cuando
estaba escribiendo su libro Contra nuestra voluntad. Le
pregunté si podia conseguir alguna informacién sobre
la violacién de mujeres negras.

70 Lerner, Gerda (ed.), Black Women in White America, Nueva York,
Pantheon, 1972.
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—¢Por qué ha venido aqui? —-pregunté cautelosamente.

-Porque supuse que este seria el mejor lugar para encontrar
material histérico sobre la violacién de mujeres negras. Estoy
escribiendo un libro serio.

-Entonces, ;piensa investigar sobre los linchamientos de
hombres negros?

-Sefior, ya conozco eso -respondi- y sé dénde encontrar
material cuando lo necesite. En este momento, lo que realmen-
te necesito es saber algo sobre la violacién de mujeres negras.

-Lo siento, jovencita. Si se toma usted en serio el tema, debe
comenzar con la injusticia histérica con los hombres negros.
Ese debe ser su enfoque.

-Ese ha sido su enfoque, sefor. Estoy interesada en la injus-
ticia histérica cometida contra las mujeres.

—Para el pueblo negro, la violacién ha significado el lincha-
miento de los hombres negros —dijo, levantando la voz.”

;Qué podria ser mas elocuente? Para la gente
negra, la violacién significa el linchamiento del hombre
negro. La obsesiéon por el linchamiento del hombre
negro no parece dejar espacio en la consciencia negra
masculina para cualquier sensibilizacién respecto a la
opresién de las mujeres negras.

Siuna mujer famosa negra es guapa, o sexy, o esta
casada con un hombre blanco, la llaman puta sin talen-
to. Si es elegante o culta o intelectual la definen como
estirada, de aspecto extrano y necesitada de un buen
polvo. Si acaso atrae al puiblico blanco, la desprecian. Si
es independiente, agresiva o fisicamente muy expresiva,
la llaman tortillera.

Es una burla decir, como hace Gerda Lerner, que
las mujeres negras tienen mas estatus en su comunidad
que las mujeres blancas en la suya. Por lo que he podi-
do ver yo, las mujeres negras no han tenido ningan tipo
de estatus en la comunidad negra, especialmente en los

71 Brownmiiller, op. cit., pag. 202.
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sesenta. En el mejor de los casos, su presencia ahi es
tolerada con buen humor.

Una tendria que esforzarse bastante para hacer
una lista de cualquier extensién sobre importantes y
reconocidas mujeres negras cineastas, politicas, dra-
maturgas, artistas y deportistas. Una se frustraria
intentando encontrar mujeres negras con estatus equi-
valente al de Margaret Mead, Susan Sontag, Rosalynn
Carter, Katharine Graham, Martha Graham, Greta Garbo,
Jacqueline Kennedy, Lillian Hellman, Helen Hayes, Geor-
gia O’Keeffe, Twyla Tharp, Carol Burnett, Lily Tomlin,
Billy Jean King.

La mujer negra paga un precio desorbitado por
caminar por las calles de su comunidad. La dejan en paz
solo cuando cumple los sesenta y pesa mas de noventa
kilos. Incluso entonces, por las noches puede recibir una
paliza o le pueden robar la cartera. Le es imposible pro-
teger a sus hijos. ;Acaso creéis que fue su eleccién que
los drogadictos y los borrachos acabaran gobernando las
calles? Cualquier mujer negra con sentido comun anda
con cuidado en Harlem.

Dado que sé que la afirmacién de Lerner no refle-
ja una situacién real, me inclino por deducir que refleja
una hostilidad no reconocida. No es nada sorprendente
que las mujeres blancas sean hostiles hacia las mujeres
negras. El mito aseguraba que éramos fuertes y que ellas
eran débiles. De alguna forma se ha convertido en mito
que ellas eran débiles porque nosotras éramos fuertes.

En su libro Pentimento, Lilian Hellman relata una
conversacién entre ella y su criada negra, Helen, sobre
uno de los amigos del sefior Hellman, que le acaba de
enviar a Helen un abrigo y algo de dinero.
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«Escribele», dijo ella. «Dile que mi abrigo esta bien.Y tam-
bién mi dinero».

Toda mi vida, empezando por el nacimiento, he recibido
6rdenes de las mujeres negras, queriéndolas y sintiéndome
molesta por ellas, sintiéndome supersticiosa ese par de veces
que las desobedeci. Asi que finalmente escribi sobre el dinero
y el abrigo.”?

Quizas fuera verdad que Hellman le tenia miedo a
Helen y que pensaba que tenia poderes especiales, pero
parece sumamente improbable que una mujer negra pu-
diera forzarle a Lillian Hellman a hacer cualquier cosa.

No pienso alterar ningtn tipo de fantasia que los
empleadores blancos y las empleadas domésticas pre-
fieran proporcionar sobre la naturaleza de su relacion,
pero ahi vemos una realidad esencial. Su relacién se
basa en la superioridad econémica de uno sobre la otra.
Se basa en una mujer que queda reducida a un rango
limitado de manera de ganarse la vida y otra mujer que
tiene un rango de posibilidades mucho mas amplio.

Ala mujer blanca liberal, a la que se le puede dar
admirablemente bien contener y enmascarar su pre-
juicio contra el hombre negro, todavia le cuesta hacerlo
con la mujer negra. Cuando dice que la mujer negra
es fuerte, como hacen el hombre negro y el hombre
blanco, se trata de una expresién de desprecio. Pero, en
cierto modo, no se le puede culpar. Al fin y al cabo, ni el
Movimiento por los Derechos Civiles ni el Movimiento
Negro le proporcionaron ningin criterio para identifi-
car su prejuicio contra las mujeres negras. Por ejemplo,
la mujer blanca sabe que no es aceptable afirmar que,
a pesar de que muchos todavia lo crean, los hombres
negros sean infantiles, despreocupados y predominan-

72 Hellman, Lillian, Pentimento: A Book of Portraits, Boston, Little, Brown &
Co.,1973.
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temente orientados a lo sexual. Sin embargo, en cuanto
a la mujer negra todavia es aceptable afirmar que es
mads sexy, mas maternal, més exdtica y més fuerte.

En un sentido bastante real, habia razones por
las que volver sospechosa a la mujer negra cuando
aparecieron las feministas blancas; le dieron palmadi-
tas en el hombro y dijeron que estaban a su lado. Antes
de siquiera entrar en la discusién sobre el bastante
irracional rechazo del feminismo por parte de la mujer
negra, quiero dejar claro que, si su causa hubiera sido
realmente el racismo de las mujeres blancas, habria te-
nido una causa justa.

Con motivo de la celebracién del Primer Congre-
so Panafricano Moderno en Atlanta en 1970, una mujer
negra, Akiba ya Elimu, dijo lo siguiente:

Entendemos que es y ha sido una cuestién de tradicién
que el hombre sea la cabeza de la familia. Es el lider de la casa/
nacién porque su conocimiento del mundo es mas amplio, su
conciencia es mayor, su entendimiento es mas completo y su
aplicacién de esta informacién es més sabia (...) Al fin y al cabo,
es completamente razonable que el hombre sea la cabeza de
la familia porque es capaz de defender y proteger el desarro-
llo de su propio hogar (...) En el proceso de deshumanizacién
cuyo resultado ha sido nuestra actual situacién de esclavitud,
uno de los muchos pasos ha sido la destruccién de la familia.
Los hombres negros y las mujeres negras fueron separados, se
les proporcionaron papeles en conflicto, y la creacién de va-
rios mitos aseguré que nuestra nacién fuera dividida. Uno de
los mitos mas daninos fue (...) la idea del matriarcado Negro.
El papel de la mujer Negra fue definido de manera deliberada
para castrar a nuestros hombres y proporcionarles una res-
ponsabilidad limitada, para garantizar hogares Negros rotos
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(-..) La necesidad de aceptacién de nuestros papeles, y por lo
tanto de nuestras responsabilidades, es la clave para devolver-
le la integridad a la familia Negra.”

Armada con una ideologia asi, la joven mujer ne-
gra de los sesenta se hizo mucho dafio a si misma. Su
culpa y su confusién fueron profundas. No era solo que
ella contara con todas las ventajas mientras el hombre
negro no tenia ninguna, sino que fue usada por parte
del opresor en contra de él.

A finales de los sesenta el fenémeno creciente de
casamientos y relaciones entre hombres negros y mu-
jeres blancas solo sirvieron para reforzar la sensacién
de remordimiento de la mujer negra. Ella le ahuyenté.

No es nada sorprendente que el rechazo de las
mujeres negras hacia el Movimiento de Mujeres fuera
tan vehemente. Habia dos caras en su argumentaciéon
contra él. Antes que nada, aseguraba que ya estaba li-
berada. Tal y como constata Joyce Ladner en su libro
sobre la mujer negra titulado Tomorrow’s Tomorrow es-
crito en 1971:

Las mujeres se consideran un sexo pasivo en la sociedad
estadounidense, pero la mayoria de las mujeres Negras qui-
zas nunca han encajado en este modelo y han sido liberadas
de todas las limitaciones que la sociedad impuso tradicio-
nalmente a las mujeres. A pesar de que esta condicién haya
surgido de unas circunstancias forzadas, aun asi, le permitié
a la mujer Negra la especie de bienestar emocional que los
grupos de Liberacién de las Mujeres exigen.’*

73 Baraka, Imamu A. [LeRoi Jones] (ed.), African Congress: A Documentary of
the First Modem Pan-African Congress, Nueva York, William Morrow, 1972.

74 Ladner, Joyce A., Tomorrows Tomorrow, The Black Woman, Nueva York,
Doubleday, 1971.
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O, seglin las palabras de una mujer negra del Me-
dio Oeste a la que Inez Smith Reid cita en su estudio
sobre la mujer negra,

las mujeres Negras cuentan con un movimiento que no po-
dria llamar el de la completa liberacién, porque la mujer Negra
promedio estd intentando volver a su posicién legitima al lado
de su hombre. Ya hemos sido liberadas por la esclavitud.”

La segunda parte de las argumentaciones de
la mujer negra era que su opresién como negra pesa-
ba mds que su opresién como mujer. Hablando sobre
feminismo, Smith sefiala: «El andlisis, sintieron [las
mujeres negras], (...) revelaria que quedaba poco, o
nada de tiempo, para la liberacién de las mujeres dado
que la cuestién prioritaria era la de la Liberacién Ne-
gra».Tal y como sefialé una de las informantes de clase
media de Reid: «Definitivamente reconozco que existe
una discriminacién sexual, pero no creo que afecte a
las mujeres Negras ni de cerca tanto como el racismo».

A pesar de que los dos lados de esta argumen-
tacién son contradictorios entre si, la mayoria de las
mujeres negras los combina. El hecho de que la mujer
negra se vea a menudo a si misma como liberada solo
implica una ampliacién del mito. En cuanto a la idea
de que el racismo sea mas importante que el sexismo,
solo se estda diciendo que no se puede permitir ocupar-
se de su opresién como mujer porque la opresién del
hombre negro es mayor. Se me forma la imagen de una
mujer hercillea que con un brazo largo y musculoso
tiene bien agarrados los perros a sus pies mientras la-
dran, al tiempo que con el otro brazo ayuda al pequeno
y fragil hombrecito a superar la barrera del racismo.

75 Reid, Inez S., Together Black Women, Nueva York, Emerson Hall, 1972,
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Todo el mundo sabe que los blancos son tradi-
cionalmente prejuiciosos con los negros, pero lo que
la gente no sabe, 0 no quiere saber, es hasta qué punto
los negros son prejuiciosos consigo mismos. Este pre-
juicio interno adopta muchas formas, pero sobre lo que
a mi me gustaria llamar la atencién es el prejuicio que
las mujeres negras tienen con los hombres negros. Si el
hombre negro es un don nadie -y muchas mujeres ne-
gras lo creen, a pesar de todas las pruebas que apuntan
a lo contrario—, entonces la mujer negra tiene que ser
mejor. También se siente culpable por ello. Su prejuicio
y su culpa funcionan como anteojos para impedirle ver
su propia situacién penosa y asi, naturalmente, no ve
la necesidad de un movimiento de liberacién para ella.

También ha habido un elemento grave de opor-
tunismo en la resistencia de la mujer negra hacia el
Movimiento de Mujeres. El objetivo principal de la libera-
cién del Movimiento de Mujeres fue el empleo. El empleo
para mujeres se puede definir vagamente como una
labor que se ejerce para otra persona que no sea tu ma-
rido o tus hijos. Desde el primer dia en que la mujer
negra piso la costa estadounidense, se vio involucrada
en una labor que estaba dirigida a otras personas que
no eran su marido. Esto la convirtié en una parte de
un grupo mayor de mujeres en EEUU, las que «traba-
jaban». A pesar de que, igual que una ama de casa, no
fue remunerada durante los primeros trescientos anos
o0 mas, y muy poco en los siguientes cien anos, se man-
tuvo la idea de que esto representaba una parte de un
logro transcendental. Igual que la mujer en el libro de
Inez Smith Reid dijo: «Ya hemos sido liberadas por la
esclavitud». Sin embargo, era un hecho que la «Libe-
raciéon» de la mujer negra consistia en estar obligada
a ejercer un tipo de trabajo muy desagradable y poco
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gratificante, un trabajo que no aumentaba su universo,
no incrementaba su satisfaccién. La mujer negra no eli-
gio trabajar. Era algo que tenia que hacer o por el latigo
o por prevenir que su familia se muriera de hambre; se
trataba de una necesidad, de un trabajo arduo. El hecho
de que trabajara no significaba que se viera a si misma
fuera del papel femenino tradicional, sino que, dadas
las exigencias urgentes de su vida, amplié este papel
para incluir un par de areas muy acotadas de empleo:
trabajo en casa, en el campo y en la fabrica. O, si perte-
necia a la clase media: ensefianza, enfermeria, trabajo
de asistente y trabajo social.

La socidloga Janice Porter Gump y su colega L.
Wendell Rivers senalaron en su estudio A Consideration
of Race in Efforts to End Sex Bias que:

Las expectativas respecto al empleo de la mujer negra y
su actual participacién en el mercado laboral no reflejan tanto
la adopcién de una ética del éxito o de una simple necesidad
econdmica, como refleja una sensacién de responsabilidad
inicialmente impuesta y actualmente incorporada. No se tra-
ta tanto de que la mujer negra haya logrado escapar de las
limitaciones del papel femenino tradicional como de que ha
asumido ademads los aspectos de un papel tradicionalmente
masculino. De hecho, parece que respalda la perspectiva tra-
dicional del papel femenino hasta un punto mucho mayor que
las mujeres blancas, creyendo que la identidad de la mujer
procede principalmente del matrimonio y que la mujer debe-
ria ser sumisa al hombre.”

Antes de que las mujeres negras y las mujeres
blancas dijeran una sola palabra, ya existia entre ellas
una brecha de comunicacién en cuanto al tema del

76 En Diamond, Esther (ed.), /ssues of Sex Bias and Sex Fairness in
Career Interest Measurement, Washington, D.C., Department of Health,
Education, and Welfare, 1975.
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trabajo. Cuando una mujer blanca de clase media dijo:
«Quiero trabajar», en su mente estaba una mesa de
suite ejecutiva, mientras que la mujer negra veia una
cesta de ropa sucia: ropa sucia de otra gente. Algo pare-
cido habra pasado con la mujer blanca pobre o de clase
media baja. Su pesadilla personal habria sido quizas el
trabajo de secretaria o de vendedora que tenia antes de
casarse. Cuando la mujer blanca dijo: «;No quieres tra-
bajar?», la mujer negra respondié: «;Trabajar? Gracias,
pero no, ya tengo mas de lo que queria de eso».

Gurin y Katz (1966) consideraban que las grandes
aspiraciones entre mujeres negras universitarias eran incon-
gruentes con su idea de familia. Turner (1972) sefialaba que
lo que la mitad de su muestra de mujeres negras universita-
rias realmente queria eran menos compromisos laborales que
los que preveian, mientras que casi la mitad de las mujeres
blancas querian mas; ademds, mientras las altas aspiraciones
profesionales estaban relacionadas con valores competitivos
e igualitarios en la educacién de los nifios en el caso de las
mujeres blancas, en el caso de las mujeres negras las altas
aspiraciones profesionales estaban relacionadas con lo que
parecia ser la percepcién de las aspiraciones y los deseos de
otras personas.

Se han proporcionado muchos datos que senalan que la
mujer negra es mas propensa a entrar en el mercado laboral
que la mujer blanca, estd més interesada en hacerlo, mas pro-
pensa a trabajar a tiempo completo y de manera continua, y
es mas necesaria para el bienestar econémico de su familia
(...) Mientras estos hechos sugieren que se trata de una mu-
jer mucho menos restringida por papeles tradicionales que su
homologa blanca, también proporcionan una imagen incom-
pleta, dado que es igual de cierto que las mujeres negras eligen
profesiones tradicionalmente designadas a las mujeres, estan
mas motivadas por la sensacién de responsabilidad que por la
necesidad de logro profesional, son mucho mas tradicionales
en sus actitudes respecto a los papeles de cada género que las
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mujeres blancas jévenes y, hasta cierto punto, parecen més
agobiadas por la responsabilidad que tienen.”

La Liberacién de las Mujeres, pensaba la mujer
negra, la ataria al fogén de la Srta. Anne para siempre.
No queria nada de eso. Queria, decia, quedarse en casa
y tener a su hombre encargdndose de ella. El inico mo-
vimiento en el que podria estar interesada seria el que
le ofreciera eso.

2

Mi madre era una de las mujeres negras mds inteligentes de
Eden. Era rapida como un reldmpago y lo que fuera que hiciera
no podria hacerse mejor. Sabia hacer de todo. Cocinaba, lavaba,
planchaba, tejia y trabajaba en el campo. Tenia una mano igual
de buena para el campo que para para la cocina. He escuchado
al amo Jennings decir a su mujer: «Fannie tiene sus fallos, pero es
capaz de trabajar con mas ahinco que cualquier otro negrata del
pais, lo juraria por mi vida.

Desde luego, mi madre tenia sus fallos como esclava. (...) De-
cia que no caeria bajo el 1atigo, pero, cuando se rebelaba, todo Eden
debia saberlo. Era muy ruidosa y bulliciosa, y me parecia que po-
drias oirla a cientos de kilémetros. (...)

Un dia su humor se descontrold. Por alguna razén la sefiora
Jennings la golpeé con un palo. Ma le devolvié el golpe y empe-
zaron una pelea. El sefior Jennings no estaba en casa, los nifios se
asustaron y subieron las escaleras. Estuvieron peleando durante
una media hora en la cocina. Cuando la sefiora se dio cuenta de
que no le podia hacer nada a ma, sali6 corriendo a la calle con ma
pisandole los talones. En la calle mi madre la atacé de nuevo. (...)
De repente empez6 a arrancarle la ropa a la sefiora Jennings. (...)
La pobre sefiora estaba casi desnuda cuando un comerciante se
acercé y me apart6 a mi.

«Pero, Fannie, ;qué querias hacer con todo esto?», le pregunto.
«Porque la mato, la mato hasta que se caiga muerta si me pega
una vez mas». (...)

77 Ibid.
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Pa escucho al sefior Jennings decir que Fannie tendria que ser
fustigada por la ley. Se lo dijo a ma. Dos mananas después, dos
hombres llegaron a la puerta. Uno de ellos tenia un largo latigo
en la mano (...) Para mi sorpresa, la vi corriendo por la casa y, de
ahi, derecha en direccién a esos hombres (...) Deberia haber sabi-
do que no iba a esconderse (...) Se abalanzé contra ellos como un
halcén sobre unos pollos. Creo que se asustaron y que pensaron
que estaba loca. Uno de los hombres tenia una larga barba que ella
cogi6 con una mano, mientras cogia el 1atigo con la otra. Su cuerpo
se volvié mas fuerte por la rabia. Ella les desafio como un igual.
El sefior Jennings vino y la arrastré (...) Ma no vio la pistola hasta
que no apareci6 el sefior Jennings. Nada mas verla, dijo: «Usa tu
pistola, isala y vuélame los sesos si quieres». (...)

Esa tarde la sefiora Jennings bajé a la cabana. «Bueno, Fan-
nie,» dijo, «tendré que dejarte ir. No seras fustigada, pero temo que
acabards muerta». (...) <Aunque vaya al infierno, no permitiré que
se me fustigue», respondi6é ma. «No puedes llevarte al bebé, Fan-
nie». (...) Madre no comenté nada de eso. Esa noche, ma y pa se
sentaron a hablar hasta muy tarde, charlando sobre lo que habian
pasado, supongo. Pa queria a ma y le escuché decir: «Yo me voy,
también, Fannie». (...)

Por eso a mi madre y a mi padre les contrataron en Tennessee.
Debian irse la mafiana siguiente. La vi a ma haciendo cosas con el
bebé bajo su brazo como si fuera una especie de paquete. Pa vino a
la cabafia con una yegua vieja para que ma se subiera a ella y con
una mula vieja para él. El sefior Jennings estaba con ellos.

«Fannie, deja el bebé con la tia Mary», dijo el sefor Jennings
en voz muy baja.

En ese instante, ma cogi6 el bebé por los pies, un pie en cada
mano, y con la cabeza del bebé colgando hacia abajo, juré que le
destrozaria la cabeza al bebé antes de dejarlo. Las ldgrimas caian a
chorros por su cara. Ma casi nunca lloraba y todo el mundo sabia
que lo decia muy en serio. Ma se llevé al bebé con ella.”

Fue la esclavitud la que nos dio el mito de la Su-
permujer, pero las leyendas de la Sefiorita Anne y la

78 Egypt, Ophelia S.; Masouka, J.; Johnson, Charles, «Unwritten History of
Slavery: Autobiographical Accounts of Ex-Slaves», en Lerner (ed.), Black
Women in White America, op. cit.
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pequeiia Eva, un joven dueno y Simon Legree, una be-
lle surenia y el ama vieja y malvada -de los blancos en
toda su impotencia mitica, su blandura, su decadencia,
su crueldad y perversién- son igual de fundamentales
para la creacién de nuestro concepto de mujer negra
fuerte como la existencia de la esclavitud y la mitologia
general de la inferioridad de los negros.

Si uno lee mucha literatura del Movimiento Ne-
gro, puede pensar que los blancos eran simplemente
una raza diabdlica de una riqueza inconmensurable
que vinieron a este pais con el Unico objetivo de bur-
larse de la democracia y de someter a los negros a las
maneras mas viles de tortura y abuso. Durante un tiem-
po en los sesenta quizas habia alguna utilidad para los
negros en la reivindicacién de un grado de superiori-
dad moral después de siglos de impuesta sensacién de
inferioridad cultural. Puede que incluso fuera justifica-
do retratar, durante un breve periodo de tiempo, a los
blancos como monstruos en forma de compensacién
por todas las esperanzas destruidas por el Movimiento
de los Derechos Civiles.

Sin embargo, todo eso es agua pasada. En este
preciso momento, los mitos sexuales sobre los hombres
blancos, las mujeres blancas, los hombres negros y las
mujeres negras son solo una acumulacién de desperdi-
clos —esperanza y arrogancia desperdiciadas, nacidas de
la inseguridad y la ansiedad- que ayudaron a que nos
quedaramos todos en nuestros respectivos sitios.

Para cuando la esclavitud fue introducida en
EEUU, llevaba existiendo en el mundo mas tiempo de
lo que nadie querria recordar. Los africanos fueron
esclavizados por los arabes, por su propia gente, por los
holandeses, por los portugueses, por los espanoles y
por los franceses. Desde el inicio, la principal diferencia
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entre la esclavitud estadounidense y cualquier otro tipo
de esclavitud que el mundo haya conocido no fue su
barbarie, sino una imposibilidad total de una movilidad
que le permitiera al esclavo ascender en la escala social.
Antes de la Guerra Civil, las colonias del sur y el sur
estadounidense no tenian una clase de mulatos libres
con derechos establecidos tal y como ocurrié en las islas
del Caribe. Al esclavo no se le permitia ascender en su
trabajo ni destacar, como se le permitia en el mundo
arabe o el africano o en la Antiguas Grecia y Roma. Las
leyes del Sur dictaban que el esclavo no tenia derecho
a casarse legalmente, heredar una propiedad o firmar
contratos. Se le encerr6 para siempre en su situacion.
Excepto en raras ocasiones, sus descendientes estaban
condenados a vivir la misma vida que él.

Los negros estuvieron entre los primeros colonos
de EEUU. Dado que la ley inglesa dictaba que quienes
hubieran sido bautizados no podian ser vendidos como
esclavos, los primeros negros que llegaron a Jamestown
en 1619 fueron inscritos como sirvientes contratados,
igual que muchos blancos pobres que fueron inducidos
a venir a las colonias. Al principio, los sirvientes negros
trabajaban un periodo de anos estipulado y ganaban su
libertad, igual que los blancos. Se hicieron granjeros y
artesanos, acumulaban tierra, votaban e incluso tenian
criados y esclavos.

Sin embargo, durante los siguientes veinte anos
los sirvientes contratados negros estuvieron en servicio
durante cada vez periodos mas prolongados que los cria-
dos blancos. Un tipo de castigo por intento de fuga fue
la ampliacién del periodo de su servicio y hacerlo de por
vida. Hacia 1661 Virginia proclamé legal la esclavitud. En
1667, la Ley de Virginia declaré que el bautismo no eli-
minaba la condicién de esclavo del negro. Hasta 1700 el
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numero de sirvientes contratados blancos dispuestos a
apuntarse para trabajos pesados disponibles en las co-
lonias surefias disminuyé y la esclavitud emprendié el
camino para convertirse en la principal fuente de mano
de obra. Entre 1680 y 1786, unos 2.130.000 esclavos, de
los cuales la mayoria acabd en el sur, hizo el viaje de
Africa a EEUU. Para cuando llegé la Revolucién de EEUU,
los esclavos comprendian ya dos terceras partes de la
poblacién de Carolina del Sur y casi la mitad de la de
Virginia.

No obstante, ;como surgié exactamente la divisién
entre negros y blancos que hoy en dia conocemos
como racismo? Si, los negros fueron rapidamente
seleccionados para servicios especialmente exigentes.
Por otro lado, la mayoria de los blancos del sur que no
eran lo suficientemente ricos y masculinos trabajaban al
servicio de los que lo eran. Si, los africanos fueron traidos
encadenados desde sus tierras natales, cargados en las
bodegas de los barcos como cualquier otra mercancia
y fueron vendidos en los mercados como cualquier
tipo de carne. Sin embargo, algunos de los primeros
sirvientes contratados también fueron secuestrados en
las calles de Londres y Bristol. Ellos también sufrieron
esa desgarradora travesia del Atlantico:

Eran de siete a doce semanas de horror. Hombres y mu-
jeres estaban apelotonados en las bodegas sin ninguna
ventilacién, luz, comida decente o instalaciones sanitarias.
Casi la mitad de los pasajeros murieron por el camino, los
nifios en particular. Y cargamentos enteros de nifios fueron
enviados, empezando en 1618 con los primeros doscientos j6-
venes recogidos en las calles de Londres.”

79 Wertheimer, Barbara M., We Were There: The Story of Working Women in
America, Nueva York, Pantheon, 1977.
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El capitan del barco también vendia a los blancos
en el mercado. Se estimaba que entre una mitad y casi
dos terceras partes de los inmigrantes que vinieron al
Nuevo Mundo vinieron como sirvientes contratados.

Tal y como sehala Lerone Bennett en su libro
Before the Mayflower [Antes del Mayflower], «La situa-
ci6on racial en ese punto fue fluida». La discriminacién
se sostenia claramente sobre el problema de las clases.
Los negros y los blancos estaban juntos en los campos,
casados, socializando unos con otros, teniendo muchos
ninos juntos. De hecho, los primeros grupos de negros
libres nacieron de padres negros y madres blancas que
en su mayoria eran sirvientes contratados.

Los dirigentes de las primeras colonias estadounidenses no
eran demasiado escrupulosos con el color y el pais de origen
de su mano de obra. La esclavitud de los indios se intent6 y
se abandond. Muchos duefios intentaron esclavizar a hombres
y mujeres blancas. Cuando estos intentos fallaron, el foco fue
trasladado al Negro. Se intenté con él y se mostré eficiente.
¢Por qué los Negros fueron mas aceptables que los blancos e
indios pobres? Los hombres blancos, por un lado, estaban bajo
proteccién de gobiernos fuertes; podian recurrir al monarca.
Los hombres blancos, ademas, eran blancos; podian escapar
y mezclarse con la masa. Los indios también podian escapar;
conocian el pais, sus fronteras estaban solo una colina o un
bosque mas lejos. Otro elemento para el fracaso de la esclavitud
india fue el hecho de que los indios solian enfermar y morir.®

Los africanos negros fueron elegidos para la
esclavitud estadounidense porque los propietarios
blancos de las plantaciones necesitaban mano de obra,
mucha mano de obra, rapida y barata, para explotar los
abundantes recursos de sus tierras. A partir de 1444,

80 Bennett Jr., Lerone, Before the Mayflower: A History of Black America,
Chicago, Johnson Publishing, 1969.
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a los europeos les parecié especialmente ventajoso
esclavizar a los africanos, puesto que los africanos
desplazados estaban desubicados por diferencias de
cultura, lengua, religién, terreno; porque sus cuerpos
eran fuertes y porque trabajaban bien; porque no con-
taban con un protector en el mundo occidental; porque
su color les delataba cuando se daban a la fuga.

Mientras EEUU crecia y la prosperidad y la mo-
vilidad de los blancos aumentaba, los esclavos se
quedaron atrapados en el tiempo. Se trataba de un
acuerdo sumamente practico. A los hombres blancos
no se les podia forzar a trabajar. Fueron inducidos a
venir a las colonias con promesas de mejores tierras y
libertades religiosas. Un incentivo asi no era necesario
en el caso de los negros; la Gnica condicién necesaria
para asegurarse de que iban a trabajar era tenerles co-
gidos por la fuerza. Era mds barato comprar un esclavo
de por vida que mantener un sirviente contratado
durante diez afios. A los esclavos no se les permitia ca-
sarse porque ese tipo de lazos se podrian interpretar
como una restriccién de los derechos del propietario a
vender a los maridos separadamente de las mujeresy a
las mujeres separadamente de los maridos.

El sur colonial pertenecia al hombre blanco rico.
El hombre blanco pobre tenia un interés enorme en
todo ello, porque le proporcionaba oportunidades para
mejorar su situacién. Los esclavos no tenian ningin
tipo de interés, aunque esto no era tan inmediatamen-
te obvio. En cuanto a la mujer blanca, aunque contaba
con un interés mayor en su sociedad que los esclavos,
no tenia las mismas posibilidades de autodetermina-
cién ni siquiera que el hombre blanco mas pobre vy, al
igual que el esclavo, era considerada genéticamente
apropiada para el servicio.
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De manera muy conveniente, la religién confirmé
este acuerdo. Si la piel negra era la sefial de Cain, las
mujeres no podrian escapar nunca del error fatal de Eva
en el Jardin del Edén. En el siglo XVII, las mujeres del Im-
perio Britdnico no tenian siquiera un estatus legal:

Cuando un arroyo o un pequeinio rio desemboca en el
Rédano, en el Humber o en el Tamesis, el pobre riachuelo
pierde su nombre; se le mueve de un lado a otro con su nue-
vo socio, sin influencia ninguna (...) Puedo de la manera més
sincera declarar a la mujer casada que Su nuevo yo es su su-
perior; su acompanante, su amo (...) No hacen leyes, no dan
consentimientos, no revocan ninguna ley. Todas ellas estan
contempladas como mujeres casadas o futuras mujeres casa-
das y sus deseos estan supeditados a sus maridos.®!

Como el esclavo, la mujer blanca del sur colonial
era percibida como una propiedad: la propiedad de su
padre hasta que no alcanzaba la mayoria de edad; la
propiedad de su marido cuando se casaba.

Una vez casada, todos sus bienes pertenecian
a su marido, incluso si los habia heredado del marido
anterior. Sus sueldos también le pertenecian a él, igual
que su vestuario, sus joyas, incluso sus hijos. En caso
de que llegaran a separarse, tanto los juzgados como
la sociedad daban por sentado que los ninos irian con
el padre. A ella no se le permitia defenderse personal-
mente o pedir divorcio. En caso de que el marido viera
que su mujer estaba gastando demasiado dinero, podia
poner un aviso en el periédico informando a la comu-
nidad de que ya no iba a pagar sus deudas. En caso
de que el marido sintiera que no era suficientemente

81 Spruill, Julia C., «The Lawes Resolution of Women’s Rights», en Womens
Life and Work in the Southern Colonies, Nueva York, Norton, 1972.
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obediente, la ley le permitia disciplinarla sin llegar a la
mutilacién ni a la muerte.

Su deber era servir a su marido en todos los &m-
bitos, mantener su casa y tener hijos sin cesar y sin
quejarse. El control de natalidad practicamente no
existia. No era inusual que una mujer se casara con
quince afos, tuviera una docena de hijos y muriera
durante el parto a mitad de sus treinta anos. E1 mari-
do siempre cogia a otra mujer tras un corto periodo de
luto simbélico que muchas veces no superaba un mes.
De este modo, el hombre a menudo tenia cuatro o mas
mujeres a lo largo de su vida.

Aparte de tener hijos, cocinar, limpiar y coser, el
ama de casa colonial mantenia un registro diario, el ga-
nado, el ahumadero y el jardin para traer la comida a la
mesa. A pesar de que era completamente responsable
del cuidado de la casa, todos los suministros los elegia,
pedia y pagaba el marido.

La cantidad de trabajo dependia de la riqueza de
su marido. Una mujer rica podia tener muchos criados
y esclavos. Una mujer més pobre tenia que hacer mu-
chas mas cosas por si sola. La vida de la mujer de la
frontera, en particular, estaba repleta de trabajo duro
e incesante. No solo trabajaba junto a su marido en el
campo. Con el torno de hilar, el telar y el pote de tin-
ta hacia tanto la ropa de toda la familia como la ropa
de casa: mantas, colchas, cubrecamas, cortinas, alfom-
bras y otros accesorios. Hacia jabén y velas, y servia de
médico de la familia, incluso més que la sefiora de la
plantacién o la esposa del granjero, que estaban mas
cerca del pueblo.

En 1710 William Byrde escribié sobre una pudiente mujer
de la frontera que le recibié a él y a otros administradores de la
linea fronteriza: «Es una mujer civilizada que no muestra nada
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de robustez o impudicia por su parte; sin embargo, es capaz
de llevar armas en el bosque y matar ciervos, pavos, cazar ga-
nado salvaje, coger y atar cerdos, derribar vacas con el hacha
y ejercer las actividades mas masculinas igual de bien que la
mayoria de los hombres por aquellas partes.®

La mujer colonial del sur, de hecho, tenia reputa-
cién de trabajar duro y por propia voluntad, aguantando
las mismas adversidades que su marido. La supervi-
vencia de las colonias dependia de sus esfuerzos. La
mujer de la frontera fue alabada por sus capacidades
«poco femeninas».

Lawson les caracterizé como «el sexo mas laborioso» en
Carolina de Norte. Byrd, escribiendo sobre los asentamientos
lejanos de Virginia y Carolina, manifesté que los hombres,
como los indios, impusieron todo el trabajo a las mujeres,
mientras ellos mismos eran «Indolentes para todo, menos para
hacer Ninos». (...) Brickell también not6 que las mujeres de
los granjeros mas pobres «estaban dispuestas a ayudar a sus
maridos en cualquier tipo de labores de servicio, como plantar
cuando la temporada del afio requeria celeridad».®?

A medida que las colonias se volvian mas pros-
peras y los colonos pudientes empezaron a tener
esclavos, el papel de la mujer blanca empezd a cam-
biar. Aunque continué sufriendo de partos frecuentes,
casandose joven, venerando a su marido como si fuera
su amo y sirviéndole; su funcién se volvié enormemen-
te decorativa.

Los primeros hombres colonos necesitaban
companeras de trabajo. Ahora los patriarcas de los sis-
temas de plantacién necesitaban coronar su prestigio,
un simbolo de su éxito, un recordatorio constante de su

82 Ibid.
83 Ibid.
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fuerza y de su poder. En este proceso la mujer surena
se convirtié poco a poco en una mascota cara, delicada
e inutil en la practica.

Para cuando llegb el afio 1776 la leyenda de la
belle surenia ya habia nacido:

A esta creacién maravillosa se la describe como mujer
sumisa cuya razén de ser es amar, honrar y de vez en cuan-
do entretener a su marido, criar a sus hijos y dirigir su hogar.
Fisicamente débil y «constituida para actividades menos la-
boriosas» dependia de la proteccién masculina. Para asegurar
esta proteccion estaba dotada de la capacidad de «crear un he-
chizo magico» sobre los hombres de su alrededor. Era timida
y modesta, hermosa y elegante. (...) Menos atractivas, pero no
menos naturales, eran su religiosidad y su tendencia a «frenar
el vicio y la inmoralidad propias del hombre». Se le conside-
raba «mas profundamente interesada en el éxito de cualquier
estrategia que contenga las pasiones y refuerce una auténtica
moralidad».®

Mientras que la funcién de la mujer blanca del
sur cambid, la vida de la mujer negra siguié siendo la
misma, como si el pais estuviera en sus primeras eta-
pas de crecimiento. Trabajaba en los campos al lado
de su marido, desarrollando musculos en sus brazos,
aguantaba el latigo y la ira de su amo. Su trabajo y sus
dificultades quedaron estrechamente relacionadas
con el color de su piel, a pesar de que, no tanto tiempo
atrds, la mujer colonial no disfrutaba de condiciones
mucho mejores.

La existencia de la esclavitud parecié ponerse en
duda durante e inmediatamente después de la Guerra
de Independencia. La verdad era que los revoluciona-
rios tenian problemas de reclutamiento. Cuando los

84 Scott, Anne F., The Southern Lady: From Pedestal to Politics 1830-1930,
Chicago, University of Chicago Press, 1972.
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britdnicos ofrecieron la libertad a los negros que lu-
chaban con ellos, los revolucionarios no tuvieron otra
opcién que empezar a reclutar también a negros. Cinco
mil negros, en regimientos integrados en el ejército y
formados exclusivamente por negros, lucharon en la
Guerra de Independencia. Lo hicieron porque creian
que les traeria la libertad. Los Derechos del Hombre,
tenian motivos para creerlo, llegarian también a ellos.
Después de la guerra, cuando muchos duefios no cum-
plieron su palabra, muchos negros escaparon a Canada
y a otros territorios. Otros demandaron su libertad en
los juzgados estadounidenses y ganaron. El nuevo go-
bierno tomd seriamente en consideracién la abolicién
de la esclavitud, pero esto no pudo ocurrir debido al
algodén y al tabaco.

Paulatinamente, se creé una red de mentiras
para justificar el mantenimiento de la relacién entre
el dueno y el esclavo, la venta de ninos y su separacién
de las madres, la separacién de mujeres y maridos, el
cultivo de esclavos como si fueran animales. Tras la pro-
hibicién constitucional de la importacién de esclavos,
que entr6 en vigor en 1808, el mercado exigié que se
pusiera una atencién brutal en las capacidades semen-
tales del hombre negro y en la fertilidad de la mujer
negra. La teoria de la inferioridad de los negros empezé
a elaborarse y a arraigarse. Fue en ese momento en el
que la mujer negra gané su fama de invulnerabilidad.
Ella era la clave del suministro de mano de obra. Nadie
queria admitir que se sentia como se sentiria cualquier
otra mujer al perder a sus hijos o que sentia un apego
profundo hacia su marido, dado que a él también se
le podia vender. Su principal responsabilidad debia ser
hacia el dueno de la casa.
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Se le consideraba no solo emocionalmente in-
sensible, sino también fisicamente invulnerable: mas
fuerte que las mujeres blancas y fisicamente igual
a cualquier hombre de su raza. Era considerada maés
fuerte que las mujeres blancas para poder justificar su
desempeno de diferentes trabajos para los cuales se
suponia que las mujeres blancas eran incapaces. Se la
tenia que considerar, por lo menos, fisicamente igual al
hombre negro para que él no tuviera ninguna justifica-
cién para intentar protegerla.

Se la tach6 de sexualmente promiscua porque
era imprescindible que su vientre suministrara la mano
de obra. El padre podia ser el duefio, un hombre blan-
co vecino, un supervisor, un esclavo que le asignaba el
dueno; su matrimonio no estaba reconocido por la ley.

Cualquier principio de esta mitologia se usaba
para reforzar tanto la idea de la pusilanimidad y la fal-
ta de fiabilidad del hombre negro como las ideas de
frivolidad y de vulnerabilidad de las mujeres blancas.
El asunto de la definicién sexual y racial, repugnan-
temente entrelazadas, se convirtié en un asunto de
equilibrio de extremos. El hecho de que lo blanco
fuera poderoso significaba que lo negro tenia que ser
indefenso. El hecho de que los hombres blancos fue-
ran omnipotentes significaba que las mujeres blancas
tenian que ser impotentes. Sin embargo, la esclavitud
trajo nuevas complicaciones: las mujeres negras tenian
que ser fuertes de maneras que a las mujeres blancas
no se les permitia serlo, los hombres negros tenian que
ser débiles de maneras que a los hombres blancos no
se les permitia serlo.

Se convirtié en una creencia a nivel nacional
que, dado que el amo de la mujer negra no era su ma-
rido, sino que lo era el duefio de los esclavos, ella se
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volvié abusiva hacia su marido, sumamente agresiva,
mandona, dominante. No obstante, quienes opten por
rastrear estas caracteristicas en la mujer negra con-
temporanea hasta su ascendencia esclava tendran que
encontrar otros fundamentos para su argumentacion.
Hasta donde las circunstancias lo permitian, ella era
una madre y una esposa leal, fiel y diligente. En cuan-
to a la relacién con su marido esclavo, la mujer negra
esclava luchaba por proteger a su familia y todo lo que
hacia se puede interpretar a la luz de este hecho. Su
estructura familiar era simplemente diferente de la de
los blancos; no tenia menos reglas y no permitia a las
mujeres una especial dosis de igualdad.

Si las circunstancias lo permitian, la mujer es-
clava a menudo vivia con un solo hombre durante la
mayor parte de su vida. Si su marido era vendido, él
mismo podia asignar a un amigo que se ocupara de su
mujer y sus hijos. O, después de un tiempo, la mujer
podria tener otro marido. Actuaria como si su marido
anterior hubiera muerto.

Para elegir un marido, una mujer podia llegar a
vivir con una serie de hombres, pero, una vez elegido
el hombre, le seria fiel. El adulterio se desaprobaba con
vehemencia en la comunidad esclava. Muchas veces se
quedaba embarazada antes de asentarse. Su compor-
tamiento no indicaba lo que los duenos de los esclavos
definian como una inmoralidad Unica o una devasta-
cién moral; se trataba de un remanente de su hogar
africano, donde este era un comportamiento bastante
comun, igual que en muchas sociedades agrarias. Si la
mujer negra no podia llevarse bien con su marido, tenia
derecho a separarse de él. Este tipo de practicas esta-
ban muy aceptadas en el cédigo de comportamiento
que los esclavos disenaron para si mismos y que eran
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necesarias para su supervivencia. Es facil entender por
qué los duenos de los esclavos las usaban para respal-
dar su afirmacién de que los esclavos eran amorales y
socialmente cadticos.

El trabajo del historiador Herbert Gutman ha re-
velado que la amenaza que la esclavitud suponia para
los negros no les hizo perder la esperanza de tener una
vida familiar, sino mas bien valorarla, antes que nada.
Para el hombre y la mujer negra la vida familiar era su
Unico refugio diario. Les proporcionaba comparierismo,
un minimo de confort, una perspectiva positiva y alen-
tadora para si mismos y un futuro. Gutman describe
a los esclavos como considerablemente preocupados
no solo por sus maridos, sus mujeres y sus hijos, sino
también por sus primos, sobrinos y sobrinas, tias y tios
y abuelos. Siempre que les era posible, mantenian los
lazos familiares durante generaciones.

Eugene Genovese sugiere que la fama que la
mujer esclava tenia de pegar a sus hijos podria ser el
resultado de sus intentos de ensefiarles a obedecer ra-
pidamente para que luego pudieran evitar ser matados
por el hombre blanco. Los duenios de las plantaciones
tenian la costumbre de malcriar a los nifios negros,
permitiéndoles jugar y vagar libremente con los nifos
blancos hasta que cumplieran doce o trece anos. En-
tonces, de repente, todo cambiaba. Los nifios blancos
se iban al colegio y a los ninos negros se les enviaba a
los campos. Los niflos negros se sometian a las flagela-
ciones y a la disciplina de la plantacién que se aplicaba
a los adultos. Las madres esclavas, obviamente, inten-
taban mitigar esa transicién. No existian antecedentes
de dura disciplina parental en la sociedad africana,
donde las madres tradicionalmente se mostraban per-
misivas con sus hijos mas jévenes. También se sabe
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que algunas mujeres negras esclavas en EEUU viajaban
casi toda la noche para poder ver a sus hijos, que es-
taban en otra plantacién, y llegaban a casa antes del
amanecer.

En muchos sentidos el sufrimiento de la mujer
negra en la esclavitud era peor que el del hombre negro,
no porque estuviera luchando contra el papel tradicio-
nal de la mujer, sino porque lo asumié por su propia
voluntad. Ademds de sus obligaciones en los campos
o en la casa grande, también hacia el mismo tipo de
trabajo que se esperaba de las primeras mujeres colo-
niales y de todas las mujeres pobres en su propia casa.
Ciertos rituales en los que participaba —por ejemplo, las
fiestas de pelado de maiz que cita Genovese en su li-
bro Roll, Jordan, Roll [Fluye, Jordan, Fluye]- indican que la
mujer creia en la idea de hombre como proveedor: los
hombres pelaban el maiz, competian por los premios,
mientras las mujeres miraban y preparaban la comida.

De este, y de muchos otros modos, los escla-
vos mostraron que no se les habia olvidado qué era lo
que formaba una relacién conveniente entre hombre
y mujer. Independientemente de lo que el amo blanco
pudiera susurrar al oido de la mujer negra, ella solia
mostrar que tenia su propia opinién en cuestiones re-
lacionadas con su propio pueblo. Por ejemplo, aunque
sus senoras las animaban a rehuir las muestras de
atencién de los hombres que labraban los campos, las
criadas negras muchas veces se casaban precisamente
con este tipo de hombres. Los blancos no tenian mucho
éxito en la creacién de barreras entre los esclavos de la
casa y los de los campos como las que se daban en las
Indias Occidentales.

La asimilacién simplemente no era una posi-
bilidad y mucho menos un problema para la mujer
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esclava. Aunque muchas veces vivia constantemente
rodeada de blancos, la realidad emocional de su mun-
do permanecia alejada de la influencia blanca directa.
Nunca consiguié relacionarse libremente con los blan-
cos -la concienciacién de la barrera estaba siempre
presente, incluso en la cama con el amo-y, por lo tanto,
era incapaz de absorber las racionalizaciones comple-
jas de su racismo y adaptarlas a la imagen que tenia de
si misma. Tenia que apoyarse en su propio pueblo para
mantener la imagen de si misma.

Pero, vosotras, mujeres dichosas cuya pureza se ha pro-
tegido desde la infancia, que habéis sido libres para elegir
el objeto de vuestro afecto, cuyos hogares protege la ley, jno
juzguéis a la joven esclava con demasiada severidad! Si la
esclavitud se hubiera abolido, también yo hubiera podido ca-
sarme con el hombre de mi eleccién, tener un hogar protegido
por la ley, y hubiera evitado el penoso deber de confesar lo
que estoy a punto de relatar; pero la esclavitud habia truncado
todas mis ilusiones. Queria mantenerme pura. (...)

Un caballero blanco, soltero (...) con frecuencia hablaba
conmigo en la calle. (...) Me expresaba su gran simpatia y su
deseo de ayudarme. Constantemente buscaba ocasiones para
verme y me escribia a menudo. Yo era una pobre esclava, tenia
solo quince afos.

Porque asi es la naturaleza humana, tanta atencién de
una persona superior a mi, por supuesto, me alagaba. (...)
Poco a poco, un sentimiento mds tierno empezé a surgir en
mi corazén. Era un caballero educado y elocuente, demasia-
do elocuente, jay de mil, para la pobre esclava que confié en
él. Yo veia, ciertamente, hacia donde nos llevaba todo esto.
Conocia el abismo insalvable que nos separaba; pero desper-
tar el interés de un hombre que no estd casado, que no es su
amo, agrada el orgullo y los sentimientos de una esclava, si
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es que su desafortunada situacién le ha dejado algin orgullo
o sentimiento. Parece menos degradante darte por tu propia
voluntad que someterte a la fuerza. (...)

Decidi correr el riesgo. jCompadéceme y perdéname, vir-
tuosa lectora! Nunca sabras lo que significa ser esclava; estar
completamente desprotegida por la ley o la costumbre, tener
leyes que te convierten en un objeto de compraventa y te so-
meten completamente a los deseos de otro. Tu ingenuidad
nunca se ha consumido tratando de evitar las trampas y el
poder de un odioso tirano, nunca has sentido escalofrios al
escuchar sus pasos o temblado con el sonido de su voz. Sé
que hice mal. Nadie puede sentirlo mas profundamente que
yo. Estos dolorosos y humillantes recuerdos me perseguiran
hasta el dia de mi muerte.®

El hecho de que los esclavos tuvieran sus
propios estdndares de feminidad no significaba que
las mujeres esclavas consiguieran escapar de la
influencia de los estandares que la sociedad imponia
a las mujeres blancas. Aunque los esclavos adaptaron
el cristianismo para hacer frente a sus necesidades de
reafirmacién de la comunidad, como cristianas algunas
mujeres esclavas asumieron las ideas cristianas de
pureza y virtud femenina. Aunque nunca llegaron a
contemplar la «ilegitimidad» con el mismo tipo de
repulsién caracteristica de los blancos de este periodo,
las mujeres esclavas que tenian un contacto constante
con los blancos buscaron cada vez mds preservar
la virginidad de sus hijas y las animaron primero a
casarse y luego a tener hijos.

En la narrativa de la esclavitud se pueden en-
contrar informes de los esclavos, especialmente de los

85 Brent, Linda, Incidents in the Life of a Slave Girl, Nueva York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1973 [edicion en castellano: Incidentes en la vida
de una esclava, trad. de Manuela Matas Llorente, Ledn, Universidad de
Leon, 1997, pp. 61-67].
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esclavos de casa, que empezaron a admirar e idealizar
las pieles blancas y el modo de vida de sus duefios. Fue
al sirviente de casa al que mas se temia en la fase de
planificacién de las revueltas esclavas, se les temia por
su cercania con la familia del amo. El punto en el que
las mujeres negras esclavas se volvieron incapaces de
distinguir su propia realidad de la mirada blanca de esa
realidad y el punto en el que se inclinaban por la se-
gunda opcién eran los indicadores del comienzo de un
proceso de deterioro psiquico.

La situacién de una esclava llamada Harriet
Brent Jacobs proporciona un ejemplo del tipo de tor-
menta que esto podia provocar.

Harriet Brent Jacobs nacid en 1818 en una clase
privilegiada de esclavos. Su gente eran mulatos que se
dedicaban a la artesania y a las labores de sirvientes
de casa. El padre de Harriet era un carpintero habilido-
so que mantenia un préspero negocio y un hogar tan
agradable que Harriet no fue consciente de ser esclava
hasta que cumplié seis afios y su madre murié. Los si-
guientes seis anos vivié en la casa de la sefiora de su
madre, que la trataba muy bien, no la hacia trabajar
demasiado, le permitia correr y jugar, y le ensen6 a leer
y escribir. Esta mujer le habia prometido a Harriet que
la liberaria, pero antes de morir dejé unas instruccio-
nes en las que ponia que Harriet deberia convertirse
en propiedad de su sobrina de cinco anos. Junto con su
hermano pequeno, Willie, Harriet se fue a vivir con la
familia Flint.

Muchos anos después Harriet Jacobs escribiria
un libro bajo el nombre de Linda Brent y con la ayuda
de L. Maria Child, una famosa escritora abolicionista,
sobre sus experiencias en la casa de los Flint y su pos-
terior huida de la esclavitud.
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El doctor y la senora Flint eran los prototipos de
amos crueles. Las flagelaciones eran muy comunes en
su casa, asi como una crueldad innecesaria. Si la cena
no se servia a la hora exacta los domingos, la sefiora
Flint escupia en la comida después de que su porcién
se pusiera en la mesa, para impedir que los esclavos
la comieran. El doctor Flint mostrd un interés carnal
hacia Harriet. Cuando Harriet quiso casarse con un jo-
ven negro, su peticién fue rechazada. El doctor Flint la
perseguia incansablemente. Harriet nunca sucumbié
ante él, pero, ensimismada en su tortura, finalmente
tuvo relaciones sexuales con otro hombre blanco de la
comunidad que la trataba muy bien. Tuvo dos hijos su-
yos, lo cual enfurecié a su amo. Al final, ella se escondié
durante varios meses en un cobertizo que no se usaba
y que estaba pegado a la casa de su abuela y, disfrazan-
dose de hombre, escap6 del sur en un barco. El hombre
blanco que era su amante consiguié finalmente com-
prar a los hijos de Harriet y, tras unas dificultades
menores, se fueron a vivir con ella en el norte.

Especialmente interesante, en esta historia de
esclavos, es el momento en el que Harriet refleja las
costumbres de la clase media blanca de la época. A pe-
sar de que se daba cuenta de que habia sido colocada
en una situacién insostenible por la esclavitud y por
la crueldad de sus amos, obviamente pas6 una buena
parte de su vida sintiéndose culpable por haber tenido
relaciones sexuales fuera del matrimonio y por haber
tenido hijos como resultado de ello. «Sé que hice mal»,
dice. «Nadie puede sentirlo mas profundamente que
yo. Estos dolorosos y humillantes recuerdos me perse-
guirdn hasta el dia de mi muerte». Cuando dice: «No
juzguéis a la joven esclava con demasiada severidad»,
no estd siendo graciosa. Aunque sus penurias eran rea-
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les y sus acciones justificadas, parece culparse tanto a
si misma como a sus torturadores. Hay un tono defini-
tivo, propio de una agonia innecesaria, una agonia de
compararse con un estandar que no fue disefiado para
ajustarse a sus circunstancias y que solo podia funcio-
nar destruyendo la imagen que tenia de si misma.

Sus intereses eran los tipicos de otras chicas inteligentes
criadas en esa tranquila Quaker City durante sus dias prebéli-
cos; lefa mucho y con ese gusto catélico que abarcaba todo, de
los clésicos hasta la poesia sentimental, iba a clase con mucho
entusiasmo, escuchaba euférica los recitales musicales de los
artistas itinerantes, miraba fijamente y con admiracién los gra-
bados de acero que pasaban por arte entre los estadounidenses
no sofisticados y disfrutaba ligeramente de las dolencias tipicas
que eran el bagaje de todas las mujeres bien educadas durante
la era victoriana. Sin embargo, una cosa diferenciaba a Charlot-
te Forten de otras belles de Filadelfia. Ella era Negra.®

Charlotte Forten de Filadelfia era parte de la pe-
queiia minoria de mujeres negras, libres y cultas del
siglo XIX. Venia de una familia de clase media que no
se diferenciaba significativamente de sus pudientes
vecinos blancos, ni en su conducta ni en sus valores.

Los Forten eran abolicionistas dedicados, pero la
indignacién que sentian ante la esclavitud no estaba
incitada por la cercania de primera mano al latigo, al
trabajo forzado, a la pobreza o a la miseria, sino mas
bien por la dificultad de una situacién en la que a ellos

86 Forten, Charlotte L., The Journal of Charlotte L. Forten: A Free Negro in the
Slave Era, Nueva York, Macmillan, 1961.
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(-..) les estaba prohibido entrar en las tiendas y se les ne-
gaba el servicio en los restaurantes. Se les obligaba a sentarse
en las partes segregadas de los autobuses y de los vagones
de tren. Se les negaba la entrada en las conferencias y en los
teatros. Escuchaban a hombres blancos desconsiderados refi-
riéndose a ellos como «negratas», sin siquiera darse cuenta de
la punzada ofensiva de esa palabra. Tras las cortinas corridas
de la amplia casa de su abuelo en Filadelfia en la calle Lom-
bard, la joven Charlotte observaba aterrada cémo los esclavos
que huian eran perseguidos por la muchedumbre o cémo los
devolvian encadenados a sus amos.¥

Los Forten sufrian mas por el hecho de que, a
pesar de que consiguieron la igualdad de todas las
maneras visibles, todavia no les estaba permitido
ocupar sus legitimas posiciones como estadounidenses
y asi, al final, sus intentos por asimilarse resultaron
infructuosos.

Los abolicionistas negros como los Forten fueron
el principal medio de comunicacién entre los negros
esclavizados y los blancos que estaban en contra de
la esclavitud. Bien intencionados, como era esa gente,
elaboraron los mensajes segiin sus propias preocupa-
ciones particulares antes que segtn las preocupaciones
reales de los esclavos. El abuelo de Charlotte fue fun-
dador y presidente de la American Moral Reform Society,
una agencia de hombres negros que se dedicaba al «fo-
mento de la educacién, la moderacién, la economia y la
libertad universal». A James Forten se le recuerda, ante
todo, por su lucha en contra de la American Colonization
Society, que proponia liberar a los esclavos y devolver-
los a Africa corriendo con los gastos la propia sociedad.
El plan de colonizacién atrajo el apoyo de muchos
nortenos liberales a finales del siglo XVIII y continud
disfrutando de una considerable, aunque reducida

87 Ibid.
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fama, a lo largo de la Guerra Civil. Fue, de hecho, la so-
lucién favorita del «problema de los Negros» de Lincoln
hasta su muerte.

Este no fue el caso en la sociedad negra libre del
Norte. En 1817, junto con el reverendo Richard Allen,
Absolom Jones, Robert Douglass y otros negros pro-
minentes de Filadelfia, Forten organizé reuniones de
protesta, insistiendo en que la colonizacién «les pri-
varia a los esclavos liberados de los beneficios de la
civilizacién y de la formacién religiosa. (...) Liberia se-
ria “la morada de todo vicio y el hogar de la miseria”».
Como parte de sus esfuerzos por impedir el plan de co-
lonizacién, en un momento incluso decidieron quitar
de los nombres de sus organizaciones e instituciones
todas las referencias a Africa.

Los blancos pro-colonizadores tenian de todo,
menos un corazén puro. Su motivacién se susten-
taba en el deseo de librar a su pais de la abominable
presencia de los negros no civilizados. Es seguro que
Forten y su grupo reaccionaron en contra de esta acti-
tud despreciativa. Sin embargo, ;acaso no era posible
que una gran parte de los negros en cautiverio de la
época aceptara la oportunidad de volver a Africa para
asi escapar de la esclavitud? sAcaso la libertad en Afri-
ca no era mejor que la esclavitud en EEUU? Forten y su
equipo parecian pensar que no.Y estos miembros de la
clase media negra que eran pastores de iglesias negras,
maestros y directores en colegios negros y los miem-
bros mas influyentes de la comunidad negra tenian el
apoyo total de la poblacién negra mas pobre, menos
culta y libre del norte.

En las Indias Occidentales se cred una clase si-
milar de negros, pero se les otorgaron mas privilegios,
mas estabilidad y una clara y definida posicién en la
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sociedad que, aunque no les convirtiera en hombres
blancos, indudablemente les separ6 de otros negros.
Los propios miembros de esta clase poseian y abusaban
de los esclavos e incluso lucharon al lado de los blancos
durante las revueltas de los esclavos. En los EEUU de la
época de Forten, no fue la sensacién de un lazo étnico
con el esclavo comin lo que hizo que hombres como
Forten se volvieran en contra de la colonizacién o que
un negro promedio de clase media se volviera un abo-
licionista apasionado, sino mas bien la incapacidad de
romper con este lazo.

En 1854, cuando Charlotte se fue al Instituto de
Higginson, una escuela integradora en Salem, empezé
a escribir un diario. Lo siguié haciendo durante su ca-
rrera en la enseflanza, cuando se convirtid en la Unica
profesora negra del Instituto Epes en Salem y continué
durante su colaboracién en el intento de educar a los
hombres liberados en Port Royal de Carolina de Sur
durante la Guerra Civil. A lo largo de su diario, Charlo-
tte hace hincapié en su compromiso con la educacién
como un medio de comprobacién de que los negros po-
dian alcanzar las alturas intelectuales de los blancos.

Port Royal, con sus hordas de esclavos liberados,
era el enclave de un proyecto experimental que
enviaba a los instructores para «que ensefaran a los
Negros los rudimentos necesarios de la civilizacién (...)
hasta que ellos mismos no se hicieran suficientemente
ilustrados para pensar y valerse por si mismos». A
Charlotte Forten esta iniciativa parecia proporcionarle
la oportunidad de demostrar de una vez por todas
que los negros eran iguales a los blancos. No tenia ni
la menor duda de que los ex-esclavos compartirian
sus aspiraciones y su diario sugiere que tenian mucho
cuidado para no decepcionarla.
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Aunque en su diario Charlotte Forten tendia a
descartar la mayoria de las cuestiones que nos podrian
proporcionar algin tipo de percepcién sobre las ad-
versidades de una mujer negra de su clase, con un «si
contamos menos sobre ello, mejor», de vez en cuando
es posible leer entre lineas. La descripcién del siguiente
incidente manifiesta una reaccién caracteristica:

Me fui al Despacho del Comisario para esperar el barco
que nos deberia llevar a la Isla Santa Helena, a unos diez kil6-
metros de B[eufort]. Es aqui donde la sefiorita Towne tiene su
colegio, donde yo deberia enseiiar (...) Mientras esperabamos
en el Despacho vimos a varios caballeros (sic) militares, una
muestra no muy respetable, diria yo. El pequetio Comisario (...)
es un perfecto fanfarrén mintsculo y él y un tal Coronel, que
no parecia nada sensato, hablaron de manera sofisticada, ob-
viamente para nuestro propio bien. La palabra «negrata» fue
usada ampliamente, tras lo cual les identifiqué de inmediato
como no caballeros (sic).®

Obviamente se trataba de una mujer para la cual
era muy debilitador soportar miles de insultos bana-
les dirigidos a lo negro en una sociedad intolerante y
segregada. Aunque ella pertenecia a la clase mas privi-
legiada de su pueblo, parecia continuamente asediada
por depresiones, dolencias indefinidas y una profunda
falta de seguridad. Constantemente se arenga a si mis-
ma por no ser valiosa, por no hacer lo suficiente, por no
ser suficientemente inteligente. Al cumplir los veinti-
cinco anos anotd: «No es una reflexién especialmente
agradable pensar que he vivido un cuarto de siglo y que
soy tan, tan ignorante. Hace diez afios esperaba un des-
tino diferente para cuando cumpliera los veinticinco.
Pero, spara qué quejarse? Esos logros, la sociedad, los

88 Ibid.
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placeres del viaje con los que sonaba y que he anorado
toda mi vida ahora estoy segura de que nunca seran
mios». Esto lo dice una mujer joven que de adolescente
leia cientos de libros al afio con normalidad, aparte de
sus otros estudios.

Sus contemporaneos la describieron como una
chica guapa, delicada, esbelta, atractiva, mientras ella
se vefa a si misma como irremediablemente fea. Sin
embargo, ;acaso deberia sorprender que también le pa-
reciera casi insoportable encontrarse con el rechazo de
los blancos, siendo como era una mente reprimida que
dictaria su fallo sobre los racistas en el tono apagado
de «la palabra “negrata” fue usada ampliamente, tras lo
cual les identifiqué de inmediato como no caballeros»?

Habria sido completamente entendible si una
mujer como Charlotte hubiera querido cortar ataduras
con la identificacién con la gente blanca cuya existen-
cia le causé tanta desgracia. Sin embargo, esto no le
estaba permitido a una mujer negra de clase media en
el siglo XIX. Una masa blanca ignorante o incluso un
solo borracho blanco podian de repente reducirla a un
estado no mucho mads privilegiado que el de cualquier
negro en la esclavitud.

Este tipo de mujeres formaron organizaciones
como la Sociedad de la Inteligencia Femenina Afroame-
ricana de Boston, que tenian como objetivo principal
demostrar, a través de lecturas y otras actividades
«refinadas», que las mujeres negras no eran vulgares,
brutas y promiscuas, como se suponia. Quizas por la
precariedad de su libertad y por los constantes recorda-
torios de que eran ciudadanas de segunda, pocas veces
pensaban en los términos de un aislamiento total de
su raza o ni siquiera en los términos de su propio pro-
greso individual respecto a todo el resto. Aunque leian
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novelas europeas e iban a recitales de violin, aunque
seguian los patrones de la clase alta blanca, convirtie-
ron el movimiento abolicionista en la actividad central
de sus vidas.

Si, querian romper lazos con Africa, pero enten-
dieron que no podrian mejorar su propia posicién sin
mejorar la posicién de toda una raza. El resultado era
una suerte de unién racial. Sinceramente dedicadas al
avance de su raza, deseaban involuntariamente des-
truir en nombre del progreso todo lo que les definia
como raza.

Amigos mios, me alegro de que estéis contentos, pero no
sé como os vais a sentir cuando acabe. Vengo del otro campo:
el pais de los esclavos. Consiguieron su libertad, tan afortu-
nados de tener la esclavitud parcialmente destruida; pero no
del todo. La quiero radicalmente destruida. Solo entonces se-
remos libres de verdad. Siento que, si tengo que responder por
los actos hechos con mi cuerpo igual que un hombre, tengo el
derecho a disfrutar de lo mismo que un hombre. Existe una
conmocién enorme sobre los hombres de color al conseguir
sus derechos, pero ni una sola palabra sobre las mujeres de
color; y, si los hombres de color consiguen sus derechos y las
mujeres de color no consiguen los suyos, veréis que los hom-
bres de color seran los amos de las mujeres y sera igual de
malo que era antes. (...)

He trabajado mucho; igual que un hombre, pero no se
me pagd igual. Solia trabajar en el campo, recolectaba grano,
trabajando a la par con el segador; pero los hombres, sin hacer
mads, ganaban el doble. (...) Nosotras trabajamos igual que
ellos, queremos lo mismo que ellos. Supongo que soy la Unica
mujer de color que va por ahi defendiendo los derechos de
las mujeres de color. Quiero seguir agitando con esta cuestion,
ahora que el hielo ya estd agrietado. Lo que queremos es un
poco de dinero. Vosotros, los hombres, sabéis que ganais el
doble que las mujeres cuando escribis o lo que sea que estéis
haciendo. Cuando nosotras consigamos nuestros derechos,
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no tendremos que venir a pediros dinero, porque entonces ya
tendremos suficiente dinero en nuestros bolsillos; y quizas
vosotros nos pediréis el dinero a nosotras. Pero ayudadnos
ahora hasta que lo consigamos.®

A pesar de que las grandes mujeres fuertes de hoy
no son valoradas por los negros, durante la esclavitud
se presumia constantemente de que estas mujeres eran
iguales a cualquier otro hombre en su capacidad para
ejercer trabajos fisicos. Su fuerza fisica era sumamente
alabada y a menudo parecia que se asociaban los cuer-
pos fuertes con la naturaleza rebelde. A estas mujeres los
hombres esclavos ni las rechazaban ni las desaprobaban.
Hacian mas de lo que les correspondia y esto hizo las co-
sas mas féciles para todo el mundo.

Conforme crecian los esfuerzos sufragistas y abo-
licionistas, la mujer negra «fuerte» se convirtié cada vez
mas en una presencia amenazadora para el dueno de los
esclavos. Puso en peligro la nocién predominante acerca
de las mujeres como débiles e indefensas y, por lo tanto, el
sistema entero de opresién sobre las mujeres. Ella doblé
la fuerza potencial de los hombres negros. Mujeres como
Harriet Tubman o Sojourner Truth estaban presentes en
las primeras lineas de cada campo de esclavos fugados.

Nacida en Maryland en 1820, Harriet Tubman fue
formada por su padre para la caza y para manejarse en
el bosque. Como alumna entusiasmada de todo lo que
incluia estar en el exterior, los trabajos de casa como co-
ser le parecian muy tediosos. Desde muy pequeiia, fue
conocida entre sus companeros esclavos como una tra-
bajadora excelente que podia competir con los hombres
en los campos. A los quince anos, intercedié por otro
esclavo y un supervisor le golpeé en la cabeza con una
pesa metdlica. Desde ese momento Harriet Tubman su-

89 Lerner, op. cit.
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fri6 mareos y convulsiones del suefio. Sin embargo, esto
no le impidié huir con treinta aflos, cuando su joven amo
murid. Posteriormente, hizo diecinueve viajes al norte
transportando a cientos de esclavos que huian.

Les alentaba (...) con la culata de la escopeta y, a
pesar de que llegaron a ofrecer una recompensa de cua-
renta mil ddlares por su cabeza, nunca la capturaron y
ella nunca perdié un solo esclavo.

Solo su enfermedad le impidié estar con John
Brown en Harpers Ferry. Sirvid en el Ejército de la Unién
como vigilante, como espia y como enfermera; en una
campana militar rescaté a 765 esclavos en el rio Comba-
hee. Los esclavos la llamaban «Moisés». Harriet Tubman
fue la antitesis viviente de todo lo que se suponia que
eran las mujeres.

La contemporanea de Harriet Tubman, Sojourner
Truth, nacié esclava en el Estado de Nueva York. Su ju-
ventud fue dificil; tenia que aguantar el duro trabajo de
la granja, los amos crueles y la venta de sus hijos. Ella, al
igual que Harriet Tubman, adquirié fama de ser capaz de
hacer la misma cantidad de trabajo que cualquier otro
hombre.

Poco después de la abolicién de la esclavitud en
Nueva York, se hizo predicadora itinerante y portavoz no
solo de los derechos de los negros, sino también de los
derechos de las mujeres negras.

La mayoria de las mujeres negras educadas, o que
llegaron por otras vias a una posicién suficiente para te-
ner una opinién propia en el siglo XIX, defendieron los
derechos de la mujer; especialmente, los derechos de las
mujeres negras. Entre los documentos y discursos de las
mujeres negras durante la esclavitud una puede encon-
trar constantes referencias a la necesidad de educacion,
libertad y progreso entre las mujeres negras. Muchas
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mujeres negras apoyaron el Movimiento de Mujeres de
la época.

Cuando acabd la esclavitud, y la Decimocuarta En-
mienda que permitiria el derecho de voto a los hombres
negros estaba a punto de aprobarse, las mujeres blancas
intentaron luchar por la inclusién del voto femenino en
esa enmienda. Sin embargo, la mayoria de las mujeres
negras, que antes habian estado a favor del derecho de
voto para las mujeres, cedieron dejando la prioridad al
voto de los hombres negros. La sensacién general era
que, si la Enmienda se extendia al derecho de las muje-
res, pondria en peligro su aprobacién en el Congreso, lo
cual probablemente habria sido cierto. La sefiora Francis
Harper, una feminista negra, oradora y abolicionista, dijo:

Ser negro es mas precario y exigente que ser mujer; ser ne-
gro significa que todos los blancos, incluso cada mujer blanca
de clase obrera, puede discriminarte.®

Una gran excepcién fue Sojourner Truth. Ella
creia que los hombres negros mantendrian una gran
injusticia si se les permitiera progresar por encima de
las mujeres negras.

Las mujeres como Sojourner Truth y Harriet Tub-
man estaban en el lado opuesto de asimilacionistas como
Charlotte Forten. Pasaron por lo peor de la esclavitud. No
eran imitaciones de mujeres blancas, ni mostraban pre-
tensiones de convertirse en ellas. Estaban al borde de una
nueva definicién del papel de la mujer, una que sin duda
habria sido una mejora en la manera en la que las muje-
res habian sido definidas tanto en Africa como en EEUU.

90 Stimpson, Catherine, «Thy Neighbor's Wife, Thy Neighbor’s Servants:
Women'’s Liberation and Black Civil Rights», en Gornick, Vivian;
Moran, Barbara K. (eds.), Woman in Sexist Society: Studies in Power &
Powerlessness, Nueva York, Basic Books, 1971.
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Hasta su muerte, tanto Tubman como Truth con-
tinuaron siendo tiles a su pueblo. Harriet Tubman, que
vivia de una pequena pensiéon como resultado de la
muerte de su marido (nunca se le pagé por su papel en la
guerra), abrié una residencia para ancianos. A Sojourner
Truth se la vio después de la guerra presentando peticio-
nes al gobierno para proporcionar tierras en el oeste a los
hombres libres. La existencia de Sojourner Truth y Harriet
Tubman no significaba que las mujeres negras fueran
unas Supermujeres mas de lo que su contraparte mas-
culina eran superhombres. Por cada mujer esclava como
Harriet Tubman hubo veinte que murieron durante el
parto, se volvieron locas o habian envejecido para cuan-
do cumplieron los treinta afnos. Las mujeres estuvieron
muchas veces al borde de la redefinicién después de una
catastrofe nacional, como podia ser una guerra, pero casi
siempre se las empujaba hacia atras una vez la situacién
«mejoraba». Y asi fue con las mujeres negras.

La lucha de las mujeres por definir un papel femenino
para si mismas y para consolidar la sensacién de masculini-
dad de sus hombres dio frutos después de la guerra cuando las
mujeres otorgaron tan facilmente la autoridad a sus hombres
sin dejar espacio a sus propias opiniones y actividades, que
muchas veces eran militantes. El pueblo negro se encontra-
ba en una batalla brutal por la libertad genuina en el mundo
de la postguerra, en el que reinaban ciertas normas. Sabian
que, para ganar, tendrian que acomodarse a estas normas,
mds precisamente a normas segun las cuales los hombres, y
no las mujeres, controlaban el proceso politico y mantenian
a la familia. La facilidad con la que los hombres negros y las
mujeres negras efectuaron esa transicién, cuando las fuerzas
que estaban fuera de su control no se lo impedian, demuestra
lo bien preparados que ya estaban.”

91 Genovese, op. cit.
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A pesar de los intereses comunes de las mujeres Negras
y las mujeres blancas, la dicotomia de la sociedad segregada
les ha impedido cimentar una alianza natural. La comuni-
cacién y la colaboracién entre ellas ha sido reacia, limitada
y formal. Las mujeres Negras han tendido a identificar toda
discriminacién contra ellas como racial en su origen y a con-
ceder altas prioridades a la lucha por los derechos civiles. Han
tenido poco tiempo o poca energia para tomar en considera-
cién los derechos de las mujeres. A medida que la lucha por
los derechos civiles cobr6 impulso, empezaron a reconocer las
similitudes entre el paternalismo y la arrogancia racial. Tam-
bién empezaron a darse cuenta de que la lucha en la que ellas
han invertido todas sus energias quizas no les proporcionaria
derechos que ellas habian asumido que iban a ser suyos una
vez la causa por los derechos civiles triunfara.

Los recientes e inquietantes eventos han hecho que la
evaluacién del papel de la mujer Negra en la bisqueda de la
igualdad sea de suma importancia. La revuelta por los dere-
chos civiles, como muchas agitaciones sociales, ha soltado
emociones reprimidas muy poderosas, corrientes cruzadas,
rivalidades y hostilidades. (...) Hay mucha competicién por la
posicién mientras hombres ambiciosos presionan y avanzan a
codazos en su camino por los papeles de liderazgo. Una parte
de esta intensificacién significativa refleja un deseo normal
del hombre Negro por conseguir una sensacién de valor per-
sonal y reconocimiento de su masculinidad por parte de la
sociedad que durante tanto tiempo se lo ha negado. Un aspec-
to de ello es el arrebatamiento de la iniciativa del movimiento
por los derechos civiles de los liberales blancos. Otro es la re-
accién violenta de una nueva agresividad masculina en contra
de la mujer Negra.”

El pueblo negro sali6 de la esclavitud con dos ar-
quetipos femeninos claros. La mujer privilegiada, que
o bien era libre antes de la guerra, o bien mantenia una

92 Murray, Dr. Pauli, «The Negro Woman in the Quest for Equality», en Lerner
(ed.), Black Women in White America, op. cit.
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posicién especial en la casa de los blancos -algunas
veces como amante del amo blanco-, y la mujer mas
grande, mas fuerte, mas dura, mas rebelde y normal-
mente mas pobre. A la primera categoria la llamaremos
«Dama Negra» y a la segunda, «Amazona».

La gran mayoria de las mujeres se encontraba en
medio de las dos. Es decir, deseaban la comodidad, el
confort y la respetabilidad en los ojos del mundo blan-
co que hasta cierto punto proporcionaba ser la Dama
Negra; al mismo tiempo entendieron la necesidad in-
mediata de conservacién de muchas de sus cualidades
de Amazona.

Sin embargo, el deterioro y la neutralizacién de
la Amazona era inevitable. A medida que su mitica
fuerza iba en aumento, sus logros reales disminuian.
El mito llevaba consigo una especie de mecanismo
autodestructivo. Una mujer promedio creia que la
Amazona era también rompe-pelotas: poco femenina y
de corazén duro. A medida que los negros empezaban
cada vez mas a aceptar lo que los blancos decian sobre
ellos, empezaron también a culparse mutuamente por
sus problemas. A pesar de que la mujer Amazona era
enormemente importante para el proceso de poner la
comida en la mesa y vestir a los ninos, el hombre negro
empezd a creer poco a poco que, si ella fuera mas débil,
él podria misteriosamente volverse méas poderoso.

Aun asi, hasta nuestros dias, la hostilidad entre
los sexos nunca es total. Pocas veces las masas de
negros se dedicaron solo al ejercicio masoquista de
compararse a si mismos con los blancos. La mayor parte
del tiempo estaban demasiado ocupados luchando por
sobrevivir. Mientras su opresion salia a laluz y era seria,
tenian muy claro que necesitaban sus propias reglas
para salir adelante. Sus familias eran s6lidas y estaban
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muy unidas, a pesar de los problemas de desempleo o
subempleo que asediaban tanto a los hombres negros
como a las mujeres negras.

A lo largo del periodo de la post-Guerra Civil y
durante los primeros afios del siglo XX, los negros vi-
vieron a menudo en extensas familias que tenian en
su base una familia nuclear sélida. A pesar de la mora-
lidad de la sociedad predominante, las mujeres negras
jovenes siguieron quedadndose embarazadas y tenien-
do hijos fuera del matrimonio, aunque la mayoria de
estas mujeres se casaban antes de cumplir los treinta.
Hasta el momento de casarse, vivian sin excepcién con
su familia de origen. La mayoria de las mujeres que
trabajaban fuera de casa como criadas eran jovenes y
solteras. Las mujeres casadas con hijos solian trabajar
como lavanderas para poder atenderlos.

Los negros tenian su musica, su baile, su manera
de cocinar, su manera de caminar y hablar, su cultu-
ra. En cada faceta de su ser luchaban por rechazar la
imagen de inferioridad que los blancos les inculcaban
a través de los libros de texto y el periddico, a través de
los servicios publicos segregados, a través de las visitas
nocturnas de los Klan. Si, era una cultura empobrecida,
dependiente de la mayoria blanca incluso para su sus-
tento a nivel de supervivencia. Irébnicamente, quizas
era dependiente también de la claridad de la opresién.

Los negros no renegaban de su negritud, pero no
se enganaban a si mismos pensando que ser negro era
una cosa buena en EEUU. Los aspectos positivos de su
cultura los daban por sentados. Lentamente, muy poco
a poco, sin embargo, a medida que las esperanzas que
acompanaban la Proclamacién de Emancipaciéon em-
pezaban a disminuir y morir, comenzaron a creer que
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incluso estos aspectos positivos eran senales de la in-
ferioridad que los blancos promulgaban sobre ellos.
Mientras tanto, el Movimiento de los clubes de
mujeres, que empez6 con las sociedades intelectuales
formadas antes de la guerra por parte de las mujeres
libres del norte, progresé y se extendié bajo las direc-
trices de mujeres negras de clase media e incluso de
clase media baja. Estas mujeres, descendientes de las
Damas Negras, heredaron la obsesién de sus antepa-
sados por los estdndares blancos. Uno de los objetivos
principales de estas organizaciones fue elevar a la
mujer negra al nivel de la mujer blanca. Para conse-
guir esto, parecia necesario hacerla més parecida a una
dama, mas limpia, mas correcta de aquello a lo que
podria aspirar cualquier mujer blanca. Como para ocul-
tar la humillacién de trabajar todo el dia en la cocina
de la mujer blanca, de estar practicamente indefensa
ante las insinuaciones sexuales de los hombres blan-
cos, las mujeres negras adoptaban una pantomima
de fiestas de tés, de bailes y de toda la parafernalia y
las ostentaciones de la vida social. Era una mascarada
desesperada que parecia incrementar su frenesi con
el paso del tiempo. A medida que la reafirmacién de
su feminidad ante los hombres negros se volvia me-
nos segura, cada vez mas mujeres negras empezaron
a girar su cabeza hacia Charlotte Forten, incluso si sus
circunstancias econémicas no les permitian imitar sus
estandares de vida. Muchas menos seguian el ejemplo
de Harriet Tubman y Sojourner Truth, a las que ninglin
hombre en su sano juicio aceptaria, excepto el paciente
viejo Tio Tom. Estas mujeres de clase media luchaban
por conseguir una identidad positiva de la tnica mane-
ra que se les permitié en la sociedad. Al mismo tiempo,
se esforzaron fisica y emocionalmente por llevar a
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cabo cada esfuerzo para beneficiar, «elevar» la raza;
construian colegios y hospitales, y luchaban contra los
linchamientos en el sur.

Las Amazonas hicieron su ultima apariciéon
convincente durante el Movimiento por los Derechos
Civiles, en forma de Rosa Parks, que se negd a moverse
de la parte delantera del autobus un dia del afio 1955 en
Montgomery, Alabama; en forma de Fannie Lou Hamery
muchas otras mujeres negras en el sur que contribuye-
ron a la lucha por la igualdad de derechos. Sin embargo,
también fue el Movimiento por los Derechos Civiles lo
que dejo claro que se estaba creando una grieta entre
los hombres negros y las mujeres negras. A pesar de
que normalmente fueron respetadas por los hombres
a reganadientes por sus contribuciones al trabajo del
movimiento, a las mujeres negras nunca se les permi-
tié ascender a las grandes alturas de un Martin Luther
King o un Roy Wilkings o incluso de un John Lewis. A
ni una sola mujer negra le fue permitido hacer uno de
los grandes discursos o formar parte de las delegacio-
nes de lideres que fueron a la Casa Blanca durante la
Marcha en Washington. Y, aun asi, habia otro precio que
las mujeres negras del Movimiento por los Derechos Ci-
viles tenian que pagar por su competencia. Después del
trabajo, sus hombres se iban con las mujeres blancas.
Tomando en cuenta el momento (el comienzo de uno
de los movimientos mas grandes por los derechos hu-
manos que el mundo haya visto jamas) y el lugar (el sur
profundo) las mujeres negras no podian evitar tomarlo
como un rechazo personal. La paranoia crecid inevita-
blemente.

La mujer negra no dejé de ser consciente de los
estandares de belleza estadounidenses, ni del hecho
de que ella no estaba incluida en ellos; la televisién y
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las peliculas hicieron que esta informacién estuviera a
su disposicién. Ella miraba mientras EEUU ampliaba su
ideal para incluir mujeres irlandesas, italianas, judias,
incluso mujeres orientales e indias. EEUU tenia sitio en
su certamen de belleza para una Mae West entrada en
carnes, para una Bette Davis de ojos saltones, para la
masculinidad de Joan Crawford, pero a la mujer negra
solo se le permitia entrar si tenia el pelo liso, un color
de piel mas claro y rasgos europeos; dicho de otra for-
ma, si era lo mas indiferenciada posible de la mujer
blanca. El hombre negro también not6 esto. También
quedaba claro que, independientemente de si lo queria
0 no, estaba poniendo en peligro su vida por el presunto
deseo hacia las mujeres blancas. ;Acaso fall6 en la re-
cepcién del mensaje? La mujer negra no tenia ningin
valor. El proyecté su auto-odio en ella. Ella le recordaba
la opresién, su mitica incapacidad para afirmarse como
hombre. Incluso si se permitia a si mismo estar con ella,
se mostraba reacio a proporcionarle el tipo de refuerzo
y aprobacién que ella ansiaba. Le dejaba claro de miles
de maneras diferentes que preferiria tener a Kim Novak.

La mujer negra se acercé6 al Movimiento Negro de
los sesenta insegura de su feminidad, con una necesi-
dad desesperante de aprobacién de los hombres negros,
mas que nunca bajo la impresién y dependiente de las
interpretaciones blancas de si misma. Si, habia mujeres
que estaban razonablemente seguras de si mismas, que
tenian hombres que las amaban y adoraban, pero estas
no fueron las mujeres que determinarian el futuro.

La comunidad negra estaba abrumada, desde ha-
cia bastante tiempo, por la discriminacién por su color.
Los escalones superiores de la sociedad negra tendian
especialmente a calificar la belleza y los valores a par-
tir de la claridad de la piel, los rasgos y segun lo liso que
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fuera el pelo. Los rasgos blancos muchas veces suponian
una entrada més segura en la sociedad que el estatus
profesional o la educacién superior. Resulta interesante
observar que eso era mas aplicable a las mujeres que a
los hombres.

Y habia otra cara de la moneda. La mujer negra
no estaba del todo libre de prejuicios en cuanto al hom-
bre negro. La expresién «un hombre no es mas que una
mierda» nunca fue mas popular que en los cincuenta. No
deberiamos, sin embargo, olvidar otras expresiones po-
pulares de la época: «Hay dos cosas que nunca he visto,
la nieve verde y la mujer blanca fea» y «<Hay solo una cosa
que la mujer negra puede hacer por miy es decirme dén-
de se fue aquella bonita chiquilla blanca».

La tendencia a interiorizar la opresién de una
misma no es nada nuevo. En 1835 Maria Stewart, la pri-
mera mujer negra que hablé en publico, parecia reflejar el
modo de pensar de su clase y de su época cuando decia:

Os recomendaria encarecidamente mejorar vuestros ta-
lentos; no dejéis que ninguno se quede enterrado bajo tierra.
Mostrad el poder de vuestras mentes. Demostrad al mundo que

siendo sombras de la noche vuestros cuerpos oscuros,
vuestras almas son blancas; vuestros corazones, puros.*

El Movimiento por los Derechos Civiles fue la
gran prueba de la teoria de que los blancos podian ser
convencidos de la igualdad de los negros. La teoria de
que la auto-mejora era la panacea resulté estar a un
paso del auto-desprecio.

93 Loewenberg, Bert J.; Bogin, Ruth (eds.), Black Women in Nineteenth-
Century American Life: Their Words, Their Thoughts, Their Feelings,
Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 1976.
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A medida que la organizacién se fortalecia, iba credndose una
distincién entre los cuadros verdaderamente comprometidos y
los que aceptaban el prestigio de haber fundado el SNCC, pero no
la responsabilidad que ello implicaba. En un principio, la direccién
estaba formada por seis hombres y tres mujeres. Las tres mujeres,
Bobbie, Rene y yo, teniamos siempre una cantidad desproporcio-
nada de trabajo de oficina y del propiamente organizativo. (...)

Algunos hermanos se presentaban solo para las reuniones
de la direccién (y no siempre), y cada vez que nosotras partici-
pabamos en algo importante, se ponian a decir que «las mujeres
estaban haciéndose con el mando de la organizacién» y hablaban
de un «golpe de estado matriarcal». (...) Algunos afirmaban que,
al realizar funciones dirigentes en la organizacién, estdbamos
ayudando al enemigo, que queria ver debilitados a los hombres
negros.*

Después, cuando llegd Margaret y me vio acurrucada bajo la
manta, muerta de frio y contemplé el suelo lleno de agua, abrié la
boca asombrada. «jEstdn locos!» —exclamé-. «jHe estado en mu-
chas cérceles, pero nunca habia visto una cosa asi!».

Su indignacién me reconforté un poco. En un momento dado,
me habia preguntado si no estaria tomdndome demasiado a
pecho mi situacién material. Y habia pensado en las descripciones
que hacia George [Jackson] de los muchos calabozos en los que le
habian arrojado durante aquellos diez afios. Mi celda no podia ser
tan mala como la galeria O de Soledad, el Centro de Rehabilitacién
de San Quintin, el aislamiento de Folsom o cualquiera de los otros
lugares donde habian tratado que quebrar su voluntad.®

94 Davis, Angela, An Autobiography, Nueva York, Random House, 1974
[edicion en castellano: Autobiografia, trad. de Esther Donato, Madrid,
Capitan Swing, 2016, pp. 203-204].

95 Ibid., pp. 344-345.
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En la primavera de 1969, los estudiantes negros
tomaron el control del campus sur del City College de
Nueva York durante casi dos semanas. Aunque todavia
iba al instituto, pasé alli mucho tiempo. Al principio, mi
madre me enviaba para llevarles la comida a los estu-
diantes. Acabé asistiendo a muchas de sus reuniones.
Me acuerdo especialmente bien de una de ellas. El pre-
sidente de la organizacién de los estudiantes negros,
un haitiano alto, guapo, estaba suplicando a las estu-
diantes negras que dejaran de provocar peleas con los
estudiantes blancos en el campus norte. Parecia que las
estudiantes negras estaban tan maravilladas y encanta-
das con la idea de que los estudiantes negros vendrian a
rescatarlas que continuaban provocando peleas con los
estudiantes blancos en el campus norte para que pudie-
ran presenciar ese milagro una y otra vez.

El afio anterior habia estado en el Teatro Nacional
Negro, una organizacién fundada por Barbara Ann Teer,
una actriz negra con un magnetismo inusual y con gran
capacidad de organizacién. Los miembros pasaron la
mayoria del tiempo hablando sobre que era una lastima
gue no se encontrara un hombre para sustituirla.

La misoginia era parte integral del Macho Negro.
Su filosofia, que sostenia que los hombres negros es-
taban mas oprimidos que las mujeres negras; que las
mujeres negras contribuian, de hecho, a esta opresién;
que los hombres negros eran sexual y moralmente
superiores y al mismo tiempo estaban exentos de la
mayoria de las responsabilidades que los seres huma-
nos tenian hacia otros seres humanos, solo podia ser
nociva para las mujeres negras. Sin embargo, las muje-
res negras estaban decididas a creer —-incluso mientras
sus propias entranas les exigian no hacerlo- que por
fin se encontraban a punto de liberarse del espectro de

248 | Macho Negro y el mito de la Supermujer



la rubia omnipotente con labios de rosa y piernas de
tarta de queso. Ya no tendrian que admirar a las otras
mujeres en su pedestal. El pedestal seria suyo. Ya no
tendrian que luchar para si mismas. Ellos lucharian por
ellas. El caballero de armadura blanca cabalgaria en su
nombre. La preciosa princesa del cuento seria negra.

Las mujeres del Movimiento Negro tenian poco
sentido de la contradiccién en su deseo de ser el mo-
delo fragil del ideal de mujer victoriana en medio de la
revolucién. Querian una casa, una cerca alrededor de
ella, una gallina en la cazuela y un hombre. Tal y como
lo veian ellas, su Unica responsabilidad revolucionaria
asignada oficialmente era la de tener bebés.

A muy pocas mujeres valiosas les estaba permi-
tido hacer cualquier cosa importante en el Movimiento
Negro. Esas pocas mujeres que si consiguieron ejercer
algan tipo de influencia no se preocupaban por la difi-
cil situacién de las mujeres negras. En este sentido, se
mostraron ahistéricas, comparadas con las sociedades
de clubes de mujeres activistas y mujeres profesiona-
les, abolicionistas negras y feministas que fueron sus
predecesoras.

Angela Davis, miembro del Partido Comunista
y profesora en la Universidad de California, era
probablemente la activista mas conocida. Davis
crecié en Birmingham, Alabama. Su padre tenia una
gasolinera y su madre era maestra. Fue a los colegios
segregados de Birmingham hasta que cumplié los
quince anos, cuando gand una beca que la llevd a
inscribirse a un programa que le permitié vivir con
una familia blanca en Nueva York e ir al privado y
progresista Instituto de Elisabeth Irwin. Afirma que
su interés por el Partido Comunista, por el socialismo
y por las luchas de liberaciéon empez6 en esa época y
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continud a lo largo de sus aflos de estudios de grado
en la Universidad Brandeis y sus anos de postgrado
en Frankfurt. En 1967 se fue a California a dedicarse
a la enseflanza y a participar en la Revolucién Negra
en curso. Tres afios mas tarde, poco después de ser
expulsada de su puesto de profesora de filosofia en
la Universidad de California de Sur al descubrirse su
afiliacién al Partido Comunista, Davis fue detenida y
acusada de conspiracién, asesinato y secuestro.

A principios de 1969 se involucr6é en el caso
de los Hermanos de Soledad. Su historia, nos cuenta
Davis, empez6 en la Prisién de Soledad durante un pe-
riodo de ejercicio. Sin la compania de los guardias, los
prisioneros negros y los blancos entraron en el patio. Se
cre6 un tumulto total durante una pelea entre los pre-
sos negros y los presos blancos. O.G Miller, un tirador
experto, desde la torreta de la prisién, dispar6 a tres
hombres, todos negros. El tribunal fallé que se trataba
de un «homicidio justificable». Los prisioneros negros
protestaron y el guardia blanco fue empujado por en-
cima de una barandilla y murié. George Jackson, John
Clutchette y Fleeta Drumgo, que supuestamente tenian
fama de ser «militantes» en la prisién, fueron acusados
del asesinato del guardia.

Profundamente impactada por las teorias poli-
ticas de George Jackson, Angela Davis se convirtié en
la principal activista del comité de liberacién de los
Hermanos de Soledad. Posteriormente se hizo amiga
del hermano de George Jackson, Jonathan, que tenia
diecisiete anos, e inicié su correspondencia con Geor-
ge Jackson. A pesar de haberle visto muy poco tiempo
durante su comparecencia ante el tribunal, se enamoré
de él. Este tipo de cosas no eran poco comunes en los
sesenta.
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El 7 de agosto de 1970 Jonathan Jackson asisti6
al juicio de James McClain, un prisionero de San Quin-
tin, amigo de George. Poco después de que empezara el
proceso, el joven Jackson se levantd. Sujetaba un rifle
de asalto en su mano y, como en toda buena pelicula,
ordend a todos en la sala de juzgados quedarse quietos.
Tanto McClain como Ruchell Magee y William Christ-
mas, también prisioneros de San Quintin, que estaban
presentes para hacer sus declaraciones, se unieron a
Jonathan. Dejaron la sala de juzgados con el juez Ha-
rold Haley, el asistente de fiscal Gary Thomas y varios
miembros del jurado, y subieron a una furgoneta que
les estaba esperando. Un guardia de San Quintin les
dispard, se armé un tiroteo que resulté en tres prisione-
ros muertos, junto con el juez Haley y el fiscal Thomas;
Magee y uno de los miembros de jurado, heridos. Se
hablé de una revuelta.

Davis, que tuvo que esconderse inmediatamente,
fue capturada por la policia y el FBI en un motel de
Nueva York. Fue acusada de conspiracién con Jonathan
Jackson y de haberle proporcionado el arma. Por lo
tanto, bajo la ley de California, también la encontraron
culpable de asesinato y secuestro.

La fiscalia se refirié a su amor apasionado por
George Jackson como motivo de su involucracién en
los acontecimientos del 7 de agosto. Davis dijo que
desconocia por completo lo que Jonathan Jackson iba
a hacer. El arma que Jonathan habia usado era parte
de la coleccién de armas que el Club Che-Lumumba,
una seccién del Partido Comunista al que pertenecia
Angela Davis, usaba para tiro al blanco y que estaba
disponible para cualquier miembro.

Quizas una de las campanas mas grandes que
haya habido de este tipo fue la lanzada para liberar a
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Angela. El 4 de junio de 1972 fue absuelta de todos los
cargos en contra de ella. Durante los dos afios en que
estuvo encerrada sin posibilidad de fianza, se convirtié
en una de las figuras més importantes del Movimiento
Negro y, sin duda, en la figura clave en el Movimiento de
Liberacion de los Presos Politicos Negros. Tal y como es-
cribié en su autobiografia, se trataba de un movimiento
al que ella tenia planeado dedicar el resto de su vida.
Angela Davis crecié rodeada de la intolerancia y la
pobreza del sur, incluso perteneciendo su familia a una
clase media acomodada. Justo en el auge del Movimien-
to por los Derechos Civiles (durante el cual una amiga
de infancia de su hermana muri6 en el bombardeo de
una iglesia), se fue a un colegio privado en Nueva York.
Mientras el Movimiento Negro y las revueltas urbanas
se desarrollaban, ella estaba en Frankfurt estudiando
a Hegel y a Marx. Durante toda su vida siempre estuvo
incuestionablemente apartada de las luchas de su pue-
blo, por educacién, por dinero y por sus oportunidades.
Cuando por fin se lanzé a la actividad del Movimien-
to, franqued todas las cuestiones posibles que pudieran
haber sido consideradas importantes para su propia ex-
periencia para dar paso a cuestiones relacionadas con
la dificil situacién del hombre negro «preso politico».
Incluso se enamoré de un hombre que dejé sumamente
claro que a la mujer negra la consideraba esclavizadora.

Siempre se empieza por mam4; la mia me amaba.Y porque
me amaba, y porque temia que mi destino fuera el de todos
los hijos de machos de madre esclava, traté de apretarme, de
esconderme, de capturarme dentro del utero. Los conflictos y
contradicciones que me seguirdn hasta la tumba comenzaron
ahi mismo, en el ttero. Esa sensacién de haber sido capturado
es algo a lo que este esclavo o podra adaptarse nunca.*

96 Jackson, George, Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson, Nueva
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Por otro lado, entiendo la eleccién de Angela Da-
vis mucho mejor que lo que muchas veces me apetece
admitir. Cuando lei Soledad Brother, de George Jackson, y
el libro de Gregory Armstrong sobre Jackson, The Dragon
Has Come*, todo lo que estaba haciendo con mi pro-
pia vida me parecia insignificante comparado con el
sufrimiento que le causaron a él. Veo a Angela Davis
como una persona llevada por su sentido de estar en
una misién: completamente comprometida a remediar
una parte del dolor causado a la gente de este mundo.

La conoci en cierta ocasién, esperando el as-
censor en Random House, donde yo trabajaba como
mecanégrafa. Inmediatamente quiso saber quién era
yo, qué estaba haciendo ahi. Me chocaron su franqueza,
su transparencia, su inocencia, su crudeza. A pesar de
que yo tenia solo veintiin afios y me sentia dolorosa-
mente insegura, me senti extraiamente protectora de
esta mujer joven, hermosa, imponente y muy famosa.

A lo que quiero llegar es a que hay dos maneras
de contemplar a Angela Davis. La admiro enormemen-
te como individuo por convertir sus sentimientos de
culpa en un objetivo constructivo, algo que las muje-
res privilegiadas negras han hecho muy pocas veces.
Me rebelo, sin embargo, contra el uso de su imagen por
parte del Movimiento Negro. Angela Davis, una mujer
negra brillante, de clase media, con educacién euro-
pea, con un doctorado en filosofia y con un puesto en
la universidad, estaba dispuesta a morir por un pobre
e inculto recluso negro. Era una historia tipica de Ho-
llywood: Ingrid Bergman y Humphrey Bogart.

York, Bantam Books, 1970 [edicion en castellano: Soledad Brother: Cartas de
prision, trad. de Jaime Freyre, Barcelona, Barra Editores, 1971, pag. 42].
97 Armstrong, Gregory, The Dragon Has Come, Nueva York, Harper & Row, 1974.
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Todos sus logros la convirtieron en el paradigma
de «mujer buena» altruista, sacrificada: el Unico tipo
de mujer negra que el Movimiento habria aceptado. Lo
hizo por su hombre, dijeron. Una mujer en el lugar que
le corresponde a la mujer. Las supuestas cuestiones po-
liticas eran irrelevantes.

Nikki Giovanni, una suerte de Rod McKuen na-
cionalista, era la poeta reinante del Movimiento Negro
durante los sesenta. La mayoria de nosotros la recorda-
mos mas por poemas como este, escrito en 1968:

Nigger

Can you kill

Can you kill

Can a nigger kill

Can a nigger kill a honkie

Can a nigger kill the Man

Can you kill nigger

Huh? Nigger can you

kill

Do you know how to draw blood
Can you poison

Can you stab-a-jew

Can you kill huh? Nigger

Can you kill

Can you run a protestant down with your ‘68 El Dorado
(that’s all they’re good for anyway)
Can you kill

Can you piss on a blond head

Can you cut it off

Can you kill...

[Negrata

Puedes matar?

Puedes matar?

Puede un negrata matar?

Puede un negrata matar al blancucho?
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Puede un negrata matar al Hombre?
Puedes matar, negrata?

¢Ah? puedes, negrata

matar?

Sabes como sacar sangre?

Puedes envenenar?

Puedes apuialar al judio?

Puedes matar? ;ah? Negrata

Puedes matar?

Puedes atropellar a un protestante con tu El Dorado ’'68?
(pues solo para eso sirven)

Puedes matar?

Puedes mear en una cabeza rubia?
Puedes cortarla?

Puedes matar...?].%®

Se unié al movimiento de los poetas negros de
Nueva York que inici6 LeRoi Jones. En general, los poe-
mas exhortaban a los negros a volver a sus raices y a
tomar parte en acciones revolucionarias como matar a
los blancuchos. Habia muchos hombres y muy pocas
mujeres involucradas; Giovanni fue una de las pocas
que perdurd.

Tenia una habilidad impresionante para seguir
la corriente de la opinién publica. Cuando quedd claro
que (1) los poetas hombres negros la iban a excluir y
que (2) no podia depender del publico femenino negro
mientras sus poemas abogaran directamente por la
violencia, empezé a hablar de manera positiva sobre
la iglesia y a centrarse mas en tener hijos y en amar
al hombre negro. Sus albumes se vendian bastante
bien. Ella misma tuvo un hijo y se negd a revelar el
nombre del padre. A principios de los sesenta les dijo
a las mujeres negras jovenes que se hicieran madres

98 Giovanni, Nikki, «The True Import of Present Dialogue: Black vs. Negro», en
Black Feeling,Black Talk - Black Judgement, Nueva York, William Morrow, 1970.
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porque necesitaban algo que amar. También les dijo a
los jévenes negros que el colegio era inttil, una pérdida
de tiempo, a pesar de que ella misma pasé sus aflos
de educacién en la Universidad de Fisk. Poco tiempo
después, renegé de estas opiniones, rectificando
sus declaraciones originales sobre la importancia
de tener hijos a deberias-tener-uno-si-te-puedes-
permitir-encargarte-de-él-como-ella-lo-hizo y, de hecho,
animando a los negros a volver al colegio. Al mismo
tiempo, empezé a ganar mucho dinero impartiendo
conferencias con regularidad. Recibié un premio por
su trabajo con los jévenes de la revista Ladies’ Home
Journal. Lo presenté Lynda Bird Johnson en la televisién
nacional.

Tanto Davis como Giovanni representaban lo me-
jor de lo que las mujeres negras tenian que ofrecer, o lo
que les estaba permitido ofrecer, durante el Movimiento
Negro. Forjaron dos posibles caminos para las mujeres
que querian comprometerse. El camino de Davis era
Hazlo-por-tu-hombre y el de Giovanni era Ten-un-hi-
jo. Ninguna parecia tener problemas para limitarse a si
misma en su estrecho universo.

Desgraciadamente, y creo que también involun-
tariamente, Davis sentd un precedente para las acciones
revolucionarias de mujeres negras como acciones que
nunca podrian ser auto-generadas. Cuando visité la Isla
Rikers hace unos afos, conoci a varias revolucionarias
que padecian las consecuencias de este ejemplo. La pri-
sionera comun estaba ahi por su hombre: su proxeneta,
su proveedor de drogas o el hombre al que habia acom-
panado durante un atraco. Las mujeres comprometidas
politicamente estaban ahi por la misma razén.

Sin embargo, solo las mas atrevidas estaban dis-
puestas a seguir el ejemplo de Angela Davis. La mayoria
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tomoé a Nikki Giovanni mucho maés en serio. Ella fue el
faro de luz para aquellas a las que la avalancha y el caos
de la revolucién habian dejado atréds. Sin duda alguna,
incentivé a muchas con su palabra y sus actos de tener
hijos para que asi tuvieran «algo que amar». Para cuando
les advirtié, mas tarde, que debian asegurarse de tener
suficientes ingresos para mantener al hijo, muchas mu-
jeres ya habian recibido ayudas sociales. Giovanni hizo
su parte al alentar la contemplacién de los hombres ne-
gros como simbolos sexuales.

Beautiful Black Men
(With compliments and apologies to all not mentioned by
name)

i wanta say just gotta say something

bout those beautiful beautiful beautiful outasight
black men

with they afros

walking down the street

is the same ol danger

but a brand new pleasure

sitting on stoops, in bars, going to offices
running numbers, watching for their whores
preaching in churches, driving their hogs
walking their dogs, winking at me

in their fire red, lime green, burnt orange
royal blue tight pants that hug

what i like to hug...

[Hermoso Hombre Negro
(Con atentos saludos y disculpas a todos los que no fueron
mencionados por su nombre)

quiero, simplemente tengo que decir algo
sobre esos hermosos hermosos hermosos alucinantes
hombres negros
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con sus afros

paseando por la calle

es el mismo peligro de siempre
pero un placer del todo nuevo

sentados en las escaleras, en los bares, yendo a los despachos
corriendo apuestas, vigilando a sus putas

predicando en las iglesias, llevando a sus puercos

paseando sus perros, guiidndome el ojo

en su rojo fuego, verde lima, naranja quemado

azul real estrechos estrechos pantalones que aprietan

lo que yo quiero apretar...].%*

Aun asi, también podia escribir en el Woman
Poem [Poema de la Mujer]:

you see, my whole life is tied up to unhappiness...
it’s having a job

they won’t let you work

or no work at all

castrating me

(yes it happens to women too)

it’s a sex object if you’re pretty

and no love

or love and no sex if you’re fat

get back fat black woman be a mother
grandmother strong thing but not woman
gameswoman romantic woman love needer
man seeker dick eater sweat getter

fuck needing love seeking woman...

[verds, toda mi vida estd atada a la infelicidad. ..
es tener un trabajo

no te dejardn trabajar

o sin ningtin trabajo

castrandome

(si también les pasa a las mujeres)

99 /bid.
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es un objeto sexual si eres guapa

y sin amor

0 amor sin sexo si eres gorda

vuelve mujer negra gorda sé madre

abuela una cosa fuerte pero no mujer

mujer juguetona mujer romadntica necesitada de amor
rastreadora de hombre devoradora de polla la que suda
y necesita un polvo mujer en busca del amor...].1%

A pesar de que apenas aceptaba reflexionar so-
bre su obra, Giovanni entendié hasta cierto punto el
dilema de la mujer negra. Un verso de uno de sus poe-
mas mas tardios es desgraciadamente mas tipico: «Lo
que tengo que hacer/es sentarme y esperar/porque soy
una mujer».10t

Como podemos ver en «Poema de la mujer», ha-
bia quejas y refunfuiios de bajo perfil y sin una clara
orientacién entre las mujeres negras de los sesenta. Sin
embargo, invertian maés energia en su lucha contra la
Liberacién de las Mujeres que en cualquier otra cosa.
A finales de los sesenta y a principios de los setenta,
no pasaba ni una sola semana sin que apareciera un
articulo sobre cémo las mujeres negras consideraban
irrelevante la Liberacién de las Mujeres porque ellas ya
estaban liberadas.

La mujer negra se hizo invisible. No le estaba
permitido participar en las planificaciones politicas.
Tampoco se le permitia ir a la peluqueria o a la igle-
sia, asistir a la mayoria de los clubes o participar en
las sororidades, porque todo eso estaba considerado
contrarrevolucionario. Lo inico que se podia decir con
seguridad es que odiaba a las mujeres blancas, odiaba
la Liberacién de las Mujeres, tenia hijos por la revo-

100 /bid.
101 Giovanni, Nikki, «All | Gotta Do», en The Women and the Men, Nueva
York, William Morrow, 1975.
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lucién y queria un hombre que pudiera mantenerla y
tratarla de una manera a la que nunca habia estado
acostumbrada. Se convirtié en un ser claramente re-
accionario.

Se mostrd indiferente mientras a Eartha Kitt,
que hablé en contra de la guerra de Vietnam en la Casa
Blanca, y a otras dos cantantes politicamente compro-
metidas, Nina Simone y Miriam Makeba, practicamente
se les prohibié trabajar en este pais. Fue Aretha Franklin
quien leyd su mente: «No quiero a nadie siempre sen-
tado justo ahi, mirdndome a mi y mi hombre».12Y eso
incluia a todas las mujeres, negras y blancas.

Parecia pensar que esta trayectoria suicida le
ayudaria recuperar a su hombre negro. Le alejé todavia
mas. Antes la mujer negra siempre aportaba un am-
biente en el que trataba al hombre negro como igual a
cualquier otro hombre. Eso incluia oponerse a él cuan-
do no tenia razén. Ahora, la mujer negra se inventaba
excusas para justificarle, tratdndole como a un nifio
muy malo y considerandose a si misma un felpudo.
;Para qué le servia ella ahora? Parecia que solamente
con su existencia la mujer negra hacia que la inferiori-
dad del hombre negro se hiciera real.

Siempre estaban ahi (...) Aquellas sefales clasificadoras
que te decian quién eras y qué tenias que hacer. Mas que estas
senales bruscas y descorteses a las que uno se acostumbra en
este pais -la puerta que dice «<Empuja», el dispensador de toa-
llas de papel que dice «Aprieta», el seméforo que dice «No»—,
estas sefales no solo eran arrogantes, sino también malévo-
las: «Solo Blancos», «Solo Gente de Color» o quizas solo «De
Color», permanentemente talladas en el granito encima de la
fuente de agua potable. Sin embargo, habia una serie de se-

102Franklin, Aretha; White, Ted, «Dr. Feelgood» [Love Is a Serious Business],
en Aretha Franklin in Paris, Atlantic Records, 1968.
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nales que no eran malévolas; eran, de hecho, alentadoras en
su precisién y en su sutil distincién: las sefales por pares que
decian «Damas Blancas» y «Mujeres Negras».

La diferencia entre las mujeres blancas y las mujeres ne-
gras me parecia sumamente satisfactoria. Las mujeres negras
eran damas, decia el autor de la sefial, dignas de respeto. ;Y
la cualidad que hizo que ser dama sea digno de respecto? La
dulzura, la indefensién y la humildad, que yo interpreté como
una disposicién para que otros trabajen y piensen para ellas.
Las mujeres de color, por otro lado, eran mujeres: indignas de
respeto, independientes e inmodestas.'%?

Frases negras de feminidad/de nunca haber sido una nina
las blancas desparramadas/ sin ritmo sin melodia la risa des-
consolada cayéndose/ sobre los hombros de una chica negra
es cédmico es graciosisimo/ anomalia-de-la-melodia en su bai-
le no le digas a nadie no le digas a una sola persona que esta
bailando encima de las latas de cerveza & guijarros esto sera
una casa de fantasmas/ otra cancién sin cantantes sin letra,
no hay voces & solos interrumpidos/ interpretaciones invisi-
bles ;somos demonios?/ jnifos de terror? ;una broma?/ no le
digas a nadie no le digas a una sola persona jsomos anima-
les? ;hemos perdido la razén? no puedo oir nada/ excepto los
gritos desquiciantes & acordes de la muerte/ & me prometiste
me prometiste.../ ... me prometiste a alguien/ a cualquiera/
canta la cancién de la chica negra sacala fuera/ para que se
conozca/ para que te conozca pero canta sus ritmos/preocu-
paciones/luchas/momentos duros canta su cancién de vida/
tanto tiempo estaba muerta encerrada en el silencio tanto
tiempo/ no conoce el sonido de su propia voz/ de su belleza
infinita ella estd en blancas desparramadas/ sin ritmo sin me-
lodia canta sus suspiros/ canta la cancién de sus posibilidades
canta un géspel recto/ permitela nacer permitela nacer (...).1%*

La mujer negra nunca hizo frente de verdad a los
problemas principales del Movimiento Negro. Dej6 de

103 Morrison, Toni, «What the Black Woman Thinks About Women'’s Lib», The
New York Times Magazine, 22 de agosto de 1971.

104 Shange, Ntozake, For Colored Girls Who Have Considered Suicide
When the Rainbow is Enuf: A Choreopoem, Nueva York, Macmillan, 1977.
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alisar su pelo. Dejé de usar productos para aclarar e ilu-
minar su piel. Se forz6 a si misma a ser sumisa y pasiva.
Predicé a sus hijos sobre la gloria del hombre negro.
Pero entonces, de repente, el Movimiento Negro acabd.
Ahora ha empezado a alisar su pelo de nuevo, a seguir
las Ultimas modas de Vogue y Mademoiselle, a ponerse
frenéticamente colorete y a hablar, y no ocasionalmen-
te, de lo decepcionada que se sentia con el hombre
negro. Tiene poco contacto con otras mujeres negras y,
si lo tiene, no es muy profundo. Las discusiones giran
normalmente alrededor de la ropa, el maquillaje, los
muebles y los hombres. A puerta cerrada, hace todo lo
que puede para no estar dentro de ese exceso de muje-
res negras (un millén de ellas) que nunca encontraran
una pareja. Incluso si no encuentra un hombre, podria
decidir de todos modos tener un bebé.

A pesar de que las mujeres negras han estado te-
niendo ninos fuera del matrimonio desde la esclavitud,
hay varias cuestiones extranas en la actual tendencia
entre mujeres negras. Mientras las mujeres negras sol-
teras con nifos solian vivir en familias extensas, estas
mujeres intentan afrontar solas la situacién. Mientras
las mujeres negras de las generaciones anteriores so-
lian casarse poco después del nacimiento del nino,
estas mujeres puede que no quieran y muchas veces
de hecho dicen que no quieren hacerlo. Mientras que
la practica de tener hijos fuera del matrimonio solia
estar relacionada con las clases mas bajas de mujeres
negras, hoy en dia esto no es poco comun entre muje-
res de clase media relativamente exitosas. Una mujer
puede llegar a elegir a un hombre al que apenas co-
noce, puede que ni siquiera le diga que va a ser padre
o le permita en algin momento ver al nino. Mientras
que no creo que una mayoria de mujeres negras es-
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tén abogando por ello, cabe preguntarse por qué tantas
mujeres negras han dicho o dicen: «Bueno, si no me
caso hasta cumplir los treinta afios, tendré de todas
formas un nino».

No cabe duda de que se pueda tratar de amor
por los ninos. Soy propensa a creer que es porque la
mujer negra no cuenta con una manera legitima de
juntarse con otras mujeres negras, no tiene medios
de auto-afirmacién; dicho de otra forma, no tiene un
Movimiento de Mujeres ni una ideologia colectiva. La
carrera profesional y el éxito representan todavia des-
ventajas sociales y emocionales para ella como lo eran
para las mujeres blancas en los cincuenta. Hay muy
poco en la comunidad negra que incentive a una mujer
negra joven que no quiera tener un marido y un hijo, y
que quiera dedicarse a su carrera profesional. Todavia
se la considera contra la naturaleza. Es enormemente
dificil afirmarse cuando una sigue con la cuestién de la
identidad basica.

El Movimiento de Mujeres redefinié la feminidad
para la mujer blanca de manera que les permitié tra-
bajar, no tener maridos, pero ser todavia mujeres. Las
mujeres blancas sustituyeron algunas de sus activida-
des tradicionales por otras nuevas: crear conciencia,
organizar reuniones y protestas feministas, la Asam-
blea Politica de Mujeres, las campaias para Bella Abzug
y otras politicas feministas, demandas anti-discrimi-
natorias contra los empleadores y la bisqueda de toda
una nueva variedad de carreras. Y algunas mujeres
blancas arrastraron consigo a sus hombres, por no ha-
blar de a cuantos hombres negros.

Pero la mujer negra, que desprecid el Movimiento
de Mujeres, se quedd con la Unica actividad que no era
considerada sospechosa: la maternidad. Un nino podia
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contrarrestar los efectos perjudiciales que la carrera
podia tener en su imagen femenina. Un nifio podia
incluso sustituir al hombre. Un nifio definia la trayec-
toria de la mujer, por lo menos, en los siguientes cinco
anos. No hace falta que se moleste con las decisiones
dificiles sobre si deberia o no pedir un ascenso o vol-
ver al colegio para sacarse un titulo superior, teniendo
en cuenta que las dos cosas podrian traer incluso mas
hostilidad por parte de los hombres negros. Su vida se
simplificaba. En vez de enfrentarse a los problemas
que actualmente reprimen a la familia negra, en vez
de luchar contra su miedo al éxito, podia avanzar en
su trayectoria individual, que le permitiria hacer unas
paces provisionales con ella misma. No importan las
malas posibilidades que le acompaiiaran al nino que
acaba de venir al mundo. En sus momentos menos se-
rios, podria incluso suponer que hay algo liberador en
lo que ha hecho.

Tengo un amigo cuya prima estd ahora en la
Universidad de Howard. Ella dice que los hombres de
Howard todavia insisten en que sus mujeres deberian
ser mas claras y llevar largo el pelo. Mientras que las
mujeres blancas empiezan a quejarse de que todos los
hombres decentes estan casados para cuando ellas
cumplen los treinta, las mujeres negras empiezan con
esta queja inmediatamente después de la facultad.

Algunas mujeres negras estan empezando a sin-
cerarse reconociendo que se ven a si mismas mas como
victimas que como Supermujeres. El dolor y el aisla-
miento expuestos en la obra de Ntozake Shange, For
Colored Girls Who Have Considered Suicide [Para chicas de
color que han considerado el suicidio] fue reconocido
por muchas como la amarga verdad de su situacién. Al
haber decidido que no van a cumplir con el papel que
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la sociedad les habia asignado, un ntimero alarman-
te de mujeres negras decidié dar un desastroso paso
adelante. Empezaron a sentir rabia hacia los hombres
negros, el pueblo negro, la negritud; es simplemente
una nueva manera de culpar a otras personas por la
falta de su propio desarrollo. Pocas veces se les ocurre
que, si las cosas no van bien, deberian retomar un pa-
pel de liderazgo para corregirlas. El primer impulso de
una mujer negra que va de camino al ascenso social
por seguir la educacién superior, por pedir un sala-
rio mas alto, por convertirse en profesional, no viene
del deseo de mejorar la condicién de su raza, sino del
deseo de desprenderse de sus complementos de humi-
llacién y culpa.

Sus problemas surgen del hecho de que estd
viviendo en el mundo transformado de la mujer libe-
rada y al mismo tiempo contintian menospreciando la
liberacién. Sin embargo, la liberacién no es mas que la
responsabilidad, la responsabilidad de marcar el paso
de tu propia vida y atenerte a ello.

Cuando era un bebé, una recién nacida, mi ma-
dre se preguntaba por qué siempre me estaba rascando.
No tardé mucho en descubrir una causa evidente: tenia
eczema, en aquel entonces una enfermedad incurable
que provocaba peladuras, lesiones escamosas y cos-
tras. A medida que iba creciendo, empeoraba. Era mas
fea que nadie o que nada: estaba segura de ello. Los
otros ninos tenian miedo de tocarme. Saludaba a los
nuevos companeros de clase con un «No te preocupes,
no es contagioso». Los chicos me trataban como si fue-
ra leprosa. Ahora entiendo que probablemente esta es
la razén por la que siempre he preferido estar en casa y
leer, estar cerca de mi madre.
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Seglin me acercaba a la adolescencia, se expan-
di6 a mi cara. Era la tGnica nifla de séptimo grado que
no tenia cejas. Dado que siempre tenia la piel extre-
madamente seca, tenia que ponerme muchas cremas,
no podia ir a nadar o a jugar en la tierra. No hubo ni
un solo momento de mi vida en el que no fuera suma-
mente consciente de mi piel, no solo por el efecto que
tenia en mi vida social, sino porque me picaba y me
quemaba constantemente; siempre me sentia sucia e
incémoda. Era mi excusa para todo, incluso para no ha-
cer deberes.

Cuando cumpli trece afios, me llevaron a un
famoso dermatdlogo que me curé completamente en
tres semanas. Mi piel no solo estaba limpia, sino que
parecia perfecta. Recuerdo que la gente me paraba por
la calle para preguntarme qué productos usaba para la
piel. De repente era guapa, pero mi percepcién sobre mi
misma no se ajusté al cambio en mi apariencia.

Creci sintiéndome herida, marcada, victimiza-
da, cicatrizada y la mera eliminacién del eczema no
cambi6 esta sensibilidad. La sensacién de ser minus-
valida, de tener derecho a consideraciones especiales
nunca me abandoné. Cuando la gente se quejaba de
mis retrasos o de una aparente falsa de sensacién de
responsabilidad, me quedaba desconcertada y dolida.
¢No entendian que no se podia esperar que yo hiciera
las cosas como si estuviera sana?

Creo que la mujer negra considera su historia y
su condicién como una herida que le hace diferente y,
por lo tanto, especial y asi exenta de toda humana res-
ponsabilidad. Un observador imparcial podria llegar a
verla como una mujer hermosa, sana, brillante y enér-
gica, pero nada de eso importa. Lo que importa es cémo
se siente ella por dentro.Y lo que siente ella por dentro
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es impotencia; se siente incapaz de hacer nada por su
condicién o por la condicién de cualquier otra persona.
Su solucién es simplemente no participar o participar
de forma muy limitada.

Si, es muy importante que nunca nos olvidemos
de la tragedia de nuestra historia o de lo racistas que
han sido los blancos o de lo mucho que nos decepcioné
el hombre negro. No obstante, todo ello se tiene que
poner en su perspectiva correspondiente. Esto perte-
nece al pasado y nosotras tenemos que pertenecer al
futuro. El futuro es algo que podemos controlar. Cuan-
do empecé este libro, pensé que iria sobre lo que es la
mujer negra, pero este libro resulté ir sobre lo que le ha
pasado a la mujer negra. Todavia tiene que convertirse
en lo que es.

Ultimamente he notado la aparicién de
numerosas organizaciones y conferencias de mujeres
negras. La mujer negra de clase media estd empezando
a tomar un papel activo para abordar cuestiones
feministas. Sin embargo, todo lo que he visto hasta
ahora ha sido una imitacién de lo que las feministas
blancas hicieron antes. Hoy en dia escucho a los
estudiantes refiriéndose informalmente al Movimien-
to de Mujeres Negras. Sin embargo, no he visto que las
mujeres negras intenten hacer cosa significativa alguna
para diferenciar entre sus problemas y los problemas
de las mujeres blancas. Mas importante todavia, parece
que no existe una consciencia sobre lo enganadas que
han estado las mujeres negras con el mito de la Super-
mujer. Algunas mujeres negras se han unido porque
no pueden encontrar maridos. Algunas estan enfada-
das con sus novios. Las lesbianas estdn buscando un
foro publico para sus preferencias sexuales. Otras no-
tan que, si siguen los pasos de las feministas blancas,
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una posicién lucrativa o un ascenso puede aparecer en
cualquier momento.

Estas mujeres tienen problemas para ponerse de
acuerdo. Sus organizaciones se disuelven rapidamen-
te y, aun asi, las nuevas siguen formandose. De vez en
cuando, alguien todavia suelta que las mujeres blancas
las van a timar si se unen al Movimiento de Mujeres, es
decir, las mujeres blancas se aprovecharan de su apoyo
para conseguir beneficios y luego no los compartiran
con las mujeres negras. Desgraciadamente, lo mas pro-
bable es que esto sea verdad. Seria asi en el caso de
cualquier movimiento al que se uniera la mujer negra
en su condicién actual, es decir, sin un claro entendi-
miento de sus prioridades. La mujer negra necesita un
andlisis. Pertenece al Unico grupo de este pais que no
ha reivindicado su identidad.

A principios de 1978 aparecié una serie de ar-
ticulos en The New York Times sobre los cambios en la
comunidad negra desde 1968. Abarcaban el Movimien-
to por los Derechos Civiles, el Movimiento Negro, la
situacién econémica y social de los negros de hoy. Ni
una sola vez mencionaron la aportaciéon de las muje-
res negras al Movimiento por los Derechos Civiles. El
articulo hablé de tres Américas: la blanca, la de clase
media negra, la negra pobre. Ninguna mencién especial
se hizo al hecho de que la América pobre consiste en
gran parte en mujeres y nifios negros. Parecia que estas
mujeres y estos ninos no existian.

La historia de este periodo se ha escrito y seguira
escribiéndose sin nosotras. El imperativo es claro: o ha-
cemos historia o seguiremos siendo sus victimas.
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