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11Michele Wallace

NOTA DE LA EDITORIAL

Hace ya cuatro décadas que se publicó por pri-
mera vez Black Macho and the Myth of the Superwoman. 
Durante estos años han cambiado muchas cosas, no 
parece plausible ni siquiera comenzar un listado de 
esas transformaciones, no imaginables en el mo-
mento de la escritura del libro. Sin embargo, a pesar 
de los lugares tan distintos en los que nos hallamos, 
la fuerza del texto de Michele Wallace sigue vigente 
y esa es la razón por la que vuelve a tener sentido 
releerlo y pensar con él. Es por ello que haya disfru-
tado de varias reediciones, la última muy reciente, en 
inglés, y que lo hayamos traducido por primera vez al 
castellano en la presente edición.

Cuando se publicó, en 1978, el libro generó una 
gran polémica. De uno u otro modo, muchas perso-
nas se sintieron interpeladas por el texto, que sirvió 
para revisitar la historia de los movimientos negros 
en EEUU (Derechos Civiles, Black Power, etc.) desde 
una óptica feminista. El libro metía el dedo en la lla-
ga, ya que mostraba, entre otras cosas, las maneras 
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en las que las relaciones patriarcales había determi-
nado las organizaciones negras y las luchas llevadas 
a cabo en las décadas previas. Como dice Jamilah 
Lemieux en el prefacio, Michele Wallace no habría 
podido imaginar los cambios sociales que se segui-
rían a la publicación del texto, a los que la propia 
obra contribuyó de manera fundamental.

Existen varios argumentos que explican la 
traducción al castellano de esta obra. Los más comu-
nes podrían ser el interés histórico –ese impulso por 
desentrañar y comprender mejor una determinada 
época–; el biográfico –en los casos en que se intenta 
ver la trayectoria vital, intelectual, política etc. de la 
persona que escribió el texto–; o el interés político o 
intelectual –por el cual la obra sirve como referente 
para situaciones actuales–. En este caso, es innega-
ble el interés histórico de la obra, que nos brinda un 
acercamiento inmejorable a una de las contradiccio-
nes internas más fuertes –la de género–, dentro de 
los movimientos de liberación estadounidenses con-
tra la opresión racial. Sin embargo, todavía es más 
central otra cuestión: la posibilidad de pensar el pre-
sente, nuestro presente, de la mano de Macho Negro y 
el mito de la Supermujer. 

En este sentido, podemos destacar tres ense-
ñanzas básicas del texto que tenemos entre manos. 
Todas ellas están, además, íntimamente relaciona-
das. La primera tiene que ver con la necesidad de 
pensar qué pasa dentro de los movimientos trans-
formadores cuando se abordan las cuestiones de 
género. Los mitos, los roles y el imaginario de lo 
masculino y lo femenino son construcciones sociales 
que tienen fuertes consecuencias en la organización 
presente y en nuestra capacidad para imaginar el 
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futuro. La nueva ola feminista que vivimos hace ne-
cesario pensar, y repensar de nuevo, qué ocurre con 
el patriarcado en nuestras casas y en nuestros colec-
tivos, y qué tareas cotidianas e históricas nos impone 
esta necesaria agenda. Macho Negro nos muestra la 
necesidad de pensar en ello, y de hacer los corres-
pondientes deberes.

La segunda enseñanza del libro, que profun-
diza la primera, tiene relación directa con entender 
la importancia de que la necesaria jerarquización y 
organización de las luchas no empobrezca el resulta-
do, ni deje cuestiones «para más adelante». Esto, que 
se ha nombrado ya de muy diferentes maneras (in-
terseccionalidad, confluencia de luchas, etc.) ha de 
bajarse a tierra y traducirse en acciones concretas. 
Si no, como se muestra en el libro, los movimientos 
emancipatorios serán vehículos de la naturalización 
y profundización de otras, y nuevas, cadenas. 

La tercera, y última enseñanza, pone en valor 
la necesaria abstracción de las situaciones concre-
tas, y con el análisis de aquellas derivas del pasado 
reciente que condicionan negativamente el presente. 
El libro de Wallace hace una auténtica revisión de las 
consecuencias (organizativas, políticas, etc.) que tuvo 
la incapacidad para hacer una crítica interna al pa-
triarcado en los movimientos negros. Es un hito más 
dentro de una estela de textos autocríticos, como los 
realizados por parte del sindicalismo con respecto a 
los problemas ecológicos y sociales del desarrollis-
mo –no suficientemente enfrentado, en ocasiones–, o 
los realizados por algunos movimientos de liberación 
con respecto a las consecuencias del militarismo en 
sus luchas y organizaciones.1

1	 Al respecto, son muy interesantes algunos artículos que analizan de 
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En definitiva, la lectura de Macho Negro y el mito 
de la Supermujer nos puede ayudar a pensar las ten-
siones que componen el presente, en cuyos empujes 
y fricciones se operan las transformaciones, y a man-
tener despierta la autocrítica, sin la cual, la realidad 
nos pasará factura.

Pamplona-Iruñea
Abril de 2018

manera crítica las consecuencias del militarismo en las luchas de 
liberación nacional africanas, incluidos en la obra colectiva A propósito 
de resistir. Repensar la insurgencia en África, Barcelona, Oozebap, 2008.
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Cuando cogí por primera vez el ejemplar des-
gastado de Macho Negro y el mito de la Supermujer de 
mi madre, llevaba ya unos dos años considerándome 
feminista y ya había escrito una crítica mordaz de 
un anuncio de macarrones y queso en cuya caja se 
insinuaba que, de alguna forma, las madres eran las 
responsables de traer la pasta a casa y cocinarla.

Tenía trece años.
A pesar de que las condiciones en las que se en-

contraba el libro implicaban que Mamá había hecho 
exactamente lo que a la larga haría yo –llevar el libro 
en mi bolso por todas partes hasta que literalmente se 
descuadernó–, me encontré con que ella no era preci-
samente la mayor admiradora del controvertido primer 
libro de Michele Wallace. Siendo miembro del SNCC,1 
mi madre era protectora feroz de la imagen de la orga-
nización y de su líder carismático Stokely Carmichael, 

1	 Student Nonviolent Coordinating Committee (Coordinadora Estudiantil No 
Violenta). Excepto las referencias bibliográficas, todas las notas del texto 
en adelante se corresponden con aclaraciones de la traductora, aunque 
no venga señalado [N. de la T.].

PREFACIO
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que llegaría a ser conocido como Kwame Touré. Es 
más, como muchas Mujeres Negras2 de la generación 
del «Baby Boomer», seguía luchando contra la idea de 
acusar a los Hombres Negros de sexismo públicamente 
–al fin y al cabo, ¿acaso no tenemos en común al Hom-
bre Blanco como nuestro verdadero enemigo? ¿Acaso 
no tenemos suficientes problemas antes que la pelea 
interna?–.

Wallace optaría por publicar de nuevo su libro 
en 1990 con una introducción actualizada y despiada-
damente honesta –«Cómo lo veía entonces, cómo lo 
veo ahora»– que leí unos diez años después. Es en esta 
introducción donde hizo autocrítica por todas las equi-
vocaciones que había cometido:

Hoy en día creo que el mayor fracaso del li-
bro fue que no entendía los problemas inherentes al 
nacionalismo como estrategia liberadora para las mu-
jeres. Simplemente creía que los hombres dejaban a 
las mujeres de lado porque realmente no se les había 
ocurrido hacer otra cosa. (…) No entendía que la lucha 
nacionalista daba por sentada la devaluación de las 
aportaciones de las mujeres.

Aun así, encuentra recovecos para defenderse:

Mi crítica del Movimiento Black Power [Poder Negro] se 
basaba en una percepción limitada que tenía sus fuentes 
primordialmente en los medios de comunicación convencio-
nales. (…) Lo que aprendí de esta perspectiva es mucho más 
importante que lo que muchos de mis críticos estaban dis-
puestos a reconocer.

2	 En la presente edición se ha respetado la utilización de mayúsculas y 
minúsculas del texto original en aquellos casos en los que la autora ha 
querido remarcar un concepto (por ejemplo, Macho Negro). 
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Ahora, con mis treinta y pocos años, aprecio me-
jor su capacidad de auto-crítica y de reconocimiento 
de sus errores en Macho Negro. De todos modos, es-
pero que tanto los lectores como la propia Wallace 
entiendan la importancia de su valentía y la necesaria 
aspereza de este libro. De manera pública, Wallace ha 
pasado por lo mismo que pasan muchas de las femi-
nistas Negras cuando el peso del reconocimiento del 
patriarcado Negro estalla directamente sobre nuestros 
hombros. Wallace hablaba intencionadamente sobre el 
concepto que Moya Bailey, escritora y académica, deno-
minó «misogynoir» –sexismo dirigido hacía las mujeres 
Negras; anti-Negritud que puede venir incluso de los 
Negros, de quienes fueron criados por mujeres Negras 
y aseguraban apreciar al Pueblo Negro–.

Por otro lado, espero que esta nueva edición sea 
la oportunidad para comprender realmente la impor-
tancia de Macho Negro tanto para el público que en la 
época de su publicación original ya era adulto como 
para la gente joven. Darryl E. Pinckney, quien escribió 
la reseña del libro para Village Voice, una revista en la 
que más tarde Wallace escribiría como columnista, 
despedazó su libro calificándolo como «autobiografía, 
información histórica, sociología y mera opinión per-
sonal disfrazada para parecer un análisis».

Quizás Pinckney no estaba del todo equivocado 
en su descripción, pero, por lo que sabemos hoy en día 
–en el período de los blogs, de las memorias escritas por 
gente con sus veinticinco años y el abuso de la función 
«compartir» de las redes sociales–, la «mera opinión» 
puede a veces ser igual, o incluso más importante, que 
el propio análisis. Las teorías y las tesis de la joven 
Michele Wallace quizás no se sostienen del todo al ser 
diseccionadas por historiadores o por académicos, o 
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quizás no pasan los estándares de la propia escritora en 
el momento actual de su carrera, pero sus descripciones 
acerca de lo que las pensadoras feministas/mujeristas3 
de mi generación llegaron a conocer como «El dolor de 
la chica Negra» tenían y siguen teniendo una enorme 
importancia.

Las críticas contra el movimiento feminista Ne-
gro de hoy en día, con las que me identifico sin ningún 
reparo –el grupo de mujeres y hombres de la Generación 
X y de la generación milennial que nos hemos curtido 
en el sentido literario primordialmente en internet–, son 
muy parecidas a las que se enfrentó Macho Negro. A pe-
sar de que nuestro lenguaje se ha vuelto más sofisticado 
y mordaz a la hora de abordar cuestiones en relación 
con los hombres Negros, los intentos de silenciarnos 
siguen siendo una constante, con empeños feroces y 
violentos como el que el escritor Robert Staples escribió 
contra Wallace en la revista The Black Scholar:

¡Tratar el tema del sexismo dentro de los movimientos 
que luchan en contra del racismo causa divisiones! Suge-
rir que las mujeres Negras se enfrentan a la opresión de los 
hombres Negros nos desvía de nuestro verdadero enemigo: ¡el 
racismo! ¡La Supremacía Blanca! ¿Acaso no es justo deducir 
que las mujeres Negras son de alguna forma cómplices en el 
complot organizado para mantener a los hombres Negros bajo 
opresión, teniendo en cuenta que, supuestamente, las chicas 
Negras obtienen mejores resultados en las aulas y las muje-
res Negras superan a los hombres Negros en los puestos de 
trabajo?

3	 Womanist en el original. El término mujerismo fue acuñado por la 
autora Alice Walker en su cuento corto de 1979, «Coming Apart», 
en el que describe al protagonista de la historia como un mujerista. 
Fundamentalmente, mujerismo designa, en el ámbito anglosajón, aquella 
teoría social que basa su perspectiva del cambio social en los problemas 
y experiencias de las mujeres negras y otras mujeres de la demografía de 
las minorías.
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Sin embargo, lo que ha mejorado, sin duda, ha 
sido que el pensamiento del feminismo Negro se ha 
vuelto mainstream hasta un punto que Wallace ni podría 
haber imaginado cuando lanzó Macho Negro y cuando 
recibió una respuesta negativa inmediata y ruidosa. 
Cuando se sentó con la maquilladora que no sabía qué 
hacer con su piel morena o con la peluquera que no 
podía encontrar la manera de hacerle tener un aspecto 
natural… natural para la portada de la revista Ms. que 
ayudaría a abrir paso a gran parte de la resistencia an-
ti-Macho Negro, Wallace no podría haber imaginado que 
un día la feminista y académica Melissa Harris-Perry 
sería la presentadora del programa epónimo MSNBC, 
que todos los fines de semana obliga a las brigadas 
corporativas de glamour a entender la piel Negra y las 
trenzas africanas. Habría sido imposible predecir que 
la tecnología nos llevaría a un lugar llamado «redes so-
ciales» y a la capacidad de las mujeres Negras de todo 
tipo de clase y religión para debatir sobre feminismo de 
manera pública y con una autoridad diez veces mayor.

El mundo que recibió la primera edición de Ma-
cho Negro era muy diferente del que conocemos hoy en 
día, donde las feministas Negras no solo han reclama-
do un sitio en la mesa donde se toman las decisiones, 
sino también un micrófono. Habría sido imposible 
predecir en 1979 que Beyoncé, la más famosa estrella 
pop del mundo, con su mono resplandeciente, se po-
sicionaría orgullosa delante de la palabra FEMINISTA 
en los premios MTV en 2013, solo unos meses después 
de aparecer en un vídeo con la autora Chimamanda 
Ngozi Adichie, definiendo la propia palabra en su úl-
timo disco (a pesar de que la reacción negativa de las 
feministas Blancas que vino a continuación no es que 
resultara sorprendente…). 
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«Feminismo» ya no es una palabrota en la 
América Negra4. Puede que todavía sea un concepto 
controvertido, incluso disgregador. Sin embargo, cada vez 
es más visible, cada vez es más común. Busca la palabra 
en Twitter y encontrarás centenares o incluso miles de 
conversaciones significativas llenas de matices sobre el 
significado de la equidad de género entre la juventud 
Negra –es muy probable que tengas que pasar a través 
de algunas cosas terriblemente ofensivas para encontrar 
esos hilos, pero existen y son muy poderosos–. 

Los recientes disturbios en EEUU, relacionados con 
los asesinatos extrajudiciales de Negros desarmados –
provocados por la muerte violenta de Trayvon Martin en 
2012 y activados de nuevo por el asesinato de Mike Brown 
en 2014–, posicionaron, en gran medida, a las víctimas 
Negras en el centro del movimiento, pero las resistencias 
contra esta artimaña han sido ruidosas y muy eficaces. 
Jonetta «Netta» Elzie, de veinticinco años, cuya identidad 
activista nació en las calles de Ferguson en los días que 
siguieron a la muerte de Brown, se ha convertido en una 
de las cabecillas más visibles del movimiento, igual que 
muchas otras mujeres milennials de San Luis: Brittany 
Packnett, Ashley Yates, Brittany Ferrell, Alexis Templeton, 
Erika Totten. 

De hecho, la pancarta de «Las Vidas Negras Impor-
tan»,5 bajo la cual se conocieron estas protestas, mítines, 
«die-ins»6 y movilizaciones, fue creada por tres mujeres 
queer: Patrice Marie Cullors, Opal Tometi y Alicia Garza. 

4	 Black America en el original. A pesar de que traducimos America y 
american como EEUU y estadounidense, en los casos en los que se 
personifica el país, como «la América negra», «la América blanca» 
o «la América pobre» preferimos mantener una forma similar al 
original, indicando en esta nota que la autora se refiere solo a parte de 
Norteamérica, generalmente EEUU y en algunos casos Canadá.

5	 Black Lives Matter en el original.
6	 Protestas en las que los participantes fingen estar muertos.
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Ninguna de estas mujeres ha podido llegar a ser 
cabecilla, dirigente sin pasar por ciertos desafíos: de 
hecho, una de las razones por las cuales se hicieron 
tan visibles fue que, al entrar en estos movimientos, 
muchas se toparon con un esfuerzo coordinado de los 
camaradas masculinos y supuestos aliados Blancos por 
descentralizar a todo coste a la Negritud. Solo que en 
vez de ser relegadas a labores administrativas o per-
mitir que sus esfuerzos se subestimen en el presente, 
para ser idealizadas por parte de las futuras generacio-
nes, las dirigentes activistas Negras actuales al mismo 
tiempo reconocen públicamente su feminismo y han 
conseguido cambiar de manera radical la imagen del 
nacionalismo Negro como concepto intrínsecamente 
interdisciplinar, tanto en la norma como en la práctica. 
Garza describe el alcance limitado de otros movimien-
tos de justicia social y explica la diferente manera en la 
que ella y sus compañeras abordan diversas cuestiones:

[«Las Vidas Negras Importan»] va más allá de un estrecho 
nacionalismo que puede ser predominante dentro de algunas 
comunidades Negras que se limitan a exhortar al pueblo Negro 
a amar lo Negro, a vivir lo Negro y a comprar lo Negro, man-
teniendo a los hombres heterosexuales y cisexuales Negros 
como caras visibles del movimiento, mientras que nuestras 
hermanas, las personas queer, transexuales o discapacitadas 
bien asumen papeles secundarios, bien no asumen ningún tipo 
de papel. «Las Vidas Negras Importan» ratifica las vidas de las 
personas Negras queer, transexuales y discapacitadas, de los 
Negros clandestinos, de las personas con antecedentes, de las 
mujeres y de todas las vidas Negras a lo largo del rango de gé-
nero. Sitúa en el centro a las personas que han sido marginadas 
dentro de los movimientos de liberación Negros. Es una táctica 
de (re)construcción del movimiento de liberación Negro.7

7	 Garza, Alicia, «A Herstory of the #BlackLivesMatter Movement», 6 de 
diciembre de 2014, disponible online en https://news.northseattle.edu/sites/
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Entrevisté a Michele Wallace para la edición de 
marzo de 2013 de la revista EBONY, para el número de-
dicado a la creciente presencia del pensamiento del 
feminismo Negro on line: «el feminismo negro se hace 
viral». Una de las cosas de las que hablamos en nuestra 
maravillosamente extensa entrevista (que, por supues-
to, fue reducida a un par de píldoras digeribles para la 
versión en papel) fue la manera en la que su identidad 
feminista podría haber tenido repercusión en sus re-
laciones románticas y cómo consecuentemente nunca 
ha tenido hijos.

Pensé este asunto largo y tendido cuando con-
cluimos nuestra conversación telefónica y no estuve de 
acuerdo con ello. Michele Wallace tiene muchos hijos: 
tiene a Joan Morgan, dream hampton, Mikki Kenda-
ll, Feminista Jones, Mychal Denzel Smith, Trudy, Marc 
Lamont Hill, R. L’Heureux Lewis-McCoy, Brittney Coo-
per, Rahiel Testafamariam –y, si no soy otra cosa en 
este mundo, soy hija de Michele Wallace–. Es más, las 
diferencias entre «Las Vidas Negras Importan» y el Na-
cionalismo Negro que Wallace atravesó con su crítica 
en 1979 dejan claro, en mi opinión por lo menos, que 
nuestro mundo es mejor gracias a la valentía de Macho 
Negro, aunque este fuese un libro muy adelantado a su 
tiempo.

Aunque quizás no estaría de acuerdo con algu-
nas pensadoras feministas que vendrían después de 
ella (y viceversa), creo profundamente que nos hemos 
beneficiado en gran medida de la capacidad de Wallace 
para decir audazmente que el patriarcado Negro existe, 
que es real, que es una cosa cuantificable y que las mu-
jeres Negras se han visto perjudicadas por ello. Hemos 

news.northseattle.edu/files/blacklivesmatter_Herstory.pdf [última visita: 19 
de marzo de 2018].
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podido dar rienda suelta a nuestras palabras gracias al 
reconocimiento de Wallace de que los Derechos Civiles, 
y movimientos como Black Art/Black Power [Arte Negro/
Poder Negro], requerían injustamente una «super» mujer 
Negra que les calzara sus botas y eligiera sus peinados 
afro para así apoyar y proteger la existencia del Macho 
Negro sin ningún tipo de expectativas de igualdad de 
condiciones ni de ser merecedoras de liberación.

Mi amiga y compañera Cherrell Brown, una her-
mana activista que se convirtió en una cara visible más 
del movimiento contra las brutalidades policiales de 
Nueva York, habla a menudo sobre el poder de nombrar 
cosas: la importancia de disponer del lenguaje para 
poder comunicar los traumas y las opresiones. Walla-
ce hizo un trabajo de «nombramiento» maravilloso en 
este libro, un trabajo de identificación de estos dos ar-
quetipos y estructuras destructivas que han sido una 
tremenda barrera entre el pueblo Negro y la libertad: 
el arquetipo restrictivo, sexista, del Macho Negro y la 
Supermujer Negra a la que Ntozake Shange describió 
como «inmune al dolor». 

El valiente y audaz testimonio que Michele Wa-
llace hizo en 1979 no recibió el reconocimiento que se 
merecía en su época. Espero que ahora estemos mejor 
capacitados para apreciarlo.

Jamilah Lemieux  
Nueva York, 2014
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Ninguna persona es una isla. Cursi, quizás, pero 
cierto. Mucha gente ayudó a que este libro viera la luz. 
Me gustaría dar las gracias a todos los que pueda. Ante 
todo, agradezco el unánime e inquebrantable apoyo de 
mi familia y me gustaría extender este agradecimien-
to especial a mi padre, Earl Wallace, por su legado de 
valentía, rebeldía y creatividad; a mi hermana, Barba-
ra; a mi abuela, Willy Posey; y a mi padrastro, Burdette 
Ringgold, por enriquecer inconmensurablemente la co-
lección de experiencias de las que he extraído muchas 
de mis observaciones sobre las mujeres y los hombres 
negros.

Con dieciocho años, conocí a Pat Mainardi, Ro-
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(…) Yo afirmo que el principio más firme de desarrollo 
reside en la elección humana. Los hijos de Judá tienen que 
elegir que Dios puede escogerlos de nuevo. El tiempo mesiáni-
co vendrá cuando Israel quiera implantar la insignia nacional. 
El Nilo se desbordaba y lo inundaba todo: el egipcio no po-
día escoger la inundación, pero eligió trabajar y hacer canales 
para las aguas fructíferas, y Egipto se convirtió en la tierra de 
maíz. ¿Acaso el hombre, cuya alma se sitúa en la realeza del 
discernimiento y la resolución, negará su rango y dirá: «Soy 
un observador, no me pidas que tome decisiones»? Esta es la 
blasfemia de los tiempos de hoy. El principio divino de nuestra 
raza es la acción, la elección, la memoria decidida. Contradiga-
mos la blasfemia, y contribuyamos a mejorar nuestro futuro y 
el futuro del mundo; no renunciemos a nuestro mejor don al 
decir: «Hagamos como si no estuviéramos entre las naciones»; 
al contrario, acojamos nuestra heredad plenamente, reclame-
mos la fraternidad de nuestra nación, y llevemos a ella una 
nueva fraternidad con las naciones de los gentiles. La visión 
está allí; será realizada.

George Eliot, Daniel Deronda8

8	 Eliot, George, Daniel Deronda, trad. de Jacinto Forment, Madrid, Homo 
Legens, 2010, pp. 684-685.
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A principios de 1978 apareció una serie de artículos en The 
New York Times sobre los cambios en la comunidad negra des-
de 1968. Abarcaban el Movimiento por los Derechos Civiles, 
el Movimiento Negro y la situación económica y social de los 
negros de hoy. Ni una sola vez mencionaban la aportación de 
las mujeres negras al Movimiento por los Derechos Civiles. El 
artículo hablaba de tres Américas: la blanca, la de clase me-
dia negra, la negra pobre. Ninguna mención especial se hizo 
al hecho de que la América pobre consiste en gran parte en 
mujeres y niños negros. Parecía que estas mujeres y estos ni-
ños no existían.

La historia de este periodo ha sido escrita y seguirá es-
cribiéndose sin nosotras. El imperativo es claro: haremos la 
historia o seguiremos siendo sus víctimas.

En 1978, concluí el libro Macho Negro y el mito de la 
Supermujer con estas palabras. Me es imposible volver a 
este libro sin la convicción de que la importancia de las 
mujeres negras como categoría perceptible está siendo 
rutinariamente borrada debido a la manera en la que el 
Movimiento de Mujeres y el Movimiento Negro eligen 
marcar sus objetivos y rememorar sus historias.

( 
introducción: 

cómo lo veía entonces,
Cómo lo veo ahora



32 Macho Negro y el mito de la Supermujer

En aquel momento, la dificultad se encontraba 
en que se suponía que no se podía hablar de opresión 
racial y de opresión sobre las mujeres al mismo tiempo. 
Ahora, con el éxito de Alice Walker y El color púrpura, 
y la institucionalización virtual de la investigación 
feminista multicultural en EEUU (gracias al trabajo 
de June Jordan, Adrienne Rich, Barbara Smith, Audre 
Lorde y bell hooks), esta dualidad no debería ser tan 
problemática.

Sin embargo, los medios convencionales todavía 
cometen este básico error a diario, proporcionándole 
a esas combinaciones de racismo y sexismo un poder 
añadido con el que hacer su trabajo sucio. En el ámbi-
to del discurso dominante, percibir la opresión de las 
mujeres y la opresión negra como áreas mutuamente 
excluyentes da lugar al mito de la sociedad daltónica 
y al mito de la igualdad de géneros. Salvo algunos en-
foques convencionales esporádicos sobre el «racismo» 
o el «sexismo» –encontrándose los dos muy estre-
chamente definidos y delimitados para implicar que, 
en la mayoría de los casos, los blancos no distinguen 
diferencias entre razas o géneros–, la farsa de que cual-
quiera que lo intente puede llegar a ser feliz y rico en 
EEUU continúa.

Asimismo, estos mitos sirven además para 
disimular la incapacidad estructural del discurso mains-
tream para reconocer que la opresión sobre las mujeres 
y la opresión racial, a veces, se pueden observar como 
combinaciones que crean una tercera y completamen-
te diferente categoría de problemas en relación con la 
mujer negra o la mujer de color. Existe una suposición 
más: que las mujeres de color son de alguna forma una 
«minoría» demasiado pequeña como para ser concep-
tualizada. Sin embargo, lo que es realmente imposible 
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de conceptualizar, en el ámbito del discurso dominan-
te, es el hecho de que las mujeres de color constituyen, 
en realidad, la mayoría del mundo. 

Hoy en día parece revelador el hecho de que 
extrajera mi ejemplo final –sobre la manera en la que 
las mujeres negras estaban siendo metafóricamente 
privadas de sus derechos por parte del Movimiento de 
Mujeres y el Movimiento Negro, de un artículo de The 
New York Times– de un periódico que ahora considero un 
documento histórico de la tradición blanca falocéntrica 
por excelencia. The New York Times es la voz clave de 
esa marca de humanismo liberal: aunque todavía no es 
raro pensar que hablar de «raza» es automáticamente 
«racista» entre hombres blancos de izquierdas en EEUU, 
ver o constatar la diferencia de color es «racista».

Este tipo de sensaciones son vestigios de etapas 
anteriores del anti-racismo. Sin embargo, lo que me 
preocupa es que esta gente no se da cuenta de que de 
esta manera se convierten en instrumentos de la «invi-
sibilidad» que Ralph Ellison describió tan bien, aunque 
imagino que él no pensaba que se tratara de un pro-
blema ideológico. No solo veo la «invisibilidad» como 
un problema ideológico, sino que la considero la etapa 
final del racismo y la más dura de combatir. El hecho 
de que incluya conjunciones no solo del racismo con el 
sexismo, sino también conjunciones de la explotación 
capitalista con la heterosexualidad obligatoria, tam-
bién hace que sea todavía más difícil de diagnosticar. 
Sospecho que este tipo de conjunciones no pueden ser 
resueltas de ninguna forma. Más bien tienen que des-
hacerse, examinarse y desarmarse.

Hoy entiendo todo esto como un problema de 
representación. Mi punto de vista de entonces era que 
los negros habían sido sistemáticamente privados de 
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la continuidad de su cultura africana por medio de la 
opresión de la esclavitud y del racismo, y por la segre-
gación que siguió, pero también por la integración y la 
asimilación, que le denegaron el conocimiento de su 
historia de lucha y la memoria de sus costumbres cul-
turales autóctonas. Durante el proceso de asimilación, 
integración y acomodación, los negros han adoptado 
principios culturales y valores relacionados con la se-
xualidad y el género de los blancos. Esto no solo hizo 
que, inevitablemente, los hombres negros fueran se-
xistas y misóginos, sino que también provocó que el 
auto-odio completamente disfuncional de las mujeres 
negras se convirtiera en algo inevitable.

Para mí, decir que los hombres negros odiaban 
a las mujeres negras o viceversa era simplemente un 
añadido para decir que la gente negra se odiaba a sí 
misma. La mitología consecuente era realmente la ex-
tensión y el intercambio de estereotipos blancos sobre 
la inferioridad negra. Dictaba que los hombres negros 
definirían su masculinidad (y, de ahí, su «liberación») 
en términos de características masculinas superficia-
les: la sexualidad demostrable; las habilidades físicas; 
la capacidad de un comportamiento guerrero. Las mu-
jeres definirían su feminidad (o su «liberación» –que 
por otro lado no era un movimiento–) en cuanto a la 
falta de estas mismas características superficiales 
masculinas –precisamente porque el mito de su infe-
rioridad, el estereotipo de lo negro femenino, siempre 
las había retratado como seres excesivamente sexua-
les, físicamente fuertes y guerreras–. Uno de los mitos 
lo denominé «Macho Negro» y el otro, «La Supermujer».

Los argumentos que hicieron famoso mi libro 
–que el Macho Negro y las relaciones interraciales ayu-
daron a destruir la eficacia política del Movimiento por 
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los Derechos Civiles y el Movimiento Black Power; que 
los hombres negros y las mujeres negras se odiaban 
entre ellos– eran todos puntos menores de una ar-
gumentación más amplia que iba realmente sobre el 
nacionalismo negro con cara feminista y autodetermi-
nación femenina negra. Hoy creo que el mayor fracaso 
del libro fue que no entendía los problemas inherentes 
al nacionalismo como estrategia liberadora para las 
mujeres. Simplemente creía que los hombres dejaban 
a las mujeres de lado porque realmente no se les ha-
bía ocurrido hacer otra cosa. No entendía que la lucha 
nacionalista daba por sentada la devaluación de las 
aportaciones de las mujeres, pero también al mismo 
tiempo de los gais o de cualquiera que no encajara en 
el perfil de guerrero noble o de personaje ilustre.

Ya me había dado cuenta de que lo que mucha 
gente definía como conceptos revolucionarios no eran 
para nada revolucionarios, sino más bien reaccionarios. 
Lo que no entendí fue lo difícil que es conceptualizar 
siquiera una revolución eficaz, esa suerte de revolución 
que puede realmente llegar a cambiar nuestros aprio-
rismos económicos y políticos globales, inhumanos y 
desiguales.

Hice uso de la historia, la literatura, la sociología, 
la autobiografía y el periodismo para sostener mi argu-
mentación, aunque entonces no reconocí que ninguno 
de estos campos me ofrecería una ventana transparen-
te al mundo, sino que todos ellos son más bien modos 
discursivos y como tales son propensos a la desviación 
hacia la «ficción». Por consiguiente, si entonces hablaba 
sobre las mujeres negras que hicieron historia y de las 
que se escribía, ahora creo que es más importante que 
las mujeres negras «escriban» sus propias historias, ya 
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que el poder de escribir la historia de uno mismo es lo 
que parece ser la esencia de hacer la historia.

Si lo tuviera que hacer todo de nuevo, ya no 
sostendría que el Macho Negro fue el factor crucial de 
la destrucción del Movimiento Black Power, no porque 
ya no crea que es así en cierto sentido –y sin duda 
ninguna fue cierto en el mundo que yo habitaba–, 
sino porque se trataba de una afirmación imposible 
de corroborar en el nivel de los datos sociológicos, 
históricos o periodísticos. Si decir que un cierto 
machismo del hombre negro contribuyó a la miopía 
y el fracaso del Movimiento Black Power puede ser 
una acertada interpretación de sucesos, existen otras 
interpretaciones igualmente válidas –por ejemplo, 
que la policía y la represión de la CIA fueron también 
factores que contribuyeron al fracaso del movimiento–. 
Por otra parte, desde otra perspectiva (aunque yo no la 
comparta necesariamente), la Lucha de la Liberación 
Negra no solo se puede considerar sin principio ni 
fin, sino también en constante crecimiento y declive, 
normalmente invisible para el discurso dominante, 
prácticamente desde que los negros se convirtieron en 
esclavos en las Américas.

Mi crítica del Movimiento Black Power se basa-
ba en una percepción limitada que tenía sus fuentes 
primordialmente en los medios de comunicación con-
vencionales, en mis lecturas de literatura escrita por 
escritores blancos como Norman Mailer y Tom Wolfe 
y, más importante, de escritores negros como Richard 
Wright, Ralph Ellison, James Baldwin, Amiri Baraka y 
Eldridge Cleaver. Lo que aprendí de esta perspectiva es 
mucho más importante que lo que muchos de mis crí-
ticos han estado dispuestos a reconocer.
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El análisis de los medios nunca ha sido el en-
foque de los Estudios Negros o de los intelectuales 
negros más conocidos. Sin embargo, es imposible 
imaginar los logros del Movimiento por los Derechos 
Civiles o del Movimiento Black Power sin la innovación 
tecnológica de las noticias de las siete de la tarde, que 
continuamente traían a nuestras casas imágenes del 
enfrentamiento más reciente entre la policía y los ma-
nifestantes del Sur por los Derechos Civiles. Y, a pesar 
de que los escritores masculinos negros no estaban 
de moda como grupo (al contrario que las escritoras 
negras), fue el escritor masculino negro el que esta-
bleció los cimientos del pensamiento Liberador Negro, 
en la medida en que una cosa así existió. De hecho, el 
fuerte impulso anti-intelectual de la retórica del Black 
Power (que describo como «Macho Negro») fue uno de 
sus puntos más débiles. Sin embargo, mis argumentos 
estaban completamente arraigados en la lectura de la 
literatura, la cultura popular y los medios.

Mi perspectiva sobre este tipo de cuestiones se 
ha trasladado de la preocupación sobre «lo que real-
mente pasó» –nunca podré saber lo que realmente 
pasó en la mayoría de los sucesos del Movimiento por 
los Derechos Civiles y del Black Power, ya que no estuve 
allí– a la preocupación sobre las políticas de interpreta-
ción, más precisamente sobre quién escribe la historia 
de los sesenta y cómo el conocimiento del «pasado» 
determina el poder en el «presente». En la mayoría de 
los casos, quien escribe la historia de los años sesenta 
es el hombre blanco de izquierdas.

Desde la perspectiva de los participantes negros, 
la documentación histórica más importante de los 
años sesenta fue la serie de documentales televisivos 
del PBS Eyes on the Prize y los libros posteriores de John 
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Williams, el periodista de Washington Post. Como era 
previsible, esta versión de acontecimientos minimiza-
ba tanto la contribución de las mujeres como la historia 
sobre cómo el Movimiento de Mujeres, el Movimiento 
por la Paz y el hombre blanco izquierdista salieron de 
la Lucha por los Derechos Civiles. Sin embargo, lo que 
me sorprendió realmente fue lo mucho que estos do-
cumentales seguían lo que las cadenas de televisión ya 
habían instituido como importante en sus coberturas 
iniciales del movimiento. Dado que la serie Eyes on the 
Prize se apoyaba enormemente en el material de archi-
vo disponible y no hizo un intento real de subvertir ese 
contexto, la poca interpretación que había (como si se 
acercase a una «ventana transparente al pasado») era 
intensamente falocéntrica, elitista y exclusivista.

En realidad, me gusta la historia sobre el he-
roísmo, el sacrificio y el coraje en la comunidad negra, 
sobre el Norte y el Sur, que Eyes on the Prize cuenta. No 
obstante, si una cree, como lo creo yo, que el objetivo de 
la narrativa histórica consiste en ayudarnos a entender 
el presente, entonces la historia de Eyes on the Prize es 
simplemente incapaz de cumplir esa tarea.

Si Macho Negro da la impresión de que yo creía 
que las parejas interraciales constituían el punto de 
inflexión en el Movimiento por los Derechos Civiles, 
debo decir que esta ya no es mi convicción –en caso 
de que alguna vez lo fuera–. Quería indicarlo como un 
aspecto sintomático de mi ambiente cambiante, como 
mujer joven negra en Nueva York. Una vez más, la 
cuestión esencial es lo que esto nos puede decir sobre 
las interpretaciones. Por ejemplo, las parejas interra-
ciales apenas eran mencionadas en la mayoría de las 
historias oficiales negras o blancas (masculinas) de los 
sesenta. Son, más bien, las mujeres negras o blancas 
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–Susan Brownmiller en Contra nuestra voluntad (1975), 
Alice Walker en Meridian [Meridiano] (1976), Sara Evans 
en Personal Politics: The Roots of Women’s Liberation in 
the Civil Rights Movement and the New Left [Políticas 
personales: las raíces de la liberación de las mujeres 
en el Movimiento por los Derechos Civiles y la Nueva 
Izquierda] (1980), Paula Giddings en When and Where 
I Enter: The Impact of Blacks on Race and Sex in America 
[Cuándo y dónde entro yo: el impacto de los negros en 
las cuestiones de raza y sexo en EEUU] (1981)– las que 
se toman en serio estas cuestiones, por lo que nos pue-
den contar sobre las vidas de mujeres corrientes y su 
acceso, o su falta de posibilidad de acceder, al poder y 
a la realización.

En cuanto a la cita que adornaba la cubierta del 
libro y que causó tanta conmoción:

Estoy diciendo (…) [que] existe una profunda desconfian-
za, si no odio, entre el hombre negro y la mujer negra que ha 
sido alimentado en gran parte por el racismo blanco, pero al 
mismo tiempo por la casi intencionada ignorancia de una par-
te de los negros sobre la política sexual de su experiencia en 
este país.

Me atengo a ella solo hasta el punto en el que 
también es posible decir que existe una profunda 
desconfianza, si no odio, entre hombres y mujeres 
judíos, u hombres y mujeres italianos, u hombres y 
mujeres portorriqueños, u hombres y mujeres asiáticos, 
que ha estado siendo alimentada en una gran parte 
por el antisemitismo o anticatolicismo u orientalismo 
o por la intolerancia cultural, pero al mismo tiempo 
por la casi intencionada ignorancia de una parte de 
los judíos o italianos o irlandeses o portorriqueños o 
asiáticos sobre la política sexual de su experiencia en 
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este país. Solo en la medida en la que ese odio sexual 
es propio de otros grupos étnicos, es también propio de 
afroamericanos.

Esta afirmación no es tan ridícula como puede 
parecer en un principio. Creo que hasta cierto punto 
es verdad que a medida que los hombres de un grupo 
étnico se convierten en clase media, en gente culta y 
acomodada en EEUU, de manera inconsciente, pueden 
llegar a estar resentidos con las mujeres de clase obre-
ra de la generación anterior –más precisamente con 
sus madres– que se quedan atrás y que pueden llegar 
a representar psicológicamente para ellos la antigua 
usanza antes de la asimilación y el éxito. En la medida 
en que son capaces, puede que intenten casarse con 
una mujer lo más alejada posible de esta figura. En el 
caso de un hombre negro exitoso, puede que esta mujer 
ni siquiera sea negra, igual que en el caso de algunos 
hombres exitosos judíos ella no es judía, en el caso de 
algunos hombres italianos ella no es italiana, etcétera. 
No obstante, gracias al Movimiento por los Derechos 
Civiles esto ya no es un crimen.

Además, hay muchos hombres negros que quie-
ren mujeres negras y viceversa, aunque esto no lo sabía 
en la época en la que escribí Macho Negro.

Macho Negro fue muy criticado por la idea de que 
hacerse estadounidense significaba convertirse en una 
especie de imitación de una persona «blanca» y, a partir 
de ahí, auto-odiarse. Tampoco creo ya en esto. Más bien, 
comparto la opinión de James Baldwin y Henry Louis 
Gates (en el libro «Race», Writing and Difference [«Raza», 
escritura y diferencia]) de que la diferencia racial es 
esencialmente mitológica y, en gran parte, ideológica. A 
pesar de que la negritud es algo que, con todo derecho, 
podemos decir que hemos experimentado en una gran 
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variedad de maneras concretas, no es una categoría 
esencial que podamos empírica o biológicamente 
distinguir de otras experiencias raciales. Solo tiene 
sentido si lo observamos desde el punto de vista 
arqueológico (después del libro de Michel Foucault, 
La arqueología del saber y del de Houston Baker, Blues, 
Ideology and Afro-American Culture [Blues, ideología y 
cultura afroamericana]), como discurso o como serie 
de discursos referentes a la matriz de las condiciones 
materiales, relaciones sociales, cuestiones económi-
cas, políticas y culturales –empezando por la aparición 
del comercio de esclavos africanos en el siglo XVII y 
continuando hasta hoy en día–.

En este contexto, la blancura, más que cualquier 
otra denominación racial, es la invención de la ideolo-
gía estadounidense; la manera de combatir el miedo al 
«otro» desde dentro o el terror ante los polisémicos y po-
li-vocales yoes a través de diferentes políticas sociales. De 
ahí que querer ser «blanco» sea una fantasía ideológica, 
construida socialmente, pero aun así completamente im-
posible de conseguir, como querer estar libre de pecado. 
De todas formas, mientras haya gente blanca queriendo 
ser blanca, me parece muy probable que vaya a haber 
gente negra que quiera ser «blanca» o, más concreta-
mente, gente negra que no quiera ser «negra» u «otra». En 
cuanto a querer ser «negro», esto siempre se ha desarro-
llado como un fenómeno heterogéneo.

Con respecto a la cuestión de si debemos o 
no preocuparnos específicamente por establecer 
una relación entre nuestro comportamiento cultural 
presente y los patrones culturales africanos, todavía creo 
que una actividad así vale la pena. A pesar de que me 
atraen y convencen enormemente las argumentaciones 
postcoloniales de Edward Said, Homi Bhabha, Gayatri 
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Spivak y Trinh Minh-ha, no creo que puedan agotar ni de 
lejos lo que es posible decir sobre nuestra relación con 
«otros mundos» más allá de la hegemonía de Occidente.

Lo que ellos han hecho, en mi opinión, ha sido 
problematizar la noción de «patria» o la de «cultura in-
dígena». Los afroamericanos, al fin y al cabo, no son 
inmigrantes, aunque siempre hayamos considerado a 
quienes llegan ahora desde el Caribe y de África como 
parte de nosotros. Como grupo, hemos estado más 
tiempo en las Américas que cualquier otro, excepto los 
indios. Además, la cuestión sobre si nuestra «patria» en 
África debe o no ser un factor crucial de nuestra cultura 
o de nuestro discurso ha sido un tema controvertido 
entre los intelectuales afroamericanos desde el siglo 
XIX o incluso quizás desde antes.

En mi opinión, el asunto más importante es 
que históricamente hemos seguido creando forma-
ciones culturales alternativas que no solo cuestionan 
y subvierten el discurso dominante, sino que también 
refutan la viabilidad del discurso institucionalizado y 
mercantilizado dominante. El asunto más importante 
no es si esta actividad proviene de nuestra experiencia 
de esclavitud, segregación y opresión o de los prece-
dentes culturales de sociedades africanas anteriores 
o de alguna combinación de ambos aspectos. Lo más 
importante es la oportunidad que parece ofrecer para 
reflexionar de manera contra-hegemónica sobre la 
función de la cultura.

Desde que escribí Macho Negro, la disponibilidad 
de los materiales sobre la historia y la literatura de las 
mujeres blancas y negras durante la esclavitud –la Re-
construcción, el Movimiento por los Derechos Humanos 
y el Movimiento de Mujeres– cambió enormemente. No 
solo hemos presenciado la aparición de los Estudios de 
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la Mujer Negra: desde 1979 los Estudios de la Mujer y 
los Estudios Negros se convirtieron en discursos aca-
démicos e intelectuales prominentes. Cuando la crítica 
del libro me hizo sentirme desinformada, en 1980, volví 
a Yale, graduándome primero en Estudios Afroamerica-
nos y luego en Estudios Americanos. A pesar de que mi 
interés principal siempre había sido la literatura, en los 
estudios literarios se hacía hincapié en la deconstruc-
ción y la teoría, y por eso me centré en la historia.

Lo más importante que aprendí en Yale sobre la 
historia, o sobre la narrativa histórica, fue que siempre 
ha sido escrita por alguien en particular y que, a partir 
de ahí, nunca ha podido ser del todo «verdadera» en 
el sentido factual de la palabra. Para que sea «verda-
dera» en cualquier sentido utilizable en el presente, la 
«historia» tiene que ser dialógica; tiene que encontrar 
estrategias innovadoras para tener en cuenta las vo-
ces e interpretaciones contradictorias. El hecho de que 
probablemente a la literatura se le ha dado mejor ha-
cer esto que a la «historia», a la que por norma general 
le gusta aferrarse a su estatus de Gran Narrativa, me 
proporcionó un renovado interés por la literatura. He 
escrito y he continuado reescribiendo la novela que na-
die quería publicar: la historia sobre las experiencias 
que tuve publicando Macho Negro. A partir de entonces 
me encontré enormemente interesada por conocer 
mejor los criterios del valor literario.

Mientras enseñaba escritura y literatura 
afroamericana, leí mucho sobre el campo de los estudios 
culturales, la crítica literaria y el cine feminista, al 
igual que sobre la crítica televisiva y artística. Desde 
entonces, por fin he finalizado el Máster en Literatura 
Afroamericana y Crítica Literaria en el City College de 
Nueva York donde también trabajo como profesora 
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adjunta de inglés. No es que me sienta obligatoriamente 
más inteligente o más adulta que cuando escribí Macho 
Negro, pero sí entiendo mejor la relación entre mi 
historia personal y la Historia. Aunque ya no me guste, 
todavía quiero que la gente lea mi libro.

En realidad, creo que lo que en principio más me 
atrajo al feminismo fue su crítica implícita de la fami-
lia. Apoyada por el Informe Moynihan9 y otras fuentes 
autorizadas, la sabiduría convencional se basaba en 
que las familias negras eran del todo diferentes de las 
blancas. Si hubiera leído este material cuando escribí 
Macho Negro y el mito de la Supermujer, las adverten-
cias de Wilhelm Reich sobre la opresión familiar como 
elemento que sentaba las bases para el autoritarismo 
político y la imagen de R.D. Laing sobre la manera en 
la que ciertas familias creaban casi automáticamen-
te niños esquizofrénicos habrían resumido de mejor 
manera mis intuiciones más aterradoras sobre cómo 
funcionaba la familia independientemente de la raza.

En aquel momento había leído algo de Freud, 
Reich, Laing o incluso el libro de Juliet Mitchell, Psi-
coanálisis y feminismo, de 1974, que desde entonces me 
ha ayudado a acercarme a esta materia. Fue la histé-
ricamente divertida versión de las familias blancas 
estiradas de Nueva Inglaterra –creada por un humorista 
del New Yorker, James Thurber, en la que personalida-
des dispares chocan constantemente sin escucharse 
unos a otros– la que mejor remató lo que yo veía cuan-
do pensaba en «la familia».

En aquel entonces veía la familia convencional 
como una cámara de torturas diseñada para oprimir y 

9	 Daniel Patrick Moynihan fue un sociólogo estadounidense conocido 
por este controvertido documento sobre las raíces de la pobreza de los 
negros en EEUU. Wallace hará numerosas referencias a este informe a lo 
largo del presente libro.
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reprimir a las mujeres. Nunca había entendido por qué 
las feministas estadounidenses no estaban más inte-
resadas en la manera en la que la familia, en concreto, 
y las relaciones personales, en general, cumplen el pa-
pel crucial de reconciliar a las mujeres especialmente 
con nuestra posición en la vida. Más concretamente, 
nuestros padres, que fueron domados por sus padres, 
tienen que domarnos a nosotros. Es su deber doloro-
so el de ser los primeros en hacernos entender qué es 
lo que podemos realmente esperar conseguir en esta 
vida y en ayudarnos a entender qué es imposible. En 
todo caso, eso es todavía más cierto en la familia «mi-
noritaria» o en la familia negra. En mi opinión, de eso 
realmente va la obra de August Wilson: Fences [Barre-
ras]. El modelo más sugerente que nos ofrece la historia 
tiene menos de ciento cincuenta años: es en la familia 
de esclavos en la preguerra del Sur donde la madre es-
clava pega a sus hijos para prepararles para el látigo del 
Amo y quizás, en el caso de las niñas, para prepararlas 
para las caricias del Amo.

He dado clases de escritura autobiográfica a 
mujeres de mi edad y mayores en el Centro de Educación 
de Trabajadores (un centro adscrito a la CCNY) en 
Nueva York. Su lucha por escribir sus propias historias 
es siempre una lucha entre sus madres –y algunas 
veces sus padres– y ellas mismas. La mayoría es capaz 
de ver el lado de sus padres en cualquier incidente de 
su infancia temprana mejor de lo que pueden ver su 
propio lado. Es difícil para ellas siquiera recordar haber 
tenido sentimientos propios como niñas. Lo único que 
pueden recordar es lo que sus padres sentían, lo que 
sus padres insistían en que deberían sentir. La escritura 
autobiográfica puede contribuir, en parte, a reivindicar 
el yo de la infancia, a reconocer su falta de culpabilidad. 
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Sin embargo, para muchas mujeres es casi imposible 
hacerlo en escritos sobre sus vidas más tempranas. En 
cambio, insisten en que no vale la pena mirar atrás; 
que sí, sus padres fueron muy estrictos y crueles, pero 
es más importante no estar criando a sus hijos de la 
misma manera en la que fueron criadas ellas. Hablan 
con sus hijos. Les defienden cuando son injustamente 
acusados. Les quieren abiertamente. O, por lo menos, 
eso dicen. 

Estoy convencida de que la única manera de evi-
tar repetir los errores del pasado es discutir sobre ellos 
abiertamente. Independientemente de si se tratara de 
naciones, familias o individuos, la capacidad de hablar 
con tus vidas pasadas es la única cosa que hace posi-
ble que creas en ti misma o en cualquier otra persona. 
Libertad, liberación, felicidad y satisfacción no vienen 
«naturalmente». Más bien se tiene que luchar por ello, 
momento por momento, en contra de la ola de institu-
cionalización, mercantilización y represión.

En El mito de la Supermujer, que fue la parte del 
libro más difícil de escribir con diferencia, hablo del 
conflicto entre mi madre y yo, y de mi estancia en el 
reformatorio cuando tenía diecisiete años. Usando esta 
historia como base, he llegado a una cierta variedad de 
conclusiones con respecto a la viabilidad del feminis-
mo en la comunidad negra.

Lo que todavía quedaba por resolver era mi rela-
ción con mi familia desde la posición de escritora y de 
mujer. En aquel entonces, me era muy difícil recono-
cer que mi vida familiar era seriamente problemática. 
Únicamente admitía que las relaciones entre hombres 
y mujeres, y entre madres e hijas en la «comunidad 
negra», estaban contaminadas por la sombra amena-
zante de la vida normal «blanca» estadounidense, tal 
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como se la proyectaba en los medios y en la cultura 
popular. Siendo eso estrictamente cierto, ahora creo 
que el alcance del problema es mucho más amplio. El 
problema no residía en la familia negra, sino en la fa-
milia; no solo en la cultura «negra» o «blanca», sino en 
el hecho de que la diversidad cultural estadounidense 
es considerada como algo superficial de lo que tene-
mos que deshacernos. Lo que ha ayudado a aclarar esta 
situación es la manera en la que la «familia» y los va-
lores tradicionales son reiteradamente defendidos por 
la derecha para construir su oposición a los cambios 
progresistas, desde el derecho al aborto hasta los Dere-
chos Civiles (de negros, gais, latinos y asiáticos) hasta 
los derechos a prestaciones sociales y el derecho a la 
libertad de expresión.

No es solo que no estaba suficientemente in-
formada para sostener una tesis como esa, sino que 
todavía no había encajado mi vida con lo que había 
aprendido, con lo que entendí que era verdaderamen-
te mi conocimiento del mundo. Eso ocurrió en parte 
debido a que todavía estaba renegando de mi vida, re-
negando de las excepciones y de las contradicciones 
que se planteaban a lo que en aquel entonces eran mis 
opiniones como feminista. Quizás la decepción deci-
siva fue el hecho de haber creado una imagen de mí 
misma como hija de clase media negra criada dentro 
de toda la seguridad de la clase media de mi contrapar-
te blanca de Scarsdale, un lugar en el que nunca había 
estado, pero que me parecía fascinante imaginar como 
representativo de exactamente los mismos peligros 
que la vida en Sugar Hill, en Harlem.

En esta etapa de mi vida mencioné a menudo en 
mis escritos que mi padre fue adicto a la heroína y que 
murió de una sobredosis cuando yo tenía trece años. 
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Sin embargo, fui incapaz de contar esa historia cuando 
escribí Macho Negro. Había interiorizado de tal manera 
que debía avergonzarme de lo que yo era y de lo que 
era mi padre, que muy pocos amigos míos sabían algo 
de él. Lo que me ensañaron a decir, y lo que dije en el 
libro, fue que mi padre era músico clásico y de jazz, 
y que murió en un accidente de coche. De mi padras-
tro, que era trabajador en una cadena de montaje en 
General Motors y que fue quien moldeó realmente mi 
concepción de los hombres, dije lo mínimo posible.

En los años cincuenta, mientras todavía estaban 
en la universidad, mi padre Earl, músico de jazz, y mi 
madre Faith, artista, se casaron en secreto. Crecieron 
juntos en Sugar Hill, en Harlem; sus madres trabajaban 
juntas cosiendo en las fábricas del centro de la ciudad 
y estuvieron saliendo desde que Faith tenía diecisie-
te años. Sin embargo, mi abuela Momma Jones era tan 
estricta con Faith que esta, a pesar de tener ya veinte 
años, no le dijo que estaba casada hasta que una no-
che llegó tan tarde que Momma Jones le amenazó con 
pegarle una paliza. Después de eso, Faith y Earl, que 
tenían muy poco dinero, pasaron un tiempo viviendo 
en Brooklyn, un tiempo viviendo en casa de Momma 
Jones y un tiempo en casa de mi otra abuela: Momma T. 
Después de algo más de dos años, Earl y Faith tuvieron 
dos hijas: mi hermana Barbara y yo. Mientras tanto, la 
adicción a las drogas de Earl, algo muy de moda en el 
círculo de músicos de jazz que él frecuentaba (Sonny 
Rollins, Jackie McLean, Max Roach, Abbie Lincoln, Bud 
Powell), empeoró. Finalmente, después de cuatro años 
de matrimonio, cuando yo tenía dos años, ella se divor-
ció de él a causa de las drogas.

A partir de entonces, pasamos a vivir con mi 
abuela Momma Jones, cuya casa estaba en Edgecombe 



49Michele Wallace

Avenue, directamente al lado del edificio de viviendas 
en el que vivía mi otra abuela, Momma T. Mi padre vi-
sitaba a menudo a Momma T, así que habría tenido 
muchas oportunidades de verle si mi madre no me 
lo hubiera prohibido –a pesar de que no se vio capaz 
de explicarme por qué no podía verle hasta que tuve 
seis años–. Sin embargo, todavía le veía casi cada vez 
que se me permitía visitar a Momma T, pero aun así no 
llegué jamás a conocerle. No creo que el conocimiento 
obtenido con el paso de los años sobre la adicción a las 
drogas, los músicos de jazz, el racismo y la alienación 
negra masculina de los años cincuenta llegue nunca a 
llenar el vacío creado por su ausencia. No me di cuenta 
de que le quería hasta que murió. O, mejor dicho, de 
que no podía no quererle.

Cuando mi tío, que también fue adicto a las dro-
gas, vino a vivir a casa de mi abuela después de pasar 
un tiempo en la cárcel, nos mudamos de nuevo a las vi-
viendas sociales de «renta media» del Bronx, llamadas 
St. Mary’s, para que así tampoco tuviéramos la oportu-
nidad de conocerle a él.

El hombre que sí llegué a conocer fue mi padras-
tro Birdie, quien había sido amigo de mi padre desde 
que eran adolescentes. Él también había crecido en 
Edgecombe Avenue, pero nunca terminó la secundaria 
ni fue a la universidad. Salió con mi madre desde el 
momento en el que dejamos la casa de mi padre y, de 
hecho, fue él quien nos trasladó de la casa de Momma 
T a la casa de Momma Jones a través de los techos de 
los dos edificios contiguos. Estaba ahí en Navidad con 
el árbol y los regalos. Nos llevaba a la biblioteca, al cine 
y al parque mientras mi madre se dedicaba a sus estu-
dios en la universidad y luego al posgrado. Era amable, 
gracioso y le gustaba llevarnos de paseo por el barrio 
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antiguo y contar a todo el mundo que éramos sus hijas. 
Eso era especialmente divertido, ya que tenía una tez 
muy clara y parecía blanco, mientras que nosotras éra-
mos todo lo contrario.

En mayo de 1962, cuando yo tenía diez años, 
Faith se casó con Birdie y se mudó a vivir con nosotras. 
Lo recuerdo como una pesadilla sin fin, casi desde el 
primer día. Su propia infancia había sido infernal –a 
pesar de que no hablaba así de ella–. Lo contaba como 
si fuera una broma y como si se mereciera el trato que 
había recibido. Su madre le dejó en el hospital porque 
no se podía permitir pagar la factura. No volvió a por 
él. Su tía le crió con la ayuda de su marido, que traba-
jaba en una oficina de correos. Ella era una alcohólica 
violenta que pasaba los días entrando y saliendo del 
psiquiátrico. Se emborrachaba periódicamente y le 
echaba fuera en mitad de la noche. Él pasaba la noche 
durmiendo en el pasillo o en el tejado. Con una vida 
como aquella, no resultaba sorprendente que dejara la 
secundaria cuando cumplió dieciséis años y consiguie-
ra un trabajo, a pesar de que siempre decía que había 
sido un tonto por haber dejado el colegio.

Después de casarse con mi madre, llegué a ver-
le como una persona impredecible y vulgar. A pesar 
de que no era violento, yo siempre pensaba que podía 
serlo. Le tenía mucho miedo. Nunca había oído a na-
die decir palabrotas como las que soltaba y ahora creo 
que, cuando el coche abarrotado de hombres con los 
que iba paraba en un bar en el camino de vuelta des-
de Tarrytown a Manhattan, también él debía de beber 
demasiado, lo cual explicaría su conducta errática. 
Cuando me hice mayor, bebiendo con él me di cuenta 
de que su estado de ánimo podía cambiar radicalmente 
cuando bebía.
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Tenía reglas y normas sobre la manera en la 
que se debía mantener la casa. Mi hermana y yo no 
podíamos entrar en el dormitorio de mis padres, no po-
díamos comer en el salón, teníamos que fregar y secar 
todos los platos (mi madre no hacía las tareas de casa), 
teníamos que estar en la cama horas antes de que él 
llegara. Él trabajaba en el turno de noche en General 
Motors y, cuando volvía a casa, aproximadamente a las 
tres de la madrugada, a menudo nos despertaba a to-
das, mi madre incluida, si creía que sus reglas no se 
estaban cumpliendo. Insultando y gritando, se dedica-
ba entonces a perseguir a mi madre por la casa y la 
amenazaba con pegarla a ella o a nosotras. Al final se 
tranquilizaba y solo quería hablar. A veces, si no íba-
mos al colegio al día siguiente o si era verano, salía a 
comprarnos helado o algún tipo de merienda. Entonces 
nos contaba historias de su infancia y de cómo le trata-
ron. Nos decía lo afortunadas que éramos.

Tuve mi primera experiencia sexual poco des-
pués de que Faith y Birdie se casaran, mientras iba al 
colegio en un tren elevado que pasaba en frente de 
nuestro edificio. Un hombre, cuya cara nunca había 
visto y de cuya raza no me acuerdo, me metió mano. 
Estaba demasiado aterrorizada para protestar. Él no 
dijo una sola palabra. 

No recuerdo haber hablado nunca de sexo con 
mi madre. Por otro lado, mi padrastro pocas veces 
hablaba de otra cosa. La manera en la que nos hablaba 
de ello era mediante historias, muchas veces muy 
graciosas, sobre su propia tendencia a aprovecharse 
de las mujeres incautas cuando era joven. El propósito 
de estas conversaciones, que a él le encantaba hacer 
muy explícitas, era hacernos saber que no se puede fiar 
una de los hombres: solo querían una sola cosa y sería 
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mucho mejor procurar que nunca la consiguieran. Si de 
todas formas insistíamos en tener sexo, debíamos usar 
un preservativo, que él llamaba «impermeable».

Durante aquellos años, él y mi madre cortaron 
muchas veces, pero al final siempre volvían a estar jun-
tos. La idea de mi madre era que necesitaba el apoyo 
económico y su «mano dura» para criarnos. A pesar de 
que era y todavía es una artista brillante y feminista, 
debo reconocer que nunca he entendido esta actitud. 
Ciertamente, desde aquellos tiempos (de los que no he 
descrito lo peor), él fue cambiando poco a poco; incluso 
se ablandó. Sospecho que hoy en día se arrepiente de 
haberse portado así en aquella época, a pesar de que 
nunca lo haya dicho. Quizás es por eso que ha tardado 
tanto en admitir definitivamente que se ha convertido 
en un hombre distinto, ya nunca más será el hombre 
que me aterraba.

Cuando empecé a salir con chicos, como 
adolescente en Harlem, no esperaba encontrar y no 
encontré mejores hombres que mi padre o mi padrastro. 
Esperaba encontrar y encontré hostilidad, rabia, 
competición, violencia, falta de honestidad, misoginia 
e ignorancia. Estas experiencias tenían mucho que ver 
con mis «teorías» sobre los hombres negros y sobre 
las relaciones entre mujeres y hombres negros desde 
mi perspectiva de feminista negra. La historia que he 
contado no hace que esas «teorías» sean menos ciertas 
o inciertas. Simplemente las hace menos globales. No 
estoy diciendo que no existan algunos hombres negros 
por ahí que sean malvados con las mujeres y, de hecho, 
veo esa maldad como un problema político en nuestra 
comunidad. Lo que digo es que en aquella época no era 
realmente consciente de que existía otro tipo de hombre.
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Cuando escribí El mito de la Supermujer, mi 
agente y mi editor me advirtieron sobre el extremo 
riesgo que iba a suponer para mí contar la historia 
de mi internamiento en el reformatorio cuando tenía 
diecisiete años. De hecho, habría sido arriesgado, o por 
lo menos transgresivo, si hubiera contado la historia 
completa de los alborotos familiares que llevaron a 
que me internaran ahí. Sobra decir que se trataba de 
un asunto mucho más complicado e importante que 
lo que conté en el libro. Solo en los últimos años he 
empezado a salir en defensa de esa niña pequeña, a 
escuchar su historia en vez de ponerme del lado de mi 
madre o en contra de ella. No es algo fácil de hacer ya 
que, durante años, a través del miedo, fui aprendiendo 
a ignorarla y descartarla.

En ese hogar católico tuve algún tipo de revela-
ción que me permitió convertirme en feminista. Creo 
que ha tenido que ver con escuchar a esa niña pequeña 
dentro de mí en forma de otras niñas pequeñas que 
estaban siendo claramente maltratadas, descuida-
das y desfavorecidas. Estaba bastante segura de que 
yo misma nunca había sido maltratada, descuidada y 
desfavorecida, de que lo que sea que me hubiera pa-
sado era completamente culpa mía. Hoy no estoy tan 
convencida de ello. Es mi propia historia lo que quiero 
escuchar ahora, pero solo estoy empezando a hacerlo. 
Mientras tanto, parece casi imposible convencer a mu-
chas mujeres negras de que esto es importante, a pesar 
del éxito de las obras escritas por mujeres negras en el 
mercado. Históricamente hablando, no es nada inusual 
que resulte vergonzoso y difícil para las mujeres negras 
contar sus historias.

La primera novela de una mujer negra fue Our 
Nig [Nuestro negro], de Harriet Wilson, escrita en 1860. 
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Describía la manera racista en la que fue tratada traba-
jando como sirvienta contratada en el norte. Creyendo 
que no podía permitirse ofender a los abolicionistas 
blancos, quienes insistían en que el enemigo era la cla-
se esclavista del sur, solucionó el problema escribiendo 
una «novela» sobre un personaje llamado «Frado». 
Por tanto, su relato autobiográfico se tradujo a tercera 
persona y, tal y como admitió la propia escritora, omi-
tió «intencionadamente lo que en gran medida podía 
avergonzar a nuestros buenos amigos anti-esclavistas 
en casa». La madre blanca de Frado, una mujer soltera, 
la abandonó de niña. De adulta, Frado se casó con un 
falso fugitivo de la esclavitud, que también la abando-
nó. Estas particularidades «realistas» rompieron con 
las convenciones sentimentales de la ficción femeni-
na del siglo XIX y, a partir de ahí, ayudaron a que su 
obra quedara condenada a la oscuridad. Cuando escri-
bí Macho Negro, el libro de Wilson era completamente 
desconocido. Fue en 1983 cuando el crítico literario 
afroamericano Henry Louis Gates Jr. lo redescubrió y 
ayudó a que se publicara en una nueva edición.

Siento que hoy simpatizo mucho más con otras 
dos escritoras negras del mismo periodo y a las que 
menciono extensamente en Macho Negro: Harriet Ja-
cobs y Charlotte Forten Grimke. Mientras en aquella 
época las criticaba a las dos por sus escrúpulos victo-
rianos poco naturales y auto-despreciativos para las 
mujeres negras, la crítica literaria afroamericana nos 
ha permitido verlas de una manera completamente di-
ferente hoy en día.

En la introducción a la edición comentada de 
Incidentes en la vida de una esclava, Jean Fagin Yellin 
afirma que efectivamente Jacobs sí escribió su propia 
historia en vez de, como se pensaba antes, dictarla 
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a la abolicionista blanca Lydia Maria Child. Esto la 
convierte en la única escritora negra que realmente 
escribió su propia historia esclava en la tradición de 
Frederick Douglass y tantos otros escritores, antiguos 
esclavos negros. Cuando nos paramos a pensar en 
ello, empezamos a ver el sentimentalismo de su 
texto con otros ojos. Para poder contar la historia 
de su vida como esclava y de su posterior fuga, 
Harriet Jacobs no tuvo otra alternativa que reconocer 
de forma pública que había tenido relaciones 
sexuales voluntariamente con un hombre fuera del 
matrimonio. Fue precisamente por los signos de su 
reticencia –su uso de seudónimo, su implementación 
de convencionales tácticas decimonónicas de la 
ficción femenina y su insistencia en el hecho de que 
había conseguido escapar de la lujuria de su cruel 
amo– por lo que la erudición literaria negra denigró 
el valor y la autenticidad de su narrativa durante 
tantos años.

Hasta hace poco tiempo, Charlotte Forten 
Grimke también estuvo completamente perdida para 
nosotros, como chica negra de clase media del siglo 
XIX, un descubrimiento de Ray Allen Billington a tra-
vés de la edición condensada de sus diarios en 1953. 
Unos diarios más completos no se publicaron antes 
de 1988, en la colección The Schomburg Library of Nine-
teenth Century Black Women Writers, de nuevo editada 
por Henry Louis Gates, Jr. La sensible introducción de 
Brenda Stevenson a esa edición y el texto ampliado 
muestran a Forten como una joven mujer cuya ma-
dre murió cuando era tan solo un bebé y cuyo padre 
la abandonó cuando era prácticamente una niña. A 
pesar de que nació de la unión de las dos mejores 
familias abolicionistas de la Filadelfia negra, apenas 
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subsistió económicamente durante la mayor parte de 
su vida. Sufría de enfermedades respiratorias y casi 
siempre estaba demasiado enferma para trabajar. Su 
ambición fue hacerse poeta, pero sus necesidades 
económicas le impusieron su oficio de profesora, un 
trabajo que no le gustaba demasiado a pesar de que 
todavía era un privilegio excepcional para las muje-
res negras de aquella época. Su interesante familia 
negra abolicionista parece haberla causado al mismo 
tiempo dolor y bienestar, pero no debería sorpren-
der que Charlotte, que era profundamente religiosa 
y abnegada, pocas veces se permitiera escribir con 
detalle sobre sus problemas. La única persona a la 
que realmente criticaba es a ella misma.

Mi objetivo al escribir esta nueva introducción 
a Macho Negro y el mito de la Supermujer ha sido ha-
blar sobre las razones por las que mis opiniones han 
cambiado y sobre cómo llegué a escribir algunas co-
sas que escribí en 1978. Ha sido mucho más difícil de 
lo que me esperaba. Cuando releí el libro por primera 
vez, preparándome para escribir este texto, mi res-
puesta visceral inmediata fue destruirlo para que así 
nadie lo leyera nunca más. ¿Cuántas escritoras ne-
gras en el siglo XX, XIX o incluso XVIII han pensado y 
hecho exactamente eso?

Quería destruir el libro porque mi deseo de 
conseguir algo más en la vida que mi estatus marginal 
como escritora negra era demasiado palpable en estas 
páginas. Repitiendo obsesivamente los estereotipos 
de las mujeres negras y de los hombres negros, 
quería librarme de ellos para siempre. Sin embargo, 
esto me ha sido posible solo un poco más de lo que 
les fue posible a Harriet Wilson, Harriet Jacobs y 
Charlotte Forten. No obstante, quizás si empezamos 
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a reclamar nuestras propias palabras y nuestros 
propios sentimientos dentro de la esfera pública, 
aprovecharemos los medios de re-producción de 
nuestra propia historia y la libertad se convertirá en 
posibilidad en un sentido en el que nunca lo ha sido 
antes.

Michele Wallace
Nueva York, 1990 
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Se enfrentan el Negro y el Africano sobre un abismo de tres-
cientos años, una alienación demasiado grande como para ser su-
perada en una tarde de buena predisposición, demasiado intensa 
y con demasiados dobles filos como para quedar atrapada en un 
discurso. Esta alienación hace que el Negro reconozca que es un 
híbrido. No solo un híbrido físico: en todos los aspectos de su vida 
traiciona la memoria de la casa de subastas y el impacto de un 
final feliz. En los estadounidenses blancos ve reflejadas –repetidas, 
pero en un tono más alto– sus tensiones, sus terrores, sus sen-
sibilidades. Borrosamente y por primera vez, la naturaleza de los 
papeles que han jugado en las vidas y la historia mutua empieza 
a obtener una perspectiva. Ahora él es el hueso de sus huesos, la 
carne de sus carnes; ellos se amaban, se odiaban, se obsesionaban 
y se temían entre sí y su sangre está en su tierra. Por lo tanto, él no 
los puede rechazar, ni pueden separarse jamás.10

 

1
Se podría decir que la escuela New Lincoln 

School de Nueva York era el sueño de un integracionis-
ta radical. Una institución privada pequeña, con unos 
quinientos estudiantes del tercer al duodécimo grado, 

10	Baldwin, James, «Encounter on the Seine: Black Meets Brown», en Notes 
of a Native Son, Nueva York, Dial, 1995.

1 
primera parte:
macho negro
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ubicada en la frontera misma del gueto –North Street, 
Central Park North–, atrapada entre el Harlem negro 
por el Oeste y el Harlem portorriqueño por el Este. Los 
profesores eran en su mayor parte WASPs11 bieninten-
cionados. Durante un tiempo hubo un director negro. El 
alumnado fue principalmente judío –un batiburrillo de 
niños de artistas, intelectuales y simples capitalistas–. 
Una cuarta parte de los niños eran negros, en su mayor 
parte de clase media, junto con unos pocos ingenuos de 
semi-guetos, que tenían becas parciales o completas. 
Todos y cada uno de ellos llevaban sus uniformes de 
pantalones vaqueros. Todo el mundo usaba los autobu-
ses del transporte público –algunos yendo al sur hacia 
los porteros y el follaje del Park Avenue mientras otros 
se dirigían hacia los destinos del norte más lejano, en 
las profundidades del refugio de tugurios repletos de 
bares e iglesias improvisadas–.

Entré en la New Lincoln School en 1963, en sépti-
mo grado, y congenié relativamente bien. Por supuesto, 
había racismo, pero solía ser extremadamente sutil. La 
actitud de la New Lincoln sobre ciertas cosas que po-
dían provocar un claro racismo era bastante relajada. 
Todos los años, por ejemplo, por lo menos un grupo de 
chicas negras salían con los chicos blancos. Parecía que 
solo de vez en cuando los estudiantes negros se sentían 
molestos por ello. El espectáculo de chicas negras adu-
lando a chicos blancos se veía, quizás con razón, como 
una señal de la fiebre blanca; incluso entonces se con-
sideraba de mal gusto mostrar abiertamente aquellas 
preferencias. Cuando escaseaban los cotilleos, los ne-
gros debatían con fervor sobre el asunto. Sin embargo, 
en gran medida, si no eran completamente ignoradas 

11	WASP: White Anglo-Saxon Protestant: acrónimo de «blanco, anglosajón y 
protestante».
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por todos, las parejas interraciales se toleraban al me-
nos en silencio.

No obstante, por aquel entonces no teníamos 
conciencia negra. El Movimiento por los Derechos Ci-
viles estaba presente en gran parte de nuestras vidas, 
pero todavía no había desafiado la noción de suprema-
cía blanca. Sugiriendo que era mejor estar cerca de los 
blancos que no estarlo, que la moralidad de los blancos 
no era inferior, sino simplemente indolente y necesita-
ba una apertura de ojos, el Movimiento por los Derechos 
Civiles se había condenado, a nuestro entender, a la 
categoría de más-o-menos-lo-mismo. El Movimiento 
todavía no se inmiscuía en la frustración de nuestras 
vidas cotidianas. Incluso en la ejemplar escuela New 
Lincoln, los niños negros se negaban a comer sandía 
cuando se les servía para comer.12 No éramos negros 
–la palabra todavía se consideraba un insulto–; éramos 
simplemente niños blancos de segunda. Durante las 
discusiones en clase sobre la raza todavía nos revol-
víamos en nuestras sillas y nos referíamos a nosotros 
mismos como coloreados. Por lo demás, no nos refería-
mos a nosotros mismos de ninguna otra manera.

Fue especialmente difícil para mis compañeros 
de clase y para mí identificarnos con la lucha por los 
privilegios de sentarse en las barras del almuerzo e ir al 
colegio junto a los blancos, ya que tendíamos a dar estos 
privilegios por sentados. La resistencia pasiva también 
nos dejaba perplejos, quizás porque nosotros y nuestras 
familias solo habíamos participado en ella en una for-
ma menor en el norte de la ciudad durante años y no 
habíamos conseguido con ello más que la sospechosa 
distinción de ser tolerados por los blancos –en caso de 

12	En la cultura estadounidense existe el estereotipo racista de que los 
afroamericanos tienen una preferencia especial por el consumo de sandías.



62 Macho Negro y el mito de la Supermujer

que nos portásemos bien–. O quizás podía ser el hecho 
de que el Movimiento por los Derechos Civiles servía 
solo para reforzar nuestra sensación de culpa, empeorar 
la ya dolorosa conciencia de que los otros, los más po-
bres, los negros menos cultos, sufrían en nuestro lugar.

La cobertura en las noticias sobre los negros del 
Movimiento por los Derechos Civiles, cada vez más re-
gular, –como el bombardeo de iglesias y de autobuses 
llenos de niños negros que iban al colegio– servía para 
romper con nuestra sofisticación superficial sobre las 
relaciones sociales con los blancos. El extremadamente 
visible sufrimiento de los negros en el sur y la valentía 
con la que lucharon se volvieron más inmediatos para 
nosotros. La Ley de Derechos Civiles se promulgó en 
1964 y la Ley de Derecho al Voto en 1965. Nuestra posi-
ción había cambiado. Nosotros, los niños negros de la 
New Lincoln, empezamos a ganar algo que nunca ha-
bíamos tenido: la identidad, más allá de ser residentes 
representativos del lado perdedor de las películas de 
Tarzán, más allá de ser el objeto de los eternos chistes 
de bronceados. Ya no éramos fantasmas, sino mártires. 
Si parecíamos malvados, no era porque no tuviéramos 
ese día nuestra ración de manitas de cerdo13 o porque 
«los negratas se ponen así a veces», sino porque éramos 
víctimas de racismo –palabra que antes no había estado 
nunca presente en nuestro vocabulario–. Si sonreíamos, 
no era porque los negratas eran unos despreocupados 
de la vida, sino por nuestra superioridad moral.

De todas formas, no fue el espectáculo de las 
noticias de la tarde, sino la aparición de un fenómeno 
curiosamente asociado, lo que nos hizo descubrir 
más que cualquier otra cosa que un nuevo día estaba 

13	Pigfoot: referencia a los restos del cerdo que los blancos les dejaban, 
tradicionalmente considerada una comida característica de los negros del sur.
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llegando. Chicos negros en la New Lincoln empezaron a 
salir con chicas blancas. En las calles podíamos ver cada 
vez más parejas interraciales de chicos negros y chicas 
blancas.

1968 fue el año que revolucionó la manera en la 
que los negros eran considerados en este país. El SNCC, 
una organización integrada y no violenta de estudiantes 
que luchaba por la paz y el amor fraternal, se convertiría 
en el Snick14 nacionalista exclusivamente negro del Black 
Power. El SNCC fue fundado por estudiantes negros 
de la Universidad de Shaw en Raleigh, Carolina del 
Norte, en 1960 y fue conocido durante su trayectoria 
con los Derechos Civiles por su estilo dramático en la 
organización comunitaria. Hasta 1964, el número de 
miembros subió de dieciséis a ciento ochenta y la mitad 
de ellos eran blancos. Aparte del más visible liderazgo 
de los hombres negros, las mujeres negras jugaron un 
papel importante, como fue el caso en la mayor parte 
del Movimiento por los Derechos Civiles. Sin embargo, 
tanto las mujeres negras como las mujeres blancas se 
dedicaban a una cantidad desorbitante de tareas como 
mecanografía, hacer cafés, tareas domésticas…, además 
de otras obligaciones. Las mujeres negras y las mujeres 
blancas podrían haber luchado contra esta desigualdad 
si un hecho concreto no les hubiera vuelto mutuamente 
antagónicas. Durante el verano de 1964, cientos de 
mujeres blancas de clase media se desplazaron hacia el 
sur para tomar parte en el Movimiento y, en un número 
considerable de casos, para tener aventuras con hombres 
negros. Algunas de estas mujeres fueron presionadas 
para tener esas relaciones (cualquier cosa valía para 
que no te tacharan de racista) y otras eligieron hacerlo 

14	Snick: manera en la que se pronunciaba coloquialmente el nombre de la 
organización SNCC.
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libremente. Por lo visto, los hombres negros no estaban 
muy reticentes a esa idea y muchas veces lo desearon. 
De vez en cuando, estas relaciones perduraban o, por 
lo menos, eran cariñosas. A menudo eran abusivas. 
En todo caso, las mujeres negras se sentían excluidas. 
Cynthia Washington, directora del Proyecto de Libertad 
de Misisipi en 1964, escribió sobre sus experiencias en 
el SNCC:

Hacíamos el mismo trabajo que los hombres –organizando 
las cuestiones del registro de votantes y los asuntos comuni-
tarios en las áreas rurales–, normalmente con los hombres. 
Sin embargo, cuando por fin volvíamos a alguna ciudad don-
de podíamos relajarnos y salir, estos mismos hombres salían 
con otras mujeres. Nuestras habilidades y capacidades se re-
conocían y se respetaban, pero eso parecía situarnos en una 
categoría diferente de mujer. Algunos años después, un traba-
jador del SNCC me dijo que algunas mujeres que participaban 
en el proyecto le habían hecho sentirse superfluo. Me habría 
gustado que me dijera eso desde el principio, ya que las distin-
tas maneras en las que se trataba a las mujeres aumentaban 
definitivamente la tensión entre mujeres negras y blancas.15

Poco después de ese verano, las mujeres negras 
del SNCC se quejaron a los líderes masculinos de que 
no podrían desarrollar relaciones con hombres negros 
mientras les fuera tan fácil recurrir a relaciones con 
mujeres blancas. Ruby Doris Smith Robinson, una mujer 
negra poderosa dentro del SNCC, participó –y quizás 
encabezó– en una sentada de protesta a principios 
de ese año en las oficinas del SNCC denunciando la 
relegación de las mujeres a tareas de mecanografía y 
labores administrativas. Dicen que escribió un artículo 
sobre la posición de mujeres negras en el SNCC. El 

15	Washington, Cynthia, «We Started from Different Ends of the Spectrum», 
Southern Exposure, IV, 1964.
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documento se perdió y nadie sabe con seguridad cuál 
era su contenido, ya que Robinson murió de cáncer en 
1968, pero supuestamente llevó a Stokely Carmichael a 
responder: «La única posición de las mujeres en el SNCC 
es boca abajo».

Con la presunta libertad en el horizonte, los hom-
bres negros necesitaban un movimiento que hiciera una 
separación más clara de las diferencias de poder entre 
hombres y mujeres, que resolviera de una vez por to-
das las preguntas persistentes que las mujeres negras 
empezaban a hacer: ¿Dónde encajamos nosotras? ¿Qué 
pretendéis hacer con nosotras? Fue tanto la inquieta 
muchedumbre de trabajadoras de derechos civiles 
negras como cualquier fracaso del Movimiento por los 
Derechos civiles lo que llevó a Stokley Carmichael a 
gritar «Black Power!».

El 11 de agosto de 1965 estallaron los disturbios 
en Watts, la parte negra de Los Ángeles. A la mañana si-
guiente, el ayudante del jefe de la policía de Los Ángeles, 
William H. Parker, dijo: «Fue solo una noche para tirar 
piedras a la policía». Cinco días después, hubo treinta 
y cinco muertos, otros cuatro mil detenidos y la mayor 
parte de Watts estaba reducida a cenizas.

El día 29 de mayo de 1966, el portavoz de Harlem, 
Adam Clayton Powell, en aquel entonces presidente de 
la Comisión de Educación y Trabajo, dijo en la Universi-
dad de Howard:

Los derechos humanos son un don de Dios. Los derechos 
civiles son hechos por hombres. (…) Nuestras vidas tienen que 
servir para implementar los derechos humanos (…) Exigir esos 
derechos otorgados por Dios es buscar el poder negro: el poder de 
construir las instituciones negras con excelentes logros.16

16	Stone, Chuck, «The National Conference on Black Power», en Barbour, 
Floyd B. (ed.), The Black Power Revolt, Nueva York, Macmillan, 1968.
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Una semana después el presidente del SNCC, 
Stokely Carmichael, estuvo en Greenville en Misisipi, 
donde James Meredith, uno de los primeros estudiantes 
negros que se graduaron en la Universidad de Misisi-
pi, Ole Miss, había empezado su propia marcha desde 
Memphis hasta Jackson, Misisipi, «para mostrar coraje 
e inspirar a otros negros». Estaba prácticamente solo 
cuando alguien intentó asesinarle. Inmediatamente se 
encontró rodeado por un grupo variopinto de líderes de 
los derechos civiles: Dick Gregory, Martin Luther King, 
Floyd B. McKissick y Carmichael. Se inició una lucha 
entre los cabecillas. Para cuando llegaron a Canton, Mi-
sisipi, Carmichael ya había ganado. Los ojos del mundo 
estaban puestos en él y lo aprovechó al máximo. «Black 
Power», dijo. «Ha llegado la hora de levantarnos y tomar 
el control. Tomar el control. Quitaos de en medio u os 
quitaremos nosotros».

Después de aquello, el 3 de septiembre, Powell 
convocó el Congreso de Planificación de Black Power en 
Washington, al que acudieron 169 delegados de 37 ciu-
dades, 18 Estados y 64 organizaciones. El 1 de marzo 
de 1967 La Cámara de Representantes depuso a Powell 
porque rechazó aceptar una condena por injurias en 
Nueva York.

El 7 y el 8 de abril Carmichael habló en Nashvi-
lle. La segunda noche los estudiantes de la Universidad 
de Fisk se amotinaron gritando: «Black Power». En la 
Universidad de Tougaloo en Misisipi, Carmichael habló 
sobre «la Rebelión de Nashville». Un mes después de 
su gira por Misisipi, el motín de los estudiantes negros 
de la Universidad de Jackson State duró varios días. 
Cuatro días más tarde el tiroteo que se produjo entre 
los estudiantes negros y la policía en la Universidad 
de Southern Texas acabó con un policía muerto y tres 
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policías y un estudiante heridos. Fueron detenidos 488 
estudiantes.

El 13 de julio de ese verano Newark continuó 
justo donde lo dejó Watts. Después de cuatro días, 26 
acabaron muertos; 1004, heridos. Otros cuatro días más 
tarde, el 21 de julio, se convocó el Congreso Nacional 
de Black Power en esa misma ciudad. 1000 personas ne-
gras de 26 Estados, 286 organizaciones e instituciones 
diferentes y dos países extranjeros se juntaron para 
discutir y definir Black Power. A pesar de que figuras tan 
destacadas de los Derechos Civiles como Roy Wilkins, 
Philip Randolph y Martin Luther King, o bien rechaza-
ron venir, o bien estaban excluidos, los que se reunieron 
fueron más que solo un grupo de extremistas militan-
tes. Todos los sindicatos importantes y organizaciones 
religiosas, políticas y sociales de la comunidad negra 
tuvieron sus representantes. Dada la diversidad de los 
grupos que participaron, lo que propusieron fue real-
mente sorprendente. Solo se aprobó una resolución 
oficialmente –el Manifiesto del Black Power–, que en cier-
ta parte decía:

Por consiguiente, queda resuelto que el Congreso Nacional 
de Black Power patrocine la creación de un Congreso Interna-
cional Negro que se organizará desde las conmovedoras raíces 
de nuestras gentes y que reflejará un nuevo sentido de poder 
y revolución floreciendo en las comunidades negras en EEUU 
y en las naciones negras de todo el mundo.17

El Congreso de Black Power también adoptó «en 
espíritu» la resolución de «iniciar el diálogo nacional 
sobre la conveniencia de la división de EEUU en na-
ciones separadas e independientes, una de las cuales 
sería la patria de la América blanca y la otra la patria 

17	Stone, op. cit.
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para los americanos negros y proclamó el «derecho a la 
autodefensa».

El 23 de julio de 1967 los disturbios empezaron 
en Detroit. Murieron 43 personas, otras 100 acabaron 
heridas, 7000 fueron detenidas y 5000 se quedaron sin 
hogar. H. Rap Brown, recientemente designado presi-
dente del SNCC, dijo que los disturbios eran un «ensayo 
general de la revolución».

Ese mismo otoño las calles de Nueva York pre-
senciaron una explosión de parejas de hombres negros 
y mujeres blancas. Sinceramente, todo eso me pareció 
confuso. Era bastante esclavo de las modas liberales 
blancas creer que si dos personas se querían una a otra 
tenían derecho a estar juntos, pero ¿iba de eso todo 
aquello? Todo parecía extrañamente inapropiado y mal 
sincronizado. En 1967, «negro» era sinónimo de «en-
fadado», cualquier cosa desde indefinidamente hasta 
militantemente antiblanco; «negro» era sexy y tenía un 
potencial ilimitado. ¿Qué quería ahora el hombre negro 
con una mujer blanca?

El hecho que me convenció de que la situación 
tenía un sentido más amplio fue la increíble manera 
en la que la gente lo estaba asumiendo. Algunas muje-
res fueron bastante categóricas: querían la polla negra 
porque era la mejor polla que había. Los hombres blan-
cos, liberales, cultos de clase media, la misma gente 
que solía ser la primera en pronunciarse sobre cual-
quier cuestión, mantenían un curioso silencio siempre 
que les era posible. Por otro lado, parecían sentir que 
era su obligación consentir las relaciones entre muje-
res blancas y hombres negros porque eso significaría 
que no eran racistas. Incluso el hombre blanco de cla-
se baja tendía a mirar a otro lado. Muchas veces, los 
hombres negros no conseguían separar su interés por 
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las mujeres blancas de su hostilidad hacia las muje-
res negras. «No aguanto a esa puta negra», solía ser la 
frase que usaban. Otros hombres negros sostenían que 
las mujeres blancas les daban dinero, no les menos-
preciaban y les hacían sentirse como hombres. Y las 
mujeres negras ni siquiera intentaban disfrazar su ra-
bia y su repulsión, hasta el punto de llegar a ataques 
verbales o incluso físicos en las calles –ataques a las 
mujeres blancas o a los hombres negros o a los dos–. 
Algunas mujeres negras se burlaban cuando veían un 
hombre negro con una mujer blanca y hacían chistes 
sobre sus pantalones pesqueros, sobre su cabeza plana 
o sobre la manera en la que caminaba, cualquier cosa 
que pudiera sugerir que era deficiente: «Solo los recha-
zados se arrastran ante el coño blanco». Otras fingían 
incredulidad: «En serio. Cómo puede elegir antes una 
mujer blanca cuando las mujeres negras follan mejor, 
cocinan mejor, bailan mejor, se lo pasan mejor (...)».

Mientras tanto, el año 1967 se nos escapó y llegó 
1968. El Dr. Martin Luther King, adelantándose defini-
tivamente a su tiempo, empezaba a moverse el énfasis 
de los derechos civiles hacia las cuestiones económicas 
y planeaba la Marcha de los Pobres sobre Washington. 
En abril, el Dr. King organizó la marcha con un grupo 
impresionante de trabajadores sanitarios en Memphis. 
Los basureros llevaban un cartel que decía: «Soy un 
hombre».

El 4 de abril King fue abatido a tiros y los 
disturbios empezaron de nuevo, peor que nunca. 
Rezando, esperando, cantando, mientras todos los 
blancos estaban fuera. Los disturbios se veían como 
guerra urbana de guerrillas, el primer paso hacia 
el derrocamiento total de un gobierno blanco y 
racista. A nivel cultural todo tenía que pasar por una 
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remodelación. Poesía negra, teatro, novelas, peinados 
y ropa brotaban como la hierba en Central Park. 
Los hermanos, con unos suaves tambores de fondo, 
hablaban de las preciosas Reinas Negras del Nilo con 
sus labios carnosos, su piel negra y sus culos grandes. 
Sin embargo, en el fondo, el «problema» con las 
hermanas blancas persistía.

Algunas de las hermanas más combativas de la 
zona residencial te dirían que «el problema» residía en 
que las mujeres blancas estaban lanzándose a los hom-
bres negros y, solo con que dejaran al hombre en paz, 
este vendría a casa. Además, estaba esa cuestión del 
matriarcado negro. Todo el mundo quería arrancarle el 
corazón a Daniel Moynihan y tirárselo a los perros, pero 
al fin y al cabo algo de razón tenía. La mujer negra es-
taba fuera de control. Era demasiado fuerte, demasiado 
dura, demasiado malvada, demasiado castradora. Con-
seguía todos los trabajos, lo conseguía todo. El hombre 
negro nunca tenía la oportunidad. No es de extrañar 
que quisiera una mujer blanca. Necesitaba un descan-
so. La mujer negra debería ser más sumisa y, antes que 
nada, mantener su boca grande, negra, cerrada.

Y la mujer negra empezó a hacer precisamente 
eso. Refunfuñaba silenciosamente para sí misma sobre 
el hombre negro y la mujer blanca. El Movimiento 
de Mujeres apareció y ella se fue directamente a 
recortar su afro y a tener bebés para la revolución. 
Admirablemente concienzudas en no dejar que ni 
una sola palabra de la retórica feminista penetrara 
su pensamiento, algunas mujeres negras incluso 
atacaban al Movimiento de Mujeres por su sentimiento 
de incompetencia, vergüenza y odio hacia las mujeres 
blancas. Otras limpiaban la casa y freían pollo. Solo 
sabían que su hombre, el hombre negro, no aguantaría 
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la insolencia de ninguna chica blanca. Estaban seguras 
de que volvería a casa. Pero… no tenían razón.

En retrospectiva, sus errores parecen obvios. 
Que los hombres negros jóvenes, cultos, con facilidad 
para ascender socialmente, políticamente activos y 
conscientes se estuvieran interesando por las muje-
res blancas no tenía nada que ver con que las mujeres 
negras o las blancas fueran más dóciles, obedientes o 
atractivas. La fiebre blanca, que no es otra cosa que el 
amor por la piel blanca, tenía algo que ver con el asun-
to, pero ni siquiera eso llegaba al meollo de la cuestión. 
El hecho de que durante muchos años las mujeres ne-
gras estuvieran abierta y encubiertamente disponibles 
para los hombres blancos contribuía a la furia con la 
que algunos hombres negros perseguían las mujeres 
blancas, pero eso tampoco completaba la historia.

Existía un malentendido entre el hombre negro 
y la mujer negra, un malentendido antiguo como 
la esclavitud misma; por fin, se recurrió al pagaré.18 
Aparte de despotricar borracho ocasionalmente en 
alguna esquina de una calle, el hombre negro se había 
mantenido admirablemente en silencio durante 
siglos. El Informe Moynihan, siendo un documento 
descabellado como era, se unió al ambiente embriagador 
de la época para soltar la lengua del hombre negro. 
Este Informe decía que el hombre negro no es tanto 
una víctima del racismo institucional blanco como 
una víctima de una estructura familiar anormal, cuya 
figura principal era la mujer negra trabajadora. Este 
informe no creó la hostilidad. Simplemente ayudó a 
que la hostilidad se sacara a la luz. El resultado fue una 

18	IOU en el original, acrónimo de I Owe You (te lo debo). Literalmente 
«pagaré», la autora lo utiliza como metáfora del hombre negro como 
víctima, a la que la mujer negra le debe algo.
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explosión mental devastadora sobre las cabezas de las 
mujeres negras, la acumulación de más de trescientos 
años de rabia. La mujer negra no consiguió, no pudo 
defenderse con eficacia. Nadie escribió un informe 
sobre ella. Era un mundo de hombres. Y la culpa la había 
silenciado. ¿Qué podía decir ella cuando el hombre 
negro clamaba que la mujer negra nunca había creído 
en él, que de hecho le había odiado? No era del todo 
incierto. Ella no podía negarlo completamente. Incluso 
la respuesta de que era su madre, que hizo posible su 
supervivencia, sonaba algo débil y se volvía en contra 
de ella.

Ahora que se asumía que la libertad, la igualdad, 
los derechos, la prosperidad, el poder estaban en ca-
mino, ella tenía que entender que la masculinidad era 
esencial para la revolución –incontestable, indiscutida, 
ilimitada masculinidad–. ¿Acaso alguien podría imagi-
narse un Che Guevara con pechos? ¿O un Mao con una 
vagina? Ella simplemente tendría que apartarse del ca-
mino. Ya había tenido su momento. La feminidad no 
era imprescindible para la revolución. O por lo menos 
así pensaba todo el mundo a finales de 1960.

Estoy diciendo, entre otras cosas, que durante 
los últimos cincuenta años quizás ha existido una des-
confianza creciente, incluso odio, entre los hombres 
negros y las mujeres negras. Ha sido cultivado no solo 
por el racismo de los blancos, sino por la casi intencio-
nada ignorancia de una parte de los negros acerca de 
las políticas sexuales relacionadas con su experiencia 
en este país.

Según avanzaba el Movimiento por los Derechos 
Civiles, se prestaba poca atención al análisis de las 
relaciones históricas entre los hombres negros y las 
mujeres negras, aparte de aquellos aspectos que 
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reforzaban la noción del hombre negro de sí mismo 
como víctima sexual de la tiranía «matriarcal». El 
resultado fue desastroso. La mujer negra se había 
convertido en un suicidio social e intelectual; el hombre 
negro se había vuelto opresivo y poco autorreflexivo.

Es desde esta perspectiva desde la cual el hom-
bre y la mujer negra se enfrentaron al desafío de la 
Revolución Negra –una revolución que posteriormente 
se echó a perder y fue distorsionada por la incapaci-
dad de verse entre sí con claridad a través de la niebla 
de mitos y falacias sexuales–. Continuaron alternando 
la idealización y la difamación de sus relaciones, des-
cubriendo muy pocas veces de qué estaban hechas en 
realidad. Eso les costó caro. Para empezar, les costó la 
unión.

A pesar de que me considero una feminista ne-
gra, y esa etiqueta sugiere correctamente que creo que 
los hombres negros podrían mejorar sustancialmente, 
todavía me cuesta acusarles solo a ellos. Los hombres 
negros no han tenido la mayor parte de la responsabi-
lidad al perpetuar la ignorancia con la que se observan 
hombres negros y mujeres negras entre sí. Sin embargo, 
el hombre negro, especialmente desde el Movimiento 
Negro, ha estado en posición de definir a la mujer ne-
gra. Él es quien le dice si es mujer o no, y qué significa 
ser mujer. Y, a partir de ahí, según la desee o no, él de-
termina su destino al mismo tiempo que determina el 
suyo propio.

A pesar de que originariamente el responsable 
del dolor de la mujer negra era el hombre blanco, ahora 
actúan sobre su vida una multiplicidad de fuerzas, y el 
hombre negro es una de las más importantes. El hom-
bre blanco está en el centro. El hombre negro vive con 
ella. Él es la cabeza de su iglesia y puede ser el director 
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de su escuela local o incluso el alcalde de la ciudad en 
la que vive.

Ella es el caballo de carga que mantiene la casa 
funcionando, ella es la base de su comunidad, ella cría 
a los hijos y ella le vota fielmente en las elecciones, va 
a sus cines, lee sus libros, le ve en televisión, compra en 
sus tiendas, solicita sus servicios como médico, aboga-
do, contable. 

Ella ha dejado claro que no pretende iniciar el 
Movimiento de Liberación de las Mujeres. Incluso se 
podría pensar que está satisfecha, pero no lo está. El 
hombre negro no ha cumplido realmente su parte del 
trato que hicieron cuando ella aceptó mantener su 
boca cerrada en los sesenta. Mientras ella se mantenía 
silenciosamente en su sitio en lo que él se convertía 
en «hombre», asumió que esto le concedería posterior-
mente su «feminidad», pendiente desde hacía mucho 
tiempo; que al final él glorificaría y dignificaría la fe-
minidad negra igual que el hombre blanco había hecho 
con la mujer blanca. Pero no lo hizo. La rechazó. Invo-
lucrarse con las mujeres blancas fue solo la forma más 
dramática de este rechazo. La rechazó en general. La 
rechazó porque no pudo hacer otra cosa. La rechazó 
porque la reivindicación de su masculinidad requería 
algo completamente diferente de él. La rechazó porque 
ya era demasiado tarde para hacer una copia exacta 
de las relaciones tradicionales masculino-femeninas 
blancas. Y la rechazó porque se sintió justificado en su 
rabia. Afirmaba que ella le había traicionado. Y ella lo 
creía, incluso cuando lo negaba. Ella también estaba 
enfadada, pero al mismo tiempo paralizada por la sen-
sación de que no tenía derecho a estarlo.

De ahí proviene su extraño adormecimiento, 
su determinación, explícita o no, de mantener 
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básicamente incuestionable la autoridad del hombre 
negro y también, aparentemente, el mantenimiento de 
su apoyo a todo lo que él ha hecho, incluso lo que ha 
sido abusivo hacia ella. Ella está en manos del Macho 
Negro y eso ha creado dentro de ella una desolación 
emocional indescriptible.

El silencio de la mujer negra es un nuevo 
silencio. Ella lo sabe. Hace no mucho habría sido 
bastante fácil encontrar mujeres negras que dijeran 
con seguridad: «El negrata no es más que una mierda». 
Quizás más concretamente, desde la esclavitud hasta 
el Movimiento por los Derechos Civiles, ha existido una 
línea fina, pero continua, de mujeres negras que han 
empujado a sus hermanas hacia una auto-mejora. Estas 
mujeres opinaban que ser mujer no le eximía a una 
de su responsabilidad. Igual que el hombre, la mujer 
tenía que luchar para liberar a su raza del cautiverio y 
alzarla. En su época, el interés de la mujer en sí misma 
no se interpretaba automáticamente como hostil hacia 
los hombres y hacia su progreso, por lo menos no en el 
caso de la gente negra. Día tras día, estas mujeres, como 
la mayoría de las mujeres, dedicaban sus energías a 
sus maridos y a sus hijos. Cuando encontraban tiempo, 
trabajaban en las reformas educativas, en medicina, 
en viviendas y en las comunidades a través de sus 
organizaciones e iglesias. No sabían en aquel entonces 
que un día sus actividades se usarían como prueba 
de que la mujer negra nunca sabía dónde estaba su 
sitio y de que había luchado vigorosamente contra el 
hombre negro por su derecho masculino como cabeza 
de familia.

La mujer negra estadounidense está obse-
sionada con la mitología que rodea al hombre negro 
estadounidense. Se trata de una mitología basada en 
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la persecución real de los hombres negros: hombres 
negros castrados colgados por el cuello de los árboles; 
cadáveres de hombres negros flotando boca abajo en el 
Misisipi; hombres negros con sus genitales sangrientos 
encajados entre sus dientes; hombres negros limpian-
do zapatos; hombres negros siendo rechazados en los 
trabajos una y otra vez; hombres negros observando 
con impotencia mientras sus mujeres se iban al tra-
bajo para mantener a la familia; hombres negros entre 
rejas, perseguidos por los guardianes de la prisión y por 
los policías; hombres negros sin trabajo en las esqui-
nas de las calles, con agujas en sus brazos, con botellas 
de vino en los bolsillos; hombres negros empujados al 
frente para ser alcanzados por la bala del enemigo en 
todas la guerras de EEUU desde la Revolución de 1776; 
estos fantasmas, representados de una manera toda-
vía más horripilante por su creciente falta de detalles, 
permanecen acurrucados en el cerebro de la mujer ne-
gra. Cada vez que ella empieza a preguntarse por su 
propia miseria, a pensar sobre la reconstrucción de su 
vida, a deshacerse de su devoción y de su sensación de 
responsabilidad hacia todo el mundo excepto hacia sí 
misma, los fantasmas atacan. Está parada en seco. Los 
fantasmas hablan con ella. «Tú mutilaste al hombre 
negro. Tú trabajaste en contra de él. Tú le traicionaste. 
Tú te reíste de él. Tú le despreciaste. Tú y el hombre 
blanco».

No solo la mujer negra sigue viendo 
históricamente al nombre negro como un minusválido, 
sino que se niega a tomar en serio las diferentes 
maneras en las que él ha sido capaz de reivindicar su 
masculinidad y sus capacidades en los últimos años. 
Dando por sentado que muchos de sus logros de la 
última década han sido temporales e ilusorios, él ya 
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no es el patético esclavo machacado (si es que alguna 
vez fue solo eso). Ha crecido, ha evolucionado y se ha 
desarrollado como hombre, y, si se le reconoce como 
hombre, él tendrá que empezar a asumir cierto grado 
de responsabilidad por lo que le pasa. Pero nada de 
eso le importa a la mujer negra. Independientemente 
de si se le otorga el papel de último objeto sexual 
estadounidense, de rey de la virilidad y la violencia, 
de amo del arte del gueto de moda o de copia Mickey 
Mouse del capitalista blanco, ella le compadece. Ella 
solo ve las masas de hombres negros en paro, yonquis, 
borrachuzos, reclusos. Ella no ve realmente las masas 
de mujeres negras empobrecidas y sin trabajo, con sus 
numerosos hijos tirando de sus faldas, o, si lo hace, ve 
a estas mujeres y a estos niños solo como una mayor 
humillación y carga para ese pobre y oprimido hombre 
negro.

Ella solo ve el mito. De hecho, lo que ve la mayo-
ría de la gente cuando mira al hombre negro es el mito.

La esclavitud americana fue una experiencia 
deshumanizante para todos los involucrados. Tanto 
los hombres negros como las mujeres eran forzados 
a trabajar sin compensación alguna, a vivir en un 
ambiente completamente controlado por sus dueños 
y a vivir con el hecho de que sus hijos no podían 
esperar nada mejor. Estaban obligados a aceptar 
la cuasi-benevolencia del patriarcado anglosajón 
en forma de sistema de plantación y el implacable 
proceso de desculturalización que a la larga les privó 
de la mayoría de las manifestaciones más claras de su 
origen africano. Además, muchos negros –hombres y 
mujeres– estaban desnutridos, sobrecargados y eran 
maltratados físicamente. Aun así, la historia cuenta 
que el hombre negro sufrió una suerte especial y 
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particularmente debilitante de denigración porque, 
como esclavo, no le estaba permitido cumplir con su 
papel tradicional de hombre, es decir, como cabeza 
de familia, único proveedor y protector. Aquí quedan 
algunas versiones de esta historia:

Al niño negro la plantación le ofrecía una imagen paternal 
poco satisfactoria, aparte de la imagen del amo. El padre «real» 
no tenía prácticamente ningún tipo de autoridad sobre su hijo, 
ya que la disciplina, la responsabilidad parental y el control 
de las recompensas y los castigos estaban en manos de otros; 
el padre esclavo ni siquiera podía proteger a la madre de sus 
hijos, excepto recurriendo directamente al amo. De hecho, 
incluso el papel de la madre era considerablemente más im-
portante para el niño esclavo que el del padre. Ella controlaba 
esas pocas actividades –el cuidado de hogar, la preparación de 
la comida, la crianza de los niños– que se dejaban a la familia 
esclava. En ese sentido, el protocolo mismo de la vida de la 
plantación eliminó incluso los atributos honoríficos de la pa-
ternidad del hombre negro, al que se le llamaba «chico», hasta 
que, una vez pasados los años vigorosos de su apogeo, se le 
permitía asumir el título de «tío».19

Una vez que las mujeres negras eran traídas al Nuevo 
Mundo, servían para a criar los niños, que se trataban como 
propiedad y para satisfacer los deseos carnales de los dueños 
blancos de las plantaciones. Más importante aún, se convirtie-
ron en la figura central de la vida de la familia negra. La única 
función esencial del hombre negro dentro de la familia era en-
gendrar hijos. El papel de la madre fue mucho más importante 
que el del padre. Ella limpiaba la casa, preparaba la comida, 
hacía la ropa y criaba a los hijos. El marido, como mucho, era 
el asistente de su mujer, su compañero y su pareja sexual. Se 
le consideraba a menudo como la posesión de la mujer, como 
lo era la cabaña en la que vivían. Era muy común considerar 

19	Elkins, Stanley, «Slavery and Personality», en Slavery: A Problem in 
American Institutional and Intellectual Life, Chicago, University of Chicago 
Press, 1959.
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que una madre y sus hijos formaban una familia sin ninguna 
referencia al padre.20

Del hombre negro en EEUU siempre se esperaba que fun-
cionara menos que un hombre; eso se daba por sentado y 
constituía el peso más horrendo de su esclavización. El hombre 
blanco liberal siempre ha prometido al negro des-testiculi-
zado cierto avance hacia la masculinidad. En otras palabras, 
«¡Dejaremos que os crezcan las pelotas de nuevo… algún día! 
Solo quedaos tranquilos». En la época de la esclavitud, el amo 
de los esclavos podía acostarse con cualquier mujer negra que 
pillara. El hombre negro era incapaz de hacer nada para evitar-
lo; muchas veces era incluso incapaz de mantener a su mujer 
o a sus hijos a su lado. Uno de los efectos de esa «integración» 
unilateral fue la creación un odio y una sospecha profunda 
hacia el hombre negro por parte de cualquier mujer negra que 
hubiera tenido relaciones con el hombre blanco. Esta sensa-
ción todavía existe.21

La imagen que se presentaba una y otra vez era 
la del hombre que es niño, que es una víctima constan-
te de la alianza impía entre su mujer y el enemigo, el 
hombre blanco. Se trata de una interpretación emocio-
nal, pero también ha sido usada por parte del hombre 
negro contemporáneo para justificar su opresión sobre 
la mujer negra, para justificar cómo ha pisado el cuer-
po postrado de la mujer para su propio progreso. «No te 
debo nada, mujer negra, porque (1) me has vendido y 
(2) porque de todas formas siempre ibas por delante». 
Los hechos son mucho más complicados y ambiguos.

La familia de esclavos estaba constantemente 
sujeta a perturbaciones por la venta de los niños, 
del padre o de la madre. Las mujeres negras tenían 

20	Staples, Robert, «The Myth of the Impotent Black Male», en Chrisman, 
Robert; Hare, Nathan, Contemporary Black Thought: The Best from The 
Black Scholar, Nueva York, Bobbs-Merrill, 1973.

21	Jones, LeRoi, «American Sexual Reference: Black Male», en Home, 
Nueva York, William Morrow, 1966.
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relaciones con sus amos blancos e incluso parían 
a sus hijos. Es cierto que el padre esclavo no tenía 
la autoridad tradicional sobre su familia. No podía 
controlar ni los destinos de sus hijos ni el de su mujer. 
Por lo general, no podía mantenerlos ni protegerlos. Sin 
embargo, asumir estos aspectos de la esclavitud como 
una imagen absoluta significa aceptar que la forma 
de vida en la comunidad de los esclavos negros era 
únicamente producto de la opresión blanca. 

A pesar de los obstáculos, la familia esclava era 
muchas veces una entidad estable. Herbert Gutman 
señala en The Black Family in Slavery and Freedom22 que 
la mayoría de las familias negras estaban encabezadas 
por una relación femenino/masculina estable, por un 
marido y una mujer. Los amos no exigían que los escla-
vos formaran uniones permanentes, pero incluso así 
había un gran número de ellas. Ese hecho sugiere que 
los negros, tanto los hombres como las mujeres, toma-
ban en serio el matrimonio tradicional y todo lo que 
este implicaba, incluso la autoridad masculina. 

Sí, a los hombres negros se les llamaba «chicos». 
A las mujeres negras también se las llamaba «chicas». 
Pero los esclavos se creían «hombres y mujeres». El he-
cho de que tantas historias de esclavos demuestren un 
gran apego hacia los padres indica que la relación pa-
dre/hijo no se tomaba a la ligera. Tanto a los hijos como 
a las hijas se les daban nombres de parientes masculi-
nos difuntos o vendidos.

Eugene Genovese, en su libro Roll, Jordan, Roll [Fluye, 
Jordán, fluye], sugiere que, a pesar de la persistencia con 
la que los blancos insistían en que los negros no eran 
humanos, los negros encontraban constantemente 

22	Gutman, Herbert, The Black Family in Slavery and Freedom, Nueva York, 
Random House, 1977.
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maneras de ejercer su propia humanidad. Hubo casos 
de mujeres negras que fueron violadas mientras sus 
maridos miraban, incapaces de hacer nada al respecto. 
También hubo casos de hombres que lucharon hasta la 
muerte para prevenir este tipo de cosas. La mayoría de 
las mujeres involucradas en uniones interraciales eran 
probablemente solteras. Y, a pesar de que muchas de 
ellas se mostraban reticentes, no fue el caso de otras. 
Algunas consiguieron cierto tipo de ventajas con ello. 
Un gran porcentaje de la clase de los negros libres 
era producto de este tipo de uniones. Es imposible 
decir con qué frecuencia las mujeres negras y los 
hombres blancos tenían relaciones sexuales durante la 
esclavitud. No cabe duda de que se trataba de un hecho 
bastante frecuente, pero no todo fue estrictamente 
abusivo. También existía cierto contacto sexual entre 
esclavos negros y mujeres blancas. Los hombres 
blancos no parecieron obsesionados por prevenir estas 
relaciones hasta mucho tiempo después.

Los esclavos estaban sujetos a un sistema que 
les denegaba el derecho a perpetuar sus relaciones 
sexuales y la vida familiar de la manera en la que 
podían haberlo querido. Sin embargo, existían ciertas 
limitaciones a ese abuso, incluso leyes que los dueños 
de los esclavos registraron para poder defender mejor 
su posición respecto a que la esclavitud era beneficiosa 
para los negros. A menudo los negros se apoyaban 
en estos «derechos» y los convertían en una ventaja 
propia. Genovese, el autor de esta tesis, es bastante 
convincente cuando se refiere al tema. También había 
maneras por las que los negros eran capaces de ejercer 
una autoridad limitada y de proyectar una imagen 
de logro negro. Eso estaba disponible tanto para los 
hombres como para las mujeres.
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En realidad, la mujer esclava tuvo cuatro mane-
ras de destacar. La primera fue sobresalir en las labores 
físicas. En los informes se registran casos de mujeres 
que podían cosechar algodón más rápido, cargar más, 
etcétera, que cualquier hombre en miles de kilómetros 
a la redonda. La capacidad de llevar a cabo trabajo pe-
sado fue de suma importancia en las plantaciones del 
viejo sur. Mientras que las mujeres más sensibles, deli-
cadas y frágiles sufrían mucho en la esclavitud (y había 
muchas mujeres así), las mujeres que se mostraban fí-
sicamente más fuertes y robustas eran enormemente 
valoradas en la comunidad esclava.

En segundo lugar, había mujeres que ascendían 
por encima de la generalidad convirtiéndose en pare-
jas sexuales de sus amos. Algunas veces sus dueños 
blancos vivían abiertamente con ellas como esposas. 
Frecuentemente, ellas obtenían la libertad junto a sus 
hijos tras la muerte del amo. No obstante, este camino 
estaba repleto de riesgos. En ocasiones, estas mujeres 
caían víctimas de un tipo especial de abuso, ya que 
eran vendidas para evitar el escándalo en la comuni-
dad blanca y para evitar la vergüenza de la mujer del 
amo.

La tercera manera de las esclavas negras para 
conseguir algún tipo de estatus fue convertirse en 
Mammy. La Mammy fue una figura muy odiada en la 
historia negra y, quizás, con razón. La leyenda cuenta 
que muchas veces era ella la que controlaba la familia, 
incluidos sus miembros blancos, que a veces era 
demasiado leal a su amo y que vigilaba con gran ímpetu 
su fortuna y su posición. No obstante, también cumplía 
una función de gran utilidad para la comunidad negra. 
Podía mediar en nombre de un esclavo y evitar su 



83Michele Wallace

castigo, y a menudo proporcionaba información de la 
casa grande.

La cuarta manera de una mujer negra para dife-
renciarse de los esclavos comunes era convertirse en 
criada de la casa con alguna habilidad especial. Podía 
ser lavandera, tejedora o hilandera y, como buena tra-
bajadora, podía llegar a ser enormemente valorada por 
su amo. Sin embargo, aquí los documentos muestran 
de nuevo que era a menudo víctima de un tipo especial 
de abuso y que sufría bajo la vigilancia constante de su 
señora.

Las posibles distinciones para los hombres ne-
gros eran realmente incluso más impresionantes y más 
variadas. Para empezar, los hombres podían ser artesa-
nos o mecánicos. Estos hombres se encontraban entre 
los miembros más respetados de la comunidad esclava 
y a menudo se les permitía quedarse con un porcentaje 
del sueldo cuando se les contrataba por sus servicios. 
En segundo lugar, los hombres negros podían hacer-
se conductores o supervisores de facto. El conductor 
negro, otra figura odiada en la historia de los negros, 
hacía el trabajo de supervisión del correcto desempe-
ño de los esclavos en los campos. A veces se mostraba 
despiadado. En ocasiones podía forzar a algunas de las 
mujeres esclavas a tener relaciones con él. No obstan-
te, algunas veces se mostraba indulgente. Claro está, se 
trataba de una importante herramienta para la clase de 
los amos, pero también benefició a la comunidad de es-
clavos mostrándose como ejemplo viviente del hombre 
negro en posición de autoridad y ayudó a contrarrestar 
la noción del hombre negro como «chico». 

El hombre negro esclavo también podía distin-
guirse mediante maneras similares a las disponibles 
para las mujeres esclavas. Por ejemplo, podía hacerse 
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ayuda de cámara, mayordomo o cochero de su amo. 
Como tal podía, a lo largo de los años, ganarse una 
gran confianza y, posteriormente, cierta autoridad. Y, 
por supuesto, era mucho más común que un hombre, 
más que una mujer, ganara prestigio a través de sus 
logros en el trabajo en el campo. Además, los hombres 
negros consiguieron influencia en la comunidad escla-
va combatiendo en la Revolución de las Trece Colonias 
y, luego, en la Guerra de 1812. Muchos esclavos infor-
maban con orgullo de que algunos de sus antepasados 
habían luchado por su país.

Por último, fueron los hombres en todos los ca-
sos quienes planificaron y/o encabezaron las revueltas 
de esclavos. Aunque las mujeres participaron, todos las 
conspiraciones esclavas o las propias rebeliones fueron 
resultado de la iniciativa masculina.

Considerar la esclavitud americana con cualquier 
tipo de objetividad es extremadamente difícil, en 
gran parte porque los registros se han mantenido 
de manera irregular e inconsistente. Sin embargo, 
podemos dudar con total seguridad de la suposición de 
que el hombre negro estaba completamente privado de 
su masculinidad y despojado de su autoridad sobre la 
mujer negra. El sistema de la esclavitud hizo mucho por 
socavar esa autoridad, pero existían ciertos vacíos en el 
sistema; estos, junto con la fuerza del hombre negro y 
la determinación de la mujer negra de mantener lo que 
consideraba que era su papel como mujer, dieron como 
resultado un hombre negro con una «masculinidad» 
desafiada, pero en gran parte intacta. Asumir que el 
hombre negro fue castrado por la esclavitud significa 
asumir que tanto el hombre negro como la mujer 
negra son seres sin ninguna voluntad. Los esclavos y 
las esclavas crearon un código de comportamiento, 
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valores y costumbres coherente y, en la medida de lo 
posible, beneficioso; crearon una cultura, una manera 
de ver la vida y enfrentarse a ella basada en la fusión 
de su pasado africano y las realidades impuestas por su 
experiencia americana –en otras palabras, una cultura 
afroamericana–. 

Aun así, el mito de la castración del hombre 
negro durante la esclavitud, o por lo menos de la parti-
cipación conjunta del hombre blanco y la mujer negra 
en un implacable intento de castrarlo, ha sido alimen-
tado durante más de un siglo junto con el desprecio del 
hombre negro de la, en gran parte, imaginaria autosu-
ficiencia de la mujer negra. Sin embargo, la presunta 
dominación de la mujer negra durante la esclavitud no 
sería suficiente para explicar el alcance total de la ira 
del hombre negro, especialmente teniendo en cuen-
ta que era bastante incierta. Y en algún momento el 
hombre negro tuvo que darse cuenta. Más bien su eno-
jo debió de venir, al menos en parte, de que la mujer 
negra, su mujer, no era su esclava, de que su derecho 
a esperar toda su devoción y su servicio había sido 
usurpado. Al fin y al cabo, ella era la esclava del hombre 
blanco.

No cabe duda de que cumplir el papel de patriarca 
se volvió prácticamente imposible para el hombre negro 
durante la esclavitud y, después de ello, inconveniente 
en extremo. Sin embargo, la historia demuestra que 
los hombres negros y las mujeres negras salieron de 
la esclavitud en pareja, como maridos y mujeres. Fue 
sobre todo después de la esclavitud cuando el miedo 
que los hombres blancos tenían a los hombres negros 
empezó a alcanzar una de sus formas más lascivas. Fue 
entonces cuando el mito de la sexualidad del hombre 
negro, el mito del hombre negro como monstruo sexual, 
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como amenaza a la feminidad blanca pura, empezó a 
ganar fuerza. Después del desafortunado periodo de 
la Reconstrucción vino el auge del Ku Klux Klan, de 
millones de linchamientos y del esfuerzo colectivo 
por parte de los hombres blancos por amputar el 
pene del cuerpo del hombre negro e incapacitarle 
económicamente para mantener a su familia, a pesar 
de su libertad legal.

¿Cómo respondió la familia a esta presión? En 
su mayor parte, continuó a su ritmo de dos en dos, de 
maridos y mujeres, de familias estables. Y continuaron 
con su tradicional adaptación, que marcó la evolución 
de la familia afroamericana desde la esclavitud. Existía 
una presión del estándar blanco estadounidense, 
pero también existía un estándar que los estadouni-
denses negros habían establecido para ellos mismos: 
entendieron muy bien que no eran blancos. La regla 
de esclavo, tal y como está descrita por Gutman, con-
templaba el matrimonio de prueba, el embarazo al que 
seguía el matrimonio –contemplaba cierto margen de 
experimentación sexual antes de asentarse–. Todo esto 
tenía sus precedentes tanto en las sociedades afri-
canas como en la mayoría de las sociedades agrarias 
pre-capitalistas. Después del matrimonio, el adulterio 
se consideraba intolerable. Si era posible, el hombre 
trabajaba y mantenía a todos. Si no, la mujer también 
trabajaba. Pero en ningún momento de la historia de 
EEUU hubo más mujeres empleadas que hombres.

Solo desde que los estadounidenses negros em-
pezaron a aceptar los estándares de la vida familiar, 
pero también de la masculinidad y la feminidad, adop-
tados por los estadounidenses blancos, los hombres 
negros y las mujeres negras empezaron a resentirse 
mutuamente. Y con el paso del tiempo su cultura, bajo 
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un ataque constante del enemigo, se veía cada vez más 
empobrecida y dependiente, quedándose cada vez con 
menos mecanismos auto-regeneradores.

La reacción del hombre negro americanizado a 
su incapacidad de ganar lo suficiente para mantener a 
la familia, su «impotencia», su falta de poder concreto, 
consistió en la descarga de ese resentimiento en la 
persona de esa sociedad que menos podía hacer para 
cambiarlo: su mujer. Su problema residía en que ella 
no era una «mujer». Ella, a su vez, se fijaba en el ideal 
estadounidense de masculinidad, así que él cogió la 
única vía segura que su propia rabia y su frustración 
acumulada le permitían. Su problema residía en que 
no era un «hombre». No obstante, ni la opinión del 
hombre negro ni la de la mujer negra sobre su propia 
deficiencia y sobre la deficiencia de sus parejas fue 
uniforme, absoluta o repentinamente descubierta. Los 
dos continuaron sintiendo una identidad colectiva 
sustancial. Durante mucho tiempo, su propio estándar 
afroamericano singular sirvió para fortalecer su 
sensación de autoestima, pero con el paso de los años 
los negros empezaron a inclinarse más y más hacia la 
americanización –en su caso, en otras palabras, el odio 
generaba autodesprecio–.

Poco a poco, a medida que el hombre negro em-
pezaba a verse a sí mismo tal y como América le había 
definido, empezó a aceptar la interpretación americana 
de su experiencia. Donald Bogle, autor de Toms, Coons, 
Mulattoes, Mammies & Bucks: An Interpretive History of 
Blacks in American Films23 propone una teoría interesante. 
Según él, La cabaña del tío Tom y más tarde El nacimiento 
de una nación proporcionaron una serie de estereotipos 

23	Bogle, Donald, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies & Bucks: An Interpretive 
History of Blacks in American Films, Nueva York, Viking Press, 1973.
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negros de los que surgieron todas las caracterizaciones 
posteriores de los negros en el cine de EEUU. 

Los estereotipos masculinos eran Toms, Coons y 
Bucks. Todos conocemos al Tío Tom. Es fiel a los blancos, 
religioso, trabajador, leal, de confianza, paciente y con-
tenido. El Coon es despreocupado, payaso, bufón, niño, 
listo e ingenioso, pero incapaz de llevar a cabo incluso 
la tarea más simple sin directrices. Es embustero, as-
tuto e habilidoso. El tercer estereotipo, el Buck, hizo su 
última aparición antes de los setenta en El nacimiento de 
una nación. El Buck es el único estereotipo negro sexual. 
Es brutal, violento, viril, duro y fuerte –y encuentra a 
las mujeres blancas especialmente atractivas–. Dada 
su constitución es incapaz de sonreír y rebajarse como 
el Coon o el Tío Tom. Él es la personificación de la ame-
naza negra a la feminidad blanca o, más importante 
todavía, a la autoridad y dominación masculina blanca. 
Bogle nos cuenta que Buck es el estereotipo, la pesadilla 
que los blancos no podían soportar y, a partir de ahí, 
desapareció y no se le volvió a ver hasta que surgieron 
las películas negras de los setenta, como Shaft: Las rojas 
noches de Harlem o Superfly y otras. Dicho de otro modo, 
tanto la rebelión como la sumisión estaban determina-
das por los blancos.

Una cosa parecida ocurrió en el día a día de la vida 
del hombre negro. A medida que su americanización 
era más completa, se le iba condicionando a definir su 
rebelión en los términos de la pesadilla blanca. Aceptó 
como adecuado el énfasis del hombre blanco en su 
sexualidad. Además, aceptó como sinceras las razones 
del hombre blanco por las que intentaba anular su 
sexualidad. 

El Ku Klux Klan, las masas linchadoras y los le-
gisladores de Jim Crow dijeron que su tarea era prevenir 
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que el hombre negro violara la feminidad blanca sa-
grada. En pos de esta misión, miles de hombres negros 
fueron linchados, asesinados, degradados, y sus casas 
fueron destruidas. La feminidad blanca sagrada había 
funcionado como una suposición económicamente ne-
cesaria bajo el sistema de la esclavitud. También fue 
necesario asumir que las mujeres negras eran promis-
cuas y veleidosas, y no tomaban en consideración a 
sus hijos mucho más de lo que cerdos lo hacen con sus 
crías. Por lo tanto, los blancos podían vender niños ne-
gros con impunidad. Sin embargo, la mujer blanca sería 
la madre del pequeño hombre que heredaría la fortu-
na del hombre blanco. Uno tenía que estar seguro del 
origen del niño. A partir de ahí, la pureza de la mujer 
blanca, como la promiscuidad femenina negra, estuvo 
fundada en su estatus como propiedad. Después de la 
esclavitud, cuando empezaron los linchamientos, los 
hombres blancos no podían admitir, con ningún tipo 
de dignidad, sus miedos sexuales hacia los hombres 
negros. Pero había buenas razones económicas para 
perpetuar estos miedos. Cuanto menos había para los 
hombres negros, más había para ellos. Había mucho 
menos penes cortados que hombres que no podían 
conseguir trabajos, a los que se les privaba de poder 
ganarse la vida. Sin embargo, tal y como al hombre ne-
gro se le obligaba a creer, se hacía con el objetivo de 
proteger a la mujer blanca. 

Thirty Years of Lynching in the United States24, re-
copilado por la NAACP (Asociación Nacional para el 
Progreso de las Personas de Color), registró que, entre 
1889 y 1918, 3224 personas habían sido asesinadas por 
las masas linchadoras; 2838 de los asesinatos habían 
ocurrido en el sur y el 78% de las víctimas eran negras. 

24	Thirty Years of Lynching in the United States, Nueva York, Arno Press, 1970.
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Este informe también señaló que «menos de una de 
cada cinco víctimas de color fueron acusadas de vio-
lación o de “ataques a las mujeres”». A pesar de ello, 
Susan Brownmiller, en su libro Contra nuestra voluntad, 
un estudio sobre la violación en EEUU, señala que el 
esfuerzo invertido en parar el linchamiento de los ne-
gros dirigía una gran parte de su resentimiento hacia 
esa mujer blanca histérica, frígida, masoquista del sur.

Faltaba una mujer, una discípula vienesa de Freud que 
probablemente no había ido más al sur que Boston, para pro-
porcionar el argumento. (…) Una vez que la doctora Helene 
Deutsch pronunció su dictamen sobre la hembra histérica y 
masoquista, este fue adoptado con sorprendente rapidez por 
aquellos que deseaban o necesitaban, para tranquilidad de su 
espíritu, diluir la responsabilidad masculina en lo concernien-
te al complejo de violación sureño. (…) 

El hecho de que los hombres blancos crean tan fácilmente 
en las fantasías histéricas y masoquistas y las mentiras de las 
de las mujeres blancas, que afirman que han sido asaltadas y 
violadas por negros, está relacionado con el hecho de que (los 
hombres) perciben los deseos inconscientes de las mujeres, la 
realidad psíquica de estas declaraciones, y reaccionan emoti-
vamente ante ellas como si fueran reales. La situación social 
les permite descargar sus emociones sobre los negros.25

Mediante este tipo de argumentos la izquierda 
luchó con éxito para erradicar las masas linchadoras y 
el asesinato institucionalizado de hombres negros en 
el sur, pero aparecieron también efectos secundarios 
no deseados. Tal y como señaló Susan Brownmiller, se 
perpetuaba la falacia de que la denuncia por violación 

25	Brownmiller, Susan, Against Our Will, Nueva York, Simon & Shuster, 
1975 [edición en castellano: Contra nuestra voluntad, trad. de Susana 
Constante, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 218-219].
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casi nunca estaba justificada, ya que las mujeres que 
denunciaban la violación tenían fantasías masoquistas.

Mientras los blancos sureños continuaban cercando a los 
hombres negros, linchándolos y juzgándolos en tribunales y 
dándoles la pena máxima con el sagrado propósito de «pro-
teger a sus mujeres», los liberales norteños, contemplando el 
desagradable esquema a través de su prisma invertido, veían 
la imagen de una mujer blanca yacente, gritando «violación, 
violación».26

Pero, más importante todavía, se reforzaba la 
idea de que el acceso del hombre negro a la mujer 
blanca era un prerrequisito de su libertad. Estas ideas 
formaron las mentes tanto de las mujeres blancas que 
se trasladaron al sur para participar en el Movimiento 
por los Derechos Civiles como de los hombres negros 
que las conocieron.

El caso Till se transformó en una lección pedagógica para 
toda una generación de americanos espantados. Sé cómo reac-
cioné yo. A los veinte años, y durante los quince años siguientes 
al asesinato de Emmet Till, cada vez que un adolescente negro 
me silbaba en una calle de Nueva York profería al pasar una 
de las diversas variantes de invitación al coito, yo esbozaba mi 
sonrisa más amable de igualdad y camaradería (yo no era una 
flor hipersensitiva de feminidad blanca) (…) Después de todo, 
¿acaso las mujeres no estaban para flirtear con ellos? ¿Acaso un 
silbido o un murmurado «puedo tenerte», no eran un cumplido 
inocente? ¿Y acaso no eran las mujeres blancas en particular 
quienes tenían que soportar el peso de las enmiendas hechas 
por hombres blancos al racismo sureño?27

Un día vi en una revista la foto de la blanca con la que 
se dijo que Emmett Till había coqueteado. Mientras miraba 

26	Ibid., pág. 224.
27	Ibid., pp. 236-237.
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la fotografía, sentí esa opresión en el pecho que experimento 
cada vez que una mujer me atrae. Me sentía asqueado y 
enfadado conmigo mismo. Allí estaba la mujer que había 
causado la muerte de un negro, tal vez porque al mirarla 
había sentido la misma opresión de la lascivia y del deseo en 
su pecho, y probablemente por las mismas razones generales 
que me hacían sentirlas a mí. … Miré la fotografía una y otra 
vez, y a pesar de todo, y contra mi voluntad, y a pesar de odio 
que sentía por la mujer y por todo lo que representaba, me 
seguía atrayendo. Monté en cólera contra mí mismo, contra 
los Estados Unidos, contra las blancas, contra la historia que 
había puesto en mi pecho esas tensiones del deseo y de la 
lascivia.28

A partir de ahí, la americanización del hom-
bre negro fue mucho más importante que la mera 
observación de la desviación de su mujer del ideal es-
tadounidense como afrenta a su masculinidad. Dado 
que él también había llegado a pensar en sí mismo 
principalmente en términos físicos, la inaccesibilidad 
de la mujer blanca simbolizaba una grave limitación de 
su masculinidad.

En la época en la que Shirley Chisolm presentó 
su candidatura para la presidencia en 1972, Redd Foxx, 
comediante negro y estrella de la televisión, hizo un 
chiste sobre ella. Dijo que en cualquier caso preferiría 
a Raquel Welch29 que a Shirley Chisolm. El chiste tuvo 
una enorme difusión, especialmente dentro de la co-
munidad negra, y fue considerado gracioso. Hubo algo 
en ese chiste que hizo que los hombres negros presta-
ran atención, lo repitieran y lo saborearan.

28	Cleaver, Eldridge, Soul on Ice, Nueva York, McGraw-Hill, 1965. [edición 
en castellano: Alma encadenada, trad. de Francisco González Aramburu, 
México, Siglo XXI, 1971, pp. 17-18].

29	Jo Raquel Tejada (Chicago, 1940) más conocida como Raquel Welch, es 
una actriz estadounidense blanca que recibió el apodo de «El cuerpo» y 
fue considerada sex symbol durante décadas.
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Shirley Chisolm fue la primera mujer negra que 
se presentó a las elecciones a la Presidencia de EEUU. 
A través de su posición en el congreso, con sus apa-
sionados discursos y su decisión de presentarse a las 
elecciones, mostró unas agallas que América no ha-
bía visto en una mujer negra desde Fannie Lou Hamer. 
Las fuerzas políticas negras existentes en el momen-
to –dicho de otra forma, las fuerzas políticas negras 
masculinas– no la apoyaron. De hecho, se opusieron 
activamente a su nominación. El hombre negro de la 
calle bien parecía completamente enfurecido ante su 
osadía de presentarse, bien solo indiferente.

Desde entonces me ha desconcertado escuchar 
a los hombres negros decir que las mujeres negras 
no tienen tiempo para el feminismo porque el hecho 
de ser negras es su prioridad. Para ellos, en cuanto a 
Shirley Chisolm, ser negro ya no era para nada una 
prioridad. Resultó que lo que realmente pensaban 
todo ese tiempo era que el hombre negro tenía priori-
dad sobre la mujer negra. Y no solo él tenía prioridad 
sobre ella, sino que tenía esta prioridad en su propio 
detrimento. La prueba reside en el hecho de que, tan 
pronto como Shirley Chisolm anunció su intención de 
presentarse, los hombres negros sacaron su artillería 
pesada y la apuntaron hacia ella. Hicieron lo posible 
para humillarla, no solo como ser político sino incluso 
como ser sexual.

El hecho de que los negros lucharan contra 
Chisolm fue un retroceso para todo el pueblo negro, 
pero más todavía fue un retroceso para los hombres 
negros. La reacción de los hombres negros a la campaña 
de Chisolm, una reacción que ni siquiera intentaron 
disimular, marcó el punto en el que el Movimiento 
Negro dio su último aliento como concepto viable. La 
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hostilidad de los hombres negros hacia Chisolm hizo 
estallar cualquier ilusión de que los negros pudieran 
en realidad ser capaces de sostener una idea de sí 
mismos al margen de la influencia estadounidense 
racista/sexista, una idea esencial para su autonomía y 
su dirección interna.

La broma de Redd Foxx reflejó la comparación 
que los hombres negros estaban haciendo entre mu-
jeres negras y mujeres blancas: la responsabilidad, 
siempre agobiante, frente a la ilusión de la liberación 
y la libertad. En cierto modo, cada grupo étnico de 
hombres quiere liberarse de sus mujeres por razones 
parecidas. No obstante, aunque los hombres judíos 
comediantes son famosos por burlarse de lo que en 
esencia son las características más judías de sus muje-
res, nunca se les habría ocurrido a Henny Youngman o 
a Alan King soltar un chiste respecto a que prefirieran a 
Raquel Welch antes que a Golda Meir,30 por lo menos no 
públicamente. Nosotros, los hombres negros, parecía 
que decía la broma de Redd Foxx, estamos más intere-
sados en acostarnos con Raquel Welch que en tener un 
presidente negro.

En aquella época, Redd Foxx era una estrella 
brillante de la NBC, como protagonista de la serie Sanford 
and Son. Hasta donde yo sé, fue crucial económicamente 
para ellos. Semana tras semana, caracterizaba a los 
hombres negros como borrachuzos, vagos, estúpidos y 
extremadamente despectivos hacia todas las mujeres 
negras, excepto hacia su propia mujer, que estaba 
convenientemente muerta. Se sintió suficientemente 

30	Golda Meir (Kiev 1898–Jerusalén 1978) fue una de las 25 personas que 
firmaron el acta fundacional del Estado de Israel. Tuvo una larga carrera 
como política sionista conservadora, llegando a ser primera ministra de 
Israel entre los años 1969 y 1974. Se ganó el apodo de «Dama de hierro» 
antes de que este fuera aplicado a Margaret Thatcher.
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cómodo con que los racistas blancos de EEUU se rieran 
con ellos comparando las cualidades sexuales de Shirley 
Chisolm, su principal política negra, y Raquel Welch, la 
sex symbol blanca. No cabe duda de que el hombre blanco 
estaba muriéndose de risa.

El hombre negro de los sesenta se preguntaba 
por qué había tardado tanto en darse cuenta de que 
tenía una cuenta que saldar. Sí, sí, quería libertad, 
igualdad, todo eso. Pero lo que realmente quería era ser 
un hombre.

América ha dejado un mensaje dolorosamente 
claro. Mientras el hombre negro no tenga acceso a la 
mujer blanca, no será un hombre. Los linchamientos, 
los asesinatos, las palizas, las leyes de matrimonios 
mixtos diseñados para mantener al hombre negro se-
parado de la mujer blanca mientras el hombre blanco 
se servía de la mujer negra crearon en él una enorme 
sensación de urgencia personal respecto a este último 
hecho. América no le permitió ser un hombre. Él que-
ría serlo. ¿Qué era lo que más le molestaba a América? 
El hombre negro y la mujer blanca. Por lo tanto, si él 
tuviera a la mujer blanca, sería más hombre. Y, a me-
dida que resultaba cada vez más obvio que la América 
blanca consideraría cualquier intento serio hacia una 
igualdad social, económica y política como una decla-
ración de guerra total, la mujer blanca/el hombre negro 
como versión de libertad empezó a cobrar mucho más 
sentido.

Sin embargo, había más cosas para mantenerle 
ocupado. En 1965 el Informe Moynihan sobre la familia 
negra constató que el problema en el caso de los negros 
no era tanto el racismo blanco, como una «estructura fa-
miliar anormal». Esta estructura familiar anormal hizo 
que fuera casi imposible para los negros beneficiarse 
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y participar en la estructura estadounidense de poder. 
Y la característica primordial de esta anormalidad era 
el «matriarcado», «la mujer negra fuerte», la mujer que 
tenía casi la misma, o incluso más, educación que el 
hombre negro, la que trabajaba más frecuentemente 
que la mujer blanca, la que tenía un mayor porcentaje 
de profesionales en su nivel, a pesar de que se tratara 
en la mayoría de casos de enfermeras, maestras y tra-
bajadoras sociales, y no de doctoras, abogadas o jefas 
indias. Dicho de otra forma, Moynihan estaba sugirien-
do que la existencia de algo tan subversivo como es 
una «mujer fuerte negra» impedía la existencia de un 
hombre negro fuerte o, de hecho, del «hombre» negro 
como tal.

El hombre negro reprobó y despedazó este 
argumento en libros y artículos. Pero esto dejó al des-
cubierto su resentimiento. Moynihan había dado en el 
clavo. Muchos podrían sostener que un negro prome-
dio no tiene ni la menor idea de lo que está escrito en 
el Informe Moynihan. Pero prácticamente cualquier 
persona negra, cuando se le pregunta quién está más 
oprimido, el hombre negro o la mujer negra, respon-
derá con alguna versión de «bueno, la mujer negra ha 
estado liberada desde siempre porque podía encontrar 
trabajo cuando el hombre negro no lo encontraba por 
ningún sitio». Hubo negros que habrían dicho lo mismo 
antes de la aparición del Informe Moynihan, pero ha-
bría sido más difícil encontrarlos; se habrían mostrado 
inseguros y reticentes discutiendo contigo la cuestión. 
Ahora estaban seguros, categóricos en su convicción, 
y mostraban esta opinión con orgullo, porque estaban 
diciendo algo por lo que sabían que recibirían el apo-
yo incondicional de la comunidad negra. Moynihan 
consiguió eso. Moynihan reveló el horrible secreto del 
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hombre negro para que todos pudieran verlo: que nun-
ca consiguió arrodillar a su mujer. 

En 1966 el hombre negro tenía dos tareas ur-
gentes en sus manos: una mujer blanca en cada cama, 
una mujer negra bajo cada yugo. De esta sensación de 
urgencia vino la lucha conocida como «Movimiento 
Negro», que no era nada más ni nada menos que la lu-
cha del hombre negro por alcanzar su «masculinidad» 
supuestamente perdida. Y así, América había apreta-
do la soga, aunque en aquella época aún no lo sabía; 
controlando la percepción que el hombre negro tenía 
sobre qué se suponía que era un hombre negro, consi-
guió controlar los propios objetivos de su lucha por la 
«libertad».

Pero ¿cómo iba a conseguir estos objetivos? ¿A 
través de la resistencia pasiva, quedándose sentado en 
el Hotel Barbizon para Mujeres, tumbándose frente a 
los autobuses que llevaban a las empleadas domésti-
cas al trabajo? Teóricamente la lucha por los Derechos 
Civiles estaba ganada solo aprobando diferentes tipos 
de legislaciones de derechos civiles, pero se llevó de-
masiadas vidas negras. Los negros seguían sin poder 
ir a sentarse a comer decentemente en un restauran-
te blanco, porque no se lo podían permitir. Su voto no 
significaba nada porque no tenían a quién votar. Y, ya 
como última patada en el culo, la mente del hombre 
blanco no cambió en absoluto. El hombre blanco toda-
vía veía al hombre negro como «un negrata con la polla 
grande» que estaba persiguiendo a su hija. Rap Brown 
no se equivocó cuando dijo que «la violencia es algo 
tan estadounidense como el pastel de cerezas». Cuan-
do el hombre negro intentó controlarse, ser compasivo, 
paciente, cauteloso, usar medios pacíficos –estos viejos 
valores buenos del querido Tío Tom–, el hombre blanco 
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respondió con violencia y odio, como diciendo: «No nos 
puedes engañar, negrata. Sabemos lo que tienes en tus 
pantalones. Sabemos lo que estás buscando realmen-
te». Sexo. Violencia. Estos dos conceptos son realmente 
inseparables, ¿verdad? ¿A quién temía siempre el hom-
bre blanco? ¿Al tío Tom? No. ¿A Coon? No. Temía a ese 
macho brutal que perseguía a su hija y a su mujer. ¿Y 
cómo vendría a cogerla? ¿Tocando el timbre y pidién-
doselo amablemente? No. Usando la fuerza. ¿Qué es lo 
que esta mujer ha simbolizado desde siempre para un 
hombre blanco? Todo lo que él poseía, su dominación. 
Y era así de simple. 

Desde luego, algunos hombres negros seguían 
luchando por una existencia más humana para el 
pueblo negro y, quizás, la mayoría seguía creyendo que 
de eso iba toda la historia. Pero en cuanto a los líderes, 
la lucha por los derechos humanos se dejó más o menos 
de lado con el Movimiento por los Derechos Civiles. Esto 
ocurrió hasta cierto punto porque el Movimiento fue en 
gran parte moldeado en sus aspectos más ostentosos, 
sobre todo en los que los medios blancos estaban más 
interesados. Pero tanto el liderazgo negro como muchos 
hombres negros comunes estaban tocando lo que los 
medios querían escuchar. Este fue el mensaje de «Mau-
Mauing the Flak Catchers», de Tom Wolf.31 Había algo 
más en esa protesta y en ese frenesí de los sesenta 
y de los setenta que un mero intento de corregir los 
problemas concretos del pueblo negro. La clave real 
estaba en la zanahoria que el hombre blanco mantuvo 

31	Wolf, Tom, Radical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers, Nueva York, 
Farrar, Straus & Giroux, 1970. El libro contiene dos artículos de Tom Wolf. 
«Radical Chic» hace referencia al acercamiento de cierta élite blanca hacia 
lo alternativo de la sociedad negra, «Flak Catchers» hace referencia al 
estereotipo del burócrata alienado, y «Mau-Mauing» hace referencia a una 
táctica intimidatoria keniata usada en la revuelta anticolonial del Mau Mau.
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justo encima de la nariz del hombre negro generación 
tras generación, aquella solución imaginaria a todos 
los infortunios y descontentos del hombre negro, 
algo llamado «masculinidad». Fue la búsqueda de la 
masculinidad lo que removió la imaginación colectiva 
de las masas de negros en este país y los llevó a casi 
revolucionar EEUU.

2
Ahora parece extraño que tantos defensores de 

Black Power criticaran el Movimiento por los Derechos 
civiles por su romanticismo. El Movimiento Black Power 
fue probablemente uno de los movimientos más feroz-
mente románticos en la historia de EEUU. Su plan era 
bastante simple. Había que exigir el poder económico 
y político completo para las comunidades negras y, en 
caso de que no se les concediera, había que sacarlo a 
la fuerza de las manos de los blancos y devolverlo a 
las manos de los negros, donde se suponía que natu-
ralmente empezaría a beneficiar al pueblo negro. Se 
debatía acaloradamente sobre los métodos de manejo 
de este control, pero en general se pensaba que eran 
menos importantes que el propio control. En el mejor 
de los casos, la planificación y la organización fueron 
esporádicos. El grupo más organizado que el Movimien-
to tenía para ofrecer fueron los Musulmanes Negros e 
incluso ellos dependían de la presunta rectitud del Ho-
norable Elijah Mohammed, una presunción bastante 
cuestionable después del asesinato de Malcolm X. 

«Queremos lo que nos debéis», decían los líderes 
del Black Power. A simple vista sonaba suficientemente 
racional, pero por debajo palpitaba un furor ciego. La 
falibilidad humana entre los negros estaba relegada al 
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ámbito de lo imposible. Si era negro, estaba en lo co-
rrecto. Si era blanco, estaba equivocado.

La fuerza impulsora tras del movimiento tenía 
realmente muy poco que ver con la necesidad de sus-
tentos básicos. El motivo fue la venganza. Lo que se 
perseguía primordialmente no era la igualdad, sino un 
tipo de superioridad –la masculinidad negra, el Macho 
Negro– que combinaría la sexualidad astuta del gueto, 
la sexualidad cool, la sexualidad desatada de la supervi-
vencia negra con la autoridad desenfrenada, el control 
y la riqueza del poder blanco.

Como Norman Mailer había predicho en su en-
sayo El negro blanco (1957), la aparición expectante de 
este superhombre negro lanzó el país al caos:

Como el negro sabe más de la fealdad y del peligro de la 
vida que el blanco, es probable que si el negro llega a con-
quistar su igualdad posea una superioridad potencial, una 
superioridad tan temida que es este mismo miedo el que 
se ha convertido en el drama subterráneo de la política do-
méstica. Como todo miedo político conservador es el miedo 
a las consecuencias imprevisibles, porque la igualdad del ne-
gro precipitaría un profundo corrimiento en las bases de la 
sexualidad, la psicología y la imaginación moral de todos los 
blancos. 

Con este posible surgimiento del negro la 
filosofía Hip puede que prorrumpiera como una 
rebelión psíquicamente armada cuyo ímpetu sexual 
repercutiría en el fundamento antisexual de todo el 
poder organizado en América y ventilaría animosidades, 
antipatías y conflictos de interés tales que las 
mezquinas y vacías hipocresías del conformismo de 
masas dejarían de operar. Entonces la época del 
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conformismo sería reemplazada probablemente por 
una época de violencia, histeria, confusión y rebelión.32

En 1964 los titulares sobre los Musulmanes Ne-
gros me daban la impresión de que un Aníbal resucitado 
estaba marchando hacia Nueva York con un ejército de 
watusis de más de dos metros dispuestos a devorar a 
todos los blancos que encontraran. La prensa –hombres 
blancos como seres sexuales reaccionando a la amena-
za de los hombres negros como seres sexuales– estaba 
claramente envuelta en esa «nueva histeria» que había 
descrito Mailer. Según Stokley Carmichael, Black Power 
significaba: «Donde los negros tienen la mayoría, inten-
tarán ejercer el control… Donde los negros no tienen la 
mayoría, Black Power significa una representación real y 
reparto del control…». Sin embargo, no era eso lo que 
Black Power significaba para la mayoría de nosotras.

Para la mayoría de nosotras Black Power significaba 
las cabezas abotargadas, los grandes puños negros y las 
severas caras negras, los omnipotentes y gigantescos 
miembros de los negros, los gigantescos rifles negros y 
las enormes botas militares, los pantalones estrechos 
sobre los jóvenes traseros musculosos, los dashikis y los 
pechos marrones anchos; hombres negros saqueando 
y amotinándose en las calles, tomando el control del 
país mediante la fuerza bruta, la anarquía arrogante y 
la incuestionable autoridad sexual, concedida al haber 
sido víctimas de cuatro siglos de racismo y abuso. Los 
medios hicieron hincapié en esta definición. Fue de 
esta imagen parcial de Stokley Carmichael de la que me 
enamoré como adolescente, no del hombre cauteloso y 
racional que definió Black Power como «representación 
real y reparto del control».

32	Mailer, Norman, The White Negro, San Francisco, City Lights, 1957 [edición 
en castellano: El negro blanco, Barcelona, Tusquets, 1973, pág. 46].
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En aquella época ver a Carmichael en la pantalla 
del televisor, su rostro brillante contorsionado por la ra-
bia y la indignación, era darse cuenta inmediatamente 
de que ahí estaba un portavoz negro que no se parecía 
a ningún otro antes que él. Ahí estaba un hombre negro 
con el falo erecto y lo estaba restregando por la cara de 
América. Nadie tenía muchas ganas de escuchar lo que 
realmente estaba diciendo. La atención estaba enfoca-
da en la cabeza enhiesta, el discurso firme, la ausencia 
inquietante de cualquier mueca de humillación. Pare-
cía que, a menos que bailara claqué, América no podía 
entender el inglés impecable de Stokley. Stokley era la 
pesadilla que América estaba temiendo: el hombre ne-
gro apoderándose de su masculinidad, el hombre negro 
sexual, viril, fuerte, duro y peligroso.

¿O acaso había una conspiración que intentaba 
mantener el enfoque en lo visible, en la manifestación 
romántica de la masculinidad, del Macho Negro? ¿Para 
mantener la atención de todo el mundo en los músculos 
de ébano perfectamente moldeados y en follarse al 
semental negro y distraerles de acciones y bonos? 

Carmichael, como figura mediática y nuevo sím-
bolo sexual estadounidense, fue la encarnación de la 
revolución latente, pero Malcolm X fue su alma; sin él 
la revolución era inconcebible. Él era el sueño. Los hom-
bres blancos pueden hablar de Martin Luther King con 
los ojos humedecidos, pero para los hombres negros, 
por lo menos los hombres negros hasta los treinta y cin-
co, King representaba una imposibilidad flagrante –un 
sueño de dulzura y belleza masculina, casi un hombre 
afeminado– y entendieron su asesinato como un último 
aviso para unirse al otro lado: los hombres tienen que 
ser duros, derribar a cualquiera que se ponga en su ca-
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mino y coger lo que quieran «mediante cualquier medio 
necesario».

Malcolm era viril, fuerte y emanaba una pre-
sencia poderosa e implacable (Carmichael a su lado 
parecería un soso). Había escupido a las caras de los 
hombres blancos y de las mujeres blancas. No necesi-
taba a ninguno de ellos. Había pasado por el odio de los 
blancos y había conseguido llegar al otro lado. No pedía 
ni suplicaba. Exigía. No negociaba. Luchaba. Malcolm 
era el patriarca negro supremo. Él se encargaría de sus 
mujeres y de sus hijos, y les protegería. Estabas segu-
ra de ello. Plantaría cara al hombre blanco. Obtendría el 
control económico y político para la comunidad negra. 
Y no aguantaría ninguna mierda mientras tanto. El gran 
padre negro estaba por fin entre nosotros. Pero en 1965 
los hombres negros mataron a Malcolm y con él murió 
la oportunidad del patriarcado negro. Malcolm X fue su 
única esperanza. Ningún hombre negro podría ocupar 
su lugar. Todo el mundo lo sabía. Pero eso no impidió 
que algunos intentaran hacerlo porque tocaba. Eldridge 
Cleaver, en Alma encadenada, cita a Ossie Davis en su pa-
negírico a Malcolm X:

Si lo hubieseis conocido sabríais por qué tenemos que 
honrarlo: Malcolm era nuestra virilidad, nuestra viviente y ne-
gra virilidad. Este era el sentido que tenía para su pueblo. Y, 
al honrarlo, honramos lo mejor que hay en nosotros mismos. 
(…) Consignemos estos restos mortales a la tierra (…) seguros 
en el conocimiento de que lo que ahora enterramos ya no es 
un hombre, sino una simiente que, después del invierno de 
nuestro descontento brotará de nuevo y llegará hasta noso-
tros. Y entonces sabremos lo que fue y es, un príncipe, nuestro 
propio resplandeciente príncipe negro, que no vaciló en morir, 
porque nos amaba tanto.33

33	Cleaver, Alma encadenada, op. cit., pág. 74.
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Si Malcolm hubiera sobrevivido, si la Améri-
ca blanca hubiera sido capaz de calmar su paranoia 
racista, si las mujeres negras hubieran cogido lo que 
legítimamente les pertenecía desde el principio, si la 
base de un profundo odio hacia sí mismo y hacia su 
mujer no hubiera estado tan bien asentada en el alma 
del hombre negro debido a cuatro siglos de condicio-
namiento implacable, los años que siguieron a 1965 
habrían podido ser muy diferentes y quizás más cons-
tructivos. O si el mundo no se hubiera movido, si las 
mujeres se hubieran quedado en su sitio y si los hom-
bres negros hubieran recordado que un hombre es, ante 
todo, un patriarca, los hombres negros habrían podido 
establecer una pequeña América negra en el corazón 
de este país, una copia exacta de su papi, y la liberación 
de las mujeres negras habría sufrido cientos de años 
de retraso. Pero es fácil hablar en retrospectiva. Cuan-
do Cleaver cerró el capítulo del asesinato de Malcolm 
X con las palabras: «Conseguiremos nuestra mas-
culinidad. La conseguiremos o arrasaremos la tierra 
intentando conseguirla», estaba haciendo la promesa 
que la historia le exigió, pero que América procuraría 
hacer verdaderamente difícil de cumplir. 

En 1957, Norman Mailer escribió El negro blanco, 
que aparentemente iba de un fenómeno reciente en la 
época, del blanco Hip que usaba el lenguaje negro y que 
presumía de estar en contacto con las realidades de la 
música negra.

Por aquel entonces, cuando yo tenía cinco años, 
si eras una persona blanca típica, los negros todavía no 
existían para ti. Podías ver la televisión, leer todos los 
libros, revistas y periódicos del quiosco, frecuentar to-
dos los cines de la ciudad, pasear por las tranquilas y 
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arboladas calles de miles de barrios de todo el país, y 
aun así nunca darte cuenta de que realmente existía la 
gente negra. De vez en cuando podías entrever algunas 
criaturas pausadas de complexión oscura y de géne-
ro y edad indeterminados sacudiendo la alfombra del 
salón, colgando la ropa o limpiando los zapatos, pero 
estas criaturas no invitaban a la reflexión mucho más 
que los patrones del suelo de linóleo que pisamos, y 
desde luego eran menos molestas.

Y los negros se acostumbraron a no existir. Los 
rebeldes aprendieron a descargar su rabia sobre otros 
negros o sobre ellos mismos. Los tipos más «maduros» 
se conformaban con ser el mejor amigo del hombre 
(blanco), junto al perro. En ningún otro periodo en la 
historia de EEUU el racismo fue mejor interiorizado 
por las víctimas que en los cincuenta. En ningún otro 
momento los negros se habían esforzado más decidi-
damente por aceptar la opresión e inclinarse ante ella. 
A fin de cuentas, esta fue la gran e inmensa calma an-
tes de la tormenta. Sin embargo, existía un refugio de 
todo esto. El jazz, la música negra, era más resistente a 
la cultura dominante que nunca. Los músicos negros 
empezaron a llevar ropa extraña y roñosa o a dar la 
espalda a su público. Incluso su lenguaje, siempre codi-
ficado para excluir a los blancos, empezó a ser mucho 
más difícil de descifrar.

Había un murmullo claro en los aposentos de los 
esclavos. Es difícil saber si Mailer escuchó este murmu-
llo y entendió su importancia o si por pura coincidencia 
se le ocurrió algo en El negro blanco. En todo caso, él fue 
uno del limitado grupo de intelectuales blancos que 
permitieron a los negros cierto margen de existencia, 
con un pequeño grupo de negros (que solían rotar los 
turnos) actuando de asesores. Estos blancos parecían 
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disfrutar la especulación infinita sobre qué podría estar 
en la mente de esas masas sin rostro. ¿En qué estaban 
pensado realmente? ¿Qué era lo siguiente que podían 
hacer? El cielo era el límite porque estaba claro que no 
estaban haciendo nada más que intentar mantener-
se vivos. A Mailer se le ocurrió una idea curiosamente 
precisa sobre un fenómeno peculiar: la intersección de 
las fantasías del hombre negro y del hombre blanco, es 
decir, sus frustraciones. Como resultado, creo que tuvo 
un profundo efecto en líderes negros como LeRoi Jones 
y Eldrige Cleaver.

Dentro del Movimiento Negro mayor durante los 
sesenta, existía un movimiento más pequeño entre mi 
generación y mi clase por la vuelta a la vida del gue-
to. Había vivido en Harlem desde que nací, pero ahora 
vivía en Sugar Hill. Más importante todavía, vivía en 
un ambiente extremadamente protegido. No se me 
permitía conocer nada de lo que ocurría en las calles. 
Cada verano en que tenía tiempo libre, me enviaban 
al campamento o me llevaban a Europa o al Cabo Cod. 
Todo eso no quiere decir que ciertas duras realidades 
no penetraran en mi conciencia, pero, en su mayor par-
te, fui la niña auténtica de mi clase: ingenua, inocente, 
con poca experiencia. Probablemente sabía bastante 
menos sobre esnifar pegamento que los niños blancos 
de Schenectady. Como ya he comentado, los niños ne-
gros de clase media estaban cargados de una constante 
culpa. Estábamos seguros de que había otros niños 
más pobres que estaban asumiendo nuestro castigo 
en nuestro nombre. Por eso nos sentíamos un tanto 
incómodos por la atención que el Movimiento por los 
Derechos Civiles recibía; hizo que todos nosotros fué-
ramos incluso más conscientes de nuestra culpa.
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Cuando se ponía más énfasis en la negritud, en 
explorar y exaltar la experiencia de los negros en los 
guetos, sabíamos que nosotros no éramos precisamen-
te a quienes se referían quienes decían que los negros 
eran hermosos. Teníamos que ponernos inmediata-
mente con la experiencia negra o quedarnos reducidos 
para siempre a ese estado purgatorio entre lo negro y 
lo blanco que suponía ser negro y de clase media. En 
nuestra ingenuidad cedimos completamente a la defi-
nición popular de la vida del gueto: era erótica, salvaje, 
libre, intensa y liberadora en su pobreza y en la violen-
cia de sus extremos. No fuimos a las calles para hacer 
una contribución; vinimos para cumplir la penitencia 
y para conseguir, por fin, una definición de nosotros 
mismos; muy parecido a lo que hicieron los blancos, 
incluso los blancos como Mailer. La mayoría de noso-
tros eligió analizar sus raíces optando por una de las 
dos maneras posibles. Para muchos que vivían en los 
barrios blancos y que se tomaron a los blancos muy en 
serio, las drogas parecían la manera más fácil de elimi-
nar ese apestoso pulido negro de la clase media. Otros, 
como yo, a pesar de nuestra ingenuidad, conocían lo 
suficiente del gueto por estar cerca de gente que ha-
bía muerto de sobredosis. Nosotras nos liamos con los 
hombres de las calles. 

Una gran parte de nosotras todavía lucha por 
mantenerse en ese ámbito de redescubrimiento; por 
un lado, porque las drogas no te dejan tan fácilmente 
y, por otro, porque los bebés que una no pensaba tener 
realmente no pueden ser eliminados en cuanto una 
cruza las fronteras del gueto. Salí cuando me di cuenta 
de que no había nada hermoso o digno de salvar de la 
vida en el gueto, que su violencia no es la indicación 
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de su liberación, sino de limitaciones que impregnaban 
todos los aspectos, excepto el puramente físico.

El auténtico residente del gueto es el que está 
embrutecido, tan embrutecido, de hecho, que cada ac-
ción suya, cada pensamiento, cada palabra, irradia la 
sensación de su propia desgracia, de la consciencia de 
que ha sido profunda e irreparablemente herido.

Rodeado por despojos humanos de este tipo, cada 
día uno teme que vaya a ocurrir lo insoportable, que uno 
será anestesiado de manera definitiva y que se convertirá 
en un vegetal incapaz de reconocer su propio dolor. Dicho 
de otra forma, en el paquete completo del hambre, el mal 
tratamiento médico, los pasillos sucios, las cucarachas 
y ratas, las costillas roídas, los intestinos de cerdo y los 
Duke Ellington y Count Basie y los «en qué andas, colega» 
y «vamos a por ello», la fiesta y la juerga viene también 
la rabia desesperada y pasional, que suele contenerse, 
pero que puede atacar, normalmente a alguien cercano, 
y puede matar y desfigurar en cualquier momento por 
las razones más absurdas (para más detalles, consultar 
la sala de emergencias del Hospital de Harlem una no-
che de sábado). Es básicamente lo que mi madre pensaba 
cuando me dijo que «lo comunitario apesta». Es básica-
mente la razón por la cual tomé la decisión de alejarme, 
económica y socialmente, lo más posible de ser pobre y 
negra, ya que lo que más significa ser pobre y negro es no 
tener control sobre cuándo y por qué razón uno puede 
vivir o morir y en ningún caso se trata de una experiencia 
enriquecedora.

Hasta cierto punto, Mailer lo entendió y conside-
ró conveniente hacer una analogía con la situación del 
hombre moderno civilizado. Gracias a la bomba atómica, 
la guerra química y la industrialización, él tampoco podía 
saber cuándo y bajo qué circunstancias iba a exhalar su 
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último aliento. Por consiguiente, Mailer consideraba que, 
si los negros habían sobrevivido a esa condición de an-
siedad perpetua, entonces quizás podían enseñarnos a 
todos lecciones sobre ese tipo de vida. No consiguió di-
ferenciar entre el impulso de destrucción y el impulso de 
perpetuación de los negros. Cuando dijo que eran más 
humanos, se refería tanto a su aspecto criminal como a 
su aspecto creativo.

No se dio cuenta de que los dos impulsos tenían 
orígenes completamente diferentes, incluso opuestos. 
El aspecto criminal de la comunidad negra (que, por 
otra parte, fue impuesto por personas ajenas: la policía 
y los políticos) fue un intento de asumir la repugnante 
realidad que la América blanca había propuesto para el 
pueblo negro. Se trataba de una de sus concesiones más 
importantes. Mientras, la música negra, el lenguaje, las 
maneras de cocinar y vestir, incluso de caminar, surgie-
ron a pesar de la opresión: para eludir y aliviar la opresión. 
La creatividad negra surgió de su propia comprensión 
y aceptación como cultura única dentro de EEUU, una 
cultura que tenía derecho de existir y de continuar exis-
tiendo. Dicho de otra forma, los dos impulsos estaban 
en guerra el uno con el otro. Cuando el aspecto criminal 
tomó realmente el control en los setenta, los músicos, 
junto con otros faros de la creatividad, casi desaparecie-
ron de Harlem. La creatividad y la violencia simplemente 
no podían prosperar en mutua compañía. Curiosamente, 
a pesar de lo que los historiadores de la zona aseguran, 
mi abuela insiste en que Harlem no era un sitio peligroso 
para vivir antes de los cincuenta y que en ningún mo-
mento fue tan peligroso como en los setenta. 

Pero Mailer padecía de un caso agudo de 
melancolía del blues del hombre menopáusico-
pseudo-anglosajón-tecnológico-civilizado-del-siglo-XX. 
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Necesitaba un antídoto o, mejor dicho, para poder 
mantener su reputación de visionario en el mundo 
estirado de los blancos, necesitaba proponer un antídoto 
y proponerlo rápidamente. Los negros, dijo Mailer, son 
unos psicópatas; para luego añadir que eso era positivo. 
Dado que en las obras de Mailer nunca he encontrado 
señales de referencia a las mujeres negras, ni de hecho 
a seres humanos, asumiré que Mailer opinaba que los 
hombres negros eran psicópatas.

Cuando se vive en un mundo civilizado y, no obstante, no 
puede disfrutarse el néctar cultural de un mundo así porque las 
paradojas sobre las que está construida la civilización exigen que 
quede un fondo inculto y alienado de material humano explota-
ble, entonces la lógica de convertirse en un proscrito sexual (…) 
consiste en que, por lo menos, se tiene una constante oportuni-
dad de mantenerse físicamente sano en tanto uno se mantenga 
vivo. No es por casualidad que la psicopatía sea tan común en 
el negro. Odiado desde fuera y, por lo tanto, odiándose a sí mis-
mo, el negro se vio forzado a tomar la posición de explorar todos 
aquellos eriales morales de la vida civilizada que el Square con-
dena automáticamente como delincuentes, malos, inmaduros, 
morbosos, autodestructivos y corruptos (…) Pero como el negro 
no tiene el privilegio de gratificar su autoestima con la impetuo-
sa satisfacción de la condenación categórica, escogió en vez de 
esto moverse en esta otra dirección en la que todas las situa-
ciones son igualmente válidas, y en lo peor de la perversión (...) 
descubrió y elaboró una moralidad del fondo.34

Que la opresión realza la sexualidad no es exacta-
mente una tesis muy original. Pero Mailer no se detiene 
ahí. Para empezar, el hombre negro no es solo sexual, es 
un proscrito sexual, un violador crónico. Y no solo es un 
proscrito sexual, sino que es un psicópata, un criminal 
patológico.

34	Mailer, op. cit., pp. 34-35.
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Al tachar al hombre negro de psicópata, Mailer 
pretendía situarle más cercano al hombre original, al 
hombre primitivo, al salvaje que sabía cómo pegar a sus 
mujeres cuando le provocaban problemas y que se en-
frentaba a la mierda en el momento en el que ocurría, 
no pulsando un botón como un castrado, sino con sus 
puños o sacando su navaja automática. Al vivir en un 
ambiente de máximo miedo, el psicópata de Mailer va 
más allá del miedo y, a partir de ahí, no tiene limitacio-
nes ni dudas que carguen contra el hombre moderno. 
Es capaz de ser lo que el hombre siempre ha debido ser, 
de enfrentarse al mundo con su fuerza, sus músculos y 
su pene. Mailer deducía que esta psicopatía negra, esta 
supuesta antítesis de todo lo que el hombre blanco esta-
dounidense moderno excesivamente civilizado aprecia, 
es la única salvación del hombre blanco. Y, mira, decía 
Mailer, el proceso estimulante y renovador ya ha empe-
zado. La psicopatía, lo que el negro-negro le proporcionó 
al negro blanco, fue la raíz de lo Hip.

La ética Hip es la inmoderación, infantil en su adoración 
del presente (de hecho respetar el pasado significa que se de-
ben respetar también consecuencias tan desagradables del 
pasado como los crímenes colectivos del Estado). Es en esta 
adoración del presente donde reside la afirmación de la filo-
sofía Hip (…) El nihilismo Hip propone como tendencia final 
que sea eliminada toda restricción y categoría social y la afir-
mación que esta proposición lleva implícita es que entonces 
se demostraría que el hombre es más creativo que criminal y 
por lo tanto no se destruiría a sí mismo (…) La filosofía del Hip, 
que nos devolvería a nosotros mismos a no importa qué precio 
en violencia individual, es la afirmación de lo bárbaro, porque 
se requiere una pasión primitiva por la naturaleza humana 
para creer que los actos individuales de violencia son siempre 
preferibles a la violencia colectiva del Estado; se requiere una 
fe literal en las posibilidades creativas del ser humano para 
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imaginar que los actos de violencia son la catarsis que prepara 
el crecimiento.35

Puede que una de las señales de una sociedad 
de verdad decadente sea el momento en el que las 
supuestas grandes voces radicales empiezan a idealizar 
la opresión. En El negro blanco Mailer se convirtió 
en una de esas voces. Dado que el nuevo hombre, 
expurgado, civilizado intentaba exterminarnos, 
Mailer nos exhortaba a volver a esa valiente y noble 
criatura primitiva de la jungla. No importaba que un 
hombre así nunca hubiera existido, excepto en la 
retorcida imaginación de los hombres occidentales, y, 
desde luego, no en Harlem. Mailer estaba decidido a 
conseguir su Jardín del Edén, a preservar el mito de que 
existía la posibilidad de salir de la historia del hombre 
sin renunciar a la noción de supremacía masculina. La 
tecnología le privó al hombre blanco de su vitalidad 
y de su inspiración, de su creatividad. Dejad de lado 
vuestras reglas de cálculo y vuestros gráficos, y 
contemplad la poca frecuencia y la mala calidad de 
vuestros orgasmos, la noble bestialidad del hombre 
que arroja el lazo al son del brocado y de la silla de 
montar de la civilización, el proceso de feminización. 
Mirad al hombre negro y aprended la lección.

El psicópata es un rebelde sin causa (…) su rebeldía está 
dirigida a alcanzar metas satisfactorias únicamente para él; 
es incapaz de esforzarse por los demás. Todos sus esfuerzos, 
escondidos no importa bajo qué disfraz, representan acciones 
designadas a satisfacer sus deseos y caprichos inmediatos.36

Aquí no queda rastro alguno del patriarca de 
Malcolm. Este hombre no tiene tiempo para mujeres e 

35	Ibid., pp. 44-45.
36	Definición de «psicopatía» del psiquiatra Robert Lindner en ibid., pág. 29.
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hijos, para su hogar y su comunidad; le importa poco 
la educación, cualquier grado de preparación o confort. 
Es egocéntrico, es violento, es narcisista, es viril, es un 
niño. Este tipo de hombre negro, nos dijo Mailer, estaría 
en la vanguardia.

Pero, ¿qué tenía que ver esto con el Movimiento 
Negro? No debería haber tenido nada que ver con ello. 
Si uno compara el diseño de la revolución de Malcolm 
con el de Mailer, la mayor diferencia se encuentra en 
que la de Mailer se formuló para satisfacer las necesi-
dades de la comunidad blanca. Mailer, como la mayoría 
de hombres blancos que escriben sobre los hombres 
negros, insistía en que la principal función de los hom-
bres negros era producir una América blanca mejor, 
humanizar a los hombres blancos. Y temo que estos 
dos nunca llegarán a coincidir mientras una América 
negra mejor implique una América en la que el hombre 
negro mantiene su derecho a preservar y perpetuar su 
singularidad, su propia cultura, algo que la beligerancia 
de la América blanca nunca permitirá.

Lo que defendía Malcolm no habría significado 
nada menos que una guerra total, una guerra que los 
negros jamás podrían haber ganado, en gran parte por-
que no eran capaces de entender por qué había que 
luchar. Así que Mailer ganó. El hombre negro del que 
nos hablaba, el que crearon la opresión blanca y el ra-
cismo, estaba en la vanguardia.

No fue la precisión de la profecía de Mailer lo 
fundamental, como el hecho de que había expresa-
do tan bien la naturaleza de la fantasía/pesadilla del 
hombre blanco sobre el hombre negro. Esa fantasía/pe-
sadilla, a través de un proceso de americanización de 
varios cientos de años, se había hecho también en gran 
medida propia del hombre negro.
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En 1968, después de que llegara Black Power y se 
mantuviera presente durante un tiempo, Mailer pare-
cía mostrarse más cauteloso:

Entonces Black Power obviamente actúa en contra de la so-
ciedad tecnológica. Dado que el Negro nunca ha sido capaz de 
absorber la cultura tecnológica con éxito, incluso reaccionan-
do contra ello con dolor y desconfianza instintivos, ahora, en 
esta próxima época de automatización, se le eliminará de todos 
modos de la sociedad tecnológica. Su única salvación, aparte 
de convertirse en un proscrito local o en un parásito del Esta-
do, es crear su propia sociedad partiendo de su propia cultura, 
sus propios medios, su propio honor y su propio genio. O sus 
propias posibilidades heroicas, trágicas, incluso malvadas. Por-
que no hay por qué asumir que el hombre negro resultaría ser 
moralmente superior al hombre blanco. Educado en la traición, 
cargado de siglos de bilis blanca, se encuentra avalanchas y 
cataratas de violencia, de destrucción, de rabia incipiente y de 
restos promiscuos; también está la pregunta de si en realidad 
puede construir su propia sociedad, tan perversos son ahora los 
conductos de sus emociones contradictorias. Sin embargo, la 
ironía está en que el Blanco haría bien esperando que el Negro 
pudiera construir un mundo, porque se fueron aquellas épocas 
bien ordenadas del capitalismo que tiraba los desechos blancos 
al corazón Negro; la tubería de la civilización ofrece un respal-
do. La ironía está en que quizás todavía necesitaremos la visión 
Negra de la existencia si la civilización pretende sobrevivir en 
la cámara de muerte que se ha construido para sí misma. En-
tonces, vamos a identificar por lo menos la base real de Black 
Power; es ambiciosa, hermosa, genial, aterradora y tiene que ver, 
nada más ni nada menos, con las preguntas más importantes 
de todos nosotros: ¿qué es un hombre? ¿Por qué estamos aquí? 
¿Sobreviviremos?37

Mailer retrocedía. Empezó a tener dudas. Ante un 
Movimiento Negro real se arrastró a la marginalidad con-
tentándose con intentar orquestar las cosas susurrando 

37	Mailer, Norman, Existential Errands, Nueva York, New American Library, 1973.
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con fervor: «De acuerdo, ahora estáis en marcha. Ahora 
lo que tenéis que hacer es reconstruirnos, reconstruir la 
América blanca. Ayudadnos salir de nuestra trampa. Solo 
si queréis, por supuesto. Pero, ¿no os parece que estaría 
bien? Claro que sí». Pero ¿exactamente con qué éxito si-
guieron los negros las instrucciones de Mailer?

Los estadounidenses negros, como grupo, no son 
más psicópatas que los estadounidenses blancos y las 
pruebas podrían indicar que en realidad lo son mucho 
menos. Sin embargo, existe la cuestión de aquel tipo 
de violencia que he descrito, típica de todos los guetos, 
especialmente de los guetos negros, y devastadora no solo 
por su frecuencia sino también por su imprevisibilidad 
y, si uno se parara a pensar, se daría cuenta de que fue 
precisamente este tipo de violencia –no la psicopatía 
de Mailer, que de todas formas era una invención– lo 
que ocurrió durante el Movimiento Negro. El resto fue 
bravuconada, palabrería, una forma de intimidación tan 
popular, o incluso más, en las calles de los guetos negros 
como cualquier acto de violencia abierta. Es decir, había 
muy poca violencia real dirigida al supuesto enemigo. 
Sin embargo, por otro lado, el psicópata es algo más 
que su disposición para quitar vidas. Y, si uno acepta 
que el psicópata es quien es «incapaz de esforzarse 
por los demás» y acepta que «todos sus esfuerzos, 
escondidos no importa bajo qué disfraz, representan 
acciones designadas a satisfacer sus deseos y caprichos 
inmediatos», entonces tendrá que decir que parecía que 
sí, que operaba una energía curiosamente psicópata en 
la búsqueda de la masculinidad del hombre negro (Black 
Power) durante los sesenta. Sin embargo, entonces uno 
también sería culpable de simplificación excesiva. Porque, 
tal y como señala Mailer, ser un «rebelde sin causa» no 
fue una posición que el hombre negro eligiera libremente, 
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sino que se trataba de una posición impuesta. Es decir, 
ante la máquina que limitaba y reducía su existencia 
a lo puramente físico, que funcionó perfectamente y 
que planificó su impotencia, ¿qué otra elección tenía él 
que centrarse en aquellas cuestiones que solo podían 
funcionar como ventajas: la imprevisibilidad, la virilidad 
y el ser bocazas, que realmente es a lo que se reduce 
cualquier tipo de macho? Uno podría decir, de hecho, 
que el hombre negro arriesgó todo –todos los objetivos 
tradicionales de la revolución: el dinero, la seguridad, 
el derrocamiento del gobierno– por la búsqueda de la 
sensación inmediata de su propio poder.

Persiguió a la mujer blanca a pesar de que le 
podría haber costado, y le ha costado, su vida, porque 
entendió que ella era la parte de la propiedad del hombre 
blanco que podía realmente conseguir. Le dio la espalda 
al hombre blanco y degradó a la mujer negra porque eso 
provocaba efectos más rápidos y más seguros que una 
sentada en General Motors. Los disturbios, la violencia 
más abierta que este país presenció por parte de los negros 
durante los días del Movimiento Negro fueron arrebatos 
de ira espontáneos y en gran parte ineficaces, dirigidos 
hacia dentro, y que hicieron más daño a los auténticos 
residentes del gueto que al resto. En la mayor parte de 
los casos, los hombres negros insultaban a los blancos en 
la televisión, en la prensa y en persona con frecuencia 
y con beligerancia. Sin embargo, no salieron a matar a 
los blancos porque, a pesar de su delirio «psicópata», no 
habían sido programados para hacerlo. En vez de eso, se 
unieron a grupos como los Panteras –donde podían lenta 
pero seguramente cargarse los unos a los otros– o se unían 
a la CIA, al FBI, a la policía local, a medida que el énfasis 
cada vez más grande en la «igualdad de oportunidades» 
creaba empleos. Mientras tanto, EEUU almacenaba armas 
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y entrenaba a los hombres como si se preparara para la 
Tercera Guerra Mundial.

De forma muy oportuna, la masculinidad que 
América finalmente concedió a los negros fue una mas-
culinidad propia de un psicópata o, cambiando el color 
de la piel y la motivación puntual, propia de una película 
de James Bond. Era chillón y llamaba la atención como 
un zoot suit.38 Hombres negros dando una patada en el 
culo a hombres blancos, follando a mujeres blancas, 
vacilando a mujeres negras en la reaparición del brutal 
Buck en la pantalla grande. Hombres negros con gran-
des sombreros verdes, zapatos de tacón alto y visón, con 
«cinco perras blancas» prostituyéndose en la esquina 
para ellos.

Un hombre negro puede pasear por la calle con 
una mujer blanca sin problemas. Qué victoria para la 
revolución negra. Puede casarse con la mujer blanca, si 
tiene el dinero, y nadie intentará detenerlo. Y no tiene que 
aguantar siquiera la charla de las mujeres negras. Es solo 
una figura del rey de su propia jungla. Los hombres ne-
gros hacen temblar a las mujeres blancas y a las mujeres 
negras en las calles del todo el país, y América apenas 
debe hacer ajuste alguno para adaptarse a la «diferencia».

En El Combate, el libro que Mailer escribió sobre el 
combate entre Foreman y Ali en Zaire, dijo lo siguiente 
sobre sus propios sentimientos hacia los negros:

Pero sucedía que sus relaciones amorosas con el alma negra, 
una orgía sentimental de la peor especie, habían sufrido una 
azotaina durante los años del Black Power. Ahora ya no sabía si 
amaba los negros o si les odiaba en secreto, circunstancia esta que 
constituiría el más sucio secreto de su vida norteamericana. Parte 
de la angustia de su primer viaje a África, parte de aborrecimiento 

38	Zoot suit: estilo de vestir popular entre los afroamericanos durante los años 
cuarenta que consiste principalmente en chaquetas y pantalones anchos.
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irracionalmente intenso que le inspiraba Mobutu (…) todo ello 
debía ser una tapadera de la cólera que sentía hacia los negros, 
hacia todos los negros. Paseando por las calles de Kinshasa en 
el transcurso de su primer viaje, mientras las muchedumbres 
negras se movían a su alrededor con tal indiferencia hacia su 
persona que consiguió ponerlo negro de rabia, comprendió lo 
que era ser mirado por los demás como si uno fuera invisible. 
Se estaba acercando, si bien con no demasiada cautela, a la 
animosidad declarada de cualquier jubilado. ¿Cómo hacer 
amainar su odio mediante una excusa justificable? Cuando, al 
final, la pura evidencia de África superó dicho fanatismo (…) le 
resultó imposible (…) no percibir lo que todo el mundo llevaba 
cien años intentando decir acerca de África, en primer lugar 
nuestros abuelos: ¡Aquel lugar era malditamente sensible! (…) 
Entonces ya no pudo odiar a los zaireños y tampoco estar seguro 
de la condena que había emitido contra sus opresores negros; 
entonces su animosidad cambió de continente y se dirigió a 
los negros norteamericanos con su arrogancia, su jactancia, 
sus disfraces étnicos, sus maullidos anímicos, sus despectivos 
modales tócate los huevos y su nuevos y vomitivos egos negros 
que constituían la peor de todas las escorias de los alienados 
sumideros norteamericanos; entonces comprendió que había 
acudido allí no solo para informar acerca de un combate, sino 
también para analizar un poco sus exagerados sentimientos de 
amor y –¿será posible?– de puro odio en relación con la existencia 
de os negros sobre la tierra.39

Muy triste, la verdad. Le fallaron. Estaba decepcio-
nado a pesar de que no tenía ningún derecho de estarlo. 
En efecto, se trataba de una orgía sentimental. En 1957 
Mailer dijo:

El Hip considera que el contexto domina generalmente al 
hombre, lo domina porque su persona es menos significativa 
que el contexto en el que debe funcionar.40

39	Mailer, Norman, The Fight, Boston, Little, Brown & Co., 1975 [edición 
en castellano: El Combate, trad. de María Antonia Menini, Barcelona, 
Contraediciones, 2013, pp. 45-47].

40	Mailer, El negro blanco, op. cit., pág. 43.
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Qué manera más acertada de justificar la dife-
rencia entre los africanos que vinieron hace más de 
trescientos años y el hombre negro estadounidense 
que pasó a primer plano durante el Movimiento Negro. 
Este último nunca podría hacer un mundo nuevo. Era 
un espejo demasiado fiel de lo que ya existía.

Corre el año 1978. Hasta hace muy poco Stokley 
Carmichael estaba casado con una cantante sudafricana 
famosa, Miriam Makeba, y estaba viviendo con ella en 
Guinea. Hacía sus apariciones anuales en los campus 
universitarios de EEUU, predicaba con fervor sobre el 
socialismo panafricano y los males del sionismo, cogía 
su dinero y huía. Ahora Makeba ha iniciado un proceso 
de divorcio y Carmichael ha establecido su domicilio en 
Washington. Imamu Baraka (LeRoi Jones), con su sede 
en Newark, ha guardado sus dashikis y su odio hacia los 
blancos en bolas de naftalina y ahora luce camisetas y 
vaqueros gastados, y se le puede ver animando tanto 
a los blancos como a los negros a unirse a la lucha 
socialista para derrocar el gobierno. George Jackson está 
muerto. Huey Newton ha vuelto de su exilio en Cuba, 
donde eludía un juicio por asesinato de una mujer 
negra de dieciséis años en una pelea callejera. Afirma 
que le han incriminado falsamente. Está encabezando 
de nuevo el Partido Pantera Negra. A pesar de que el 
objetivo del partido todavía se basa en unos EEUU 
socialistas, su meta más inmediata es el pleno empleo y 
ve útil el crecimiento del capitalismo negro en términos 
de ayuda y refuerzo de la comunidad negra. Bobby Seale 
ha vuelto a su oficio de artista. Elijah Mohammed está 
muerto y le ha sucedido su hijo Wallace Mohammed. 
Quizás algunos de vosotros os acordáis de que durante 
un breve periodo Wallace denunció a su padre de racista 
y de manipulador inmediatamente después de la muerte 
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de Malcolm X en 1965. La comunidad musulmana ha 
cambiado considerablemente. Las mujeres ya pueden 
llevar pantalones y a los blancos se les permite unirse. 
Rap Brown ha sido liberado después de cumplir su 
condena por un atraco a un bar de Manhattan. Roy 
Inniss fue visto por última vez reclutando públicamente 
a negros estadounidenses para luchar junto a los 
sudafricanos en Angola.

Hace dos años Eldrige Cleaver se entregó a la 
policía, después de haber estado en el exilio en Cuba, 
China, Argelia y Francia, donde hacía pantalones con 
braguetas de armar. El hombre que antes pedía el de-
rrocamiento de «la pesadilla estadounidense» ahora 
afirma que tiene una renovada confianza en la justicia 
estadounidense y sostiene que preferiría ser juzgado 
en EEUU que vivir en cualquier país del Tercer Mundo 
o en cualquier país comunista. «Tengo una aventura 
amorosa con el ejército de EEUU», dijo Cleaver para The 
New York Times Magazine en enero de 1977. Y, a pesar de 
que antes era ateo, ahora parece haber encontrado la 
religión. Su renacimiento religioso ocurrió en Francia 
mientras «contemplaba la luna llena sobre el Medi-
terráneo. Ahí en la luna aparecieron en secuencia las 
caras de todos mis antiguos héroes: Malcolm X, Che, 
Castro, Mao. Apareció poco a poco la cara de Jesucristo. 
Me puse a recitar el Salmo 23».

A principios de 1976, un editorial de la revista 
Ebony lamentaba el paso de los días de la militancia ne-
gra, cuando los blancos –movidos por su sensación de 
culpa– despilfarraban su sangriento dinero en organi-
zaciones negras moderadas. El 8 de agosto de 1977, en la 
revista New York, apareció un artículo de Orde Coombs 
titulado: «La Nueva Guerra Civil Empieza». El tema era 
la distancia creciente entre los negros de clase media y 
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los negros de la calle. Durante el apagón de Nueva York, 
los negros de la calle saquearon LeMans, una tienda 
elegante de moda para hombres, de propiedad negra, la 
primera de todas las tiendas en la Avenida Ámsterdam. 
«Tenemos que decirles a los hermanos que, si no pue-
den conseguirlo en EEUU, no lo van poder conseguir en 
ningún otro sitio», dijo uno de los caballeros del reino. 
«Solía reírme cuando escuchaba a la gente blanca decir 
eso. Ahora me veo a mí mismo diciéndolo, pero tengo 
que romperme el culo todos los días para conseguirlo. 
Sin embargo, mucha gente ni siquiera quiere probarlo 
y luego se enfadan con gente como yo por intentarlo».

El The New York Times del día 28 de febrero de 
1978 presentó en portada una ruptura en la comuni-
dad negra alegando distinciones de clases: «Uno de los 
acontecimientos más sorprendentes de la sociedad es-
tadounidense en la última década ha sido el abandono 
del gueto por parte de millones de negros ambiciosos 
(…) Algunos (…) viven junto a familias blancas en si-
tuaciones económicas parecidas. Más a menudo, se 
han mudado a los barrios negros de clase media que 
crecieron en todas las ciudades estadounidenses. Sus 
casas y sus patios no pueden distinguirse de los de las 
comunidades blancas pudientes. Y, en muchos casos, 
las actitudes de los residentes, tampoco».

El liderazgo negro con capacidad de inspiración 
ha desaparecido. Los hombres que la suministraban 
están muertos o en la cárcel o se dedican a otras co-
sas. Black Power existe solo como referencia histórica. 
La revolución ha terminado. Pero, ¿qué paso con 
la promesa de Cleaver: «Conseguiremos nuestra 
masculinidad…»?

•••
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Entre 1966 y 1976 el ingreso bruto anual de los negros 
aumentó en 15 mil millones de dólares. Según Ebony (1976) 
la mayor parte de este aumento se repartió entre un por-
centaje relativamente pequeño de gente, alrededor de un 
5%: la clase media negra y la clase media negra aspirante.

•••

A partir de 1977, la tasa de desempleo para los 
negros fue del 13,2%, dos veces mayor que la tasa de 
desempleo de los blancos; la tasa de desempleo de la 
juventud negra, alrededor del 40%. Bernard E. Anderson, 
de la Liga Urbana, afirma que, si se incluyera a aquellos 
que nunca han tenido un trabajo, la tasa se dispararía 
hasta un 25,3% frente al 11,7% de los blancos.

•••

En 1966, el 41,8% de los negros estaba por debajo 
del umbral de pobreza. A partir de 1976, el 31,1% de los 
negros estaba por debajo del umbral de pobreza.

Desde la aparición del Informe Moynihan y del 
Informe de la Comisión Kerner de Desorden Civil en 
1968, no solo parecía que se había puesto énfasis en pro-
porcionar mayores oportunidades de educación y de 
empleo a los negros, sino que también, extraoficial-
mente, en ofrecer al hombre negro, frente a la mujer 
negra, las mejores oportunidades. El razonamiento 
estaba en que un hombre negro con mejor empleo se 
casaría con una mujer negra, reduciendo el número de 
mujeres que encabezaban familias y, a partir de ahí, 
mejoraría la situación de la raza negra en su conjunto.

•••
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Desde 1965 hasta 1976, el porcentaje de fami-
lias negras encabezadas por mujeres se incrementó 
del 23,7 al 33%. Durante ese tiempo, entre las familias 
negras encabezadas por mujeres, el porcentaje del um-
bral de pobreza pasó del 56,3 al 52,2%, apuntando una 
leve bajada. No obstante, las familias negras encabe-
zadas por hombres pasaron del 25,3%, por debajo del 
umbral de pobreza en 1967, a solo el 13,5% a partir de 
1976. Y la tasa de desempleo para hombres negros con 
familia es del 6,7%, solo un 2,2% más alta que la de los 
blancos de la misma categoría.

•••

El ingreso medio de las familias negras pasó 
de 4875$ en 1967 a 9264$ en 1976, lo que parece un 
incremento dramático hasta que uno se da cuenta de 
que el ingreso medio de las familias blancas pasó de 
8234$ a 15.571$ en el mismo periodo; el 54,6% de las 
familias blancas ingresan más de 15.000$ brutos al año, 
mientras que la cifra análoga de las familias negras es 
de un 30%. Una pequeña parte de las familias negras, el 
7,5%, ingresa más de 25.000$ al año. 

•••

Hay alrededor de 6 millones de familias negras 
en EEUU. A partir de 1976, de todas ellas, alrededor de 
334.000 estaban encabezadas por personas que tenían 
más de cuatro años de estudios universitarios.

Este fue el 5% que ganó. Sus ingresos medios 
son de 20.733$. Gran parte de los negros, especialmen-
te mujeres, son todavía muy pobres. Los males que la 
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«imagen positiva del hombre negro» pretendió curar 
siguen todavía sin ser curados. Y la llamada de Stokley 
al «control representativo» se quedó sin realizar. Hay 
unos cuantos negros dispersos en el gobierno, trece 
en el Congreso, uno en el Senado, uno en el Gabine-
te del presidente, Andrew Young es embajador en las 
Naciones Unidas. A pesar de que algunos negros ocu-
pan sitios en consejos de grandes empresas, los negros 
no tienen siquiera un «control representativo» sobre 
ningún sector industrial o comercial estadounidense 
importante.

Pero, ¿se cumplió la promesa de Cleaver: «Con-
seguiremos nuestra masculinidad…»? Esto depende de 
la manera en la que contemples la «masculinidad». Si 
aceptas la definición que EEUU impuso al hombre ne-
gro –acceso sexual a las mujeres blancas y sistemática 
subyugación y represión de las mujeres negras– enton-
ces la respuesta es un sí incondicional. Sin embargo, si 
tomamos en consideración el estándar actual estadou-
nidense de «masculinidad» –el control de los medios 
de producción y el poder, dicho de otra forma, el dine-
ro– la respuesta tiene que ser un no.

Hijo nativo, de Richard Wright, representaba el 
punto de partida de una aventura amorosa entre el 
escritor negro y el Macho Negro. Bigger Thomas, un pro-
ducto del gueto negro de Chicago, trabaja como chófer 
para una familia blanca de clase media alta. La primera 
noche de su trabajo lleva a la hija de su empleador y a 
su chico socialista a un acto político. Intentan entablar 
amistad con Bigger, beber con él y acompañarle a un 
restaurante negro. Luego Bigger lleva a la joven borra-
cha a casa, apenas resiste la tentación de violarla, la 
mata por accidente y quema su cuerpo en un horno 
en su sótano. Para que no dudemos de su perversidad, 
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viola entonces a su propia chica negra y la tira por la 
ventana. Bigger, como Wright nos quería hacer creer, 
había adquirido una identidad y se había realizado 
como hombre por primera vez en su vida gracias a es-
tos actos de violencia.

Bigger Thomas no era nada más que la fantasía/
la pesadilla/el mito que el hombre blanco tenía sobre 
el hombre negro, ligeramente disfrazados, ampliados 
(aunque de manera brillante), dotados de detalles de la 
realidad social y lanzados a la cara del hombre blanco 
en una forma suficientemente reconocible como para 
poder conectar con los viejos terrores.

Al inventar un protagonista como este, Wright 
parecía mucho más preocupado por causar una impre-
sión a los blancos que por hacer una introspección o 
una auto-revelación. El hombre negro solo podía cobrar 
vida en un acto de castigo del hombre blanco; dicho 
de otra forma, el hombre negro solo podía cobrar vida 
perdiendo su humanidad. Hacía falta que pasara un 
tiempo antes de que este enfoque se convirtiera en 
moneda común; los escritores posteriores, como Nor-
man Mailer, volvieron a Hijo nativo para la ratificación.

Al final, Baldwin tenía razón sobre Hijo nativo.

Registrando sus días de ira él, sin embargo, también registró, 
como ningún otro Negro lo había hecho antes, la fantasía que 
los estadounidenses tienen en sus mentes cuando hablan del 
Negro: esa imagen maravillosa y temerosa con la que hemos 
vivido desde que el primer esclavo cayó bajo el latigazo. Aquí 
subyace la importancia de Hijo nativo y, al mismo tiempo, 
desafortunadamente, su abrumadora limitación.41

41	Baldwin, James, «Many Thousands Gone», Notes of a Native Son, Nueva 
York, Dial, 1995.
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La tragedia de Bigger no está en que tenga frío o hambre 
o en que sea negro, ni siquiera en que sea estadounidense ne-
gro, sino en que haya aceptado una teología que le deniega la 
vida, en que admita la posibilidad de ser un subhumano y, a 
partir de ahí, se sienta obligado a luchar por su humanidad 
según aquellos criterios brutales que se le fueron legados en 
su nacimiento.42

Empecé a leer a James Baldwin cuando tenía 
cerca de doce años y sigue siendo uno de los escritores 
negros que más respeto, no porque esté de acuerdo con 
todo lo que tiene que decir, ni siquiera con la manera en 
la que lo dice, sino porque ha prestado más atención a 
las mujeres negras, al mecanismo real de las relaciones 
entre los hombres y las mujeres negras y a los mitos que 
han estado funcionado que cualquier otro escritor negro 
(excepto Thomas Wideman y, quizás, John A. Williams). 
Por lo menos en sus primeros ensayos y novelas, Bald-
win exploró en efecto «las inquietantes complejidades 
que tenemos nosotros mismos». En este sentido, leerle 
aún representa una experiencia educativa.

Baldwin parecía más sensato que Wright porque 
mantenía una sensación de doble realidad de ser ne-
gro: la visión del hombre blanco hacia el hombre negro 
y el hombre que el hombre negro tenía que ser para 
sí mismo. Baldwin tenía en mente una masculinidad 
más humana, una masculinidad que tomaría en consi-
deración la costosa lección que el hombre negro había 
aprendido de la opresión, una masculinidad que quizás 
convertiría incluso la influencia corruptora estadouni-
dense en algo beneficioso:

Los negros son estadounidenses y su destino es el destino 
del país. No tienen otra experiencia aparte de su experiencia 

42	Baldwin, James, «Everybody’s Protest Novel», en Notes of a Native Son, ibid.
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en este continente y es una experiencia que no se puede dene-
gar y que todavía se debe aceptar. Si, tal y como lo creo yo, no 
existe ningún negro estadounidense que no tenga su propio 
Bigger Thomas viviendo en su cráneo, entonces lo que más 
significativamente falla en aclararse aquí es el ajuste para-
dójico que se está haciendo constantemente: el Negro siendo 
obligado a aceptar el hecho de que ese oscuro, peligroso y de-
testado extraño forma parte de sí mismo para siempre. Solo 
este reconocimiento le deja libre de alguna forma y es esto, 
esta capacidad necesaria de contener o, incluso, en el senti-
do más honorable posible de la palabra, explotar al «negrata» 
lo que le proporciona a la vida del Negro su aspecto elevado 
de lo irónico y lo que provoca que incluso los más bieninten-
cionados de sus críticos estadounidenses cometan errores 
tan estimulantes cuando intentan entenderles. Presentar a 
Bigger como advertencia significa simplemente reforzar la 
culpabilidad estadounidense y el miedo a él, es limitarle con-
tundentemente a ese ámbito social previamente mencionado 
en el que no posee validez humana, es simplemente conde-

narle a muerte.43

En 1951, cuando Baldwin dijo: «Está completa-
mente fuera de los límites de la probabilidad que los 
Negros en EEUU consigan alguna vez medios para ven-
garse del Estado (…) y al mismo tiempo (…) no se puede 
decir que tengan ninguna gana de hacerlo», no podía 
saber que poco después aparecerían personas que real-
mente querían e intentarían hacerlo.

Ralph Ellison, igual que Baldwin, expresó 
el horror de la pesadilla del hombre blanco y el 
entendimiento de la inevitable falta de humanidad 
que se le había provocado al hombre negro. No se 
podía usar la propia pesadilla del hombre blanco 
para vencerle. Pero, por otro lado, Ellison estaba más 
obsesionado que Baldwin con la manera en la que los 
blancos veían, o realmente no veían, a los negros; hasta 

43	James Baldwin, «Many Thousands Gone», Notes of a Native Son, ibid.
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tal punto que solo existían, incluso para ellos mismos, 
si los blancos reconocían su existencia. Y, a pesar de 
que entiendo completamente que El hombre invisible 
haya sido un logro literario importante, a menudo 
caigo en la tentación de preguntarme si no fue esa 
preocupación por la percepción de los blancos lo que 
le ayudó realmente a convertirse en un éxito enorme. 
El protagonista de Ellison opta por la salida cobarde. Se 
retira porque no consigue enfrentarse a un mundo en 
el que su existencia como individuo no está permitida, 
aunque deba ser conquistada: un dilema que parece 
casi ingenuo. Ellison nos cuenta muy poco sobre las 
relaciones de los negros entre sí, excepto en la medida 
en la que los blancos se inmiscuyen en este contacto. 
No sorprende que nunca haya terminado otra novela. 
Su héroe no tenía dónde ir, no tenía motivos para salir 
del subsuelo.

Baldwin, en cambio, se arroja a las complejidades 
de las relaciones negras. No propone inmediatamente 
una solución, pero está actuando claramente desde una 
serie de valores, y no de valores patriarcales. Me habría 
parecido sumamente apropiado que él y Martin Luther 
King hubieran sido amigos cercanos. Los dos parecían 
creer en la idea de hombre como Dios en la tierra en 
el sentido cristiano. Esta idea de hombre, teniendo en 
cuenta que me parece inaceptable tanto desde una 
perspectiva feminista como desde sus fundamentos 
religiosos y filosóficos, suponía cierto tipo de responsa-
bilidad emocional y material hacia las mujeres y hacia 
los niños negros. El hombre ideal se distinguía tanto 
por su poder como por su compasión, porque ante los 
cargos de Dios se le consideraría responsable de sus ac-
tos. Por consiguiente, tenía una responsabilidad moral 
hacia el destino de toda una raza.
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Baldwin es un escritor categóricamente mo-
ralista. Jamás ha sido capaz de justificar de manera 
coherente las acciones que los hombres negros ejercían 
sobre las mujeres y los niños. La lucha constante con su 
padre en sus escritos es testimonio de ello. Nos cuenta 
que su padre estaba aterrado porque no era capaz de 
mantener la familia que había creado, que estaba ma-
chacado, enloquecido por esta sociedad. Sin embargo, 
Baldwin sigue sin poder excusar del todo los actos de 
desconsideración y crueldad hacia su madre, hacia sus 
hermanos y hacia él. A lo largo de su trabajo anterior 
aparecen pruebas de su lucha interna con la pregunta 
respecto a si el hombre negro tenía o no razón en su 
explotación de la mujer negra; es decir, en usarla como 
blanco de su ira. El máximo principio de la moralidad 
patriarcal es la convicción de que los hombres tienen 
que gobernar porque muchas veces aciertan con lo me-
jor para todo el mundo.

Era precisamente esa incertidumbre la razón por 
la cual Amiri Baraka y Eldrige Cleaver señalaron a Bald-
win por esos ataques despiadados. En sus novelas Ve y 
dilo en la montaña y Otro país, Baldwin contó la historia 
de la mujer negra con demasiada empatía como para 
ser aceptado en las filas de los hombres negros intelec-
tuales militantes en los días del Black Power.

Ahora bien, conozco a varios liberales del Sur que hacían 
todo lo que podían por introducir la integración en el Sur, pero 
apenas he encontrado en el Sur a un solo blanco que no llorara 
porque el antiguo orden se esfuma. (…) Pero nunca he visto 
llorar por eso a los viejos de allá, a los mismos negros que el li-
beral del Sur había querido (…) A los hombres no les gusta que 
les protejan: esto los castra. (…) No es agradable ser padre de 
familia y depender en último término del poderío y la bondad 
de otro hombre para que la casa no se derrumbe. 
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Pero lo que muchos no se dan cuenta es del efecto que 
ha producido en la nación este disimulo de la humanidad de 
los negros. Para mí, la cosa realmente impresionante del Sur 
es esta paradoja absurda: que los negros son más fuertes que 
los blancos. No sé cómo se las arreglaron, pero estoy seguro 
de que se relaciona con la historia, todavía no escrita, de la 
mujer negra.44

Al igual que Martin Luther King, Baldwin era un 
anacronismo en los sesenta, pero a diferencia de King 
no fue convenientemente asesinado y por eso tuvieron 
que deshacerse de él de otra forma. Irónicamente, la 
aventura amorosa de Baldwin con los detalles trágicos 
de la vida del hombre negro y su idealización de los 
mismos sentó las bases para la deificación de los geni-
tales que posteriormente caracterizarían la prosa del 
Movimiento Negro. Es decir, hasta cierto punto, Bald-
win también admiraba lo que se caracterizaba como 
masculinidad brutal del hombre negro y al mismo 
tiempo lo veía como una afirmación de su existencia. 
En realidad, la mayor diferencia entre Baldwin y los de-
más estaba en que Baldwin detectó en el hombre negro 
tanto el potencial de una sensación de responsabilidad 
como cualquier tendencia hacia la sexualidad brutal.

Dado que estaba parcialmente de acuerdo con 
Mailer, la crítica que Baldwin escribió sobre El negro 
blanco es extrañamente evasiva. No se lanza enseguida 
a acusar a Mailer por la argumentación racista:

«Mira, hombre», me dijo una vez un músico negro, hablan-
do de Norman, «Lo único que anda mal con ese tío es que es 
blanco». La frase no significa exactamente lo que dice –o me-

44	Baldwin, James, «Nobody Knows My Name: A Letter From The South», en 
Nobody Knows My Name, Nueva York, Dial, 1961 [edición en castellano: 
«Nadie sabe mi nombre: Carta desde el Sur», en Nadie sabe mi nombre, 
trad. de Gabriel Ferrater, Barcelona, Lumen, 1970, pp. 127-128].
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jor, sí que significa exactamente lo que dice, pero no lo que 
pudiera parecer que significa–, y es una observación muy agu-
da. Lo que mi amigo quería decir es que para llegar a ser un 
hombre negro, y no digamos un artista negro, uno tiene que 
hacerse a sí mismo a lo largo del trayecto. Y tiene que hacerse 
entre los nada metafóricos dientes de la decisión con que el 
mundo quiere destruirle. El mundo no le ha reservado ningún 
lugar, y si el mundo se saliera con la suya, ningún lugar encon-
traría nunca. Ahora bien, esto vale para todo el mundo, pero en 
el caso del negro esta verdad es absolutamente desnuda: si él 
se engaña sobre este punto, morirá.45

Baldwin le está dando una palmadita en el 
hombro a Mailer, mandándole a jugar con los niños 
pequeños. Está diciendo que nadie que no sea negro 
debería presumir de que entiende por qué los hombres 
negros hacen las cosas que hacen.

El lenguaje es ambiguo no solo porque es el 
estilo de Baldwin, sino porque quiere que Mailer se 
dé cuenta de que los hombres negros y los hombres 
blancos se mueven, se tienen que mover, en direccio-
nes diferentes y hacia finales diferentes. Sin embargo, 
existe al mismo tiempo la afirmación implícita del de-
recho del hombre negro a reivindicarse sexualmente y 
el derecho del hombre negro a ser un forajido sexual 
si lo ve necesario para su supervivencia. «Para hacer-
se uno un hombre Negro (…) se tenía que reinventar 
por el camino». Baldwin tampoco niega rotundamente 
que los hombres negros sean psicópatas o que la suya 
sea la «moralidad de fondo», como la llamaba Mailer. Él 
más bien se pregunta: «¿Por qué difamar la gravemente 
amenazada sexualidad de los Negros para justificar el 
pánico sexual del hombre blanco?».

Entonces las cosas cambiaron. La retórica del 
Black Power se hizo muy ruidosa y algo estúpida. A 

45	Baldwin, ibid., pp. 245-246.
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Baldwin se le atacaba constantemente. Fue señalado 
para representar todo lo que a los negros más jóvenes 
no les gustaba respecto a las soluciones y las evasivas 
de sus padres. Cleaver, que mantenía su peculiar 
relación de amor y odio con Baldwin, le acusó de librar 
«una guerra (…) contra la masculinidad negra». LeRoi 
Jones le acusó de hacer un «Martyr´s shuffle a la hora 
de coctel».46

En 1967 Baldwin volvió a EEUU de su exilio en 
Francia, auto-impuesto para recibir su castigo, para de-
cir lo que otros escritores negros querían que dijera, 
quizás porque él también quería desesperadamente 
creer en la virilidad quijotesca del hombre negro.

Blues de la calle Beale fue publicado en 1974. 
Una novela sobre una chica joven del gueto negro. Se 
enamora y se queda embarazada de un joven negro 
falsamente acusado de violación y luego encarcelado. 
El padre del chico es un borracho impotente. Sin 
embargo, está representado como una persona noble, 
incluso bondadosa, enganchado a la bebida y a la 
desesperación por su dominante, maliciosa, frígida y 
beata mujer. Los padres y la hermana de la joven, que 
son muy pobres, curiosamente están encantados con el 
embarazo de la chica y apoyan por completo a la pareja 
no casada. Todos los personajes enaltecen el dogma del 
Movimiento Negro, excepto la madre del chico, que es 
presentada como una caricatura perfecta de la mujer 
negra devoradora de hombres. Anteriormente, en 1972 
Baldwin había dicho:

Cada hombre negro que camina en este país paga un 
precio enorme por caminar, porque los hombres no son las 

46	Martyrs shuffle [«mezcla de mártir»]: concepto de LeRoy Jones para 
hacer referencia a los errores ideológicos de un intelectual mediático que 
presta más atención a su atractivo performativo que a sus argumentos.
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mujeres y el equilibrio del hombre depende del peso de lo que 
lleva entre sus piernas. Todos los hombres, sea como sea que 
quieran afrontarlo o no afrontarlo, sea como sea que quie-
ran manejarlo o ser manejados por ello, saben algo sobre sí 
mismos: que simplemente un hombre sin cojones no es un 
hombre.47

Y así, de cualquier manera, Baldwin, por fin, vio 
la luz, llegó a la premisa teórica que convirtió el Mo-
vimiento Negro en un vehículo del Macho Negro: los 
varones Negros que resaltaban la tradicional responsa-
bilidad patriarcal hacia sus mujeres e hijos, hacia sus 
comunidades –hacia el pueblo negro– eran considera-
dos casi «nenazas». La sexualidad del hombre negro y 
el hecho físico de su pene eran las mayores pruebas de 
su masculinidad y su objetivo.

LeRoi Jones fue el converso intelectual puntero 
del Movimiento Negro, al abandonar el éxito en el 
mundo blanco a cambio de la incertidumbre de la 
Revolución Negra. Vivía en Greenwich Village. Entre sus 
amigos estaban Gregory Corso, Allen Ginsberg, Frank 
O’Hara, Larry Rivers. Su mujer era blanca. Su poesía 
era individualista, elaborada y elogiada por los críticos. 
Quienes le conocían por aquel entonces le describían 
como amable, «la persona más agradable que hayas 
conocido».

De repente un día –según sus amigos blancos 
parecía haber ocurrido todo de repente– se convirtió en 
una de las voces negras más irritadas. Su repentino odio 
hacia los blancos le hizo dejar a su mujer blanca y a sus 
dos hijos medio blancos para casarse con una mujer 
negra y para fundar una organización nacionalista 
llamada New Ark in Newark [Nueva Arca en Newark], 
en Nueva Jersey. Ahora ya Amiri Baraka, su poesía –y 

47	Baldwin, James, No Name in the Street, Nueva York, Dial, 1972.
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fue precisamente el padre de todo un movimiento 
poético negro de los sesenta– abogaba por la violencia, 
la muerte de todos los blancos, la superioridad moral y 
física del hombre negro: el Macho Negro.

Sin embargo, antes de cortar todos sus lazos con 
el mundo blanco, se mantuvo con un pie dentro y un 
pie fuera durante un par de años en los que escribió 
un ensayo titulado American Sexual Reference: Black Male 
(1965). Según Jones, la lucha de lo negro en contra de 
lo blanco representaba la pureza del primitivismo en 
contra de la corrupción de la tecnología, el salvaje no-
ble en contra del burócrata pervertido, el supermacho 
en contra de los maricones:

La mayoría de los hombres blancos estadounidenses están 
entrenados para ser maricones (…) dedican sus energías a 
lo incorpóreo, a lo no realista (…) incluso sus guerras están 
avanzando hasta una fase en la que poblaciones enteras 
puedan ser destruidas pulsando un botón (…) cuanto más 
puro lo blanco, más alienado está respecto a, por ejemplo, un 
trabajo físico real (…) ¿Puedes, por un segundo, imaginarte 
un hombre blanco promedio de clase media siendo capaz de 
hacer daño a alguien? ¿Él solo? ¿Sin la tecnología que todavía 
hoy le permite gobernar el mundo? ¿Entiendes la blandura del 
hombre blanco, la debilidad (…)?48

Los blancos le tacharon de racista, pero resultó 
que no había razones por las que preocuparse. Con el 
tiempo, Jones demostraría que no era ni un político ni 
un general. Antes que nada, era un escritor. Como tal, 
incluso en su ensayo, lo que más le preocupaba eran 
las imágenes convincentes. ¿Qué más daba si eran rea-
les o inventadas? A menudo renunciaba a lo moderado 
cuando lo extremo estaba a su alcance. El Macho Negro 

48	Jones, Home, op. cit.
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era la sustancia de la que la prosa excitante y cruda 
estaba hecha, y Jones aprovechó la oportunidad.

Se suponía que el hombre negro y la mujer blanca no debe-
rían establecer ninguna conexión, ni siquiera en las fantasías 
más descabelladas. Este era (¿es?) el gran tabú de la sociedad. 
Este tabú hizo un montón de cosas. Para empezar, creó alre-
dedor de esta unión hombrenegro-mujerblanca un aura de 
misterio y sensualidad salvaje que podría haber empujado a 
cualquiera de los dos a profundizar en ello, si hubieran sido 
suficientemente audaces o curiosos.

La razón por la que se supone que la mujer blanca estaría 
interesada en el hombre negro consistió en que él era emo-
cionalmente básico y elemental (lo que es cierto en el caso 
de los negros cuyos cerebros no están lavados, simplemente 
porque no hay ninguna razón por la que no debería ser así; 
el hombre negro es más «natural» que el hombre blanco sim-
plemente porque tiene menos cosas que se interponen entre 
él y la realidad, menos envoltorios, menos reglas artificiales), 
por lo tanto «más salvaje», más duro y casi insaciable en sus 
relaciones sexuales.49

Reprende al hombre negro por dejarse atrapar 
en la persecución de la mujer blanca, lo cual no quiere 
decir que el hombre negro debiera desdeñar el coño 
blanco, sino que debería cogerlo en vez de arrastrarse 
ante él. Mientras el grito unificador de los primitivos 
de Mailer parecía medio irónico, el de Jones parecía 
completamente serio.

El crimen más atroz contra la sociedad blanca sería (…) la 
violación, coger por la fuerza uno de los tesoros de los blancu-
chos. (…) El blancucho promedio piensa que un hombre negro 
puede potencialmente violar a cada una de las señoritas blan-
cas que vea, lo cual es cierto en el sentido de que el hombre 

49	Ibid.
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negro debería querer robarle todo lo que el hombre blanco 
tiene (…) Para la mayoría de los blancos la culpa del robo es 
la culpa de la violación. Es decir, ellos, desde el lugar más pro-
fundo de sus corazones, saben que deberían ser robados y la 
mujer blanca entiende que solo a través de la violación llegará 
a ser eficaz y salvajemente follada. (…) Por lo tanto, el hombre 
negro, dado que puede iniciar el acto sexual con menos cul-
pabilidad, resulta ser más libre. Debido al síndrome de robo/
violación, el hombre negro cogerá a la mujer blanca de una ma-
nera no basada en el mito de La Señorita.50

Jones transformó al «forajido sexual» de Mai-
ler en el modelo de revolucionario negro: «el hombre 
negro como ladrón/violador (llevado más allá, es un 
asesino…)». Un personaje ficcional convincente, es un 
fascista en la vida real. Los hombres negros, con la ayu-
da de Jones y de otros como él, retomarían el prototipo 
de hombre como guerrero, como conquistador ciego 
a derechos de cualquier otra persona menos los de sí 
mismo, como violador y psicópata convertido en el sol-
dado, y lo usarían como el colono inglés había usado de 
forma similar al macho para poner el continente ame-
ricano bajo sus pies.

No me sorprende que Jones escribiera con si-
milares odio y fanatismo. Para empezar, Jones como 
individuo tenía que anular su antigua aventura amo-
rosa con los blancos. Por otro lado, a lo largo del 
denominado «periodo tranquilo» de su poesía anterior, 
aparece reiteradamente la voz de un hombre que guar-
da una cantidad enorme de rabia acumulada dentro de 
sí mismo. En El holandés, escrito en 1964, Clay, un joven 
negro, dice a Lula, una mujer blanca que le estaba ri-
ñendo por ser rígido, estirado, clase media:

50	Ibid.
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Si soy un falso hombre blanco de clase media (…) déjame 
ser. Y déjame ser de la manera que me plazca. ¡Te arrancaré los 
asquerosos pechos! Déjame ser lo que me apetezca ser. Tío Tom. 
Thomas. El que sea. (…) No conoces nada excepto lo que tienes 
ante tus ojos. Teatro. Mentira. Estrategia. No conoces un corazón 
puro, el corazón negro latiendo. Ni siquiera conoces eso. Y yo 
estoy sentado aquí, en este traje abotonado, absteniéndome de 
cortaros el cuello a todos. Deliberadamente, quiero decir. (…) To-
dos los chicos blancos Hip aclaman a Bird. Y Bird dice: «¡Métetelo 
por el culo, blancucho retrasado! Por el culo». Y se sientan ahí 
hablando sobre el genio torturado Charlie Parker. Bird no habría 
tocado ni una sola nota musical si hubiera pasado por la calle 
67 Este y hubiera matado a los primeros diez blancos que se le 
cruzaran. ¡Ni una sola nota! Y yo soy un poeta aspirante. Sí. ¡Así 
es! Un poeta. Un tipo de literatura bastarda (…) Lo único que ne-
cesita es una simple puñalada. Solo déjame que te sangre, puta 
chillona, y un poema hace esfumar todo un pueblo de neuróti-
cos, luchando para abstenerse de estar sanos. Y la única cosa que 
curaría esta neurosis sería tu asesinato (…) Todo lo que necesita 
es un simple acto como este. Asesinato. ¡Solo asesinato! Nos cu-
raría a todos. Ahhh. Mierda. Pero, quién lo necesita. Prefiero ser 
un necio. Loco. Seguro con mis palabras, sin muertes y con los 
pensamientos limpios, duros instándome a nuevas conquistas.51

Un tema recurrente en su obra es el de las más-
caras, del «Aire frío soplado a través de estrechos ojos 
ciegos. Carne, metal al rojo. Brilla como el día con su 
sol./Es un amor humano, yo vivo adentro. Un esquele-
to huesudo/que uno reconoce como palabras o simple 
sentimiento./Pero no tiene sentimiento. Como el metal, 
es caliente, no es/dado al amor./Quema a la cosa/den-
tro de él. Y esa cosa/grita».52

51	Jones, LeRoi, Dutchman and the Slave, Nueva York, William Morrow, 1964.
52	Jones, LeRoi, «An Agony As Now», en The Dead Lecturer, Nueva York, 

Grove Press, 1964 [edición en castellano: «Una agonía. Como ahora», 
en El conferenciante muerto, trad. de Niní Rivero y Martín Micharvegas, 
Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1970].
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No, no puedo considerar que la violencia verbal 
de Jones sea una sorpresa. Hasta cierto punto era pre-
visible que se rompiera bajo la presión de este juego de 
rol extremo en el que estaba involucrado. Y también era 
previsible que un hombre como este, un hombre negro 
cuyo padre era empleado de correos y cuya madre era 
trabajadora social, que nació en Newark y que escribió 
un libro titulado The Systems of Dante’s Hell,53 que según 
el autor de Village Voice «mandó a los críticos a apresu-
rarse a revisar sus fuentes en la Odisea de Homero, el 
Infierno de Dante, “Los comedores de loto” de Tennyson 
y el Ulises de Joyce», finalmente oscilara hacia el otro 
lado de manera tan violenta. Pero el hecho de que se 
le tomara tan en serio me pareció un triste comentario 
sobre el Movimiento Negro. ¡Cuánto tiempo pasó exac-
tamente desde que el desfile de conquistadores negros 
entró marchando en la ciudad, saqueando las iglesias 
del enemigo, destruyendo sus dioses y violando a sus 
mujeres!

Cleaver, la otra mitad ideológica de Jones, era 
una voz todavía más eficaz del Macho Negro. Antiguo 
violador, se describía a sí mismo como estudioso de El 
negro blanco de Norman Mailer. Sus definiciones de «re-
volucionario» eran muy similares. Su violación no era 
un crimen contra las mujeres, sino un acto político. La 
cultura del hombre blanco rindió un impotente blanco, 
mientras que el hombre negro aportó al supersemen-
tal. Sin embargo, quizás Cleaver estaba más cerca de la 
verdad que Jones. Entendió que sexualmente las mu-
jeres negras y las mujeres blancas eran víctimas de la 

53	Jones, LeRoi [Baraka, Amiri], The Systems of Dantes Hell, Nueva York, 
Grove Press, 1965 [edición en castellano: El sistema del Infierno de 
Dante, Buenos Aires, Editorial Alfa, 1965].
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historia de EEUU y que el hombre blanco era una vícti-
ma de su propio Frankenstein.

Cleaver hizo lo posible por politizar la sexualidad 
en el Movimiento Negro. Una de sus contribuciones 
más sospechosas fue la idea de que la homosexualidad 
negra era un sinónimo del tíotomismo reaccionario. 
Esto queda especialmente claro en su ataque a Bald-
win. Describe la crítica que Baldwin escribió sobre El 
negro blanco de Mailer como «propia de una institutriz» 
y se dirige, sin ninguna sutileza, al análisis del varón 
negro homosexual.

Parece ser que muchos homosexuales negros, que dan su 
aquiescencia a este deseo de muerte racial, se sienten ultraja-
dos y frustrados porque, en su enfermedad, no son capaces de 
procrear un niño de un hombre blanco. La cruz que tienen que 
cargar consiste en que, después de haberse agachado ante el 
hombre blanco, el fruto de su cruce no es el vastaguito medio 
blanco de sus sueños sino un incremento en la tensión de sus 
nervios, aunque redoblen sus esfuerzos y absorban más es-
permatozoides del hombre blanco. (…) 

El blanco lo ha privado de su masculinidad, lo ha castrado 
en el centro de su cráneo ardiente, y cuando se somete a este 
cambio y toma al blanco por amante y por padrote dirige hacia 
lo «blanco» todo el amor encerrado en su alma y vuelve el filo 
de la navaja del odio contra lo «negro», contra sí mismo, contra 
lo que es, y contra todos los que se le parecen, y le recuerdan a 
sí mismo. Puede llegar a odiar hasta la oscuridad de la noche.54

Alma encadenada era un libro que apelaba a los 
sentidos. Cleaver era violento y abogaba por la violen-
cia. Cleaver era macho y los sesenta eran los años en los 
que el heroísmo macho se encontraba enormemente 
glorificado y tomado en serio por parte de mucha gente 
con todo tipo de convicciones políticas (los blancos no 

54	Cleaver, Alma, op. cit., pp. 118-120.
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desdeñaron al macho de Jones, sino su racismo, supo-
niendo que era posible separar estos dos conceptos). 
La gente ansiaba el olor de la sangre en cada página y 
Cleaver se lo facilitó.

Si uno le toma la palabra a Cleaver, la homose-
xualidad negra es contrarrevolucionaria (1) porque se 
la están metiendo y (2) porque se la está metiendo el 
hombre blanco. Al hacerlo se reduce a sí mismo al esta-
tus de nuestras abuelas que, como todo el mundo sabe, 
eran folladas constantemente por los hombres blancos.

No obstante, esto significaría que, si el hombre 
negro estuviera ejerciendo el acto de follar y al que se la 
estuviera metiendo fuera al hombre blanco, el varón 
negro homosexual sería igual de buen revolucionario 
que cualquier varón negro heterosexual, si no mejor. El 
Macho Negro tendría que llegar a esta conclusión. Si el 
follado marca tu poder, entonces obviamente el mayor 
poder se obtendrá follando primero al hombre blanco; 
al hombre negro, segundo; a la mujer blanca, tercera, y 
a la mujer negra nunca. La regla más importante es que 
nadie te folle a ti.

Por último, si a los homosexuales se les me-
nospreciaba, incluso siendo varones, porque estaban 
siendo follados, ¿en qué posición les deja esto a las 
mujeres en términos de revolución? El Macho Ne-
gro permitía exclusivamente la noción más primitiva 
de mujer –mujeres como propiedades, mujeres como 
botines de guerra–, dejando a las mujeres negras sin 
ningún valor de reventa. Como propiedad, la mujer 
negra era el símbolo de la derrota y, por consiguiente, 
poco útil para la revolución excepto como encargada 
de trabajos soporíferos (algo completamente diferente 
a su papel durante la esclavitud).
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El hombre blanco ofreció privilegio y prestigio a 
la mujer negra como acompañamiento de su poder. A 
las mujeres negras no se les ofreció un acuerdo como 
este, sino el mismo trabajo duro de siempre, un nuevo 
silencio y más soledad. El macho negro patriarcal de 
Malcolm X se podría haber mostrado operativo –las 
mujeres negras podrían haber sufrido su opresión 
durante años desde la dicha concurrente–, pero los 
hombres negros estaban cegados por su resentimiento 
hacia las mujeres negras, su envidia del hombre blanco 
y su deseo irresistible de bajarles los humos a las 
mujeres blancas. Con el macho patriarcal, los hombres 
negros habrían tardado años en vengarse. Con el 
macho narcisista del Movimiento Negro, los resultados 
eran inmediatos.

Y, cuando el hombre negro avanzó hasta donde la 
adoración por sus propios genitales le podría llevar, su 
revolución se detuvo. Un afro enorme, un rifle y el pene 
en su correcto funcionamiento, al fin y al cabo, no eran 
suficientes para lamer el mundo del hombre blanco.

3
Imagínate por un momento que hubiera una 

parte de tu cuerpo, un órgano que, por pura naturale-
za de la sociedad en la que vivieras, existiera bajo una 
inmensa presión. Imagínate que este órgano, situado 
en una posición claramente vulnerable dentro de tu 
cuerpo, se expandiera, creciera y se mantuviera erecto 
a voluntad. Imagínate que tu estatus social dependiera 
de tu capacidad para controlar este órgano. Imagínate 
que, si no consiguieras que esa maldita cosa funciona-
ra, se cuestionara la importancia de tu existencia.
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Vamos a suponer que alguna otra raza excesi-
vamente opresiva de gente limitara tu «libertad de 
expresión» casi exclusivamente a la manipulación de 
este órgano. Y, luego, supongamos que esta raza ame-
naza siempre con cortarlo, ¡amputar este órgano de tu 
cuerpo y dejarte sin nada!

Vamos a suponer que tus compañeros iniciaran 
un movimiento para conseguir tu igualdad ante esa 
raza opresiva. Supongamos que decides por tu propia 
cuenta demostrar tu capacidad para usar otras partes 
de tu cuerpo, como pueden ser tu corazón o tu mente. 
Supongamos que tu mente ingeniosa y astuta te per-
mite elaborar discursos elocuentes y conmovedores, y 
redactar estudios extensos y exhaustivos que confir-
maran fuera de toda duda que eres igual que cualquier 
otro hombre.

Pero entonces vamos a suponer que la respuesta 
de tu enemigo fuera escupirte en la cara, empaparte 
con una manguera, tirar bombas a tu casa y a tus auto-
buses llenos de niños que van al colegio, y supongamos 
que toda esta nación en la que vives está observando 
el abuso de tu pueblo por la televisión nacional y sigue 
sin hacer nada para acabar con tu miseria. Y suponga-
mos que una de las razones principales por las que no 
hicieran nada fuera que tuvieran miedo de que usa-
ras ese órgano con sus hijas. Supongamos que la raza 
enemiga continuara definiéndote exclusivamente en 
función de este órgano (mientras tanto, procurando 
que el funcionamiento de este órgano fuera una cosa 
sucia, haciendo que fuera ilegal describirlo o fotogra-
fiarlo), poniendo aún más énfasis en tu ya legendaria 
capacidad de manejarlo. Y finalmente supongamos 
que en la cultura popular se diera por sentado que la 
capacidad de esta raza enemiga para manejar su pro-
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pio órgano fuera sumamente sospechosa en el peor de 
los casos y poco fiable en el mejor de los casos.

¿No sería posible que, dadas las circunstancias, 
empezaras a fantasear sobre este órgano? ¿Acaso no 
le otorgarías todo tipo de poderes mágicos que podría 
o no tener? ¿Acaso este órgano no podría llegar a 
representar la esencia pura de tu lucha contra la raza 
opresiva? ¿No sería posible que empezaras a pensar 
que –dado que su manejo es tu único y absoluto 
punto fuerte y el único punto débil de tu enemigo– en 
el uso de este órgano estaría la solución de todos tus 
problemas? ¿De qué otra forma reaccionarías ante 
siglos de ataques a esta parte de tu cuerpo, este órgano 
que te diferenció de la inexistencia, de la extinción, de 
la falta de masculinidad: de la muerte?

Durante siglos el hombre blanco escribió y habló 
sobre cómo el hombre negro «la tenía como un simio», 
sobre cómo follaba como un animal. La verga grande 
y negra penetró la pesadilla del hombre blanco. ¿Por 
qué? En una sociedad machista todos los hombres se 
sienten de alguna forma amenazados por la virilidad 
de cualquier otro hombre. Dado que los hombres blan-
cos eran los opresores y los hombres negros eran los 
oprimidos, los hombres blancos tenían incluso un mo-
tivo mayor para temer la virilidad del hombre negro. 

En realidad, se trataba de algo muy simple. Mien-
tras los hombres negros fueran viriles, el pueblo negro 
continuaría existiendo (asumiendo que las mujeres es-
taban dispuestas a ello) y, mientras existiera el pueblo 
negro, existiría la posibilidad de su liberación, su recla-
mación de los que les pertenecía –los productos de su 
labor–, incluso de su victoria sobre el hombre blanco.

A un nivel emocional, histérico –y a un nivel en 
el que la mayoría de los hombres blancos indefensos 
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reaccionan–, los hombres blancos temían la destreza 
sexual del hombre negro, el atractivo sexual del hom-
bre negro y la atracción del hombre negro hacia las 
mujeres blancas. Pero a otro nivel, el nivel en el que el 
poder real cambia de manos, los hombres blancos te-
mían el pene del hombre negro como punto de partida 
de las familias negras, de la fuerza de los números, de 
la perpetuación de la raza y de la habilidad que obtuvo 
por los siglos de opresión.

El Movimiento por los Derechos Civiles apareció 
cuando a los hombres negros y a las mujeres negras 
ya no se les podía aterrorizar hasta dejarlos en silen-
cio. Una mujer negra, Rosa Parks, puso todo en marcha. 
Tanto los hombres negros como las mujeres negras se 
cansaron del sufrimiento, estaban dispuestos a luchar 
y pensaban que habían descubierto técnicas que pron-
to les llevarían a su libertad. No obstante, el hombre 
blanco no quería ceder ni un ápice. A pesar del com-
promiso del Movimiento por los Derechos Civiles con 
los métodos de la «resistencia pasiva», los hombres 
blancos vieron en la iniciativa de los hombres negros 
varias amenazas simultáneas a su propia virilidad, a su 
dinero y a su poder.

Bajo esta presión, el hombre blanco promulgó 
legislaciones absurdas. Continuó debatiendo sobre la 
inferioridad de la raza negra. A los negros les dio el de-
recho al voto, pero nada por lo que votar; el derecho 
de comprar, pero ningún dinero para poder comprar; 
el derecho de ir a donde quisieran, pero sin transpor-
te que les llevara hasta allí. Y, por último, le dijo al 
hombre negro que debería mantener su pene metido 
entre las piernas o no tendría absolutamente nada. 
Con mucha razón, el hombre negro encegueció de ra-
bia. Decidió que iba a hacer exactamente lo que creía 



145Michele Wallace

que el hombre blanco menos quería que hiciera. De-
gradaría y deshonraría a la mujer blanca. También le 
dejaría claro al hombre blanco que las mujeres negras 
no tenían ninguna influencia sobre él y que tendrían 
que pagar por haber follado con los hombres blancos 
durante todo ese tiempo. También procuraría que su 
mujer fuera sumisa, pero no sería un pringado como el 
hombre blanco. A su mujer no le daría nada a cambio 
de su sumisión.

Sí, los hombres blancos estaban perversamente 
obsesionados con los genitales del hombre negro, pero 
esta obsesión resultó ser una enfermedad contagiosa 
y en los años sesenta los hombres negros contrajeron 
fiebres altas. Richard Wright fue el primero en presentar 
la pesadilla blanca –el Macho Negro– como vehículo 
de liberación. Luego Mailer habló de la nobleza de lo 
primitivo en el centro estadounidense y describió 
cómo, si este primitivo alguna vez entendía su igualdad 
–la educación igualitaria, la riqueza, la representación 
política–, y lo unía a su absoluta grandeza física, su 
extraordinaria virilidad y su moralidad sexual de la 
Edad de Piedra, gobernaría el mundo entero.

Los hombres negros empezaron a insistir en la 
obsesión del hombre blanco con sus genitales y ese fue 
precisamente el momento en el que arraigó su propia 
obsesión. Baldwin, bajo presión, Jones, Cleaver y muchos 
otros empezaron a glorificar el primitivismo del hombre 
negro, a sacar a su macho fuera de la categoría del error 
humano y a situarle en la categoría de destino divino.

La reivindicación de su yo y de su sexualidad, el 
rechazo de la suma importancia del miedo, muy pro-
bablemente fue crucial para el desarrollo del hombre 
negro en ese punto en el que se encontraba en los se-
senta. Quizás para Huey Newton y los Panteras Negras 
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era necesario mostrar públicamente que se estaban 
armando. Sus actos representaban una audacia sin 
precedentes para los hijos de los esclavos y eso cau-
só un efecto profunda y enormemente beneficioso en 
la manera en la que los hombres negros se conside-
rarían a sí mismos a partir de entonces. Sin embargo, 
estos logros habrían sido más perdurables si la imagen 
auto-construida y perfeccionada no hubiera sido tan 
desesperadamente dependiente del Macho Negro: un 
machista que muy a menudo mostraba también seña-
les de crueldad, narcisismo y poca visión de futuro.

Ildrige Cleaver describe el enfrentamiento en-
tre la policía y Huey Newton en febrero de 1967. Betty 
Shabazz, la viuda de Malcolm X, escoltada por un guar-
dia armado de los Panteras Negras junto a Newton, se 
presentó en las oficinas de la revista Ramparts en San 
Francisco para hablar con Cleaver:

En ese momento un policía grande y fornido dio un pase 
adelante. Desabrochó la pequeña correa que sujetaba la pisto-
la en su funda y empezó a gritar a Huey: «¡No me apuntes con 
esta arma! ¡Deja de apuntarme esta arma!». Seguía haciendo 
gestos como si fuera a coger su arma… Huey se detuvo de in-
mediato y se quedó mirando fijamente al policía.

«¡Vámonos de aquí, Huey! ¡Vámonos de aquí!», decía 
Bobby Seale.

Sin prestarle ninguna atención, Huey se acercó al policía y 
le dijo: «¿Qué pasa? ¿Te pica el dedo?».

El policía no respondió.
«¿Quieres apuntarme con tu pistola?», preguntó Huey.
Los otros policías urgían a este policía que se tranquili-

zara, que se relajara, pero no parecía que fuera capaz de 
escucharles. Miraba fijamente a los ojos a Huey, midiéndole.

«Ok»., dijo Huey. «¡Cerdo gordo racista, saca tu pistola!».
El policía no se movió.
«¡Sácala, cobarde de mierda!» Huey cargó la escopeta. 
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«Estoy esperando», dijo esperando a que el policía le 
apuntara…

Entonces el policía, que continuaba enfrente de Huey, de-
sistió. Suspiró y bajó la cabeza. Huey se río literalmente en su 
cara y tras eso salió por la calle alegremente, desapareciendo 
en el resplandor de la luz del sol deslumbrante.55

Cleaver dijo que el comportamiento de Newton in-
dicaba «valentía» y que esa tendría que ser la conclusión 
obvia. Pero me pregunto… Todo esto me parece bastante 
loco. Y ahora sabemos que de hecho fue muy impruden-
te. Había voces, como la de Julius Lester en su libro Notas 
revolucionarias, que abogaban por más control, más cálcu-
lo. «El revolucionario tiene mucho cuidado de no hacer 
algo que provoque el enfrentamiento entre él y el ene-
migo mientras sepa que no puede ganar», dijo Lester en 
1968. «El revolucionario no hace nada que solo le sirva 
al enemigo para unirse contra él…». Pero nadie escuchó.

A lo que más recuerda el revolucionario negro de 
los sesenta es al niño que actúa por el mero placer de la 
reacción que provocará a su padre y por el dolor que le 
causará. ¿Sería posible que el hombre negro contempo-
ráneo fuera demasiado dependiente? ¿Acaso podemos 
culpar a la esclavitud por esa dependencia?

Algunos aceptaron la esclavitud por miedo a la liber-
tad; otros, por ser conscientes de la existencia de fuerzas 
superiores; otros, solo porque se encontraban retenidos por la 
manifestación de esa fuerza. Sin embargo, casi todos, con más 
o menos intensidad, sucumbieron a ese patrón paternalista de 
pensamiento y casi todos redefinieron dicho patrón hacia una 
doctrina de autoprotección (…)

Para el esclavo (…) el propio significado del paternalismo 
fue desplazado hacia un significado de interdependencia. Si 

55	Cleaver, Eldridge, Post-Prison Writing & Speeches, Robert Sheer (ed.), 
Nueva York, Random House, 1969.
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el amo tenía la obligación de mantener a su gente y portarse 
como un ser humano honesto, entonces su obligación tendría 
que convertirse en el derecho del esclavo. Ahí donde el amo 
prefería convertir sus propias autopromulgadas obligaciones 
en privilegios para su gente (…) los esclavos entendieron que 
las obligaciones eran las obligaciones (…)

(…) La intersección del paternalismo y el racismo provocó 
una catástrofe porque transformó los elementos de depen-
dencia personal en una sensación de la debilidad colectiva… 
Tenían que entrar en una prolongada y amargada lucha tanto 
con ellos mismos como con sus opresores para poder «sentir 
su fuerza» y para hacerse «conscientes de su responsabilidad 
y su valor». No es que los esclavos no actuaran como hombres. 
Más bien, se trataba de que no podían comprender su fuerza co-
lectiva como pueblo y actuar como hombres políticos. La lucha 
negra en este frente, que todavía no había sido ganada, se ha 
igualado a la lucha de cualquier otro pueblo oprimido. Es difícil, 
porque se trata de la lucha definitiva en la que el pueblo debe 
entrar para forjar una nación.56

Genovese retrata el patriarcado al mismo tiempo 
como algo nocivo y beneficioso. Beneficioso en el senti-
do de que proporcionó al esclavo una oportunidad para 
sacar ciertos derechos de su dueño (por ejemplo, el de-
recho a tener tiempo propio los domingos, dar nombres 
a sus hijos, esperar que su opinión como supervisor se 
respetara), pero también una oportunidad para crear 
una síntesis de la cultura africana y la cultura estadou-
nidense blanca. Sin embargo, la cultura que derivó de 
ahí fue nociva porque fue conformista. Contemplaba 
únicamente una situación en la que los blancos eran 
el factor de máximo control. A pesar de que la cultura 
negra era subversiva por naturaleza, no había manera 
de que se convirtiera en una acción agresiva, organiza-
da, colectiva, una «lucha definitiva en la que el pueblo 

56	Genovese, Eugene, Roll, Jordan, Roll: The World the Slaves Made, Nueva 
York, Pantheon, 1974.
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tiene que entrar para forjar una nación». Esto puede 
ser cierto, en efecto, pero me gustaría sugerir otra 
cuestión.

La tremenda lucha del hombre negro por la edu-
cación, por la tierra, por los derechos políticos, por el 
derecho a proteger su tierra y a sus hijos, todo esto se 
puede entender como señales de que el hombre no 
estaba precisamente indefenso y dependiente en la 
época de la Proclamación de la Emancipación. En este 
sentido, lo más probable es que la escasez de rebelio-
nes esclavas en EEUU se pueda interpretar de la misma 
manera.

Tal como sugiere Nathan Huggins, en la intro-
ducción de su libro Black Odyssey [Odisea Negra], quizás 
estábamos demasiado centrados en descubrir y de-
mostrar el heroísmo de una minoría de esclavos que 
tomaron parte en las resistencias abiertas y mientras 
tanto dedicábamos muy poca atención a la dignidad 
y la perseverancia de esa mayoría de esclavos que in-
sistían de manera silenciosa y constante en su propia 
humanidad de miles maneras diferentes y contra todo 
pronóstico.

Mirando más allá de los actos de resistencia, de rebelión 
y de huida, encontraremos una cualidad de valor no recono-
cida todavía. Se trata del triunfo del espíritu humano sobre el 
poder absoluto. No tiene sus pancartas. No tuvo su venganza. 
Se trataba solo de la voluntad penetrante y persistente entre 
los afroamericanos de mantenerse unidos durante un trauma 
y una desgracia profundos. Muchos factores de sus circuns-
tancias podrían haberles reducido a simples brutos, a objetos 
de mercado. Habría sido fácil convertirse en lo que muchos 
blancos insistían que eran: tontos, lentos, insensibles, inmo-
rales, con insuficientes cualidades humanas. Sin embargo, los 
esclavos reivindicaron su humanidad y rechazaron hacer con-
cesiones al respecto, formando familias donde no había lugar 
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para ellas, creando un universo y un orden moral en el mundo 
de la hipocresía, formando un arte y un mundo de la imagina-
ción en el desierto cultural.

Es precisamente este triunfo del espíritu humano sobre 
la desgracia la gran historia de la esclavitud afroamericana. 
(…) Ningún estadounidense negro, y desde luego ningún es-
tadounidense blanco, tiene motivos para disculparse por ello. 
La historia moderna no conoce relato más glorioso del triunfo 
del espíritu humano.57

El hombre negro sabía que los actos de valentía 
momentáneos podían provocar una masacre masiva de 
su pueblo y nada había más importante para él que su 
supervivencia, ni siquiera esa experiencia gratificante 
de hombría pública que los blancos al final tendrían 
que concederle. En este sentido, el hombre negro mos-
tró una valentía inagotable. Y probablemente esta 
fuera la razón por la que la devastadora Reconstruc-
ción, que lo obligó de nuevo a la sumisión, fuera tan 
contundente. En aquel entonces todavía era muy peli-
groso, porque todavía estaba muy cerca de aquel barco 
en el que llegó. Pero, como había perdido contacto con 
la perspectiva negra, como había perdido de vista sus 
auténticas intenciones y como había adoptado la pers-
pectiva blanca, una perspectiva desde la cual se veía 
indefenso, dependiente, bestial, empezó a pensar que 
las cosas que había hecho indicaban que no era un 
hombre. Una vez que el proceso hubiera arrancado, los 
blancos le permitirían más y más libertad. Se podría 
decir que cuanto menos sabía qué hacer con sus pri-
vilegios, más estaba dispuesto a dárselos la estructura 
del poder blanco.

La aceptación de la perspectiva blanca por parte 
del hombre negro fue gradual y solo parcialmente 

57	Huggins, Nathan I., Black Odyssey: The Afro-American Ordeal in Slavery, 
Nueva York, Pantheon, 1977.
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conseguida en el momento de la abolición de la 
esclavitud. Muchos de los esclavos recién liberados 
insistían en que sus mujeres no trabajaran en los 
campos. Como resultado de ello su avance material 
se vio gravemente retrasado. En ese caso, los hombres 
negros se olvidaron de su prioridad, la supervivencia 
económica independiente, y la reemplazaron por una 
prioridad blanca completamente inapropiada a su 
situación. Pero, en su mayor parte, los hombres negros 
pusieron sus prioridades en primer plano, razón por la 
cual se les temía y se les menospreciaba tanto.

Al contrario de lo que dice Genovese, el peligro 
del esclavo no era la dependencia como tal. Más bien 
se trataba del peligro de hacerse dependiente de una 
cultura ajena y esencialmente hostil: solo entonces el 
hombre negro superpondría los valores de la mayorita-
ria sociedad blanca a sus necesidades completamente 
diferentes. En general, el hombre negro de la post-es-
clavitud evitaba ese peligro con éxito. Sin embargo, hoy 
en día, más de cien años después, parece estar más cer-
cano a la dependencia destructiva de la cultura blanca 
de lo que ha estado nunca.

¿Puedes imaginar lo que harían los esclavos 
recién emancipados con las oportunidades ahora 
disponibles para los negros en este país? ¿Acaso les 
sería necesario desfilar ante la policía blanca con 
rifles para demostrar que son hombres? ¿Sería posible 
explicarles por qué los negros destruyen sus propios 
barrios, violan y abusan de sus propias mujeres, beben 
demasiado y se inyectan heroína en las venas?

Las tácticas del Movimiento por los Derechos 
Civiles fueron abandonadas porque dependían 
demasiado de la generosidad de los blancos. Pero 
el Movimiento Negro resultó ser todavía menos 
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independiente en su noción de libertad. Había muchas 
más marchas con rifles y botas de combate, muchas 
más calumnias y amenazas contra los blancos que 
planificación y acción realmente revolucionarias. ¿Qué 
es precisamente lo que este hijo de esclavo esperaba 
que lo blancos hicieran? ¿Acaso esperaba que, como 
un niño que tiene una rabieta porque no consigue 
algo que quiere, el Gran Papá se lo compraría solo para 
callarle? El hombre negro se olvidó de lo que era. Llegó 
a creer que su universo era realmente tal y como lo 
describieron los blancos. La cosa más importante ya 
no era el bienestar de su familia, de su pueblo, sino el 
racismo blanco.

El racismo blanco es el problema del hombre 
blanco, no del hombre negro. Su tarea consiste en –y 
el hombre negro de la post-esclavitud lo sabía– miti-
gar las manifestaciones del racismo, su propia pobreza, 
sus carencias y su infelicidad; eliminar por cualquier 
medio necesario las restricciones que sufren su salud, 
su productividad, su creatividad y la perpetuación de 
su cultura para lograr un modo de vida que le permita 
vivir, sobrevivir y prosperar.

Pero el hombre negro contemporáneo ya no exis-
te para su pueblo o para sí mismo. Se ha convertido en 
el testimonio vivo de los fracasos del hombre blanco. 
Tiene que continuar sufriendo, ser maltratado y mal-
tratar a sus iguales hasta que los blancos no se vuelvan 
mejor gente ni necesaria para liberarle de su situación. 
Se ha convertido en un mártir. Y ha llegado a ese sitio 
no por la dependencia que le fue impuesta durante la 
esclavitud, sino por su perspectiva negra de que, pare-
cida a la perspectiva blanca, apoyaba la idea de que la 
masculinidad vale más que cualquier otra cosa.
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Mientras fue capaz de mantener su propia defini-
ción negro-céntrica de la masculinidad, su juicio sobre 
sí mismo no se vio amenazado. Sin embargo, era inevi-
table que, conforme aumentaba el tiempo que llevaba 
en este país, confundiera las perspectivas negras y blan-
cas. No se da cuenta de que ha aceptado una definición 
de masculinidad que es destructiva para sí mismo y que 
anula los mayores esfuerzos de su pasado.

El Movimiento Black Power produjo ciertos be-
neficios –trabajos, subvenciones, becas, programas de 
pobreza, etcétera–, pero la mayoría de estas cosas es-
tán en proceso de pérdida y en ningún caso justifican 
el precio que se pagó por ellas. Mientras la gente ne-
gra esté lidiando con trabajos, títulos y subvenciones 
y no con fábricas, tierra y centros comerciales, cual-
quier cosa que haya conseguido debe quedar sujeta a 
los caprichos de la estructura del poder blanco y ser 
beneficiosa solo para un par de elegidos. La mayoría 
de los negros se queda solo con el premio al farolillo 
rojo de una masculinidad obsoleta que se burla de su 
impotencia.

Es interesante observar cómo varios líderes hom-
bres negros se están recuperando tras su abominable 
fracaso de llevar a cabo cualquier cambio en las vidas 
de las masas del pueblo negro. Cada uno a su manera 
está intentando desvincularse del desastroso énfasis en 
«el precioso hombre negro», es decir, en el hombre ne-
gro formado por la fantasía que el hombre blanco tenía 
de él, poniendo hincapié en la economía. Jones, ahora 
conocido como Comrade Baraka, Stokley Carmichael y 
Huey Newton, todos se hicieron socialistas: Carmichael, 
insistiendo en la importancia de la organización del 
Tercer Mundo, Baraka y Newton, insistiendo en la or-
ganización de los estadounidenses, tanto negros como 
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blancos. En el otro lado del espectro político está Jesse 
Jackson, uno de los defensores más firmes del capitalis-
mo negro, de los negros trabajadores que disciplinan a 
sus hijos y ahorran dinero para comprarse una camio-
neta en vez de un Cadillac. Y luego tenemos el reciente 
nivel de liderazgo negro corrupto, como el del Reveren-
do Ike, habilidoso predicador negro por excelencia que 
orgullosamente informa a su congregación de que sus 
donaciones sirven para pagar sus trajes caros y su flo-
ta de Rolls-Royce. Los musulmanes desistieron de su 
política racista y renovaron el énfasis en la autonomía 
económica del modelo estadounidense. Un represen-
tante del ex-presidente Ford asistió al funeral de Elijah 
Mohammed. El dinero era una palabra casi sucia entre 
los negros de los sesenta; sin embargo, este no es el caso 
hoy en día. Se trata de una buena señal, dado que la de-
finición del poder en EEUU es el dinero.

Pero los líderes negros salieron del mundo de 
sueños del Black Power solo para entrar en otro. Antes 
se engañaban a sí mismos pensando que la estructura 
del poder blanco se podría derrotar con bravuconadas. 
Ahora creen que, si visten unos trajes formales con 
corbata y se portan con maneras propias de un caba-
llero, pueden unirse a la estructura del poder blanco. 
Y, lo que es más inquietante todavía, se niegan a darse 
cuenta de que están ante una elección. Una elección 
bien de asimilación, lo cual supondría una aniquila-
ción cultural para el pueblo negro, bien de seguir con la 
lucha de sus ascendientes esclavos por una existencia 
decente para todo el pueblo negro y por la continua-
ción de su identidad cultural y racial. Estar detrás del 
dinero y de la independencia económica no significa 
que uno vaya a volverse blanco.
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Quizás la razón más importante por la cual el 
Movimiento Negro no funcionó fue que los hombres 
negros no se dieron cuenta de que no podrían entrar 
en la lucha sin la completa implicación de las mujeres. 
Y en este sentido cometieron un error que los negros 
del periodo de la post-esclavitud no habrían cometido 
tan fácilmente. Por tradición, las mujeres más que nada 
quieren mantener todo unido. Las mujeres son muy 
trabajadoras y requieren muy poca compensación. A 
veces, las mujeres están dispuestas a morir mucho más 
rápidamente que los hombres. Las mujeres votan. Las 
mujeres participan en las manifestaciones. Las mujeres 
se ocupan de tareas tediosas. Y a las mujeres no se les 
puede sobornar a cambio de la muerte y el sufrimiento 
de sus hijos. Solo fijaos en lo importantes que han sido 
las mujeres en las luchas de liberación de África. Al negar 
la importancia de su papel, la eficacia del Movimiento 
Negro acabó destruida. Había solo un montón de 
hombres negros pavoneándose con sus afros.

El pueblo negro, como conjunto, parece ahora 
atrapado en una extraña amnesia grupal que, en par-
te, se mantiene por la falta de confianza en sus líderes. 
¿Acaso alguien les puede culpar? Si el liderazgo no 
muestra ninguna valentía para enfrentarse a los errores 
del pasado, ¿por qué alguien espera que mostrará valen-
tía enfrentándose a las posibilidades de su futuro?

El hombre negro de clase media –tenga un Máster 
en Ciencias Empresariales o solo el carnet de sindicalista– 
cree que ha encontrado una alternativa a ser negro. Cree 
que puede colarse y saquear la hucha de los blancuchos 
mientras crean que no les están prestando atención, que 
puede vivir en la comunidad blanca o en la asfixiante 
comunidad negra de clase media con su mujer blanca 
o casi blanca, que puede apartar la mirada cuando la 



156 Macho Negro y el mito de la Supermujer

empresa para la que está trabajando pretende hacer 
algo insultante hacia los negros, conducir un Mercedes, 
llevar trajes europeos caros, indignarse ante los negros 
que son tan poco elegantes que ni siquiera saludan 
en el metro; cree que puede hacer todo eso y no estar 
muriéndose desde dentro, completa e irreversiblemente.

Los niveles de engaño que ha incorporado son 
muy interesantes. Durante el Movimiento Negro fue él 
quien se quedó con todos los beneficios. Mientras los 
negros se amotinaban en las calles, quitando el sueño 
de los blancos en cada enclave suburbano de EEUU, ahí 
estaba él, preparado, culto, entrenado, con un limpio 
corte de pelo, con una afro bien cuidada, ligeramente 
intimidante, pero negociador. «Solo tengo que usar mi 
varita mágica y todos estos negros enfadados desapare-
cerán de tu puerta», dijo. «Cómprame y seré tu negro». O, 
peor todavía, como los que jugaron la carta de la pobre-
za, dijo: «Dame algo de dinero para hacer milagros en el 
gueto». Y en cualquiera de los casos, con o sin su mujer 
blanca, usó ese dinero para huir del gueto, pero también 
para huir de la negritud. Ya que el Macho Negro –que 
tenía una relación más distorsionada con la negritud– 
había sido un error, decidió que ya no quería ser negro.

Cogió su dinero y su energía y los volcó de nuevo 
en la comunidad blanca. Lo denominó «funcionar den-
tro del sistema». Y se llevó los méritos cuando los negros 
se calmaban por fin o, mejor dicho, cuando les drogaban 
y pegaban hasta que se quedaban en silencio. Esos ne-
gros estaban orgullosos –o deberían estarlo, pensaba– de 
lo que él había sido capaz de tangar. Y entonces llegó el 
momento en el que ya no podía ir al gueto a visitar a su 
madre o para tener una comida casera de vez en cuan-
do en nombre de los buenos, viejos tiempos porque los 
«negratas» de allí, sus antiguos hermanos, que pagaron 
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su opulencia con su sangre y con su sufrimiento, le ro-
barían las ruedas de su Mercedes, le exigirían su cartera 
desde detrás de los mangos de sus navajas automáticas 
o babearían sus delirios de drogadictos o de alcohólicos 
sobre su traje de seda mientras hablaban con él.

¿Por qué no consiguen, quería saber, salir 
adelante por su propia cuenta? ¿Cómo se atreven ahora 
a poner la paz en peligro? ¿Cómo se atreven a odiarle 
por su riqueza, por ser un traidor? ¿Cómo se atreven a 
ser tan obviamente oprimidos?

Los negros de clase media insistían en creer que 
el hombre blanco debería encargarse de sus pobres, 
mejorar sus prisiones, dejar de enviar a los negros a 
la cárcel, limpiar el caos de los suburbios, mejorar las 
escuelas, hacer que sus hijos estudiaran. Tomando 
en cuenta que el gobierno y el comercio blanco, se 
mantienen, en parte, gracias al dinero negro, no digo que 
no sean responsables y que no deberían aprovecharse 
siempre que puedan, pero sí es el momento de reconocer 
que no podemos esperar demasiado de ellos en cuanto 
a iniciativas o colaboración en el proceso de resolución 
de nuestros problemas. Es simplemente como están las 
cosas. El Gran Papá no es familia.

El capitalismo depende de la noción de un Gran 
Papá. En este sentido, Genovese tenía razón. Deberías 
aportar la parte principal de tu producción, los frutos 
de tu trabajo, a otra persona y entonces él cuidará de ti. 
Carl McCall (concejal de Nueva York) ha hablado sobre 
la escasez de liderazgo negro. Básicamente ha dicho que 
había líderes negros, pero que la gente no les conocía 
porque los blancos no proporcionaban nada que estos 
líderes pudieran ofrecer al pueblo negro. Esta es mi idea 
de la dependencia.
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Y el hombre negro pobre forma también parte de 
todo esto. Sí, las fuerzas conspiran contra él, pero él mis-
mo permite que la vida le pase por encima, permite que 
otros tomen las decisiones en su nombre, confía en la 
burocracia blanca permitiéndole que le metan entre re-
jas, permitiéndole que se encargue de su mujer y de sus 
hijos. Se porta como si él y la mujer negra estuvieran en 
guerra, como si pudiera ganar algo con su destrucción. 
Se aprovecha del juego debilitante de la superioridad se-
xual como una sustitución de la creación de algo que 
merezca la pena. Dice que no tiene otra cosa. Tiene que 
pasárselo bien de alguna forma, dice. Así se le mantiene 
en su sitio. Y, en cuanto es capaz de acceder a la cla-
se media negra, se vuelve blanco o por lo menos lo que 
él cree que es lo blanco. Nunca discute sobre la escla-
vitud y sabe muy poco del asunto. El Movimiento por 
los Derechos Civiles y los Movimientos Negros se han 
convertido en nada más que un divertido tema de con-
versación frívola. Y todo eso se debe a que ha olvidado 
las esperanzas y las aspiraciones de los esclavos, ha ol-
vidado por lo que pasaron y todas las lecciones de esos 
cuatrocientos años.

Al hacerlo así, está tomando una decisión: la 
subversión total de su identidad cultural. A fin de cuen-
tas, él ya no es africano. Su sangre es mixta. No guarda 
recuerdos de viejas costumbres, de la vida en el conti-
nente, de la sensación de indignación ante el secuestro. 
Esa otra experiencia que le diferencia –la pobreza y la 
discriminación– tendrá que ser eliminada si pretende 
sobrevivir. La pregunta es simplemente la siguiente: si 
se elimina el recuerdo de su pasado africano y la ex-
periencia de su penuria, ¿acaso existe una identidad 
exclusiva del estadounidense negro, una identidad que 
merezca ser conservada más allá de ser simplemente 
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estadounidense, de ser un estadounidense blanco un 
poco manchado?

Tiendo a pensar que sí, que tiene que ser así. Des-
de un punto de vista puramente objetivo, el mestizaje y 
la asimilación no son, para nada, conceptos negativos 
y pueden, de hecho, eliminar la pobreza, la discrimina-
ción y la ignorancia en este país. Un empleo pleno no 
es una imposibilidad nacional, ni siquiera bajo el ca-
pitalismo. Sin embargo, siempre existe esa posibilidad, 
una gran probabilidad, en realidad, de que la América 
blanca utilice la falta de conciencia racial de una parte 
de la clase media negra como oportunidad para formali-
zar algo que ya existe extraoficialmente: el aislamiento 
del elemento negro indeseable en las reservas urbanas. 
Al mismo tiempo, la piel del hombre negro es todavía 
negra. Incluso un mestizaje consciente y planificado tar-
daría generaciones en eliminar esta diferencia.

Además, ¿no hay nada que merezca la pena 
salvar de la experiencia negra? Nuestros ancestros 
emplearon mucha energía en desarrollar un plan de 
supervivencia para los africanos desplazados, una cul-
tura afroamericana. ¿Acaso la uniformidad es la única 
cura de las dolencias de este país? ¿Acaso los estadou-
nidenses blancos y negros solo pueden vivir en paz si los 
negros reniegan de la importancia de su contribución a 
la civilización de EEUU?

Me parece que lo que hace que la gente tenga 
valor es que lo que ofrezcan sea único. El pueblo negro 
tiene su negritud. Tiene su música, su baile, su manera 
de cocinar, de caminar, de hablar, de vestir y, más im-
portante todavía, su historia que no puede, no debe ser 
descartada como un vestido viejo que ya no se puede 
reparar con un dobladillo diferente para estar a la moda 
actual. No hay ninguna razón para asumir que perder 
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todo esto signifique automáticamente deshacerse de la 
pobreza y de la opresión. Incluso, si así fuera, ¿a qué pre-
cio? Desde luego, vale la pena, por lo menos, señalar que 
realmente habría un precio.

Por último, es el hombre negro quien ha tomado 
esta decisión no declarada. La mujer negra está 
simplemente ahí de paso. Sus acciones en los sesenta 
en el Movimiento por los Derechos Civiles dejaron una 
huella permanente en la calidad de nuestras vidas. 
¿Nos gusta lo que ha hecho? ¿Estamos contentas de 
subirnos a la ola de las variables interpretaciones de 
la masculinidad negra? ¿Acaso puede dejarnos junto a 
casi el 50% de niños negros que dependen de nosotras? 
¿Podemos permitirnos quedarnos de brazos cruzados y 
permitirle orquestar nuestro futuro?
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Los efectos acumulados de la manera como las mujeres negras 
han sido maltratadas y sexualmente deshumanizadas en los Esta-
dos Unidos, la manera como han tenido que trabajar penosamente 
para ganarse la vida, criar a sus hijos y mantener tanto a los hom-
bres blancos como a los negros, desde la época de la esclavitud 
hasta el presente, han producido, en muchas mujeres negras, cier-
to «machismo», que se expresa a través de profundas tendencias 
matriarcales. Los hombres de raza negra, se quejan de que las mu-
jeres negras son demasiado dominantes, demasiado exigentes, de-
masiado estrictas, demasiado desconsideradas y demasiado «mas-
culinas», hasta el punto de que los hombres tienen la sensación de 
que se los está «castrando». Pues bien, ¿qué se puede esperar?58

1
Cuando tenía quince años no había nada que 

temiera más que ser como las mujeres de mi familia. 
Aprendí a huir de ellas igual de eficazmente que apren-
día a evitar a las mujeres que vestían pantalones de 
hombres y fumaban cigarros. Sus agudas lenguas eran 

58	Hernton, Calvin C., Sex and Racism in America, Nueva York, Grove Press, 
1966 [edición en castellano: Sexo y Racismo, trad. de Mercedes Rivera, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1972, pág. 181].

2 
segunda parte:

el mito de la supermujer
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capaces de desarmar cualquier ego humano en exacta-
mente cinco minutos. Los hombres siempre parecían 
algo secundario en sus vidas. Casi todas se divorciaron 
al menos una vez. Todas trabajaban. Nunca ejercían de 
empleadas domésticas y ninguna recibió prestaciones 
sociales. «Demasiado orgullosas», decían. Todas tenían 
una actitud altiva por haber conseguido hacer las cosas 
a su manera. Parecía que ya lo sabían todo.

Una vez que traje a un joven a casa, me quedé 
escrutando nerviosa a estas mujeres, suplicándoles en 
silencio que no lo sometieran a la radiografía familiar. 
Nada más cerrar las puertas a su salida, empezaron a 
formular dictámenes. «Es tacaño» o «es muy inmadu-
ro». Siempre tenían razón y eso me molestaba. Parecía 
que pasaban siglos entre nuestras percepciones de la 
vida. Me decían que solo intentaban ayudarme, que era 
muy difícil crecer hasta convertirse en toda una mujer 
negra. Pero yo no quería escuchar eso.

No me acuerdo de cuándo me enteré de que mi 
familia esperaba que yo trabajara para ser capaz de 
mantenerme a mí misma cuando creciera. Mi madre 
estaba tan extraordinariamente orientada hacia su 
carrera que jamás me permitió recibir clases de nada 
hasta que no manifestara un interés profundo por la 
carrera que podría desarrollar en ese ese ámbito. «¿Po-
dría algún día ser música?», preguntó a mi profesor 
de piano. «No parece ser muy probable», respondió. 
Y mis clases se interrumpieron de repente. Se me ha 
inculcado que el mejor y único apoyo seguro es la in-
dependencia.

Según la perspectiva sociológica popular, el he-
cho de que mi familia esperara que yo trabajara y que 
tuviera una carrera debería haber hecho que las cosas 
que quería fueran muy diferentes respecto a las que 



163Michele Wallace

querían las chicas jóvenes blancas. No obstante, no 
creo que ningún sociólogo haya tomado en considera-
ción a un hombre como mi padrastro. Mi padrastro me 
enseño las «lecciones de ama de casa». Fue él quien me 
enseñó cómo limpiar la casa y cómo portarme con los 
hombres. «No seas como tu madre», me decía. «Es una 
señora muy agradable, pero es una mala mujer. Es solo 
que tuvo suerte conmigo. Quiero que tengas un buen 
marido».

A pesar de que nunca consiguió domarme, era a 
él a quien al final escuchaba, porque me decía práctica-
mente las mismas cosas que leía en las revistas, veía en 
las películas, miraba boquiabierta en la tele. A pesar de 
las lecciones de las mujeres de mi familia, no tenía nin-
guna intención de crecer manteniéndome a mí misma. 
Era más lista que esas mujeres y todo a mi alrededor 
apoyaba lo que yo ya sabía. ¿Acaso los medios estadou-
nidenses no proclamaban que, con las herramientas 
correctas –las cantidades apropiadas de feminidad y 
atractivo sexual–, no tengo por qué desarrollar ningún 
otro talento? ¿Acaso mis compañeras no me decían 
que no hiciera caso a mi madre? Las mujeres mayores 
están amargadas porque no son capaces de estar a la 
altura, advertían. No te fíes de ellas. Creciendo en Har-
lem, escuchaba estos mensajes no menos atentamente 
que las chicas jóvenes blancas que crecieron en Park 
Avenue, en Scarsdale y en Long Island. En cierto modo, 
necesitaba escucharlos, creer en estos mensajes, inclu-
so más que ellas. Su alternativa no era la vida eterna a 
lo Tía Jemima59 o a lo Porgy y Bess. La mía sí que lo era. 
Veía el trabajo solo como un plan de emergencia. 

59	Tía Jemima: personaje estereotípico de la cultura afroamericana que 
hace referencia a un tipo tradicional de sirvienta.
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Entonces, en 1968, cumplí dieciséis años y la ne-
gritud llegó a Harlem. En las buhardillas, los teatros, los 
pisos, las calles o en cualquier espacio disponible, los 
artistas negros, los músicos, los escritores, los poetas, 
muchos de ellos recién llegados del East Village, em-
pezaron a juntarse en respuesta a los gritos de «Black 
Power» y «Matad al blancucho» que resonaban en las 
calles durante los últimos disturbios. Representaban el 
ala cultural que venían a entretener, a guiar, a animar 
a las tropas de rebeldes negros. Y los harlemitas, 
que siempre estuvieron divididos en dos categorías 
distintas –la burguesía negra y los pobres– empezaron 
entonces a dividirse en muchas más facciones.

Primero se cambiaron los nombres de las ca-
tegorías antiguas. La burguesía negra se convirtió en 
«knee-grows»60 y los pobres se convirtieron en «lum-
pen» o en la «base». Las dos facciones nuevas eran los 
«militantes» y los «nacionalistas». Los militantes no 
aguantaban las canciones, los bailes, el incienso y la 
lectura de poesía de los nacionalistas negros, las ape-
laciones de la burguesía negra al control o la inercia 
de los pobres. Los nacionalistas no podían soportar la 
insistencia de los militantes en «salir a las calles» o su 
retórica marxista, la lealtad de la burguesía negra a la 
cultura europea y la habitual estulticia cultural de los 
pobres con todo menos con el rock, el blues y el góspel. 
Y los pobres pensaban que todos estaban locos. Sin em-
bargo, todos los lados consiguieron ponerse de acuerdo 
en por lo menos una cuestión: el comportamiento de la 
mujer negra necesitaba una limpieza exhaustiva.

60	Las palabras knee-grow  y negro tienen una 
pronunciación fonética casi idéntica, por lo cual la primera versión es una 
manera suavizada para referirse al negro.
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Era demasiado dominante, demasiado fuerte, 
demasiado agresiva, sin pelos en la lengua, demasiado 
castradora, demasiado masculina. Ella fue una de las 
razones principales por las que el hombre negro jamás 
pudo mejorar su situación en este país. El hombre negro 
tenía problemas y tenía que luchar contra el hombre 
blanco para solucionarlos, pero ¿cómo podría disponer 
de suficiente fuerza para hacerlo si su propia casa no 
estaba en orden, si su esposa, su mujer, su madre, sus 
hermanas, que deberían haber sido sus sirvientas lea-
les, le quitaban la autoridad en todo momento?

Estaba fascinada con todo esto. No con las im-
plicaciones políticas de un Movimiento Negro en la 
América blanca. Enseguida me di cuenta de que esto 
era responsabilidad de los hombres. Estaba fascinada 
con cómo podría afectar a mi reducido universo. Para 
mí, y para muchas otras mujeres negras, el Movimiento 
Negro parecía garantizar que nuestros sueños secretos 
de ser dominadas y mantenidas por los hombres eran 
mucho más alcanzables. Si los hombres negros tuvie-
ran poder, como en Black Power, entonces nosotras nos 
convertiríamos en las mujeres de los poderosos. Sin 
duda esto alimentaba mucho más la fantasía que todo 
lo anterior. Al fin y al cabo, Lucille Ball, Sandra Dee, 
Jane Fonda, Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor, Shirley 
MacLaine y Kim Novak no eran negras. Aquí estaba la 
oportunidad real, de carne y hueso.

Pero, antes que nada, teníamos que superar 
la vergüenza de un pedazo de historia. Estábamos 
compartiendo cama con el dueño de los esclavos 
mientras al hombre negro le cortaban el pene; nunca 
conseguimos cerrarnos las piernas ante el hombre 
blanco ni fuimos capaces de negar nuestros pechos 
a los niños blancos; fuimos vigorosamente leales a 
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nuestro empleador blanco, aceptando el trabajo que 
ofrecía cuando él nunca habría dado trabajo alguno 
a nuestro hombre, limpiando su casa con cariño y 
atención, mientras a nuestro hombre le linchaban los 
hombres blancos de capuchas blancas. No permitimos 
al hombre negro ser un hombre en su propia casa. Le 
criticamos sin cesar y cuestionamos su masculinidad. 
Le llevamos al alcohol, a las drogas, al crimen, a 
cualquier cosa mala que él jamás hubiera emprendido 
para hacerse daño a sí mismo o a su familia, porque en 
nuestros ojos no se reflejaba su masculinidad.

Me sentí impactada por esta historia. Mi madre 
hizo lo posible para mantenerme alejada de todo esto. 
Solo sabía que los hombres de mi familia parecían ser 
muy dulces, muy inteligentes, pero un poco inútiles y 
débiles. Y las mujeres parecían ser implacables triunfa-
doras, muy a menudo proveedoras de la familia.

Fueron las mujeres quienes aunaron esfuerzos 
para asegurarse de que mi hermana y yo nunca co-
nociéramos un momento de soledad o de carencia. 
Fuimos a colegios privados desde siempre, nos man-
daban a campamentos, a Provincetown o a Europa en 
verano. Mi madre fue maestra, luego profesora de uni-
versidad y artista. A pesar de haber tenido dos hijas a 
los veintidós años (mi hermana y yo nacimos el mis-
mo año) y haberse separado de mi padre, el músico, 
después de cuatro años de matrimonio, fue capaz de 
licenciarse en Educación y de sacar un Máster en Bellas 
Artes en el City College de Nueva York. Mi tía entró en 
la Universidad de Nueva York con sus dieciséis años y 
gente de todas partes de Harlem solía venir a ver esa 
niña pequeña que estaba asistiendo a la «gran univer-
sidad». Siendo yo pequeña, ella ya trabajaba en su tesis 
doctoral en la Universidad de Hunter. Mi abuela, Mama 
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Jones, era modista, costurera y diseñadora en el barrio, 
con un gran futuro por delante. Un poco más alta de 
un metro cincuenta, en sus medias y con una pizca de 
tendencia a imitar a una belle sureña, empecé a darme 
cuenta de que era, sin embargo, una mujer con una de-
terminación feroz y una voluntad de hierro; se negaba 
absolutamente a reconocer nada malo en ninguna de 
nosotras.

No obstante, en muchas otras cuestiones no me 
daba cuenta de que estas mujeres eran exactamente 
iguales que cualquier otra mujer negra. De niña, yo 
me sentía desafortunadamente incapaz de ver que su 
fuerza era solo una de las facetas de su humanidad, 
de su falibilidad. Cuando descubrí que mi madre se 
sacó un grado en educación para posteriormente 
hacerse maestra, en gran parte porque el City College 
de Nueva York no aceptaba mujeres en el Colegio de 
Artes Liberales, que mi tía nunca había conseguido 
acabar su Doctorado porque ella, que estaba devorando 
los libros toda su vida, era reiteradamente acusada 
de analfabetismo por parte de sus profesores y acabo 
retirándose, he hecho muy poco con esa información. 
Cuando me dijeron que Mama Jones quería ser bailarina 
y no pudo llevar a cabo su ambición porque sus padres 
consideraban que esta profesión era poco apropiada 
para una señorita, pensé que de alguna forma esto 
ocurrió porque Mama Jones quería que así pasara. 
Más tarde descubriría incluso que, a pesar de estar 
muy entusiasmada cuando se divorció de mi abuelo y 
volvió a su apellido de soltera, no trabajó ni un solo 
día hasta que su hijo más pequeño no cumplió catorce 
años y hasta entonces se mantuvo a sí misma y a sus 
hijos con una pensión alimenticia, un pago para el cual 
tenía que frecuentar a menudo los juzgados de familia. 
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En un momento dado intentó volver a estudiar en el 
Instituto de la Moda, pero una vez, volviendo de las 
clases a casa, encontró a mi tía y a mi madre hablando 
con unos chicos en el pasillo y rápidamente desistió de 
ello. Ese otro modelo de fuerza, la madre de mi padre, 
desistió completamente de mantener su trabajo para 
deambular por el mundo detrás de mi abuelastro, que 
era oficial del ejército.

Todos mis abuelos y abuelas venían de firmes 
trasfondos patriarcales. Mis bisabuelos eran provee-
dores y protectores, hombres acostumbrados a una 
autoridad indiscutible; la idea de que sus hijas podían 
ser consideradas algún día amazonas y sus hijos unos 
pelagatos prescindibles seguramente habrían llegado a 
destruirles. Hubo incluso algunas pruebas de que esos 
enfoques apáticos hacia el patriarcado de mis abue-
los se debían más a una naturaleza rebelde contra los 
propios padres que a un arraigo en su emasculación 
histórica: que mis abuelas no se divorciaran tan rápi-
damente no porque no pudieran soportar las cadenas 
del matrimonio, sino porque cada hombre se medía 
obligatoriamente en relación con sus padres. Mis bis-
abuelos eran director de colegio y predicador por parte 
de mi madre y, por parte de mi padre, práctico marino 
y dueño de una plantación en Haití y Jamaica. Mis bis-
abuelas, las borrosas mujeres pequeñas que conocía de 
las fotos antiguas, parecían poco amenazadoras. Una 
de ellas se llamaba incluso Baby Doll. Todas eran amas 
de casa, excepto Ida Mae, cuyo marido era director; de 
vez en cuando le permitía dar clases en el colegio.

Sin embargo, con dieciséis años no sabía cómo 
acercarme a estas paradojas. Las mujeres de mi fami-
lia no podían al mismo tiempo ser fuertes y débiles, 
víctimas y victimarias. Apenas le veía sentido a buscar 
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una línea de contemplación tan claramente poco satis-
factoria. Fue mucho más fácil creer simplemente que 
estas mujeres eran los monstruos incruentos que el 
Movimiento Negro decía que eran y lidiar con mi parte 
de este pecado. ¿Qué tengo que hacer, me preguntaba, 
para enmendar mis errores y hacerme más agradable? 
Tengo que ser, me decía el hombre negro, más femeni-
na; tengo que intentar ser más atractiva y, antes que 
nada, más sumisa, dicho de otra forma, ser una «mujer 
natural».

Me avergonzaba cada vez que escuchaba a los 
hombres refiriéndose a mí como «fuerte», porque sa-
bía que se referían a mi yo histórico, mi yo monolítico: 
la mujer negra invencible que hizo que sus penes se 
marchitaran en sus vientres, que les recordaba que 
no tenían poder para controlar sus propios destinos, y 
mucho menos el de ella, que les hizo despreciar y que-
rer destruir a esa mujer. Sin darme cuenta jamás de 
lo muy imaginaria que realmente era mi «fuerza», juré 
que nunca la usaría.

Pero esto no parecía ser suficiente. No resulta-
ba muy convincente como mujer pasiva. Los hombres 
parecían escurrirse entre mis dedos. Era demasiado 
ansiosa, demasiado impaciente y de algún modo no 
podía dejar de enfadarme de vez en cuando. Así que 
me quedé sola, a regañadientes, con mis recursos li-
mitados, mis colegios privados, mis buenos resultados 
para acceder a la universidad, mi educación negra bur-
guesa, mi potencial profesional brillante y prometedor. 
La primavera en la que terminé la secundaria, en 1969, 
lo último que tenía en mi mente era la universidad. A 
pesar de la casi unánime protesta del colegio y de mi 
familia, decidí entrar en la Universidad de Howard para 
poder estar con gente negra y porque era mejor que no 
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hacer nada en absoluto, y allí era donde tenía previsto 
estar el próximo septiembre, a no ser que se me ocu-
rriera algo mejor durante el verano.

En junio mi hermana y yo nos fuimos a México, 
un regalo de graduación de mi madre. Sabía lo deses-
peradamente que deseábamos actuar como adultas y 
quizás pensaba que seríamos capaces de hacerlo bien 
y sin demasiados problemas si ella estaba en un país 
diferente. En la Universidad de México mi hermana y 
yo quedamos con un grupo de estudiantes mexicanos 
cuasi revolucionarios, de clase media alta. Los seis re-
volucionarios vivían en una comuna, un tipo de casa de 
rancho que estaba justo en las afueras de México D.F., y 
muy pronto nos fuimos a vivir con ellos. Rápidamente 
me líe con el chico que tenía el aspecto más indígena 
de todo el grupo, un guatemalteco de veintiséis años, y 
decidí igual de rápido, tal y como solía hacer en aquel 
entonces, que pasaría el próximo par de años a su 
lado. Era muy guapo, tenía modales aristocráticos, pero 
agradables y afectuosos, y un título de Máster en arqui-
tectura. Hablaba algo de inglés, lo cual era de mucha 
ayuda para nuestra relación, ya que yo no hablaba nada 
de español. Cuando era muy necesario mi hermana, 
que sí hablaba español, servía de traductora y, en cues-
tiones más íntimas, nos apañábamos con el francés.

Ahí parecía estar la respuesta a todos mis pro-
blemas. Me convencí de que, nada más conseguir a un 
hombre, a cualquier hombre, para que asumiera las 
responsabilidades en mi nombre, ya no tendría que 
responder ante mi madre. Siempre que me llamaba 
para decirme que volviera a casa, le seguía diciendo: 
«Nos casaremos, solo envíanos el permiso». Y mi ami-
go guatemalteco asentía con entusiasmo, como si mi 
madre pudiera verlo. Cómo me gustaría que lo hubiera 



171Michele Wallace

podido ver. No entendía cómo era posible que estuvie-
ra preocupada. ¿No era así cómo tenía que acabar la 
cosa? Y, si ocurría un poco más rápido, pues mejor para 
todos. ¿Acaso no pensaba que debería tener una carre-
ra solo en el caso de que no encontrara algo mejor? 
Finalmente, mi madre presionó a la Embajada de EEUU 
y me obligaron a volver a Nueva York. Mientras tuvie-
ra diecisiete años, mi madre podría seguir controlando 
mis movimientos, incluso a escala internacional. En lo 
que a mí respectaba, recibí una propuesta de matrimo-
nio seria de mi revolucionario guatemalteco. En lo que 
respectaba a mi madre, yo era una delincuente juvenil.

De ninguna manera estaba preparada para 
entender por lo que pasaba mi madre. Por lo menos 
en una parte se encontraba bajo influencia de lo que 
había escuchado sobre las comunas en los medios es-
tadounidenses. Se imaginaba que estaba acostándome 
con, por lo menos, cuatro hombres al mismo tiempo, 
experimentando con drogas diferentes cada noche y 
haciendo todo tipo de cosas degeneradas. El hecho de 
que estuviera pidiendo permiso para casarme solo sig-
nificaba que me habían drogado hasta la sumisión, que 
me habían robado todo mi dinero y que me tenían pre-
sa. Creo que se esperaba una demanda de rescate en 
cualquier momento. No podía saber lo dócil y católica y 
romana que era la rebelión de mis mexicanos. Nuestra 
comuna era estrictamente monógama, aunque cada 
pareja solía intercambiar los dormitorios semanalmen-
te. La única droga permitida era la marihuana. Había 
una empleada doméstica que venía todos los días a 
limpiar y hacernos el desayuno. Los hombres se tur-
naban yendo al trabajo en una empresa bastante típica 
en la ciudad, cuyo dueño era el padre de uno de ellos. 
La ambición del grupo era hacer películas. Incluso hice 
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una prueba de pantalla, aunque, es cierto, desnuda. Era 
una vida bastante casera. Me habría aburrido tremen-
damente si no hubiera estado colocada gran parte del 
tiempo. Después de que mi hermana se fuera, todo el 
mundo tenía más de veintiún años menos yo y hoy se-
guramente se habrán convertido en pilares firmes de 
la sociedad. Estaban asombrosamente desconcertados 
por las llamadas telefónicas de mi madre. Aparte de 
mí, ahí estaban cuatro chicos y dos chicas: amables, 
simples, inteligentes, niños cultos que fumaban mu-
cha maría. Eso era todo. Pero, ¿cómo podía saber eso mi 
madre? Me dijo más tarde que se quedó muy sorpren-
dida al verme tan sana y tan contenta cuando volví.

Durante todo este tiempo, grupos de adolescen-
tes vagabundeaban por el East Village, descalzos, sucios 
y con ojos vidriosos. El LSD, la mescalina, la marihuana, 
el hachís, la heroína y las anfetaminas disfrutaban de 
fácil disponibilidad. Los niños blancos estaban rebelán-
dose. Y los niños negros, para no sentirse superados, 
hacían lo mismo. Yo era lo suficientemente grande 
como para pasar por adulta; si quería, podía participar 
en casi cualquier forma de evasión. Y lo peor de todo 
era que pensaba que había una pared impenetrable 
entre cualquier cosa y yo, cosas como podían ser la po-
breza y el sufrimiento.

Todo eso tuvo un efecto acelerador en la para-
noia de mi madre. Me protegía e intentaba proteger mi 
infancia como un prolongado cuento de hadas de segu-
ridad, confort y felicidad, y la decepcioné.

Debe de ser muy difícil ser madre de una hija 
adolescente en una comunidad negra. Algunos de los 
viejecitos que solían darle palmaditas en los hombros 
cuando era una niña, empiezan a desear darle palma-
ditas en el culo cuando cumple trece años. Los chulos 
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y los estafadores de los barrios empiezan a hacerle 
proposiciones sexuales. Saben que está cansada de las 
reglas y regulaciones de la vida familiar, que su cabe-
za está llena de fantasías de huida. La adolescencia es 
también un punto en el que la presión de los compañe-
ros empieza a dominar.

Puedo entender la razón por la que mi madre se 
sintió desesperada. Nadie más pensaba que sería es-
pecialmente terrible si me quedara embarazada o si 
me casaba antes de llegar a la edad adulta o si nun-
ca acababa la universidad. Era una chica negra; lo hice 
lo mejor que pude dadas las circunstancias. Más tarde 
mi madre me explicó que, ya que estaba claro que su 
intento de protegerme no iba a dar resultado, estaba 
decidida a hacerme entender que, como chica negra 
en EEUU, iba a pasar por una ardua lucha para man-
tenerme entera. No disponía de una situación de clase 
media sólida y poderosa contra la que rebelarme; solo 
una situación de pobreza y opresión ligeramente disi-
muladas con un par de viajes a Europa, una educación 
privada y algunas prendas de ropa de Bonwit Teller. 
Quería obligarme a pensar por mí misma porque, a pe-
sar de muchas cosas que no conocía, sabía que nunca 
sería capaz de sobrevivir si no lo hacía. Chicas jóve-
nes negras que tenían predilección por irse a vivir con 
cualquiera que tuviera una cara bonita y una cama king 
size solían acabar muertas, con agujas en sus brazos o 
viviendo de prestaciones sociales.

Ahora que conozco mejor a mi madre, sé que su 
sensación de impotencia hizo que pareciera todavía 
más importante para ella tomar esa medida radical. 
Siguiendo el consejo de un trabajador social del Depar-
tamento de Orientación Infantil, acordamos que me 
inscribiría en una Casa Católica llamada Residencia de 
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las Hermanas del Buen Pastor. Fui allí voluntariamen-
te, porque en la época pensé que preferiría vivir en el 
infierno que con mi madre. El hecho de que me dejara 
ir fue un riesgo calculado; fue su manera de proporcio-
narme una pequeña muestra de lo que me encontraría 
inevitablemente yendo hacia donde iba. Y debo recono-
cer que funcionó.

En 1969 se registró un número récord de chicas 
blancas que habían huido de casa y se convirtió en una 
importante noticia. Sin embargo, muchas más chicas 
negras huían de casa. La huida de casa es un delito 
exclusivamente juvenil y, en gran parte, más propio 
de chicas. Como pasa con la mayoría de los delitos, te 
encarcelan por ello solo si eres pobre. Cuando una niña 
de clase media huye de casa y la detienen, los juzgados 
dejan por lo general que sus padres se la lleven, si 
quieren. Sin embargo, si la niña cuenta con delitos 
previos –y esta niña suele venir de una casa en la que 
la madre no tiene marido y normalmente hay muchos 
más niños, donde los ingresos son escasos y/o vienen 
de ayudas públicas– se la interna en la institución 
correspondiente.

La Residencia de las Hermanas del Buen Pastor 
era una de esas instituciones que proporcionaba un re-
fugio temporal para muchas de las chicas que huían 
de casa, en su mayor parte negras y portorriqueñas, 
aunque también había quienes habían sido víctimas 
de maltrato infantil. La función de la Residencia era 
gestionar las pruebas psicológicas. A partir de ahí, los 
resultados se usaban para ayudar a los juzgados a de-
cidir qué hacer con la niña. La mayoría de los niños 
no se quedaban más de tres semanas en la Residencia. 
Yo, en cambio, no había pasado por los juzgados. Era 
un caso especial. Era una niña negra de clase media 
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que no sabía comportarse y no conseguía ponerse de 
acuerdo con su madre. A pesar de que pertenecía a la 
clase media, mi madre estaba decidida a no internar-
me en una institución privada; eso solo habría sido una 
prórroga de mi experiencia en el colegio privado. Me 
quedaría en una institución pública hasta que llegara 
el momento de ir a la universidad en otoño. Me quedé 
allí cinco semanas.

La primera semana lloré. La segunda semana me 
deprimí mucho. Como mínimo, no estaba preparada en 
absoluto para esa situación. La superiora, situada lejos, 
en el despacho de la planta principal, conocía mis cir-
cunstancias, a mi familia y cómo había llegado allí. Las 
otras hermanas no tenían esta información. En lo que 
respecta a ellas yo era solo otra niña negra, sucia, con 
drogas y sexo en la mente. Pasé muchas tardes en aisla-
miento (un despacho con la puerta cerrada, sin comida, 
sin lectura u otro tipo de entretenimiento) por «hacer 
discursitos». En lo que respectaba a mí, «hacer discursi-
tos» se definía como cualquier tipo de discusión sobre 
ideas contrarias a las de las monjas que dirigían el si-
tio. Por ejemplo, recuerdo que uno de mis «discursos» 
iba sobre lo absurdo de censurar las relaciones sexua-
les premaritales cuando se trabajaba con un grupo de 
niñas que ya habían pasado por experiencias sexua-
les. Las monjas parecían mucho más cómodas cuando 
las niñas hablaban ilusoriamente sobre sus novios. En 
cuanto empecé a darme cuenta de que la individuali-
dad y la inteligencia, en todas sus formas incipientes, 
estaban consideradas subversivas, dejé de llamar la 
atención y empecé a observar mi alrededor, a tomar 
consciencia de otras reclusas.

La mayoría de ellas eran mucho más jóvenes que 
yo. Para cuando la mayoría de las niñas negras en el 
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gueto había cumplido diecisiete años, ya habían asu-
mido que sus posibilidades eran limitadas, o se habían 
centrado en carreras de dactilógrafa o enfermera, para 
las más ambiciosas, o trabajo social y enseñanza, y/o 
habían tenido sus bebés en silencio y se habían aco-
modado en el fondo de la iglesia, o se habían metido 
tanto en las calles que no podrían ser contenidas por 
un sitio como la residencia y se les tenía que enviar 
directamente a las «casas», que se parecían más a una 
cárcel para niñas realmente «malas».

Una chica promedio de la residencia tenía por 
lo menos cuatro hermanas y hermanos, y una madre 
muy joven, que o bien era soltera, o bien estaba sepa-
rada de su marido y vivía de prestaciones sociales. A la 
chica normalmente no le iba muy bien en el colegio y le 
aburría. Su casa era pequeña e inaguantable. A menu-
do, una residencia limpia y bien equipada que disponía 
de habitaciones individuales para muchas chicas era 
mucho más deseable. Muchas veces se sentía como 
un estorbo para su madre o para el novio de su madre, 
sentía que su madre no tenía tiempo para ella y que la 
casa estaba abarrotada, especialmente en verano. Por 
lo tanto, pasaba mucho tiempo en las calles tonteando 
con los chicos del barrio, experimentando con su se-
xualidad (siempre muy avergonzada de ello) mientras 
llegaba algo mejor y más grande. Esto normalmente 
tenía forma de hombre mayor, de unos veinte años, 
quizás proxeneta, traficante de drogas o simple gam-
berro de poca monta del barrio para el que tenía claro 
que le podría ofrecer lo que perseguía desde siempre: 
una autoridad más allá de su madre, feminidad, resu-
mido en una sola palabra: matrimonio.

Pocas semanas después de mi llegada, hubo un 
cambio en la administración de la casa. La hermana 
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Geraldine, una mujer blanca joven, grande, generosa, 
con los pies en la tierra, recogió la dirección de las dos 
monjas que le precedían. Estas dos hermanas, también 
blancas, a las que llamábamos Mutt y Jeff, porque una 
de ellas era enorme y gorda y la otra era casi una enana, 
tenían unas reglas muy estrictas. Los periodos cortos, 
poco frecuentes, durante los cuales teníamos derecho 
a hablar se señalizaban con un timbre. Las peticiones 
de atención especial de cualquier tipo –un cigarrillo 
extra aparte de los seis asignados al día, una tarea 
particular– se rechazaban de base. Mutt y Jeff fueron 
quienes definieron mis ideas como «hacer discursitos». 
No obstante, lo más importante y lo más devastador 
sobre ellas, en mi opinión, era el desprecio que mos-
traban hacía nosotras; su silencio arrogante parecía un 
constante recordatorio implícito de que éramos imper-
donables, unos seres despreciables, indignas incluso de 
la atención de Dios. Hay que recordar que las chicas de 
la Residencia eran niñas de doce, trece, catorce años, 
a pesar de que muchas de ellas habían experimenta-
do con cierta variedad de drogas, se habían quedado 
embarazadas o ya habían tenido hijos propios. Algunas 
de ellas incluso jugaban con muñecas. Más que nada, 
parecían necesitadas de amor, de un amor incondicio-
nal, y de atención. La hermana Geraldine parecía saber 
todo eso desde el primer momento.

La primera vez que la vi, yo estaba en aislamiento, 
llorando. De alguna manera, siempre supe que una de 
las luchas más grandes del proceso de hacerme mayor 
sería por no permitir jamás que alguien me hiciera 
sentir que era mala persona. Para cuando cumplí los 
quince años, había renegado completamente de la 
iglesia, porque me había dado cuenta de que, como 
chica adolescente negra, no podía vivir con las reglas 
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que imponía. Decidí que encontraría mi Dios a mi 
manera. La primera vez que tuve una relación sexual 
fue porque pensaba que había tomado una decisión 
consciente y clara de hacerlo, a pesar de que más 
tarde me di cuenta de que en aquel entonces no estaba 
preparada para tomar una decisión así. Sin embargo, lo 
más importante para mí, a pesar de que era una niña, fue 
la sensación de que estaba controlando mi propia vida 
y de que estaba marcando mis propias pautas. Era muy 
tenaz, quizás demasiado tenaz sobre este asunto, pero 
ese día en el aislamiento ya empezaba a dudar. ¿Cómo 
puede ser que tenga razón, cuando todo el mundo cree 
que no la tengo? Algo no iba bien. ¿Era yo? La hermana 
Geraldine entró en ese despacho inhóspito y se sentó 
a mi lado. Me preguntó por qué estaba llorando. Se lo 
dije. Le conté todo. Me dijo discretamente que pronto 
mandaría a alguien a por mí, que las cosas cambiarían 
en la Residencia y que esperaba de mí que la ayudara.

Y cumplió su promesa. Bajo la gestión de la 
hermana Geraldine había siempre muchas charlas, 
incluso discusiones, y muchas actividades. Las chicas 
tomaban turno para sentarse en su regazo. Las besaba, 
las cogía, escuchaba atentamente tanto sus problemas 
frívolos como los más serios. Es muy probable que ya 
nadie más hiciera una cosa así para estas chicas antes 
de cobrárselo. Nos llevaba de paseo en su coche. Y me 
permitió ayudarle. Mi responsabilidad era organizar 
los pequeños grupos de chicas para excursiones por 
la ciudad. Me dio un trabajo como de asistente. Bajo 
su administración la casa se convirtió en una especie 
de refugio para nosotras, un descanso de las presiones 
estresantes de las relaciones sexuales que no éra-
mos capaces de gestionar porque éramos demasiado 
jóvenes, de tener que fingir que éramos adultas, que 
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estábamos seguras de nosotras mismas y de lo que 
estábamos haciendo con nuestras vidas. Nos permitía 
pensar todo el tiempo.

Como el ambiente de la Residencia había cambia-
do, empecé a involucrarme más con mis compañeras, a 
escuchar sus historias. Las chicas adolescentes, triste-
mente, se crean una identidad a la medida del hombre. 
Yo no era una excepción. No se me había ocurrido en se-
guida sentir ningún tipo de afinidad hacia estas chicas 
porque fueran negras y jóvenes como yo. Sí, yo apoyaba 
el Black Power, pero eso no tenía nada que ver con un 
montón de chicas jóvenes que se metían en problemas, 
¿verdad? Sin embargo, a medida que me contaban sus 
historias empecé a reconocer un patrón. Muchas de 
ellas habían estado en numerosas familias de acogida, 
algunas veces habían sido brutalmente apaleadas. Las 
madres de algunas de estas chicas las animaban a que 
pasaran la noche fuera de casa y entonces llamaban a 
la policía para recogerlas. Ante el juez, el típico alega-
to de esta madre era: «No puedo hacer na’ con ella». 
Mientras las chicas blancas solían huir fuera del país, 
las chicas negras e hispanas no se lo podían siquiera 
imaginar y menos todavía permitírselo. Normalmente 
no huían más lejos de un par de manzanas. Me habla-
ban de sus novios, que les habían hecho sentirse por fin 
importantes, de los embarazos inevitables, de los bebés 
que estaban decididas a tener porque necesitaban algo 
que les perteneciera a ellas. Quizás sus propias madres 
habían dicho lo mismo. «¿No lo entiendes?», insistían. 
«Quiere casarse conmigo». ¿Acaso no eran estas mis 
palabras? ¿Acaso su historia no era, de alguna forma, 
mi propia historia, a pesar de los intentos de mi madre 
por protegerme?
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Está claro que todas crecimos en un entorno en 
el que constantemente se nos inculcaba que había un 
único modelo aceptable de feminidad: Doris Day, ama 
de casa y madre-guapa, atractiva, incluso sexy, y, sin 
embargo, inalcanzable y virginal; casada con un prín-
cipe que nunca insultaba a su esposa, nunca violaba a 
sus hijos y siempre traía a casa más que suficiente bei-
con. Nuestras circunstancias vitales no solo hicieron 
que este modelo fuera imposible de conseguir, sino que 
fuera masoquista esperar que se cumpliera. Antes que 
nada, éramos negras y por lo tanto nunca podríamos 
ser Doris Day. Por otro lado, nuestras necesidades eran 
del todo diferentes. Vivíamos en un ambiente peligro-
so, la comunidad negra, que no protegía a sus niñas y, 
más allá de eso, en EEUU, que contemplaban a las mu-
jeres negras como bestias de carga y juguetes sexuales. 
Ser inocente y sexy era completamente suicida. Tenía-
mos que hacernos valer por nosotras mismas, pensar 
por nosotras mismas, elaborar y mantener nuestros 
propios modelos. Puede que muchas de nosotras se 
casaran con hombres que violaban a nuestros hijos y 
nos insultaban; estábamos todas seguras de que en-
contraríamos muchas refutaciones de la fantasía. ¿Qué 
haríamos una vez enfrentadas a nuestra realidad? ¿Ser 
destruidas por ella?

Muchas de las chicas de la casa ya habían sido 
brutalmente maltratadas. Se les enseñaba que sus pro-
pios esfuerzos de supervivencia significaban que eran 
malas. Las chicas buenas simplemente no sobrevivían 
a esas cosas. Recuerdo que una vez llevé a una chica 
de excursión. Nos fuimos a Orange Julius en la Calle 
Ocho y nos sentamos en la barra. Quizás porque era 
muy guapa, con unos ojos enormes y unas pestañas 
largas, al hombre de detrás de la barra le cayó bien y le 
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regaló una naranja. En cuanto dio la espalda, tan rápida 
como un relámpago, ella robó dos naranjas más. Estaba 
estupefacta. No iba a hacer nada con ellas y las tiró al 
salir del sitio.

Una de las cosas que había aprendido para cuan-
do salí de la Residencia era que muchas de las chicas de 
allí no sobrevivirían o, mejor dicho, sobrevivirían, pero 
nunca tendrían una vida real. Estaban atrapadas en el 
patrón, selladas en un nicho que la sociedad les ha-
bía asignado, tachadas de «chicas que no saben cómo 
comportarse». La noción que tenían de sí mismas ya 
era demasiado baja. Veían cualquier acto de bondad 
hacia ellas como debilidad. Parecían esperar que apa-
reciera un hombre que se encargara de sus vidas. Y, 
cuando este hombre no aparecía, dejaban de vivir. Se 
iban a donde les llevaba la marea. Estaban en un limbo.

En una de mis últimas visitas a la Residencia, 
una chica negra de unos dieciséis años me dijo con re-
gocijo que había huido con su novio de dieciséis años, 
que había atracado un banco. Usaron el dinero para 
mantenerse mientras viajaban por el país, yendo de 
fiesta en fiesta. Él estaba en el reformatorio de Spofford 
cumpliendo una condena de dieciocho meses. Ella iba 
a salir en un par de semanas. Le pregunté qué iba a 
hacer cuando saliera. «Voy a esperar a mi novio». «No 
puedes pasarte dieciocho meses simplemente espe-
rando», dije y otras chicas se rieron nerviosamente. 
«¿Qué más vas a hacer?». «Voy a seguir colocada», dijo 
inexpresivamente. Según las reglas más antiguas, más 
estrictamente impuestas de su sociedad, no estaba 
equivocada. Estaba siguiendo la prescripción real de 
la feminidad. Primero, había encontrado el hombre de 
su entorno que más dinero tenía y se había pegado a 
él. Como él estaba detenido, ella entraría en estado de 



182 Macho Negro y el mito de la Supermujer

hibernación hasta que él volviera. Su vida empezaba 
y terminaba con él, le pertenecía, a pesar de que él 
mismo era solo un niño. Él determinaba su integridad 
moral. Si él no tenía ninguna, ella tampoco.

En el mundo del que viene la mujer negra, el 
mejor hombre es definido automáticamente como el 
hombre que más dinero y más «poder» posibles tiene. 
En el gueto muchas veces este hombre es un proxene-
ta, un traficante de drogas, un corredor de apuestas, 
un ladrón común, pero al mismo tiempo puede ser (y 
para las chicas negras de clase media lo es) un funcio-
nario público; un ejecutivo altamente remunerado en 
la estructura de la pobreza; un médico borracho y ego-
céntrico, un abogado, un profesor, un artista cuya única 
preocupación es su casa de veraneo, su Mercedes-Benz, 
su cuenta bancaria, sus zapatos Gucci y la claridad de 
la piel de su mujer.

La mujer negra puede ser pobre, pero también 
puede ser de clase media, puede haber ido a colegios 
privados, haber pasado sus veranos no en las calles ca-
lurosas de la ciudad, sino en Europa o en el Cabo Cod; 
su padre puede ser médico, abogado o juez; su madre 
ama de casa, dama de sociedad o mujer con carrera. 
Cualquiera que sea su estatus, para cuando llegue a 
ser una adolescente habrá aprendido que a las mujeres 
negras se las trataba como animales durante la esclavi-
tud, que, de alguna forma, eso significa que ser mujer 
negra es malo, que el arquetipo de mujer negra es la Tía 
Jemima o la puta y que tiene que sonreír para que el 
hombre negro no piense que es dura y «matriarcal». Y 
no tiene que acabar metida obligatoriamente en «pro-
blemas», en la cárcel, en el reformatorio, enganchada 
a drogas, en las calles como prostituta o teniendo un 
bebé a los catorce años, sino más bien en un trabajo sin 
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futuro que odia, en un matrimonio infeliz y destructivo, 
teniendo hijos que no quiere, que no estaba preparada 
para tener o que no debería haber tenido. O puede sim-
plemente convertirse en una alcohólica discreta, obesa 
y con tensión alta o crónicamente depresiva. La idea es 
que la vida de una mujer joven como esta desaparece 
sin que ella ejerza control alguno sobre ella.

Entre las chicas que conocí en la Residencia po-
día ver generación tras generación extendiéndose en 
la infinidad de niños hambrientos, maltratados y anal-
fabetos. Cuyos padres eran niños. Las mujeres negras 
nunca han hecho caso a sus madres. Ninguna mujer 
negra presta mucha atención a otra mujer negra. Y, así, 
cada una de ellas empieza de cero, como si ninguna 
otra mujer hubiera intentado vivir antes. El Movimien-
to Negro no consiguió proporcionarme el lenguaje que 
necesitaba para discutir sobre estas cuestiones. No te-
nía otra alternativa que hacerme feminista.

•••

A través de toda su permanencia en tierra norteame-
ricana, la mujer negra ha estado sola y sin protección, no 
solamente desde el punto de vista social sino también desde 
el psicológico. Ha tenido que luchar para existir, como si fuera 
un hombre; y siendo negra, peor aún. No quiero insinuar con 
esto que la mujer negra se haya vuelto frígida o «masculina». 
En realidad, ella es, en potencia, si es que ya no lo es, el animal 
más sexual de todo el planeta. Lo que estoy describiendo no se 
llama frigidez, sino rigidez. Y ha sido precisamente esta auste-
ridad de la mujer negra lo que la ha capacitado para sobrevivir, 
después de haber pasado por lo que muy pocas otras mujeres 
han pasado.61

61	Hernton, op. cit., pp. 181-182.
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Zafiro.62 Mammy. Una criada mulata trágica. Caba-
llo de tiro, capaz de usar un hacha, levantar peso, cosechar 
algodón con cualquier hombre. Maravillosa con los niños. 
Muy limpia. Muy religiosa. Una madre genial. Una cantante 
y bailarina estupenda y una maestra y trabajadora social 
entregada. Siempre ha tenido más oportunidades que el 
hombre negro, porque no representaba una amenaza para el 
hombre blanco y por eso este le facilitó la vida. Sin embargo, 
curiosamente siempre acaba recibiendo prestaciones socia-
les. No obstante, es más culta y gana más que el hombre 
negro. Y, por consiguiente, proporciona la mayor parte de las 
finanzas para la familia. No es guapa, parece más bien dura, 
excepto si tiene sangre blanca y entonces sí es muy guapa. 
Sin embargo, las negras son exóticas, estupendas en la cama, 
tigresas. Y muy fértiles. Si es de clase media suele ser estira-
da con el sexo, mojigata. Es dura e insolidaria con el hombre 
negro, dominante, castradora. Suele ser la que tiene los pan-
talones bien puestos en la familia. Muy fuerte. El dolor se 
desliza por su cara como la lluvia. Dura, poco femenina. Se 
opone a los movimientos por los derechos de la mujer, porque 
se considera liberada. Sin embargo, no tiene mucho mundo. 
Definitivamente no es una soñadora, es rígida, inflexible, 
poco compasiva, sin metas más allá de una cesta llena de 
pollo frito y un buen polvo.

Desde la red intrínseca de la mitología que rodea 
a la mujer negra, aparece una imagen fundamental. 
Es la imagen de una mujer de fuerza exorbitante, con 
capacidad para tolerar una cantidad inusual de miseria 
y trabajo duro y desagradable. Esta mujer no tiene los 
mismos miedos, debilidades e inseguridades que otras 
mujeres, pero cree que es, y lo es de hecho, más fuerte 

62	Sapphire: estereotipo típico del imaginario negro que se refiere a la mujer 
dominante que retoma el papel del hombre. Se suele definir como una 
mujer fuerte, con excelentes resultados en su campo o como una mujer 
agresiva que tiene un carácter difícil.



185Michele Wallace

emocionalmente que la mayoría de los hombres. Es 
menos mujer en el sentido de que es menos «femenina» 
y desamparada, en realidad es mucho más mujer en el 
sentido de que es la encarnación de la Madre Tierra, la 
madre con reservas sexuales infinitas, vivificantes y 
alimenticias por excelencia. En otras palabras, es una 
Supermujer.

Durante mucho tiempo esta imagen se ha man-
tenido básicamente intacta, incuestionable incluso por 
parte de ocasionales casos de mujeres negras escritoras 
o políticas. De hecho, en todo caso, el tiempo ha servido 
para reforzar esta imagen. Incluso ahora puedo escu-
char a mis lectores pensando: Por supuesto que es más 
fuerte. Mira por lo que ha pasado. Por supuesto que no es como 
otras mujeres. Incluso para mí es difícil abandonar este 
mito. Naturalmente, las mujeres negras quieren creer en 
ello muchísimo; en cierto modo, es todo lo que tenemos.

No obstante, imagina por un segundo que tu-
vieras una niña y que las circunstancias te obligaran a 
dejarla en la jungla durante un periodo de tiempo, para 
que se buscara la vida lo mejor que pudiera. ¿Querrías 
que creyera que es invulnerable a la mordedura de la 
serpiente o a las garras de la pantera? ¿Te gustaría que 
creyera que puede pasar un tiempo indefinido sin co-
mer o dormir y que no necesita un refugio? ¿O querrías 
que supiera cuáles son sus capacidades reales y sus 
debilidades humanas, que no serían suficientes como 
para que desistiera antes de empezar, pero serían lo jus-
to para hacerla protegerse a sí misma? ¿Cuánto tiempo 
crees que podría sobrevivir si la engañaras? Y, más im-
portante todavía, ¿en qué estado sobreviviría? Imagina 
entonces que ella creyera que sus heridas fueran otra 
prueba de su fuerza y su invulnerabilidad.
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Ahora quiero que te imagines a una niña negra en 
una jungla que no tiene tigres ni leones, sino pobreza, 
ignorancia, centros de ayuda social, bloques de vivien-
das, ratas, cucarachas, colegios inapropiados, profesores 
malévolos, proxenetas, Calles Cuarenta y dos, Octavas 
Avenidas, heroína, agujas hipodérmicas y metadona, 
predicadores oportunistas y líderes de la comunidad, 
un rango muy estrecho de posibilidades profesionales, 
con los eternamente inminentes embarazos, esteriliza-
ción, malos servicios médicos, abogados corruptos, un 
sistema judicial insensible e incoherente, y dos razas 
de hombres que la hacen presa como a una propiedad 
sexual o como un animal de carga. Y supongamos que 
detrás de esta niña negra hubiera toda una serie de ni-
ñas negras que se habían enfrentado a la misma jungla 
con sus ventajas imaginarias y habían sido derrotadas. 
¿Acaso no sería un acto de crueldad, de extrema injus-
ticia, en realidad, decirle que es una mujer con fuerzas 
especiales y con oportunidades excepcionales?

Recuerdo que una vez estaba viendo las noticias 
con un amigo negro que tenía un Doctorado en psicolo-
gía y era director de un ambulatorio. Estábamos viendo 
la grabación de una mujer negra que parecía que apenas 
hablaba inglés, a pesar de que por lo menos seis genera-
ciones de su familia antes que ella habían afirmado que 
esta era su lengua materna. Estaba en la cama envuelta 
en mantas; sus numerosos niños, pequeños y mala-
mente vestidos, se acurrucaban con ella. Su piso parecía 
infestado de ratas, apretado y sucio. Decía que no había 
tenido calefacción y agua caliente durante días. Mi ami-
go, un miembro sólido de la clase media de hoy, pero 
que había conocido la pobreza en su infancia, se sintió 
obligado a decir –para aliviar su culpa, porque no se me 
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puede ocurrir otra razón–: «Esta es una hermana fuerte», 
mientras inclinaba su cabeza en una reverencia. 

•••

En esencia, la comunidad Negra ha sido obligada a aceptar 
una estructura matriarcal que, al tener tal desproporción con 
el resto de la sociedad estadounidense, retrasa seriamente el 
progreso del grupo como tal e impone una carga devastadora 
al hombre Negro (…) Obviamente, no todos los casos de pa-
tología social que afectan a la comunidad Negra se rastrean 
desde las debilidades de la estructura familiar (…) [pero], una 
vez eliminadas, se demostrará que eran la fuente principal 
de un comportamiento aberrante, inadecuado, que no habían 
creado, pero ahora servían para perpetuar el ciclo de la pobre-
za y de las carencias.63

Se trata de un fragmento citado a menudo del 
informe de Daniel Patrick Moynihan, escrito en 1965. 
Un clamor de protesta casi unánime fue la respuesta 
de los sectores académicos y de los órganos políticos 
de la comunidad negra. Moynihan estaba intentando 
quitar la responsabilidad del racismo de los hombros 
del hombre blanco, a donde pertenecía, y situarla en 
los propios negros. Esto no iba a pasar.

Para cualquiera que tuviera algún conocimiento 
de la historia de la comunidad negra, los argumentos 
de Moynihan eran claramente ridículos. Por un lado, 
la cantidad de hogares negros sin padres no fue espe-
cialmente elevada hasta que, quizás por casualidad, los 
negros empezaron a ser económicamente más afortu-
nados en la sociedad estadounidense. Sin embargo, 
los argumentos de Moynihan no desaparecieron en la 

63	Moynihan, Daniel P., The Negro Family: The Case for National Action, 
Washington, D.C., U.S. Department of Labor, 1965.
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distancia, como pasó, por ejemplo, con la teoría de la 
inferioridad genética de los negros de Shockley. A pesar 
de los rechazos y las protestas, había tocado la fibra 
sensible. Mientras los hombres negros estaban ocu-
padísimos atacando a Moynihan, estaban igualmente 
ocupados atacando a la mujer negra por ser una ma-
triarca. Aunque nadie quería reconocerlo, Moynihan 
consiguió proporcionar una base de autoridad para 
algo en lo que muchos hombres negros querían creer 
de todos modos: que la mujer negra contaba con unas 
ventajas sustanciales sobre el hombre negro en térmi-
nos de educación, finanzas y empleo.

Con una obsesión fanática, Moynihan relacionó 
en toda su rectitud e indignación los avances profe-
sionales y educativos de la mujer negra con los altos 
niveles de delincuencia juvenil, los altos niveles de 
criminalidad, los bajos niveles de educación entre los 
varones negros. Se paraba de vez en cuando a señalar 
con el dedo recriminando al hombre negro. Tu proble-
ma, colega, parecía sugerir, es esta mujer negra que 
tienes. Quieres ser igual, pero, si eres un hombre, antes 
tendrás que hacer algo con ella. Realmente nunca dijo 
que la mujer negra tenía más. Eso se lo dejó a los hom-
bres negros que conocieron el contenido del informe a 
través de fuentes de segunda o tercera mano. Lo que 
Moynihan dijo fue que tenía demasiado.

El Dr. Thompson informa de que el 70% de todas las solicitu-
des para el Programa Nacional de Becas por Logros, financiado 
por la Fundación Ford para graduados escolares Negros excep-
cionales, son de chicas, a pesar de los especiales esfuerzos de 
directores de secundaria a presentar nombres de chicos.

Los finalistas de este programa para graduados escolares 
Negros excepcionales fueron anunciados recientemente. Ba-
sándonos en la revisión de los nombres, solo el 43% de los 639 
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finalistas eran varones (sin embargo, en el programa común de 
Becas de Mérito Nacional, los varones recibieron el 67% de las 
becas premiadas en 1974).64

¿Acaso no puedes imaginar a uno de los 
investigadores de Moynihan analizando detenidamente 
la lista de pobres niños negros que fueron premiados 
con la beca del «Negro», desmalezando los nombres de 
las niñas de los nombres de los niños? «A ver, Willa 
Mae, niña; George, niño…».

Este informe fue probablemente el ejercicio de 
pedantería más divulgado que este país había visto ja-
más. Mientras Moynihan reconoció de inmediato que, 
por ejemplo, a la universidad iban más los hombres que 
las mujeres negras, parecía opinar que era extremada-
mente significante el dato de que en 1964 una mujer 
no blanca promedio había finalizado 0.8 años más de 
colegio que un hombre no blanco promedio. Más pre-
cisamente, las cifras que citaba eran de 9,2 años de 
colegio para el hombre no blanco promedio frente a los 
10 años de colegio para la mujer no blanca promedio.

La diferencia entre los rendimientos educativos de hom-
bres y mujeres no blancos en la población activa es aún más 
elevada: los hombres van 1,1 años por detrás de las mujeres.

La desigualdad en los rendimientos educativos de los jó-
venes hombres y mujeres, entre 16 y 21 años, que salieron del 
colegio en febrero de 1963 es sorprendente. Entre los hombres 
no blancos, el 66,3% no terminaron la secundaria, comparado 
con el 55% de las mujeres. Una diferencia similar existía en 
los niveles universitarios, con un 4,5% de hombres habiendo 
finalizado de 1 a 3 años de universidad, comparado con un 
7,3% de mujeres.65

64	Ibid.
65	Ibid.
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No obstante, Moynihan no consigue proporcio-
nar toda la información necesaria para valorar estos 
hechos. Solo en el año 1974 los niveles educativos de 
todos los hombres de la población activa en EEUU al-
canzaron a los de las mujeres en términos de años 
escolares finalizados, con un promedio de 12,4. En 1952 
el hombre estadounidense promedio, negro o blan-
co, de la población activa finalizó 10,4 años escolares, 
mientras que el número promedio de años de escolari-
zación para todas las mujeres entre la fuerza activa era 
del 12. La gran mayoría de las mujeres negras y blancas 
todavía no trabajaba ni lo había hecho en ningún mo-
mento de su vida. Las cifras de Moynihan de niveles 
educativos de hombres negros frente a los de las mu-
jeres negras en la población activa parecen demostrar 
solo una cosa: que las mujeres necesitan un mayor ni-
vel de educación que los hombres para conseguir los 
trabajos.

En cuanto a la afirmación de que las mujeres 
no blancas en general superaban a los hombres no 
blancos en los niveles educativos en términos de años 
promedio dedicados a la escolarización, Moynihan no 
hizo por señalar que esta «ventaja» nunca había sido 
ni siquiera de un año de escolarización, siempre solo 
un porcentaje de este, y que una «ventaja» así no se re-
flejaba en ventaja económica alguna para las mujeres 
negras. Ni siquiera se reflejaba en una ventaja educa-
cional claramente fiable.

Por ejemplo, cuando Moynihan manifestaba que 
un porcentaje más elevado de mujeres negras que de 
hombres negros finalizó de 1 a 3 años de universidad 
en 1963, tenía una buena razón para elegir precisamen-
te esa categoría para ese año. Durante los sesenta las 
cifras de inscripciones a la universidad de hombres y 
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mujeres negras oscilaban de año en año, demostrando 
alternativamente que cada uno contaba con una ven-
taja. Asimismo, las mujeres tienden a inscribirse más 
a los programas de 1 o de 3 años de duración, debido a 
la existencia de profesiones tradicionalmente femeni-
nas como la de enfermera. De hecho, en la categoría de 
finalización de 1 a 3 años de universidad, las mujeres 
blancas superaban también a los hombres blancos para 
ese año. A pesar del énfasis de Moynihan, un porcen-
taje más elevado de hombres negros que de mujeres 
negras finalizó los estudios universitarios durante los 
sesenta.

No obstante, lo más importante es lo que Jacque-
line J. Jackson, Profesora Adjunta de Sociología Médica 
del Centro Médico Universitario de Duke, señaló en su 
valoración de los niveles educativos de los hombres ne-
gros respecto al de las mujeres negras: 

La comparación crítica (…) no debería hacerse entre las 
mujeres y los hombres negros, sino que se deberían compa-
rar tanto mujeres como hombres negros con aquel grupo que 
más probabilidades tiene de recibir una educación superior 
en EEUU, concretamente con los hombres blancos. Una vez 
efectuada esa comparación, se ve inmediatamente que los 
mayores beneficios educacionales durante los sesenta no eran 
en ningún caso los de los negros, sino los conseguidos por los 
hombres blancos. Entre 1960 y 1970, un 1,8% más de mujeres 
negras tenían un mayor número de probabilidades de gra-
duarse a finales de la década que en su comienzo. Los datos 
correspondientes eran de un 1,9% para los hombres negros, un 
4,9% para las mujeres negras y, las más altas de todas, un 5,2% 
de hombres blancos.66

66	Jackson, Jacqueline J., «But Where Are the Men?», en Chrisman, Robert; 
Hare, Nathan (eds.), Contemporary Black Thought: The Best from The 
Black Scholar, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1973.
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Moynihan, por otro lado, parecía considerar su 
argumentación, especialmente convincente, cuando 
tocaba hablar del empleo de las mujeres negras. 

Más importante todavía, está claro que las mujeres Negras 
establecieron una posición fuerte para sí mismas dentro del 
ámbito del empleo administrativo y profesional, precisamente 
las áreas de la economía que más rápido crecen y precisamen-
te a las que se otorga más prestigio. El Comité Presidencial 
de la Igualdad de Oportunidades en el Empleo, haciendo un 
informe preliminar sobre el empleo en 1964 de más de 16.000 
empresas con casi 5 millones de empleados, reveló este patrón 
con un marcado énfasis. En este mercado laboral, los hombres 
Negros superan a las mujeres Negras con una ratio de 4 a 1. 
Sin embargo, los hombres Negros representan solo un 1,2% de 
todos los hombres en puestos administrativos, mientras que 
las mujeres Negras representan un 3,1% del número total de 
puestos administrativos. Los hombres Negros representan un 
1,1% de todos los hombres profesionales.67 

Según las cifras del censo del año 1970, el por-
centaje de mujeres negras profesionales y trabajadoras 
técnicas doblaba el porcentaje de hombres negros en la 
misma categoría, pero los hombres ocupaban puestos 
de trabajos más prestigiosos y con remuneraciones más 
altas, mientras que a las mujeres se las relegaba al tra-
bajo tradicionalmente considerado femenino, menos 
remunerado, con puestos de baja categoría. Este tipo 
de discrepancias todavía existen en la mayoría de las 
cualificaciones oficiales de puestos de empleo feme-
nino respecto al empleo masculino. El propio sistema 
que se usa para comparar niveles profesionales entre 
hombres y mujeres ha incorporado cierta discrimina-
ción en los métodos de medición. Por ejemplo, en la 
categoría de «trabajador de servicio», las mujeres eran 

67	Moynihan, op. cit.
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cocineras, camareras, peluqueras, criadas, trabajado-
ras del hogar, mientras que los hombres de la misma 
categoría ocupaban puestos de bomberos, guardias y 
policías. Teniendo esto en cuenta, no sorprende que, a 
pesar de la manipulación de las categorías profesiona-
les, el Censo se viera obligado a anotar que en 1970 el 
hombre negro promedio ganaba alrededor de una vez y 
media más que la mujer negra promedio, es decir, cerca 
de 2000 dólares más.

Analizar las estadísticas y sacar conclusiones a 
partir de ahí es un trabajo complicadísimo. Si uno es 
selectivo con su elección de cifras, estas se pueden ma-
nipular para corroborar casi cualquier tesis. Moynihan 
orientaba su presentación de datos hacia ciertas reco-
mendaciones para la rehabilitación de la familia negra.

La mayoría de los estadounidenses que alcan-
zan el éxito, decía, vienen de familias con proveedores 
principalmente masculinos. Las familias negras tienen 
demasiadas proveedoras femeninas y demasiadas ca-
bezas de familia femeninas (un 23,7% en 1965) y de ahí 
que no estén en el statu quo. Por lo tanto, la proveedora 
femenina es la razón por la cual los negros no tienen 
éxito.

En cierto modo, tenía razón. La familia esta-
dounidense con cabeza de familia negra femenina es 
la familia más necesitada del país, porque las muje-
res negras tienen el poder adquisitivo más bajo. La 
solución lógica para este problema sería simplemente 
incrementar el poder de adquisición de la mujer negra. 
Sin embargo, esta no fue la respuesta de Moynihan. 
Su argumentación fue la siguiente: si incrementas las 
oportunidades de educación y de empleo del hombre 
negro –la implicación se basaba en que se debería ig-
norar a la mujer negra, dado que ya tenía demasiado–, 
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incrementarás el número de familias negras del statu 
quo con proveedores principalmente masculinos y, por 
lo tanto, eliminarás o disminuirás sustancialmente los 
problemas de los negros; dicho de otra forma, el paro, 
la delincuencia juvenil, el analfabetismo, los hogares 
sin padres.

La teoría de Moynihan era fundamental para el 
inicio de una campaña más amplia de incremento de 
las oportunidades para hombres negros en los sesenta 
en cuanto a la admisión en la universidad; la admisión 
en los estudios de grado y los colegios profesionales; 
el empleo de profesionales altamente cualificados, téc-
nicos y empresariales. Y, de hecho, las perspectivas de 
muchos hombres negros mejoraron.

Hubo una subida en el número de profesionales 
entre hombres negros, hombres negros con títulos uni-
versitarios y conocimientos técnicos, hombres negros 
entrando en la clase media e, incluso, hubo una leve 
reducción del número de trabajadoras entre las mu-
jeres negras casadas con maridos presentes (seguida 
por la correspondiente caída en el ingreso medio de la 
familia negra, por cierto). No obstante, había algunos 
problemas.

El porcentaje de familias negras encabezadas 
por mujeres subió del 23,7% en 1965 al 33,4% en 1976, 
lo cual representa unos niveles de aceleración casi cua-
tro veces más elevados que los niveles previos a 1965. 
Solo un poco menos de la mitad de todos los niños 
negros por debajo de los dieciocho años eran ahora 
completamente dependientes de los ingresos de las 
mujeres negras, mujeres cuyas capacidades de ingreso 
se habían incrementado muy levemente (este núme-
ro no incluía a los niños de las mujeres negras cuyos 
maridos estaban presentes e incluso trabajaban). Eso 
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significaba que, pese a las mejorías, había todavía mu-
cha gente negra pobre. Los trabajos destinados a los 
hombres negros no se traducían en una seguridad eco-
nómica mayor de las familias negras encabezadas por 
hombres.

Jacqueline Jackson afirma que un número relati-
vamente alto de las mujeres cabeza de familia siempre 
ha tenido que ver con la razón de sexo, o índice de 
masculinidad, entre negros. En 1976, el censo estadouni-
dense informó de que había alrededor de 80,7 hombres 
negros por cada 100 mujeres negras de más de veinti-
cuatro años. Moynihan descartó la razón de sexo como 
absurda, culpando de la falta de registro a los hombres. 
Incluso sugirió que la falta de registro de hombres po-
día significar que había un número incluso más elevado 
de hombres negros que estaban sin empleo y sin edu-
cación. ¿Estaba también sugiriendo que el influjo de 
hombres negros que encabezaban familias podía haber-
se producido también durante ese trimestre?

Aparte de las ratios de sexo, había un obstáculo 
más para el éxito del plan de Moynihan. Los hombres 
negros a los que se había concedido acceso al mercado 
laboral y a las oportunidades educativas, por numero-
sas razones, no relacionaron automáticamente estas 
oportunidades con el imperativo de la creación de 
familias. Incluso si el hombre optaba por formar una 
familia propia, esto no le hacía necesariamente más in-
teresado en la familia de cualquier otro hombre.

Del mismo modo que la existencia de mayores 
oportunidades para las reducidas élites de hombres 
jóvenes negros con títulos universitarios y/o con 
perspectivas de prosperar profesionalmente no tenía 
ningún efecto profundo en las masas de hombres ne-
gros subempleados, con poca educación, crónicamente 
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encarcelados (y en la mayoría de los casos solteros), así 
no tenía ningún efecto positivo en las masas de mu-
jeres negras pobres. En todo caso, elevó el margen por 
el que la comunidad negra se centraba en los éxitos y 
las ganancias de hombres negros a costa de las mu-
jeres negras; centró sus esfuerzos más filantrópicos, 
de medidas de rehabilitación y de recuperación, en la 
representación de hombres negros y a costa de las mu-
jeres negras, e hizo que fuera más probable que ella 
pudiera ver cualquier tipo de esfuerzo por mejorarse a 
sí misma como «contrarrevolucionario», contraprodu-
cente y castrador.

Moynihan, y todos los que siguieron su camino, 
usaron siempre a la mujer negra como chivo expiato-
rio. Antes que cortar un trozo de pastel para el hombre 
negro de la ración principal del hombre blanco, prefi-
rieron quitarlo del realmente escaso que tenía la mujer 
negra y darle ese miserable trozo a él.

En los sesenta no era inusual que la mujer negra 
exitosa profesionalmente sintiera una enorme culpa, in-
cluso hasta el punto de sabotear su propia carrera o de 
centrarse en la búsqueda de un hombre que la sustitu-
yera. Algunas de ellas simplemente renunciaron a sus 
trabajos y tuvieron hijos. Los hombres negros no se cor-
taban para decir, en cuanto al trabajo de la mujer negra: 
«Un hermano debería tener eso».

Empleadores y administradores universitarios a 
finales de los sesenta y principios de los setenta no se 
cortaban en declarar, de manera abierta si no oficial-
mente, que «estamos buscando hombres, no mujeres; 
queremos mejorar las condiciones para los hombres ne-
gros, ya que las mujeres negras ya tienen lo suficiente».

•••
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Se está librando una guerra entre el hombre negro y la 
mujer negra, que la convierte en el aliado silencioso, indirecta 
pero efectivamente, del hombre blanco. La mujer negra es un 
aliado renuente e inclusive tal vez ni siquiera se dé cuenta de 
ello, pero el blanco sí que se da cuenta. Por eso, a lo largo de 
la historia, la ha puesto económicamente por encima de ti y 
de mí, para fortalecer el poder que ya tiene sobre nosotros.68

¿Era paranoia por parte de Cleaver o miopía 
lo que salió de su combinación de devoción a la 
masculinidad y desprecio hacia la feminidad; en otras 
palabras, sexismo?

El mito de la fuerte mujer negra es la otra cara de la mone-
da del mito de la hermosa rubia estúpida. El blanco convirtió 
a la blanca en débil mental, en débil de cuerpo, en monstruo 
delicado, en fragante ungüento sexual y la puso en un pedes-
tal; convirtió a la mujer negra en una amazona fuerte, capaz 
de valerse por sí misma y la depositó en su cocina; este es el 
secreto del pañuelo floreado de la Aunt Jemima. El blanco se 
convirtió a sí mismo en el Administrador Omnipotente e hizo 
de la Oficina Principal su sitial. Convirtió también al negro en 
Criado Supermasculino y lo lanzó a patadas a los campos.69

No parecía que a Cleaver le pudiera sonar in-
coherente que una mujer fuerte, autosuficiente, se 
permitiría a sí misma ser depositada en la cocina de 
alguien. 

Sin embargo, Cleaver era capaz de ver con bas-
tante claridad las debilidades de la mujer blanca 
respecto a los hombres (y, por cierto, creo que infrava-
loró la fuerza y la determinación del papel que tuvo, 
igual que sobrestimó la conciencia del hombre blanco 

68	Cleaver, «Alegoría de los eunucos negros», en Alma, op. cit., pág. 184.
69	Ibid., pp. 184-185.
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de su propio diseño), pero a la mujer, que está arrodilla-
da ante la mujer blanca, aplastada por el hombre negro, 
despreciada por el hombre blanco, la describía como 
una amazona. ¿Acaso no se dio cuenta de que una mu-
jer amazona significaba «una guerrera»? ¿Qué guerrero 
aguantaría ese tipo de abuso?

Aunque Cleaver haya conseguido mantenerse 
algo alejado de la mitología predominante y de ver 
cómo las mujeres negras y los hombres negros estaban 
siendo manipulados los unos contra las otras, algún 
tipo de combinación de ego masculino y desprecio ha-
cia la mujer negra prevaleció sobre sus capacidades de 
razonamiento. Ella solo le era útil hasta el punto en 
que ilustraba su propia opresión. Cuando decía que ella 
era fuerte, se refería a «fuerte para una mujer negra», 
tomando en cuenta lo que se le había hecho. Cuando 
decía que era autosuficiente, se refería a «autosuficien-
te para una mujer negra», tomando en cuenta por lo 
que pasó. Las mujeres son de segunda categoría en re-
lación con todos los demás. Eso se daba por hecho. Sin 
embargo, incluso las desgastadas, raquíticas y débiles 
versiones de segunda categoría de la fuerza y de la au-
tosuficiencia de la mujer negra eran más de lo que él 
preferiría que ella tuviera; todavía eran una amenaza 
demasiado grande al predominio masculino como para 
ser ignoradas.

¿Acaso Moynihan no decía lo mismo? Que la 
mujer negra tuviera la audacia, el descaro absoluto de 
sobrevivir a la esclavitud –por no mencionar los cientos 
de años de opresión que siguieron– es algo que parece 
molestar a una gran cantidad de gente.

•••
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Hasta cierto punto el feminismo recién adquiri-
do de la mujer blanca significaba que había empezado 
a ser más consciente de la opresión de la mujer ne-
gra, aunque no hubiera hecho nada positivo con esta 
conciencia. En general, se puede ver que cuando habla 
sobre la mujer negra, ella también tiende a apoyarse 
en el mito.

Gerda Lerner, una feminista blanca, en el prefa-
cio de su libro Black Women in White America insiste en 
proporcionarnos su versión de la dicotomía de la mujer 
negra:

La cuestión del «matriarcado» negro es normalmente 
malinterpretada. El propio término es engañoso, dado que el 
«matriarcado» implica un ejercicio del poder por parte de las 
mujeres, y las mujeres negras han sido el grupo más indefenso 
de toda nuestra sociedad (…) Los salarios de las mujeres ne-
gras, incluso hoy en día, son los más bajos de todos los grupos 
(…) Sin embargo, el estatus de las mujeres negras se puede 
contemplar desde dos puntos de vista diferentes: uno, como 
miembros de una sociedad más grande; dos, dentro de su pro-
pio grupo. Cuando se les considera como Negras entre Negros, 
tienen un estatus mayor dentro de su grupo que las mujeres 
blancas en la sociedad blanca.70

Lo que me vino enseguida a la mente cuando leí 
por primera vez este texto fue el enfrentamiento que 
Susan Brownmiller había tenido con un biblioteca-
rio negro en la Centro Schomburg de Harlem cuando 
estaba escribiendo su libro Contra nuestra voluntad. Le 
preguntó si podía conseguir alguna información sobre 
la violación de mujeres negras. 

70	Lerner, Gerda (ed.), Black Women in White America, Nueva York, 
Pantheon, 1972.
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–¿Por qué ha venido aquí? –preguntó cautelosamente. 
–Porque supuse que este sería el mejor lugar para encontrar 

material histórico sobre la violación de mujeres negras. Estoy 
escribiendo un libro serio. 

–Entonces, ¿piensa investigar sobre los linchamientos de 
hombres negros?

–Señor, ya conozco eso –respondí– y sé dónde encontrar 
material cuando lo necesite. En este momento, lo que realmen-
te necesito es saber algo sobre la violación de mujeres negras. 

–Lo siento, jovencita. Si se toma usted en serio el tema, debe 
comenzar con la injusticia histórica con los hombres negros. 
Ese debe ser su enfoque. 

–Ese ha sido su enfoque, señor. Estoy interesada en la injus-
ticia histórica cometida contra las mujeres. 

–Para el pueblo negro, la violación ha significado el lincha-
miento de los hombres negros –dijo, levantando la voz.71

¿Qué podría ser más elocuente? Para la gente 
negra, la violación significa el linchamiento del hombre 
negro. La obsesión por el linchamiento del hombre 
negro no parece dejar espacio en la consciencia negra 
masculina para cualquier sensibilización respecto a la 
opresión de las mujeres negras.

Si una mujer famosa negra es guapa, o sexy, o está 
casada con un hombre blanco, la llaman puta sin talen-
to. Si es elegante o culta o intelectual la definen como 
estirada, de aspecto extraño y necesitada de un buen 
polvo. Si acaso atrae al público blanco, la desprecian. Si 
es independiente, agresiva o físicamente muy expresiva, 
la llaman tortillera.

Es una burla decir, como hace Gerda Lerner, que 
las mujeres negras tienen más estatus en su comunidad 
que las mujeres blancas en la suya. Por lo que he podi-
do ver yo, las mujeres negras no han tenido ningún tipo 
de estatus en la comunidad negra, especialmente en los 

71	Brownmiller, op. cit., pág. 202.
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sesenta. En el mejor de los casos, su presencia ahí es 
tolerada con buen humor.

Una tendría que esforzarse bastante para hacer 
una lista de cualquier extensión sobre importantes y 
reconocidas mujeres negras cineastas, políticas, dra-
maturgas, artistas y deportistas. Una se frustraría 
intentando encontrar mujeres negras con estatus equi-
valente al de Margaret Mead, Susan Sontag, Rosalynn 
Carter, Katharine Graham, Martha Graham, Greta Garbo, 
Jacqueline Kennedy, Lillian Hellman, Helen Hayes, Geor-
gia O’Keeffe, Twyla Tharp, Carol Burnett, Lily Tomlin, 
Billy Jean King.

La mujer negra paga un precio desorbitado por 
caminar por las calles de su comunidad. La dejan en paz 
solo cuando cumple los sesenta y pesa más de noventa 
kilos. Incluso entonces, por las noches puede recibir una 
paliza o le pueden robar la cartera. Le es imposible pro-
teger a sus hijos. ¿Acaso creéis que fue su elección que 
los drogadictos y los borrachos acabaran gobernando las 
calles? Cualquier mujer negra con sentido común anda 
con cuidado en Harlem.

Dado que sé que la afirmación de Lerner no refle-
ja una situación real, me inclino por deducir que refleja 
una hostilidad no reconocida. No es nada sorprendente 
que las mujeres blancas sean hostiles hacia las mujeres 
negras. El mito aseguraba que éramos fuertes y que ellas 
eran débiles. De alguna forma se ha convertido en mito 
que ellas eran débiles porque nosotras éramos fuertes.

En su libro Pentimento, Lilian Hellman relata una 
conversación entre ella y su criada negra, Helen, sobre 
uno de los amigos del señor Hellman, que le acaba de 
enviar a Helen un abrigo y algo de dinero.
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«Escríbele», dijo ella. «Dile que mi abrigo está bien. Y tam-
bién mi dinero». 

Toda mi vida, empezando por el nacimiento, he recibido 
órdenes de las mujeres negras, queriéndolas y sintiéndome 
molesta por ellas, sintiéndome supersticiosa ese par de veces 
que las desobedecí. Así que finalmente escribí sobre el dinero 
y el abrigo.72

Quizás fuera verdad que Hellman le tenía miedo a 
Helen y que pensaba que tenía poderes especiales, pero 
parece sumamente improbable que una mujer negra pu-
diera forzarle a Lillian Hellman a hacer cualquier cosa.

No pienso alterar ningún tipo de fantasía que los 
empleadores blancos y las empleadas domésticas pre-
fieran proporcionar sobre la naturaleza de su relación, 
pero ahí vemos una realidad esencial. Su relación se 
basa en la superioridad económica de uno sobre la otra. 
Se basa en una mujer que queda reducida a un rango 
limitado de manera de ganarse la vida y otra mujer que 
tiene un rango de posibilidades mucho más amplio.

A la mujer blanca liberal, a la que se le puede dar 
admirablemente bien contener y enmascarar su pre-
juicio contra el hombre negro, todavía le cuesta hacerlo 
con la mujer negra. Cuando dice que la mujer negra 
es fuerte, como hacen el hombre negro y el hombre 
blanco, se trata de una expresión de desprecio. Pero, en 
cierto modo, no se le puede culpar. Al fin y al cabo, ni el 
Movimiento por los Derechos Civiles ni el Movimiento 
Negro le proporcionaron ningún criterio para identifi-
car su prejuicio contra las mujeres negras. Por ejemplo, 
la mujer blanca sabe que no es aceptable afirmar que, 
a pesar de que muchos todavía lo crean, los hombres 
negros sean infantiles, despreocupados y predominan-

72	Hellman, Lillian, Pentimento: A Book of Portraits, Boston, Little, Brown & 
Co.,1973.
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temente orientados a lo sexual. Sin embargo, en cuanto 
a la mujer negra todavía es aceptable afirmar que es 
más sexy, más maternal, más exótica y más fuerte.

En un sentido bastante real, había razones por 
las que volver sospechosa a la mujer negra cuando 
aparecieron las feministas blancas; le dieron palmadi-
tas en el hombro y dijeron que estaban a su lado. Antes 
de siquiera entrar en la discusión sobre el bastante 
irracional rechazo del feminismo por parte de la mujer 
negra, quiero dejar claro que, si su causa hubiera sido 
realmente el racismo de las mujeres blancas, habría te-
nido una causa justa.

•••

Con motivo de la celebración del Primer Congre-
so Panafricano Moderno en Atlanta en 1970, una mujer 
negra, Akiba ya Elimu, dijo lo siguiente:

Entendemos que es y ha sido una cuestión de tradición 
que el hombre sea la cabeza de la familia. Es el líder de la casa/
nación porque su conocimiento del mundo es más amplio, su 
conciencia es mayor, su entendimiento es más completo y su 
aplicación de esta información es más sabia (…) Al fin y al cabo, 
es completamente razonable que el hombre sea la cabeza de 
la familia porque es capaz de defender y proteger el desarro-
llo de su propio hogar (…) En el proceso de deshumanización 
cuyo resultado ha sido nuestra actual situación de esclavitud, 
uno de los muchos pasos ha sido la destrucción de la familia. 
Los hombres negros y las mujeres negras fueron separados, se 
les proporcionaron papeles en conflicto, y la creación de va-
rios mitos aseguró que nuestra nación fuera dividida. Uno de 
los mitos más dañinos fue (…) la idea del matriarcado Negro. 
El papel de la mujer Negra fue definido de manera deliberada 
para castrar a nuestros hombres y proporcionarles una res-
ponsabilidad limitada, para garantizar hogares Negros rotos 
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(…) La necesidad de aceptación de nuestros papeles, y por lo 
tanto de nuestras responsabilidades, es la clave para devolver-
le la integridad a la familia Negra.73

Armada con una ideología así, la joven mujer ne-
gra de los sesenta se hizo mucho daño a sí misma. Su 
culpa y su confusión fueron profundas. No era solo que 
ella contara con todas las ventajas mientras el hombre 
negro no tenía ninguna, sino que fue usada por parte 
del opresor en contra de él.

A finales de los sesenta el fenómeno creciente de 
casamientos y relaciones entre hombres negros y mu-
jeres blancas solo sirvieron para reforzar la sensación 
de remordimiento de la mujer negra. Ella le ahuyentó.

No es nada sorprendente que el rechazo de las 
mujeres negras hacia el Movimiento de Mujeres fuera 
tan vehemente. Había dos caras en su argumentación 
contra él. Antes que nada, aseguraba que ya estaba li-
berada. Tal y como constata Joyce Ladner en su libro 
sobre la mujer negra titulado Tomorrow’s Tomorrow es-
crito en 1971:

Las mujeres se consideran un sexo pasivo en la sociedad 
estadounidense, pero la mayoría de las mujeres Negras qui-
zás nunca han encajado en este modelo y han sido liberadas 
de todas las limitaciones que la sociedad impuso tradicio-
nalmente a las mujeres. A pesar de que esta condición haya 
surgido de unas circunstancias forzadas, aun así, le permitió 
a la mujer Negra la especie de bienestar emocional que los 
grupos de Liberación de las Mujeres exigen.74

73	Baraka, Imamu A. [LeRoi Jones] (ed.), African Congress: A Documentary of 
the First Modem Pan-African Congress, Nueva York, William Morrow, 1972.

74	Ladner, Joyce A., Tomorrows Tomorrow, The Black Woman, Nueva York, 
Doubleday, 1971.
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O, según las palabras de una mujer negra del Me-
dio Oeste a la que Inez Smith Reid cita en su estudio 
sobre la mujer negra, 

las mujeres Negras cuentan con un movimiento que no po-
dría llamar el de la completa liberación, porque la mujer Negra 
promedio está intentando volver a su posición legítima al lado 
de su hombre. Ya hemos sido liberadas por la esclavitud.75

La segunda parte de las argumentaciones de 
la mujer negra era que su opresión como negra pesa-
ba más que su opresión como mujer. Hablando sobre 
feminismo, Smith señala: «El análisis, sintieron [las 
mujeres negras], (…) revelaría que quedaba poco, o 
nada de tiempo, para la liberación de las mujeres dado 
que la cuestión prioritaria era la de la Liberación Ne-
gra». Tal y como señaló una de las informantes de clase 
media de Reid: «Definitivamente reconozco que existe 
una discriminación sexual, pero no creo que afecte a 
las mujeres Negras ni de cerca tanto como el racismo».

A pesar de que los dos lados de esta argumen-
tación son contradictorios entre sí, la mayoría de las 
mujeres negras los combina. El hecho de que la mujer 
negra se vea a menudo a sí misma como liberada solo 
implica una ampliación del mito. En cuanto a la idea 
de que el racismo sea más importante que el sexismo, 
solo se está diciendo que no se puede permitir ocupar-
se de su opresión como mujer porque la opresión del 
hombre negro es mayor. Se me forma la imagen de una 
mujer hercúlea que con un brazo largo y musculoso 
tiene bien agarrados los perros a sus pies mientras la-
dran, al tiempo que con el otro brazo ayuda al pequeño 
y frágil hombrecito a superar la barrera del racismo.

75	Reid, Inez S., Together Black Women, Nueva York, Emerson Hall, 1972.
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Todo el mundo sabe que los blancos son tradi-
cionalmente prejuiciosos con los negros, pero lo que 
la gente no sabe, o no quiere saber, es hasta qué punto 
los negros son prejuiciosos consigo mismos. Este pre-
juicio interno adopta muchas formas, pero sobre lo que 
a mí me gustaría llamar la atención es el prejuicio que 
las mujeres negras tienen con los hombres negros. Si el 
hombre negro es un don nadie –y muchas mujeres ne-
gras lo creen, a pesar de todas las pruebas que apuntan 
a lo contrario–, entonces la mujer negra tiene que ser 
mejor. También se siente culpable por ello. Su prejuicio 
y su culpa funcionan como anteojos para impedirle ver 
su propia situación penosa y así, naturalmente, no ve 
la necesidad de un movimiento de liberación para ella.

También ha habido un elemento grave de opor-
tunismo en la resistencia de la mujer negra hacia el 
Movimiento de Mujeres. El objetivo principal de la libera-
ción del Movimiento de Mujeres fue el empleo. El empleo 
para mujeres se puede definir vagamente como una 
labor que se ejerce para otra persona que no sea tu ma-
rido o tus hijos. Desde el primer día en que la mujer 
negra pisó la costa estadounidense, se vio involucrada 
en una labor que estaba dirigida a otras personas que 
no eran su marido. Esto la convirtió en una parte de 
un grupo mayor de mujeres en EEUU, las que «traba-
jaban». A pesar de que, igual que una ama de casa, no 
fue remunerada durante los primeros trescientos años 
o más, y muy poco en los siguientes cien años, se man-
tuvo la idea de que esto representaba una parte de un 
logro transcendental. Igual que la mujer en el libro de 
Inez Smith Reid dijo: «Ya hemos sido liberadas por la 
esclavitud». Sin embargo, era un hecho que la «Libe-
ración» de la mujer negra consistía en estar obligada 
a ejercer un tipo de trabajo muy desagradable y poco 
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gratificante, un trabajo que no aumentaba su universo, 
no incrementaba su satisfacción. La mujer negra no eli-
gió trabajar. Era algo que tenía que hacer o por el látigo 
o por prevenir que su familia se muriera de hambre; se 
trataba de una necesidad, de un trabajo arduo. El hecho 
de que trabajara no significaba que se viera a sí misma 
fuera del papel femenino tradicional, sino que, dadas 
las exigencias urgentes de su vida, amplió este papel 
para incluir un par de áreas muy acotadas de empleo: 
trabajo en casa, en el campo y en la fábrica. O, si perte-
necía a la clase media: enseñanza, enfermería, trabajo 
de asistente y trabajo social.

La socióloga Janice Porter Gump y su colega L. 
Wendell Rivers señalaron en su estudio A Consideration 
of Race in Efforts to End Sex Bias que:

Las expectativas respecto al empleo de la mujer negra y 
su actual participación en el mercado laboral no reflejan tanto 
la adopción de una ética del éxito o de una simple necesidad 
económica, como refleja una sensación de responsabilidad 
inicialmente impuesta y actualmente incorporada. No se tra-
ta tanto de que la mujer negra haya logrado escapar de las 
limitaciones del papel femenino tradicional como de que ha 
asumido además los aspectos de un papel tradicionalmente 
masculino. De hecho, parece que respalda la perspectiva tra-
dicional del papel femenino hasta un punto mucho mayor que 
las mujeres blancas, creyendo que la identidad de la mujer 
procede principalmente del matrimonio y que la mujer debe-
ría ser sumisa al hombre.76

Antes de que las mujeres negras y las mujeres 
blancas dijeran una sola palabra, ya existía entre ellas 
una brecha de comunicación en cuanto al tema del 

76	En Diamond, Esther (ed.), Issues of Sex Bias and Sex Fairness in 
Career Interest Measurement, Washington, D.C., Department of Health, 
Education, and Welfare, 1975.
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trabajo. Cuando una mujer blanca de clase media dijo: 
«Quiero trabajar», en su mente estaba una mesa de 
suite ejecutiva, mientras que la mujer negra veía una 
cesta de ropa sucia: ropa sucia de otra gente. Algo pare-
cido habrá pasado con la mujer blanca pobre o de clase 
media baja. Su pesadilla personal habría sido quizás el 
trabajo de secretaria o de vendedora que tenía antes de 
casarse. Cuando la mujer blanca dijo: «¿No quieres tra-
bajar?», la mujer negra respondió: «¿Trabajar? Gracias, 
pero no, ya tengo más de lo que quería de eso».

Gurin y Katz (1966) consideraban que las grandes 
aspiraciones entre mujeres negras universitarias eran incon-
gruentes con su idea de familia. Turner (1972) señalaba que 
lo que la mitad de su muestra de mujeres negras universita-
rias realmente quería eran menos compromisos laborales que 
los que preveían, mientras que casi la mitad de las mujeres 
blancas querían más; además, mientras las altas aspiraciones 
profesionales estaban relacionadas con valores competitivos 
e igualitarios en la educación de los niños en el caso de las 
mujeres blancas, en el caso de las mujeres negras las altas 
aspiraciones profesionales estaban relacionadas con lo que 
parecía ser la percepción de las aspiraciones y los deseos de 
otras personas.

Se han proporcionado muchos datos que señalan que la 
mujer negra es más propensa a entrar en el mercado laboral 
que la mujer blanca, está más interesada en hacerlo, más pro-
pensa a trabajar a tiempo completo y de manera continua, y 
es más necesaria para el bienestar económico de su familia 
(…) Mientras estos hechos sugieren que se trata de una mu-
jer mucho menos restringida por papeles tradicionales que su 
homóloga blanca, también proporcionan una imagen incom-
pleta, dado que es igual de cierto que las mujeres negras eligen 
profesiones tradicionalmente designadas a las mujeres, están 
más motivadas por la sensación de responsabilidad que por la 
necesidad de logro profesional, son mucho más tradicionales 
en sus actitudes respecto a los papeles de cada género que las 
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mujeres blancas jóvenes y, hasta cierto punto, parecen más 
agobiadas por la responsabilidad que tienen.77

La Liberación de las Mujeres, pensaba la mujer 
negra, la ataría al fogón de la Srta. Anne para siempre. 
No quería nada de eso. Quería, decía, quedarse en casa 
y tener a su hombre encargándose de ella. El único mo-
vimiento en el que podría estar interesada sería el que 
le ofreciera eso.

2
Mi madre era una de las mujeres negras más inteligentes de 

Eden. Era rápida como un relámpago y lo que fuera que hiciera 
no podría hacerse mejor. Sabía hacer de todo. Cocinaba, lavaba, 
planchaba, tejía y trabajaba en el campo. Tenía una mano igual 
de buena para el campo que para para la cocina. He escuchado 
al amo Jennings decir a su mujer: «Fannie tiene sus fallos, pero es 
capaz de trabajar con más ahínco que cualquier otro negrata del 
país, lo juraría por mi vida».

Desde luego, mi madre tenía sus fallos como esclava. (…) De-
cía que no caería bajo el látigo, pero, cuando se rebelaba, todo Eden 
debía saberlo. Era muy ruidosa y bulliciosa, y me parecía que po-
drías oírla a cientos de kilómetros. (…)

Un día su humor se descontroló. Por alguna razón la señora 
Jennings la golpeó con un palo. Ma le devolvió el golpe y empe-
zaron una pelea. El señor Jennings no estaba en casa, los niños se 
asustaron y subieron las escaleras. Estuvieron peleando durante 
una media hora en la cocina. Cuando la señora se dio cuenta de 
que no le podía hacer nada a ma, salió corriendo a la calle con ma 
pisándole los talones. En la calle mi madre la atacó de nuevo. (…) 
De repente empezó a arrancarle la ropa a la señora Jennings. (…) 
La pobre señora estaba casi desnuda cuando un comerciante se 
acercó y me apartó a mí.

«Pero, Fannie, ¿qué querías hacer con todo esto?», le preguntó. 
«Porque la mato, la mato hasta que se caiga muerta si me pega 
una vez más». (…)

77	Ibid.
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Pa escuchó al señor Jennings decir que Fannie tendría que ser 
fustigada por la ley. Se lo dijo a ma. Dos mañanas después, dos 
hombres llegaron a la puerta. Uno de ellos tenía un largo látigo 
en la mano (…) Para mi sorpresa, la vi corriendo por la casa y, de 
ahí, derecha en dirección a esos hombres (…) Debería haber sabi-
do que no iba a esconderse (…) Se abalanzó contra ellos como un 
halcón sobre unos pollos. Creo que se asustaron y que pensaron 
que estaba loca. Uno de los hombres tenía una larga barba que ella 
cogió con una mano, mientras cogía el látigo con la otra. Su cuerpo 
se volvió más fuerte por la rabia. Ella les desafío como un igual. 
El señor Jennings vino y la arrastró (…) Ma no vio la pistola hasta 
que no apareció el señor Jennings. Nada más verla, dijo: «Usa tu 
pistola, úsala y vuélame los sesos si quieres». (…)

Esa tarde la señora Jennings bajó a la cabaña. «Bueno, Fan-
nie,» dijo, «tendré que dejarte ir. No serás fustigada, pero temo que 
acabarás muerta». (…) «Aunque vaya al infierno, no permitiré que 
se me fustigue», respondió ma. «No puedes llevarte al bebé, Fan-
nie». (…) Madre no comentó nada de eso. Esa noche, ma y pa se 
sentaron a hablar hasta muy tarde, charlando sobre lo que habían 
pasado, supongo. Pa quería a ma y le escuché decir: «Yo me voy, 
también, Fannie». (…)

Por eso a mi madre y a mi padre les contrataron en Tennessee. 
Debían irse la mañana siguiente. La vi a ma haciendo cosas con el 
bebé bajo su brazo como si fuera una especie de paquete. Pa vino a 
la cabaña con una yegua vieja para que ma se subiera a ella y con 
una mula vieja para él. El señor Jennings estaba con ellos.

«Fannie, deja el bebé con la tía Mary», dijo el señor Jennings 
en voz muy baja.

En ese instante, ma cogió el bebé por los pies, un pie en cada 
mano, y con la cabeza del bebé colgando hacia abajo, juró que le 
destrozaría la cabeza al bebé antes de dejarlo. Las lágrimas caían a 
chorros por su cara. Ma casi nunca lloraba y todo el mundo sabía 
que lo decía muy en serio. Ma se llevó al bebé con ella.78

Fue la esclavitud la que nos dio el mito de la Su-
permujer, pero las leyendas de la Señorita Anne y la 

78	Egypt, Ophelia S.; Masouka, J.; Johnson, Charles, «Unwritten History of 
Slavery: Autobiographical Accounts of Ex-Slaves», en Lerner (ed.), Black 
Women in White America, op. cit.
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pequeña Eva, un joven dueño y Simon Legree, una be-
lle sureña y el ama vieja y malvada –de los blancos en 
toda su impotencia mítica, su blandura, su decadencia, 
su crueldad y perversión– son igual de fundamentales 
para la creación de nuestro concepto de mujer negra 
fuerte como la existencia de la esclavitud y la mitología 
general de la inferioridad de los negros.

Si uno lee mucha literatura del Movimiento Ne-
gro, puede pensar que los blancos eran simplemente 
una raza diabólica de una riqueza inconmensurable 
que vinieron a este país con el único objetivo de bur-
larse de la democracia y de someter a los negros a las 
maneras más viles de tortura y abuso. Durante un tiem-
po en los sesenta quizás había alguna utilidad para los 
negros en la reivindicación de un grado de superiori-
dad moral después de siglos de impuesta sensación de 
inferioridad cultural. Puede que incluso fuera justifica-
do retratar, durante un breve periodo de tiempo, a los 
blancos como monstruos en forma de compensación 
por todas las esperanzas destruidas por el Movimiento 
de los Derechos Civiles.

Sin embargo, todo eso es agua pasada. En este 
preciso momento, los mitos sexuales sobre los hombres 
blancos, las mujeres blancas, los hombres negros y las 
mujeres negras son solo una acumulación de desperdi-
cios –esperanza y arrogancia desperdiciadas, nacidas de 
la inseguridad y la ansiedad– que ayudaron a que nos 
quedáramos todos en nuestros respectivos sitios.

Para cuando la esclavitud fue introducida en 
EEUU, llevaba existiendo en el mundo más tiempo de 
lo que nadie querría recordar. Los africanos fueron 
esclavizados por los árabes, por su propia gente, por los 
holandeses, por los portugueses, por los españoles y 
por los franceses. Desde el inicio, la principal diferencia 
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entre la esclavitud estadounidense y cualquier otro tipo 
de esclavitud que el mundo haya conocido no fue su 
barbarie, sino una imposibilidad total de una movilidad 
que le permitiera al esclavo ascender en la escala social. 
Antes de la Guerra Civil, las colonias del sur y el sur 
estadounidense no tenían una clase de mulatos libres 
con derechos establecidos tal y como ocurrió en las islas 
del Caribe. Al esclavo no se le permitía ascender en su 
trabajo ni destacar, como se le permitía en el mundo 
árabe o el africano o en la Antiguas Grecia y Roma. Las 
leyes del Sur dictaban que el esclavo no tenía derecho 
a casarse legalmente, heredar una propiedad o firmar 
contratos. Se le encerró para siempre en su situación. 
Excepto en raras ocasiones, sus descendientes estaban 
condenados a vivir la misma vida que él.

Los negros estuvieron entre los primeros colonos 
de EEUU. Dado que la ley inglesa dictaba que quienes 
hubieran sido bautizados no podían ser vendidos como 
esclavos, los primeros negros que llegaron a Jamestown 
en 1619 fueron inscritos como sirvientes contratados, 
igual que muchos blancos pobres que fueron inducidos 
a venir a las colonias. Al principio, los sirvientes negros 
trabajaban un periodo de años estipulado y ganaban su 
libertad, igual que los blancos. Se hicieron granjeros y 
artesanos, acumulaban tierra, votaban e incluso tenían 
criados y esclavos.

Sin embargo, durante los siguientes veinte años 
los sirvientes contratados negros estuvieron en servicio 
durante cada vez períodos más prolongados que los cria-
dos blancos. Un tipo de castigo por intento de fuga fue 
la ampliación del periodo de su servicio y hacerlo de por 
vida. Hacia 1661 Virginia proclamó legal la esclavitud. En 
1667, la Ley de Virginia declaró que el bautismo no eli-
minaba la condición de esclavo del negro. Hasta 1700 el 
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número de sirvientes contratados blancos dispuestos a 
apuntarse para trabajos pesados disponibles en las co-
lonias sureñas disminuyó y la esclavitud emprendió el 
camino para convertirse en la principal fuente de mano 
de obra. Entre 1680 y 1786, unos 2.130.000 esclavos, de 
los cuales la mayoría acabó en el sur, hizo el viaje de 
África a EEUU. Para cuando llegó la Revolución de EEUU, 
los esclavos comprendían ya dos terceras partes de la 
población de Carolina del Sur y casi la mitad de la de 
Virginia.

No obstante, ¿cómo surgió exactamente la división 
entre negros y blancos que hoy en día conocemos 
como racismo? Sí, los negros fueron rápidamente 
seleccionados para servicios especialmente exigentes. 
Por otro lado, la mayoría de los blancos del sur que no 
eran lo suficientemente ricos y masculinos trabajaban al 
servicio de los que lo eran. Sí, los africanos fueron traídos 
encadenados desde sus tierras natales, cargados en las 
bodegas de los barcos como cualquier otra mercancía 
y fueron vendidos en los mercados como cualquier 
tipo de carne. Sin embargo, algunos de los primeros 
sirvientes contratados también fueron secuestrados en 
las calles de Londres y Bristol. Ellos también sufrieron 
esa desgarradora travesía del Atlántico: 

Eran de siete a doce semanas de horror. Hombres y mu-
jeres estaban apelotonados en las bodegas sin ninguna 
ventilación, luz, comida decente o instalaciones sanitarias. 
Casi la mitad de los pasajeros murieron por el camino, los 
niños en particular. Y cargamentos enteros de niños fueron 
enviados, empezando en 1618 con los primeros doscientos jó-
venes recogidos en las calles de Londres.79

79	Wertheimer, Barbara M., We Were There: The Story of Working Women in 
America, Nueva York, Pantheon, 1977.
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El capitán del barco también vendía a los blancos 
en el mercado. Se estimaba que entre una mitad y casi 
dos terceras partes de los inmigrantes que vinieron al 
Nuevo Mundo vinieron como sirvientes contratados.

Tal y como señala Lerone Bennett en su libro 
Before the Mayflower [Antes del Mayflower], «La situa-
ción racial en ese punto fue fluida». La discriminación 
se sostenía claramente sobre el problema de las clases. 
Los negros y los blancos estaban juntos en los campos, 
casados, socializando unos con otros, teniendo muchos 
niños juntos. De hecho, los primeros grupos de negros 
libres nacieron de padres negros y madres blancas que 
en su mayoría eran sirvientes contratados.

Los dirigentes de las primeras colonias estadounidenses no 
eran demasiado escrupulosos con el color y el país de origen 
de su mano de obra. La esclavitud de los indios se intentó y 
se abandonó. Muchos dueños intentaron esclavizar a hombres 
y mujeres blancas. Cuando estos intentos fallaron, el foco fue 
trasladado al Negro. Se intentó con él y se mostró eficiente. 
¿Por qué los Negros fueron más aceptables que los blancos e 
indios pobres? Los hombres blancos, por un lado, estaban bajo 
protección de gobiernos fuertes; podían recurrir al monarca. 
Los hombres blancos, además, eran blancos; podían escapar 
y mezclarse con la masa. Los indios también podían escapar; 
conocían el país, sus fronteras estaban solo una colina o un 
bosque más lejos. Otro elemento para el fracaso de la esclavitud 
india fue el hecho de que los indios solían enfermar y morir.80 

Los africanos negros fueron elegidos para la 
esclavitud estadounidense porque los propietarios 
blancos de las plantaciones necesitaban mano de obra, 
mucha mano de obra, rápida y barata, para explotar los 
abundantes recursos de sus tierras. A partir de 1444, 

80	Bennett Jr., Lerone, Before the Mayflower: A History of Black America, 
Chicago, Johnson Publishing, 1969.
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a los europeos les pareció especialmente ventajoso 
esclavizar a los africanos, puesto que los africanos 
desplazados estaban desubicados por diferencias de 
cultura, lengua, religión, terreno; porque sus cuerpos 
eran fuertes y porque trabajaban bien; porque no con-
taban con un protector en el mundo occidental; porque 
su color les delataba cuando se daban a la fuga.

Mientras EEUU crecía y la prosperidad y la mo-
vilidad de los blancos aumentaba, los esclavos se 
quedaron atrapados en el tiempo. Se trataba de un 
acuerdo sumamente práctico. A los hombres blancos 
no se les podía forzar a trabajar. Fueron inducidos a 
venir a las colonias con promesas de mejores tierras y 
libertades religiosas. Un incentivo así no era necesario 
en el caso de los negros; la única condición necesaria 
para asegurarse de que iban a trabajar era tenerles co-
gidos por la fuerza. Era más barato comprar un esclavo 
de por vida que mantener un sirviente contratado 
durante diez años. A los esclavos no se les permitía ca-
sarse porque ese tipo de lazos se podrían interpretar 
como una restricción de los derechos del propietario a 
vender a los maridos separadamente de las mujeres y a 
las mujeres separadamente de los maridos.

El sur colonial pertenecía al hombre blanco rico. 
El hombre blanco pobre tenía un interés enorme en 
todo ello, porque le proporcionaba oportunidades para 
mejorar su situación. Los esclavos no tenían ningún 
tipo de interés, aunque esto no era tan inmediatamen-
te obvio. En cuanto a la mujer blanca, aunque contaba 
con un interés mayor en su sociedad que los esclavos, 
no tenía las mismas posibilidades de autodetermina-
ción ni siquiera que el hombre blanco más pobre y, al 
igual que el esclavo, era considerada genéticamente 
apropiada para el servicio.
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De manera muy conveniente, la religión confirmó 
este acuerdo. Si la piel negra era la señal de Caín, las 
mujeres no podrían escapar nunca del error fatal de Eva 
en el Jardín del Edén. En el siglo XVII, las mujeres del Im-
perio Británico no tenían siquiera un estatus legal:

Cuando un arroyo o un pequeño río desemboca en el 
Ródano, en el Humber o en el Támesis, el pobre riachuelo 
pierde su nombre; se le mueve de un lado a otro con su nue-
vo socio, sin influencia ninguna (…) Puedo de la manera más 
sincera declarar a la mujer casada que Su nuevo yo es su su-
perior; su acompañante, su amo (…) No hacen leyes, no dan 
consentimientos, no revocan ninguna ley. Todas ellas están 
contempladas como mujeres casadas o futuras mujeres casa-
das y sus deseos están supeditados a sus maridos.81

Como el esclavo, la mujer blanca del sur colonial 
era percibida como una propiedad: la propiedad de su 
padre hasta que no alcanzaba la mayoría de edad; la 
propiedad de su marido cuando se casaba.

Una vez casada, todos sus bienes pertenecían 
a su marido, incluso si los había heredado del marido 
anterior. Sus sueldos también le pertenecían a él, igual 
que su vestuario, sus joyas, incluso sus hijos. En caso 
de que llegaran a separarse, tanto los juzgados como 
la sociedad daban por sentado que los niños irían con 
el padre. A ella no se le permitía defenderse personal-
mente o pedir divorcio. En caso de que el marido viera 
que su mujer estaba gastando demasiado dinero, podía 
poner un aviso en el periódico informando a la comu-
nidad de que ya no iba a pagar sus deudas. En caso 
de que el marido sintiera que no era suficientemente 

81	Spruill, Julia C., «The Lawes Resolution of Women’s Rights», en Womens 
Life and Work in the Southern Colonies, Nueva York, Norton, 1972.
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obediente, la ley le permitía disciplinarla sin llegar a la 
mutilación ni a la muerte.

Su deber era servir a su marido en todos los ám-
bitos, mantener su casa y tener hijos sin cesar y sin 
quejarse. El control de natalidad prácticamente no 
existía. No era inusual que una mujer se casara con 
quince años, tuviera una docena de hijos y muriera 
durante el parto a mitad de sus treinta años. El mari-
do siempre cogía a otra mujer tras un corto periodo de 
luto simbólico que muchas veces no superaba un mes. 
De este modo, el hombre a menudo tenía cuatro o más 
mujeres a lo largo de su vida.

Aparte de tener hijos, cocinar, limpiar y coser, el 
ama de casa colonial mantenía un registro diario, el ga-
nado, el ahumadero y el jardín para traer la comida a la 
mesa. A pesar de que era completamente responsable 
del cuidado de la casa, todos los suministros los elegía, 
pedía y pagaba el marido.

La cantidad de trabajo dependía de la riqueza de 
su marido. Una mujer rica podía tener muchos criados 
y esclavos. Una mujer más pobre tenía que hacer mu-
chas más cosas por sí sola. La vida de la mujer de la 
frontera, en particular, estaba repleta de trabajo duro 
e incesante. No solo trabajaba junto a su marido en el 
campo. Con el torno de hilar, el telar y el pote de tin-
ta hacía tanto la ropa de toda la familia como la ropa 
de casa: mantas, colchas, cubrecamas, cortinas, alfom-
bras y otros accesorios. Hacía jabón y velas, y servía de 
médico de la familia, incluso más que la señora de la 
plantación o la esposa del granjero, que estaban más 
cerca del pueblo.

En 1710 William Byrde escribió sobre una pudiente mujer 
de la frontera que le recibió a él y a otros administradores de la 
línea fronteriza: «Es una mujer civilizada que no muestra nada 
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de robustez o impudicia por su parte; sin embargo, es capaz 
de llevar armas en el bosque y matar ciervos, pavos, cazar ga-
nado salvaje, coger y atar cerdos, derribar vacas con el hacha 
y ejercer las actividades más masculinas igual de bien que la 
mayoría de los hombres por aquellas partes.82 

La mujer colonial del sur, de hecho, tenía reputa-
ción de trabajar duro y por propia voluntad, aguantando 
las mismas adversidades que su marido. La supervi-
vencia de las colonias dependía de sus esfuerzos. La 
mujer de la frontera fue alabada por sus capacidades 
«poco femeninas». 

Lawson les caracterizó como «el sexo más laborioso» en 
Carolina de Norte. Byrd, escribiendo sobre los asentamientos 
lejanos de Virginia y Carolina, manifestó que los hombres, 
como los indios, impusieron todo el trabajo a las mujeres, 
mientras ellos mismos eran «Indolentes para todo, menos para 
hacer Niños». (…) Brickell también notó que las mujeres de 
los granjeros más pobres «estaban dispuestas a ayudar a sus 
maridos en cualquier tipo de labores de servicio, como plantar 
cuando la temporada del año requería celeridad».83	

A medida que las colonias se volvían más prós-
peras y los colonos pudientes empezaron a tener 
esclavos, el papel de la mujer blanca empezó a cam-
biar. Aunque continuó sufriendo de partos frecuentes, 
casándose joven, venerando a su marido como si fuera 
su amo y sirviéndole; su función se volvió enormemen-
te decorativa.

Los primeros hombres colonos necesitaban 
compañeras de trabajo. Ahora los patriarcas de los sis-
temas de plantación necesitaban coronar su prestigio, 
un símbolo de su éxito, un recordatorio constante de su 

82	Ibid.
83	Ibid.
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fuerza y de su poder. En este proceso la mujer sureña 
se convirtió poco a poco en una mascota cara, delicada 
e inútil en la práctica.

Para cuando llegó el año 1776 la leyenda de la 
belle sureña ya había nacido:

A esta creación maravillosa se la describe como mujer 
sumisa cuya razón de ser es amar, honrar y de vez en cuan-
do entretener a su marido, criar a sus hijos y dirigir su hogar. 
Físicamente débil y «constituida para actividades menos la-
boriosas» dependía de la protección masculina. Para asegurar 
esta protección estaba dotada de la capacidad de «crear un he-
chizo mágico» sobre los hombres de su alrededor. Era tímida 
y modesta, hermosa y elegante. (…) Menos atractivas, pero no 
menos naturales, eran su religiosidad y su tendencia a «frenar 
el vicio y la inmoralidad propias del hombre». Se le conside-
raba «más profundamente interesada en el éxito de cualquier 
estrategia que contenga las pasiones y refuerce una auténtica 
moralidad».84

Mientras que la función de la mujer blanca del 
sur cambió, la vida de la mujer negra siguió siendo la 
misma, como si el país estuviera en sus primeras eta-
pas de crecimiento. Trabajaba en los campos al lado 
de su marido, desarrollando músculos en sus brazos, 
aguantaba el látigo y la ira de su amo. Su trabajo y sus 
dificultades quedaron estrechamente relacionadas 
con el color de su piel, a pesar de que, no tanto tiempo 
atrás, la mujer colonial no disfrutaba de condiciones 
mucho mejores.

La existencia de la esclavitud pareció ponerse en 
duda durante e inmediatamente después de la Guerra 
de Independencia. La verdad era que los revoluciona-
rios tenían problemas de reclutamiento. Cuando los 

84	Scott, Anne F., The Southern Lady: From Pedestal to Politics 1830-1930, 
Chicago, University of Chicago Press, 1972.
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británicos ofrecieron la libertad a los negros que lu-
chaban con ellos, los revolucionarios no tuvieron otra 
opción que empezar a reclutar también a negros. Cinco 
mil negros, en regimientos integrados en el ejército y 
formados exclusivamente por negros, lucharon en la 
Guerra de Independencia. Lo hicieron porque creían 
que les traería la libertad. Los Derechos del Hombre, 
tenían motivos para creerlo, llegarían también a ellos. 
Después de la guerra, cuando muchos dueños no cum-
plieron su palabra, muchos negros escaparon a Canadá 
y a otros territorios. Otros demandaron su libertad en 
los juzgados estadounidenses y ganaron. El nuevo go-
bierno tomó seriamente en consideración la abolición 
de la esclavitud, pero esto no pudo ocurrir debido al 
algodón y al tabaco.

Paulatinamente, se creó una red de mentiras 
para justificar el mantenimiento de la relación entre 
el dueño y el esclavo, la venta de niños y su separación 
de las madres, la separación de mujeres y maridos, el 
cultivo de esclavos como si fueran animales. Tras la pro-
hibición constitucional de la importación de esclavos, 
que entró en vigor en 1808, el mercado exigió que se 
pusiera una atención brutal en las capacidades semen-
tales del hombre negro y en la fertilidad de la mujer 
negra. La teoría de la inferioridad de los negros empezó 
a elaborarse y a arraigarse. Fue en ese momento en el 
que la mujer negra ganó su fama de invulnerabilidad. 
Ella era la clave del suministro de mano de obra. Nadie 
quería admitir que se sentía como se sentiría cualquier 
otra mujer al perder a sus hijos o que sentía un apego 
profundo hacia su marido, dado que a él también se 
le podía vender. Su principal responsabilidad debía ser 
hacia el dueño de la casa.
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Se le consideraba no solo emocionalmente in-
sensible, sino también físicamente invulnerable: más 
fuerte que las mujeres blancas y físicamente igual 
a cualquier hombre de su raza. Era considerada más 
fuerte que las mujeres blancas para poder justificar su 
desempeño de diferentes trabajos para los cuales se 
suponía que las mujeres blancas eran incapaces. Se la 
tenía que considerar, por lo menos, físicamente igual al 
hombre negro para que él no tuviera ninguna justifica-
ción para intentar protegerla.

Se la tachó de sexualmente promiscua porque 
era imprescindible que su vientre suministrara la mano 
de obra. El padre podía ser el dueño, un hombre blan-
co vecino, un supervisor, un esclavo que le asignaba el 
dueño; su matrimonio no estaba reconocido por la ley.

Cualquier principio de esta mitología se usaba 
para reforzar tanto la idea de la pusilanimidad y la fal-
ta de fiabilidad del hombre negro como las ideas de 
frivolidad y de vulnerabilidad de las mujeres blancas. 
El asunto de la definición sexual y racial, repugnan-
temente entrelazadas, se convirtió en un asunto de 
equilibrio de extremos. El hecho de que lo blanco 
fuera poderoso significaba que lo negro tenía que ser 
indefenso. El hecho de que los hombres blancos fue-
ran omnipotentes significaba que las mujeres blancas 
tenían que ser impotentes. Sin embargo, la esclavitud 
trajo nuevas complicaciones: las mujeres negras tenían 
que ser fuertes de maneras que a las mujeres blancas 
no se les permitía serlo, los hombres negros tenían que 
ser débiles de maneras que a los hombres blancos no 
se les permitía serlo.

Se convirtió en una creencia a nivel nacional 
que, dado que el amo de la mujer negra no era su ma-
rido, sino que lo era el dueño de los esclavos, ella se 
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volvió abusiva hacia su marido, sumamente agresiva, 
mandona, dominante. No obstante, quienes opten por 
rastrear estas características en la mujer negra con-
temporánea hasta su ascendencia esclava tendrán que 
encontrar otros fundamentos para su argumentación. 
Hasta donde las circunstancias lo permitían, ella era 
una madre y una esposa leal, fiel y diligente. En cuan-
to a la relación con su marido esclavo, la mujer negra 
esclava luchaba por proteger a su familia y todo lo que 
hacía se puede interpretar a la luz de este hecho. Su 
estructura familiar era simplemente diferente de la de 
los blancos; no tenía menos reglas y no permitía a las 
mujeres una especial dosis de igualdad.

Si las circunstancias lo permitían, la mujer es-
clava a menudo vivía con un solo hombre durante la 
mayor parte de su vida. Si su marido era vendido, él 
mismo podía asignar a un amigo que se ocupara de su 
mujer y sus hijos. O, después de un tiempo, la mujer 
podría tener otro marido. Actuaría como si su marido 
anterior hubiera muerto.

Para elegir un marido, una mujer podía llegar a 
vivir con una serie de hombres, pero, una vez elegido 
el hombre, le sería fiel. El adulterio se desaprobaba con 
vehemencia en la comunidad esclava. Muchas veces se 
quedaba embarazada antes de asentarse. Su compor-
tamiento no indicaba lo que los dueños de los esclavos 
definían como una inmoralidad única o una devasta-
ción moral; se trataba de un remanente de su hogar 
africano, donde este era un comportamiento bastante 
común, igual que en muchas sociedades agrarias. Si la 
mujer negra no podía llevarse bien con su marido, tenía 
derecho a separarse de él. Este tipo de prácticas esta-
ban muy aceptadas en el código de comportamiento 
que los esclavos diseñaron para sí mismos y que eran 
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necesarias para su supervivencia. Es fácil entender por 
qué los dueños de los esclavos las usaban para respal-
dar su afirmación de que los esclavos eran amorales y 
socialmente caóticos.

El trabajo del historiador Herbert Gutman ha re-
velado que la amenaza que la esclavitud suponía para 
los negros no les hizo perder la esperanza de tener una 
vida familiar, sino más bien valorarla, antes que nada. 
Para el hombre y la mujer negra la vida familiar era su 
único refugio diario. Les proporcionaba compañerismo, 
un mínimo de confort, una perspectiva positiva y alen-
tadora para sí mismos y un futuro. Gutman describe 
a los esclavos como considerablemente preocupados 
no solo por sus maridos, sus mujeres y sus hijos, sino 
también por sus primos, sobrinos y sobrinas, tías y tíos 
y abuelos. Siempre que les era posible, mantenían los 
lazos familiares durante generaciones.

Eugene Genovese sugiere que la fama que la 
mujer esclava tenía de pegar a sus hijos podría ser el 
resultado de sus intentos de enseñarles a obedecer rá-
pidamente para que luego pudieran evitar ser matados 
por el hombre blanco. Los dueños de las plantaciones 
tenían la costumbre de malcriar a los niños negros, 
permitiéndoles jugar y vagar libremente con los niños 
blancos hasta que cumplieran doce o trece años. En-
tonces, de repente, todo cambiaba. Los niños blancos 
se iban al colegio y a los niños negros se les enviaba a 
los campos. Los niños negros se sometían a las flagela-
ciones y a la disciplina de la plantación que se aplicaba 
a los adultos. Las madres esclavas, obviamente, inten-
taban mitigar esa transición. No existían antecedentes 
de dura disciplina parental en la sociedad africana, 
donde las madres tradicionalmente se mostraban per-
misivas con sus hijos más jóvenes. También se sabe 
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que algunas mujeres negras esclavas en EEUU viajaban 
casi toda la noche para poder ver a sus hijos, que es-
taban en otra plantación, y llegaban a casa antes del 
amanecer.

En muchos sentidos el sufrimiento de la mujer 
negra en la esclavitud era peor que el del hombre negro, 
no porque estuviera luchando contra el papel tradicio-
nal de la mujer, sino porque lo asumió por su propia 
voluntad. Además de sus obligaciones en los campos 
o en la casa grande, también hacia el mismo tipo de 
trabajo que se esperaba de las primeras mujeres colo-
niales y de todas las mujeres pobres en su propia casa. 
Ciertos rituales en los que participaba –por ejemplo, las 
fiestas de pelado de maíz que cita Genovese en su li-
bro Roll, Jordan, Roll [Fluye, Jordán, Fluye]– indican que la 
mujer creía en la idea de hombre como proveedor: los 
hombres pelaban el maíz, competían por los premios, 
mientras las mujeres miraban y preparaban la comida.

De este, y de muchos otros modos, los escla-
vos mostraron que no se les había olvidado qué era lo 
que formaba una relación conveniente entre hombre 
y mujer. Independientemente de lo que el amo blanco 
pudiera susurrar al oído de la mujer negra, ella solía 
mostrar que tenía su propia opinión en cuestiones re-
lacionadas con su propio pueblo. Por ejemplo, aunque 
sus señoras las animaban a rehuir las muestras de 
atención de los hombres que labraban los campos, las 
criadas negras muchas veces se casaban precisamente 
con este tipo de hombres. Los blancos no tenían mucho 
éxito en la creación de barreras entre los esclavos de la 
casa y los de los campos como las que se daban en las 
Indias Occidentales.

La asimilación simplemente no era una posi-
bilidad y mucho menos un problema para la mujer 
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esclava. Aunque muchas veces vivía constantemente 
rodeada de blancos, la realidad emocional de su mun-
do permanecía alejada de la influencia blanca directa. 
Nunca consiguió relacionarse libremente con los blan-
cos –la concienciación de la barrera estaba siempre 
presente, incluso en la cama con el amo– y, por lo tanto, 
era incapaz de absorber las racionalizaciones comple-
jas de su racismo y adaptarlas a la imagen que tenía de 
sí misma. Tenía que apoyarse en su propio pueblo para 
mantener la imagen de sí misma.

•••

Pero, vosotras, mujeres dichosas cuya pureza se ha pro-
tegido desde la infancia, que habéis sido libres para elegir 
el objeto de vuestro afecto, cuyos hogares protege la ley, ¡no 
juzguéis a la joven esclava con demasiada severidad! Si la 
esclavitud se hubiera abolido, también yo hubiera podido ca-
sarme con el hombre de mi elección, tener un hogar protegido 
por la ley, y hubiera evitado el penoso deber de confesar lo 
que estoy a punto de relatar; pero la esclavitud había truncado 
todas mis ilusiones. Quería mantenerme pura. (…)

Un caballero blanco, soltero (…) con frecuencia hablaba 
conmigo en la calle. (…) Me expresaba su gran simpatía y su 
deseo de ayudarme. Constantemente buscaba ocasiones para 
verme y me escribía a menudo. Yo era una pobre esclava, tenía 
solo quince años.

Porque así es la naturaleza humana, tanta atención de 
una persona superior a mí, por supuesto, me alagaba. (…) 
Poco a poco, un sentimiento más tierno empezó a surgir en 
mi corazón. Era un caballero educado y elocuente, demasia-
do elocuente, ¡ay de mí!, para la pobre esclava que confió en 
él. Yo veía, ciertamente, hacia donde nos llevaba todo esto. 
Conocía el abismo insalvable que nos separaba; pero desper-
tar el interés de un hombre que no está casado, que no es su 
amo, agrada el orgullo y los sentimientos de una esclava, si 
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es que su desafortunada situación le ha dejado algún orgullo 
o sentimiento. Parece menos degradante darte por tu propia 
voluntad que someterte a la fuerza. (…)

Decidí correr el riesgo. ¡Compadéceme y perdóname, vir-
tuosa lectora! Nunca sabrás lo que significa ser esclava; estar 
completamente desprotegida por la ley o la costumbre, tener 
leyes que te convierten en un objeto de compraventa y te so-
meten completamente a los deseos de otro. Tu ingenuidad 
nunca se ha consumido tratando de evitar las trampas y el 
poder de un odioso tirano, nunca has sentido escalofríos al 
escuchar sus pasos o temblado con el sonido de su voz. Sé 
que hice mal. Nadie puede sentirlo más profundamente que 
yo. Estos dolorosos y humillantes recuerdos me perseguirán 
hasta el día de mi muerte.85

El hecho de que los esclavos tuvieran sus 
propios estándares de feminidad no significaba que 
las mujeres esclavas consiguieran escapar de la 
influencia de los estándares que la sociedad imponía 
a las mujeres blancas. Aunque los esclavos adaptaron 
el cristianismo para hacer frente a sus necesidades de 
reafirmación de la comunidad, como cristianas algunas 
mujeres esclavas asumieron las ideas cristianas de 
pureza y virtud femenina. Aunque nunca llegaron a 
contemplar la «ilegitimidad» con el mismo tipo de 
repulsión característica de los blancos de este periodo, 
las mujeres esclavas que tenían un contacto constante 
con los blancos buscaron cada vez más preservar 
la virginidad de sus hijas y las animaron primero a 
casarse y luego a tener hijos.

En la narrativa de la esclavitud se pueden en-
contrar informes de los esclavos, especialmente de los 

85	Brent, Linda, Incidents in the Life of a Slave Girl, Nueva York, Harcourt 
Brace Jovanovich, 1973 [edición en castellano: Incidentes en la vida 
de una esclava, trad. de Manuela Matas Llorente, León, Universidad de 
León, 1997, pp. 61-67].
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esclavos de casa, que empezaron a admirar e idealizar 
las pieles blancas y el modo de vida de sus dueños. Fue 
al sirviente de casa al que más se temía en la fase de 
planificación de las revueltas esclavas, se les temía por 
su cercanía con la familia del amo. El punto en el que 
las mujeres negras esclavas se volvieron incapaces de 
distinguir su propia realidad de la mirada blanca de esa 
realidad y el punto en el que se inclinaban por la se-
gunda opción eran los indicadores del comienzo de un 
proceso de deterioro psíquico.

La situación de una esclava llamada Harriet 
Brent Jacobs proporciona un ejemplo del tipo de tor-
menta que esto podía provocar.

Harriet Brent Jacobs nació en 1818 en una clase 
privilegiada de esclavos. Su gente eran mulatos que se 
dedicaban a la artesanía y a las labores de sirvientes 
de casa. El padre de Harriet era un carpintero habilido-
so que mantenía un próspero negocio y un hogar tan 
agradable que Harriet no fue consciente de ser esclava 
hasta que cumplió seis años y su madre murió. Los si-
guientes seis años vivió en la casa de la señora de su 
madre, que la trataba muy bien, no la hacía trabajar 
demasiado, le permitía correr y jugar, y le enseñó a leer 
y escribir. Esta mujer le había prometido a Harriet que 
la liberaría, pero antes de morir dejó unas instruccio-
nes en las que ponía que Harriet debería convertirse 
en propiedad de su sobrina de cinco años. Junto con su 
hermano pequeño, Willie, Harriet se fue a vivir con la 
familia Flint.

Muchos años después Harriet Jacobs escribiría 
un libro bajo el nombre de Linda Brent y con la ayuda 
de L. Maria Child, una famosa escritora abolicionista, 
sobre sus experiencias en la casa de los Flint y su pos-
terior huida de la esclavitud.
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El doctor y la señora Flint eran los prototipos de 
amos crueles. Las flagelaciones eran muy comunes en 
su casa, así como una crueldad innecesaria. Si la cena 
no se servía a la hora exacta los domingos, la señora 
Flint escupía en la comida después de que su porción 
se pusiera en la mesa, para impedir que los esclavos 
la comieran. El doctor Flint mostró un interés carnal 
hacía Harriet. Cuando Harriet quiso casarse con un jo-
ven negro, su petición fue rechazada. El doctor Flint la 
perseguía incansablemente. Harriet nunca sucumbió 
ante él, pero, ensimismada en su tortura, finalmente 
tuvo relaciones sexuales con otro hombre blanco de la 
comunidad que la trataba muy bien. Tuvo dos hijos su-
yos, lo cual enfureció a su amo. Al final, ella se escondió 
durante varios meses en un cobertizo que no se usaba 
y que estaba pegado a la casa de su abuela y, disfrazán-
dose de hombre, escapó del sur en un barco. El hombre 
blanco que era su amante consiguió finalmente com-
prar a los hijos de Harriet y, tras unas dificultades 
menores, se fueron a vivir con ella en el norte.

Especialmente interesante, en esta historia de 
esclavos, es el momento en el que Harriet refleja las 
costumbres de la clase media blanca de la época. A pe-
sar de que se daba cuenta de que había sido colocada 
en una situación insostenible por la esclavitud y por 
la crueldad de sus amos, obviamente pasó una buena 
parte de su vida sintiéndose culpable por haber tenido 
relaciones sexuales fuera del matrimonio y por haber 
tenido hijos como resultado de ello. «Sé que hice mal», 
dice. «Nadie puede sentirlo más profundamente que 
yo. Estos dolorosos y humillantes recuerdos me perse-
guirán hasta el día de mi muerte». Cuando dice: «No 
juzguéis a la joven esclava con demasiada severidad», 
no está siendo graciosa. Aunque sus penurias eran rea-
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les y sus acciones justificadas, parece culparse tanto a 
sí misma como a sus torturadores. Hay un tono defini-
tivo, propio de una agonía innecesaria, una agonía de 
compararse con un estándar que no fue diseñado para 
ajustarse a sus circunstancias y que solo podía funcio-
nar destruyendo la imagen que tenía de sí misma.

•••

Sus intereses eran los típicos de otras chicas inteligentes 
criadas en esa tranquila Quaker City durante sus días prebéli-
cos; leía mucho y con ese gusto católico que abarcaba todo, de 
los clásicos hasta la poesía sentimental, iba a clase con mucho 
entusiasmo, escuchaba eufórica los recitales musicales de los 
artistas itinerantes, miraba fijamente y con admiración los gra-
bados de acero que pasaban por arte entre los estadounidenses 
no sofisticados y disfrutaba ligeramente de las dolencias típicas 
que eran el bagaje de todas las mujeres bien educadas durante 
la era victoriana. Sin embargo, una cosa diferenciaba a Charlot-
te Forten de otras belles de Filadelfia. Ella era Negra.86

Charlotte Forten de Filadelfia era parte de la pe-
queña minoría de mujeres negras, libres y cultas del 
siglo XIX. Venía de una familia de clase media que no 
se diferenciaba significativamente de sus pudientes 
vecinos blancos, ni en su conducta ni en sus valores.

Los Forten eran abolicionistas dedicados, pero la 
indignación que sentían ante la esclavitud no estaba 
incitada por la cercanía de primera mano al látigo, al 
trabajo forzado, a la pobreza o a la miseria, sino más 
bien por la dificultad de una situación en la que a ellos

86	Forten, Charlotte L., The Journal of Charlotte L. Forten: A Free Negro in the 
Slave Era, Nueva York, Macmillan, 1961.
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(...) les estaba prohibido entrar en las tiendas y se les ne-
gaba el servicio en los restaurantes. Se les obligaba a sentarse 
en las partes segregadas de los autobuses y de los vagones 
de tren. Se les negaba la entrada en las conferencias y en los 
teatros. Escuchaban a hombres blancos desconsiderados refi-
riéndose a ellos como «negratas», sin siquiera darse cuenta de 
la punzada ofensiva de esa palabra. Tras las cortinas corridas 
de la amplia casa de su abuelo en Filadelfia en la calle Lom-
bard, la joven Charlotte observaba aterrada cómo los esclavos 
que huían eran perseguidos por la muchedumbre o cómo los 
devolvían encadenados a sus amos.87

Los Forten sufrían más por el hecho de que, a 
pesar de que consiguieron la igualdad de todas las 
maneras visibles, todavía no les estaba permitido 
ocupar sus legítimas posiciones como estadounidenses 
y así, al final, sus intentos por asimilarse resultaron 
infructuosos.

Los abolicionistas negros como los Forten fueron 
el principal medio de comunicación entre los negros 
esclavizados y los blancos que estaban en contra de 
la esclavitud. Bien intencionados, como era esa gente, 
elaboraron los mensajes según sus propias preocupa-
ciones particulares antes que según las preocupaciones 
reales de los esclavos. El abuelo de Charlotte fue fun-
dador y presidente de la American Moral Reform Society, 
una agencia de hombres negros que se dedicaba al «fo-
mento de la educación, la moderación, la economía y la 
libertad universal». A James Forten se le recuerda, ante 
todo, por su lucha en contra de la American Colonization 
Society, que proponía liberar a los esclavos y devolver-
los a África corriendo con los gastos la propia sociedad. 
El plan de colonización atrajo el apoyo de muchos 
norteños liberales a finales del siglo XVIII y continuó 
disfrutando de una considerable, aunque reducida 

87	Ibid.
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fama, a lo largo de la Guerra Civil. Fue, de hecho, la so-
lución favorita del «problema de los Negros» de Lincoln 
hasta su muerte.

Este no fue el caso en la sociedad negra libre del 
Norte. En 1817, junto con el reverendo Richard Allen, 
Absolom Jones, Robert Douglass y otros negros pro-
minentes de Filadelfia, Forten organizó reuniones de 
protesta, insistiendo en que la colonización «les pri-
varía a los esclavos liberados de los beneficios de la 
civilización y de la formación religiosa. (…) Liberia se-
ría “la morada de todo vicio y el hogar de la miseria”». 
Como parte de sus esfuerzos por impedir el plan de co-
lonización, en un momento incluso decidieron quitar 
de los nombres de sus organizaciones e instituciones 
todas las referencias a África.

Los blancos pro-colonizadores tenían de todo, 
menos un corazón puro. Su motivación se susten-
taba en el deseo de librar a su país de la abominable 
presencia de los negros no civilizados. Es seguro que 
Forten y su grupo reaccionaron en contra de esta acti-
tud despreciativa. Sin embargo, ¿acaso no era posible 
que una gran parte de los negros en cautiverio de la 
época aceptara la oportunidad de volver a África para 
así escapar de la esclavitud? ¿Acaso la libertad en Áfri-
ca no era mejor que la esclavitud en EEUU? Forten y su 
equipo parecían pensar que no. Y estos miembros de la 
clase media negra que eran pastores de iglesias negras, 
maestros y directores en colegios negros y los miem-
bros más influyentes de la comunidad negra tenían el 
apoyo total de la población negra más pobre, menos 
culta y libre del norte.

En las Indias Occidentales se creó una clase si-
milar de negros, pero se les otorgaron más privilegios, 
más estabilidad y una clara y definida posición en la 
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sociedad que, aunque no les convirtiera en hombres 
blancos, indudablemente les separó de otros negros. 
Los propios miembros de esta clase poseían y abusaban 
de los esclavos e incluso lucharon al lado de los blancos 
durante las revueltas de los esclavos. En los EEUU de la 
época de Forten, no fue la sensación de un lazo étnico 
con el esclavo común lo que hizo que hombres como 
Forten se volvieran en contra de la colonización o que 
un negro promedio de clase media se volviera un abo-
licionista apasionado, sino más bien la incapacidad de 
romper con este lazo.

En 1854, cuando Charlotte se fue al Instituto de 
Higginson, una escuela integradora en Salem, empezó 
a escribir un diario. Lo siguió haciendo durante su ca-
rrera en la enseñanza, cuando se convirtió en la única 
profesora negra del Instituto Epes en Salem y continuó 
durante su colaboración en el intento de educar a los 
hombres liberados en Port Royal de Carolina de Sur 
durante la Guerra Civil. A lo largo de su diario, Charlo-
tte hace hincapié en su compromiso con la educación 
como un medio de comprobación de que los negros po-
dían alcanzar las alturas intelectuales de los blancos.

Port Royal, con sus hordas de esclavos liberados, 
era el enclave de un proyecto experimental que 
enviaba a los instructores para «que enseñaran a los 
Negros los rudimentos necesarios de la civilización (…) 
hasta que ellos mismos no se hicieran suficientemente 
ilustrados para pensar y valerse por sí mismos». A 
Charlotte Forten esta iniciativa parecía proporcionarle 
la oportunidad de demostrar de una vez por todas 
que los negros eran iguales a los blancos. No tenía ni 
la menor duda de que los ex-esclavos compartirían 
sus aspiraciones y su diario sugiere que tenían mucho 
cuidado para no decepcionarla.
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Aunque en su diario Charlotte Forten tendía a 
descartar la mayoría de las cuestiones que nos podrían 
proporcionar algún tipo de percepción sobre las ad-
versidades de una mujer negra de su clase, con un «si 
contamos menos sobre ello, mejor», de vez en cuando 
es posible leer entre líneas. La descripción del siguiente 
incidente manifiesta una reacción característica:

 
Me fui al Despacho del Comisario para esperar el barco 

que nos debería llevar a la Isla Santa Helena, a unos diez kiló-
metros de B[eufort]. Es aquí donde la señorita Towne tiene su 
colegio, donde yo debería enseñar (…) Mientras esperábamos 
en el Despacho vimos a varios caballeros (sic) militares, una 
muestra no muy respetable, diría yo. El pequeño Comisario (…) 
es un perfecto fanfarrón minúsculo y él y un tal Coronel, que 
no parecía nada sensato, hablaron de manera sofisticada, ob-
viamente para nuestro propio bien. La palabra «negrata» fue 
usada ampliamente, tras lo cual les identifiqué de inmediato 
como no caballeros (sic).88 

Obviamente se trataba de una mujer para la cual 
era muy debilitador soportar miles de insultos bana-
les dirigidos a lo negro en una sociedad intolerante y 
segregada. Aunque ella pertenecía a la clase más privi-
legiada de su pueblo, parecía continuamente asediada 
por depresiones, dolencias indefinidas y una profunda 
falta de seguridad. Constantemente se arenga a sí mis-
ma por no ser valiosa, por no hacer lo suficiente, por no 
ser suficientemente inteligente. Al cumplir los veinti-
cinco años anotó: «No es una reflexión especialmente 
agradable pensar que he vivido un cuarto de siglo y que 
soy tan, tan ignorante. Hace diez años esperaba un des-
tino diferente para cuando cumpliera los veinticinco. 
Pero, ¿para qué quejarse? Esos logros, la sociedad, los 

88	Ibid.
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placeres del viaje con los que soñaba y que he añorado 
toda mi vida ahora estoy segura de que nunca serán 
míos». Esto lo dice una mujer joven que de adolescente 
leía cientos de libros al año con normalidad, aparte de 
sus otros estudios.

Sus contemporáneos la describieron como una 
chica guapa, delicada, esbelta, atractiva, mientras ella 
se veía a sí misma como irremediablemente fea. Sin 
embargo, ¿acaso debería sorprender que también le pa-
reciera casi insoportable encontrarse con el rechazo de 
los blancos, siendo como era una mente reprimida que 
dictaría su fallo sobre los racistas en el tono apagado 
de «la palabra “negrata” fue usada ampliamente, tras lo 
cual les identifiqué de inmediato como no caballeros»?

Habría sido completamente entendible si una 
mujer como Charlotte hubiera querido cortar ataduras 
con la identificación con la gente blanca cuya existen-
cia le causó tanta desgracia. Sin embargo, esto no le 
estaba permitido a una mujer negra de clase media en 
el siglo XIX. Una masa blanca ignorante o incluso un 
solo borracho blanco podían de repente reducirla a un 
estado no mucho más privilegiado que el de cualquier 
negro en la esclavitud.

Este tipo de mujeres formaron organizaciones 
como la Sociedad de la Inteligencia Femenina Afroame-
ricana de Boston, que tenían como objetivo principal 
demostrar, a través de lecturas y otras actividades 
«refinadas», que las mujeres negras no eran vulgares, 
brutas y promiscuas, como se suponía. Quizás por la 
precariedad de su libertad y por los constantes recorda-
torios de que eran ciudadanas de segunda, pocas veces 
pensaban en los términos de un aislamiento total de 
su raza o ni siquiera en los términos de su propio pro-
greso individual respecto a todo el resto. Aunque leían 
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novelas europeas e iban a recitales de violín, aunque 
seguían los patrones de la clase alta blanca, convirtie-
ron el movimiento abolicionista en la actividad central 
de sus vidas.

Sí, querían romper lazos con África, pero enten-
dieron que no podrían mejorar su propia posición sin 
mejorar la posición de toda una raza. El resultado era 
una suerte de unión racial. Sinceramente dedicadas al 
avance de su raza, deseaban involuntariamente des-
truir en nombre del progreso todo lo que les definía 
como raza.

Amigos míos, me alegro de que estéis contentos, pero no 
sé cómo os vais a sentir cuando acabe. Vengo del otro campo: 
el país de los esclavos. Consiguieron su libertad, tan afortu-
nados de tener la esclavitud parcialmente destruida; pero no 
del todo. La quiero radicalmente destruida. Solo entonces se-
remos libres de verdad. Siento que, si tengo que responder por 
los actos hechos con mi cuerpo igual que un hombre, tengo el 
derecho a disfrutar de lo mismo que un hombre. Existe una 
conmoción enorme sobre los hombres de color al conseguir 
sus derechos, pero ni una sola palabra sobre las mujeres de 
color; y, si los hombres de color consiguen sus derechos y las 
mujeres de color no consiguen los suyos, veréis que los hom-
bres de color serán los amos de las mujeres y será igual de 
malo que era antes. (…)

He trabajado mucho; igual que un hombre, pero no se 
me pagó igual. Solía trabajar en el campo, recolectaba grano, 
trabajando a la par con el segador; pero los hombres, sin hacer 
más, ganaban el doble. (…) Nosotras trabajamos igual que 
ellos, queremos lo mismo que ellos. Supongo que soy la única 
mujer de color que va por ahí defendiendo los derechos de 
las mujeres de color. Quiero seguir agitando con esta cuestión, 
ahora que el hielo ya está agrietado. Lo que queremos es un 
poco de dinero. Vosotros, los hombres, sabéis que ganáis el 
doble que las mujeres cuando escribís o lo que sea que estéis 
haciendo. Cuando nosotras consigamos nuestros derechos, 
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no tendremos que venir a pediros dinero, porque entonces ya 
tendremos suficiente dinero en nuestros bolsillos; y quizás 
vosotros nos pediréis el dinero a nosotras. Pero ayudadnos 
ahora hasta que lo consigamos.89

A pesar de que las grandes mujeres fuertes de hoy 
no son valoradas por los negros, durante la esclavitud 
se presumía constantemente de que estas mujeres eran 
iguales a cualquier otro hombre en su capacidad para 
ejercer trabajos físicos. Su fuerza física era sumamente 
alabada y a menudo parecía que se asociaban los cuer-
pos fuertes con la naturaleza rebelde. A estas mujeres los 
hombres esclavos ni las rechazaban ni las desaprobaban. 
Hacían más de lo que les correspondía y esto hizo las co-
sas más fáciles para todo el mundo.

Conforme crecían los esfuerzos sufragistas y abo-
licionistas, la mujer negra «fuerte» se convirtió cada vez 
más en una presencia amenazadora para el dueño de los 
esclavos. Puso en peligro la noción predominante acerca 
de las mujeres como débiles e indefensas y, por lo tanto, el 
sistema entero de opresión sobre las mujeres. Ella dobló 
la fuerza potencial de los hombres negros. Mujeres como 
Harriet Tubman o Sojourner Truth estaban presentes en 
las primeras líneas de cada campo de esclavos fugados.

Nacida en Maryland en 1820, Harriet Tubman fue 
formada por su padre para la caza y para manejarse en 
el bosque. Como alumna entusiasmada de todo lo que 
incluía estar en el exterior, los trabajos de casa como co-
ser le parecían muy tediosos. Desde muy pequeña, fue 
conocida entre sus compañeros esclavos como una tra-
bajadora excelente que podía competir con los hombres 
en los campos. A los quince años, intercedió por otro 
esclavo y un supervisor le golpeó en la cabeza con una 
pesa metálica. Desde ese momento Harriet Tubman su-

89	Lerner, op. cit.
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frió mareos y convulsiones del sueño. Sin embargo, esto 
no le impidió huir con treinta años, cuando su joven amo 
murió. Posteriormente, hizo diecinueve viajes al norte 
transportando a cientos de esclavos que huían.

Les alentaba (…) con la culata de la escopeta y, a 
pesar de que llegaron a ofrecer una recompensa de cua-
renta mil dólares por su cabeza, nunca la capturaron y 
ella nunca perdió un solo esclavo.

Solo su enfermedad le impidió estar con John 
Brown en Harpers Ferry. Sirvió en el Ejército de la Unión 
como vigilante, como espía y como enfermera; en una 
campaña militar rescató a 765 esclavos en el río Comba-
hee. Los esclavos la llamaban «Moisés». Harriet Tubman 
fue la antítesis viviente de todo lo que se suponía que 
eran las mujeres.

La contemporánea de Harriet Tubman, Sojourner 
Truth, nació esclava en el Estado de Nueva York. Su ju-
ventud fue difícil; tenía que aguantar el duro trabajo de 
la granja, los amos crueles y la venta de sus hijos. Ella, al 
igual que Harriet Tubman, adquirió fama de ser capaz de 
hacer la misma cantidad de trabajo que cualquier otro 
hombre.

Poco después de la abolición de la esclavitud en 
Nueva York, se hizo predicadora itinerante y portavoz no 
solo de los derechos de los negros, sino también de los 
derechos de las mujeres negras.

La mayoría de las mujeres negras educadas, o que 
llegaron por otras vías a una posición suficiente para te-
ner una opinión propia en el siglo XIX, defendieron los 
derechos de la mujer; especialmente, los derechos de las 
mujeres negras. Entre los documentos y discursos de las 
mujeres negras durante la esclavitud una puede encon-
trar constantes referencias a la necesidad de educación, 
libertad y progreso entre las mujeres negras. Muchas 
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mujeres negras apoyaron el Movimiento de Mujeres de 
la época.

Cuando acabó la esclavitud, y la Decimocuarta En-
mienda que permitiría el derecho de voto a los hombres 
negros estaba a punto de aprobarse, las mujeres blancas 
intentaron luchar por la inclusión del voto femenino en 
esa enmienda. Sin embargo, la mayoría de las mujeres 
negras, que antes habían estado a favor del derecho de 
voto para las mujeres, cedieron dejando la prioridad al 
voto de los hombres negros. La sensación general era 
que, si la Enmienda se extendía al derecho de las muje-
res, pondría en peligro su aprobación en el Congreso, lo 
cual probablemente habría sido cierto. La señora Francis 
Harper, una feminista negra, oradora y abolicionista, dijo:

Ser negro es más precario y exigente que ser mujer; ser ne-
gro significa que todos los blancos, incluso cada mujer blanca 
de clase obrera, puede discriminarte.90

Una gran excepción fue Sojourner Truth. Ella 
creía que los hombres negros mantendrían una gran 
injusticia si se les permitiera progresar por encima de 
las mujeres negras.

Las mujeres como Sojourner Truth y Harriet Tub-
man estaban en el lado opuesto de asimilacionistas como 
Charlotte Forten. Pasaron por lo peor de la esclavitud. No 
eran imitaciones de mujeres blancas, ni mostraban pre-
tensiones de convertirse en ellas. Estaban al borde de una 
nueva definición del papel de la mujer, una que sin duda 
habría sido una mejora en la manera en la que las muje-
res habían sido definidas tanto en África como en EEUU.

90	Stimpson, Catherine, «Thy Neighbor’s Wife, Thy Neighbor’s Servants: 
Women’s Liberation and Black Civil Rights», en Gornick, Vivian; 
Moran, Barbara K. (eds.), Woman in Sexist Society: Studies in Power & 
Powerlessness, Nueva York, Basic Books, 1971.
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Hasta su muerte, tanto Tubman como Truth con-
tinuaron siendo útiles a su pueblo. Harriet Tubman, que 
vivía de una pequeña pensión como resultado de la 
muerte de su marido (nunca se le pagó por su papel en la 
guerra), abrió una residencia para ancianos. A Sojourner 
Truth se la vio después de la guerra presentando peticio-
nes al gobierno para proporcionar tierras en el oeste a los 
hombres libres. La existencia de Sojourner Truth y Harriet 
Tubman no significaba que las mujeres negras fueran 
unas Supermujeres más de lo que su contraparte mas-
culina eran superhombres. Por cada mujer esclava como 
Harriet Tubman hubo veinte que murieron durante el 
parto, se volvieron locas o habían envejecido para cuan-
do cumplieron los treinta años. Las mujeres estuvieron 
muchas veces al borde de la redefinición después de una 
catástrofe nacional, como podía ser una guerra, pero casi 
siempre se las empujaba hacia atrás una vez la situación 
«mejoraba». Y así fue con las mujeres negras.

La lucha de las mujeres por definir un papel femenino 
para sí mismas y para consolidar la sensación de masculini-
dad de sus hombres dio frutos después de la guerra cuando las 
mujeres otorgaron tan fácilmente la autoridad a sus hombres 
sin dejar espacio a sus propias opiniones y actividades, que 
muchas veces eran militantes. El pueblo negro se encontra-
ba en una batalla brutal por la libertad genuina en el mundo 
de la postguerra, en el que reinaban ciertas normas. Sabían 
que, para ganar, tendrían que acomodarse a estas normas, 
más precisamente a normas según las cuales los hombres, y 
no las mujeres, controlaban el proceso político y mantenían 
a la familia. La facilidad con la que los hombres negros y las 
mujeres negras efectuaron esa transición, cuando las fuerzas 
que estaban fuera de su control no se lo impedían, demuestra 
lo bien preparados que ya estaban.91

91	Genovese, op. cit.
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A pesar de los intereses comunes de las mujeres Negras 
y las mujeres blancas, la dicotomía de la sociedad segregada 
les ha impedido cimentar una alianza natural. La comuni-
cación y la colaboración entre ellas ha sido reacia, limitada 
y formal. Las mujeres Negras han tendido a identificar toda 
discriminación contra ellas como racial en su origen y a con-
ceder altas prioridades a la lucha por los derechos civiles. Han 
tenido poco tiempo o poca energía para tomar en considera-
ción los derechos de las mujeres. A medida que la lucha por 
los derechos civiles cobró impulso, empezaron a reconocer las 
similitudes entre el paternalismo y la arrogancia racial. Tam-
bién empezaron a darse cuenta de que la lucha en la que ellas 
han invertido todas sus energías quizás no les proporcionaría 
derechos que ellas habían asumido que iban a ser suyos una 
vez la causa por los derechos civiles triunfara.

Los recientes e inquietantes eventos han hecho que la 
evaluación del papel de la mujer Negra en la búsqueda de la 
igualdad sea de suma importancia. La revuelta por los dere-
chos civiles, como muchas agitaciones sociales, ha soltado 
emociones reprimidas muy poderosas, corrientes cruzadas, 
rivalidades y hostilidades. (…) Hay mucha competición por la 
posición mientras hombres ambiciosos presionan y avanzan a 
codazos en su camino por los papeles de liderazgo. Una parte 
de esta intensificación significativa refleja un deseo normal 
del hombre Negro por conseguir una sensación de valor per-
sonal y reconocimiento de su masculinidad por parte de la 
sociedad que durante tanto tiempo se lo ha negado. Un aspec-
to de ello es el arrebatamiento de la iniciativa del movimiento 
por los derechos civiles de los liberales blancos. Otro es la re-
acción violenta de una nueva agresividad masculina en contra 
de la mujer Negra.92

El pueblo negro salió de la esclavitud con dos ar-
quetipos femeninos claros. La mujer privilegiada, que 
o bien era libre antes de la guerra, o bien mantenía una 

92	Murray, Dr. Pauli, «The Negro Woman in the Quest for Equality», en Lerner 
(ed.), Black Women in White America, op. cit.
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posición especial en la casa de los blancos –algunas 
veces como amante del amo blanco–, y la mujer más 
grande, más fuerte, más dura, más rebelde y normal-
mente más pobre. A la primera categoría la llamaremos 
«Dama Negra» y a la segunda, «Amazona».

La gran mayoría de las mujeres se encontraba en 
medio de las dos. Es decir, deseaban la comodidad, el 
confort y la respetabilidad en los ojos del mundo blan-
co que hasta cierto punto proporcionaba ser la Dama 
Negra; al mismo tiempo entendieron la necesidad in-
mediata de conservación de muchas de sus cualidades 
de Amazona.

Sin embargo, el deterioro y la neutralización de 
la Amazona era inevitable. A medida que su mítica 
fuerza iba en aumento, sus logros reales disminuían. 
El mito llevaba consigo una especie de mecanismo 
autodestructivo. Una mujer promedio creía que la 
Amazona era también rompe-pelotas: poco femenina y 
de corazón duro. A medida que los negros empezaban 
cada vez más a aceptar lo que los blancos decían sobre 
ellos, empezaron también a culparse mutuamente por 
sus problemas. A pesar de que la mujer Amazona era 
enormemente importante para el proceso de poner la 
comida en la mesa y vestir a los niños, el hombre negro 
empezó a creer poco a poco que, si ella fuera más débil, 
él podría misteriosamente volverse más poderoso.

Aun así, hasta nuestros días, la hostilidad entre 
los sexos nunca es total. Pocas veces las masas de 
negros se dedicaron solo al ejercicio masoquista de 
compararse a sí mismos con los blancos. La mayor parte 
del tiempo estaban demasiado ocupados luchando por 
sobrevivir. Mientras su opresión salía a la luz y era seria, 
tenían muy claro que necesitaban sus propias reglas 
para salir adelante. Sus familias eran sólidas y estaban 
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muy unidas, a pesar de los problemas de desempleo o 
subempleo que asediaban tanto a los hombres negros 
como a las mujeres negras.

A lo largo del periodo de la post-Guerra Civil y 
durante los primeros años del siglo XX, los negros vi-
vieron a menudo en extensas familias que tenían en 
su base una familia nuclear sólida. A pesar de la mora-
lidad de la sociedad predominante, las mujeres negras 
jóvenes siguieron quedándose embarazadas y tenien-
do hijos fuera del matrimonio, aunque la mayoría de 
estas mujeres se casaban antes de cumplir los treinta. 
Hasta el momento de casarse, vivían sin excepción con 
su familia de origen. La mayoría de las mujeres que 
trabajaban fuera de casa como criadas eran jóvenes y 
solteras. Las mujeres casadas con hijos solían trabajar 
como lavanderas para poder atenderlos.

Los negros tenían su música, su baile, su manera 
de cocinar, su manera de caminar y hablar, su cultu-
ra. En cada faceta de su ser luchaban por rechazar la 
imagen de inferioridad que los blancos les inculcaban 
a través de los libros de texto y el periódico, a través de 
los servicios públicos segregados, a través de las visitas 
nocturnas de los Klan. Sí, era una cultura empobrecida, 
dependiente de la mayoría blanca incluso para su sus-
tento a nivel de supervivencia. Irónicamente, quizás 
era dependiente también de la claridad de la opresión.

Los negros no renegaban de su negritud, pero no 
se engañaban a sí mismos pensando que ser negro era 
una cosa buena en EEUU. Los aspectos positivos de su 
cultura los daban por sentados. Lentamente, muy poco 
a poco, sin embargo, a medida que las esperanzas que 
acompañaban la Proclamación de Emancipación em-
pezaban a disminuir y morir, comenzaron a creer que 
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incluso estos aspectos positivos eran señales de la in-
ferioridad que los blancos promulgaban sobre ellos.

Mientras tanto, el Movimiento de los clubes de 
mujeres, que empezó con las sociedades intelectuales 
formadas antes de la guerra por parte de las mujeres 
libres del norte, progresó y se extendió bajo las direc-
trices de mujeres negras de clase media e incluso de 
clase media baja. Estas mujeres, descendientes de las 
Damas Negras, heredaron la obsesión de sus antepa-
sados por los estándares blancos. Uno de los objetivos 
principales de estas organizaciones fue elevar a la 
mujer negra al nivel de la mujer blanca. Para conse-
guir esto, parecía necesario hacerla más parecida a una 
dama, más limpia, más correcta de aquello a lo que 
podría aspirar cualquier mujer blanca. Como para ocul-
tar la humillación de trabajar todo el día en la cocina 
de la mujer blanca, de estar prácticamente indefensa 
ante las insinuaciones sexuales de los hombres blan-
cos, las mujeres negras adoptaban una pantomima 
de fiestas de tés, de bailes y de toda la parafernalia y 
las ostentaciones de la vida social. Era una mascarada 
desesperada que parecía incrementar su frenesí con 
el paso del tiempo. A medida que la reafirmación de 
su feminidad ante los hombres negros se volvía me-
nos segura, cada vez más mujeres negras empezaron 
a girar su cabeza hacia Charlotte Forten, incluso si sus 
circunstancias económicas no les permitían imitar sus 
estándares de vida. Muchas menos seguían el ejemplo 
de Harriet Tubman y Sojourner Truth, a las que ningún 
hombre en su sano juicio aceptaría, excepto el paciente 
viejo Tío Tom. Estas mujeres de clase media luchaban 
por conseguir una identidad positiva de la única mane-
ra que se les permitió en la sociedad. Al mismo tiempo, 
se esforzaron física y emocionalmente por llevar a 
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cabo cada esfuerzo para beneficiar, «elevar» la raza; 
construían colegios y hospitales, y luchaban contra los 
linchamientos en el sur.

Las Amazonas hicieron su última aparición 
convincente durante el Movimiento por los Derechos 
Civiles, en forma de Rosa Parks, que se negó a moverse 
de la parte delantera del autobús un día del año 1955 en 
Montgomery, Alabama; en forma de Fannie Lou Hamer y 
muchas otras mujeres negras en el sur que contribuye-
ron a la lucha por la igualdad de derechos. Sin embargo, 
también fue el Movimiento por los Derechos Civiles lo 
que dejo claro que se estaba creando una grieta entre 
los hombres negros y las mujeres negras. A pesar de 
que normalmente fueron respetadas por los hombres 
a regañadientes por sus contribuciones al trabajo del 
movimiento, a las mujeres negras nunca se les permi-
tió ascender a las grandes alturas de un Martin Luther 
King o un Roy Wilkings o incluso de un John Lewis. A 
ni una sola mujer negra le fue permitido hacer uno de 
los grandes discursos o formar parte de las delegacio-
nes de líderes que fueron a la Casa Blanca durante la 
Marcha en Washington. Y, aun así, había otro precio que 
las mujeres negras del Movimiento por los Derechos Ci-
viles tenían que pagar por su competencia. Después del 
trabajo, sus hombres se iban con las mujeres blancas. 
Tomando en cuenta el momento (el comienzo de uno 
de los movimientos más grandes por los derechos hu-
manos que el mundo haya visto jamás) y el lugar (el sur 
profundo) las mujeres negras no podían evitar tomarlo 
como un rechazo personal. La paranoia creció inevita-
blemente.

La mujer negra no dejó de ser consciente de los 
estándares de belleza estadounidenses, ni del hecho 
de que ella no estaba incluida en ellos; la televisión y 
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las películas hicieron que esta información estuviera a 
su disposición. Ella miraba mientras EEUU ampliaba su 
ideal para incluir mujeres irlandesas, italianas, judías, 
incluso mujeres orientales e indias. EEUU tenía sitio en 
su certamen de belleza para una Mae West entrada en 
carnes, para una Bette Davis de ojos saltones, para la 
masculinidad de Joan Crawford, pero a la mujer negra 
solo se le permitía entrar si tenía el pelo liso, un color 
de piel más claro y rasgos europeos; dicho de otra for-
ma, si era lo más indiferenciada posible de la mujer 
blanca. El hombre negro también notó esto. También 
quedaba claro que, independientemente de si lo quería 
o no, estaba poniendo en peligro su vida por el presunto 
deseo hacia las mujeres blancas. ¿Acaso falló en la re-
cepción del mensaje? La mujer negra no tenía ningún 
valor. Él proyectó su auto-odio en ella. Ella le recordaba 
la opresión, su mítica incapacidad para afirmarse como 
hombre. Incluso si se permitía a sí mismo estar con ella, 
se mostraba reacio a proporcionarle el tipo de refuerzo 
y aprobación que ella ansiaba. Le dejaba claro de miles 
de maneras diferentes que preferiría tener a Kim Novak.

La mujer negra se acercó al Movimiento Negro de 
los sesenta insegura de su feminidad, con una necesi-
dad desesperante de aprobación de los hombres negros, 
más que nunca bajo la impresión y dependiente de las 
interpretaciones blancas de sí misma. Sí, había mujeres 
que estaban razonablemente seguras de sí mismas, que 
tenían hombres que las amaban y adoraban, pero estas 
no fueron las mujeres que determinarían el futuro.

La comunidad negra estaba abrumada, desde ha-
cía bastante tiempo, por la discriminación por su color. 
Los escalones superiores de la sociedad negra tendían 
especialmente a calificar la belleza y los valores a par-
tir de la claridad de la piel, los rasgos y según lo liso que 



246 Macho Negro y el mito de la Supermujer

fuera el pelo. Los rasgos blancos muchas veces suponían 
una entrada más segura en la sociedad que el estatus 
profesional o la educación superior. Resulta interesante 
observar que eso era más aplicable a las mujeres que a 
los hombres. 

Y había otra cara de la moneda. La mujer negra 
no estaba del todo libre de prejuicios en cuanto al hom-
bre negro. La expresión «un hombre no es más que una 
mierda» nunca fue más popular que en los cincuenta. No 
deberíamos, sin embargo, olvidar otras expresiones po-
pulares de la época: «Hay dos cosas que nunca he visto, 
la nieve verde y la mujer blanca fea» y «Hay solo una cosa 
que la mujer negra puede hacer por mí y es decirme dón-
de se fue aquella bonita chiquilla blanca».

La tendencia a interiorizar la opresión de una 
misma no es nada nuevo. En 1835 Maria Stewart, la pri-
mera mujer negra que habló en público, parecía reflejar el 
modo de pensar de su clase y de su época cuando decía:

Os recomendaría encarecidamente mejorar vuestros ta-
lentos; no dejéis que ninguno se quede enterrado bajo tierra. 
Mostrad el poder de vuestras mentes. Demostrad al mundo que

siendo sombras de la noche vuestros cuerpos oscuros,
vuestras almas son blancas; vuestros corazones, puros.93

El Movimiento por los Derechos Civiles fue la 
gran prueba de la teoría de que los blancos podían ser 
convencidos de la igualdad de los negros. La teoría de 
que la auto-mejora era la panacea resultó estar a un 
paso del auto-desprecio.

93	Loewenberg, Bert J.; Bogin, Ruth (eds.), Black Women in Nineteenth-
Century American Life: Their Words, Their Thoughts, Their Feelings, 
Pennsylvania, Pennsylvania State University Press, 1976.
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3
A medida que la organización se fortalecía, iba creándose una 

distinción entre los cuadros verdaderamente comprometidos y 
los que aceptaban el prestigio de haber fundado el SNCC, pero no 
la responsabilidad que ello implicaba. En un principio, la dirección 
estaba formada por seis hombres y tres mujeres. Las tres mujeres, 
Bobbie, Rene y yo, teníamos siempre una cantidad desproporcio-
nada de trabajo de oficina y del propiamente organizativo. (…)

Algunos hermanos se presentaban solo para las reuniones 
de la dirección (y no siempre), y cada vez que nosotras partici-
pábamos en algo importante, se ponían a decir que «las mujeres 
estaban haciéndose con el mando de la organización» y hablaban 
de un «golpe de estado matriarcal». (…) Algunos afirmaban que, 
al realizar funciones dirigentes en la organización, estábamos 
ayudando al enemigo, que quería ver debilitados a los hombres 
negros.94

Después, cuando llegó Margaret y me vio acurrucada bajo la 
manta, muerta de frío y contempló el suelo lleno de agua, abrió la 
boca asombrada. «¡Están locos!» –exclamó–. «¡He estado en mu-
chas cárceles, pero nunca había visto una cosa así!». 

Su indignación me reconfortó un poco. En un momento dado, 
me había preguntado si no estaría tomándome demasiado a 
pecho mi situación material. Y había pensado en las descripciones 
que hacía George [Jackson] de los muchos calabozos en los que le 
habían arrojado durante aquellos diez años. Mi celda no podía ser 
tan mala como la galería O de Soledad, el Centro de Rehabilitación 
de San Quintín, el aislamiento de Folsom o cualquiera de los otros 
lugares donde habían tratado que quebrar su voluntad.95

94	Davis, Angela, An Autobiography, Nueva York, Random House, 1974 
[edición en castellano: Autobiografía, trad. de Esther Donato, Madrid, 
Capitán Swing, 2016, pp. 203-204].

95	Ibid., pp. 344-345.
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En la primavera de 1969, los estudiantes negros 
tomaron el control del campus sur del City College de 
Nueva York durante casi dos semanas. Aunque todavía 
iba al instituto, pasé allí mucho tiempo. Al principio, mi 
madre me enviaba para llevarles la comida a los estu-
diantes. Acabé asistiendo a muchas de sus reuniones. 
Me acuerdo especialmente bien de una de ellas. El pre-
sidente de la organización de los estudiantes negros, 
un haitiano alto, guapo, estaba suplicando a las estu-
diantes negras que dejaran de provocar peleas con los 
estudiantes blancos en el campus norte. Parecía que las 
estudiantes negras estaban tan maravilladas y encanta-
das con la idea de que los estudiantes negros vendrían a 
rescatarlas que continuaban provocando peleas con los 
estudiantes blancos en el campus norte para que pudie-
ran presenciar ese milagro una y otra vez.

El año anterior había estado en el Teatro Nacional 
Negro, una organización fundada por Barbara Ann Teer, 
una actriz negra con un magnetismo inusual y con gran 
capacidad de organización. Los miembros pasaron la 
mayoría del tiempo hablando sobre que era una lástima 
que no se encontrara un hombre para sustituirla.

La misoginia era parte integral del Macho Negro. 
Su filosofía, que sostenía que los hombres negros es-
taban más oprimidos que las mujeres negras; que las 
mujeres negras contribuían, de hecho, a esta opresión; 
que los hombres negros eran sexual y moralmente 
superiores y al mismo tiempo estaban exentos de la 
mayoría de las responsabilidades que los seres huma-
nos tenían hacia otros seres humanos, solo podía ser 
nociva para las mujeres negras. Sin embargo, las muje-
res negras estaban decididas a creer –incluso mientras 
sus propias entrañas les exigían no hacerlo– que por 
fin se encontraban a punto de liberarse del espectro de 
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la rubia omnipotente con labios de rosa y piernas de 
tarta de queso. Ya no tendrían que admirar a las otras 
mujeres en su pedestal. El pedestal sería suyo. Ya no 
tendrían que luchar para sí mismas. Ellos lucharían por 
ellas. El caballero de armadura blanca cabalgaría en su 
nombre. La preciosa princesa del cuento sería negra.

Las mujeres del Movimiento Negro tenían poco 
sentido de la contradicción en su deseo de ser el mo-
delo frágil del ideal de mujer victoriana en medio de la 
revolución. Querían una casa, una cerca alrededor de 
ella, una gallina en la cazuela y un hombre. Tal y como 
lo veían ellas, su única responsabilidad revolucionaria 
asignada oficialmente era la de tener bebés.

A muy pocas mujeres valiosas les estaba permi-
tido hacer cualquier cosa importante en el Movimiento 
Negro. Esas pocas mujeres que sí consiguieron ejercer 
algún tipo de influencia no se preocupaban por la difí-
cil situación de las mujeres negras. En este sentido, se 
mostraron ahistóricas, comparadas con las sociedades 
de clubes de mujeres activistas y mujeres profesiona-
les, abolicionistas negras y feministas que fueron sus 
predecesoras.

Angela Davis, miembro del Partido Comunista 
y profesora en la Universidad de California, era 
probablemente la activista más conocida. Davis 
creció en Birmingham, Alabama. Su padre tenía una 
gasolinera y su madre era maestra. Fue a los colegios 
segregados de Birmingham hasta que cumplió los 
quince años, cuando ganó una beca que la llevó a 
inscribirse a un programa que le permitió vivir con 
una familia blanca en Nueva York e ir al privado y 
progresista Instituto de Elisabeth Irwin. Afirma que 
su interés por el Partido Comunista, por el socialismo 
y por las luchas de liberación empezó en esa época y 
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continuó a lo largo de sus años de estudios de grado 
en la Universidad Brandeis y sus años de postgrado 
en Frankfurt. En 1967 se fue a California a dedicarse 
a la enseñanza y a participar en la Revolución Negra 
en curso. Tres años más tarde, poco después de ser 
expulsada de su puesto de profesora de filosofía en 
la Universidad de California de Sur al descubrirse su 
afiliación al Partido Comunista, Davis fue detenida y 
acusada de conspiración, asesinato y secuestro.

A principios de 1969 se involucró en el caso 
de los Hermanos de Soledad. Su historia, nos cuenta 
Davis, empezó en la Prisión de Soledad durante un pe-
riodo de ejercicio. Sin la compañía de los guardias, los 
prisioneros negros y los blancos entraron en el patio. Se 
creó un tumulto total durante una pelea entre los pre-
sos negros y los presos blancos. O.G Miller, un tirador 
experto, desde la torreta de la prisión, disparó a tres 
hombres, todos negros. El tribunal falló que se trataba 
de un «homicidio justificable». Los prisioneros negros 
protestaron y el guardia blanco fue empujado por en-
cima de una barandilla y murió. George Jackson, John 
Clutchette y Fleeta Drumgo, que supuestamente tenían 
fama de ser «militantes» en la prisión, fueron acusados 
del asesinato del guardia.

Profundamente impactada por las teorías polí-
ticas de George Jackson, Angela Davis se convirtió en 
la principal activista del comité de liberación de los 
Hermanos de Soledad. Posteriormente se hizo amiga 
del hermano de George Jackson, Jonathan, que tenía 
diecisiete años, e inició su correspondencia con Geor-
ge Jackson. A pesar de haberle visto muy poco tiempo 
durante su comparecencia ante el tribunal, se enamoró 
de él. Este tipo de cosas no eran poco comunes en los 
sesenta.
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El 7 de agosto de 1970 Jonathan Jackson asistió 
al juicio de James McClain, un prisionero de San Quin-
tín, amigo de George. Poco después de que empezara el 
proceso, el joven Jackson se levantó. Sujetaba un rifle 
de asalto en su mano y, como en toda buena película, 
ordenó a todos en la sala de juzgados quedarse quietos. 
Tanto McClain como Ruchell Magee y William Christ-
mas, también prisioneros de San Quintín, que estaban 
presentes para hacer sus declaraciones, se unieron a 
Jonathan. Dejaron la sala de juzgados con el juez Ha-
rold Haley, el asistente de fiscal Gary Thomas y varios 
miembros del jurado, y subieron a una furgoneta que 
les estaba esperando. Un guardia de San Quintín les 
disparó, se armó un tiroteo que resultó en tres prisione-
ros muertos, junto con el juez Haley y el fiscal Thomas; 
Magee y uno de los miembros de jurado, heridos. Se 
habló de una revuelta.

Davis, que tuvo que esconderse inmediatamente, 
fue capturada por la policía y el FBI en un motel de 
Nueva York. Fue acusada de conspiración con Jonathan 
Jackson y de haberle proporcionado el arma. Por lo 
tanto, bajo la ley de California, también la encontraron 
culpable de asesinato y secuestro.

La fiscalía se refirió a su amor apasionado por 
George Jackson como motivo de su involucración en 
los acontecimientos del 7 de agosto. Davis dijo que 
desconocía por completo lo que Jonathan Jackson iba 
a hacer. El arma que Jonathan había usado era parte 
de la colección de armas que el Club Che-Lumumba, 
una sección del Partido Comunista al que pertenecía 
Angela Davis, usaba para tiro al blanco y que estaba 
disponible para cualquier miembro.

Quizás una de las campañas más grandes que 
haya habido de este tipo fue la lanzada para liberar a 
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Angela. El 4 de junio de 1972 fue absuelta de todos los 
cargos en contra de ella. Durante los dos años en que 
estuvo encerrada sin posibilidad de fianza, se convirtió 
en una de las figuras más importantes del Movimiento 
Negro y, sin duda, en la figura clave en el Movimiento de 
Liberación de los Presos Políticos Negros. Tal y como es-
cribió en su autobiografía, se trataba de un movimiento 
al que ella tenía planeado dedicar el resto de su vida.

Angela Davis creció rodeada de la intolerancia y la 
pobreza del sur, incluso perteneciendo su familia a una 
clase media acomodada. Justo en el auge del Movimien-
to por los Derechos Civiles (durante el cual una amiga 
de infancia de su hermana murió en el bombardeo de 
una iglesia), se fue a un colegio privado en Nueva York. 
Mientras el Movimiento Negro y las revueltas urbanas 
se desarrollaban, ella estaba en Frankfurt estudiando 
a Hegel y a Marx. Durante toda su vida siempre estuvo 
incuestionablemente apartada de las luchas de su pue-
blo, por educación, por dinero y por sus oportunidades. 
Cuando por fin se lanzó a la actividad del Movimien-
to, franqueó todas las cuestiones posibles que pudieran 
haber sido consideradas importantes para su propia ex-
periencia para dar paso a cuestiones relacionadas con 
la difícil situación del hombre negro «preso político». 
Incluso se enamoró de un hombre que dejó sumamente 
claro que a la mujer negra la consideraba esclavizadora.

Siempre se empieza por mamá; la mía me amaba. Y porque 
me amaba, y porque temía que mi destino fuera el de todos 
los hijos de machos de madre esclava, trató de apretarme, de 
esconderme, de capturarme dentro del útero. Los conflictos y 
contradicciones que me seguirán hasta la tumba comenzaron 
ahí mismo, en el útero. Esa sensación de haber sido capturado 
es algo a lo que este esclavo o podrá adaptarse nunca.96

96	Jackson, George, Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson, Nueva 
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Por otro lado, entiendo la elección de Angela Da-
vis mucho mejor que lo que muchas veces me apetece 
admitir. Cuando leí Soledad Brother, de George Jackson, y 
el libro de Gregory Armstrong sobre Jackson, The Dragon 
Has Come97, todo lo que estaba haciendo con mi pro-
pia vida me parecía insignificante comparado con el 
sufrimiento que le causaron a él. Veo a Angela Davis 
como una persona llevada por su sentido de estar en 
una misión: completamente comprometida a remediar 
una parte del dolor causado a la gente de este mundo.

La conocí en cierta ocasión, esperando el as-
censor en Random House, donde yo trabajaba como 
mecanógrafa. Inmediatamente quiso saber quién era 
yo, qué estaba haciendo ahí. Me chocaron su franqueza, 
su transparencia, su inocencia, su crudeza. A pesar de 
que yo tenía solo veintiún años y me sentía dolorosa-
mente insegura, me sentí extrañamente protectora de 
esta mujer joven, hermosa, imponente y muy famosa.

A lo que quiero llegar es a que hay dos maneras 
de contemplar a Angela Davis. La admiro enormemen-
te como individuo por convertir sus sentimientos de 
culpa en un objetivo constructivo, algo que las muje-
res privilegiadas negras han hecho muy pocas veces. 
Me rebelo, sin embargo, contra el uso de su imagen por 
parte del Movimiento Negro. Angela Davis, una mujer 
negra brillante, de clase media, con educación euro-
pea, con un doctorado en filosofía y con un puesto en 
la universidad, estaba dispuesta a morir por un pobre 
e inculto recluso negro. Era una historia típica de Ho-
llywood: Ingrid Bergman y Humphrey Bogart.

York, Bantam Books, 1970 [edición en castellano: Soledad Brother: Cartas de 
prisión, trad. de Jaime Freyre, Barcelona, Barra Editores, 1971, pág. 42].

97	Armstrong, Gregory, The Dragon Has Come, Nueva York, Harper & Row, 1974.
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Todos sus logros la convirtieron en el paradigma 
de «mujer buena» altruista, sacrificada: el único tipo 
de mujer negra que el Movimiento habría aceptado. Lo 
hizo por su hombre, dijeron. Una mujer en el lugar que 
le corresponde a la mujer. Las supuestas cuestiones po-
líticas eran irrelevantes.

Nikki Giovanni, una suerte de Rod McKuen na-
cionalista, era la poeta reinante del Movimiento Negro 
durante los sesenta. La mayoría de nosotros la recorda-
mos más por poemas como este, escrito en 1968:

Nigger
Can you kill
Can you kill
Can a nigger kill
Can a nigger kill a honkie
Can a nigger kill the Man
Can you kill nigger
Huh? Nigger can you
kill
Do you know how to draw blood
Can you poison
Can you stab-a-jew
Can you kill huh? Nigger
Can you kill
Can you run a protestant down with your ‘68 El Dorado
(that’s all they’re good for anyway)
Can you kill
Can you piss on a blond head
Can you cut it off
Can you kill...

[Negrata	
Puedes matar?	
Puedes matar?	
Puede un negrata matar?
Puede un negrata matar al blancucho?
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Puede un negrata matar al Hombre?	
Puedes matar, negrata?
¿Ah? puedes, negrata
matar?
Sabes cómo sacar sangre?
Puedes envenenar?
Puedes apuñalar al judío?
Puedes matar? ¿ah? Negrata
Puedes matar?
Puedes atropellar a un protestante con tu El Dorado ’68?
(pues solo para eso sirven)	
Puedes matar?	
Puedes mear en una cabeza rubia?
Puedes cortarla?
Puedes matar…?].98

Se unió al movimiento de los poetas negros de 
Nueva York que inició LeRoi Jones. En general, los poe-
mas exhortaban a los negros a volver a sus raíces y a 
tomar parte en acciones revolucionarias como matar a 
los blancuchos. Había muchos hombres y muy pocas 
mujeres involucradas; Giovanni fue una de las pocas 
que perduró.

Tenía una habilidad impresionante para seguir 
la corriente de la opinión pública. Cuando quedó claro 
que (1) los poetas hombres negros la iban a excluir y 
que (2) no podía depender del público femenino negro 
mientras sus poemas abogaran directamente por la 
violencia, empezó a hablar de manera positiva sobre 
la iglesia y a centrarse más en tener hijos y en amar 
al hombre negro. Sus álbumes se vendían bastante 
bien. Ella misma tuvo un hijo y se negó a revelar el 
nombre del padre. A principios de los sesenta les dijo 
a las mujeres negras jóvenes que se hicieran madres 

98	Giovanni, Nikki, «The True Import of Present Dialogue: Black vs. Negro», en 
Black Feeling, Black Talk - Black Judgement, Nueva York, William Morrow, 1970.
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porque necesitaban algo que amar. También les dijo a 
los jóvenes negros que el colegio era inútil, una pérdida 
de tiempo, a pesar de que ella misma pasó sus años 
de educación en la Universidad de Fisk. Poco tiempo 
después, renegó de estas opiniones, rectificando 
sus declaraciones originales sobre la importancia 
de tener hijos a deberías-tener-uno-si-te-puedes-
permitir-encargarte-de-él-como-ella-lo-hizo y, de hecho, 
animando a los negros a volver al colegio. Al mismo 
tiempo, empezó a ganar mucho dinero impartiendo 
conferencias con regularidad. Recibió un premio por 
su trabajo con los jóvenes de la revista Ladies’ Home 
Journal. Lo presentó Lynda Bird Johnson en la televisión 
nacional.

Tanto Davis como Giovanni representaban lo me-
jor de lo que las mujeres negras tenían que ofrecer, o lo 
que les estaba permitido ofrecer, durante el Movimiento 
Negro. Forjaron dos posibles caminos para las mujeres 
que querían comprometerse. El camino de Davis era 
Hazlo-por-tu-hombre y el de Giovanni era Ten-un-hi-
jo. Ninguna parecía tener problemas para limitarse a sí 
misma en su estrecho universo.

Desgraciadamente, y creo que también involun-
tariamente, Davis sentó un precedente para las acciones 
revolucionarias de mujeres negras como acciones que 
nunca podrían ser auto-generadas. Cuando visité la Isla 
Rikers hace unos años, conocí a varias revolucionarias 
que padecían las consecuencias de este ejemplo. La pri-
sionera común estaba ahí por su hombre: su proxeneta, 
su proveedor de drogas o el hombre al que había acom-
pañado durante un atraco. Las mujeres comprometidas 
políticamente estaban ahí por la misma razón.

Sin embargo, solo las más atrevidas estaban dis-
puestas a seguir el ejemplo de Angela Davis. La mayoría 
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tomó a Nikki Giovanni mucho más en serio. Ella fue el 
faro de luz para aquellas a las que la avalancha y el caos 
de la revolución habían dejado atrás. Sin duda alguna, 
incentivó a muchas con su palabra y sus actos de tener 
hijos para que así tuvieran «algo que amar». Para cuando 
les advirtió, más tarde, que debían asegurarse de tener 
suficientes ingresos para mantener al hijo, muchas mu-
jeres ya habían recibido ayudas sociales. Giovanni hizo 
su parte al alentar la contemplación de los hombres ne-
gros como símbolos sexuales.

Beautiful Black Men
(With compliments and apologies to all not mentioned by 	
name)

i wanta say just gotta say something
bout those beautiful beautiful beautiful outasight
black men
with they afros
walking down the street
is the same ol danger
but a brand new pleasure

sitting on stoops, in bars, going to offices
running numbers, watching for their whores
preaching in churches, driving their hogs
walking their dogs, winking at me
in their fire red, lime green, burnt orange
royal blue tight pants that hug
what i like to hug…

[Hermoso Hombre Negro 
(Con atentos saludos y disculpas a todos los que no fueron 
mencionados por su nombre)

quiero, simplemente tengo que decir algo
sobre esos hermosos hermosos hermosos alucinantes 
hombres negros
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con sus afros
paseando por la calle	
es el mismo peligro de siempre
pero un placer del todo nuevo

sentados en las escaleras, en los bares, yendo a los despachos
corriendo apuestas, vigilando a sus putas
predicando en las iglesias, llevando a sus puercos 
paseando sus perros, guiñándome el ojo
en su rojo fuego, verde lima, naranja quemado
azul real estrechos estrechos pantalones que aprietan	

lo que yo quiero apretar…].99

Aun así, también podía escribir en el Woman 
Poem [Poema de la Mujer]:

you see, my whole life is tied up to unhappiness…
it’s having a job
they won’t let you work
or no work at all
castrating me
(yes it happens to women too)
it’s a sex object if you’re pretty
and no love
or love and no sex if you’re fat
get back fat black woman be a mother
grandmother strong thing but not woman
gameswoman romantic woman love needer
man seeker dick eater sweat getter
fuck needing love seeking woman…

[verás, toda mi vida está atada a la infelicidad… 
es tener un trabajo
no te dejarán trabajar
o sin ningún trabajo
castrándome
(sí también les pasa a las mujeres)

99	Ibid.
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es un objeto sexual si eres guapa
y sin amor
o amor sin sexo si eres gorda
vuelve mujer negra gorda sé madre
abuela una cosa fuerte pero no mujer
mujer juguetona mujer romántica necesitada de amor
rastreadora de hombre devoradora de polla la que suda
y necesita un polvo mujer en busca del amor…].100

A pesar de que apenas aceptaba reflexionar so-
bre su obra, Giovanni entendió hasta cierto punto el 
dilema de la mujer negra. Un verso de uno de sus poe-
mas más tardíos es desgraciadamente más típico: «Lo 
que tengo que hacer/es sentarme y esperar/porque soy 
una mujer».101

Como podemos ver en «Poema de la mujer», ha-
bía quejas y refunfuños de bajo perfil y sin una clara 
orientación entre las mujeres negras de los sesenta. Sin 
embargo, invertían más energía en su lucha contra la 
Liberación de las Mujeres que en cualquier otra cosa. 
A finales de los sesenta y a principios de los setenta, 
no pasaba ni una sola semana sin que apareciera un 
artículo sobre cómo las mujeres negras consideraban 
irrelevante la Liberación de las Mujeres porque ellas ya 
estaban liberadas.

La mujer negra se hizo invisible. No le estaba 
permitido participar en las planificaciones políticas. 
Tampoco se le permitía ir a la peluquería o a la igle-
sia, asistir a la mayoría de los clubes o participar en 
las sororidades, porque todo eso estaba considerado 
contrarrevolucionario. Lo único que se podía decir con 
seguridad es que odiaba a las mujeres blancas, odiaba 
la Liberación de las Mujeres, tenía hijos por la revo-

100 Ibid.
101 Giovanni, Nikki, «All I Gotta Do», en The Women and the Men, Nueva 

York, William Morrow, 1975.



260 Macho Negro y el mito de la Supermujer

lución y quería un hombre que pudiera mantenerla y 
tratarla de una manera a la que nunca había estado 
acostumbrada. Se convirtió en un ser claramente re-
accionario.

Se mostró indiferente mientras a Eartha Kitt, 
que habló en contra de la guerra de Vietnam en la Casa 
Blanca, y a otras dos cantantes políticamente compro-
metidas, Nina Simone y Miriam Makeba, prácticamente 
se les prohibió trabajar en este país. Fue Aretha Franklin 
quien leyó su mente: «No quiero a nadie siempre sen-
tado justo ahí, mirándome a mí y mi hombre».102 Y eso 
incluía a todas las mujeres, negras y blancas.

Parecía pensar que esta trayectoria suicida le 
ayudaría recuperar a su hombre negro. Le alejó todavía 
más. Antes la mujer negra siempre aportaba un am-
biente en el que trataba al hombre negro como igual a 
cualquier otro hombre. Eso incluía oponerse a él cuan-
do no tenía razón. Ahora, la mujer negra se inventaba 
excusas para justificarle, tratándole como a un niño 
muy malo y considerándose a sí misma un felpudo. 
¿Para qué le servía ella ahora? Parecía que solamente 
con su existencia la mujer negra hacía que la inferiori-
dad del hombre negro se hiciera real.

Siempre estaban ahí (…) Aquellas señales clasificadoras 
que te decían quién eras y qué tenías que hacer. Más que estas 
señales bruscas y descorteses a las que uno se acostumbra en 
este país –la puerta que dice «Empuja», el dispensador de toa-
llas de papel que dice «Aprieta», el semáforo que dice «No»–, 
estas señales no solo eran arrogantes, sino también malévo-
las: «Solo Blancos», «Solo Gente de Color» o quizás solo «De 
Color», permanentemente talladas en el granito encima de la 
fuente de agua potable. Sin embargo, había una serie de se-

102Franklin, Aretha; White, Ted, «Dr. Feelgood» [Love Is a Serious Business], 
en Aretha Franklin in Paris, Atlantic Records, 1968.
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ñales que no eran malévolas; eran, de hecho, alentadoras en 
su precisión y en su sutil distinción: las señales por pares que 
decían «Damas Blancas» y «Mujeres Negras».

La diferencia entre las mujeres blancas y las mujeres ne-
gras me parecía sumamente satisfactoria. Las mujeres negras 
eran damas, decía el autor de la señal, dignas de respeto. ¿Y 
la cualidad que hizo que ser dama sea digno de respecto? La 
dulzura, la indefensión y la humildad, que yo interpreté como 
una disposición para que otros trabajen y piensen para ellas. 
Las mujeres de color, por otro lado, eran mujeres: indignas de 
respeto, independientes e inmodestas.103 

Frases negras de feminidad/de nunca haber sido una niña 
las blancas desparramadas/ sin ritmo sin melodía la risa des-
consolada cayéndose/ sobre los hombros de una chica negra 
es cómico es graciosísimo/ anomalía-de-la-melodía en su bai-
le no le digas a nadie no le digas a una sola persona que está 
bailando encima de las latas de cerveza & guijarros esto será 
una casa de fantasmas/ otra canción sin cantantes sin letra, 
no hay voces & solos interrumpidos/ interpretaciones invisi-
bles ¿somos demonios?/ ¿niños de terror? ¿una broma?/ no le 
digas a nadie no le digas a una sola persona ¿somos anima-
les? ¿hemos perdido la razón? no puedo oír nada/ excepto los 
gritos desquiciantes & acordes de la muerte/ & me prometiste 
me prometiste…/ … me prometiste a alguien/ a cualquiera/ 
canta la canción de la chica negra sácala fuera/ para que se 
conozca/ para que te conozca pero canta sus ritmos/preocu-
paciones/luchas/momentos duros canta su canción de vida/ 
tanto tiempo estaba muerta encerrada en el silencio tanto 
tiempo/ no conoce el sonido de su propia voz/ de su belleza 
infinita ella está en blancas desparramadas/ sin ritmo sin me-
lodía canta sus suspiros/ canta la canción de sus posibilidades 
canta un góspel recto/ permítela nacer permítela nacer (…).104

La mujer negra nunca hizo frente de verdad a los 
problemas principales del Movimiento Negro. Dejó de 

103 Morrison, Toni, «What the Black Woman Thinks About Women’s Lib», The 
New York Times Magazine, 22 de agosto de 1971.

104 Shange, Ntozake, For Colored Girls Who Have Considered Suicide 
When the Rainbow is Enuf: A Choreopoem, Nueva York, Macmillan, 1977.
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alisar su pelo. Dejó de usar productos para aclarar e ilu-
minar su piel. Se forzó a sí misma a ser sumisa y pasiva. 
Predicó a sus hijos sobre la gloria del hombre negro. 
Pero entonces, de repente, el Movimiento Negro acabó. 
Ahora ha empezado a alisar su pelo de nuevo, a seguir 
las últimas modas de Vogue y Mademoiselle, a ponerse 
frenéticamente colorete y a hablar, y no ocasionalmen-
te, de lo decepcionada que se sentía con el hombre 
negro. Tiene poco contacto con otras mujeres negras y, 
si lo tiene, no es muy profundo. Las discusiones giran 
normalmente alrededor de la ropa, el maquillaje, los 
muebles y los hombres. A puerta cerrada, hace todo lo 
que puede para no estar dentro de ese exceso de muje-
res negras (un millón de ellas) que nunca encontrarán 
una pareja. Incluso si no encuentra un hombre, podría 
decidir de todos modos tener un bebé.

A pesar de que las mujeres negras han estado te-
niendo niños fuera del matrimonio desde la esclavitud, 
hay varias cuestiones extrañas en la actual tendencia 
entre mujeres negras. Mientras las mujeres negras sol-
teras con niños solían vivir en familias extensas, estas 
mujeres intentan afrontar solas la situación. Mientras 
las mujeres negras de las generaciones anteriores so-
lían casarse poco después del nacimiento del niño, 
estas mujeres puede que no quieran y muchas veces 
de hecho dicen que no quieren hacerlo. Mientras que 
la práctica de tener hijos fuera del matrimonio solía 
estar relacionada con las clases más bajas de mujeres 
negras, hoy en día esto no es poco común entre muje-
res de clase media relativamente exitosas. Una mujer 
puede llegar a elegir a un hombre al que apenas co-
noce, puede que ni siquiera le diga que va a ser padre 
o le permita en algún momento ver al niño. Mientras 
que no creo que una mayoría de mujeres negras es-
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tén abogando por ello, cabe preguntarse por qué tantas 
mujeres negras han dicho o dicen: «Bueno, si no me 
caso hasta cumplir los treinta años, tendré de todas 
formas un niño».

No cabe duda de que se pueda tratar de amor 
por los niños. Soy propensa a creer que es porque la 
mujer negra no cuenta con una manera legítima de 
juntarse con otras mujeres negras, no tiene medios 
de auto-afirmación; dicho de otra forma, no tiene un 
Movimiento de Mujeres ni una ideología colectiva. La 
carrera profesional y el éxito representan todavía des-
ventajas sociales y emocionales para ella como lo eran 
para las mujeres blancas en los cincuenta. Hay muy 
poco en la comunidad negra que incentive a una mujer 
negra joven que no quiera tener un marido y un hijo, y 
que quiera dedicarse a su carrera profesional. Todavía 
se la considera contra la naturaleza. Es enormemente 
difícil afirmarse cuando una sigue con la cuestión de la 
identidad básica.

El Movimiento de Mujeres redefinió la feminidad 
para la mujer blanca de manera que les permitió tra-
bajar, no tener maridos, pero ser todavía mujeres. Las 
mujeres blancas sustituyeron algunas de sus activida-
des tradicionales por otras nuevas: crear conciencia, 
organizar reuniones y protestas feministas, la Asam-
blea Política de Mujeres, las campañas para Bella Abzug 
y otras políticas feministas, demandas anti-discrimi-
natorias contra los empleadores y la búsqueda de toda 
una nueva variedad de carreras. Y algunas mujeres 
blancas arrastraron consigo a sus hombres, por no ha-
blar de a cuántos hombres negros.

Pero la mujer negra, que despreció el Movimiento 
de Mujeres, se quedó con la única actividad que no era 
considerada sospechosa: la maternidad. Un niño podía 
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contrarrestar los efectos perjudiciales que la carrera 
podía tener en su imagen femenina. Un niño podía 
incluso sustituir al hombre. Un niño definía la trayec-
toria de la mujer, por lo menos, en los siguientes cinco 
años. No hace falta que se moleste con las decisiones 
difíciles sobre si debería o no pedir un ascenso o vol-
ver al colegio para sacarse un título superior, teniendo 
en cuenta que las dos cosas podrían traer incluso más 
hostilidad por parte de los hombres negros. Su vida se 
simplificaba. En vez de enfrentarse a los problemas 
que actualmente reprimen a la familia negra, en vez 
de luchar contra su miedo al éxito, podía avanzar en 
su trayectoria individual, que le permitiría hacer unas 
paces provisionales con ella misma. No importan las 
malas posibilidades que le acompañarán al niño que 
acaba de venir al mundo. En sus momentos menos se-
rios, podría incluso suponer que hay algo liberador en 
lo que ha hecho.

Tengo un amigo cuya prima está ahora en la 
Universidad de Howard. Ella dice que los hombres de 
Howard todavía insisten en que sus mujeres deberían 
ser más claras y llevar largo el pelo. Mientras que las 
mujeres blancas empiezan a quejarse de que todos los 
hombres decentes están casados para cuando ellas 
cumplen los treinta, las mujeres negras empiezan con 
esta queja inmediatamente después de la facultad.

Algunas mujeres negras están empezando a sin-
cerarse reconociendo que se ven a sí mismas más como 
víctimas que como Supermujeres. El dolor y el aisla-
miento expuestos en la obra de Ntozake Shange, For 
Colored Girls Who Have Considered Suicide [Para chicas de 
color que han considerado el suicidio] fue reconocido 
por muchas como la amarga verdad de su situación. Al 
haber decidido que no van a cumplir con el papel que 
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la sociedad les había asignado, un número alarman-
te de mujeres negras decidió dar un desastroso paso 
adelante. Empezaron a sentir rabia hacia los hombres 
negros, el pueblo negro, la negritud; es simplemente 
una nueva manera de culpar a otras personas por la 
falta de su propio desarrollo. Pocas veces se les ocurre 
que, si las cosas no van bien, deberían retomar un pa-
pel de liderazgo para corregirlas. El primer impulso de 
una mujer negra que va de camino al ascenso social 
por seguir la educación superior, por pedir un sala-
rio más alto, por convertirse en profesional, no viene 
del deseo de mejorar la condición de su raza, sino del 
deseo de desprenderse de sus complementos de humi-
llación y culpa.

Sus problemas surgen del hecho de que está 
viviendo en el mundo transformado de la mujer libe-
rada y al mismo tiempo continúan menospreciando la 
liberación. Sin embargo, la liberación no es más que la 
responsabilidad, la responsabilidad de marcar el paso 
de tu propia vida y atenerte a ello.

Cuando era un bebé, una recién nacida, mi ma-
dre se preguntaba por qué siempre me estaba rascando. 
No tardó mucho en descubrir una causa evidente: tenía 
eczema, en aquel entonces una enfermedad incurable 
que provocaba peladuras, lesiones escamosas y cos-
tras. A medida que iba creciendo, empeoraba. Era más 
fea que nadie o que nada: estaba segura de ello. Los 
otros niños tenían miedo de tocarme. Saludaba a los 
nuevos compañeros de clase con un «No te preocupes, 
no es contagioso». Los chicos me trataban como si fue-
ra leprosa. Ahora entiendo que probablemente esta es 
la razón por la que siempre he preferido estar en casa y 
leer, estar cerca de mi madre.
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Según me acercaba a la adolescencia, se expan-
dió a mi cara. Era la única niña de séptimo grado que 
no tenía cejas. Dado que siempre tenía la piel extre-
madamente seca, tenía que ponerme muchas cremas, 
no podía ir a nadar o a jugar en la tierra. No hubo ni 
un solo momento de mi vida en el que no fuera suma-
mente consciente de mi piel, no solo por el efecto que 
tenía en mi vida social, sino porque me picaba y me 
quemaba constantemente; siempre me sentía sucia e 
incómoda. Era mi excusa para todo, incluso para no ha-
cer deberes.

Cuando cumplí trece años, me llevaron a un 
famoso dermatólogo que me curó completamente en 
tres semanas. Mi piel no solo estaba limpia, sino que 
parecía perfecta. Recuerdo que la gente me paraba por 
la calle para preguntarme qué productos usaba para la 
piel. De repente era guapa, pero mi percepción sobre mí 
misma no se ajustó al cambio en mi apariencia.

Crecí sintiéndome herida, marcada, victimiza-
da, cicatrizada y la mera eliminación del eczema no 
cambió esta sensibilidad. La sensación de ser minus-
válida, de tener derecho a consideraciones especiales 
nunca me abandonó. Cuando la gente se quejaba de 
mis retrasos o de una aparente falsa de sensación de 
responsabilidad, me quedaba desconcertada y dolida. 
¿No entendían que no se podía esperar que yo hiciera 
las cosas como si estuviera sana?

Creo que la mujer negra considera su historia y 
su condición como una herida que le hace diferente y, 
por lo tanto, especial y así exenta de toda humana res-
ponsabilidad. Un observador imparcial podría llegar a 
verla como una mujer hermosa, sana, brillante y enér-
gica, pero nada de eso importa. Lo que importa es cómo 
se siente ella por dentro. Y lo que siente ella por dentro 
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es impotencia; se siente incapaz de hacer nada por su 
condición o por la condición de cualquier otra persona. 
Su solución es simplemente no participar o participar 
de forma muy limitada.

Sí, es muy importante que nunca nos olvidemos 
de la tragedia de nuestra historia o de lo racistas que 
han sido los blancos o de lo mucho que nos decepcionó 
el hombre negro. No obstante, todo ello se tiene que 
poner en su perspectiva correspondiente. Esto perte-
nece al pasado y nosotras tenemos que pertenecer al 
futuro. El futuro es algo que podemos controlar. Cuan-
do empecé este libro, pensé que iría sobre lo que es la 
mujer negra, pero este libro resultó ir sobre lo que le ha 
pasado a la mujer negra. Todavía tiene que convertirse 
en lo que es.

Últimamente he notado la aparición de 
numerosas organizaciones y conferencias de mujeres 
negras. La mujer negra de clase media está empezando 
a tomar un papel activo para abordar cuestiones 
feministas. Sin embargo, todo lo que he visto hasta 
ahora ha sido una imitación de lo que las feministas 
blancas hicieron antes. Hoy en día escucho a los 
estudiantes refiriéndose informalmente al Movimien-
to de Mujeres Negras. Sin embargo, no he visto que las 
mujeres negras intenten hacer cosa significativa alguna 
para diferenciar entre sus problemas y los problemas 
de las mujeres blancas. Más importante todavía, parece 
que no existe una consciencia sobre lo engañadas que 
han estado las mujeres negras con el mito de la Super-
mujer. Algunas mujeres negras se han unido porque 
no pueden encontrar maridos. Algunas están enfada-
das con sus novios. Las lesbianas están buscando un 
foro público para sus preferencias sexuales. Otras no-
tan que, si siguen los pasos de las feministas blancas, 



268 Macho Negro y el mito de la Supermujer

una posición lucrativa o un ascenso puede aparecer en 
cualquier momento.

Estas mujeres tienen problemas para ponerse de 
acuerdo. Sus organizaciones se disuelven rápidamen-
te y, aun así, las nuevas siguen formándose. De vez en 
cuando, alguien todavía suelta que las mujeres blancas 
las van a timar si se unen al Movimiento de Mujeres, es 
decir, las mujeres blancas se aprovecharán de su apoyo 
para conseguir beneficios y luego no los compartirán 
con las mujeres negras. Desgraciadamente, lo más pro-
bable es que esto sea verdad. Sería así en el caso de 
cualquier movimiento al que se uniera la mujer negra 
en su condición actual, es decir, sin un claro entendi-
miento de sus prioridades. La mujer negra necesita un 
análisis. Pertenece al único grupo de este país que no 
ha reivindicado su identidad.

A principios de 1978 apareció una serie de ar-
tículos en The New York Times sobre los cambios en la 
comunidad negra desde 1968. Abarcaban el Movimien-
to por los Derechos Civiles, el Movimiento Negro, la 
situación económica y social de los negros de hoy. Ni 
una sola vez mencionaron la aportación de las muje-
res negras al Movimiento por los Derechos Civiles. El 
artículo habló de tres Américas: la blanca, la de clase 
media negra, la negra pobre. Ninguna mención especial 
se hizo al hecho de que la América pobre consiste en 
gran parte en mujeres y niños negros. Parecía que estas 
mujeres y estos niños no existían.

La historia de este periodo se ha escrito y seguirá 
escribiéndose sin nosotras. El imperativo es claro: o ha-
cemos historia o seguiremos siendo sus víctimas. 
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