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NOTA DE LA EDITORIAL
Escapar de la neurosis, 

construir el futuro

Estamos trabajando por su seguridad,
por la seguridad de todo el pueblo vasco.

Kontrola, Hertzainak

¿Cambio climático? ¡Seguridad ambiental! ¿Ham-
brunas?  ¡Seguridad  alimentaria!  ¿Escasez  de  agua? 
¡Seguridad hídrica! ¿Contaminación de suelos? ¡Seguri-
dad agrícola! ¿Atropellos? ¡Seguridad vial! ¿Apagones? 
¡Seguridad energética! ¿Pobreza? ¡Seguridad económi-
ca! ¿Enfermedades? ¡Seguridad sanitaria! ¿Atracos? 
¡Seguridad ciudadana! ¿Inmigración? ¡Seguridad na-
cional! ¿Virus global? ¡Bioseguridad!

En el capitalismo global que organiza la explo-
tación y la apropiación del trabajo por medio de la ley 
del valor, la Seguridad es el tegumento, el principio or-
ganizador de un orden social de desigualdad grotesca 
y sufrimiento institucionalizado. Es la cobertura flexi-
ble, adaptable, resistente y compleja que lo mantiene 
todo unido, el as que la clase dominante se saca de la 
manga una y otra vez, la membrana que metaboliza los 
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malestares sociales provocados por la desposesión, el 
alfa y el omega de la neolengua del poder, la mentira 
que transforma la insatisfacción encerrándola entre 
las cuatro paredes del miedo.

La Seguridad, como dijo Marx, «es el concepto 
supremo de la sociedad burguesa» que no consiste en 
proteger a las personas de las distintas amenazas, sino 
en mantener un sistema de acumulación de capital en 
crisis permanente por la escasez que provoca la pro-
piedad privada, otra idea tergiversada que no es sino la 
apropiación del producto social colectivo y de los re-
cursos de la naturaleza a través de la violencia. Cuando 
el empresario se queja de la inseguridad que generan 
los piquetes, sabe bien de lo que habla.

Como subraya el Colectivo Anti-Seguridad, la Se-
guridad es también una mercancía especial que juega 
un rol determinante en nuestra explotación, alienación 
y empobrecimiento. Produce su propio fetiche, incrus-
tándose en el resto de mercancías y generando aún 
más riesgo y miedo, mientras intensifica la distracción 
respecto de las condiciones materiales de explotación 
que nos atrapan. Nuestras inseguridades efímeras con-
cretas quedan envueltas bajo relaciones capitalistas, 
haciendo que sublimemos con el consumo lo que sólo 
podemos conseguir con la revolución.

El propósito de este manifiesto es aclarar estos y 
otros malentendidos que impiden construir alternati-
vas al capitalismo. Porque no es posible imaginar nada 
radicalmente distinto si partimos del mismo entra-
mado ideológico que da sentido y ordena la sociedad 
de clases en la que vivimos. Nunca desmontaremos 
la casa del amo con las herramientas (terminológicas) 
del amo. La teoría crítica que aspire a destruir en mil 
pedazos la ideología burguesa, tiene que ir al corazón 
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del problema, sin rodeos, sin atajos y sin sucedáneos. 
El reto es enorme, dado que tal y como enunciaba el 
programa comunista primigenio, la abolición de la 
seguridad significa acabar también con la propiedad 
privada y la forma mercancía; con la policía, las cárce-
les y el patriarcado; con las fronteras, las colonias y los 
imperios. Supone, en definitiva, abolir las instituciones 
que sostienen el poder de clase, el racismo, el militaris-
mo y el sexismo.

El primer paso, pues, implica ser conscientes 
de la importancia de desprendernos de la semántica 
burguesa, de la hegemonía de su lenguaje político. La 
Seguridad aliena y desactiva la lucha de clases, con-
virtiéndola en un marasmo de intereses privados y 
empresariales. En segundo lugar, debemos ponernos 
cuanto antes, tal y como propone el texto, a desarrollar 
nuestro proyecto político de los comunes, más allá del 
nihilismo capitalista. Es apremiante que miremos a los 
ojos a la barbarie de la civilización liberal y que trace-
mos un programa audaz y desafiante. Debemos poner 
negro sobre blanco, y gritar a los cuatro vientos, que 
ese mundo nuevo que llevamos en nuestros corazones, 
ahí donde no hay policía, ni estados ni guerras, es el 
único horizonte que garantiza la supervivencia de la 
especie y del planeta entero.

Pamplona-Iruñea
Junio de 2025
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(
Introducción

A principios de 2020, cuando se afianzó la pan-
demia de la COVID-19, las instituciones que dominaban 
el mundo tuvieron que movilizarse rápidamente. «Es-
tamos todos juntos en esto» era el estribillo común 
que repetían para coordinar las acciones de gobier-
nos, empresas, organizaciones de la sociedad civil 
y familias. Pero las expectativas de que esa compa-
sión por el sufrimiento se tradujera en una respuesta 
universal resultaron ser un cuento de hadas. Nunca 
estuvimos todos juntos en esto. La ciudadanía de los 
países ricos recibió vacunas y antivirales en cuestión 
de meses, pero el resto —de hecho, la mayoría de la 
población mundial— tuvo que esperar más. Muchos es-
tán aun esperando. Sin duda, esperarán para siempre. 
Los gobiernos ricos se movilizaron rápidamente para 
almacenar la mayor cantidad de vacunas posible, en al-
gunos casos importándolas de países como la India. El 
hecho de que esta esta escasez no fuera consecuencia 
de las limitaciones materiales de la fabricación y dis-
tribución de vacunas a gran escala fue crucial, por muy 
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reales que fuesen dichas limitaciones. En realidad, la 
escasez fue sobre todo una cuestión de diseño. Los 
críticos lo llamaron apartheid de las vacunas. Pero el 
problema que subyace en el corazón de esta violencia 
es algo fundamental y más profundamente arraigado 
en el sistema-mundo capitalista.

El problema es la seguridad.
La COVID-19 le ha dado una lección al mundo 

acerca de la normalización de las muertes en masa. 
Revela las formas en que el capitalismo sigue soste-
niéndose en la explotación y el descarte de la vida; y no 
solo de la vida humana. El capitalismo ha dejado un re-
guero de sangre desde que llegó al mundo. Millones de 
personas trabajaron hasta morir en plantaciones, cam-
pos y fábricas; las campañas genocidas de las primeras 
corporaciones; los pueblos indígenas asesinados por 
sus tierras y recursos; la trata de esclavos; ecocidios, 
hambrunas y desastres de gestión política que produ-
jeron muertes incontables; las ejecuciones en masa de 
mujeres en la caza de brujas; las guerras imperialistas, 
las guerras de exterminio y las guerras mundiales; las 
guerras contra las drogas, el crimen, el terror y mu-
chas otras; las muertes por encarcelamientos en masa 
y asesinatos policiales; el encarcelamiento, la tortura, 
la desaparición y la ejecución de un número inestima-
ble de personas que resistieron a cualquiera de estas 
formas destructivas... por no hablar de las muertes 
masivas resultantes de la forma más contrarrevolucio-
naria de poder estatal del capitalismo: el fascismo. Si 
enumeramos las muertes causadas por el capital, sus 
formas sociales y sus instituciones políticas, no podre-
mos parar de contar; comenzando por los crímenes 
originarios del capitalismo —la violencia de los cerca-
mientos, la esclavitud, el colonialismo— hasta llegar a 
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la violencia cotidiana que nos infligimos entre noso-
tros y a nosotros mismos.

Entendemos esta violencia y sus causas en tér-
minos de seguridad.

No se debe reducir la «seguridad» a una noción de 
sentido común acerca de estar a salvo. La seguridad es 
la idea monstruosa de que estamos solos y atrapados en 
una competencia por recursos escasos, que la propiedad 
privada es un derecho natural, que necesitamos prote-
ger nuestra pequeña isla de vida privada de la amenaza 
de otros y que, para ello, tenemos que someternos a la 
autoridad. La seguridad promete que el Estado existe 
para protegernos de una lista de amenazas internas y 
externas, de los demonios populares que forman la 
base de la vigilancia policial que pasa de una crisis tras 
otra: atracadores, terroristas, insurgentes, carteles de la 
droga, migrantes o refugiados, entre otros sospechosos 
habituales. La seguridad exige que miremos hacia arri-
ba y nos sometamos al Leviatán, en lugar de buscar la 
solidaridad con nuestros congéneres humanos y no hu-
manos de este planeta. La seguridad nos dice que somos 
obstáculos para la libertad de cada uno.

La seguridad transmuta los miedos universales a 
la amenaza, al peligro y la muerte en miedos particulares 
a los supuestos enemigos del orden social. Moviliza es-
tas energías e imaginarios para mantener el capitalismo, 
un orden social grotesco y extremadamente polarizado, 
con élites en decadencia y masas sometidas a privacio-
nes. En el imaginario burgués, es decir, en la ideología 
que domina y da forma a nuestro mundo, la seguridad 
es un derecho privado ligado a la propiedad individual 
que, a su vez, permite supuestamente la libertad indivi-
dual. La seguridad es el policía de la propiedad privada; 
la libertad es el abogado de la seguridad.
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Y sin embargo, la seguridad es la propiedad 
emergente del orden social. La propiedad privada solo 
es real y segura cuando todos compramos la ilusión 
y actuamos en consecuencia. En calidad de «contrato 
social», la seguridad individual se ve continuamente 
amenazada y no sólo por los enemigos oficiales del 
Estado. También corre el riesgo de que el Estado retire 
su protección o redefina a su adversario. La seguridad, 
entonces, es una relación política en la que el individuo 
accede a la amenaza de muerte del Estado a cambio de 
la libertad de perseguir su propio interés, de construir y 
custodiar su propia prisión de propiedad privada.

Como relación política, la seguridad propone 
una forma particular de ser. Sin embargo, esta forma 
de ser no es ni natural ni apolítica. Cuando el Esta-
do y sus intelectuales de la seguridad representan 
cualquier asunto como una cuestión de seguridad, 
se despolitizan. Tales representaciones oscurecen su 
propia historia de «amenazas», presentándolas como 
problemas técnicos de gestión más que como proble-
mas políticos inherentes a nuestra forma de vida bajo 
la dominación capitalista. Observemos, por ejemplo, 
las recomendaciones de las principales autoridades 
médicas para la «seguridad mundial de las vacunas» 
como solución al apartheid de las vacunas. Según la 
OMS y UNICEF, la «seguridad de las vacunas» se define 
como «el suministro oportuno, sostenido e ininterrum-
pido de vacunas accesibles de calidad garantizada». A 
primera vista, esta lógica parece tener sentido. Si los 
gobiernos del mundo simplemente adoptaran un enfo-
que más global para asegurar el suministro de vacunas, 
entonces el enfoque predominante en la generación de 
ganancias y las preocupaciones de seguridad nacional 
podrían mejorar. No obstante, este enfoque es, ade-
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más de inadecuado, extremadamente engañoso. Sin 
duda, los estudiosos de la salud pública con perspecti-
va crítica tienen razón en muchos puntos: las grandes 
farmacéuticas se preocupan principalmente por sus 
balances; los funcionarios del gobierno están encanta-
dos de llenar los bolsillos de sus accionistas con fondos 
públicos, almacenando vacunas para sus ciudadanos; 
abandonar a su suerte a la mayoría de la gente corriente 
del mundo desafía cualquier racionalidad epidemioló-
gica básica, por no hablar de consideraciones éticas o 
morales de justicia. Pero seamos claros: el problema 
no es una cuestión de miopía o insensibilidad. El pro-
blema es el capitalismo y la solución no puede ser la 
seguridad. Sin duda, cuando los líderes empresariales 
y políticos le dijeron al mundo que su principal preo-
cupación era brindar seguridad a (algunos de) nosotros 
contra el flagelo de la COVID-19, dijeron la verdad. Lo 
que omitieron fue que dentro del capitalismo esta pro-
tección no sería ni podría ser universal. La razón es la 
fabricación de la escasez. La rentabilidad de las vacu-
nas no existiría en un mundo donde la norma fuese el 
acceso libre y abierto a la vacuna.

La seguridad de las vacunas no es la respuesta 
a este problema. A pesar de sus connotaciones pre-
dominantemente positivas, de que es algo que todos 
necesitamos y deberíamos desear, la seguridad no es ni 
lo uno ni lo otro. Esta es la verdad apocalíptica detrás de 
las principales razones aducidas para nuestro apartheid 
de las vacunas: la generación de beneficios y la segu-
ridad. En el caso de la COVID-19, primero los tétricos 
relaciones públicas de las corporaciones farmacéuticas 
mundiales dijeron que les iba a resultar imposible com-
partir las patentes de las vacunas a laboratorios de otras 
partes del mundo. Las corporaciones no podían permitír-
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selo porque les impediría recuperar las enormes sumas 
de dinero que previamente habían invertido y arriesga-
do para producirlas. En mayor o menor medida, estos 
funcionarios admitían que facilitar la producción de 
vacunas a gran escala y una distribución lo más amplia 
posible —aunque, en primera instancia, ello fuera un 
objetivo de salud pública loable— no estaba en sintonía 
con generar ganancias. Esto a pesar de que la mayoría 
de los laboratorios que produjeron vacunas no estuvie-
ron financiados por las corporaciones farmacéuticas 
sino por fondos públicos: por nuestro dinero. Entonces, 
los políticos a cargo de administrar la muerte masiva-
mente dijeron que tenían la obligación legal y moral de 
proteger a sus poblaciones, presentando dichas obliga-
ciones como asuntos de seguridad nacional. El mensaje 
era que la única manera de proteger a algunas poblacio-
nes de los daños mortales del virus consistía en excluir 
a otras del acceso a esas mismas vacunas. Si bien la 
retórica de Trump de «Estados Unidos primero» era ar-
ticulada explícitamente en la Operación Warp Speed, la 
mayoría de las naciones ricas compartieron el mismo 
enfoque. Nos dijeron que esta supuesta dura «realidad» 
además de desafortunada e involuntaria, estaba lejos de 
ser controlada. La protección que ofrecía la vacuna, en 
última instancia no podría extenderse a todos, al menos 
no en ese momento. Lo mejor que podríamos esperar 
sería que los países ricos con exceso de stock «regalaran» 
generosamente vacunas que no necesitaban a los países 
más pobres a través de organismos filantrópicos como 
COVAX.

Miembros de la comunidad médica y gobier-
nos del sur global criticaron tales afirmaciones. 
COVAX y otros esquemas similares eran absurdamente 
inadecuados. De hecho, las mismas vacunas son inade-
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cuadas. No tardamos en enterarnos que la vacuna no 
prevenía la transmisión, aunque la mayoría de los go-
biernos se contentaron con imponer su obligatoriedad 
y en convertirlas en elemento central de la respuesta a 
la COVID-19. ¿La razón? «Seguridad sanitaria». Pero la 
«seguridad sanitaria» no tiene nada que ver con lo que 
la mayoría entendemos por salud. Se refiere a la viabi-
lidad de nuestros frágiles y desfinanciados sistemas de 
salud y a su capacidad de mantener a los trabajadores 
trabajando. La «seguridad sanitaria» apunta a la salud 
y a la seguridad del capitalismo.

Las afirmaciones de «apartheid de las vacunas» 
no son hiperbólicas. Son una referencia apropiada a la 
forma en que los mecanismos de seguridad reproducen 
y exacerban las desigualdades existentes, para garanti-
zar la acumulación continua de capital y para proteger 
su creación de relaciones polarizadas de riqueza y po-
der. El apartheid de Sudáfrica, más allá de un sistema 
de control racializado, fue un mecanismo integral que 
produjo y gobernó diferentes estratos de una clase tra-
bajadora multirracial en nombre de la acumulación. 
Era, en otras palabras, un mecanismo policial para la 
fabricación del orden social capitalista. Actualmente 
ocurre lo mismo con el «apartheid» de las vacunas: las 
leyes de propiedad intelectual y las restricciones que 
imponen los gobiernos garantizan que las empresas 
farmacéuticas obtengan ganancias récord y que los 
Estados gestionen la movilidad laboral, al tiempo que 
hacen que la gran mayoría de la humanidad sea des-
echable y vulnerable a la muerte prematura.

Dejando de lado la palabrería del humanismo 
burgués, queda claro que el trato digno y el respeto 
por la vida son un bien escaso. En gran medida, el trato 
humano dependía y sigue dependiendo de la posición 
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social: la combinación de clase, raza, género, casta y 
nación restringe o amplía nuestras opciones. El 23 de 
abril de 2020, por ejemplo, 37 personas murieron en el 
estado mexicano de Baja California, en un momento en 
que solo había 10 respiradores disponibles en Tijuana, 
a pesar de que la capital era una gran productora de 
respiradores mecánicos y otros equipos médicos para 
el mercado mundial. La legislación del comercio global 
prohibía a México comprar muchos de los productos 
que fabricaba antes de que se enviaran al extranjero. 
La seguridad, en este y tantos otros contextos, significó 
que los respiradores producidos en México no pudie-
ran utilizarse para tratar a pacientes del país. Más bien, 
la «seguridad» en juego era la cadena de suministro: 
asegurar la producción de ventiladores en México para 
su compra por parte de otras naciones. En el norte glo-
bal se produjeron idénticos problemas: con algunas 
excepciones notables, se sacrificó a los trabajadores y 
a las personas racializadas. En todos los estados capi-
talistas avanzados, los partidos gobernantes opusieron 
la salud de la economía a la salud de la ciudadanía, sa-
crificando a esta última por la primera, privilegiando la 
salud y seguridad del capital. La «apertura» gradual de 
las economías para impulsar el consumo y fomentar 
la actividad empresarial y comercial ayudó a propa-
gar el coronavirus y contribuyó a las sucesivas olas de 
contagios. Las vacunas redujeron el riesgo de muerte 
inminente, pero no previnieron la transmisión. La vuel-
ta a la normalidad expuso a millones de personas. 

La idea de «seguridad sanitaria» normaliza 
el sacrificio de la clase trabajadora y de los grupos 
racializados. De hecho, estas tasas de mortalidad di-
ferenciadas pueden estar normalizadas, pero no son 
naturales. Son manifestaciones de la violencia estruc-
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tural del capital. El capital no ha creado un proletariado 
mundial uniforme. En cambio, divide a la clase traba-
jadora, utilizando el salario, el género y la raza para 
agravar la subordinación de algunos grupos a través del 
patriarcado, la supremacía blanca, el nacionalismo, la 
religión, la edad y el capacitismo. Estas realidades son 
evidentes para muchos expertos en salud pública que 
han hecho duras críticas al apartheid de las vacunas. 
Sin embargo, y por lo general, estos expertos omiten 
hablar de la estructura subyacente, es decir, el capita-
lismo global. Un artículo de The Lancet del 16 de abril 
de 2022 señalaba que, aunque sea el capitalismo el que 
mantiene a millones de personas en condiciones de 
hambruna, «el anticapitalismo podría no ser del todo 
deseable dada la impresionante inversión que se pro-
dujo en las vacunas contra la COVID-19». Desde este 
punto de vista, el capitalismo es la solución al proble-
ma que supone el capitalismo. En vista a estas críticas 
comedidas de los estudiosos de la salud pública, insis-
timos en que cuando crisis como la pandemia se rigen 
en términos de seguridad (más tarde trataremos otras 
crisis), el objetivo nunca ha sido ni puede ser proteger 
a la gente corriente. Más bien, la lógica de la seguri-
dad significa necesariamente la protección de algunos 
mediante la negación de la protección de otros. Los 
supuestos intentos de «protegernos» de la pandemia 
no son más que la última interacción de esta tenden-
cia general del capitalismo como sistema histórico. No 
es nada excepcional y, desde luego, nada nuevo. Es la 
misma lógica que cuando los funcionarios estatales 
explican que la única forma de protegernos a «noso-
tros» es cerrándoles las fronteras a «ellos», o que frenar 
la delincuencia requiere que millones de personas pa-
sen sus vidas encerradas en prisiones.
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En todos estos casos, la seguridad separa a las 
poblaciones en grupos clasificados por la amenaza po-
tencial que generan: los delincuentes y las personas 
respetables, los ciudadanos y los extranjeros, quienes 
merecen protección y quienes no la merecen (y ade-
más requieren de un manejo cuidadoso y a menudo 
coercitivo). Detrás de estas polarizaciones sociales está 
la fundamental, esa que la investigación y la opinión 
respetables evitan a toda costa: burguesía y proleta-
riado. Lo que vemos aquí es cómo la acumulación de 
capital triunfa sobre las necesidades humanas bási-
cas y cómo los trabajadores, especialmente quienes se 
hallan subordinados a través de la racialización, el gé-
nero, la clase, la edad y el capacitismo, son sacrificados 
en el altar de la ganancia y en nombre de la seguridad. 

El objetivo de la seguridad no es la protección, sino el 
mantenimiento de un sistema de acumulación de capital que 
se socava continuamente a sí mismo a través de la escasez 
que constituye la propiedad privada.

Un sistema de polarización y privaciones 
masivas genera poblaciones excluidas, devaluadas, de-
gradadas y «peligrosas» que es necesario vigilar para 
asegurar la vida y la propiedad de los demás. Las líneas 
que separan a estos dos grupos —los incorporados al 
capitalismo en términos relativamente equitativos 
y aquellos a quienes se considera peligrosos y des-
echables— suelen estar sujetos a otras desigualdades 
estructurales. El delincuente negro, el terrorista mu-
sulmán, el matón indio o la mujer «de mala vida» 
encarnan un desorden que en sí mismo no justifica la 
intervención de la seguridad del Estado pero que invita 
a que muchos, incluidos grupos oprimidos, participen 
en la pacificación. 
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La seguridad es una mentira. Lo es en el sentido 
de que las relaciones que conforman nuestra forma de 
vida son sólo eso: relaciones humanas particulares, no 
trascendentales ni consustanciales a humanidad. La 
propiedad privada no es natural. Es la apropiación por 
parte de una clase del producto social colectivo y de los 
dones de la naturaleza. Es la desposesión de la gente 
a través de violencia impuesta por la ley: la violencia 
institucionalizada de la administración estatal (policía, 
prisiones, política social), la violencia interiorizada de 
las guerras sociales (contra el «crimen», las «drogas», 
la «pobreza» y todos los muchos otros enemigos decla-
rados) y la violencia estructural de la dependencia del 
mercado (la separación de necesidades y capacidades, 
y la mercantilización de la vida). La seguridad es una 
invención, lo que significa que la mentira de la seguri-
dad se remienda a partir de relaciones y circunstancias 
reales. La seguridad es profundamente ideológica, sin 
duda, pero no puede reducirse a una simple distorsión 
de las relaciones sociales «reales». Más bien, es un prin-
cipio constitutivo y organizador de la vida cotidiana. Es, 
como escribió Marx en 1843, el «concepto supremo de 
la sociedad burguesa». El concepto supremo de la so-
ciedad burguesa: una mentira que opera a expensas de 
la gente común, la justicia y la liberación. Cuando los 
propietarios de una mina o fábrica llaman a la «segu-
ridad» para reprimir una huelga o un levantamiento, 
saben lo que buscan; la seguridad satisface bien sus 
necesidades. Lo mismo puede decirse de otras innu-
merables situaciones, aunque aquí el beneficio directo 
sea a veces más psicológico que material: el dueño de 
casa molesto que llama a la policía por los jóvenes que 
están divirtiéndose en público; la mujer blanca aterro-
rizada que denuncia la amenazante presencia pública 
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de hombres no blancos; el «patriota» paranoico que «ve 
algo» como una persona musulmana alquilando un co-
che, y «dice algo» llamando a la policía local, que a su 
vez presenta una denuncia ante el Departamento de 
Seguridad Nacional. Pero, para el resto, la seguridad no 
ofrece nada; o al menos, nada deseable. 

Nuestro mundo sigue operando bajo formas 
brutales de explotación laboral: esclavitud y servidum-
bre por deudas (especialmente de migrantes), trabajo 
infantil y talleres clandestinos. Esta violencia no es 
una excepción aberrante que se encuentra en las eco-
nomías informales del Sur Global y en los sectores 
informales. Es parte del continuo de explotación capi-
talista que conecta las instancias de trabajo asalariado 
más reguladas con las formas más brutales y «atra-
sadas» de explotación y apropiación. El capitalismo 
global organiza todas las formas conocidas de explo-
tación y apropiación del trabajo bajo la ley del valor. La 
seguridad es la membrana de este sistema, el principio 
organizador de nuestro orden social global de des-
igualdad grotesca y sufrimiento institucionalizado, la 
cobertura flexible, adaptable, resistente y compleja que 
lo mantiene todo unido. 

La antiseguridad llega al núcleo del problema. Denun-
ciamos la mentira y ofrecemos una verdad desafiante pero 
liberadora: no hay seguridad. Sólo existe la solidaridad, apo-
yo mutuo y lucha por una buena vida en común.

Este libro es una provocación para escapar de 
la dictadura ideológica de la seguridad sobre nuestra 
imaginación, a través de su abolición. La abolición de la 
seguridad significa liberarse de la prisión del yo y de las 
cosas: una visión empobrecida de la humanidad que 
asume que nacemos solos y que nuestras relaciones 
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sociales están mediadas de forma natural por el dinero 
y las cosas. 

La abolición de la seguridad significa la aboli-
ción de la propiedad privada y de la forma mercancía. 
Significa la unificación de necesidades y capacidades 
a través de los comunes y la producción de valores de 
uso. Al trabajar para el capital, la seguridad trabaja para 
la colonización, el imperio y la creación de razas. El 
poder policial es también poder patriarcal, el poder dis-
crecional del jefe de familia aplicado a los problemas 
de la sociedad civil y el Estado. Un continuo de violen-
cia discrecional fluye a través de la familia patriarcal y 
se conecta con aparatos policiales de imperios, corpo-
raciones y estados. La abolición de la seguridad es el 
vínculo conceptual y práctico que conecta la abolición 
de las instituciones que sostienen el poder de clase, el 
racismo y el sexismo. La abolición de la seguridad com-
plementa y conecta la tarea de desmantelar la policía, 
las cárceles y el patriarcado con el desafío de recons-
truir el orden social en torno a los comunes. 

La abolición de la seguridad no es simplemente 
una cuestión de abstenerse de la terminología de la se-
guridad. El proyecto mira hacia un mundo diferente. Un 
manifiesto por la abolición de la seguridad es un mani-
fiesto por la transformación de las relaciones sociales 
básicas, que quiere alejarse de un mundo organizado 
en torno a la competencia individual y la escasez, para 
ir hacia uno en el que primen el poder colectivo y la 
riqueza comunal. Un mundo así es necesariamente la 
antítesis de la seguridad. Ambos no pueden coexistir 
en armonía.
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1
Atrapados en la seguridad

Durante mucho tiempo hemos estado atrapados 
en un sistema que tiene a la muerte en su corazón.

Cuando un individuo inflige a otro individuo tal lesión 
corporal que le causa la muerte, lo llamamos homicidio 
involuntario; cuando el autor obra premeditadamente, lo lla-
mamos asesinato. Pero cuando la sociedad pone a centenares 
de proletarios en una situación tal que son necesariamente 
expuestos a una muerte prematura y anormal, a una muerte 
tan violenta como la muerte por la espada o por la bala; cuan-
do quita a millares de seres humanos los medios de existencia 
indispensables, imponiéndoles otras condiciones de vida, de 
modo que les resulta imposible subsistir; […] sabe demasia-
do bien que esos millares de seres humanos serán víctimas 
de esas condiciones de existencia y, sin embargo, permite que 
subsistan, entonces lo que se comete es un crimen, muy pa-
recido al cometido por un individuo, salvo que en este caso es 
más disimulado, más pérfido, un crimen contra el cual nadie 
puede defenderse, que no parece un crimen porque no se ve 
al asesino, porque el asesino es todo el mundo y nadie a la 
vez, porque la muerte de la víctima parece natural, y porque 
es pecar menos por acción que por omisión. Pero no por ello 
es menos crimen.



32 Manifiesto por la abolición de la seguridad

Así escribía Friedrich Engels en 1845 sobre la 
condición de la clase obrera. Aunque ha habido gran-
des cambios desde entonces, continuamos atrapados en 
un sistema que tiene a la muerte en el centro. Atrapa-
dos porque, como dice Engels, la sociedad nos «obliga, 
por el brazo poderoso de la ley a permanecer en esa 
situación hasta que sobrevenga la muerte».

Estamos atrapados en un sistema que genera 
cada vez más formas novedosas de matarnos, a me-
nudo en nombre del «progreso», de la «eficiencia» y, a 
veces, incluso, de la «humanidad», pero sobre todo en 
nombre de la seguridad. La ONU estima que en torno a 
7500 trabajadores mueren cada día debido a condicio-
nes de trabajo inseguras e insalubres. Eso equivale a 
alrededor de 2,7 millones de muertes al año. En el lugar 
de trabajo moderno se produce un holocausto invisible. 
Las muertes relacionadas con el lugar de trabajo supe-
ran el promedio anual de muertes por accidentes de 
tráfico (1 millón), violencia (563 000), guerras (502 000) 
y VIH/SIDA (312 000). A estas cifras podemos añadir la 
lenta violencia del capitalismo, como es el caso de las 
vidas de aproximadamente nueve millones de perso-
nas que cada año se apagan silenciosa y lentamente 
por la contaminación. Esta maquinaria de muerte está 
impulsada por el ritmo cada vez más acelerado de 
acumulación: la implacable aceleración del trabajo, el 
consumo y la vida cotidiana. El capital aniquila la na-
turaleza, el tiempo y el espacio, desestabiliza el clima, 
destruye sociedades y hábitats, y nos enferma de cuer-
po y mente. Nos enfrentamos a un futuro de pesadilla 
con patrones climáticos extremos y virus virulentos, 
guerras por el agua y crisis de refugiados, tiroteos en 
masa y muertes por desesperación. Nada en esto cons-
tituye un «estado de excepción» porque nada en él es 
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excepcional. Estos asesinatos en masa son normales, 
señalan al capitalismo como holocausto apenas iden-
tificado y sistemáticamente oculto, escondido a plena 
luz de día.

El capitalismo es una guerra social implacable, 
perpetua y en constante escalada de la que nadie pue-
de escapar. Todos somos simultáneamente víctimas y 
verdugos. A veces, es abstracto y difuso: la violencia de 
nuestro consentimiento implícito a las relaciones de 
mercado, la negación fetichista de la maquinaria homi-
cida que produce la vida mercantilizada. Otras veces, es 
directo e innegable: nos perjudicamos continuamente 
unos a otros, en mayor o menor medida. Para algunos, 
las líneas de combate son bastante claras. Después de 
cada tiroteo masivo, se nos invita a conocer las odiosas 
y repugnantes fantasías que cautivan a los hombres 
en distintos rincones del mundo y que motivan su vio-
lencia. Es un odio que nunca sorprende. Surge de una 
profunda alienación e impotencia. 

No sólo de la «compulsión silenciosa de las rela-
ciones económicas» de Marx, cuya presión implacable 
se cierne sobre nosotros, poniéndonos en situaciones 
desesperadas que invitan a actos desesperados. En 
ocasiones, dicha compulsión silenciosa nos lleva con-
vertirnos en partidarios activos de la guerra social, 
convirtiendo la violencia del capital en algo mundano y 
normal. El fascismo más pernicioso es el fascismo que 
se deriva de nuestras «inseguridades» individuales: 
en muchas ocasiones nos lleva a odiarnos y herirnos 
mutuamente en un desesperado e ilusorio intento de 
lograr el control. Este es el fascismo del «hombrecillo» 
de Wilhelm Reich. Es la violencia de la solidaridad ne-
gativa, de «golpear hacia abajo», de tratar de asegurar 
la posición propia a través de apuntalar la dominación 
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sobre los demás. Lo vemos todos los días, en lugares 
de trabajo tóxicos y familias donde se cometen abusos. 
También en gran parte de la violencia desesperada que 
normalizamos como «delito».

De hecho, este fascismo se manifiesta en explo-
siones cotidianas de «violencia interpersonal». Casi 
siempre, se trata de hombres que violan y victimizan a 
sus parejas, hijos, familiares, pares e, incluso, a sí mis-
mos. En 2020, la ONU estimaba que cada once minutos 
una mujer o una niña era asesinada por un miembro 
masculino de su familia. Esta violencia interpersonal 
tiene condicionantes sociales evidentes. La violencia es 
un síntoma de alienación, pobreza, segregación y otros 
índices de marginación que se combinan para producir 
lo que la ciencia social llama cortésmente «desventaja 
concentrada». Los altos niveles de delitos denuncia-
dos entre las minorías en el mundo son un índice de 
su opresión. La violencia estructural de las relaciones 
sociales capitalistas y la violencia administrativa del 
aparato policial del Estado (entendido en términos 
generales; hablaremos de ello más adelante) se combi-
nan para crear condiciones de violencia interpersonal 
y comunitaria endémica. De esta manera, incluso el 
homicidio más claro está siempre sobredeterminado. 
Todos los asesinatos son asesinatos sociales. Cuando con-
sideramos esta violencia como «crimen» o «abuso», 
confundimos su causa sistemática. Es la violencia del 
capital: la atomización, desigualdad, las vicisitudes 
de la dependencia del mercado. Estas fuerzas ejercen 
presión sobre los individuos, aplastándolos y, lo que es 
peor, obligándolos a aplastar a los demás. La sociedad 
capitalista nos aboca tanto a presenciar la muerte tem-
prana como a padecerla. A veces, incluso, a desearla; 
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unas 800 000 personas se quitan la vida cada año, el 
80 % de ellas hombres. 

Este hecho contundente y básico de violencia 
machista —incluida la violencia autoinflingida— es 
un síntoma de la manera en que el capitalismo ha in-
corporado y reconstruido los sistemas patriarcales de 
control, generando una variedad innumerable de si-
tuaciones y lugares que engendran violencia: la familia 
nuclear, el trabajo doméstico, el lugar de trabajo, el club 
nocturno, la universidad; lugares aparentemente apa-
cibles que bullen de violencia. La violencia del capital, 
la violencia del patriarcado y la violencia de todas las 
opresiones son parte de una estructura más amplia: un 
sistema capitalista global que no produce un proleta-
riado homogéneo, sino que gobierna a los trabajadores 
a nivel mundial, dividiéndolos en ejes de género, raza, 
casta, religión, edad y capacidad. El hecho aquí no es 
que la «blanquitud» o la masculinidad hayan consti-
tuido la reivindicación y el ejercicio de la dominación. 
Es que el nexo seguridad/capital opera a través de las 
relaciones de poder preexistentes y las transforma. El 
capital coopta y la seguridad actúa en su representación.

Rechazar la seguridad, por lo tanto, también im-
plica rechazar aquellas formas de opresión que nos 
obligan a ver a los otros como obstáculos para la libertad 
y a participar en la política de la violencia comunitaria 
como medio para nuestra supuesta seguridad. La posi-
ción antisecuritaria implica asumir el desafío todavía 
radical de Engels en el que ver el «crimen» como «guerra 
social». Sin duda, los estallidos cotidianos de violencia 
colectiva, violencia interpersonal, violencia de género y 
violencia intrafamiliar constituyen tragedias humanas 
sórdidas. Al mismo tiempo, estos traumas de acumula-
ción constante dependen de un camino previo y están 
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sobredeterminados. Los detalles varían continuamente 
a lo largo del tiempo y del espacio, pero fijarse en ellos 
es perder la perspectiva general. 

La lección más obvia de la crisis de la COVID-19 
ha sido que vivimos en un orden social que norma-
liza (y luego olvida) la muerte en masa, debido a que 
se trata de un orden social basado en la explotación 
masiva de los seres humanos y la naturaleza y, por 
lo tanto, en la desechabilidad de la vida en todas sus 
formas. «Aprender a vivir con la COVID-19» es la nue-
va demanda que se nos hace, ya que el virus se ubica 
—cómodamente, desde la perspectiva del Estado y el 
capital— junto a otras formas evitables de muerte ma-
siva. Las casi siete millones de muertes que hubo en el 
mundo por COVID-19 desde 2020 hasta mediados de 
2023 equivalen a casi el mismo número de muertos al 
año que las muertes laborales. Nuevamente, no es ex-
cepcional. En Estados Unidos, una nación que puso al 
mundo patas arriba en respuesta a las tres mil almas 
asesinadas en Nueva York en septiembre de 2001, po-
cas personas quieren hablar de los más de un millón 
de muertos por COVID-19 (número que no para de au-
mentar). Entre 15 y 22 millones de muertes adicionales 
en todo el mundo: en la nueva normalidad, cuando 
los cuerpos se acumulan en silencio —ahora que los 
gobiernos han dejado de informar—, se espera que tra-
bajemos, cojamos vacaciones, consumamos y, tal vez, 
que dediquemos un poco de tiempo a hacer el duelo 
(aunque no demasiado, por supuesto). La cantidad de 
muertes, que en otros tiempos impulsaría medidas de 
emergencia extraordinarias, se ha convertido en algo 
rutinario y sin importancia en el contexto de esta nue-
va causa de muertes masivas. Los gobiernos revierten 
las medidas de emergencia no porque la emergencia 
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haya terminado sino porque la emergencia es la nueva 
normalidad. La COVID-19 figura como una revelación: 
la verdad del capital y del Estado. ¿Preocupado? Evalúe 
su propio riesgo, use mascarilla, lávese las manos, va-
cúnese, quédese en casa (si puede permitírselo) o vaya 
a trabajar si debe hacerlo. Simplemente no se queje, 
porque hay trabajo que hacer. De vuelta al trabajo. De 
regreso a la violencia rutinaria. Volvamos a las muertes 
lentas constitutivas del orden capitalista, solo que aho-
ra a un ritmo más acelerado.

Es posible que esta pandemia siga su curso y que 
se haga endémica para ser reemplazada, sin duda, por 
amenazas más virulentas. Pero el cambio climático, tal 
vez la manifestación más cruda de la pulsión capitalista, 
solo empeorará la situación, como sugieren incluso los 
propios intelectuales del Estado: deforestación masiva, 
erosión del suelo acelerada por la agricultura industrial, 
incendios forestales e inundaciones, disminución de las 
fuentes de agua dulce, desertificación, zonas muertas, 
acidificación de los océanos y del agua de lluvia, y ex-
tinciones masivas de especies, incluyendo, está claro, 
a la humanidad misma. Volveremos al desastre climá-
tico más adelante. El punto aquí es que el capitalismo 
siempre ha sido, y es, un sistema de asesinatos en masa. 
Millones de personas mueren prematuramente como 
resultado de la extrema desigualdad que genera un sis-
tema de privación en masa, dejando atrás a miles de 
millones de almas desafortunadas incapaces de satisfa-
cer sus necesidades más básicas.

Cuando a los líderes gubernamentales y empre-
sariales se les piden soluciones a problemas como el 
desastre climático, juegan a una serie de juegos. Prime-
ro, a la negación rotunda. Después, a la representación 
de un espectáculo de preocupación en forma de con-
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ferencia internacional repleta de líderes mundiales 
pronunciando discursos grandiosos y ofreciendo más 
de eso que Greta Thunberg identifica como «bla, bla, 
bla». Y, en tercer lugar, a la invocación de algún milagro 
tecnoutópico, con la confianza de que la inventiva em-
presarial hará cosas como que la captura de carbono 
sea más eficiente y rentable, comercialmente hablan-
do. No hay nada de qué preocuparse, se nos dice; la 
«mano invisible» se encargará de todos nuestros pro-
blemas. Confían, o pretenden confiar, en que el capital 
traerá soluciones, a la vez que se construyen búnke-
res de alta seguridad en los que se imaginan salvados 
como el pequeño topo subterráneo del cuento de Franz 
Kafka (al que nos referiremos en el próximo capítulo). 
Pero esperar milagros tecnológicos condicionados por 
las tasas de ganancia no es un buen augurio, menos 
aún a medida que nos acercamos, y cruzamos, los lími-
tes y puntos de inflexión climáticos.

El «código rojo para la humanidad», tal y como 
lo describió el Secretario General de la ONU en 2021, al 
referirse al informe del Grupo Intergubernamental de 
Expertos sobre el Cambio Climático, resulta ser el suici-
dio global de la humanidad, gestionado políticamente. 
Y, para asegurarse de que esto suceda, no existe ningún 
plan de prevención. Señalar la falta de voluntad del Es-
tado y del capital para detener este desastre es señalar 
la voluntad del Estado y del capital de permitir que suceda. 
La acumulación del capital no debe ser detenida, inclu-
so si esto significa que la humanidad debe morir en el 
proceso. Tales son las tendencias suicidas, homicidas y 
genocidas del capital y su Estado.

Estamos atrapados en un sistema que nos ne-
cesita para seguir trabajando o perecer, o trabajar y 
perecer. Los cuerpos se sepultan, el espectáculo debe 



39Colectivo Anti-Seguridad

continuar. El trabajo, la extracción y el consumo son 
obligatorios porque la participación en el mercado es 
obligatoria. No hay derecho a la supervivencia. La su-
pervivencia es una mercancía al alcance de unos pocos, 
tal y como deja claro la obsesión de los multimillona-
rios por su propia inmortalidad. El resto de nosotros 
simplemente no tenemos ni tendremos lo suficiente 
para sobrevivir; deberemos perecer.

Frente a estas realidades, y a la resistencia masiva 
que provocan, ¿cuál es la respuesta de los gobiernos que 
dicen representarnos? Una respuesta es la coerción y 
la represión directas. Declarar toda oposición terroris-
ta, prohibir las protestas, desplegar las tecnologías de 
la violencia. Esta respuesta es muy popular entre un 
creciente número de gobiernos de derecha populista, 
y sus técnicas las han aprendido tanto de la teoría y 
la práctica de la democracia liberal como de la eviden-
cia histórica de la disposición del Estado capitalista a 
dar un giro fascista. Una segunda respuesta consiste 
en poner en marcha la notable capacidad del Estado 
para nutrirse de las fuerzas de oposición y subsumirlas 
en formas de administración política (en algún punto 
entre estas dos respuestas está la de los gobiernos y la 
clase dominante frente a la acción de millones de jóve-
nes en una protesta estudiantil liderada por Thunberg: 
«jóvenes, vuelvan a la escuela»). Una tercera respuesta 
sería la de valorizar las luchas y crear nuevas opor-
tunidades de beneficio: la resistencia, el disenso y la 
oposición son, como todo lo demás, fáciles de trans-
formar en mercancías; la contracultura se convierte 
en cultura. Detrás de estas capacidades de reprimir, 
subsumir y mercantilizar se esconde una noción uni-
ficadora, un término y una misión que todo lo une: 
¡Seguridad!
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Declarar «¡Seguridad!» no es en absoluto algo 
nuevo. Seguridad, no libertad, es el concepto clave del 
liberalismo. Si bien la seguridad tiene una larga his-
toria que se remonta a la República romana, su uso 
moderno se desarrolla lentamente y sigue el desarrollo 
del sistema-mundo capitalista. En el Renacimiento, los 
líderes e intelectuales de las ciudades-estado italianas 
se apropiaron de la seguridad desde el pensamien-
to cristiano como un término que significaba tanto la 
compostura subjetiva interna como el sentido objetivo 
externo de la seguridad pública. Algunos pensadores 
burgueses como Thomas Hobbes enfatizaron esto úl-
timo, vinculando la seguridad al poder soberano y al 
Estado, mientras que otros de tendencia más liberal, 
como John Locke y Adam Smith, enfatizaron el sentido 
subjetivo, si bien reemplazando la seguridad espiritual 
de la sumisión a Dios por la seguridad material obteni-
da a través de la propiedad privada. Muchos de estos 
pensadores resaltaron también la inestabilidad inhe-
rente del sistema de mercado, al que veían como una 
amenaza potencial para la propiedad privada debido 
a la volatilidad de la clases sometidas. G.W.F. Hegel y 
Patrick Colquhoun, por ejemplo, subrayaron la necesi-
dad de que el mercado fuera administrado y vigilado 
en nombre de la seguridad. Cuando Marx dijo que la 
seguridad era el concepto supremo de la sociedad bur-
guesa, la idea ya estaba firmemente arraigada en el 
pensamiento liberal: seguridad, propiedad y libertad, 
tan estrechamente unidas que se volvieron insepara-
bles cual santísima trinidad del pensamiento liberal. 
En el siglo XX la seguridad se volvió aún más omnipre-
sente. Bajo la rúbrica de «seguridad social» se convirtió 
en el marco principal para abordar problemas sociales 
internos, mientras que la «seguridad nacional» pro-
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porcionó la lógica infinita y flexible que permite que 
la «seguridad» se adhiera a todas y cada una de las 
cuestiones. 

La «¡Seguridad!» como estribillo ha apuntalado el 
imaginario capitalista desde sus inicios, normalizando 
ya no solo la explotación y la dominación, sino también 
el sistema de muerte en masa en el que estamos atra-
pados. La clase dominante se halla tan bien abastecida 
por el trabajo inseguro, que adopta resueltamente el 
principio de que a los esclavos asalariados debe ase-
gurarles su existencia dentro de su propia esclavitud; 
al mismo tiempo, por supuesto, que se ocupa de ase-
gurar su propio poder. Lo que ha quedado claro en las 
últimas décadas, sin embargo, es un marcado aumento 
en la intensidad del estribillo. «¡Seguridad!» como legi-
timación y demanda. «¡Seguridad!», la carta de triunfo 
que la clase dominante se saca una y otra vez de la 
manga. «¡Seguridad!» como explicación de cualquier 
cosa y de todo, siempre y otra vez, unida a todos y cada 
uno a la vez. ¿Crisis climática? ¡Seguridad ambiental! 
¿Hambruna masiva y hambre? ¡Seguridad alimentaria! 
¿Inaccesibilidad y gasto de agua dulce? ¡Seguridad hí-
drica! ¿Aumento vertiginoso de los precios del gas, la 
electricidad y el petróleo? ¡Seguridad energética! ¿In-
capacidad de las personas para acceder a la atención 
médica y tratamiento decentes? ¡Seguridad sanitaria! 
¿Nuevos virus destructivos de la vida de millones de 
personas? ¡Bioseguridad! Y así todo el tiempo, «¡Seguri-
dad!» anunciada no solo como la solución a cada crisis, 
sino como respuesta a cada necesidad humana. Tan 
arraigada está esta idea, que en mayo de 2023 una de 
las figuras de uno de los principales partidos «progre-
sistas» de Europa, Rachel Reeves, del Partido Laborista 
británico, habló en Washington sobre la nueva gran 
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idea del partido: securonomics. Identificando nuestra 
época como la «era de la inseguridad», Reeves anunció 
que el enfoque de los gobiernos debe orientarse hacia 
«la seguridad económica de una nación». Securonomics 
es un término destinado a hacernos pensar en la «se-
guridad económica», en el sentido de la seguridad de 
la economía, pero uno de los principios rectores que 
la sustentan como idea es dirigir más fondos públicos 
hacia acciones definidas en términos de seguridad. 

«¡Seguridad!» tiene la intención de convencer-
nos de que este orden de cosas es natural, inevitable y 
deseable, que esto es libertad, y que esto debe ser de-
fendido. «De la seguridad viene la esperanza», comentó 
Reeves en su discurso sobre securonomics. Insistimos 
en lo contrario, tal como lo articuló Ernst Bloch en una 
discusión con Theodor Adorno sobre las contradiccio-
nes del anhelo utópico: «la esperanza es lo opuesto a 
la seguridad».

Todo esto plantea una pregunta obvia: ¿cómo ha 
funcionado esta intensificación de «¡Seguridad!» y sus 
innumerables subvalores para nosotros? Nos cuentan 
una historia de seguridad alimentaria y mientras los 
niños van a la escuela con hambre, la gente hace cola 
en los bancos de alimentos, y el Programa Mundial de 
Alimentos de la ONU informa de que 345 millones de 
personas estuvieron «al borde de la inanición» en 2022. 
Los que mandan, todo lo dominan, se comprometen 
con la seguridad sanitaria; ¿se siente usted mejor aho-
ra? Hablan de seguridad hídrica, un compromiso no 
plenamente apreciado por los 780 millones de perso-
nas en el mundo que carecen de acceso al agua potable. 
Dicen que están comprometidos con la seguridad am-
biental; ¿está pensando cómodamente en el futuro? 
La bioseguridad está de moda, pero los virus siguen 
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llegando, año tras año, cada vez más amenazantes (se 
propagan a través de los mismos mecanismos creados 
por el capital). ¿A dónde nos lleva realmente toda esta 
charla sobre seguridad? A ninguna parte. O, ciertamen-
te, a ningún lugar muy deseable o justo.

Seamos claros: «¡Seguridad!» no trata acerca de 
la satisfacción de las necesidades humanas. Tampoco 
de la gestión de capacidades para satisfacer esas nece-
sidades. Más bien, está diseñada explícitamente para 
mantener una separación entre las necesidades y las 
capacidades humanas. Este es el verdadero significado 
de la «delgada línea azul» de la mitología policial, a la 
que luego nos referiremos. La seguridad crea y vigila 
esta frontera. La seguridad es lo opuesto a la abundan-
cia, de la que también hablaremos más adelante.

Por lo tanto, estamos atrapados en una sociedad 
de máxima seguridad. Dado que un significado de «se-
guro» es «incapaz de escapar» (la «unidad segura», la 
«prisión de alta seguridad»), hay una fuerte tendencia 
a la resignación. No hay salida. Así son las cosas. Pero 
los intentos de fuga vienen de muchas formas. Nues-
tra huida, que significa nada menos que liberación y 
supervivencia, consiste no sólo en desafiar a las ins-
tituciones del «estado de seguridad», sino también en 
resistir a una vida bajo la retórica, la ideología y los 
proyectos materiales de la seguridad. Esto significa una 
crítica de la seguridad como la principal ilusión a través 
de la cual se organiza la sociedad moderna. Significa 
una crítica a la ilusión de seguridad y a una sociedad 
obsesionada con dicha ilusión. Pero significa necesa-
riamente algo más que mera crítica. También significa 
rechazar la pretensión de que la seguridad es un bien 
social o buena de alguna manera. ¿Qué sucede cuando 
rechazamos lo que nos dicen que es sensato, de sen-
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tido común, u obvio? Una respuesta es descubrir que 
tales cosas no son en absoluto obvias. Para nosotros, el 
rechazo a la seguridad abre nuevas posibilidades polí-
ticas y respuestas en la coyuntura actual. Significa la 
abolición de la seguridad.

Hablar de abolición de la seguridad es compro-
meterse con el sentido tenor abolicionista de la política 
radical contemporánea. Una política abolicionista que, 
en primer lugar, identifica y llama la atención sobre 
las instituciones represivas generadas por la política 
de seguridad —la policía y las cárceles en primera ins-
tancia— pero también sobre el poder de la guerra y las 
fronteras en torno de las que se gobiernan una parte 
significativa de nuestras vidas y dividen a la huma-
nidad. A partir de nuestro trabajo colectivo previo de 
crítica de la seguridad y con el objetivo de desmante-
lar su poder hegemónico (ver Apéndice), proponemos 
poner en valor las innumerables formas de compartir 
el impulso, empuje y demandas de la política abolicio-
nista. Sin embargo, anunciar aquí una reivindicación 
amplia, nada menos que de la abolición de la seguridad, 
implica también cuestionar las maneras problemáticas 
con las que la política abolicionista continúa invocan-
do el principio de seguridad.

Este es por ejemplo el caso del suplemento sobre 
abolicionismo que apareció en un número de Harvard 
Law Review en 2019 (número 6 del volumen 132). El 
artículo inicial, de Dylan Rodríguez, anuncia que las 
contribuciones pretenden «desafiar un sentido común 
entre liberal y reaccionario... que rechaza la creativi-
dad abolicionista». Esta creatividad implica imaginar 
la abolición de las estructuras de poder carcelario que 
causan tanta miseria, en particular la policía y las pri-
siones. Un objetivo, sin duda, deseable. Sin embargo, 
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uno de los propósitos de ese argumento es facilitar una 
nueva noción de seguridad más allá de la que reside en 
el «poder carcelario». La seguridad debe ir de la mano 
de la «libertad», en lugar de la disciplina y del castigo. 
Por lo tanto, llegamos a una demanda de «seguridad y 
libertad» que requiere una «desviación decisiva de las 
demandas de las políticas reformistas» y que nos lle-
va a una nueva conjunción: liberación con seguridad. 
En otro artículo de la colección, «Envisioning Abolition 
Democracy» de Allegra McLeod, este hecho significa 
pensar en la abolición como la organización de «nue-
vas formas de seguridad colectiva que no dependan de 
las fuerzas policiales o de las cárceles». Los abolicionis-
tas con esta perspectiva, «buscan construir un poder 
democrático local para reinvertir los recursos públicos 
en proyectos que realmente proporcionen una seguri-
dad real». De este modo, «los abolicionistas reimaginan 
y logran una mayor seguridad colectiva al tiempo que 
amplían y profundizan el compromiso democrático». 

Esta demanda de alguna nueva forma de seguridad 
en el contexto de la demanda radical de una política 
abolicionista no es infrecuente. Refleja el dominio de la 
seguridad sobre nuestra imaginación política, incluida 
la radical. Aparece una y otra vez en la literatura aboli-
cionista. En Un mundo sin policía (2021), Geo Maher nos 
invita a imaginar la construcción de un «mundo que 
queramos ver, de seguridad, igualdad y libertad», que 
involucre a «colectivos de seguridad autogestionados». 
Teniendo en cuenta que el talón de Aquiles de todas las 
organizaciones de vigilancia vecinal es que a menudo 
reproducen la vigilancia y desigualdad del mundo que 
las rodea, la demanda es repensar y restablecer la se-
guridad comunal como una tarea colectiva. O quizás, 
como plantea Marisol LeBrón en La vida y la muerte ante 
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el poder policial (2019), podríamos organizarnos colecti-
vamente para construir «seguridad desde abajo». «La 
seguridad no es posible mientras se ignore la salud 
física, mental y espiritual de nuestras comunidades», 
escribe Angela Davis en su introducción a una reciente 
colección de inspiradores ensayos abolicionistas lla-
mada Abolition for the People (2021). La observación es 
acertada, pero podría firmarla cualquier político. En 
otro lugar, en Democracia de la abolición (2005), Davis hace 
una afirmación más contundente: «Uno de nuestros 
principales desafíos es reconceptualizar la noción de 
“seguridad”». Pero, ¿cómo podemos hacer que el mun-
do sea seguro? ¿Qué podría significar esta pregunta? 
«Este enfoque de la seguridad como vigilancia interna 
y externa ayuda a fabricar el miedo omnipresente que 
hace que las personas ignoren aquellas dimensiones 
de la seguridad que requerirían atención, cuestiones 
como la atención médica, la educación y la vivienda». 
Abundan los ejemplos de este imperativo para refor-
mar la seguridad al servicio de objetivos radicales, pero 
no es necesario extenderse. 

Seamos claros: los escritos y movimientos aboli-
cionistas han sido cruciales para la teoría y la práctica 
radicales; estamos profundamente en deuda con ellos. 
Pero también somos conscientes de que esas propues-
tas de abolicionismo radical se ven a menudo reducidas 
por su compromiso con reformar o rehabilitar la segu-
ridad como parte de un horizonte posibilista. Resistir 
a este compromiso a través de la crítica a la seguridad 
es algo que venimos haciendo desde hace dos décadas. 
Hasta ahora, esta crítica ha estado desconectada de las 
luchas populares para detener el daño en nombre de 
la «seguridad» y a favor de abolir los diversos aparatos 
de seguridad. Los abolicionistas, por el contrario, han 
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estado muy cerca de estas luchas, pero a menudo les 
ha resultado difícil ampliar su alcance y escalar a una 
crítica sistemática de la seguridad y su poder. La unión 
de estos trabajos abre un horizonte más amplio de po-
sibilidades radicales. La pregunta, entonces, se vuelve 
algo diferente: ¿por qué imaginar en primer lugar ne-
cesidades fundamentales como la vivienda, el cuidado 
y la educación como «dimensiones de la seguridad»? 
¿Por qué no liberarlos por completo de la lógica de la 
seguridad e imaginarlos como necesidades humanas 
fundamentales que debemos tratar de satisfacer? ¿Por 
qué no pensar en estas cosas fuera y más allá de la 
seguridad? ¿Por qué no eliminar la seguridad de la 
ecuación y esperar a qué podemos ver?

La demanda por nuevas formas de seguridad, y 
especialmente el deseo de unir la seguridad y la liber-
tad (coincidiendo con el ala académica de la industria 
de la seguridad), en parte refleja las necesidades de 
las comunidades frente a la violencia implacable de 
la dominación capitalista policial. Pero esos intentos 
de rehabilitar la seguridad también evidencian, si es 
que se necesitaban más pruebas, hasta qué punto la 
seguridad coloniza la imaginación y lo atrapados que 
estamos en el imaginario capitalista. Una vez más, 
debemos ser claros: impresiona lo que gran parte del 
trabajo abolicionista se propone ser –y en muchos sen-
tidos es —audaz, desafiante y contraintuitivo—. «Sueña 
salvajemente» con una «visión política radical», insis-
ten los autores de Abolition Now! Ten Years of Strategy 
and Struggle Against the Prison Industrial Complex (2008). 
Sin embargo, la visión es de «libertad, comunidad y 
[…] seguridad». Al desafiar el sentido común que va de 
lo liberal a lo reaccionario que rechaza la creatividad 
abolicionista, como insiste Rodríguez, el impulso aboli-
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cionista es evitar «languidecer en nociones simplistas 
de “lo que es práctico”, “lo que es realista”, “lo que la 
gente entenderá/aceptará/hará”, o incluso “lo que debe 
ser reformado primero/ahora/pronto”». Tal como se ex-
plica en una nota a pie de página, el uso del «sentido 
común» es una inflexión de la concepción de Antonio 
Gramsci sobre el consenso popular que es el proyec-
to del poder hegemónico. Sin embargo, si hay algo que 
nos inculcan una y otra vez, ¿no es que la seguridad es 
simplemente sentido común?

Por cierto, la seguridad es «sentido común» por-
que la seguridad es hegemonía. Precisamente por esto es 
tan problemático el recurso abolicionista a nociones de 
seguridad de «sentido común». En términos de Gramsci, 
el sentido común es el «rasgo difuso y descoordinado 
de una forma general de pensamiento común en un 
período y ambiente popular particulares». El senti-
do común es contradictorio: «un agregado caótico de 
concepciones dispares donde puede hallarse lo que se 
quiera». De este modo, la seguridad se adhiere a todo, 
incluidas algunas de las más interesantes energías y 
teorizaciones abolicionistas corrientes. La seguridad 
es sentido común porque es hegemonía, pero también 
porque, al igual que la mercancía, se manifiesta como 
fetiche, concepto al que volveremos más adelante. 

¿Cómo salir del marasmo intelectual del sen-
tido común? Gramsci contrapone el sentido común 
al «buen sentido», que es coherente y crítico. El buen 
sentido se ejemplifica con la «filosofía de la praxis», 
un término que utilizó en lugar de «marxismo» para 
que sus cuadernos pudieran pasar por los censores de 
la prisión. El «buen sentido» no es un hecho que es-
pera ser descubierto, sino que puede crearse a partir 
del sentido común a través de una acción política y 
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pedagógica deliberada. La política radical comienza 
con las relaciones y prácticas existentes que llegan al 
núcleo de los problemas y se basan en ellos. De esta 
manera, expande el horizonte de posibilidad en lugar 
de aceptar y operar dentro del «sentido común». Este 
proceso implica «renovar y hacer “crítica” una activi-
dad ya existente». Si vamos a resistirnos a sucumbir 
a lo que es práctico, realista o de sentido común, en-
tonces no podemos recurrir a lo que nos dicen que 
es todas estas cosas, a saber, la seguridad. De hecho, 
la organización abolicionista a menudo encarna este 
punto. El programa Green Chairs, Not Green Lights [Si-
llas verdes, en lugar de luces verdes] en Detroit, por 
ejemplo, se contrapone al Proyecto Green Light [Luz 
verde], la iniciativa público-privada de Detroit para 
instalar cámaras de vigilancia monitorizables desde 
las comisarias en tiempo real. En respuesta, una serie 
de organizaciones comunitarias se unieron para dis-
tribuir sillas verdes a los miembros de la comunidad 
que, en palabras de uno de los principales organizado-
res, se ofrecieron como voluntarios para «sentarse en 
los porches en nuestras sillas verdes y cuidarse unos 
a otros». Mientras que el Proyecto Luz Verde se basa en 
la idea de que el delito y el crimen son inevitables, que 
las comunidades son fundamentalmente violentas y 
que, por lo tanto, es necesaria una vigilancia policial 
constante, Green Chairs, Not Green Lights representa 
su antítesis: un rechazo a tales reclamos de seguridad 
y un ejercicio comunal que hace que la protección y el 
bienestar sean consecuencia de la vida en común, no 
una condición privada limitada por la propiedad y ase-
gurada por el poder policial. Tal como han subrayado 
los organizadores, «la delincuencia no es inevitable, la 
presencia policial no es inevitable. […] Podemos tener 
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una resolución y desescalada pacífica de los conflictos, 
donde no todos los incidentes necesiten la intervención 
policial». Al igual que muchos proyectos abolicionistas, 
Green Chairs, Not Green Lights se basa en una idea que 
también es fundamental para la anti-seguridad: somos 
la realización de la libertad de los demás, no obstácu-
los para ella (como veremos en el capítulo 5, esto lo 
encontramos muy a menudo cuando las personas se 
movilizan en tiempos de crisis).

Si muchos abolicionistas están desafiando im-
plícitamente la seguridad en sus visiones y acciones 
en aspectos cruciales, ¿por qué la «seguridad» reapa-
rece en las críticas abolicionistas? Hay una razón que 
ya hemos señalado: la seguridad ha tenido un éxito 
notable al colonizar la imaginación humana y atraer-
nos a su trampa. Sin embargo, creemos que existe una 
razón adicional: las tendencias abolicionistas se esta-
blecen centrándose en una o más de las instituciones 
del archipiélago carcelario. Este enfoque institucional 
ha sido necesario y fructífero. Ha facilitado la investi-
gación que sustenta las críticas a las instituciones en 
cuestión y permite a los grupos organizarse mas efec-
tivamente en relación con las condiciones materiales 
y las arquitecturas institucionales existentes, dando 
lugar así a demandas específicas: «Sí, literalmente que-
remos abolir la policía», como expresó Mariam Kaba en 
un artículo de opinión del New York Times de 2020. Sin 
embargo, este enfoque institucional predominante tie-
ne un problema triple.

El problema inicial radica en la idea misma de 
tratar de abolir una de las instituciones clave del esta-
do capitalista— la policía uniformada o la cárcel— sin 
preguntarse primero por qué existe esa institución. 
Tal como señalan a menudo los textos abolicionistas, 
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esa pregunta requiere una respuesta que relacione 
la institución con el capitalismo en su conjunto, y no 
simplemente como una noción estrecha (por ejemplo, 
«criminalidad»). De esta manera, el único argumento 
que tiene algún sentido a favor de la abolición de insti-
tuciones como la policía o la cárcel es el que aboga por 
la abolición de la sociedad que las requiere. Este es un 
punto señalado por voces tan diversas como Ruth Wil-
son Gilmore, Stefano Harney y Fred Moten, y el Abolition 
Collective. «El objeto de la abolición tendría entonces 
una semejanza con el comunismo», añaden Harney y 
Moten en The Undercommons (2013). De hecho, esta es la 
razón por la que el uso del término «abolición» puede 
compararse con el uso del término «revolución», como 
señalan Davis y sus colegas, y que consideraremos más 
a fondo en los dos capítulos siguientes. De igual modo, 
abolir la seguridad es abolir una sociedad organizada 
en torno a la ilusión de la seguridad. El comunismo, sin 
embargo, requiere algo mucho más ambicioso que la 
abolición de x o y. Como dice Gilmore en Abolition Geo-
graphy [Geografía de la abolición] (2022), «la abolición es 
una teoría de la vida social». La abolición es una teoría 
del cambio social y un intento de cambiar significati-
vamente el mundo y de derrocar lo que Gilmore llama 
«lo mismo cambiante». Pincha a un abolicionista serio, 
al menos uno identificado como tal antes de la popula-
rización de esta perspectiva tras la rebelión de George 
Floyd, y encontrarás a un comunista o a un anarquista. 

Segundo problema: el enfoque institucional de 
gran parte de la política abolicionista se centra en las 
instituciones «duras», esas instituciones clave de lo 
que podría llamarse el aparato estatal represivo. La 
policía y las cárceles, las más obvias, son deficientes y 
están sujetas a una critica mordaz (y legítima). Pero, en 
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la mayoría de los casos, las propias instituciones y sus 
funciones son reemplazadas por otras instituciones 
«más blandas». El problema es que estas instituciones 
más blandas son parte de una maquinaria policial ge-
neralizada, lo que llamamos la policía social. 

El tercer problema con el enfoque institucional es 
que debido a que esas instituciones tienden a explicarse 
y justificarse a través de la lógica de la seguridad (el «sen-
tido común» de la policía y las cárceles es precisamente 
eso), los argumentos abolicionistas tienden a recurrir 
a alguna visión alternativa (léase «más significativa» o 
«inclusiva») de la seguridad. Dado que, como se defien-
de, el poder policial existe e interviene en nuestras vidas 
por razones de seguridad, siempre surge la pregunta: si 
la institución carcelaria en cuestión es abolida, ¿cómo 
se organiza la seguridad? Aquí es donde la imaginación 
abolicionista comienza a desmoronarse, y se presentan 
iteraciones de «nueva seguridad», «seguridad y liber-
tad», «seguridad desde abajo», «seguridad comunitaria», 
«seguridad democrática», etcétera. El programa para la 
abolición de las instituciones del poder carcelario no ve 
que la base de todas ellas es la retórica y la ideología de 
la seguridad. En lugar de desafiar dicha retórica e ideolo-
gía, algunas tendencias abolicionistas sucumben a ella. 
No han sabido ver que la seguridad es una ilusión que 
ha olvidado que es una ilusión. El resultado es una nue-
va iteración de la misma ilusión, un intento infructuoso 
de tratar de vestir al emperador.

La abolición de la seguridad es, por lo tanto, 
un argumento no sólo en contra de las modalidades 
de seguridad que tenemos disponibles, sino también 
en contra de la creencia de que hay una mejor forma 
de seguridad esperando que ésta se establezca «desde 
abajo», «comunitariamente», «democráticamente». Tal 
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creencia es parte de la lógica totalizadora y del poder 
ilusorio de la seguridad. Por lo tanto, este Manifiesto 
ha sido escrito contra la seguridad, por supuesto, pero 
también como un llamamiento a abandonar nuestras 
ilusiones sobre la seguridad. Dicho de otro modo, y si-
guiendo a Marx, debemos renunciar a una condición 
que requiera hacerse ilusiones. La abolición de la segu-
ridad no entra en ninguna institución. Es un intento de 
imaginar la política de otra manera. Es un salto hacia la 
imaginación política.

En el mejor de los casos, el abolicionismo es 
precisamente esa llamada. En No More Police: A Case for 
Abolition [No más policía: un argumento por la aboli-
ción] (2022), Andrea Ritchie y Mariame Kaba llaman a 
abolir no solo la policía uniformada, sino también el 
poder policial en general. De este modo, rechazan la 
noción de sentido común de los policías como agentes 
de la ley, y abordan en cambio al poder policial como fa-
bricación sistemática del orden social. «La policía es la 
antítesis de los comunes», argumentan. «Su rol original 
y constante es vigilar quién obtiene qué y cuándo, todo 
con el propósito de facilitar la acumulación de rique-
za». De esta manera, evitan el enfoque circunscrito a 
una institución en particular y muestran cómo el poder 
policial —incluyendo los poderes policiales «blandos» 
como el trabajo social o la sanidad y educación— opera 
para producir y mantener relaciones sociales capitalis-
tas. En la perspectiva de Ritchie y Kaba, entonces, la 
finalidad de la abolición es, de hecho, mayor que la de 
abolir «x» o «y»: «Significa abolir el orden social que pri-
vatiza y controla los bienes comunes para que podamos 
construir una nueva sociedad y formas de gobernanza 
que restablezcan los bienes comunes y aumenten su 
sostenibilidad. […] El objetivo es el florecer colectivo y 
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el reconocimiento de nuestra humanidad compartida». 
Estamos de acuerdo. Pero sostenemos que es necesa-
rio ir más lejos. Sólo extendiendo este análisis hasta 
la seguridad podremos aprehender plenamente el de-
safío del proyecto abolicionista. Una vez más, la tarea 
no es la abolición de «x» o «y», sino la eliminación de 
la delgada línea azul1 que separa nuestras necesidades 
de nuestra capacidad de realizarlas. Nuestra tarea, en 
otras palabras, es la materialización del comunismo. 

1	 The thin blue line en el original: expresión metafórica que, haciendo 
alusión al color azul de los uniformes, se refiere al papel que la policía 
ocupa en la sociedad dividiéndola entre el «orden» y el «caos social». 
Se explica con mayor profundidad a continuación. [N. de E.].
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2
La delgada línea azul

A finales del verano de 2022, ante el fuerte au-
mento de los precios de la energía, la inflación y la 
pobreza en Europa, el presidente de Francia Emmanuel 
Macron anunció el «fin de la abundancia», que defen-
dió en términos de salvación del planeta. Lo que no 
dijo, por razones obvias, es que el nudo gordiano de ese 
problema es el capital. Éste, junto con su poder policial, 
bloquea artificialmente la abundancia. Lo que en reali-
dad anunciaba Macron era el fin de un mito: el mito de 
la abundancia. 

El capitalismo es un sistema de producción 
global de mercancías basado en la apropiación, la alie-
nación y la explotación del trabajo humano y de la 
naturaleza. Su objetivo fue la expropiación mundial 
permanente a través de la destrucción de los bienes 
comunes, la expulsión de las personas de las tierras co-
munales y la separación de las personas de los medios 
de producción. Hoy en día, este orden social se justifica 
y controla mediante el mito de la «delgada línea azul» 
de la seguridad. El discurso de la seguridad presenta la 



56 Manifiesto por la abolición de la seguridad

«delgada línea azul» como la frontera entre la civiliza-
ción y el salvajismo, el orden y el caos. La línea no es más 
que otra mentira.

De hecho, el eufemismo de la «delgada línea 
azul» representa el mito que mantiene vigente este or-
den. Como nos recuerdan David Correia y Tyler Wall en 
su guía práctica sobre el lenguaje policial, el poder de 
la metáfora de la «delgada línea azul» es performativo, 
ya que depende de la promesa del orden como barri-
cada para contener a las hordas bárbaras. Inspirado en 
el poema «Tommy» de Rudyard Kipling que describe la 
«delgada línea roja de los héroes» que regresan de la 
Guerra de Crimea, nos recuerda que el poder policial 
es la guerra. Asimismo, la «delgada línea azul» mar-
ca la guerra policial a través de la cual se constituye y 
defiende la propiedad privada. «La delgada línea azul» 
permite expropiar los bienes comunes y repartirlos en-
tre la burguesía. Después de todo, históricamente, los 
comunes tuvieron que ser asegurados, lo que en este 
caso significa borrados. 

La propiedad privada y el trabajo asalariado se fabri-
caron y fabrican mediante la «delgada línea azul». La delgada 
línea azul es parte de los mecanismos de desposesión.

Dicha desposesión comenzó en el siglo XII. El ca-
pitalismo de las ciudades-estado italianas se apropió de 
tierras y esclavizó a personas, levantando un complejo 
sistema de plantaciones de azúcar en el Mediterráneo 
oriental que prefiguró la trata de esclavos y el sistema 
de plantaciones en el Atlántico. A mediados del siglo 
XV, con la llegada de los genoveses a Madeira, comen-
zaron las formas de esclavitud capitalista en África. 
Mientras que los comerciantes de las ciudades-estado 
italianas fueron pioneros en la apropiación capitalista 
del trabajo a través de la esclavitud, los nobles y las éli-



57Colectivo Anti-Seguridad

tes inglesas construyeron una sociedad organizada en 
torno a la explotación del trabajo asalariado. A partir 
del siglo XIII, en Inglaterra, los poderosos comenza-
ron a vallar tierras a través de leyes que permitieron 
cercamientos masivos, despojando y expulsando al 
campesinado y negándole sus derechos de acceso a 
ríos, bosques y otros recursos esenciales.

Estos hechos definen los momentos históri-
cos que inauguran el sistema capitalista global, que 
revelan cómo la apropiación de la tierra y los cerca-
mientos fueron instrumentales para el capital y la 
gestión de las sociedades capitalistas. La propiedad se 
creó mediante el robo: mediante la desposesión de las 
personas de sus tierras comunales (propiedad territo-
rial); mediante la desposesión de los individuos de sus 
cuerpos (esclavitud) y el robo de tiempo (trabajo asa-
lariado); mediante el cercamiento y la objetivación del 
conocimiento, las costumbres y las prácticas comunes 
compartidas (propiedad intelectual). El desarrollo y la 
expansión del capital se basaron en estas formas ar-
tificiales de escasez, a medida que los cercamientos y 
separaciones adquirieron nuevas formas, obligando a 
la gente a someterse a la propiedad privada. De diferen-
tes maneras (convirtiéndose en propiedad mobiliaria, 
vendiendo tiempo de trabajo a cambio de un salario, 
realizando trabajo doméstico no remunerado para re-
producier el hogar y a los trabajadores), la mayoría de 
la humanidad fue puesta a trabajar continuamente 
para acceder a bienes básicos, como los alimentos o 
la vivienda, en forma de mercancías. Esta atomización 
—la destrucción sistemática de la vida comunal y su 
reorganización a través de la forma mercancía— es la 
relación más básica y abstracta que sustenta el Estado 
moderno y su aparato de seguridad. Mientras la ofer-
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ta aparentemente interminable de mercancías evoca 
la abundancia, para imponernos ese resplandeciente 
mundo mercantilizado, el capital refuerza la escasez y 
la ideología que la justifica, al tiempo que se nos dice 
que el capital es abundancia («nunca hemos estado tan 
bien»). Es aquí donde los aparatos policiales y de segu-
ridad se vuelven esenciales.

El Estado, a través de la delgada línea azul, ac-
túa como garante del circuito fundacional del capital: 
Dinero – Mercancía – Dinero’ (D-M-D’). Una vez que el 
valor se convierte en el principio mediador central de la 
organización social, cada momento en el circuito del ca-
pital deja de ser un momento distinto en una cadena de 
acontecimientos y, en su lugar, se convierte en una ex-
presión más del valor en una dinámica red de relaciones 
sin un punto de partida claro. La valorización del capi-
tal es el resultado de un proceso extraordinariamente 
complejo que se desarrolla de modo que oscurece sus 
condiciones sociales. En el caso Mercancía – Dinero – 
Mercancía’ (M-D-M’), la M’ se distingue de M de forma 
cualitativa, al señalar la satisfacción de alguna necesi-
dad. Sin embargo, en el caso D-M-D’, la distinción entre 
D’ y D es cuantitativa. En el caso de M-D-M’, lo primor-
dial es el movimiento del valor de uso de modo que el 
circuito tiene un propósito racional aun cuando todos 
sus elementos tienen el mismo valor, ya que su valor de 
uso satisface alguna necesidad humana. Pero en el caso 
de D-M-D’, la repetición requiere que las variaciones de 
valor de D-D’ no tengan nada que ver más que con la 
acumulación de valor. Es un proceso de acumulación 
cuyo propósito es la búsqueda de la cantidad, la riqueza 
en abstracto, sin límite alguno.

Así, a diferencia de M-D-M’, en el que el proceso 
concluye una vez que el valor de uso se haya consumido 
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al satisfacer las necesidades y luego sale de circulación, 
en el circuito D-M-D’ el proceso es continuo: D-M-D’-
M-D’’-M-D’’’… y así sucesivamente, ad infinitum. Este 
es un movimiento, como Marx insistió una y otra vez, 
para el cual no hay límites, que no tiene fin y que siem-
pre está en expansión. Es un movimiento del dinero en 
busca de más dinero, revelando la naturaleza misma 
del capital para acumular. El circuito D-M-D’ expresa 
así la irracionalidad fundamental del mundo capita-
lista. Con D-M-D’, empezamos a descubrir el mundo 
en el que el dinero aparece como una sustancia inde-
pendiente dotada de un movimiento e incluso de vida 
propia. El dinero se presenta como una sustancia viva 
en busca de más dinero. Pero también descubrimos 
algo más, ya que ese movimiento anticipa la división 
de clases de la sociedad. Aquellos que entran al merca-
do con dinero constituyen una sección de la sociedad 
con riqueza independientemente de la circulación. 
Se trata de un reducido sector de la sociedad conoci-
do como la clase capitalista (en breve abordaremos la 
violencia histórica a través de la cual esta clase llegó 
a poseer esa riqueza). Pero, antes, cabe una cuestión 
básica: ¿qué llevamos el resto de nosotros al mercado? 
Puesto que no es dinero, debe ser una mercancía que 
ya poseemos. Nuestro circuito es M-D-M’: entramos en 
el mercado como vendedores y salimos como compra-
dores. Pero, ¿qué mercancía vendemos? Lo único que 
tenemos es nuestra capacidad de trabajo y, por lo tan-
to, nuestra voluntad tanto como nuestra capacidad y 
necesidad de trabajar. Para ello, debemos constituirnos 
en trabajadores asalariados. Debemos constituirnos 
como individuos sin nada que vender más que nuestra 
fuerza de trabajo y cuyo interés se define como ganar 
dinero. Debemos constituirnos como individuos pose-
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sivos, contra la vida comunal y dispuestos a renunciar a 
la posibilidad de la abundancia de los comunes en aras 
del consumo.

¿A qué nos referimos cuando hablamos de vida 
comunal? ¿Qué entendemos por abundancia? 

Existe una alternativa al capital y a la idio-
tez atomizada de la vida burguesa. Son los comunes, 
entendidos tanto como propiedad compartida y 
producción no mercantil (el procomún) como conoci-
miento y organización comunal de la vida (prácticas 
comunales). Los sistemas comunales son un universal 
global: el sistema alemán Mark, el sistema Rundale en 
Gran Bretaña e Irlanda, el Mir ruso, las economías na-
turales del Perú y México precolombinos, y la Gran Ley 
de Paz de los Haudenosaunee. Estos son los ejemplos 
que estudiaron Marx y Engels, pero la lista podría ex-
pandirse indefinidamente con ejemplos de todas las 
regiones del mundo. La resistencia al capitalismo debe 
ser una defensa de los comunes. Estas formas comu-
nales y la resistencia al capitalismo que engendraron 
representaban, para el último Marx, un camino hacia 
el comunismo.

El capitalismo es la negación de los comunes. El co-
munismo es la negación del capitalismo, la negación de la 
negación, o bien la recreación de los comunes a escala univer-
sal. El devenir de los comunes es el devenir de la comunidad 
real.

La abundancia no es la apropiación de la natu-
raleza. Tampoco es la dependencia y el dominio que 
permite a unos reclamar el trabajo de otros. La abun-
dancia no es la acumulación de mercancías. Tampoco 
es una acumulación de riqueza en forma de dinero. La 
abundancia no es la producción de mercancías para la 
gratificación. Tampoco se trata de la racionalización de 
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los recursos, por ejemplo, de la industria armamen-
tística hacia otras formas de administración política. 
La abundancia presupone que la propiedad privada ya 
no existe y que la capacidad humana de trabajar no es 
tratada como una mercancía o como precondición del 
trabajo asalariado y la producción de mercancías, así 
como en el «trabajo doméstico» o el «trabajo de las mu-
jeres». En la abundancia prevalece la solidaridad, y el 
trabajo necesario se reduce al mínimo. La abundancia, 
en otras palabras, es la unidad de las necesidades y ca-
pacidades humanas, donde el trabajo comunal sustenta 
la vida de las personas bajo el principio articulado por 
Marx: «De cada uno según sus capacidades, a cada uno 
según sus necesidades» (prueba a exponer este prin-
cipio a amigos y familiares para descubrir lo rápida e 
instintivamente que lo comparten). La abundancia es 
comunismo.

De esta manera, la historia del poder policial es la his-
toria de la eliminación sistemática de los comunes. Eso no fue 
una consecuencia imprevista o un efecto de la expansión del 
mercado. Los comunes fueron sistemáticamente pacificados.

Durante décadas, bajo el movimiento de cerca-
mientos, el desplazamiento forzado del campesinado 
feudal por parte de sheriffs armados definió la esencia 
del proyecto policial. A finales del siglo XVIII, Patrick 
Colquhoun, el inventor del sistema policial angloame-
ricano, explicaba que los comunes eran un obstáculo 
crucial para el establecimiento del capitalismo. Mien-
tras Colquhoun abogaba por el primer cuerpo de policía 
en el río Támesis en 1800, e imploraba al establishment 
inglés para que fundara una «policía de los pobres» 
en Londres, a fin de controlar a los vagabundos, esta-
ba obsesionado con la eliminación de todas las tierras 
comunales. En su Treatise on the Police of the Metropolis 
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[Tratado sobre la policía de la metrópoli] (1796) la-
mentaba la persistencia de las tierras comunales en 
Inglaterra. Advertía que esos lugares albergaban «ban-
doleros» y «salteadores de caminos» y otras figuras 
nefastas que coexistían sin orden junto a sus cerdos 
y aves de corral, y que vivían libremente en cabañas, 
mientras participaban en lo que él llamaba «la prác-
tica bárbara de explotar las turberas». La explotación 
de las turberas consistía en raspar la turba de las ro-
cas de las tierras comunales para alimentar las propias 
estufas. Esta práctica consuetudinaria iba a prohibirse 
junto con el acceso a los mismos comunes. En efecto, 
se trataba de prohibir todas las formas no capitalistas 
de subsistencia. En su lugar, las tierras comunales iban 
a ser divididas, cercadas y privatizadas. Esta era la úni-
ca manera en que se podrían volver productivas para el 
capital. La policía se aseguraría de que los trabajadores 
trabajaran. No quedaría refugio alguno. Venda su fuer-
za de trabajo, vaya a la cárcel o perezca. 

El mayor logro del capital, supervisado y gestio-
nado por el Estado, es la separación de las necesidades 
y capacidades humanas: la delgada línea azul es la cuña 
que las separa. Esta separación es un proceso que co-
menzó con el ascenso de la burguesía y que continúa 
siendo una característica del mundo capitalista. Exige 
que se ejerzan constantemente los poderes de la gue-
rra y de la policía a fin de reproducir dicha separación. 
Este es el corazón de lo que Marx llamó «acumulación 
primitiva», una característica permanente de la repro-
ducción del capital —«después de todo, siempre habrá 
algo que saquear», observa Marx en el primer volumen 
de El Capital— y el que analiza en dos dimensiones. 

Por un lado, el primer Estado moderno desarro-
lló una serie de poderes policiales con los que expulsó 
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al campesinado de la tierra para convertirlo en trabajo 
asalariado: las Poor Laws. En el corazón de tales poderes 
policiales estaban las leyes de vagabundeo utilizadas 
para vigilar a los vagabundos y a otras personas «sin 
amo» frutos del campesinado, convirtiéndolos en tra-
bajadores bona fide o en delincuentes. La historia del 
capitalismo se puede leer a través de estatutos que 
prohíben la vagancia, el vagabundeo, la mendicidad 
y una miríada de «delitos» similares. Los Estatutos de 
Trabajadores aprobados a mediados del siglo XIV en 
Inglaterra (1349-1351), que lidiaban con la escasez de 
mano de obra causada por la peste negra, establecieron 
el tono para el programa de explotación más explícito 
de la historia de la lucha de clases. Cualquiera que no 
poseyera suficiente tierra para su propia subsistencia 
estaba obligado a trabajar para los señores con sala-
rios fijados por el Estado. Cualquiera que se negara a 
hacerlo sería encarcelado. Una ordenanza francesa 
repitió las disposiciones de los Estatutos ingleses en 
1351, el mismo año en que las Cortes de Castilla regula-
ron los salarios. Se implementaron medidas similares 
en Alemania en 1352. A su vez, este intento de refor-
zar condiciones de servidumbre bajo nuevas ideas de 
«libertad» encontró una resistencia feroz, generando 
levantamientos como la Grand Jacquerie de Francia 
en 1358 o la Revuelta de los campesinos de Inglaterra 
en 1381. La represión de las insurgencias allanó el de-
sarrollo del capitalismo a través de la guerra policial 
perpetua contra la clase obrera mundial.

En la Inglaterra de 1530, por ejemplo, Enrique VIII 
promulgó una ley que otorgaba una licencia para men-
digar a gente de edad avanzada y con discapacidad, 
pero que establecía que aquellos vagabundos consi-
derados lo suficientemente fuertes como para trabajar 
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serían azotados y encarcelados hasta que aceptaran 
volver a trabajar a su lugar de nacimiento o a su re-
sidencia anterior. En 1547, un estatuto bajo Eduardo 
VI establecía que quien se negara a trabajar podía ser 
convertido en esclavo de quien lo hubiera denuncia-
do como ocioso. Si el esclavo desaparecía durante dos 
semanas sin permiso, sería condenado a la esclavitud 
de por vida y marcado en la frente o en la espalda con 
la letra «S». Su amo podía venderlo, pasárselo a otra 
persona o alquilárselo a otros, tal y como haría con su 
ganado. Si el esclavo se escapaba por tercera vez, sería 
ejecutado. En 1572, bajo el reinado de Isabel I, mendigar 
sin licencia se castigaba con la flagelación y al mendigo 
se le hacía una marca en la oreja izquierda. Bajo Jacobo 
I, cualquiera que vagase debía ser declarado pícaro y 
vagabundo, azotado públicamente y encarcelado du-
rante seis meses, donde podría ser golpeado otra vez 
de acuerdo a la decisión de los jueces de paz. Surgie-
ron leyes similares en otros Estados europeos, como 
el estatuto de Carlos V para los Países Bajos (octubre 
de 1537), el primer Edicto de los Estados y Ciudades de 
Holanda (marzo de 1614) y el Plakaat de las Provincias 
Unidas (junio de 1649). En Francia, una ordenanza apro-
bada en julio de 1777 establecía que cualquier hombre 
que gozase de buena salud entre los 16 y 60 años, sin 
oficio u otros medios de subsistencia, debía ser enviado 
a las galeras.

Este es el tipo de leyes a través de las cuales los 
campesinos fueron expulsados de sus hogares y de la 
tierra, convertidos en mendigos, vagabundos y delin-
cuentes, y consecuentemente golpeados, marcados, 
esclavizados y encarcelados hasta aceptar su condición de 
trabajadores asalariados; hasta que aceptaron al capital 
como su nuevo amo. Esta fue, y sigue siendo, la policía 
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de la pobreza. Fue, y sigue siendo, clave para la forma-
ción de la clase obrera. La ley de los pobres es el poder 
policial por excelencia, incluso en su formato posterior de 
«política social» (también conocida como «bienestar»).

Por otro lado, la otra dimensión de esta cons-
trucción requería del robo de las tierras comunales y 
del saqueo de los recursos con los que antes subsistían 
los campesinos. En esto consistió el movimiento de 
cercamientos. En su núcleo se encontraban una serie 
de estatutos promulgados y asegurados por el Estado. A 
través del control sobre la autoridad ejecutiva, legislati-
va y judicial, los terratenientes reclamaron la tierra del 
pueblo para ellos mismos, como su propiedad privada. 
Como atestiguan los escritos económicos y políticos 
de la época, el objetivo no era simplemente reclamar 
la tierra para los que ya eran ricos, sino reducir a la 
condición de trabajadores asalariados a aquellos que 
antetiormente vivían en la tierra. Para ello debía llevar-
se a cabo una criminalización de lo comunal. Una vez más, 
la intención era eliminar cualquier modalidad de sub-
sistencia que no pasase por el salario.

El punto a destacar en este doble proceso que 
dio lugar a la creación de la clase obrera es que, a tra-
vés de la violencia histórica que produjo la sociedad 
de clases, se abrió una brecha entre las necesidades y 
las capacidades humanas. Esta brecha sigue vigente. 
Fue una característica históricamente necesaria para 
el surgimiento del capitalismo y continúa siéndolo 
para su supervivencia. Esta es la razón por la que el 
Estado sigue dedicando tanto tiempo y energía a eli-
minar cualquier forma de subsistencia al margen del 
salario. También es la razón por la que el capital gasta 
una cantidad igualmente enorme de tiempo y energía 
en privatizar los bienes comunes.
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Al mismo tiempo, existe una conexión íntima 
y sistemática entre estas transformaciones y las eco-
nomías de plantación de las potencias coloniales. La 
apropiación de la naturaleza y del trabajo existe en 
un continuum de trabajo generador de plusvalía que 
incluye la explotación del trabajo asalariado. Este es 
un hecho evidente. La constitución histórica del traba-
jo asalariado en Inglaterra se fundamentó castigando 
con la esclavitud a quienes se negaban a trabajar. Esto 
también queda claro en la constitución del trabajo 
asalariado a nivel global. Marx llamó a la esclavitud el 
«pedestal» sobre el que descansaba «la esclavitud ve-
lada de los asalariados». W. E. B. Du Bois describió la 
esclavitud como «la piedra angular no sólo de la estruc-
tura social del Sur, sino también de la manufactura y el 
comercio del Norte, del sistema fabril inglés, el comer-
cio europeo, [y] de la compra y venta a escala mundial». 
En cada instancia del capitalismo histórico, con una 
variedad desconcertante de regímenes de trabajo glo-
bales, este continuum de plusvalía que genera trabajo debe 
vigilarse perpetuamente.

De este modo, los sistemas policiales de las 
economías de plantación del siglo XVIII, si bien for-
malmente distintos de los sistemas policiales que 
organizaron el trabajo asalariado en la Gran Bretaña 
premoderna y de principios de la modernidad son, de 
hecho, componentes de lo que los teóricos de la ciencia 
de la policía como Colquhoun llamaron un «sistema 
policial general». Entre las patrullas de esclavos de 
la primera etapa de la América colonial había grupos 
organizados de «cazadores de esclavos» que supervisa-
ban la vida de los negros esclavizados y la apropiación 
de su trabajo. Estas patrullas imponían leyes como el 
Fugitive Slave Act [Ley de los esclavos fugitivos] de 
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1753, que trataba a cada persona negra no acompaña-
da como si fuera un esclavo fugado y a cada reunión de 
negros como el comienzo de una insurrección de escla-
vos. Al hacerlo, las patrullas reforzaban la apropiación 
de los seres humanos como propiedad, la que nos rei-
tera al punto que nunca debemos olvidar: que el poder 
policial existe porque existe un sistema de apropiación 
y explotación. 

Todo lo anterior quiere decir que el capitalismo 
se creó mediante leyes y decretos impuestos por fun-
cionarios de la maquinaria estatal. Fue y sigue siendo 
una guerra de clases por los recursos y las formas de 
vida, llevada a cabo a través del poder policial. Se trata 
de una guerra policial contra la abundancia. La vio-
lencia del poder policial separa las necesidades y las 
capacidades mediante el cercamiento de los bienes co-
munes y la mercantilización de la vida humana y el 
mundo natural.

Históricamente hay tres etapas en el surgimien-
to y desarrollo del poder policial: primero tuvo lugar la 
articulación de la policía durante el colapso del feuda-
lismo, consistente más bien en medidas reactivas para 
mantener un orden social en decadencia; segundo, se 
desarrolló un proyecto más activo e intervencionista 
para promover el «buen orden» por toda Europa des-
pués de la Guerra de los Treinta Años, articulado en 
el cameralismo (cameralwissenschaft) y la ciencia de la 
policía (polizeiwissenschaft); y, tercero, fue la reducción 
ideológica liberal de la labor policial a la «aplicación 
de la ley», que comenzó a finales del siglo XVIII y se 
consolidó en el siglo XIX. En las dos primeras etapas 
la policía era un proyecto amplio que abarcaba todo lo 
que hoy se entiende como política: educación, salud 
pública, planificación urbana, desarrollo de la fuerza 
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de trabajo, aplicación de la ley (¡por supuesto!) y cual-
quier modo de intervención estatal imaginable. Hacia 
el comienzo de la tercera etapa, la burguesía ya había 
rediseñado el mundo a su imagen y semejanza, al me-
nos en las zonas centrales de la economía mundial. El 
liberalismo se convirtió en la teoría hegemónica del or-
den social. El mercado y el individuo reemplazaron al 
Estado y al soberano como figuras determinantes de la 
vida política. En este contexto, el significado de la labor 
policial se contrajo hasta su énfasis actual en la ley y 
el orden. La noción ampliada de policía se perdió en la 
historia y la «ciencia de la policía» se fragmentó en la 
variedad de géneros de política social que conocemos 
a día de hoy.

Es este concepto amplio de poder policial el que 
buscamos comprender, desarrollar y criticar, un con-
cepto que incluya (pero que no se limite) a lo que opera 
como la policía, ya que es integral a todo lo que se co-
noce con el nombre de «seguridad». 

Coincidimos decididamente con la demanda 
abolicionista que arranca con la propuesta de re-
ducción inmediata de los presupuestos y efectivos 
policiales entre un 50 % y un 80 %. Pensamos que pue-
de ser un punto de partida tan bueno como cualquier 
otro, y añadimos que tal demanda puede ser sólo el 
principio de un proyecto que aspire a la abolición de 
la policía como parte de la abolición de un sistema que 
precisa de la policía. Y añadimos que debe complemen-
tarse con la creación del procomún en el sentido más 
amplio. No sólo de estructuras comunales de produc-
ción e intercambio, sino también de vida comunal. En 
lugar de policías y tribunales, por ejemplo, establecer 
comités comunales de paz y justicia para reparar los 
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daños interpersonales y transferir la responsabilidad a 
la comunidad.

La policía social, en forma de asistencia social, 
educación, sanidad y de las innumerables formas en 
que el Estado administra a la clase trabajadora en par-
ticular y a la sociedad civil en general, no son más que 
algunos de los instrumentos de la maquinaria policial. 
Son poderes de policía social porque sus agencias (edu-
cación, políticas sociales, vivienda) desarrollan técnicas 
de vigilancia policiales que, a su vez, modulan el siste-
ma policial y de castigo. Esta es la razón por la que las 
demandas para desfinanciar o abolir la policía no tie-
nen mucho sentido si simultáneamente se exige, por 
ejemplo, un proceso de refinanciación de los trabajado-
res sociales. El trabajo social es una de las formas con 
las que el Estado administra la sociedad civil. Es policía 
pero con otro nombre. De hecho, algunos trabajadores 
sociales presentan su profesión exactamente en estos 
términos: después de las protestas masivas que siguie-
ron a la muerte de George Floyd, la Asociación Nacional 
de Trabajadores Sociales estadounidense (NASW) abo-
gó por una mayor colaboración entre la policía y los 
trabajadores sociales (en respuesta, La Asociación de 
Trabajadores Sociales de Chicago redactó una petición 
exigiendo que la NASW cancelara este tipo de colabo-
ración y abrazara la abolición). Trasladar la financiación 
y el poder de la policía uniformada a la policía social 
no contempla la razón de la existencia de estas insti-
tuciones y, más concretamente, por qué existen como 
parte de una maquinaria policial generalizada. Tampo-
co reconoce la larguísima tradición del pensamiento en 
torno a la policía como forma de «trabajo social» y, más 
aún, el hecho de que las propias fuerzas policiales ha-
yan empezado recientemente a contratar trabajadores 
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sociales; «somos un tipo de seguimiento que no supone 
una amenaza», declara un trabajador social citado por 
The Guardian en 2020 (19 de septiembre), un comentario 
que revela quizás mucho más de lo que el trabajador 
social o The Guardian pudieran creer. Puede que el tra-
bajador social fuera el «Funcionario amigable» original. 
Pero, también, puede que no.

«En los países civilizados, el trabajo social [es] 
la salvaguardia de la sociedad. Sin él, las miserias […] 
conducen al bandolerismo e, incluso, a la revolución», 
dijo T. G. Askwith en 1953, sobre la campaña de paci-
ficación británica en Kenia. No es ni mucho menos 
el único que piensa así. El conocido Manual de campo 
de contrainsurgencia del ejército y el cuerpo de marines de 
los Estados Unidos (2006) sostiene la opinión de que el 
objetivo de la contrainsurgencia es «solucionar los 
problemas sociales y políticos básicos», lo que la ase-
meja, en cierto modo, al trabajo social. Es por ello que 
el Manual expresa explícitamente que las operaciones 
de contrainsurgencia «pueden caracterizarse como 
trabajo social armado». Con este fin, el Manual cita el 
libro del experto francés en pacificación David Galula, 
Counterinsurgency Warfare (1964), en el sentido de que 
«el soldado en una guerra de pacificación debe estar 
preparado para convertirse en trabajador social, así 
como en ingeniero civil, maestro de escuela, enfermero 
y boy scout», y refuerza la opinión del COINdinista2 y 
asesor de seguridad David Kilcullen de que «la contra-
insurgencia es trabajo social armado». Todo ello podría 
explicar por qué muchas personas, como el historiador 
militar Andrew Bacevich, consideran que la guerra de 
Irak se parece «más a un trabajo social con armas».

2	 En Estados Unidos, experto en contrainsurgencia, counterinsurgency en 
inglés. [N. de E.].
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¿Trabajo social armado? Reflexionemos. Por un 
lado, el trabajo social armado es coercitivo por de-
finición. Pero ¿no es acaso que todo trabajo social es 
coercitivo? ¿Por qué? Porque el trabajo social conserva 
tras de sí, contiene en su seno y se ejerce a través la 
violencia del Estado. No existe un trabajo social sin ar-
mas. El trabajo social es asistencia social respaldada 
por el poder coercitivo del Estado, como deja bien claro 
el robo de niños a los pobres. Lo que ahora se cono-
ce como «trabajo social» fue en el pasado una de las 
muchas funciones policiales, precisamente por los mo-
tivos aquí expuestos: es un medio para vigilar a la clase 
obrera. Todo lo cual nos lleva a otra pregunta: ¿no es 
el «trabajo social armado» otro nombre para la policía 
social? Trabajo social allí, trabajo social aquí, traba-
jo social en todas partes donde anida el capitalismo, 
porque el trabajo social es policía social. Pacificación 
como trabajo social, pero también trabajo social como 
pacificación.

La extensión del sufragio, la legalización de 
los sindicatos y de la negociación colectiva, la cons-
trucción de aparatos disciplinarios para la gestión de 
poblaciones (problemáticas), la regulación del mercado 
y del comercio, incluso el toque más suave de la polí-
tica social: todos son mecanismos de policía social. El 
poder policial clasifica y categoriza a las poblaciones 
integrándolas en mercados laborales que, al mismo 
tiempo, ayuda a gestionar. Para las personas «indocu-
mentadas», son aparatos policiales en un sentido muy 
directo: puntos de contacto con el Estado y vías para 
la criminalización y la deportación. Para los «docu-
mentados», esa misma documentación constituye una 
indicación clara de hasta qué punto están vigilados, 
otorga permiso oficial para ser administrados y crea 
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más información acerca de las personas, más puntos 
sobre los cuales pueda operar la pacificación.

Ese poder policial se extiende mucho más allá 
de lo que se nos anima a entender como aplicación de 
la ley. El poder policial es más bien discrecionalidad en 
el manejo de la ley para mantener el orden. El poder 
policial administra la sociedad civil, pacificando grupos 
mediante el manejo diferenciado de la ley. La policía 
armada y uniformada de la «ley y el orden» y la poli-
cía social «blanda» existen en un continuo definido por 
unos supuestos compartidos sobre el orden social: que 
estamos atrapados en una competición por recursos 
escasos y, por tanto, que estamos siempre en guerra 
unos con otros, siempre dispuestos a vigilarnos mutua-
mente y a ver cómo vigilan los demás; que esperamos 
que el Estado nos salve de arrancarnos los corazones 
unos a otros y que nos mantenga en una falsa unidad 
bajo el nombre de la soberanía; que la sociedad debe 
ser administrada por las fuerzas de seguridad del Esta-
do o dejará de existir. Estos son los presupuestos de la 
seguridad y la subjetividad burguesa.

El reconocimiento legal y la incorporación ins-
titucional de las clases trabajadoras y subalternas 
subsume la lucha social dentro del Estado, creando 
la posibilidad de una mediación pacífica dentro de la 
«sociedad civil». El Estado, entonces, es la síntesis ins-
titucional desigual de las demandas en conflicto y las 
estrategias contrapuestas de las diferentes fracciones 
de una formación social. La represión selectiva, la aco-
modación y la incorporación de la lucha social en el 
aparato institucional definen el alcance y los límites 
de una determinada forma de Estado. El reconocimien-
to de los derechos de negociación colectiva desplaza 
la política de los trabajadores organizados del ámbito 
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de la delincuencia y la insurrección —lo que la clase 
dominante y sus ideólogos denominan abiertamente 
«guerra industrial»— a la administración rutinaria de 
las «relaciones laborales». Así, esta forma de vigilan-
cia oscila entre los enfrentamientos callejeros donde 
intervienen los trabajadores de la violencia del Estado, 
y la vigilancia mundana que se lleva a cabo a través de 
los departamentos laborales y de recursos humanos.

En otras palabras, toda sociedad fundada sobre 
el trabajo mercantilizado y la producción de mercan-
cías es siempre un estado policial. Esto explica lo que 
se ha llamado el «fetichismo policial» que tanto predo-
mina en la sociedad burguesa. «Fetichismo policial» es 
una frase muy citada tomada del libro de Robert Reiner 
The Politics of the Police [Las políticas de la policía] (2010), 
donde se define como «la suposición ideológica de 
que la policía es un prerrequisito funcional del orden 
social, de modo que sin una fuerza policial se produ-
ciría el caos». De hecho, esa definición revela que no 
es realmente un fetiche en absoluto, más bien se acer-
ca mucho más a lo que hemos descrito anteriormente 
como sentido común, y es significativo que el sentido 
común de la seguridad y el sentido común de la policía 
estén tan estrechamente relacionados. La suposición 
es, de hecho, una forma de «ideología». El hecho de 
que toda sociedad fundada en el trabajo mercantiliza-
do y en la producción de mercancías sea siempre un 
estado policial, genera la suposición ideológica de que 
el poder policial es un prerrequisito para el orden so-
cial. El resultado es que la idea de la policía ejerce un 
control sobre los sujetos políticos y sigue siendo difícil 
de erradicar (a pesar de haber recibido algunos golpes 
significativos en los últimos años). Esta posición se ve 
reforzada por la premisa de que el poder policial es el 
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garante de la civilización y la última línea de defen-
sa contra el desorden, el caos o la barbarie. El mundo 
que describe esa jerga policial es un mundo en el que 
es imposible una sociedad sin la policía. Sin embargo, 
este lenguaje funciona de diversas maneras. Una for-
ma es enmascarar la relación integral entre lo policial 
y la separación de necesidades y capacidades: que la 
policía existe para que se cumpla el régimen laboral. 
Una segunda forma es enmascarar el hecho de que 
los mecanismos socialdemócratas que imponen el ré-
gimen laboral dependen en gran medida de la policía 
social blanda, una gama de poderes institucionales que 
administran la pobreza con el objetivo de fabricar tra-
bajo productivo y facilitar la acumulación de capital. 
Por mucho que esto funcione con una concepción «so-
cial» de la seguridad, sigue siendo, como escribió Marx 
en 1844, el seguro del egoísmo en el que se basa el or-
den burgués, la garantía del derecho a vivir una vida 
atomizada como un individuo separado de los demás, 
que ve a los demás como una fuente de amenaza en 
vez de el basamento de la socialización. Estos seres se-
parados y aislados se ven obligados a vender su fuerza 
de trabajo por dinero como único medio para adquirir 
las mercancías con las que sostener su vida y satisfacer 
sus necesidades. Estas condiciones, aisladas e instan-
ciadas por la relación del individuo con la propiedad y 
la riqueza (o, la mayoría de las veces, por la ausencia de 
ambas), deben ser aseguradas. En realidad, es preciso 
asegurarlas continuamente frente a la inseguridad in-
herente a la producción capitalista.

En lo que respecta a la abolición, trabajar con un 
concepto amplio del poder policial implica, por tanto, 
abordar cuestiones mucho más amplias que las refe-
rentes a las fuerzas policiales. Considerar seriamente 
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la abolición de la policía requiere abordar las diversas 
ramas de la maquinaria policial y no solo a sus tra-
bajadores uniformados de la violencia. Se trata de la 
abolición policial en el sentido más amplio posible y 
requiere abordar la hegemonía de la seguridad.

Si el poder policial existe para la fabricación del 
orden social capitalista y opera como división entre 
las necesidades y las capacidades, entonces, pode-
mos concebir la abolición policial como la fabricación 
de un mundo anticapitalista. De la misma manera, la 
abolición de la seguridad es el trabajo de la comuni-
dad contra la seguridad, de trabajar con la intención 
estratégica de sustituir las diversas ramas de la maqui-
naria policial por estructuras comunitarias de cuidado 
y cooperación autónomos. En lugar de seguridad, so-
lidaridad. Todo el trabajo profundamente importante 
que realizan los abolicionistas, sobre todo el creativo y 
generativo de la justicia restaurativa y transformadora, 
la responsabilidad comunitaria y el apoyo mutuo, abor-
da, por un lado, los daños fundamentales del capital 
y, por otro, crea nuevas relaciones sociales que desa-
fían nuestra atomización y construyen sistemas para 
recrear y renovar la vida comunitaria.

El trabajo de «des-policializar» la vida, de abolir 
la maquinaria policial y la anti-seguridad es el trabajo 
de desarticular la sociedad burguesa recreando y dan-
do rienda suelta a la vida comunal. Es el trabajo hacia 
la abundancia comunal como base del florecimiento 
comunitario humano; esto es, la antítesis del poder 
policial. La máxima verdad de este mundo es que es 
algo que construimos con nuestra manos y que, por 
lo tanto, podríamos fácilmente construirlo de manera 
diferente. Tenemos que dejar de reproducir el siste-
ma que nos está destruyendo. Necesitamos hacer algo 
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más, algo mejor, algo hermoso, algo disfrutable: el Buen 
Vivir, el sumak kawsay kichwa y el suma qamaña aymara 
como formas comunales que (re)unen a los humanos 
con seres sintientes y no sintientes de modo que honra 
nuestro mundo común. En otras palabras, tenemos que 
dejar de hacer capitalismo. Y debemos ir más allá: para 
dejar de hacer capitalismo tenemos que dejar de pro-
ducir la maquinaria policial. Es decir, debemos impedir 
que el poder policial rehaga el capitalismo. 

La reconstrucción del capitalismo se basa en 
guiones muy antiguos. La «sobreabundancia», la «es-
casez» y el «despilfarro» (de los comunes) son temas 
centrales invocados para justificar procesos de despo-
sesión como parte del arsenal ideológico que se usa 
para justificar el despojo, la apropiación y la instaura-
ción de la propiedad privada. Por un lado, la idea de 
escasez es una creación del capital, que ofrece un mo-
delo de que «no hay lo suficiente» y que nos anima a 
creer que todas y cada una de las personas estamos 
inmersas en una guerra por los recursos. No es casua-
lidad que los primeros intentos de los colonizadores 
europeos para crear una industria ganadera en América 
del Norte se basaran en destruir manadas de bisontes 
para así privar a los pueblos indígenas de su capaci-
dad de reproducir las condiciones sociales de la tierra. 
No obstante, la gente carece de alimentos no porque 
no haya suficientes, sino porque la producción para el 
intercambio comercial es inherente a la mercancía. El 
hecho de que la mercancía posea un valor de cambio 
además de un valor de uso sirve como recordatorio de 
que se produce para obtener ganancias con fines lucra-
tivos y no para satisfacer las necesidades humanas. La 
verdad es que el capital fabricó la idea de escasez para crear, 
proveer y vigilar un sistema de producción de mercancías. De 
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ahí que el lenguaje de la abundancia presente una al-
ternativa revolucionaria al imperativo de acumular. Por 
otro lado, el «despilfarro» forma parte de un argumen-
to ideológico que afirma que, cuando las cosas quedan 
para usos en común, no se utilizan (se desperdician) y, 
por lo tanto, deben ser expropiadas bajo la forma de la 
propiedad privada. Tanto las ideas de escasez como de 
despilfarro se usan para justificar el robo. Ambas his-
torias afianzan la reivindicación de la seguridad como 
parte de una dinámica de desposesión.

Al igual que con «la policía», ocurre con la «demo-
cracia»: son abstracciones fetichizadas que condensan 
la atomización. Lo que hoy pasa por «democracia» es 
lo que instauraron las revoluciones burguesas del si-
glo XVIII, las declaraciones de los derechos burgueses 
(libertad, igualdad, seguridad) y la apropiación de la de-
mocracia por parte del liberalismo en el siglo siguiente: 
una democracia formal y abstracta que reconoce el po-
der del pueblo sólo para anular ese poder. En lugar de 
un sistema de autogobierno signiticativo, la democra-
cia liberal aliena nuestra capacidad de autogobierno a 
representantes que no rinden cuentas y a funcionarios 
que no han sido elegidos. En lugar de ejercer el poder, 
somos administrados por el poder. Somos vigilados, 
es decir, nuestra realidad social es administrada y ac-
tivamente fabricada por poderes estatales y privados. 
Y como dejaron claro las revoluciones burguesas del 
siglo XVIII y la apropiación de la democracia por el li-
beralismo en el siglo XIX, el orden social entero debe 
priorizar uno de los derechos fundamentales: ¡la segu-
ridad! La abolición de la seguridad, pues, se posiciona 
como crítica al estado democrático liberal tout court, 
alineándose de la siguiente manera: la democracia 
abolicionista en lugar de la democracia liberal. 
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El objeto de la abolición tendría entonces un pa-
recido con el comunismo, como ya se ha dicho citando 
a Harney y Moten. Gran parte de la literatura aboli-
cionista toma a Du Bois como uno de sus pensadores 
fundadores. Du Bois fue un comunista orgulloso de 
serlo, al igual que Angela Davis y muchos otros abo-
licionistas. Así, ¿qué pasaría si encontrásemos algo 
de la fuerza intelectual del abolicionismo no solo en 
los argumentos por la abolición de la esclavitud, sino 
también, como observara el propio Du Bois, en los ar-
gumentos a favor de abolir el capitalismo? 

Marx y Engels escribieron el Manifiesto del Partido 
Comunista en un momento en que socialistas, comunis-
tas y anarquistas nos animaban a imaginar un futuro 
completamente diferente basándose en sus críticas a 
un presente pervertido. En el momento en que escribie-
ron el texto, Marx ya había denunciado a la seguridad 
como el concepto supremo de la sociedad burguesa. 
En el Manifiesto, dejan claro que al operar como con-
cepto supremo de la sociedad burguesa, la seguridad 
preserva la inseguridad como uno de los principios 
operativos del capitalismo. Su insinuación, por pe-
queña que sea, es que el comunismo implica la crítica 
despiadada de lo existente, incluidos principios e ideas 
que la sociedad burguesa ha consagrado como verda-
des eternas y sentido común. Entonces, el comunismo 
suprime verdades eternas como la individualidad, la 
independencia y la libertad burguesas y, por supuesto, 
la «verdad» de la seguridad.

En la segunda parte del Manifiesto, Marx y Engels 
detallan lo que es, en esencia, una posición abolicio-
nista. Lo hacen resaltando tres elementos del orden 
burgués, articulados una y otra vez por los diversos 
«Partidos del Orden» que administran el Estado para 
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la clase dominante: «El rasgo distintivo del comunis-
mo es […] la abolición de la propiedad burguesa», nos 
dicen. Esto no significa la abolición de la propiedad 
personal, sino la abolición del sistema de producción 
y apropiación basado en el antagonismo de clases y la 
explotación de la mayoría por unos pocos: la propie-
dad privada. La propiedad privada es poder de clase, y 
Marx y Engels se interesan por los capitalistas sólo en 
la medida en que representan a esta clase. «Ser capita-
lista significa ocupar no sólo una posición puramente 
personal en la producción, sino también una posición 
social. El capital es un producto colectivo». Abolir la 
propiedad privada es abolir lo que no pertenece a casi 
nadie. Se trata, más bien, de abolir un sistema que ex-
plota, aliena, degrada, deshumaniza y que, en términos 
coloquiales, nos hace a todos terriblemente «insegu-
ros» de innumerables maneras. Nos vuelve inseguros, 
y luego insiste en la lógica de la seguridad que grita 
«¡Seguridad!» ante cualquier cosa que se considere 
amenazadora, inusual o simplemente desordenada. En 
este sentido, la abolición de la seguridad se basa en una 
idea singular: la abolición de la propiedad privada.

La burguesía considera la abolición de la propie-
dad privada como la abolición de la individualidad y 
de la libertad. «Y con razón», escriben Marx y Engels, 
insinuando hasta qué punto en el corazón de la políti-
ca abolicionista hay una transformación completa del 
yo. ¿Nos atrevemos a decir la abolición del yo? Cier-
tamente, podemos decir la abolición del yo burgués, 
ese mismo yo que siempre está destinado a ser poco 
más que un sujeto securótico. El «individuo libre» no 
significa otra cosa que el sujeto burgués obsesionado 
con la propiedad y la seguridad. «Esta personalidad, 
ciertamente, debe ser suprimida». Esta abolición de 
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la propiedad privada retoma otras dos formas en las 
que Marx imaginó la abolición antes de escribir el Ma-
nifiesto con Engels. En primer lugar, como dijo Marx en 
un ensayo sobre el rey de Prusia y la reforma social 
(1844), nuestra verdadera comunidad es la propia na-
turaleza humana, y nuestro desastroso aislamiento de 
esta naturaleza esencial es terrible, intolerable y con-
tradictorio. Lo que se necesita es «la abolición de este 
aislamiento». El segundo es un concepto con el que 
Marx y Engels jugaron en La ideología alemana (1845-
1846), que es la «abolición del trabajo» (Aufhebung der 
Arbeit). Se refieren al hecho de que, como trabajadores, 
a fin de realizarnos como individuos, debemos «abo-
lir la condición misma de [nuestra] existencia», lo que 
significa que «debemos abolir el trabajo». Esta idea de 
abolición del trabajo no desaparece por completo de la 
obra de Marx, sino que se subsume en la idea de la abo-
lición de la propiedad privada tal y como se articula en 
el Manifiesto.

El abolicionismo en el Manifiesto. En línea con 
otros mandatos progresistas de la época, comunes 
entre los socialistas utópicos, y muy por delante de la 
misma demanda que pasó a primer plano en la déca-
da de 1970, el Manifiesto ofrece quizás la «propuesta 
comunista más infame» de todas, y que más tarde se 
convertiría en la «propuesta feminista más infame» de 
todas: la abolición de la familia burguesa.

Se trata de la abolición de una forma burguesa 
de poder, de una ideología del trabajo, y de un espa-
cio de poder patriarcal a través del cual una pareja 
se dispone al reconocimiento del Estado y es vigilada 
en consecuencia. La abolición de lo que es tal vez la 
forma social más fundamental a través de la cual se 
produce una pacificación más amplia, que es la misma 
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razón por la que los agentes de policía, los trabajadores 
sociales, los maestros y, más o menos todo el apara-
to ideológico del Estado, enfatizan la importancia de 
la familia y sus «valores». La abolición de una institu-
ción social que explota a niños y mujeres, un espacio 
de reproducción social y de trabajo no remunerado 
en el que tienen lugar la mayoría de las violaciones, 
asesinatos y abusos (a menudo bajo alguna burda pre-
tensión patriarcal de «protección» u «honor»). Como 
nos recuerda Sophie Lewis en Abolish the Family [Abolir 
la familia] (2022), «no hay nadie más propenso a robar-
te, intimidarte, chantajearte, manipularte, golpearte o 
infligirte tocamientos no deseados, que la familia». La 
Organizaciones de Naciones Unidas nos informa que 
el hogar es el lugar más peligroso para las mujeres (título 
de un informe de su Oficina contra la Droga y el Delito 
de 2018). ¿Precisamente aquel que, se supone, debemos 
considerar un espacio seguro? De alta seguridad ade-
más: directo y personal, íntimo y, por eso mismo, aún 
más inseguro. Y si un miembro de tu familia es policía, 
buena suerte: los agentes de policía son responsa-
bles de una cantidad desproporcionada de violencia 
doméstica y, con frecuencia, agreden sexualmente a 
personas durante el ejercicio de su trabajo. El poder po-
licial es poder patriarcal. Esta es la razón por la que gran 
parte del control sobre nuestras vidas íntimas se ejerce 
a través de la familia y con ella. De hecho, y volviendo 
brevemente al trabajador social: ¿acaso no fetichiza a 
la familia por encima de todo? Los valores familiares 
son valores de propiedad, y ambos son valores de segu-
ridad. La familia privatiza los cuidados, y los cuidados 
privatizados en la familia repercuten en formas más 
amplias y ambiciosas de concebir los cuidados, en lo 
cual profundizaremos más adelante.
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La abolición de la familia va de la mano de la 
abolición de la propiedad. Esto no es un llamamiento a 
reformar el derecho de familia ni a mejorar las estruc-
turas de apoyo por parte de los trabajadores sociales. 
Como han argumentado las feministas marxistas du-
rante mucho tiempo, la cuestión no es reformar la 
familia mediante más medidas de policía social, sino 
transformar la sociedad que necesita a la familia en el 
centro. Precisamente, este es el argumento central de 
las políticas abolicionistas respecto a la institución que 
cuestionan: «no transformar a la policía, sino a la so-
ciedad que la necesita»; «no transformar la cárcel, sino 
la sociedad que necesita de ella»; «no transformar la 
frontera, sino la sociedad que la necesita».

Cuando Marx y Engels escriben sobre la aboli-
ción, la palabra que utilizan es Aufhebung, un término 
clave de la lógica dialéctica, como se ve en Aufhebung 
der Arbeit. «Abolir» ciertamente capta parte del signifi-
cado de Aufhebung, y fue la palabra que Engels autorizó 
en la traducción al inglés del Manifiesto. Pero también 
se puede traducir como «superar», «trascender» o «re-
emplazar» e, incluso, «guardar» o «preservar», aunque 
en una forma diferente. Las ideas de «superación» 
o «trascendencia» nos recuerdan que Marx y Engels 
están sugiriendo que algo se está volviendo obsoleto 
(es decir, abolido) como una forma de resolver las con-
tradicciones o problemas subyacentes que le dieron 
origen. Así, cuando Marx, en la introducción a su crí-
tica de la filosofía del derecho de Hegel, señala hacia 
«la abolición de la religión como felicidad ilusoria del 
pueblo», lo que está tratando de hacer es señalar esta 
abolición como una «exigencia de su verdadera felici-
dad». La abolición de la religión, al igual que la abolición 
de la familia, es un llamamiento a renunciar a nuestras 
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ilusiones acerca de nuestra condición y, por lo tanto, 
a «renunciar a una condición que requiere ilusiones».

La abolición de la seguridad como una solidari-
dad ilusoria es la demanda de una solidaridad real, y 
nuestro llamamiento a renunciar a la ilusión de la se-
guridad es un llamamiento a renunciar a una condición 
que requiere ilusiones. Una demanda del fin del fetichismo 
de la seguridad.

«A los comunistas se les reprocha también el 
querer abolir los países y las nacionalidades», recono-
cen Marx y Engels. Pero añaden que los trabajadores no 
tienen patria. No tienen país y, sin embargo, si hay algo 
que sabemos con certeza es que siempre tienen que 
enfrentarse a la frontera y a la seguridad de las vallas 
y muros fronterizos. Retomaremos esta discusión en el 
capítulo 4. Primero, abordemos la figura que yace en el 
corazón de toda seguridad, el sujeto securótico.
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3
¡Oiga, usted!

Decir que la seguridad es una ilusión es decir 
que es algo que nunca hemos tenido y que no tenemos 
perspectivas realistas de alcanzarlo jamás. La promesa 
de la seguridad es una promesa falsa que nos permi-
timos por nuestra cuenta y riesgo. La seguridad es ya 
siempre inseguridad.

El reto al que se enfrenta el proyecto de abolición 
de la seguridad es que la falsa promesa de la seguridad 
sigue siendo hegemónica en muchos sectores. La se-
guridad goza de un apoyo masivo, arraigado en lo que 
en el capítulo anterior se describía como «fetichismo 
policial». Como señalamos entonces, el fetichismo po-
licial no es exactamente el término más adecuado. El 
término correcto es fetichismo de la seguridad.

Cuando Marx intentó desentrañar el carácter fe-
tichista de la mercancía, lo hizo recurriendo al mundo 
nebuloso de la religión. Resulta llamativo la cantidad 
de análisis de la seguridad que hacen lo mismo, como 
el argumento de Friedrich Nietzsche en Amanecer (1881) 
que sostiene que, en la sociedad moderna, la seguri-
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dad funciona como deidad suprema (añade que esto es 
inevitable en una sociedad en la que el «trabajo duro» 
se considera «el mejor policía»). Tomando prestado el 
análisis de Marx sobre el fetichismo de la mercancía, 
podríamos decir que la seguridad parece, a primera 
vista, una cosa muy trivial y fácilmente comprensible. 
Pero su crítica muestra que la seguridad posee una 
especie de carácter místico, que abunda en sutilezas 
metafísicas y teológicas, al igual que la propia mer-
cancía (y, por lo tanto, especialmente las mercancías 
asociadas con la seguridad). Este carácter se adhiere al 
instrumento de la seguridad por excelencia, la policía. 
Es en este sentido que podemos hablar de fetichismo 
policial, es decir, reconociendo sus raíces en el fetiche 
de la seguridad. La seguridad es algo misterioso. En ella, 
el carácter social de la naturaleza humana está bajo el 
control de una forma de poder: el Estado y sus insti-
tuciones, siendo la más evidente la policía. En otras 
palabras, la sociabilidad y solidaridad humanas se nos 
presentan como una relación social que no existe entre 
seres humanos, sino entre fuerzas que pretenden pro-
porcionarnos seguridad como sujetos políticos. Aquí 
radica el verdadero fetichismo policial: la creencia de 
que la policía es de alguna forma sociabilidad o soli-
daridad, que de alguna manera es solo a través de la 
seguridad de la policía y el Estado que somos capaces de 
vivir unas personas con otras.

Al igual que el fetichismo de la mercancía, del 
que forma parte, el fetichismo de la seguridad proviene 
de realidades materiales. Sabemos qué aspecto tiene 
esto en el extremo más aterrador del espectro. Para los 
colonos israelíes que buscan apoderarse del territo-
rio indígena sobre el cual construir un asentamiento, 
el objetivo de la desposesión y apropiación es com-
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pletamente consistente con —y depende vitalmente 
de— una agenda de seguridad. No es, por tanto, una 
casualidad que tales esfuerzos en Palestina se lleven 
a cabo bajo la supervisión directa y protección de las 
«fuerzas de seguridad» de Israel y bajo la apariencia de 
«defensa» (las FDI: Fuerzas de Defensa de Israel), donde 
las medidas «defensivas» en nombre de la seguridad 
implican que los colonos israelíes maten y mutilen 
a palestinos en Cisjordania e intenten destruir sus 
medios de vida quemando olivares y destruyendo ho-
gares. También sabemos cómo se ve esto en el extremo 
más ridículo del espectro, en forma de la mentalidad 
de búnker de los ricos, de la cual hablaremos más ade-
lante, o la locura del «everyday carry» (conocido como 
EDC), el estilo de vida popular entre algunos hombres 
en América del Norte, estructurado en torno a estar 
preparado para cualquier cosa. Una «guía para princi-
piantes» de EDC recomienda seguir lo que caracteriza 
como la antigua tendencia humana a asegurarse todos 
los «artículos esenciales que regularmente llevas con-
tigo, sin importar a dónde vayas», incluyendo llaveros, 
navajas, multiherramientas, teléfonos inteligentes y 
una «pistola EDC», lo suficientemente pequeña como 
para caber en una bolsa, pero con la advertencia de 
que, si bien las armas más pequeñas son más fáciles 
de transportar, no se debe olvidar que «más pequeñas 
también significan más difíciles de disparar».

El fetichismo de la seguridad se infiltra en 
nuestra vida cotidiana. Como explica Marx en el ca-
pítulo sobre maquinaria y gran industria de El capital, 
así como en el Manifiesto, la producción moderna es 
revolucionaria en un sentido en que los modos de pro-
ducción anteriores eran esencialmente conservadores, 
ya que el uso capitalista de la maquinaria, la tecnolo-
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gía y de la tierra misma transforma continuamente el 
proceso de producción, las funciones del trabajador y 
la miríada de relaciones sociales que les rodean. El ca-
pitalismo, por su propia naturaleza, exige variaciones 
constantes del trabajo, una fluidez permanente de las 
funciones, y fuerza todo tipo de «movilidad» y «flexi-
bilidad» en el trabajador. Esta contradicción absoluta, 
señala Marx en El capital, necesariamente elimina toda 
«fijeza y seguridad» en lo que se refiere a la vida del tra-
bajador. Su observación no está pensada para hacernos 
argumentar a favor de la seguridad, ni para volver la 
«inseguridad» parte de su crítica del capitalismo, sino 
para alentarnos a imaginar una forma completamente 
diferente de organizar la sociedad, e imaginarnos vi-
viendo más allá de la jaula de la seguridad.

La seguridad es un síntoma de neurosis, el re-
sultado de una larga historia en la que nuestras vidas, 
tierra y recursos fueron saqueados —una historia de 
nuestra derrota— pero también el resultado de vivir 
en la época actual en la que somos derrotados por la 
ilusión de la seguridad y sus innumerables contradic-
ciones. Una época que se nos describe como la «era 
de la inseguridad» y «era de la seguridad» garantiza la 
creación de sujetos securóticos: sujetos neuróticos cuyo 
sufrimiento, angustia y conflicto se expresan en una 
serie de ansiedades abrumadoramente asociadas con 
la seguridad. El vocabulario de la seguridad se ha vuel-
to tan totalizador como el vocabulario de la propiedad: 
al igual que nos volvemos cada vez menos capaces de 
articular cualquier forma de relación excepto a través 
de la óptica del mercado (la amistad como capital social, 
la inversión en relaciones, el deseo como expresión de 
elección del consumidor), del mismo modo, somos cada 
vez menos capaces de articular cualquier visión del ser 
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social y, sobre todo, de un ser futuro alternativo, si no 
es a través de la lente de la seguridad. La industria de 
la seguridad nos produce de esta manera, porque el su-
jeto securótico es precisamente lo que la industria de 
la seguridad —y el capital en general— desea. El suje-
to securótico es el ideal pacificado. Mucho más allá de 
las cachiporras, los drones y el resto de la parafernalia 
de la violencia policial, nuestra interiorización de los 
miedos y deseos que subyacen a la ansiedad por la se-
guridad es uno de los mecanismos clave a través de los 
cuales la seguridad opera como pacificación.

Seguir creyendo en la seguridad, a pesar de sus 
cualidades ilusorias y alusivas, es vivir una vida frágil 
como sujeto securótico, una vida rota por el hecho de 
que esa vida nunca podrá hacer honor a su nombre. 
Sostener dicha vida depende de la educación constan-
te del sujeto securótico a través de manuales, guías de 
capacitación, esquemas de autoayuda, programas de 
desarrollo o bienestar educativo. Requiere la educación 
de los sujetos en seguridad y su constante reproduc-
ción como sujetos de los que se espera que carguen con 
sus inseguridades mientras se sienten aplastados por 
ellas. Como explica el Colectivo de Ex Trabajadores de 
CrimethInc en Días de guerra, noches de amor (2001), al ca-
pitalismo le gustan las personas inseguras. «Las personas 
inseguras no crean problemas. Las personas inseguras 
compran ambientadores, acondicionadores para el ca-
bello, maquillaje y revistas con artículos sobre dietas». 
Los sujetos inseguros son creados y sostenidos por am-
bos frentes de la industria de la seguridad: por un lado, 
acepte esta nueva medida de seguridad que el Estado 
ha decidido para usted; por otro, compre este producto 
para sentirse más seguro. Ambos frentes se combinan 
para reforzar la ilusión de maneras que, en el fondo, 
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todos conocemos. Sin embargo, de algún modo, nos 
confabulamos para negarlo, porque enfrentarnos a ello 
abiertamente sería confrontar con la ilusión central en 
torno a la cual se construye el orden social. Esto con-
vierte a todas las personas en neuróticas.

Estas neurosis son estructurales. No estamos en-
fermos ni locos: es el capitalismo el que lo está. No es 
la depresión, es el capitalismo. Y esta raíz de la «crisis 
de salud mental» no se puede tolerar, porque hacerlo 
significaría no solo desenmascarar al fetichismo que 
oscurece nuestras relaciones reales con el mundo, la 
especie, nosotros mismos, sino también derribar el 
escenario en el que nos vemos obligados a represen-
tar este drama perverso y trágico. Ninguna «seguridad 
sanitaria» resolverá jamás esta ni ninguna otra crisis 
sanitaria. Del mismo modo que el fetiche de la mer-
cancía refuerza las relaciones sociales que sustentan 
el capitalismo negando el trabajo como fuente de va-
lor, reafirmando la naturaleza objetiva de la mercancía 
y del capital (no hay alternativa), el fetichismo de la 
seguridad refuerza las relaciones sociales capitalistas 
negando las causas estructurales del asesinato social y 
reafirmando los mecanismos del miedo: la teatralidad 
del crimen y el castigo, el espectáculo de la guerra y del 
terror, las ansiedades del sujeto securótico para quien 
ni todo el autocuidado del mundo podrá nunca ase-
gurar la reproducción estable de la subjetividad como 
capital humano.

Una forma de considerar esta cuestión es a 
través de la lente de las élites adineradas y autopro-
clamadas líderes del futuro, esas que planifican su 
seguridad permanente mediante la construcción de 
búnkeres subterráneos; la expresión más extrema del 
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mismo deseo que anida en los preppers;3 entusiastas de 
la EDC; y miembros de comunidades cerradas. Podría-
mos aquí, en modo académico, enumerar el tiempo, 
dinero y energía invertidos en tales proyectos, pero 
podemos entenderlos mejor, y al sujeto securótico en 
general, a través del cuento de Kafka La madriguera.

Escrito entre finales de 1923 y principios de 1924, 
la historia trata de un pequeño animal, que suele presu-
ponerse que es un topo, que construye una madriguera 
en la que vivir y sobrevivir; es, en efecto, un búnker 
fortificado. Construye cuidadosamente y lo chequea 
regularmente, la intención es estar «tan seguro, como 
pueda estarlo cualquier cosa en este mundo». En el 
centro de la madriguera hay una celda, el rincón más 
seguro, la «Torre del castillo», llamada así en alusión 
al área de seguridad interna en los castillos históri-
cos. La madriguera, reflexiona el topo, «ofrece mucha 
seguridad». Pero, ¿puede uno estar seguro de esto? En 
verdad, la madriguera «ofrece mucha seguridad, pero 
no la suficiente; porque ¿se está libre de ansiedades 
en su interior?». La ansiedad de la inseguridad siempre 
está presente, incluso en el sitio más seguro. ¿El resul-
tado? «apenas puedo gozar de una hora en completa 
tranquilidad», reflexiona el topo mientras lleva a cabo 
un nuevo control sobre el aparato de seguridad de la 
madriguera. Estos controles son necesarios pero podría 
pasar cualquier cosa. ¿Y por qué podría suceder algo? 
Porque «tengo innumerables enemigos». Hay enemi-
gos fuera de la madriguera, más allá de las fronteras 
de la seguridad. También hay enemigos «bajo tierra», 
en las mismas entrañas de la tierra, de modo que in-
cluso si las fronteras se consideran seguras, nunca se 

3	 Preparacionistas o survivalistas: movimiento social orientado a la 
supervivencia frente a eventos extremos. [N. de E.].
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sabe si «el enemigo está excavando su camino hacia 
mi, lentamente y en silencio». Peor aún, unos ruidos 
inquietantes parecen provenir del interior de la pro-
pia madriguera, ruidos que suenan como un enemigo, 
como un enjambre, de hecho, un poderoso enemigo in-
terno. La ansiedad del topo es, entonces, la ansiedad 
de la inseguridad en lo que parece ser la unidad más 
segura posible, pero donde los enemigos acechan a las 
puertas, bajo tierra e, incluso, dentro del propio sitio. 

Si El castillo de Kafka apunta a la irracionalidad 
de la burocracia y su El proceso a la locura de la ley, La 
madriguera apunta al sujeto securótico, no ya solo de 
los ricos en sus madrigueras, sino de todos nosotros. 
De hecho, el topo es tan securótico que pasa mucho 
tiempo fuera de la madriguera, vigilándola durante 
días y noches, admirando su trabajo de seguridad. El 
topo actúa como guardia de seguridad de un búnker 
construido para la seguridad del guardia. Una de las 
razones por las que el topo pasa tanto tiempo revisan-
do el sistema de seguridad es porque ha perdido de 
vista por completo sus propias necesidades y deseos. 
Es decir, se perdió de vista el hecho de que la seguri-
dad es una ilusión. Pero hay otra razón, y es porque el 
topo es una criatura enamorada de su propio aparato 
de seguridad: el topo describe la «alegría», «placer» y 
«felicidad» que le da la madriguera, a pesar de las con-
tinuas ansiedades que le genera (¿o quizás es debido a 
esas ansiedades?). En cualquier caso, de te fabula narra-
tur: este cuento habla de ti.

Sin embargo, la historia es también acerca del 
propio Estado. El estado de seguridad nunca deja de 
buscar y encontrar amenazas a la seguridad, nunca 
deja de chequear y chequear de forma incontable su 
propio sistema de seguridad, nunca deja de preocu-
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parle poder hacer más en nombre de la seguridad. Al 
igual que el topo, el Estado también está enamorado 
de su propio aparato de seguridad, pero es un amor 
que lo hace inseguro. Es que la seguridad, al fin y al cabo, 
siempre es inseguridad. ¿Qué pasa si lo que quiero me 
decepciona, me falla, me traiciona? Para protegerse de 
la inseguridad, el sistema de seguridad debe ser testea-
do una y otra vez. Y, sin embargo, es probable que los 
testeos aumenten las ansiedades, al menos tanto como 
las alivien. Un refuerzo ansioso de las operaciones 
de seguridad conduce al colapso y la desintegración. 
Siempre se necesitan más medidas policiales, más for-
mas de contención y control, más leyes, más medidas 
de emergencia, hasta el punto de que la vida misma 
es destruida... ¡en nombre de la seguridad! De hecho, 
hasta el Estado describe a veces esta destrucción como 
«trabajo de topos».

¿Trabajo de topo? En un discurso pronunciado 
el 14 de abril de 1856 en el aniversario de El periódico 
del pueblo, Marx describe la revolución como «el viejo 
topo que puede trabajar en la tierra tan rápidamente». 
Marx se había referido previamente al viejo topo en El 
dieciocho de brumario (1852), donde describe la derrota 
del socialismo por parte de las fuerzas de seguridad 
del Estado tras el golpe de Estado de Bonaparte. «La lu-
cha parece estar resuelta de tal manera que todas las 
clases... caen de rodillas ante la culata del fusil». Sin 
embargo, la esperanza permanece, la revolución hace 
su trabajo metódicamente. «Y cuando haya terminado 
la segunda mitad de este trabajo preliminar, Europa 
saltará de su asiento y dirá exultante: ¡Bien arrancado, 
viejo topo!» El topo antiguo en alemán es alter Maulwurf, 
y el trabajo del topo es maulwurfsarbeit: trabajo de topo. 
Pero maulwurfsarbeit es también la palabra alemana 
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para denominar la actividad subversiva. En el mundo 
de la seguridad, un topo es un agente encubierto que 
trabaja infiltrado en grupos radicales y revolucionarios 
para destruirlos desde dentro o para criminalizarlos. 
La inseguridad del Estado sobre su propio aparato de 
seguridad significa que nunca dejará de hacer su tra-
bajo de topo, metiéndose en la vida de las personas, 
continuando con su trabajo de socavar los comunes. 
Nosotros preferimos otro tipo de trabajo de topo, el 
mismo que Marx describió como el que nunca deja de 
excavar: ese «digno pionero», la Revolución. Esta es la 
madriguera de un movimiento minucioso, subversivo 
y, a menudo, clandestino.

Las historias delirantes suelen ser excesivas, 
refractarias, malinterpretadas, dañinas, abusivas. Las 
historias de seguridad no son una excepción. Aquí po-
dríamos reflexionar sobre algunas de las historias más 
amplias que rodean la cuestión de la seguridad, una de 
las cuales toca un tropo clave de la ideología burguesa y 
que dice más o menos así: «Trabajé muy duro para esto, 
y como tal merezco mantenerlo. Es mi propiedad». Este 
«individualismo posesivo» nació hace medio milenio 
y corre como una vena profunda a través del pensa-
miento político liberal y la cultura burguesa. La idea 
de tal «mérito» surgió de la lógica pionera de la clase 
burguesa que se convenció a sí misma de que ella, y 
no los trabajadores, eran quienes trabajaban duramen-
te. Otra parte de la historia es la siguiente: «Tengo el 
derecho de proteger mi propiedad y también tengo el 
derecho de llamar a la policía para que la proteja en 
mi nombre». En esta parte de la historia, se revela la 
profunda verdad del poder policial: existe por y para 
la seguridad de la propiedad privada. Se trata de la se-
guridad como síntoma de neurosis magnificada por la 
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idiotez de la vida privada y de la propiedad (que afec-
ta tanto a la izquierda como a la derecha del espectro 
político). Pero es también una historia que se alimenta 
de la ilusión de que la propiedad privada es una forma 
de propiedad personal y el resultado del arduo trabajo 
de la persona que la posee. La propiedad privada es un 
poder de clase: el capital es un producto colectivo y, por 
lo tanto, una fuerza social. Esto es lo que se entiende 
por «sociedad de clases». Por lo tanto, detrás del tropo 
ideológico del «trabajo duro» y la «seguridad de la pro-
piedad», subyacen en realidad una historia de poder de 
clase y la necesidad de la clase dominante de reafirmar 
constantemente el principio de seguridad. 

Una sociedad de tal violencia y empobrecimien-
to sólo puede existir porque se mantiene unida por el 
poder soberano: según se nos dice, la sociedad debe 
ser administrada por el Estado o dejará de existir. Esa 
es la suposición detrás de «¡Seguridad!». Es también 
la suposición de la subjetividad burguesa. En nombre 
de la seguridad, el Estado busca que interioricemos 
la creencia de que el individualismo posesivo es una 
descripción creíble de la condición humana y, a su 
vez, quiere que nos vigilemos a nosotros mismos en 
nombre de dicho individualismo de tal manera que 
perpetuemos dicha condición individualista. El vín-
culo entre propiedad privada, posesión o propiedad, 
decoro (como en las nociones de propiedad o «buena 
conducta») y poder policial es, entonces, el eje clave de 
la pacificación, más sutil y poderoso que los aparatos 
policiales formales (sociales) del Estado porque reside 
dentro de nosotros. Este es el policía que llevamos en 
nuestras cabezas y corazones.

Más que un individualismo posesivo, sin embargo, 
sostener el capitalismo a través de la seguridad requiere que 
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enterremos nuestras formas securóticas bajo un prudencia-
lismo aparentemente racional.

El término «prudential» aparece en la lengua in-
glesa durante el desarrollo del capitalismo en los siglos 
XVI y XVII, y la figura de la persona prudente nace a 
mediados del siglo XVII. El capitalismo contemporáneo, 
con su normalización de la lógica del riesgo, nos mol-
dea como modernos gestores de riesgos. Los cálculos 
que se espera que realicemos se consideran naturales y 
necesarios en un sistema económico capitalista catas-
tróficamente propenso al riesgo, aunque lo mitigue de 
manera selectiva. El prudencialismo es una ideología 
burguesa dominante que surge de las contradicciones 
y dinámicas del propio capitalismo. A instancias de él, 
obligado por el sistema, el prudencialismo da forma 
a la organización del trabajo, lo que conduce a su in-
tensificación, al empleo precario y a la erosión de los 
derechos y protecciones de los trabajadores. Se trata de 
una respuesta directa a las inseguridades e incertidum-
bres generadas por el modo de producción capitalista. 

Esta lógica se aplica a todas las facetas del orden 
social, pero para el proletariado el imperativo del ries-
go se convierte en una cuestión de supervivencia. Con 
nulo control sobre los medios de producción y poco 
control sobre las condiciones de su trabajo, los trabaja-
dores deben navegar un panorama económico precario 
para asegurar sus medios de vida, sabiendo en todo 
momento que el capital nunca ofrecerá una seguridad 
real de sustento. Sin embargo, incluso entre los estra-
tos sociales más bajos, nos vemos obligados a adoptar 
una mentalidad de gestores, calculando constante-
mente los riesgos y tomando decisiones estratégicas 
para mitigar el daño potencial y para garantizar una 
existencia lo más «segura» posible en condiciones que 
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políticos y patrones anuncian abiertamente como in-
herentemente inseguras.

La mentalidad gestora refuerza la alienación ex-
perimentada a medida que nos distanciamos aún más 
de nosotros mismos y de los demás. A medida que los 
individuos quedan reducidos a entidades calculables y 
cuantificables, su esencia humana, su creatividad y sus 
conexiones sociales se ven eclipsadas por la búsqueda 
incesante de la gestión de riesgos y la supervivencia 
económica. «¿Cómo puedo mejorar mi solvencia cre-
diticia, el informe sanitario, la cobertura del seguro o 
el carnet de conducir?», «¿Cómo afecta esto a mi acre-
ditación de seguridad?», «¿Pasará esto a mi registro 
permanente?». Nuestros niveles de enajenación han 
llegado a un punto en el que nos tratamos —incluso a 
nosotros mismos— con la sensibilidad calculadora que 
en verdad despreciamos pero que el sistema insiste en 
que aprendamos a valorar.

Contamos con siglos de evidencia de que de una 
crisis a otra, la carga de la gestión de riesgos recae prin-
cipalmente en los trabajadores. La burguesía, a través 
de la transmisión intergeneracional del botín de san-
gre y saqueo, tiene acceso a recursos financieros que 
le permiten protegerse contra los riesgos y proteger 
su riqueza, mientras que el proletariado se enfrenta a 
opciones y recursos limitados para evitar y mitigar los 
riesgos. Los trabajadores son mucho más susceptibles 
a los caprichos del mercado, vulnerables a las recesio-
nes económicas, las pandemias o la especulación, y 
son también los más afectados por las crisis financie-
ras. Los trabajadores carecen también de los recursos 
sociales y culturales que la burguesía abiertamente 
nombra a partir del propio capitalismo como «capital 
social» y «capital cultural».
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Nos vemos obligados a interiorizar los sistemas 
de pacificación. El dominio del pensamiento gestor y 
la gestión de riesgos en las vidas proletarias refuerza 
las formas de dominación, control y explotación del 
sistema capitalista. A medida que los trabajadores 
se preocupan cada vez más por la autovigilancia, la 
autodisciplina y la autoevaluación del riesgo, su aten-
ción y energía se desvían de desafiar a las estructuras 
opresivas del capitalismo. El pensamiento prudencial 
refuerza las relaciones de poder existentes a través de 
interiorizar y reproducir la lógica del mercado mientras 
se perpetua el orden de la seguridad burguesa.

El énfasis del capitalismo contemporáneo en la 
desregulación, privatización y erosión de las limitadas 
redes de seguridad social amplifica la subjetividad 
securótica. La búsqueda incesante de ganancia y la 
expansión de las fuerzas del mercado han llevado a un 
aumento de la precariedad y la desigualdad; es decir, 
de la inseguridad. En este contexto, el prudencialis-
mo se ha convertido en una estrategia de seguridad 
para los sujetos securóticos, una estrategia de super-
vivencia dentro de los parámetros establecidos por 
el neoliberalismo, sin esperanza de desafiar al siste-
ma. El pensamiento gestor implica la transformación 
de los individuos en gestores de riesgos, calculando 
constantemente probabilidades y elaborando estra-
tegias para su propia supervivencia en un entorno 
incierto y competitivo. Esta mentalidad prudencial 
se convierte en parte integral de la subjetividad neo-
liberal, exacerbando la atomización y la alienación 
inherentes al proyecto neoliberal. Bajo el disfraz de 
la responsabilidad personal y la elección, propaga 
la ilusión del empoderamiento individual. Retrata al 
mercado como el árbitro final del éxito y caracteriza 
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a los individuos como actores autónomos respon-
sables de su propio destino. Esta ideología oscurece 
convenientemente las desigualdades estructurales y 
los desequilibrios de poder que definen al capitalismo 
contemporáneo. Al centrarse en el nivel individual, el 
prudencialismo desvía la atención de las soluciones 
sistémicas y colectivas necesarias para abordar las in-
justicias sociales.

En el corazón de esta dialéctica se encuentra el 
elemento comunicador y mediador de esta circulación 
perpetua del riesgo y su gestión: la mercancía. Como 
ya se ha dicho antes, las mercancías son el núcleo del 
sistema económico. Son objetos de intercambio, pro-
ducidos con fines de lucro, y desempeñan un papel 
central en la circulación del capital. Son también parte 
integral de la transformación del dinero en más dinero 
por parte del capital. Existe una relación dialéctica en-
tre mercancía y riesgo. La producción y el intercambio 
de materias primas generan riesgos al tiempo que dan 
lugar a soluciones de gestión de riesgos en forma de 
mercancías de seguridad. Sin embargo, estos productos 
de seguridad no son inmunes a nuevos riesgos e impre-
vistos, perpetuando así un ciclo de creación y gestión 
de riesgos.

El proceso de prudencialización, caracterizado 
por la adopción de prácticas y estrategias de gestión 
de riesgos, se integra y circula en forma de mercancía. 
A medida que surgen riesgos en la producción, en el 
intercambio y en el consumo de mercancías, el sistema 
capitalista responde desarrollando productos y exper-
tos de seguridad como medio para mitigar y gestionar 
esos riesgos. Estos productos básicos de seguridad in-
cluyen una amplia gama de instrumentos, incluidas 
pólizas de seguro, derivados financieros, productos 
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de seguridad y otras soluciones de gestión de riesgos 
que, a su vez, se financiarizan y comercializan en el 
mercado. Sin embargo, esta relación dialéctica entre 
riesgos y mercancías de seguridad introduce su propio 
conjunto de contradicciones y de riesgos imprevistos. 
Si bien puede parecer que los productos de seguridad 
ofrecen protección y estabilidad, todavía están sujetos 
a las fuerzas del mercado y a la especulación e impre-
visibilidad inherentes a la dinámica capitalista. Los 
instrumentos financieros diseñados para gestionar los 
riesgos, como las obligaciones de deuda garantizadas o 
valores respaldados por hipotecas, se convierten a su 
vez en fuentes de riesgo sistémico.

Por otra parte, la expansión incesante de 
la industria de la gestión de riesgos perpetúa la 
mercantilización del propio riesgo. El proceso de pru-
dencialización transforma el riesgo en una mercancía 
comercializable, lo que lleva a la aparición de institucio-
nes especializadas, expertos y tecnologías dedicadas a 
la evaluación, la fijación de precios y la negociación de 
riesgos. Este nexo cada vez mayor entre el riesgo y su 
gestión afianza aún más el poder de las instituciones 
financieras y acentúa las desigualdades dentro del sis-
tema capitalista.

El fetichismo de la mercancía, un concepto 
central en el análisis marxista al que ya nos hemos 
referido, describe cómo las relaciones sociales inte-
gradas en las mercancías quedan opacadas y cómo las 
mercancías son imbuidas de un poder místico y au-
tónomo. En el contexto del riesgo, la mercancía actúa 
como vehículo para la circulación de la información, 
los conocimientos y las prácticas relacionadas con la 
gestión del riesgo. Así, de cara al sistema, refuerza tan-
to el dominio del modo de producción capitalista como 
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la centralidad del pensamiento gestor. Frente a la mer-
cantilización del riesgo, el sujeto securótico refuerza la 
hegemonía del riesgo sin fisuras. El ciclo perpetúa una 
sensación de aislamiento individual y autosuficiencia, 
erosionando lazos de solidaridad colectiva, apoyo mu-
tuo y el potencial de acción colectiva. La atomización 
de los individuos, cada uno preocupado por gestionar 
sus propios riesgos y maximizar su propio bienestar, 
debilita la capacidad de resistencia colectiva contra las 
políticas y estructuras neoliberales. En lugar de abordar 
problemas sistémicos como la pobreza, la desigualdad 
y la explotación, nos ocupamos de nuestra propia au-
topreservación y mitigación de riesgos. Este enfoque 
centrado en las estrategias individuales y el interés 
propio perpetúa la despolitización de los problemas 
sociales y económicos, legitimando efectivamente la 
seguridad burguesa.

El impulso incesante a la gestión de riesgos pue-
de verse como la forma operativa de la industria de la 
seguridad. A este respecto, la mitigación de riesgos, la 
prudencialización y el pensamiento gestor a través de 
la seguridad no debilitan el capitalismo. Más bien, la 
seguridad sirve como motor esencial del crecimiento 
y revitalización del capitalismo, desafiando suspues-
tos anteriores. Contrariamente a la creencia de que 
las amenazas a la seguridad socavan la estabilidad 
y longevidad del capitalismo, resulta evidente que la 
seguridad está profundamente entrelazada en su fun-
cionamiento y preservación.

De hecho, lejos de ser una amenaza para el 
capitalismo, la inseguridad es en realidad una fuer-
za productiva dentro del sistema y, por tanto, parte 
integral del mantenimiento del orden capitalista, ali-
mentando la subjetividad prudencial, reforzando la 
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autoenajenación y revitalizando la economía. La propia 
preservación del orden se convierte en una industria 
que genera su propio conjunto de actividades econó-
micas, instituciones y estructuras de poder, dentro 
de las cuales son cruciales el mantenimiento de la 
seguridad y la gestión de los riesgos. Es por eso que 
el capitalismo contemporáneo abraza la inseguridad 
como un elemento intrínseco de su funcionamiento. 
En lugar de limitarse a defenderse de las fuerzas ex-
ternas, el sistema capitalista produce y mercantiliza 
activamente la seguridad como parte de sus opera-
ciones cotidianas, reforzando tanto el fetiche de la 
mercancía como el fetiche de la seguridad, y utiliza 
dichas fuerzas externas para reforzar esa producción. 
Los análisis marxistas tradicionales solían hacer hin-
capié en las contradicciones y vulnerabilidades dentro 
de los sistemas capitalistas. De hecho, la resiliencia del 
capitalismo se basa en la seguridad como fuerza pro-
ductiva dentro del orden capitalista.

Reconocer la seguridad como una industria en 
sí misma invita a un examen más profundo de las 
complejidades del poder, el control y la resistencia. 
En este punto, resulta crucial interrogar críticamente 
las formas con que la búsqueda de la seguridad está 
entrelazada con la reproducción de las estructuras 
capitalistas, así como explorar visiones y prácticas al-
ternativas que desafíen el orden existente.

En su clásica teorización de la interpelación 
ideológica de los sujetos, Louis Althusser ofrece algu-
nas pistas. Utilizando el ejemplo de la práctica policial 
de llamar a una persona en la calle gritándole «¡Oiga, 
usted!», Althusser argumenta que esta persona se 
constituye en sujeto al reconocer que esa interpela-
ción está «realmente» dirigida a ella. Althusser insiste 
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en que este tipo de interpelación nunca, o rara vez, fa-
lla. El interpelado reconoce que lo están interpelando. 
Como demuestran los ejemplos anteriores de preppers 
y entusiastas de la EDC, este tipo de interpelaciones 
han tenido mucho éxito, pero todos sabemos por ex-
periencia propia lo que significa ser interpelado de esa 
manera por la policía. La cuestión, sin embargo, es si 
ser interpelado por la policía nos hace sentir más o me-
nos seguros.

Afortunadamente, no todos los sujetos se 
someten al ser interpelados por los «perros de la se-
guridad». Muchos se dan cuenta del engaño. Un rasgo 
notable del pensamiento contemporáneo es que, a 
pesar del estimulante radicalismo inherente a tanta 
política abolicionista, es en los mundos nebulosos de 
la religión donde encontramos la seguridad expues-
ta de esta manera. «Persigue el dinero y la seguridad/ 
y tu corazón jamás podrá liberarse», insiste el Tao Te 
Ching. El budismo contemporáneo lo reitera de varias 
maneras. Alan Watts en La sabiduría de la inseguridad 
(1954), por ejemplo, señala que «la inseguridad es el 
resultado de intentar estar seguro». Helen Keller, una 
cristiana swedenborgiana, argumenta en The Open 
Door [La puerta abierta] (1902) que «la seguridad es en 
gran parte una superstición. No existe en la naturale-
za, ni la experimentan los hijos de los hombres en su 
conjunto. ¡Dios mismo no está seguro, habiendo dado 
al hombre el dominio sobre sus obras! Evitar el pe-
ligro no es más seguro a largo plazo que exponerse 
abiertamente. […] La vida es una aventura atrevida, o 
no es nada». Añade que se ha hecho un grave daño al 
fomentar la idea de que pueda existir tal cosa como 
la seguridad. Basándose en esto, Michael Frost y Alan 
Hirsch argumentan a favor de una teología cristiana 
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del riesgo (The Faith of Leap [La fe del salto], 2011) que 
incluya el rechazo del «ídolo esclavizador» de la segu-
ridad. «Estar cada vez más seguros no evitará que el 
miedo a la inseguridad se convierta en un demonio 
posesivo. […] Cuanta más seguridad y garantías que-
ramos frente a las cosas, menos libres seremos. Hoy 
en día no hay que temer a los tiranos, sino a nuestra 
frenética necesidad de seguridad». En cambio, Frost 
y Hirsch abogan por un «cristianismo del camino» y 
nos animan a aceptar los beneficios de la inseguri-
dad resultante. Tales afirmaciones tienen una larga 
tradición en la creencia cristiana de que la seguridad 
solo es posible con Dios, sin embargo, no es necesario 
compartir esa creencia para reconocer el desafío que 
plantea a la insistencia del Estado que es la base de 
nuestra seguridad.

Allí donde encontramos argumentos similares 
fuera de la esfera de la religión, también lo están fuera 
del marco de la política abolicionista. Al escribir sobre 
el papel del comercio en la propagación de los virus, 
Mark Harrison señala en Contagion [Contagio] (2013) 
que uno de los mayores problemas en todas las me-
didas de bioseguridad es «la ilusión de la seguridad» 
y la «mentalidad de la seguridad» en asuntos relacio-
nados con la salud. Tseng Yen-Fen y Wu Chia-Ling, por 
su parte, afirman en un capítulo de Health and Hygiene 
in Chinese East Asia [Salud e higiene en el este asiáti-
co chino] (2010) que «dado que el mundo microbiano 
es inobservable para el ojo humano, probablemente 
no exista tal cosa como la verdadera seguridad». Citan 
a David Heymann, director ejecutivo de enfermeda-
des transmisibles de la OMS: «No podemos dejarnos 
seducir por la falsa seguridad de los esfuerzos de con-
tención que han interrumpido con éxito la transmisión 
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humana, ya que la falsa seguridad podría convertirse 
en nuestro peor enemigo». Pero, ¿no es este lenguaje 
en sí mismo el problema? ¿Qué seguridad se considera 
«falsa» y qué seguridad «verdadera»? ¿No es más bien 
el caso de que nunca puede haber verdadera seguridad? 
Como señala la autora de Los monólogos de la vagina, Eve 
Ensler, en sus memorias políticas, Insecure at Last [In-
segura, por fin] (2008), «la seguridad es esencialmente 
elusiva, imposible», y añade que es la propia búsqueda 
de la seguridad lo que nos hace inseguros.

Junto a esas afirmaciones, merece la pena recor-
dar que, si bien las misiones pacificadoras del poder 
policial y la seguridad son globales, las subjetividades 
que generan varían geográficamente. En su ensayo Crí-
tica de la violencia (1921), Walter Benjamin observó que 
«la policía parece la misma en todas partes», y lo pare-
ce porque se basa en la idea de que la seguridad es la 
base de su poder. Benjamin estaba en lo cierto mucho 
antes de que se pusiera de moda. La policía (y la segu-
ridad) sirven a imperativos estructurales similares a lo 
largo del tiempo y el espacio, a pesar de algunas va-
riaciones en la configuración de los poderes policiales 
en determinados lugares, en los uniformes que usan, 
en los instrumentos de violencia que emplean o en los 
enemigos concretos que se les encomienda pacificar. 
Tampoco son uniformes las formas con las que el len-
guaje policial gobierna en el conjunto del planeta. En 
todo el Sur global, la policía es objeto de presunciones 
extendidas, en su mayoría negativas, por parte de la 
población en general: su perspectiva moral, su propen-
sión a la ilegalidad, los asesinatos, la extorsión y sus 
desagradables atributos sistémicos son ampliamente 
comprendidos y asumidos como motivos para la resis-
tencia.
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De este modo, ni la seguridad ni la supuesta 
universalidad de la policía salen indemnes del todo. 
La pregunta consiste en cómo podría tomar forma un 
desafío aún mayor. Una pregunta que en realidad se 
plantea a raíz de cómo podríamos luchar contra (y so-
cavar) nuestro yo fetichista securótico.

Una opción sería la solidaridad frente a la se-
guridad. La solidaridad aquí implica generosidad, 
cuidado y sacrificio. El capitalismo nos hace supo-
ner que el sacrificio es algo negativo, que se está 
renunciando a algo, dándolo por perdido. El sacrificio 
funciona, de hecho, en la misma línea que el cuidado 
y la generosidad. «Las lógicas del cuidado y el merca-
do capitalista no se pueden conciliar», nos recuerda 
The Care Collective en The Care Manifesto [Manifiesto 
de los cuidados] (2020). Hay que añadir que, para el 
Estado, el «cuidado» suele implicar una u otra forma 
de institución en nombre de la seguridad: «al cuida-
do del Estado» no es un lugar en el que nadie quiera 
estar. En contraste con la mercantilización del cuida-
do por parte del capital, estaríamos mejor servidos si 
avanzáramos hacia una reforma revolucionaria de los 
sistemas de bienestar social para convertirlos en un 
bien común en forma de acceso universal y desmer-
cantilizado a la sanidad, la educación, el cuidado de 
niños y ancianos, la vivienda y los ingresos. Las ta-
reas de seguridad del Estado corren en paralelo a la 
mercantilización de los cuidados a manos del capital. 
El Estado busca infiltrarse en el proceso del cuidado 
para fortalecer su aparato de seguridad. Esas medi-
das «amplían la red del estado carcelario», como lo 
describen Angela Davis y sus colegas. Pero cuidar es 
sacrificarse como acto de generosidad y solidaridad. 
Cuidar es un acto social. Una de las razones por las 
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que el cuidado es tan desastroso en estos momentos 
es porque está integrado en la propiedad privada y las 
relaciones de mercado y, por lo tanto, en la lógica de 
la seguridad/capital. Invocando el libro de Mateo en 
el Nuevo Testamento: al hambriento le ofrecemos ali-
mento, al sediento le damos bebida, al forastero la 
bienvenida y al enfermo lo cuidamos. No les decimos 
que estamos trabajando en la seguridad alimentaria, 
la seguridad hídrica, la seguridad fronteriza y la segu-
ridad sanitaria.

Ser generoso con los demás es ser bueno con 
uno mismo. Es reconocer que podemos sacrificarnos, 
renunciar a algo, ceder, ofrecer y compartir, y que eso 
será beneficioso para una causa o un bien mayor. Cui-
dar de alguien es creer en su autonomía y ayudar a 
nutrir sus necesidades, junto con su sentido de bienes-
tar común, para que pueda compartir y contribuir a la 
abundancia. Cuidar no es curar. Tampoco debe ser visto 
como la provision de seguridad, sino como su opuesto. 
Como señala Hobbes en Leviatán, la crueldad y el des-
precio por los demás proceden de la seguridad de una 
persona en su propia buena fortuna, lo que nos recuer-
da la íntima relación de la seguridad con la propiedad: 
al sustentar el capital y la policía, la seguridad facilita 
su crueldad absoluta. La abolición de la seguridad es el 
rechazo de la crueldad.

Cuidar a los demás incluye cuidar el planeta, 
no tratarlo como un objeto de seguridad. Esto también 
exige que nos veamos a nosotros mismos como parte 
de un colectivo mayor, y que veamos de la misma ma-
nera a los animales, los árboles, las plantas y el agua, 
e incluso a las fuerzas y energías vitales. La «securiti-
zación» de cada una de estas cosas es un medio para 
evitar cualquier cuidado real. La securitización de la 
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«conservación» de las especies, por ejemplo, significa 
que el principio del cuidado del mundo y sus recursos 
se desplazan hacia lógicas de contrainsurgencia. Nues-
tro cuidado por la especie se vuelve así redundante por 
la respuesta en términos de seguridad, que resulta no 
ser una solución en absoluto. En verdad, la industria 
de la seguridad simplemente agrega una imagen de 
cuidado a sus procesos y usa esa imagen para seguir 
comerciando con sus productos de seguridad. La forma 
en que nos comportamos afecta en estas cosas.

Este es un argumento a favor la solidaridad en el sen-
tido más abstracto y pleno —¡Solidaridad!—, basada en la 
convicción de que es posible satisfacer las necesidades y las 
capacidades. ¡Solidaridad contra la seguridad! 

En nuestro mundo alocado de formas fetichistas 
y sujetos securóticos, nos bombardean con mensajes 
sobre la amenaza que se cierne sobre nuestras vidas 
y nuestras propiedades por parte de un sinfín de ene-
migos, adversarios universales y amenazas al orden 
social fantasmales y cambiantes. Solo puede salvarnos. 
El «Otro», el «no-nosotros», sirve como fundamento pa-
ranoico para que la seguridad haga su trabajo, objetivo 
de vigilancia y destrucción, mientras buscamos segu-
ridad en un «nosotros» contra la inseguridad que nos 
enseñan a creer que proviene de un «ellos». Muchas fi-
guras han ocupado el lugar del «hombre del saco» y lo 
siguen haciendo: la bruja, el aborigen, el indio, el judío, 
el sodomita, el comunista, el negro, el revolucionario, 
el revolucionario negro, el terrorista, el guerrillero, el 
insurgente, el criminal, el asaltante, el migrante, el 
demonio, el pirata, el zombi; todos ellos espectros, y 
muchos más. Algunos de ellos se identifican por su 
insurgencia política, otros por toda clase de hábitos 
—«los traidores al Reino pueden revelarse por zapatos 
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puntiagudos o pendientes de oro», señala R. H. Tawney 
en Religion and the Rise of Capitalism [La religión y el auge 
del capitalismo] (1938)— en la medida en que el orden 
burgués busca pacificar a través de la administración 
política de la diferencia social. Todos, sin embargo, es-
tán cargados de odio de clase y animosidad racista, 
impregnados de un ímpetu de violencia destructiva. 
Todos han sido presentados en diferentes momentos, 
y con diferentes grados de intensidad, como figuras del 
horror contra las que hay que asegurar la «civilización» 
a través de una guerra policial que los destruya.

Sin embargo, esa destrucción nunca puede ser 
completa ya que varias de estas figuras deben exis-
tir para, en un momento dado, justificar las medidas 
de seguridad movilizadas contra ellos (nosotros). De 
este modo, la seguridad se rompe en una miríada de 
prácticas a través de las cuales se combate o se ad-
ministran dichas figuras: el poder de la guerra y de 
la policía.

En este sentido, el tenor de los diferentes ra-
cismos ofrece tanto un reflejo distorsionado de las 
relaciones reales como una manifestación particu-
lar del adversario universal. El judío intrigante del 
antisemitismo y el espectro del musulmán bárbaro 
y el negro animalizado del racismo se funden con 
el criminal y el insurgente, siendo cada uno de ellos 
la personificación de la dominación poderosa y des-
tructiva del capital como forma social alienada. Esas 
figuras son representaciones del adversario univer-
sal como el enemigo de todo lo que es justo, bueno 
y ordenado en la guerra de la acumulación. De esta 
manera, los «perros de la seguridad» nos invitan a de-
dicar voluntariamente nuestros esfuerzos y energía 
en una guerra perpetua contra un adversario tras otro, 
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contra los enemigos del orden. El grito de guerra es 
siempre: ¡Seguridad!

Algunos han interiorizado el mensaje, como 
se muestra en las orientaciones explícitasmente su-
premacistas blancas presentes en muchos tiroteos 
masivos. Muchos otros han interiorizado el mensaje de 
maneras más sutiles: desde la aceptación banal de las 
realidades brutales de pobreza, exclusión y violencia 
que el Estado sanciona y que se exhiben en cada ciu-
dad, hasta la exaltación lírica del lenguaje policial en la 
cultura popular y en el discurso político que nos invitan 
a interniorizar la política del miedo y a prestar nuestras 
energías a las guerras policiales interminables. Pero la 
seguridad que el Estado pretende ofrecernos mediante 
estas guerras es, como toda seguridad, una ilusión ba-
sada en las mismas inseguridades asociadas a figuras 
como la del «hombre del saco».

A pesar de que, en alguna medida, todos so-
mos interpelados como sujetos securóticos a través de 
formas de disciplinamiento, adoctrinamiento y educa-
ción, es crucial recordar el punto de Gramsci de que 
la hegemonía es un proceso en constante revisión y 
renovación. La hegemonía de la seguridad no es una 
excepción. La hegemonía existe porque una sociedad 
fetichista así lo requiere. De hecho, cuando leemos con 
detenimiento los textos de aquellos que desean trans-
formar a la gente corriente en sujetos securóticos, se 
hace referencia constante al trabajo que se requiere 
para convencernos de que la seguridad es necesaria y 
redunda en nuestro interés colectivo. Esto representa 
al menos una oportunidad potencial para la abolición 
de la seguridad. Tal y como señala Stuart Hall en su ela-
boración del argumento de Gramsci, aquellas fuerzas 
sociales cuyo consentimiento no se ha ganado y cuyos 
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intereses no han sido tenidos en cuenta son las que 
forman la base de visiones, contramovimientos, luchas 
y estrategias alternativas. Derribar en alegre rebelión 
la hegemonía de la opresión capitalista y apuntar a 
la recuperación de la vida comunal requiere superar 
nuestro yo securótico. «Sous les pavés, la plage!», anun-
ciaban los rebeldes en el mayo francés de 1968. «Bajo 
los adoquines, ¡la playa!». Podemos añadir: «Bajo nuestra 
subjetividad securótica, ¡una humanidad perdida!»
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4
Prohibido el paso

En el capítulo seis de El capital, Marx señala una 
frontera «en cuyo umbral cuelga el aviso “Prohibida la 
entrada salvo por negocios”». Aquí, Marx identifica los 
límites de la propiedad privada, una línea que separa 
«la ruidosa esfera» de las relaciones de mercado, donde 
el trabajador y el empresario se encuentran como apa-
rentes iguales, y «la morada oculta de la producción», 
donde la plusvalía se extrae de los trabajadores a través 
de la explotación inherente al trabajo alienado. Este 
pasaje es más que una retórica ostentosa. Sugiere que 
las fronteras poseen un significado fundacional para 
el capitalismo. Pero las fronteras no son simplemente 
los límites del Estado-nación. Las fronteras ayudan a 
constituir tanto la propiedad privada como a los tra-
bajadores, generando uno de los mandatos clave de la 
seguridad/capital: «Prohibido el paso». 

Por lo tanto, y en primer lugar, es crucial volver 
a la mitología fundacional del poder policial y la se-
guridad: la «delgada línea azul». Una línea que, como 
hemos visto, se utiliza para fragmentar los bienes 
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comunes, fabricando y luego defendiendo parcelas pri-
vadas y reservas estatales. Pero también es una línea 
que debemos reconocer como descriptivamente «del-
gada», lo que implica que la distancia entre el bien y 
el mal, el orden y el caos, es tan fina que resulta per-
meable y fácilmente quebrantable. Mas allá de quién 
o qué está en cada lado o de por qué el asunto nunca 
se resuelve, la línea opera como un lugar perpetuo de 
división. Dado que la abolición de las fronteras es parte 
de nuestro proyecto más amplio de abolición de la se-
guridad, es pertinente desentrañar cómo se mantiene 
la frontera a través de su pretensión de proporcionar 
«seguridad» a un «nosotros», casi siempre definida en 
contraste con un «otro» peligroso.

Tomarse en serio la idea de que la seguridad es 
el concepto supremo de la sociedad burguesa implica 
entender la lógica de las fronteras bajo el capitalismo 
desde otro enfoque, uno que nos lleva al ámbito de 
cómo se crea, explota y manipula la fuerza de traba-
jo a través de las fronteras. La advertencia «Prohibido 
el paso» no es solo una instrucción para respetar la 
propiedad privada. Es también un recordatorio para 
mantenerse en su lugar. Las fronteras crean la pro-
piedad privada y dividen a los trabajadores. Como ya 
hemos señalado, el capital no ha creado un proletaria-
do global homogéneo. Los trabajadores están divididos 
por raza, género, religión, capacidad y cualquier otro 
marcador concebible de diferencia social. Estos mar-
cadores permiten que algunos crucen fronteras y que 
otros las tengan vetadas. Esto se ve claramente en el 
ejercicio de poder discrecional de la policía en ciudades 
de todo el mundo. Sabemos, por ejemplo, a quién detie-
ne la policía; en Nueva York o Londres son los hombres 
jóvenes racializados; en Estambul los kurdos y los si-
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rios; en Singapur los trabajadores temporales del sur 
de Asia. Los detalles varían en función del lugar, pero 
la relación básica es la misma.

Debemos pensar de forma expansiva, no solo en 
la frontera, sino en todo tipo de fronteras y límites, así 
como en los procesos que hay detrás de su creación. 
El problema no es la frontera, sino cómo el capitalis-
mo nos separa de nuestras capacidades de satisfacer 
las necesidades básicas y nos divide en grupos anta-
gónicos. Las fronteras revelan cómo la producción de 
diferencia y separación es esencial para el funciona-
miento, la circulación y la acumulación de capital. 
Esto requiere una delimitación global de las zonas de 
explotación y apropiación. El capitalismo controla des-
piadadamente el movimiento de las personas dentro, a 
través y más allá de estas zonas, y siempre lo ha hecho.

Desde el principio, esta vigilancia se propone 
evaluar a las personas en función de su utilidad laboral. 
Tan pronto como comenzaron a correrse las cortinas 
del feudalismo, la policía se desplegó para administrar 
dónde y cuándo se permitiría viajar a los nuevos mi-
grantes desamparados. En Inglaterra se aprobaron una 
serie de Leyes de Pobres que otorgaban a los comisarios 
de la ley el poder de encarcelar, azotar, torturar y escla-
vizar —mediante la asignación a un amo— a cualquier 
persona que viajara sin estar vinculada a un patrón. A 
excepción de la ejecución, se les concedió libertad total, 
lo que llevó a Engels a burlarse en La condición de la cla-
se obrera en Inglaterra: «Viviréis, pero viviréis como una 
terrible advertencia para todos aquellos que pudieran 
tener incentivos para volverse superfluos». Así, el nue-
vo proletariado tenía prohibido circular sin permiso de 
trabajo; se requería permiso para salir de su parroquia. 
La policía, a menudo directamente financiada por los 
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comisionados locales de la ley de los pobres, acosaría 
constantemente a estos migrantes internos desposeí-
dos de Inglaterra. Lo que se generó fue la figura clave 
que incluso ahora persigue la imaginación burguesa 
y el régimen estatal: loslos sin papeles. Sin papeles 
ni patrón, estas personas podían ser declaradas indo-
cumentadas, separadas de sus familias y arrojadas a 
asilos de pobres;4 después de todo, no tenían ni trabajo 
ni propiedad y, por lo tanto, debían ser convertidas en 
trabajadores. Había que volverlos productivos. Debían 
ser sometidos a un proceso de proletarización dirigido 
por el Estado. No debía quedar otro recurso para ellos 
que el salario. Como ya hemos señalado, la ley de po-
bres es la ley policial por excelencia, y el núcleo de la 
ley es la vigilancia de la circulación. Este es el origen 
del pasaporte, un documento que surgió a fin de ad-
ministrar el movimiento de trabajadores contratados y 
esclavos a través de las diversas zonas fronterizas del 
capital. De este modo, en el corazón del sistema de ex-
plotación se encuentra el mandato con el que estamos 
familiarizados y que se nos inculca desde una tempra-
na edad: Prohibido el paso. 

«Prohibido el paso» señala directamente la se-
guridad y la propiedad como ideas entrelazadas en 
el universo ideológico del capitalismo. La idea de la 
invasión pasa a primer plano durante los primeros cer-
camientos. La privatización y parcelación de la tierra 
están inextricablemente vinculadas al proceso de de-
finición de las fronteras. Las fronteras privatizan. Como 
tales, las fronteras llevan incorporada una orden de no 
cruzarlas. Proveniente del francés antiguo trespasser, 
que significa pasar más allá o cruzar, atravesar, infrin-

4	 Workhouses en el original. Institución del Reino Unido en la que la gente 
pobre podía vivir y trabajar. [N. de E.].
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gir o violar, la orden de «Prohibido traspasar» jugaba 
históricamente con la idea de que cruzar es una trans-
gresión, un pecado y, por lo tanto, fundamentalmente 
malo. En el siglo XV, con los cercamientos en curso, tras-
pasar adquirió connotaciones de «entrar ilegalmente», 
por lo que, además de una afrenta a la propiedad y se-
guridad, podía considerarse una violación de la paz del 
rey y, por lo tanto, simultáneamente una afrenta a la 
soberanía. La guerra fundamental entre dos formas de 
conciencia; por un lado, la idea de los comunes, todavía 
profundamente arraigada en la conciencia popularo y, 
por otro lado, la idea de cercamiento por la que la cla-
se dominante estaba tan fascinada, fue también una 
guerra entre dos formas de organizar la vida social: los 
comunes frente a la propiedad privada. Una de las ar-
mas de la clase dominante en esta guerra fue la ley y la 
ideología de traspasar.

A finales del siglo XVII, cuando un liberalismo 
completamente desarrollado llegó a dominar los argu-
mentos sobre la propiedad, el delito se generalizó como 
una amenaza para toda la humanidad. Ello permitió a 
pensadores como John Locke postular el delito en ge-
neral como una «transgresión contra toda la especie». 
Para el primer liberalismo, destacaban entre esas trans-
gresiones los delitos que Locke calificaba como «ofensa 
contra la ley común de la naturaleza», en particular el 
hecho de malgastar la tierra dejándola como propie-
dad común. En las colonias esto se convirtió en motivo 
para desposeer a los pueblos indígenas y apropiarse 
de sus tierras. En Inglaterra, con los cercamientos ya 
bien establecidos, el delito de traspasar consistía en 
transgredir los límites de la propiedad privada recién 
cercada. Dado que en la mayoría de los casos la infrac-
ción solía correr a cargo de gente corriente buscando 
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satisfacer sus necesidades básicas, ya sea recogiendo 
fruta, cazando conejos, recolectando madera o partici-
pando en lo que Colquhoun condena como la «práctica 
bárbara» de extraer turba para combustible en terrenos 
comunales, el mandato de «Prohibido el paso» era una 
advertencia para no buscar satisfacer las necesidades 
propias en esa tierra. Y puesto que la orden también 
venía con toda la fuerza del poder estatal, hasta el 
punto de que las personas podían ser castigadas con 
formas de violencia que iban desde la amputación de 
las orejas hasta la ejecución, la conclusión está clara: 
para satisfacer tus necesidades, ve y gánate un sueldo.

La idea de «Prohibido el paso» opera tácitamente 
en la frontera entre Estados y se combina con la ins-
trucción de que no habrá admisión… salvo por negocios. 
Si las fronteras son porosas para determinados trabajos 
en diferentes momentos, regulando diferentes tipos, 
velocidades y cantidades de movimientos, entonces 
podemos preguntarnos: ¿cómo crea la propia frontera 
las relaciones entre quienes llegan constantemente? 
La migración transfronteriza y los asentamientos crean 
nuevas clases de trabajo, nuevas formas de precariedad 
y nuevas formas de relación entre las clases trabaja-
doras. Es así como las fronteras han sido cruciales 
para dividir a la clase trabajadora, crear outsiders e in-
siders, generando nociones de sentido común sobre la 
competencia y la división. Un ejemplo: la valoración di-
ferencial de los ingenieros indios en Silicon Valley y de 
los trabajadores de servicios latinoamericanos.

Estos procesos forman categorías raciales y de 
otra clase. Las fronteras desempeñan un papel esencial 
en la creación de diferencias y jerarquías, tanto a esca-
la nacional como mundial. En cierto sentido, esta es la 
clave del Marxismo negro de Cedric Robinson, publica-
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do por primera vez en 1983. La racialización organizó 
la proletarización desde el principio: «La tendencia de 
la civilización europea a través del capitalismo no fue, 
por tanto, homogeneizar, sino diferenciar, exagerar 
las diferencias regionales, subculturales y dialécticas 
para convertirlas en diferencias raciales». Los eslavos 
e irlandeses, prototipos del capital para las formas 
más brutales de trabajo, fueron racializados como hi-
perexplotables antes de que la trata de esclavos en el 
Atlántico convirtiera a la negritud en sinónimo de los 
peldaños más bajos de la división global del trabajo.

Las fronteras de la propiedad privada y las fronte-
ras del Estado dan lugar a formas particulares de relaciones 
sociales, limitando algunos flujos y permitiendo otros, ubi-
cando y desplazando, generando inseguridades, dejando 
necesidades humanas insatisfechas, sembrando la división y 
generando nuevos modos de guerra social.

La lucha contra la frontera es, por tanto, una 
lucha contra una lógica de seguridad que impone 
restricciones a lo que se nos dice que son libertades 
fundamentales. La «seguridad fronteriza» es un régi-
men más que un espacio, una práctica más que un 
lugar. Se filtra tanto en las instituciones de la sociedad 
civil como en el Estado y, al limitarnos, permite que 
éste último —el Estado— nos discipline. Las universi-
dades, las empresas y toda una serie de organizaciones 
están íntegramente involucradas en este conjunto de 
prácticas de seguridad, verificando la documentación 
(derechos de trabajo, pasaportes, visas), pero también 
el comportamiento (asistencia, enfermedad, estado 
financiero). En el peor de los casos, el régimen de seguri-
dad fronteriza se convierte en régimen de deportación. 
En el mejor, se limita a disciplinar y castigar a quienes 
incumplen sus obligaciones en materia de documenta-
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ción o comportamiento. La seguridad fronteriza, como 
toda seguridad, genera ilegalidades, vulnerabilidades 
y precariedades, con el fin último de producir sujetos 
pacificados.

La seguridad fronteriza capta la esencia del 
Estado y el capital, a pesar de la capacidad de este úl-
timo para moverse sin contratiempos, en el sentido de 
que los Estados devienen y permanecen «soberanos» 
mediante la vigilancia del espacio, ejerciendo poder 
soberano sobre quienes se hallan dentro de ese espa-
cio y decidiendo quién o qué puede cruzar su frontera, 
hacia dentro o hacia fuera. Esa definición clásica del 
poder estatal como monopolio sobre los medios de vio-
lencia contiene un reclamo implícito sobre el espacio: 
el Estado sostiene que el monopolio se aplica sobre un 
territorio determinado. Por lo tanto, para que el Estado 
opere como tal, debe ejercer la violencia en la frontera, 
a través de ella y mediante las fronteras en el sentido 
más general. Quienes están fuera no deben entrar, pero 
los que están dentro no deben traspasar las fronteras 
interiores. Esta es la razón por la cual la figura del ban-
dido es tan importante para el poder estatal. Siempre 
se ha imaginado al bandido al margen de la ley, como 
una figura de la ilegalidad. Pero la idea del bandido 
proviene del italiano bandire, que significa exiliar o des-
terrar, y por lo tanto es también una figura al borde del 
Estado, fuera de la frontera (desterrado), pero mero-
deando cerca de ella, listo para cruzarla ilegalmente y 
cometer más actos de ilegalidad dentro del territorio. Y 
uno de esos actos de ilegalidad consiste en ignorar los 
límites de la propiedad privada. Por eso la guerra con-
tra el bandidaje ha sido interminable. Lo mismo puede 
decirse sobre las guerras policiales perpetuas tanto 
contra aquellos cuyos modos de vida dependen de mi-
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grar como de quienes se niegan a aceptar las fronteras 
que han desmembrado sus tierras natales. Ya sea el 
nómada espectral, el gitano, el mohawk, el mapuche, 
el bereber, el kurdo, el palestino o cualquier otro grupo 
cuyas tierras hayan sido divididas por fronteras, para 
estos grupos resistirse al simple principio de que no 
deben traspasar fronteras y límites es una cuestión de 
supervivencia. Estas guerras crean también fronteras 
raciales que dividen a los trabajadores y consolidan el 
poder estatal y el régimen de seguridad.

A través de la frontera, el migrante se convierte 
en delincuente, y pasa así a formar parte de esa otra 
medida de seguridad permanente conocida como la 
guerra contra el crimen. Así es como situamos la cri-
minalización más reciente de las infracciones a la ley 
de inmigración en los estados capitalistas. Los delitos 
penales pueden desembocar fácilmente en la depor-
tación, mientras que los delitos migratorios se tratan 
cada vez más como delitos penales. Esta crinmigración 
fomenta tendencias y miedos securóticos. Y cabe seña-
lar que en el centro de esto se encuentra la situación 
de desposesión del «migrante ilegal» que traspasa las 
fronteras del poder estatal. Esta figura demoníaca se 
alinea con la figura del vagabundo, que traspasa las 
líneas de la propiedad, y contra la cual se ha librado 
una guerra policial masiva durante siglos (que sigue vi-
gente: el artículo 5 del CEDH,5 que proclama que toda 
persona tiene derecho a la libertad, también permite 
que una persona pueda ser privada de dicha libertad 
por razones médicas y sociales en nombre de la seguri-
dad; una de esas personas es el vagabundo, que puede 
ser detenido por «su propio interés»). La poderosa su-
gerencia de ilegalidad es también evidente en el debate 

5	 Convención Europea de Derechos Humanos. [N. de E.].
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sobre el contrabando y la trata de personas. Al hacer 
hincapié en la existencia del crimen organizado, el sis-
tema de seguridad fronteriza adquiere una apariencia 
de asistencia social, presentando a los migrantes como 
víctimas vulnerables que necesitan la seguridad que 
supuestamente ofrece el sistema (es decir, protección 
frente a los traficantes). 

La criminalización de la migración, del movimiento, 
ya sea expresada en un lenguaje duro o blando, subraya un 
punto básico y brutal: las fronteras son sistemas para admi-
nistrar la muerte masiva.

¿Cómo se llama un viaje, en un barco destarta-
lado y peligrosamente sobrecargado, que se cobra en 
cuestión de segundos la vida de cientos de personas en 
su intento desesperado por cruzar del norte de África a 
Europa? El caso del naufragio del Pilos en junio de 2023 
no es más que el ejemplo de una pesadilla recurrente. 
Las pruebas y los testimonios de supervivientes sugie-
ren que los repetidos intentos de la guardia costera por 
remolcar el barco hacia aguas italianas, y no hacia el 
rescate y la seguridad en la costa griega, provocaron 
finalmente su naufragio. De las 750 personas que se 
estima que iban a bordo fueron rescatadas con vida un 
centenar y finalmente sólo se recuperaron ochenta ca-
dáveres del mar. La mayoría era hombres procedentes 
de Siria, Pakistán, Afganistán y otros países asiáticos; 
las mujeres y los niños que se encontraban bajo cubier-
ta no tuvieron ninguna oportunidad. ¿Cómo se llama 
un viaje así si no es un barco de la muerte? Un bar-
co de la muerte supervisado por agentes de seguridad. 
¿Cómo se debería llamar a esos agentes?

El naufragio de Pilos fue todo menos un inci-
dente imprevisible o aislado. Solo en 2021, más de 3000 
personas murieron o desaparecieron al intentar cruzar 
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a las costas europeas, a través de rutas en el Mediterrá-
neo o el Atlántico, desde países de las costas de África 
occidental. Esto supuso un aumento con respecto a 
las aproximadamente mil ochocientas personas que, 
según ACNUR, habían muerto o desaparecido en las 
mismas rutas el año anterior. Y, sin embargo, estas ci-
fras recientes apenas igualan la masacre de mediados 
de la década de 2010, cuando el número de personas 
muertas o desaparecidas alcanzaba los cuatro o cinco 
mil al año. La Organización Internacional para las Mi-
graciones (OIM) informa de que los migrantes muertos 
o desaparecidos en el Mediterráneo entre 2014 y 2023 
serían en torno a 28 000, y añade que incluso los mejo-
res esfuerzos de recopilación de datos probablemente 
pasen por alto a los migrantes que desaparecen sin de-
jar rastro en el mar o cuando se producen naufragios 
sin supervivientes; cualquier cifra documentada es, 
por definición, un recuento por debajo de la realidad. 
Más allá del Mediterráneo, la OIM da cuenta de más 
de 54 000 muertes y desapariciones en todo el mundo 
desde 2014. La inmensa mayoría de las muertes se de-
ben a la exposición a la intemperie, la falta de refugio y 
suministros adecuados, y a enfermedades no tratadas 
debido a falta de acceso a la atención médica. En otras 
palabras, condiciones vinculadas a las necesidades hu-
manas básicas y a la negativa de los Estados a atender 
o ayudar a satisfacer dichas necesidades. Esta negativa 
se lleva a cabo en nombre de la seguridad y es acti-
vamente sancionada por los regímenes fronterizos de 
todo el mundo, alegando que se enfrentan a una «cri-
sis» de refugiados sin precedentes.

Seamos claros: la violencia de las fronteras no es en 
sí misma nada excepcional ni, ciertamente, nada nuevo. Una 
vez más, no se trata de un estado de excepción.
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El precio de las fronteras se paga en vidas hu-
manas y medios de subsistencia. Recordemos, por 
ejemplo, cómo más de dos millones de personas paga-
ron con su vida el desplazamiento forzoso provocado 
por la partición de la India, y cómo aproximadamen-
te medio millón de personas murieron entre Grecia y 
Turquía en 1923. La creación de fronteras coloniales en 
África condujo a segregaciones violentas y a la frag-
mentación de grupos étnicos en múltiples estados. En 
el Cuerno de África, las fronteras coloniales dividieron 
a los somalíes en la Somalia francesa, la Somalia britá-
nica, la Somalia italiana, la Somalia etíope y la región 
somalí del norte de Kenia. La defensa de la frontera 
en las llamadas guerras «convencionales» lo demues-
tra de la manera más sucinta: más de 70 millones de 
personas murieron solo durante la II Guerra Mundial, 
por ejemplo. La violencia en cuestión forma parte del 
papel de la frontera en la reordenación de las personas 
y el espacio, concentrando la riqueza y desplazando la 
destrucción.

Trazar fronteras coloniza. Esto es, en parte, lo que 
Marx quiso decir cuando escribió sobre la «coloniza-
ción sistemática». Las fronteras desmembraron la Isla 
Tortuga, lo que los pueblos indígenas de Norteamérica 
llamaban al continente. Las potencias europeas y los es-
tados coloniales que engendraron intentaron expulsar 
a las poblaciones indígenas de sus tierras y medios de 
vida, creando nuevas fronteras en torno a su movimien-
to permitido por los estados recién formados. A partir 
de la década de 1880, con mayor intensidad a comien-
zos de la década de 1900, el Estado canadiense creó una 
red nacional de parques para conservar y mercantili-
zar las áreas «naturales», a la vez que impedía que los 
pueblos indígenas, los cuidadores de estas tierras, «tras-
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pasaran» los nuevos límites de los parques. Este proceso 
supuso el desplazamiento forzado de muchas comu-
nidades indígenas a reservas. Esto fue posible gracias 
a las migraciones simultáneas de cientos de miles de 
colonos europeos para colonizar esas tierras. El Estado 
canadiense trabajó para consolidar este nuevo territorio 
fronterizo con la intención de facilitar la extracción de 
recursos, recibir turistas europeos y promover la finan-
ciación del nuevo Estado, lo que provocó más muertes 
masivas, desplazamientos y ecocidios.

Lejos de resultar acontecimientos raros o aisla-
dos, este sacrificio masivo de poblaciones humanas y 
otras formas de vida no humanas nos recuerdan que 
la muerte y la pérdida son consecuencias inevitables 
de las fronteras, que con demasiada frecuencia se ra-
cionalizan como «daños colaterales». Estas muertes 
van acompañadas de la destrucción paralela de vidas 
a causa de los desplazamientos masivos. Solo en 2022, 
ACNUR descubrió que el número de refugiados aumen-
tó a más de 35 millones; más de la mitad procedían de 
Siria, Afganistán y Ucrania. Si bien la guerra y los con-
flictos militares siguen siendo las causas principales, 
cada vez están cobrando más importancia el colap-
so medioambiental y otras «catástrofes» (un término 
del que hablaremos más en el capítulo siguiente). La 
ONU estima que habrá 1200 millones de refugiados cli-
máticos para mediados de siglo. Este desplazamiento 
masivo se debe al insaciable afán de lucro del capital 
en todo el mundo: agotando los recursos naturales y 
aniquilando el medio ambiente, ya sea mediante la 
contaminación o la destrucción directa, a menudo 
en nombre del «desarrollo y la seguridad». En su for-
ma presente, la seguridad en cuestión se alinea con la 
misma lógica que hemos discutido anteriormente, en 
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forma de seguridad hídrica, seguridad energética, se-
guridad alimentaria y seguridad climática. 

Las fronteras provocan asesinatos sociales y muertes 
masivas.

Esta centralidad de la muerte ha dado lugar a 
una serie de eslóganes como «fronteras abiertas», «de-
recho a la libre circulación», «humanitarismo» y, por 
supuesto, «seguridad humana». Sin embargo, estos 
términos no ofrecen escapatoria a la trampa mortal. Y, 
al surgir como respuesta al reconocimiento de la vio-
lencia fronteriza, no son nada nuevos. Al final de la II 
Guerra Mundial, por ejemplo, las Naciones Unidas de-
clararon en 1948 el derecho a la circulación dentro de 
los Estados, así como el derecho inherente a salir de 
ellos.

 En principio, el derecho de circulación y el de-
recho a salir son loables, pero en realidad son mitos. 
Ambos han estado siempre, y siguen estando, sujetos 
a requisitos soberanos y a la vigilancia estatal del es-
pacio y los cuerpos. Las personas no tienen derecho 
a entrar en otros Estados, porque esos «derechos» se 
administran en nombre de la seguridad por los ins-
tigadores de las muertes antes referidas, a saber, los 
funcionarios de inmigración, los guardias fronterizos, 
los burócratas o, incluso, los vigilantes designados por 
los estados capitalistas para otorgar o denegar los dere-
chos según les convenga. A pesar de lo que se nos dice, 
no existe libertad de circulación, salvo para el capital. 
La circulación siempre está cuidadosamente vigila-
da. La llamada «libertad de circulación» en el espacio 
Schengen de la «Europa unida», por ejemplo, donde 
veintisiete Estados operan sin controles formales de 
pasaportes en sus fronteras compartidas, no es más 
que una ilusión de libertad si se considera el aparato de 
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seguridad erigido para respaldarla. Para compensar la 
ausencia de controles fronterizos, el Sistema de Infor-
mación de Schengen (SIS) reúne un inmenso volumen 
de datos administrativos y biométricos sobre el estatus 
de las personas, incluyendo fotos, huellas dactilares y 
palmares, y registros de ADN. Es probable que pronto 
se amplíe al reconocimiento facial. Todo ello estable-
ce a quién se le puede negar la entrada a un país en 
nombre de la seguridad. La seguridad fronteriza sigue 
siendo el principio operativo, incluso cuando la fronte-
ra física supuestamente desaparece. La Europa abierta 
es la Europa-Fortaleza, un vasto régimen de seguridad 
que vigila a sus propios súbditos en el «interior», ade-
más de restringir la entrada a quienes vienen de fuera.

El carácter ilusorio de la libertad europea queda 
ilustrado en la prerrogativa de los Estados Schengen 
de reintroducir controles fronterizos como respuesta a 
«amenazas graves» para el orden público o la seguridad 
interior. También es prerrogativa del Estado determinar 
qué amenaza se considera grave. La mayoría de los Esta-
dos Schengen reintrodujeron los controles fronterizos 
en el contexto de la pandemia en la primavera de 2020, 
y varios los mantuvieron durante períodos de tiempo 
más o menos largos durante el invierno de 2020-2021. 
Del mismo modo, estas medidas «temporales» pueden 
ser aplicadas en respuesta a otras amenazas, como 
supuestas amenazas a infraestructuras, a actividades 
de inteligencia de agentes extranjeros, a tendencias de 
migración irregular o a los megaeventos de las élites 
(como la cumbre de la OTAN en Lituania en julio de 
2023). En nombre de la seguridad, la frontera desafía 
todos los derechos y libertades del mismo modo que 
invalida las consideraciones humanitarias.
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En la frontera, nuestra condición de amenaza 
para la seguridad se hace evidente, junto con nuestra 
mentalidad securótica. En parte, el nivel de amenaza 
puede determinarse de antemano mediante sistemas 
como el de Schengen o los programas de (exención de) 
visados pero, en última instancia, siempre queda al al-
bur de la seguridad fronteriza. Pasar por la inspección 
de seguridad fronteriza significa entrar en categorías 
del poder policial, determinadas y ejercidas mediante 
un continuum de la ley y la administración. Los fun-
cionarios de seguridad fronteriza tienen derecho a 
detener a cualquier persona sujeta a los controles de 
inmigración por los que pasan obligatoriamente to-
dos los viajeros. Sin embargo, como era de esperar, el 
«derecho a la libre circulación» de un agente de policía 
dentro de Schengen se mantiene a través de la «doctri-
na de persecución en caliente», lo que demuestra, una 
vez más, que el único documento que hace que una 
persona sea verdaderamente libre respecto a las fron-
teras es la placa policial.

Sin embargo, la figura que se deja entrever en 
el horizonte es la del refugiado, foco de toda una serie 
de poderes policiales, y no solo en la frontera. En Euro-
pa, estos poderes incluyen la Oficina Europea de Apoyo 
al Asilo, Frontex (la fuerza de seguridad fronteriza de 
la UE), Europol y la Agencia de Cooperación Judicial 
de la UE. Un refugiado que logra sobrevivir a la bru-
tal travesía se convierte inmediatamente en objeto de 
las tecnologías fronterizas de identificación y registro, 
con la gama habitual de detalles biométricos tomados 
como parte de lo que es, en efecto, una guerra policial 
internacional contra el migrante.

En consecuencia, la «libre circulación del 
capital» en absoluto guarda paralelismo con una cir-
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culación igualmente libre de la mano de obra, que 
desde el inicio del capitalismo se ha controlado a tra-
vés de la frontera. Ello ha reforzado la frontera como 
una tecnología política integral y funcional de cara a 
la formación y reproducción del sistema de estados. 
Los individuos no poseen el derecho incondicional a 
salir de su propio Estado: ese «derecho» depende de 
la posesión de un pasaporte y de los controles físicos 
y electrónicos asociados. El pasaporte es un permiso 
formal para viajar, otorgado por el soberano y que pue-
de ser retirado en cualquier momento por razones de 
seguridad. Mientras tanto, el pasaporte funciona como 
una herramienta de identificación para fines de la ad-
ministración política. Y la entrada a otro país siempre 
queda sujeta al permiso del Estado soberano al que se 
intenta entrar, que se puede denegar en nombre de la 
seguridad. Este hecho crea categorías policiales como 
«ilegales» o «indocumentados» cuya aparente neutra-
lidad enmascara el sometimiento a un sistema que 
documenta burocráticamente todo lo que existe. Ser 
indocumentado es, a ojos del estado de seguridad, no 
ser nada. Presupone que uno es, por definición, ilegal 
hasta que se demuestre lo contrario. 

Para ser claros, abordar los daños que provocan 
las fronteras, y la propia delimitación de las fronteras, 
no pueden depender de respuestas normativas basa-
das en sujetos jurídico-políticos claramente definidos 
a ambos lados de la frontera. Este estatus puede ser 
fácilmente negado («migrantes indocumentados», «so-
licitantes de asilo») y revocado. Los debates emergentes 
sobre la ciudadanía como privilegio y la tendencia a 
tratar la migración a través del derecho penal («crimmi-
gration») en lugar del derecho administrativo subrayan 
este punto. Esto debería servir como un recordatorio 
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constante de que los controles fronterizos no se limitan 
a lo que ocurre en las fronteras territoriales, o incluso 
dentro de las zonas fronterizas, sino que permean al 
conjunto de las relaciones sociales bajo el capitalismo. 
Instituyen categorías y clasificaciones y, por lo tanto, 
dividen a las poblaciones como parte de la propia cons-
trucción del orden social. La formación y existencia de 
fronteras sustenta las categorías ideológicas de «no-
sotros» y «ellos» al movilizar el aparato institucional 
del estado capitalista. Lo que esto significa es que los 
daños causados por las fronteras no pueden repararse 
con protecciones legales ni más derechos.

Las fronteras generan una ilusión de perte-
nencia e igualdad formal dentro de ellas, en forma 
de «comunidad nacional», articulando falsamente el 
sentido común de las fronteras nacionales como mar-
cadores naturales de una comunidad y, por lo tanto, el 
sentido común de negar la pertenencia a otros y casti-
garles violentamente por buscar pertenencia o, incluso, 
por el mero hecho de buscar refugio. En este sentido, 
las fronteras refuerzan la ilusión de seguridad y, de he-
cho, son fundamentales para sostener dicha ilusión. 
Vivir dentro de una frontera somete a las poblaciones 
a una implacable homogeneización de personas y te-
rritorios llevada a cabo por el estado capitalista, lo cual 
implica una vigilancia agresiva del idioma nacional, las 
costumbres y las diferencias locales. Conlleva también 
violencia tanto simbólica como física. Limitar y ase-
gurar la identidad, la cultura y la tradición nacionales 
implica una guerra policial implacable. 

En la medida en que fabrica no sólo enemigos externos 
sino también internos, la seguridad fronteriza es una forma 
de violencia, una fórmula para la extinción de la diversidad 
lingüística y cultural y, en última instancia, para el genocidio.
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En lugar de reclamar fronteras más laxas o 
humanas, o la reinstauración del «derecho a la circu-
lación», una respuesta más productiva es poner en tela 
de juicio la legitimidad de las fronteras per se. Desde 
sus inicios en la década de 1990, los activistas de No 
Borders han cuestionado no solo la legitimidad de las 
restricciones a la (im)migración, como vallas, muros 
y escáneres biométricos, sino también la naturalidad 
implícita de las fronteras nacionales y regionales, así 
como las distinciones entre los sujetos y las pobla-
ciones que vigilan. Lo que distingue a No Borders —y 
singularmente radical— es que se niega a hacer con-
cesiones en los términos del debate sobre un enfoque 
más justo, más equitativo o más «humano» del control 
territorial. Por el contrario, exige la libertad universal de 
desplazarse y de permanecer en su lugar. Y con el tiempo, 
la política de rechazo de No Borders se ha convertido 
en una campaña por la abolición de las fronteras y el 
fin de los muros y las jaulas.

A nuestro modo de ver, la abolición de las fron-
teras y el espíritu de rechazo que la sustenta son parte 
integral de la abolición de la seguridad. Hablar de abo-
lición de la seguridad es hablar de la abolición de las 
fronteras. De hecho, como los abolicionistas de las 
fronteras llevan mucho tiempo argumentado, a pesar 
de la grotesca violencia que infligen los ejemplos más 
obvios de fronteras tales como muros, vallas y alambre 
de espino, existen otras formas más sutiles: los cam-
bios legales y burocráticos, el papeleo que niega a las 
personas el acceso a su «derecho» a la libre circulación, 
etcétera. Por lo tanto, es necesario deconstruir las di-
versas capas de la idea de frontera para comprender 
sus diversas manifestaciones y los diferentes tipos de 
trabajo que desempeña en la construcción de relacio-



132 Manifiesto por la abolición de la seguridad

nes, la clasificación de las personas y la creación de 
divisiones entre ellas. Esto implica dejar de centrar-
se únicamente en la idea de la frontera estatal, pero 
también, en segundo lugar, abandonar el concepto de 
la frontera como algo fijo. En otras palabras, debemos 
reconocer las fronteras que atraviesan el sistema ca-
pitalista en su totalidad, que las fronteras pueden 
existir o ser redefinidas no solo en diferentes escalas 
geográficas (como las zonas francas), sino también en 
los diversos contextos en los que se produce la explo-
tación de la fuerza de trabajo.

Bajo la rúbrica de la seguridad fronteriza los 
países ricos ignoran el hecho evidente de que las re-
laciones Norte-Sur son en sí mismas el problema. La 
insaciable demanda del Norte de bienes baratos (no 
solo de «recursos naturales» y mano de obra, sino tam-
bién de drogas y pollution sink)6 produce la miseria, la 
violencia y el colapso climático que subyacen a la «cri-
sis migratoria». En lugar de afrontar estas realidades, 
el Norte Global utiliza la seguridad fronteriza para ad-
ministrar el flujo de humanidad excedente mediante 
vallas y muros, registros, vigilancia, encarcelamiento, 
deportación y, en última instancia, la muerte. Intimi-
da a quienes residen dentro fabricando miedos a los 
inmigrantes ilegales, a los terroristas, o a los carteles 
de la droga. El miedo obliga a otros a participar en la 
pacificación de la frontera, a veces, como en el caso de 
los vigilantes de extrema derecha, creando un electo-
rado que engatuse al Estado para que tome medidas 
más agresivas.

La idea de la frontera y su seguridad ha causado 
estragos en las comunidades y entornos naturales, y 
parece haber una fuente ilimitada de recursos materia-

6	 Lugares receptores de contaminación. [N. de E.].
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les y un fervor racista entre la clase política para seguir 
haciéndolo. Sin embargo, esa idea continúa siendo he-
gemónica, como algo natural y necesario, y cuenta con 
una gran base electoral. Se ha transformado en una 
forma más del sentido común. La izquierda se ha es-
tado autodestruyendo durante décadas al defender la 
frontera al servicio de la socialdemocracia y al aceptar 
la forma nacional como algo que realmente necesita 
ser defendido contra las hordas externas.

Por ser claros, nuestro argumento no se formula 
en el lenguaje del capital. No estamos argumentando 
que los migrantes son «buenos para la economía», que 
«aumentan la productividad», que «contribuyen a la 
creación de riqueza», que son «necesarios para traba-
jos clave» y cosas por el estilo. Tampoco se concibe en 
el lenguaje de la tesis de la «militarización». La llamada 
«militarización de la frontera» no es el problema, como 
tampoco lo es la llamada «militarización de la policía» 
tampoco lo es. El problema es la frontera. 

La abolición de la seguridad se refiere, por 
supuesto, al desmantelamiento literal de las infraes-
tructuras fronterizas que administran y racionalizan 
la muerte masiva, pero va mucho más allá. También 
se ocupa de desmantelar y rehacer la imagen predo-
minante del mundo como un conjunto de unidades 
territoriales concretas y delimitadas, Estados-nación y 
sujetos securóticos. La abolición de las fronteras ofrece 
un horizonte irreductiblemente internacionalista y, por 
lo tanto, es clave para la abolición de la seguridad. Es 
uno de los principios fundamentales del comunismo. 
Pueblos de todos los países, uníos: ¡no tenemos nada 
que perder salvo las cadenas de la seguridad fronteriza!
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5
Keep Calm and Carry On 7

El 6 de febrero de 2023, dos terremotos sacu-
dieron las regiones del sureste de Turquía y Siria. 
Alcanzaron los 7,7 y 7,8 grados en la escala de Richter 
y se registraron en 10 ciudades turcas. Según las cifras 
oficiales, murieron alrededor de 54 000 personas, la 
mayoría aplastadas por el derrumbe de edificios. Mu-
chas otras resultaron heridas de muerte y otras tantas 
perdieron sus hogares. En ciudades como Hatay, Osma-
niye y Malaty barrios enteros quedaron destruidos. En 
Siria, murieron otras 8000 personas y se estima que 1,5 
millones de personas perdieron sus hogares. Como era 
de esperar, se estima que estos terremotos están entre 
los peores de la región en un milenio.

La respuesta del Estado turco era previsible: se 
trata de una terrible catástrofe natural. Terrible, sí, pero 
¿«natural»? Definir una catástrofe en relación con las 
misteriosas fuerzas de la naturaleza es muy habitual. 
Lo que está implícito es que ante un poder tan impo-

7	 Mantén la calma y sigue adelante. Esta edición mantiene la forma inglesa 
en todo el texto por formar parte del acervo cultural actual. [N. de E.].
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nente, los seres humanos, y en consecuencia también 
las construcciones humanas como el Estado, están in-
fedensos. Así es como el Estado y el capital presentan 
los desastres: subrayando su carácter natural. Lo que se 
nos dice es que debemos mantener la calma y esperar 
a que pase el desastre y, mientras tanto, protegernos 
con nuestros propios medios. Sin embargo, cuando 
examinamos la categoría de «catástrofe natural» lo que 
vemos es que desempeña un papel significativo en la 
securitización y, por tanto, en la despolitización de las 
catástrofes, ocultando el papel del Estado y del capital.

De hecho, en ninguna parte se expone la reali-
dad de la sociedad de clases con más claridad que en 
los acontecimientos etiquetados como «catástrofes». 
En ellos se pone de relieve la producción de diferencias 
estructurales y sistémicas dentro del orden social, lo 
cual hace que algunos grupos sean más susceptibles 
a una muerte prematura. No solo los terremotos, sino 
también las inundaciones, las sequías, las erupciones 
volcánicas y, por supuesto, las epidemias, afectan a la 
clase trabajadora en mayor medida. 

Por lo tanto, el impacto de un desastre está 
determinado socialmente antes de que se haya con-
tabilizado ningún cadáver, independientemente de lo 
«natural» que parezca. Según la base de datos interna-
cional de catástrofes EM-DAT, de las 26 000 catástrofes 
registradas desde 1900, 1283 están relacionadas con te-
rremotos. El terremoto de Turquía de 2023 figura entre 
los más mortíferos, junto con el de Tangshan (China) 
de 1976 (232 000 muertes), el que devastó Haití en 2010 
(222 000 muertes) y el tsunami de 2004 (165 000 muer-
tes solo en Indonesia). Para 2022, EM-DAT documentó 
12 588 catástrofes, 50 000 muertes y 186 millones de 
personas afectadas. Además de terremotos e inunda-
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ciones, destacaron las sequías, que afectaron a 88,9 
millones de personas en África en 2022, así como el 
creciente impacto de las olas de calor, que mataron al 
menos a 16 000 personas solo en Europa.

Al igual que en muchos otros casos de diferen-
tes partes del mundo, esta destrucción estructural y 
sistemática fue parte de la masiva regeneración y cons-
trucción urbana que el Estado turco había prometido a 
la población durante los últimos veinte años. La his-
toria de la urbanización en Turquía siempre ha estado 
entremezclada con la proletarización, las ocupaciones 
y las amnistías de zonificación.8 Desde principios del 
siglo XXI, la mercantilización de la tierra alcanzó una 
nueva fase, con grandes extensiones expropiadas por 
el capital. Una de las principales razones aducidas para 
el número sin precedentes de proyectos de transforma-
ción urbana, que terminaron con el desplazamiento y 
la expropiación de cientos de miles de personas (ma-
yormente pobres urbanos), fue la amenaza sísmica. 
Muchas regiones de Turquía son zonas sísmicas. La his-
toria del país está repleta de terremotos destructivos 
que han costado innumerables vidas y han provocado 
otros tipos de pérdidas. En ese sentido, el Estado uti-
lizó muy hábilmente la amenaza de terremotos como 
justificación para habilitar el acceso a la tierra para 
el capital. Los proyectos de transformación urbana se 
subcontrararon a grandes conglomerados de la cons-
trucción, muchos de ellos con relaciones orgánicas con 
altos cargos políticos.

¿Por qué todo esto es relevante? Porque la pala-
bra clave que se esperaba que diera sentido a todo esto 
era, por supuesto, «seguridad». La gente conocía muy 

8	 La amnistía de construcción es un conjunto de leyes turcas que legalizan 
edificaciones que, en principio, son ilegales. [N. de E.].
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bien los peligros de vivir en una zona sísmica y, por lo 
tanto, se les contó una historia de «seguridad contra 
los terremotos». Aziz Yeniay, alcalde de un municipio 
de Estambul, anunció que la ciudad estaba en guerra 
contra los terremotos, razón por la cual «el Estado de-
bería incluir el proyecto de transformación urbana de 
Estambul en el ámbito de la “seguridad nacional”». El 
Estado se suponía que iba a garantizar esta forma de 
seguridad antisísmica mediante un programa de rege-
neración urbana ejecutado por el capital. Keep Calm and 
Carry On, un eslogan de guerra inventado por el Estado 
británico en 1939, y que desde entonces se ha conver-
tido en un meme de la pacificación global, estaba a la 
orden del día, también en Turquía. 

Y, ¿qué ocurrió al final? ¿Qué aportó realmen-
te esa seguridad antisísmica? Después de veinte años 
dedicados a la reconstrucción urbana; tras construir, 
bloque tras bloque, nuevos inmuebles que ofrecían 
seguridad antisísmica, generando millones en bene-
ficios, los bloques simplemente se derrumbaron uno 
tras otro al primer temblor. Muchos de los edificios que 
se derrumbaron se habían construido en el marco de 
la transformación urbana para ofrecer «seguridad anti-
sísmica». En 2018, un informe elaborado por la agencia 
gubernamental a cargo de supervisar el cumplimien-
to de los códigos de construcción reveló que más de la 
mitad de todos los edificios de Turquía no cumplían las 
normas vigentes. Usando atajos y haciendo recortes, 
se habían ignorado estándares y normas, y se habían 
utilizado materiales de calidad inferior. Las empresas 
que participaron en los proyectos de construcción utili-
zaron repetida y abiertamente hierro, acero, hormigón 
y arena de la calidad más ínfima. No se colocaron los 
cimientos correctos. Sus prácticas laborales fueron tan 
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deficientes que había una alta rotación de trabajado-
res. ¿Quién podría imaginar lo que ocurriría en caso de 
terremoto? O más bien, ¿cuándo ocurriría, ya que todos 
sabían que iba a ocurrir? Un proyecto de reconstrucción 
urbana de veinte años en nombre de la seguridad an-
tisísmica dejó más de 53 000 cadáveres, innumerables 
heridos y mutilados, y cientos de miles de personas sin 
hogar. ¿Una catástrofe natural? ¿O un asesinato social 
a escala desastrosa?

Como muchos han dicho antes, no existen las 
catástrofes naturales. En todos los casos, el número de 
muertes es, en mayor o menor medida, una cuestión 
social. Los terremotos de Turquía lo han confirma-
do, al igual que casi todas las catástrofes calificadas 
como «naturales». A modo de comparación, sabemos 
que se pueden construir edificios antisísmicos y que 
funcionan. En Chile, dentro de la zona sísmica más 
mortífera del planeta, el Cinturón Circumpacífico (tam-
bién conocido como Anillo de Fuego), un terremoto de 
magnitud 8,2 en 2014 tuvo las siguientes consecuen-
cias: cuatro personas murieron de infartos y otras dos 
murieron aplastadas. En 1976, la Unidad de Investiga-
ción de Desastres de la Universidad de Bradford abogó 
por eliminar la idea de «naturalidad» y de «catástro-
fes naturales», y señaló que los guatemaltecos que 
habían sobrevivido a un terremoto a principios de ese 
mismo año usaban un término completamente dife-
rente: classquake [terremoto de clase]. Es un término 
que refleja bastante bien el sentido de lo que ocurre: 
las muertes no son producidas por el poder de la tie-
rra, sino por el poder de una clase. Las catástrofes se 
producen socialmente y se gestionan políticamente. 
Dado el carácter político de las muertes, deberíamos 
llamarlas por su verdadero nombre: asesinato social. 
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Las víctimas fueron asesinadas por el capital operando 
con la connivencia del Estado. El capital, una vez más, 
no dudó ni por un momento en sacrificar vidas huma-
nas en aras del beneficio. Keep Calm and Carry On.

Esa priorización de las ganancias en Turquía, 
bajo el pretexto de la seguridad frente a los terremotos, 
discurre en paralelo al enfoque de otros estados que 
conectan la preparación de catástrofes con la seguri-
dad. En Estados Unidos, por ejemplo, la Agencia Federal 
para la Gestión de Emergencias pasó a formar parte del 
Departamento de Seguridad Nacional, tras su creación 
en 2002. En esos años, era bien sabida la probabilidad 
de que un gran huracán devastara Nueva Orleans. A 
pesar de la información, el Estado continuó permitien-
do que las corporaciones se apropiaran de cientos de 
kilómetros cuadrados de humedales para el desarro-
llo inmobiliario, erosionando la protección natural que 
proporcionaban a la ciudad. Se recortó el gasto públi-
co en bombeo y mejora de diques. Y como se mostró 
en el Informe Final de la Comisión Bipartita para Investigar 
la Preparación y Respuesta al Huracán Katrina (2006), la 
intensificación de la guerra contra el terrorismo hizo 
que se cancelaran los fondos federales destinados a los 
estados para la preparación ante catástrofes, a menos 
que incluyeran preparativos para la seguridad contra 
ataques terroristas, desviando así recursos y debilitan-
do la preparación y prevención.

Estas tragedias contemporáneas reproducen 
una historia desde lo más profundo de la imaginación 
burguesa y repiten una de las actuaciones rutinarias 
de seguridad por parte del Estado. Las secuelas del te-
rremoto de Lisboa son un ejemplo temprano de dicha 
imaginación y actuación. En la mañana del 1 de noviem-
bre de 1755, un terremoto sacudió Lisboa. El seísmo fue 
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de tal magnitud que aun se considera el peor ocurrido 
en Europa, con una intensidad de 8,5 a 8,6 grados en 
la escala de Richter en tres olas. En unos 20 minutos 
redujo la ciudad a escombros. Los temblores se sintie-
ron a cientos de kilómetros de distancia, en Bretaña, 
Normandía y Estrasburgo, mientras que un tsunami 
alcanzó Londres por la tarde y el Caribe por la noche. 
Sucedió a mediados de un siglo y en un continente co-
nocido por la Ilustración, una época en la que parecía 
que la razón y la ciencia podían permitir y permitirían 
a la burguesía gobernar el mundo y transformarlo pro-
gresivamente. Dominaba el optimismo burgués y la 
creencia de esa clase en su propio progreso continuo. 
Esta posición fue conocida como «panglosiana», lla-
mada así por el personaje ridículamente optimista del 
Doctor Pangloss en Candide (1758) de Voltaire, y se con-
virtió en una frase de la época, como «todo está bien» 
y éste es el «mejor de todos los mundos posibles». En 
sus escritos posteriores al terremoto de Lisboa, Voltaire 
trató de pinchar la burbuja de este optimismo idiota, 
cuya absoluta estupidez, en su opinión, se había revela-
do precisamente con el seismo lisboeta. Volveremos a 
ese optimismo más adelante. Aquí, vale la pena señalar 
una escena de Candide que tiene lugar en Lisboa des-
pués del terremoto. Se cuenta que, tras el terremoto, las 
autoridades portuguesas decidieron que no hay forma 
más segura de evitar un desastre total que proporcio-
nar a la gente un auto-da-fé, «acto de fe», el término que 
se utilizaba para describir la quema pública de herejes 
durante la Inquisición contra musulmanes y judíos en 
Iberia9 y contra los pueblos indígenas en la «Nueva Es-
paña». Al parecer, algunos sabios de la Universidad de 
Coimbra habían declarado que la visión de unas per-

9	 Iberia en el original. [N. de E.].
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sonas siendo quemadas vivas ceremoniosamente sería 
definitivamente la forma de prevenir nuevos desastres. 
En otras palabras, el secreto para prevenir desastres era 
aumentar las medidas de seguridad: encontrar a indi-
viduos a quienes perseguir y ejecutar.

Como era de esperar, después de los terremotos 
en Turquía de febrero de 2023, un memorando presiden-
cial declaró la clásica medida de seguridad: el estado 
de emergencia. Se preveía que funcionara durante tres 
meses en 10 ciudades. Los partidos de la oposición ar-
gumentaron que la declaración del área como «zona 
catastrófica» en virtud de la Ley de medidas relativas a 
desastres que afectan a la vida pública y de Asistencia 
de Socorro sería suficiente para llevar a cabo el pro-
grama de rescate, y que el estado de emergencia era 
innecesario y excesivo. Pero el estado de emergencia 
siguió adelante. Se suspendieron la negociación colec-
tiva y el derecho a huelga, se prohibieron las protestas 
y se censuraron varios medios de comunicación. Se 
bloquearon las redes sociales y se redujo la velocidad 
de internet justo cuando su acceso era crucial para las 
misiones de búsqueda y rescate de supervivientes.

Al igual que en Nueva Orleans durante el hura-
cán Katrina, después del terremoto en Turquía hubo 
informes sobre personas que vestían uniformes de 
camuflaje y portaban armas de cañón largo, apa-
rentemente eran fuerzas de operaciones especiales 
deambulando por las calles y viajando en vehículos 
sin matrícula. También se vieron tanques pánzer de la 
policía (del modelo «escorpión») circulando sin placas. 
Hubo informes de soldados y policías que insultaron, 
golpearon e incluso mataron a supuestos «saqueado-
res» y «ladrones». Como parte del intento de controlar 
a los medios de comunicación durante esta ofensiva 
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de seguridad, se iniciaron investigaciones contra aque-
llos periodistas y activistas que criticaran las medidas 
de seguridad del Estado y señalaran el fracaso de las 
tareas de rescate. Algunos fueron detenidos por «in-
citar al público al odio y la enemistad», «difundir 
información engañosa públicamente» e «insultar al 
presidente». El Consejo Supremo de radio y televisión 
suspendió programas y multó a varios canales de tele-
visión, portales de noticias y plataformas mediáticas. 
Tras el terremoto y sin ayuda estatal, muchas víctimas 
se apropiaron de suministros básicos en mercados 
y centros comerciales, dado que su supervivencia 
dependía de estos actos de desmercantilización y rea-
propiación. Mientras calificaba de saqueadoras a estas 
personas, el presidente Erdoğ an declaró el estado de 
emergencia con el propósito de detener el saqueo de 
mercados y centros comerciales, revelando así qué es 
realmente importante asegurar para el Estado: que la 
propiedad privada prevaleciera sobre las necesidades 
humanas, incluso en una zona catastrófica. Esto es 
algo que vemos constantemente. A raíz del huracán 
Katrina, cuando la Guardia Nacional finalmente llegó, 
tras cierto retraso, rápidamente se hizo evidente que 
su objetivo era proteger la propiedad, no llevar ayuda 
a los necesitados. Se impidió, a punta de pistola, que 
los ciudadanos enfurecidos cruzaran las fronteras de la 
ciudad, al mismo tiempo que se dispersó a los grupos 
que intentaban distribuir alimentos, agua y refugio.

De este modo, el verdadero significado de la 
«seguridad contra terremotos» se vuelve dolorosa-
mente claro. ¿Seguridad de que no te mate tu propia 
casa? ¿Seguridad de no morir aplastado por el edi-
ficio en el que vives o trabajas? ¿Seguridad de saber 
que los edificios donde dormís tú y tus seres queridos 
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han sido construidos para resistir terremotos? No, no y 
no. «Seguridad antisísmica» significa que si sobrevives 
al terremoto y te enfrentas y criticas al Estado por no 
brindarte ayuda y «seguridad», el Estado intervendrá y 
te aplastará de otra manera, te considerará un enemi-
go y te vigilará en consecuencia. Todo en nombre de la 
seguridad. Keep Calm and Carry On. 

La interminable sucesión de desastres lo arrui-
na todo y, aun así, de alguna manera, logra mantener 
intacto, cada vez más fortalecido, el estado de seguridad. 
Este continuo de catástrofes evoca los comentarios de 
Walter Benjamin en su ensayo Parque central (1939), 
según los cuales «el concepto de progreso debe fun-
damentarse en la idea de catástrofe. Que las cosas se 
mantengan en statu quo es la catástrofe».

Voltaire, en una carta a M. Tronchin fechada el 
24 de noviembre de 1755, observó que «mientras unos 
pocos farsantes santurrones queman a unos cuantos fa-
náticos, la tierra se abre y se traga a todos por igual». Sin 
embargo, esto no es del todo cierto. La tierra se traga a 
muchos, pero no a todos, y vale la pena detenerse a con-
siderar el comportamiento de quienes no se ha tragado 
la tierra. Hay algo muy peculiar en los desastres, y es que 
cuando ocurren, los mismos Estados que han pasado 
años diciéndonos lo primordial que es la seguridad de 
sus ciudadanos parecen simplemente… desaparecer. Al 
menos por un tiempo. En cada desastre se hace evidente 
que la planificación de emergencia ha sido inadecuada 
e, igualmente, en cada desastre los afectados se hacen 
la misma pregunta: ¿dónde está el Estado? Este ser que 
ha dedicado tanto tiempo y energía a hostigarlos y vigi-
larlos excesivamente parece desaparecer por un tiempo. 
En el caso del terremoto en Turquía, Erdoğ  an, pocos días 
después del desastre, aceptó abiertamente la situación 
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y se disculpó por la lenta respuesta del Estado turco (al 
mismo tiempo que se jactaba de contar con el mayor 
equipo de búsqueda y rescate del mundo). Turquía siguió 
un patrón: inmediatamente después de la catástrofe 
—a menudo mientras aún se estaba produciendo— la 
respuesta inmediata y contundente de la propia gente, 
mediante formas locales de autoorganización, puso de 
relieve la ausencia clamorosa del Estado. Sin embargo, 
en cuanto uno termina de preguntarse «¿dónde está el 
Estado?», algo más se hace evidente: la respuesta inme-
diata (¿nos atreveríamos a decir «humana»?) por parte 
de la propia gente. Y en lugar de quedarse sentadas ha-
blando de seguridad, las personas se movilizan en torno 
a un conjunto de valores diferente.

Lo que surgió rápidamente en Turquía fueron 
estructuras comunitarias de cuidado y cooperación. 
Personas de diferentes partes del país se organizaron 
en muy poco tiempo para ayudar a la región devastada; 
establecieron equipos de búsqueda y rescate; organi-
zaron bienes esenciales para satisfacer necesidades 
como alimentos, agua, tiendas de campaña y produc-
tos de higiene; brindaron asistencia médica voluntaria; 
recaudaron fondos para la construcción de casas prefa-
bricadas como soluciones temporales de alojamiento; y 
establecieron redes para rescatar, alimentar y reubicar 
a animales en la zona. La gente convirtió sus hogares 
en espacios de acogida, y compartió sus ingresos y 
cualquier otra cosa que considerara que las víctimas 
pudieran necesitar. Hablar de seguridad era innecesa-
rio (exactamente de la misma manera que señalamos 
anteriormente en las luchas abolicionistas).

Algo parecido ocurrió en Nueva Orleans tras el 
huracán Katrina. El colectivo Common Ground surgió 
en los barrios más pobres y devastados de la ciudad. 
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Se originó en las redes sociales de un antiguo miembro 
de los Panteras Negras y a través de la movilización re-
gional de grupos de izquierda. Common Ground brindó 
rápidamente atención médica y comenzó a desman-
telar las casas dañadas. Instalaron clínicas médicas y 
centros de computación. Biorremediaron zonas tóxi-
cas. Se apoderaron de un edificio de 350 apartamentos 
y rehabilitaron 150 antes de que el propietario incum-
pliera su acuerdo verbal con el colectivo y lo vendiera 
a una inmobiliaria. Mientras tanto, el gobierno federal, 
vergonzosamente superado por el apoyo mutuo de 
base en casos de catástrofes, envió al FBI para infiltrar-
se y destruir el colectivo.

Lo que era necesario y ocurrió continuamente (¿nos 
atrevemos a decir de modo natural?) después de tales desas-
tres; actos de solidaridad y de creación de comunidad.

¿No te convence? Tomemos un documento lla-
mado The Resilient Social Network, que se preparó en 
2013 para estudiar qué lecciones podrían extraerse de 
la catástrofe que supuso el huracán Sandy en 2012. 
Fue elaborado nada menos que por el Departamento 
de Seguridad Nacional. El informe concluyó que «los 
gobiernos federal, estatal y local no respondieron 
con rapidez y eficacia». En su lugar llegaron las per-
sonas organizadas como Occupy Sandy que, como su 
propio nombre indica, estaba relacionado con Occu-
py Wall Street (OWS). El Estado consideraba a la OWS 
una grave amenaza para la seguridad, un enemigo del 
Estado y, por lo tanto, objeto de medidas policiales ma-
sivas para intentar desmantelarlo. De hecho, cuando 
se creó Occupy Sandy, inmediatamente después de la 
catástrofe, la policía local desconfió del movimiento 
debido a sus raíces en OWS y, en consecuencia, trató 
a la organización como un problema de seguridad, in-



147Colectivo Anti-Seguridad

cluso cuando Occupy Sandy se dedicaba a salvar vidas, 
brindaba asistencia, echaba una mano para satisfacer 
necesidades básicas y ayudaba a la comunidad a recu-
perarse.

Una sección de The Resilient Social Network descri-
bió los principios filosóficos que empujaban a Occupy 
Sandy. ¿Era acaso la seguridad? No. Ni siquiera caridad.

Occupy Sandy se esforzó por ofrecer más que mera caridad. 
Animó a sus miembros a interactuar con los supervivientes a 
nivel humano, en cada interacción. Intentó deliberadamente 
establecer una base igualitaria. Ofrecer apoyo de esta manera 
transmitía la noción de que «tu lucha es mi lucha». Esto se 
llama practicar el «apoyo mutuo» y es uno de los principios 
fundamentales de Occupy Sandy.

Imaginemos un mundo donde, ante una 
catástrofe, decidamos que tu lucha es la mía, donde re-
solvamos los problemas inmediatos a través del apoyo 
mutuo en lugar de vender tonterías sobre la seguridad. 

¿Aún no te convence? Considera, entonces, un 
comentario de Charles Fritz, donde resume 35 años de 
investigación sobre el bienestar social y mental de las 
víctimas de catástrofes. En Disasters and Mental Health  
[Catátrofes y salud mental] (1996), Fritz escribe:

Las víctimas de catástrofes rara vez muestran un com-
portamiento histérico; la respuesta inicial más común es el 
aturdimiento o el estado de shock. Incluso en las peores ca-
tástrofes, las personas mantienen o recuperan rápidamente el 
autocontrol y se preocupan por el bienestar de los demás. La 
mayoría de las actividades iniciales de búsqueda, rescate y so-
corro las realizan las víctimas del desastre antes de la llegada 
de la ayuda externa organizada. Los informes de saqueos en 
los desastres son extremadamente exagerados; las tasas de 
robo y allanamiento disminuyen en los desastres; y se regala 
mucho más de lo que se roba. Otras formas de comportamien-
to antisocial, como la agresión hacia los demás y la búsqueda 
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de chivos expiatorios, son poco frecuentes o inexistentes. En 
cambio, la mayoría de las catástrofes generan un gran aumen-
to de solidaridad social entre la población afectada, y esta 
nueva solidaridad tiende a reducir la incidencia de la mayoría 
de las patologías personales y sociales.

Estos hallazgos son reproducidos por otros. Al es-
cribir sobre Sandy, pero con la vista puesta en respuestas 
más amplias a otros desastres, Peer Illner comenta en 
Disaster and Social Reproduction [Catátrofes y reproducción 
social] (2021) que «Occupy Sandy ha demostrado lo que 
se demuestra una y otra vez en desastres desde Nueva 
Orleans hasta Filipinas, pasando por Puerto Príncipe. Esto 
es, que las iniciativas ciudadanas autoorganizadas son 
mejores en la respuesta temprana a los desastres que las 
de los grandes organismos gubernamentales». Las prác-
ticas descritas por Fritz, reiteradas en The Resilient Social 
Network [La red social resiliente], reafirmadas por Illner 
y confirmadas una y otra vez por las víctimas de las ca-
tástrofes, revelan un patrón que se olvida fácilmente y 
en el que, sin embargo, deberíamos insistir. Necesitamos 
hacerlo porque, como sabemos, nos esperan muchas ca-
tástrofes, pero también porque, si queremos superarlas, 
no lo haremos en nombre de la seguridad y, probablemen-
te, será más bien a pesar de la labor estatal de seguridad, 
más que debido a ella. Ni el Estado ni el capital nos sal-
varán de las catástrofes. Ellos son la catástrofe. Pero 
podemos actuar, debemos actuar y actuaremos con so-
lidaridad y apoyo mutuo. Esto implica autoorganización 
frente a la catástrofe de nuestro mundo. Aún así, una y 
otra vez, se nos dice que nos acostumbremos a la multi-
plicación de las catástrofes naturales, como si este fuera 
el mejor de los mundos posibles.

En su poema «Sobre el desastre de Lisboa; o un 
Examen del axioma, “Todo está bien”» (1755), Voltaire 
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incluye una invitación a los filósofos de la Ilustración 
que siguen insistiendo en que este es el mejor de los 
mundos posibles.

¡Oh infelices mortales! ¡Oh tierra deplorable!
¡Oh espantoso conjunto de todos los mortales!
¡De inútiles dolores la eterna conversación!
Filósofos engañados que gritan: «Todo está bien»,
Vengan y contemplen estas ruinas espantosas.

La idea de que «ahora todo está bien» en el mun-
do no es, insiste Voltaire, «más que un sueño vano». La 
muerte de cien mil almas, aparentemente devoradas 
por la tierra, pero en realidad aplastadas por edificios 
mal diseñados, socava en cierto modo la idea burguesa 
del progreso.

Voltaire continúa expresando su conmoción por 
el hecho de que la gente crea que todo está bien en 
el mundo cuando este yace en ruinas. Más tarde, en 
1755, escribió una carta en la que describía la creencia 
de que este es el mejor de los mundos posibles como 
«una cruel muestra de filosofía natural».

Nos resultará difícil descubrir cómo operan las leyes del 
movimiento en catástrofes tan terribles en el mejor de los mun-
dos posibles —donde cien mil hormigas, nuestras vecinas, son 
aplastadas en un segundo en nuestros hormigueros, murien-
do en agonías indescriptibles, bajo escombros de los que era 
imposible sacarlos, familias de toda Europa reducidas a la 
mendicidad, y las fortunas de un centenar de mercaderes […] 
devoradas entre las ruinas de Lisboa—. ¡Qué juego de azar es 
la vida humana! ¿Qué dirán los predicadores, especialmente 
si el Palacio de la Inquisición permanece en pie? Disfruto pen-
sando que esos reverendos padres, los inquisidores, habrán 
sido aplastados al igual que las otras personas.
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	 En la novela de Voltaire, Cándido se encuentra en 
Lisboa tras el terremoto. Las medidas de seguridad que 
condujeron al auto de fe incluyen la detención del pro-
pio Cándido, junto con Pangloss, dos judíos y un vasco. 
Encarcelados durante una semana, los sacan y los visten 
con sotanas de sacrificio y mitras de papel en las que se 
dibujan escenas de penitencia. Les hacen desfilar por la 
ciudad vestidos con esos atuendos, les obligan a escuchar 
un sermón y música, y les azotan al ritmo de la música. 
Los judíos y el vasco son quemados y Pangloss ahorcado. 
Medidas de seguridad, por supuesto, para evitar nuevos 
terremotos. Sin embargo, mientras ocurren estos acon-
tecimientos, se desata un nuevo terremoto. Cándido, allí 
de pie, cubierto de sangre y aterrado, sólo puede mur-
murar para sí mismo: «Si éste es el mejor de los mundos 
posibles, ¿cómo serán los demás?» ¿Somos capaces de 
imaginar un mundo más allá de la catástrofe?

En 1967, en una conferencia en Berlín titulada 
«El fin de la utopía», Herbert Marcuse observó que la 
humanidad estaba entrando en una nueva era, en la 
que la transformación de la vida humana y del entor-
no técnico y natural se había hecho posible. Pero esto 
podría ir en la dirección opuesta. Tenemos la capacidad 
de producir utopía como hemos visto en numerosos 
ejemplos de cuidado y comunalidad fuera del alcan-
ce del Estado y del capital, pero también «tenemos 
la capacidad de convertir el mundo en un infierno, y 
estamos en camino de hacerlo». Ya en 1967, los cientí-
ficos advertían que la dependencia de los combustibles 
fósiles arruinaría el planeta. En vano. De hecho, el con-
cepto de ecocidio se inventó tres años después. Keep 
Calm and Carry on.
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6
¡Refúgiate allá donde estés!

Hacia finales de cada año, el Diccionario Collins 
anuncia la «palabra del año», una que se haya puesto 
de moda y que podría pasar a ser parte del vocabulario 
establecido. ¿La palabra del año en 2022? «Permacri-
sis». La permacrisis parece una palabra apropiada para 
captar el espíritu de la época, especialmente por-
que los editores del diccionario la definen como «un 
período prolongado de inestabilidad e inseguridad, 
especialmente como resultado de una serie de even-
tos catastróficos», o incluso una crisis de seguridad. 
De hecho, la sensación de catástrofe inminente sigue 
creciendo y resulta tan poderosa que tenemos genui-
namente a la vista la perspectiva del fin de los tiempos. 
Es debido a ello que tal vez necesitemos una palabra 
más contundente. Quizás deba provenir de fuera de 
nuestro vocabulario habitual: apocalipsis. En cual-
quier caso, el lenguaje es casi oficial: en la COP15, la 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático de 2022, Inger Andersen, directora ejecutiva 
del programa de medio ambiente de la ONU citado an-
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teriormente, describió el cambio en el uso del suelo, la 
sobreexplotación, la contaminación, la crisis climática 
y la propagación de especies invasoras como «los cin-
co jinetes del apocalipsis de la biodiversidad». El uso 
de la palabra «apocalipsis» aquí no es una metáfora, 
sino el resultado del feroz agotamiento de los recursos 
de la tierra — humanos y no humanos— por parte del 
capital. «Apocalipsis» proviene del griego apokalypsis, 
que significa desvelamiento o revelación de verdades 
normalmente ocultas. El último libro, «apocalíptico», 
de la Biblia es el Libro de San Juan, llamado Apocalipsis. 
Apocalipsis nos ofrece una lente para ver nuestro fin de 
los tiempos. 

En 1967, en la conferencia mencionada al final 
del capítulo anterior, Marcuse mostraba que lo que la 
gente, durante generaciones, solo había podido soñar 
—comenzando por la eliminación del hambre y con-
tinuando con la satisfacción universal de todas las 
necesidades humanas—, se había vuelto alcanzable 
por primera vez. La abundancia estaba al alcance de la 
mano. Esas ideas siempre han alimentado el horizon-
te comunista: la promesa de la utopía. Como especie, 
podemos producir y hemos producido mucho más 
de lo necesario para satisfacer nuestras necesidades. 
Los principales problemas son el acceso desigual y el 
despilfarro en la producción y el consumo, que la eli-
minación de la explotación capitalista nos permitiría 
abordar. O eso creíamos muchas personas. Cincuenta 
y cuatro años después de la conferencia de Marcuse, 
el Salvage Collective revisa esa promesa en su libro La 
tragedia del trabajador (2021). Mientras que el capita-
lismo ha convertido a la mayor parte de la población 
en trabajadora, produciendo finalmente un número 
suficientemente grande de sus propios potenciales 
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«sepultureros» capaces de allanar el camino para las 
promesas de redención, el capital se ha «asegurado de 
que solo quedara por heredar el cementerio». Mientras 
que los comunistas del pasado imaginaron la posi-
bilidad de apoderarse de los medios de producción y 
reapropiarse de las capacidades de las infraestructuras 
capitalistas para la abundancia, el Salvage Collecti-
ve parece haber dado en el clavo al describir nuestra 
situación actual como «sumamente trágica». El capi-
talismo, como Marcuse anticipaba, ha transformado 
el mundo en un infierno. Y la tragedia del trabajador 
consiste en que, justo cuando parecemos capaces de 
alcanzar el horizonte descrito por Marcuse, el mundo 
nos es arrebatado. Este mundo ya no existe. Vivimos en 
la Sexta Extinción, la época de mayor muerte masiva y 
ecocidio del capital.

Nuevas formas de cercamiento, extractivismo y 
explotación han degradado los ciclos de la tierra y sus 
sistemas biológicos. De hecho, debido al efecto inver-
nadero vinculado a una economía global basada en el 
uso de combustibles fósiles, el planeta se está calen-
tando más rápido de lo que la mayoría de científicos 
preveían, alterando drásticamente nuestro clima y 
nuestras formas de vida. Los océanos siguen calentán-
dose y los glaciares y polos se están derritiendo antes 
de lo esperado, hasta cinco veces más rápido en el caso 
del Ártico. Tan rápido que, muy probablemente, incluso 
las peores proyecciones de 2023 estén desactualizadas 
para cuando estés leyéndote este Manifiesto. Por aho-
ra, los científicos esperan ver un fenómeno de «océano 
azul» —un verano sin hielo ártico— en los próximos 
años, mucho antes de lo previsto, y una ralentización 
de las corrientes del océano Atlántico con importantes 
impactos climáticos. Los océanos absorben la mayor 
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parte de la energía originada por las emisiones y se es-
tima que ello equivale a entre 5 y 15 bombas atómicas 
como la de Hiroshima por segundo, lo que equivale a 
unos 25 000 millones de bombas nucleares en los úl-
timos 50 años. Pero lo más evidente es que la mitad 
de toda esta energía se ha incorporado en los últimos 
15 años. Cuanto más rápida es la velocidad del cambio 
climático, menos tiempo tienen los organismos para 
adaptarse. Los acuíferos y los ríos se están agotando en 
todas partes. Los incendios forestales, las sequías y las 
inundaciones se han convertido en noticias habituales. 
Parece que se han cruzado la mayoría de los umbrales 
o «puntos de inflexión» del sistema terrestre sobre los 
que se nos advirtió. Nos adentramos en territorio des-
conocido. Las consiguientes pérdidas de cosechas han 
convertido el precio de los alimentos en un problema 
grave, incluso en los países más ricos.

Está claro que pronto superaremos el umbral del 
calentamiento global de 1,5 °C. Un aumento de 2,5 °C 
provocaría la fusión de la mayor parte del hielo polar y 
los glaciares, el deshielo del permafrost, un aumento 
de unos 10 metros del nivel del mar y, esencialmen-
te, el colapso de la biomasa clave del planeta. Dadas 
las consiguientes pérdidas de cosechas, los científicos 
sugieren que la extinción humana comenzará con un 
aumento de los 4 °C o tal vez antes. Posiblemente dicha 
extinción ya haya comenzado: solamente la contami-
nación del aire está relacionada con casi 1 millón de 
muertes al año y, a medida que las temperaturas au-
mentan, los fetos de las mujeres que trabajan en los 
campos en lugares como Gambia muestran aumentos 
en la frecuencia cardíaca y reducciones en el flujo san-
guíneo, lo cual viene a validar la detección de dichos 
patrones en los países más ricos.
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Incluso el objetivo aparentemente obvio de 
«detener el uso del petróleo»10 es posible que empeo-
re significativamente las cosas a corto plazo. A pesar 
de todos sus efectos destructivos, la contaminación 
ha atenuado la luz solar y enmascarado o retrasado 
el calentamiento. Las partículas aerosolizadas de con-
taminantes como el azufre y los óxidos de nitrógeno 
detienen el calentamiento al aumentar el albedo o la 
capacidad de la atmósfera para reflejar la luz solar. 
Ejemplos recientes de cómo la reducción de la conta-
minación acelera el calentamiento incluyen el aumento 
de la temperatura tras la caída de los viajes aéreos du-
rante los primeros meses de la pandemia, así como el 
rápido calentamiento sobre el Atlántico norte tras la 
eliminación de los sulfatos en el transporte marítimo 
transatlántico en 2020. Por lo tanto, y aquí yace la mayor 
complicación, al detener repentinamente las emisio-
nes, el calentamiento podría acelerarse peligrosamente. 
Mientras tanto, se espera que la demanda de combusti-
ble siga aumentando, sin que las energías alternativas 
reemplacen los combustibles fósiles a gran escala.

Se desconoce cómo se comportan los sistemas 
de la tierra tras un aumento de la temperatura de 1,5°C, 
y mucho menos de 4°C. Lo que sí se sabe es que las 
cosas no están bien y que este no es el mejor de los 
mundos posibles. Ya no se puede negar: nos dirigimos 
hacia una catástrofe. Y lo que tampoco se puede ne-
gar es que la catástrofe ya ha comenzado. Por su parte, 
el sistema de estados, que justifica su existencia repi-
tiéndonos constantemente que existe para proteger 
nuestra seguridad, no parece dispuesto a hacer nada 
para detener el desastre. Un informe de 2022 de los 

10	 «Just stoppping oil» en el original; hace referencia al movimiento Just Stop Oil. 
[N. de E.].
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analistas energéticos de Global Energy Monitor (GEM) 
reveló que se estaban desarrollando más de 24 000 ki-
lómetros de nuevos oleoductos en todo el mundo, que 
el 40 % ya estaba en construcción y el resto en fase de 
planeamiento. El informe estimaba que el petróleo 
transportado a través de los oleoductos produciría al 
menos 5000 millones de toneladas de CO2 al año, a pesar 
de que la Agencia Internacional de la Energía sostiene 
que desarrollar nuevos yacimientos de petróleo y gas 
es incompatible con mantenerse dentro de los límites 
relativamente seguros del calentamiento global. Seguir 
respaldando los nuevos oleoductos equivale a ignorar 
intencionadamente los objetivos climáticos estableci-
dos. Peor aún, por un lado, las políticas y estrategias 
que supuestamente responden al desastre climático se 
han convertido en impulsoras de nuevos cercamientos 
de tierras y apropiación de recursos. Por otro lado, esto 
ha llevado a que nuevas medidas de seguridad hayan 
adoptado un enfoque ecológico. Estas dos dimensiones 
están unidas por lo que la Corporación RAND, el pre-
eminente grupo de expertos en seguridad de EE. UU., 
denomina «contrainsurgencia corporativa» como me-
dio para promover el desarrollo capitalista: utilizando 
la «responsabilidad social corporativa» y el «desarrollo 
social» como nuevo terreno ideológico de desposesión, 
extracción y acumulación, pero también como terre-
no para una contrainsurgencia verde en nombre de la 
seguridad.

Ante la deliberada incapacidad de afrontar el 
problema de la extinción humana apuntalado por un 
sistema que se conoce como «seguridad» («seguridad 
climática», «seguridad sanitaria» y «seguridad huma-
na», todas estas formas se invocan en ese juego de no 
hacer nada), no se necesita mucha creatividad para 
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imaginar escenarios que harán que los horrores del si-
glo XX parezcan una fiesta al aire libre. «Estamos en 
guerra con la naturaleza», dijo Andersen en la COP15. 
Pero, primero, una guerra con la naturaleza es una gue-
rra que la humanidad no puede ganar; la «naturaleza» 
seguramente sobrevivirá a la «humanidad», y la «vida» 
ha demostrado que pudo y puede sobrevivir muy bien 
sin los seres humanos. Y en segundo lugar, la frase que 
tanto se usa para tratar de conceptualizar esta guerra, 
la destrucción de la vida en la tierra, utilizada por los me-
dios de comunicación pero también por muchos en la 
izquierda, parece estar fuera de lugar. ¿No es más exac-
to describirlo como la destrucción de la vida humana 
en la tierra? ¿La destrucción completa por parte de los 
seres humanos de sus propias condiciones de vida?

Con esta idea en mente, tal vez debamos cam-
biar nuestro vocabulario. Tal vez «catástrofe» sea el 
término equivocado, demasiado débil para capturar 
con precisión lo que está pasando. «Comienza con un 
terremoto», canta la banda R.E.M. en It’s the End of the 
World as We Know It (And I Feel Fine). Tal vez esta era 
la versión de la banda del Keep calm and carry on. Si 
pensamos en el terremoto como el principio del fin, 
el término «catástrofe» ciertamente no es suficiente. 
¿Cómo lo llamaremos entonces? La respuesta parece 
clara: hemos pasado de imaginar la utopía del fin del 
capitalismo a imaginar el cambio climático que condu-
ce al fin de la vida humana. Hemos pasado de imaginar 
la utopía a vivir en el régimen de seguridad del apocalipsis. 

Ahora se nos presentan cada semana, si no cada 
día, anuncios de que el mundo se está acabando, que 
puede que no quede tiempo para cambiar de rumbo 
y que hay que hacer algo. ¿Son exageradas estas ad-
vertencias? ¿Se mirará nuestra época de la misma 
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manera que miramos hacia atrás a los milenaristas y 
a los muchos otros que no paraban de anunciar un fin 
que nunca llegó? ¿O, esta vez, podría la magnitud del 
desastre continuo del capitalismo, evidenciado por el 
cambio climático y la extinción de especies, destruir la 
vida humana en la tierra? ¿Será el horror de nuestro fin la 
revelación última de la verdad de nuestro presente?

La revelación no está en lo apocalíptico, sino en 
lo normal, o en lo apocalíptico en su condición de normal: 
mira las noticias y verás revelada ante ti la absoluta 
falta de voluntad de la clase dominante para detener 
la destrucción de la humanidad que, en su lugar, sigue 
cantando la misma nana de la seguridad. Nuestro apo-
calipsis es el resultado de la acumulación normalizada 
de desastre tras desastre bajo la política del capital. 
Las referencias al «fin del mundo» han ganado espacio 
en los últimos años, pero el mensaje se convierte en 
uno que ya hemos escuchado: mantengamos nuestros 
asuntos en marcha, mantengamos las cosas normales, 
mantengamos el crecimiento. «Aquí no hay nada que 
ver. Circulen». Es la normalidad la que es apocalíptica. 
La emergencia se extiende sobre su supuesto opuesto, 
lo normal, dejándonos sin escapatoria. 

Lo que está claro es que en el momento del apo-
calipsis, es decir, en este mismo instante, todo lo que 
pueda ponerse en juego bajo la lógica de la emergencia 
y las políticas de seguridad, desde detener y crimina-
lizar a quienes participan en protestas por la inacción 
ante el cambio climático hasta ocultar la magnitud 
real de la situación, se llevará a cabo y deberá llevarse a 
cabo; mientras tanto, nosotros mismos estamos siendo 
manipulados. La expansión apocalíptica en la política 
contemporánea ensancha el espacio para el ejercicio 
de la violencia policial.
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El apocalipsis moviliza a la seguridad y el poder 
policial, pero también reafirma el mensaje más amplio: 
las cosas pintan mal, pero hay que ponerse a trabajar 
de todos modos, porque aunque parezca que estamos 
viviendo el final de los tiempos, todavía se necesita un 
sueldo. He aquí la banalidad de la última catástrofe in-
fligida por el capital: los sujetos securóticos están en 
condiciones de reflexionar sobre ello. 

La banalidad de nuestro apocalipsis significa 
que no habrá un drama final espectacular. El fin de los 
tiempos se sigue desarrollando de maneras que desa-
fían el hecho de narrar una tragedia suprema que se 
está normalizando y convirtiéndose en parte de nuestra 
rutina. Y a medida que el capital y su sistema salarial 
deben continuar, el apocalipsis, incluida la COVID-19, 
las muertes masivas, el clima, la destrucción del me-
dio ambiente, incluso la posibilidad de una guerra 
nuclear, se normalizan, mientras que quienes se pre-
ocupan y hacen campaña en contra, son etiquetados 
como «alarmistas» y «extremistas»: como amenazas a 
la seguridad.

Y, sin embargo, esta no es toda la historia, ya 
que el lenguaje de lo apocalíptico sí comunica algo, 
por muy banal que pueda parecer. Si lo apocalíptico es 
revelación, la pregunta es: ¿qué está siendo revelado? La 
respuesta breve es: la política de la extinción incrusta-
da en el capital y en sus aparatos de seguridad.

Para comprender la naturaleza política de nues-
tro apocalipsis, recurrimos al libro original sobre el 
tema, Apocalipsis. Este libro de la Biblia fue escrito por 
Juan de Patmos y durante siglos se pensó que se había 
escrito poco después de la muerte de Jesús. Se pensaba 
que Juan había sido el discípulo de Jesús con ese mis-
mo nombre y que era el autor del Evangelio de Juan. 
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Sin embargo, estudios recientes han revertido esta 
interpretación y sitúan la escritura del libro mucho 
más tarde, hacia finales del siglo primero de nuestra 
era. Esto es importante, porque ha trastocado la lec-
tura convencional del libro como una revelación de 
lo que está por venir, con los cuatro jinetes del apo-
calipsis que traen la guerra, la matanza, la hambruna 
y la plaga, junto con otros horrores como volcanes en 
erupción, terremotos, truenos y relámpagos, en medio 
de los cuales aparecen ángeles que bajarán del cielo, 
tocando trompetas y anunciando que el tiempo ya no 
existirá más.

Al cuestionar las principales dimensiones del 
apocalipsis, la administración de la justicia, la resu-
rrección y la salvación, una interpretación del libro es 
que se trata en realidad de una reflexión sobre el siglo 
que estaba llegando a su fin. Así pues, el tono apoca-
líptico del libro y las notables imágenes que contiene 
no deben interpretarse en términos de nuestra «narra-
tiva de las catástrofes» contemporánea, que entiende 
el apocalipsis como un acontecimiento venidero, como 
predicción o profecía (es decir, el género de lo posa-
pocalíptico, que no sólo se encuentra en Hollywood, 
sino también en el imaginario de la seguridad, aunque 
a menudo sea difícil desentrañarlos, sino, más bien, 
como una descripción del mundo terrenal que se había 
creado en el siglo anterior. La bestia marítima de siete 
cabezas cabalgada por una mujer, el azufre ardiente, 
las plagas, los jinetes, no eran presagios de lo que es-
taba por venir, sino de lo que ha sido y sigue siendo. 
Las referencias del Apocalipsis sobre «truenos», «re-
lámpagos», «una gran montaña ardiendo en fuego», un 
«tercio del mar convertido en sangre», un «tercio de las 
criaturas vivientes en el mar muriendo» y un «tercio 
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de barcos destruidos», pueden interpretarse como refe-
rencias a la erupción del Monte Vesubio en el año 79 d. 
C., que tuvo lugar después de un terremoto en la zona. 
El evento sepultó los puertos de Pompeya y Herculano, 
destruyendo sus poblaciones así como los asentamien-
tos que se extendían por varios kilómetros. También 
fue destruida la flota marítima romana de la zona. La 
erupción fue tan enorme que las nubes de ceniza os-
curecieron el sol en Roma durante días. Al parecer, la 
naturaleza tiene múltiples y variadas formas de des-
truirnos. Esa fue también una de las lecciones del Gran 
Incendio del año 64 d.C., cuando Roma fue devastada, 
y donde un segundo incendio tuvo lugar 16 años más 
tarde, solo un año después de la erupción del Vesubio, 
que se interpretó como otra señal de que algo iba drás-
ticamente mal con los humanos y con su lugar en el 
mundo.

Sin embargo, como ahora sabemos, el poder 
destructivo de la naturaleza a menudo surge como res-
puesta al daño que se le ha hecho. En otras palabras, 
conocemos la necesidad de pensar en la naturaleza 
desde una perspectiva política. Y resulta que Apocalip-
sis es uno de los libros más políticos de la Biblia, razón 
por la cual ha sido citado y discutido por figuras tan 
diversas como Cristóbal Colón, Martín Lutero, Friedrich 
Engels, Ernst Bloch y Martin Luther King. La datación 
más tardía del libro sugiere que Juan de Patmos escri-
bió al final de un siglo bajo el poder imperial romano. 
En el versículo 17:18, Juan anuncia que «la mujer que 
ustedes vieron [en la bestia] es la gran ciudad que tiene 
dominio sobre los reyes de la tierra». A esto le sigue 
un relato de «Babilonia» en el capítulo 18. Babilonia ha 
«caído», nos dice Juan, y se ha convertido en «morada 
de demonios, guarida de todo espíritu inmundo». Los 
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mercaderes se han enriquecido con la riqueza de la 
decadencia del poder terrenal. «Babilonia» es una au-
toridad terrenal como queda claro en libros del Antiguo 
Testamento como el de Jeremías, en el que el Señor or-
dena a los judíos levantarse contra Babilonia, descrita 
como «objeto de espanto entre las naciones» debido a 
su violencia contra los judíos. En el Apocalipsis, Babi-
lonia es una gran potencia comercial y marítima, nada 
menos que la propia Roma. El reino que había «llegado 
al poder» era el de Roma, no el de Dios. Peor aún es el 
hecho de que esta Babilonia fue responsable de la ma-
tanza de judíos en el año 66 d.C. El propio Juan era judío 
y miembro de una secta radical comprometida con las 
enseñanzas del «Rey de los Judíos», Jesús de Nazareth 
(el «cristianismo» en este momento aún no se había 
inventado). En el año 66, los militantes judíos habían 
llevado a cabo una serie de ataques contra el Impe-
rio romano y habían comenzado a almacenar armas 
para luchar en una guerra de liberación contra el po-
der imperial romano en Jerusalén. En respuesta, Roma 
envió decenas de miles de soldados a Jerusalén, sitió 
la ciudad, mató de hambre a sus habitantes, profanó 
espacios religiosos y templos, y destruyó gran parte de 
la ciudad y sus habitantes. Para Juan de Patmos, quien 
escribió a finales del siglo I, junto con las erupciones y 
los incendios se produjo la matanza perpetrada por el 
poder decadente de Babilonia. Para decirlo sin rodeos, 
la ciudad había caído. 

Para decirlo sin rodeos, la ciudad ha caído. «¡Ay! ¡Ay de ti, 
gran ciudad, la ciudad fuerte, Babilonia!». Porque en una hora 
ha llegado tu juicio.

Y los mercaderes de la tierra lloran y se lamentan por ella, 
porque ya nadie compra sus mercaderías; cargamentos de oro, 
plata, joyas y perlas, lino fino, púrpura, seda y escarlata; toda 
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clase de maderas olorosas, todos objeto de marfil, todo objeto 
de madera preciosa, de bronce, de hierro y de mármol; canela 
y especias, incienso, mirra, vino, aceite, harina y trigo; ganado 
vacuno y ovejas, caballos y carros; y esclavos, es decir, almas 
humanas.

Los mercaderes que han tratado a las personas 
como cargamento no hacen otra cosa que observar el 
tormento, ver cómo la ciudad es arrasada, destruida 
por las mismas fuerzas que la han explotado. El apo-
calipsis según esta lectura no es una profecía religiosa 
del futuro, sino una teología política antirromana. Es 
una crítica al poder terrenal. Esta es la razón por la que 
Engels, en un ensayo llamado El libro del Apocalipsis 
(1883), sugiere que, aunque se considere que es «el li-
bro más oscuro y misterioso» del Nuevo Testamento, 
el Apocalipsis es en realidad «el más simple y claro». O 
como señala Ernst Bloch en Atheism in Christianity [El 
ateísmo en la cristiandad] (1968), el libro contiene «los 
sentimientos de insatisfacción más fuertes» que se 
puedan encontrar en cualquier religión. Los romanos 
comercian con almas humanas, destruyen la natura-
leza y se entretienen con música mientras Roma arde. 
Esas cosas deben pasar: «el tiempo está cerca» (Apoca-
lipsis 1:3) y «el viejo orden pasará» (Apocalipsis 21:4). 
Pero, ¿es así? ¿Y pasará? 

Despojado de cualquier promesa redentora —de 
todo significado, en realidad—, el apocalipsis ahora ha 
llegado de la mano de un poder terrenal más nuevo y 
mucho más destructivo que el de la Roma imperial: 
el capital y sus aparatos estatales de pacificación. La 
pacificación es un motor de acumulación, y el capital 
necesita mantener el orden social para asegurar tasas 
de beneficio más altas. Normalizar el fin de los tiem-
pos parece ser el objetivo de las nuevas modalidades 
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expansivas de pacificación a escala global, bajo condi-
ciones de un permanente desarme moral y material de 
los trabajadores. Asegurarse de que la clase trabajado-
ra sea lo suficientemente sana y productiva para que 
el sistema continúe, al tiempo que imposibilita que 
las masas salgan a las calles sirve de guía para esas 
intervenciones. La perpetuación del Estado y el capi-
tal depende de la producción de chivos expiatorios. 
Después de cientos de años imaginando enemigos, sa-
crifican incluso lo que hasta hace poco parecía sagrado, 
es decir, la misma población que el Estado dice pro-
teger. Mantener a los trabajadores pobres, enfermos, 
aislados, endeudados, desinformados, sin educación y 
lo suficientemente desorganizados como para volver 
imposible la resistencia, es el proyecto del capital. En 
estas condiciones, a través de las pandemias, las catás-
trofes climáticas y las guerras, seremos administrados 
silenciosamente hasta la muerte. Somos testigos de la 
administración política de la extinción humana. Frente 
a esta política, las palabras y argumentos que usamos 
suenan huecos, mientras el Estado se apropia de con-
ceptos que hemos desarrollado para describir y criticar 
estas crisis y nuestra propia condición, incluido el len-
guaje mismo de la crisis.

En definitiva, nuestro propio y particular apo-
calipsis —probablemente el verdadero, el último, el 
universal— es el resultado del intento de la seguridad 
de secuestrar el futuro o, incluso, de aniquilarlo. Un 
futuro donde, a diferencia del libro bíblico, no hay re-
dención. «Aleluya: salvación, gloria, honor y poder». La 
aniquilación de la vida humana y de nuestro futuro se 
revelan en el apocalipsis definitivo del capital. 

Que esto sea así no debería sorprendernos, ya 
que la historia del pensamiento burgués sobre la se-
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guridad es siempre un medio para imaginar el futuro. 
En la obra de un pensador como Jeremy Bentham en-
contramos, por ejemplo, que los fines de la ley se nos 
presentan como subsistencia, abundancia, igualdad y 
seguridad. Pero es la seguridad el «objeto preeminen-
te» de la ley, hasta el punto en que «la libertad […] es 
una rama de la seguridad», como escribe en Principles 
of the Civil Code [Principios del código civil]. Una de las 
razones es que sin seguridad no puede haber propie-
dad privada. Pero otra razón está relacionada con una 
«predisposición humana a mirar hacia adelante», «ex-
pectativas de futuro». Es nuestro «miedo fundamental 
al futuro» lo que nos impulsa a trabajar, ahorrar y ase-
gurar nuestra propiedad.

Para formarse una idea clara del alcance total que debe 
darse al principio de la seguridad, conviene considerar que el 
hombre no es como los animales, limitado al presente, ni en el 
goce, ni en el sufrimiento, sino que es susceptible al placer y 
al dolor por anticipación, y que no basta con protegerlo de una 
pérdida real, sino que es necesario asegurar sus posesiones, 
en la medida posible, contra las pérdidas futuras. Es necesario 
prolongar la idea de su seguridad, en toda la perspectiva que 
su imaginación sea capaz de abarcar.

	 En otras palabras, el futuro debe ser asegurado. 
Entre los objetos del derecho, «la seguridad es el único 
que necesariamente abarca el futuro» (énfasis añadido). 
Pero si solo la seguridad garantiza el futuro, entonces 
nuestra imaginación del futuro solo puede tener un 
nombre: ¡Seguridad! 

El apocalipsis, administrado en nombre de la se-
guridad, es así un acontecimiento que está sucediendo, 
pero que al mismo tiempo no sucede. Sin embargo, lo 
cual es aún más confuso, siempre está sucediendo o ya ha 
sucedido. No tanto Apocalipsis ahora, sino Apocalipsis de 
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ahora en adelante. El mensaje es claro: prepárate para el 
apocalipsis, si lo deseas (los preppers y seguidores de 
la EDC ya lo saben), pero también aprende a vivir con 
el apocalipsis. Keep calm and carry on. Mejor aún, Come, 
reza y ama el apocalipsis. ¿Quieres morir en lo más alto 
de la jerarquía corporativa? ¡Ve a por todas!

El apocalipsis no es una ficción. El apocalipsis es 
el capital destruyendo la vida en el planeta, mientras 
los Estados lo utilizan como pretexto para gobernar a 
través de la seguridad, una medida de seguridad tras 
otra, acabando con cualquier forma de resistencia a la 
muerte universal. Las nuevas medidas de seguridad se 
vuelven permanentes. No solo las que llevan a la obli-
teración de las libertades, sino también las medidas de 
seguridad implementadas en nombre del bienestar de 
la gente. De ahí que el tono apocalíptico en gran par-
te de la literatura y cultura contemporáneas lleve un 
mensaje: aprender y practicar la voluntad de sobrevi-
vir, la voluntad de matar, la voluntad de renunciar a los 
amigos, camaradas y seres queridos. Aprender a aban-
donar la solidaridad en nombre de la seguridad. 

El antagonismo violento que sigue bajo la etique-
ta de «apocalipsis» es donde se permite la intervención 
de la seguridad y donde el concepto de emergencia se 
afianza. Esta es una emergencia real, en el sentido que 
Walter Benjamin le da a la palabra. Para él, se trataba 
de fascismo. Para nosotros, es la muerte de la humani-
dad y las formas de fascismo que presagian esa muerte 
próxima (coordinada, sin duda, por la clase dominante 
desde sus búnkeres de seguridad). En este escenario, 
el ascenso global del fascismo ofrece una respuesta 
siniestra y clara: tu seguridad se ganará mediante la 
guerra y tus principales enemigos son los refugiados y 
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migrantes que vienen a apoderarse de lo que te perte-
nece por derecho.

¿Cuándo comenzó realmente este apocalipsis? 
Para los pueblos originarios de América, comenzó hace 
más de quinientos años. Para los trabajadores de los 
países industrializados, tal vez hace doscientos cin-
cuenta años. Para muchas otras especies, ya es cosa del 
pasado. Conocemos las razones, ya que han sido plena-
mente documentadas. Algo que toda esta destrucción, 
fin y extinción tienen en común es que fueron im-
pulsadas por la expansión del capital y sus aparatos 
estatales. Las raíces de estos finales son visibles en el 
aumento de las emisiones de CO2 y en los mapas de 
la colonización, la esclavitud y la explotación masiva 
de personas, de otras especies y de recursos natura-
les bajo el capitalismo. Las diferentes dimensiones del 
apocalipsis tienen distintas temporalidades y relacio-
nes con el capital. En este sentido, como escribe The 
Salvage Collective, la «fase verde» contemporánea del 
capitalismo es poco más que la «reproducción extendi-
da del apocalipsis».

Pero, tal vez, también se esté revelando algo 
más. Una verdad es que no hay seguridad y nunca la 
habrá, que la seguridad es una ilusión y que el Estado 
nunca nos salvará. Del mismo modo que la seguridad 
alimentaria no garantiza que las personas obtengan 
alimentos, la seguridad sanitaria no consiste en man-
tener a las personas sanas, ni la seguridad consiste en 
garantizar la salvación de la humanidad. Siendo la se-
guridad el concepto supremo de la sociedad burguesa, 
siempre ha existido la idea de que se podía salvar algo, 
de que se podía hacer que la seguridad funcionara. Para 
muchos, los informes recientes alarmantes pueden no 
parecer preocupantes porque todavía creen en la ilu-
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sión de la seguridad: que el Estado existe para cuidar 
de su gente y que, de ser necesario, algo o alguien ven-
drá a rescatarnos, a salvarnos. De hecho, los aparatos 
de seguridad pueden ser parte de la razón por la que 
muchas personas no están experimentando nuestras 
crisis sin precedentes como un colapso dramático, sino 
como una (¿más leve?) transición. En algunos casos, 
temporalmente, el aparato de seguridad puede mejo-
rar la experiencia de las personas hasta el punto de 
que muchos pueden percibir el rápido deterioro de las 
condiciones como menos dramáticas o disruptivas de 
lo que son. También hay personas que pueden no creer 
en la seguridad, pero que se han visto tan privadas de 
recursos que se ven obligadas a recurrir al Estado. En 
última instancia, la cuestión no es tanto si creemos 
o no en el Estado, sino si el Estado sigue robándonos 
cosas o permite que el capital las robe. En forma de 
oleadas históricas de cercamientos, el Estado sigue 
apropiándose activamente de nuestros recursos, ideas, 
culturas y estrategias de cuidado, protección y super-
vivencia. Esto, una vez más, fue la destrucción de los 
comunes y de la vida comunal, la creación de lo que 
Gramsci describió como un equilibrio catastrófico: ca-
tástrofe para nosotros, equilibrio para el capital.

Los aparatos de seguridad desmantelan y des-
truyen las prácticas comunitarias. Los aparatos de 
seguridad se oponen a la solidaridad. Cuanto más per-
demos la capacidad y el instinto de solidaridad, más 
tratamos a los demás como objetos de incertidumbre 
o, si se prefiere, como fuentes de nuestra inseguridad. 
Aquí estamos, como topos en nuestras madrigueras, 
ansiosamente preocupados por una inseguridad tras 
otra, cada ruido es una amenaza, todos somos sujetos 
securóticos. 
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Comprendemos muy bien que la abolición de 
la seguridad parecerá a muchos una idea inquietan-
te, especialmente en un estado tan apocalíptico. Esto 
puede deberse a que reconocen las huellas de sus 
propias creaciones en los aparatos desplegados por el 
Estado. El Estado prohíbe las iniciativas de la gente y 
se las apropia a través de versiones distorsionadas y 
monstruosas del cuidado, la generosidad y la resisten-
cia desarrolladas por la propia gente. Así, cuando surja 
la próxima crisis, tendremos que confiar en el Estado 
y su seguridad, un artefacto construido sobre la base 
de las expropiaciones. Al final, los aparatos de pacifica-
ción trabajan para desarmar, desorganizar y expropiar 
al pueblo de tal manera que nos obliga a depender del 
Estado. El Estado se apropia y subsume todas las lu-
chas para luego representarlas en forma de cosas que 
deben ser gestionadas y vigiladas. Desposeídas y des-
organizadas, cuando se producen pandemias o crisis 
alimentarias, las personas se ven obligadas a regresar 
al Estado.

Mientras se impone una austeridad interminable 
en medio de un apocalipsis normalizado, la represión 
de las protestas o de quienes buscan proteger a sus 
comunidades revela una vez más que el aparato de se-
guridad no existe para protegernos. En su compromiso 
con el capital, impide que las personas defiendan tanto 
la vida como el planeta. El mensaje es claro: acumular 
ahora, preocuparse por la extinción otro día. Keep Calm, 
Carry On, and Lean In [Mantén la calma, sigue adelante 
y ve a por todo].

Frente a las circunstancias, mientras el capital 
destruye activamente (y puede que ya haya destrui-
do) un futuro común, intentamos aferrarnos a algún 
camino viable hacia adelante. Las instituciones finan-
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cieras internacionales y muchos partidos de centro y 
centroizquierda sueñan con un capitalismo verde, una 
transición hacia un futuro descarbonizado que, de 
alguna manera, no interrumpa la acumulación conti-
nua. En estas y otras variantes de lo que los críticos 
han llamado hopium (la combinación de las palabras 
«esperanza» [hope en inglés] y «opio») nos dicen que 
confiemos en los mercados de CO2, las energías alter-
nativas, la geoingeniería y las maravillosas tecnologías 
que se han inventado para salvarnos. Pero, a medida 
que pasan los años y los acuerdos negociados por la 
Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el 
Cambio Climático no logran reducir las emisiones de 
gases de efecto invernadero, este sueño imposible se 
convierte en una pesadilla sin precedentes.

En respuesta a la permacrisis, los movimientos 
de protesta crecientemente disruptivos de nuestro 
tiempo han estado lejos de ser revolucionarios. Las 
luchas y movimientos recientes, desde la Primavera 
Árabe hasta Occupy Wall Street, Black Lives Matter, 
Extinction Rebellion, No More Deaths, los bloqueos 
contra las infraestructuras energéticsa y, por supuesto, 
la miríada de luchas abolicionistas, pueden, en el me-
jor de los casos, poner freno al apocalipsis acelerado. 
En este contexto, no nos corresponde a nosotros ofre-
cer un programa de diez puntos. Semejante empeño 
estaría condenado al fracaso. La política es coyuntural. 
Las estrategias que funcionan en un lugar y momen-
to determinado pueden no ser viables en otro lugar, y 
también nos enfrentamos a circunstancias sin prece-
dentes, quizás incluso terminales.

En su lugar, imaginamos una crítica de la seguridad 
que llama a reorientar nuestro pensamiento y organización 
en torno a los comunes, y a la abolición de la seguridad como 
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un salto de la imaginación política fuera de la empresa nihi-
lista y apocalíptica del estado-capital.

Tal vez la tarea principal de la antiseguridad 
sea apoyar la recreación de los comunes como la for-
ma más auténtica de organizar la vida social y como la 
única posibilidad real de supervivencia en el contexto 
de la destrucción de los sistemas climáticos.

Reconstruir los comunes implica borrar la dis-
tinción entre lo público y lo privado, crear una nueva 
concepción de lo que significa el ser humano y de lo 
que puede ser la sociedad. Significa más que formar 
estructuras de consejos (asambleas comunales, co-
munas, ciudades comunales), como los sistemas de 
autogestión desde la base. También significa más que 
el simple acceso a servicios y a la práctica de la reci-
procidad y la redistribución. Significa abundancia: un 
acceso desmercantilizado y colectivo al sustento, a la 
alimentación, a la vivienda digna, a la salud, a las artes, 
a la cultura, a la recreación. Significa una nueva con-
cepción del tiempo y de nuestra humanidad común. 

¿Puede la abundancia mediar las relaciones sociales 
en forma de comunes como principio organizador de la vida 
social? ¡Sí, puede! 

De hecho, los comunes han sido similares a una 
forma orgánica de organización. Más aún, los comu-
nes, como antítesis de la policía, también plantean la 
posibilidad de algo mayor, suponen una luz tenue en 
el horizonte donde los movimientos han trabajado du-
rante mucho tiempo y que las rebeliones han hecho 
visible para muchos. Consejos11 de obreros, estudian-
tes y campesinos, entre otros, de hombres y mujeres 
trabajando juntos por la emancipación, consejos desde 

11	 Councils en el original. Se refiere a las formas de organización autónoma 
de clase: asambleas, consejos, comités... [N. de E.].
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la Antigüedad hasta la Comuna de París, pasando por 
las grandes revoluciones modernas a experiencias re-
cientes en Chiapas, Porto Alegre, Venezuela, Argentina, 
Grecia, Estados Unidos, Rojava y otros lugares, reunidos 
por el continuo de desastres generados por el capital, y 
que nos muestran, una y otra vez, cómo solo la coope-
ración y la solidaridad pueden ayudarnos a sobrevivir y 
prosperar, humanos y no humanos juntos. 

El apocalipsis nihilista y suicida del capitalismo 
y su seguridad debe combatirse con todos los recursos 
a nuestra disposición. Y, así como debemos impedir 
que el poder policial rehaga el capitalismo, también 
necesitamos detener la producción de catástrofes y 
dejar de gritar «¡Seguridad!» a cada paso. Esta es una 
misma tarea, no tres diferentes. En cualquier caso, nos 
enfrentamos a la disyuntiva inexorable que señalara 
George Sand en Jean Ziska (1843), citada con aprobación 
de Marx al final de La miseria de la filosofía (1847): «Com-
bate o muerte, lucha sangrienta o extinción».
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)
Apéndice

«Anti-Seguridad: Una Declaración» (2011)

El propósito del proyecto, en pocas palabras, es 
mostrar que la seguridad es una ilusión que se nos ha 
olvidado que es una ilusión. Formulado de manera me-
nos sencilla, que la seguridad es una ilusión peligrosa. 
¿Por qué «peligrosa»? Porque actúa como bloqueo a 
la política: cuanto más sucumbimos al discurso de la 
seguridad, menos podemos decir sobre la explotación 
y la alienación; cuanto más hablamos de seguridad, 
menos hablamos de los fundamentos materiales de la 
emancipación; cuanto más llegamos a compartir el fe-
tiche de la seguridad, más nos alienamos unos de otros 
y nos convertimos en cómplices en el ejercicio de los 
poderes policiales. 

Reconstruir cómo hemos llegado hasta aquí es 
el primer reto; mostrar lo dañino que resulta es un de-
safío aún mayor; hacer estas cosas de una manera que 
contribuya a una política radical, crítica y emancipado-
ra lo es aun más. Pero es un reto que hay abordar, y hay 
que hacerlo colectivamente. Por lo tanto, para empezar, 



174 Manifiesto por la abolición de la seguridad

ofrecemos las siguientes declaraciones sobre una polí-
tica anti-seguridad.

Rechazamos todos los binarismos falsos que ofus-
can y consolidan la problemática de la seguridad y solo 
sirven para reforzar su poder. Por lo tanto, rechazamos:

–– Libertad versus seguridad: en las obras de los 
fundadores de la tradición liberal —esto es, los 
fundadores de la ideología burguesa— la libertad 
es seguridad y la seguridad es libertad. Para la 
clase dominante, la seguridad siempre ha triun-
fado y siempre triunfará sobre la libertad porque 
la «libertad» nunca ha sido concebida como un 
contrapeso a la seguridad. La libertad siempre 
ha sido el abogado de la seguridad.

–– Público versus privado: ninguna determinación 
jurídica a posteriori sobre imputabilidad, situa-
ción jurídica, uniformidad o uso legítimo de la 
fuerza puede deshacer la colaboración histórica 
entre la policía pública y privada, los ejércitos 
mercenarios y estatales, la seguridad privada y 
gubernamental, o las corporaciones transnacio-
nales y las relaciones internacionales. La esfera 
pública hace el trabajo de la esfera privada, la 
sociedad civil el trabajo del Estado. La cuestión, 
por lo tanto, no es «público versus privado» o «la 
sociedad civil versus el Estado», sino de la uni-
dad de la violencia burguesa y los medios por los 
cuales la pacificación se legitima en nombre de 
la seguridad.

–– Blando versus duro: estas construcciones dicotó-
micas —policía blanda versus dura para reprimir 
el disenso; intervención militar blanda frente a 
la dura para acabar con la resistencia local o de 
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movimientos indígenas; el poder blando frente 
al poder duro para imponer la hegemonía im-
perial global— no son más que aspectos de la 
unidad de la violencia de clase, que nos distraen 
de la pacificación universal llevada a cabo en 
nombre del capital.

–– Barbarie versus civilización: la historia de la civi-
lización desde la Ilustración es la consolidación 
del trabajo asalariado, la imposición cultural 
y material de la dominación imperial y la vio-
lencia de la guerra de clases. Bajo la forma de 
un «estándar de civilización», la majestad de la 
Ley fue central en este proyecto. Civilizar es pro-
yectar poder policial. «Civilización» es un código 
para imponer las relaciones capitalistas; lo que 
es lo mismo: la civilización burguesa es barbarie.

–– Local versus extranjero: la mayor tiranía de la 
seguridad es su insistencia en la construcción 
del «otro». La seguridad crea amenazas tanto in-
ternas como externas, generando el miedo y la 
división que apuntalan la razón del Estado. La 
pacificación colonial de los sujetos en el extran-
jero rápidamente se convierte en pacificación 
doméstica de los sujetos. Las nuevas iniciativas 
policiales internacionales no son más que un 
laboratorio para la militarización de la seguri-
dad doméstica. La «guerra contra el terror» es 
un asalto permanente en múltiples frentes que 
agrupa yihadistas con pacifistas, feministas con 
islamistas y socialistas con asesinos. Ni siquiera 
una pretensión de distinción es necesaria, por-
que el Estado capitalista es inseguro en todas las 
direcciones.
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–– Pre versus post 11 de septiembre. Seamos claros: 
el asesinato de 3000 personas el 11 de septiem-
bre de 2001 fue horroroso, pero no cambió nada. 
Creer que sí lo hizo es incurrir en un acto deli-
berado de olvido. El aparato de seguridad que se 
aceleró en los días posteriores al ataque se había 
venido gestando durante décadas a medida que 
cambiaba el terreno de la guerra de clases. Los 
blancos de la nueva «guerra» —esta vez contra 
el terrorismo— no eran nuevos. El grito de «in-
seguridad» fue nuevamente respondido con dos 
demandas conocidas: tú consume y nosotros 
destruiremos. Vete a Disneylandia y deja que el 
Estado continúe el trabajo que ha estado rea-
lizando durante generaciones. Si el 11-S logró 
algo, fue hacer que la seguridad fuera práctica-
mente inexpugnable.

–– Excepción versus normalidad: esto no es un es-
tado de excepción. Que el Estado capitalista 
pisotee los derechos humanos en nombre de 
la seguridad es normal. Que la clase dominan-
te lleve a cabo actos de violencia en nombre de 
la acumulación es normal. Idear nuevas téc-
nicas para disciplinar y castigar a los sujetos 
refractarios es normal. Asesinatos selectivos, el 
bombardeo de civiles, encarcelamiento sin juicio 
previo... Normal, normal, normal. Y, no lo olvide-
mos: ¿los liberales, desesperados, justifican tales 
cosas? Normal.

Entendemos, en cambio, que la seguridad hoy en día:
–– Opera como el concepto supremo de la sociedad 

burguesa. 
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–– Coloniza y desradicaliza el discurso: del ham-
bre a la seguridad alimentaria; del imperialismo 
a la seguridad energética; de la globalización a 
la seguridad de la cadena de suministro; de la 
asistencia a la seguridad social; de la seguridad 
personal a la seguridad privada. La seguridad 
vuelve burgués todo lo que es inherentemente 
comunitario. Nos aliena de soluciones natural-
mente sociales y nos fuerza a hablar el lenguaje 
de la racionalidad estatal, el interés empresarial 
y el egoísmo individual. En lugar de compartir, 
acaparamos. En lugar de ayudar, generamos 
dependencia. En lugar de alimentar a otros, los 
dejamos morir de hambre... Todo en nombre de 
la seguridad.

–– Es una mercancía especial, que juega un rol 
fundamental en la explotación, la alienación y 
el empobrecimiento de los trabajadores. Produ-
ce su propio fetiche, incrustándose en el resto 
de mercancías, produciendo aún más riesgo y 
miedo mientras intensifica y nos distrae de las 
condiciones materiales de explotación que nos 
han vuelto inherentemente inseguros. Concreta 
nuestras inseguridades efímeras bajo relaciones 
capitalistas. Intenta saciar a través del consu-
mo lo que sólo se puede lograr a través de la 
revolución.

El llamamiento de esta Declaración es que proce-
damos a:

–– Nombrar a la seguridad por lo que realmente es.
–– Rechazar la securitización del discurso político.
–– Cuestionar la naturaleza autoritaria y reacciona-

ria de la seguridad.
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–– Señalar las formas con que la política de segu-
ridad desvía la atención de las condiciones y 
cuestiones materiales; en ese proceso transfor-
ma la política empancipadora en un brazo de la 
policía.

–– Luchar por un lenguaje político alternativo que 
nos lleve más allá del horizonte estrecho de la 
seguridad burguesa y sus poderes policiales.

Escrito en 2010; publicado por primera vez en 
Anti-Security (Red Quill Books, 2011).
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El Colectivo Anti-Seguridad
El Colectivo Antiseguridad es un grupo de aca-

démicos y activistas formado en 2010 en Ottawa, 
Canadá. Desde el principio, nuestra red ha estado com-
prometida con una crítica radical del poder policial, 
asumiendo tanto la hegemonía material como ideoló-
gica de la seguridad bajo el capital. Influenciado por el 
trabajo de Mark Neocleous, las críticas radicales inaca-
badas de la seguridad de los años sesenta y setenta, 
al mismo tiempo frustradas por la asfixiante inexpug-
nabilidad conceptual e intelectual de las lógicas de 
seguridad en el mundo post 11 de septiembre, nuestro 
proyecto se dedica a proporcionar las herramientas 
conceptuales para un desmantelamiento analítico y 
político de la seguridad. 

El primer proyecto colectivo de Anti-sec fue la 
antología Anti-security (2011), que siguió a nuestra re-
unión en Ottawa. El volumen fue precedido de una 
declaración que cristaliza nuestro llamamiento a la 
resistencia política e intelectual a la seguridad bur-
guesa. Desde entonces, el prefacio «Anti-seguridad: 
una declaración» ha sido traducido a varios idiomas, 
lo que ha ayudado a fomentar una mayor conciencia 
internacional de los principios clave de nuestro pro-
yecto. Hubo reuniones posteriores en Brighton, Génova, 
Nicosia y nuevamente en Ottawa, así como un nuevo 
volumen llamado Destroy, Build Secure: Readings on Pa-
cification (2017). Ellos ofrecieron la base para que los 
miembros de Anti-sec emprendieran proyectos colec-
tivos e individuales de críticas empíricas y filosóficas 
de la seguridad. En 2023, nos reunimos en Maine, con 
el generoso apoyo del Fondo de Proyectos Vitales, para 
completar la redacción de este volumen, para el que 
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también recibimos comentarios útiles de camaradas 
locales. 

Hoy, nuestra crítica colectiva ha llegado a una 
encrucijada. Los principios centrales de la anti-sec han 
pasado de los márgenes radicales a la corriente prin-
cipal revolucionaria. Los llamamientos, que van desde 
la desfinanciación hasta la abolición, han galvanizado 
una nueva generación de activistas que han experi-
mentado de primera mano la brutalidad del poder 
policial. Pero este momento revolucionario pareciera 
estar escapándose, capturado y cooptado una vez más 
como otra iniciativa de reforma policial. Tal es el po-
der de la seguridad. Sin embargo, hay otro camino. Este 
Manifiesto establece lo que creemos que tenemos que 
hacer para vencer.

Mark Neocleous y George Rigakos






