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prólogo
Después del «Mediterráneo»1

¿Qué es hoy el Mediterráneo: un mar estable o una frontera líquida, 
un puente o una barrera? 

Iain Chambers, Maritime Criticism and Theoretical Shipwrecks

La mayoría de reflexiones sobre el Mediterráneo comienzan 
con una pregunta. En las relaciones inestables entre la superfi-
cie y las profundidades, la estructura y el proceso, la unidad y la 
pluralidad, el mar Mediterráneo a menudo se muestra como una 
paradoja, una «provocación epistemológica infinita» (Lahoud 
2013, 83), un lugar de «entendimiento posrepresentacional» y de 
«profundidad crítica» que esquiva la definición (Chambers 2010, 
679). Tomemos, por ejemplo, la paradoja del excepcional trabajo 
de Fernand Braudel.2 Su metodología de la longue durée, aunque 
defiende un argumento a favor de «el Mediterráneo» como mar 
unitario, desmiente el hecho de que la verdadera unidad del 
mundo mediterráneo (si es que algo así ha existido alguna vez) 
se viera perturbada en tiempos medievales durante las cruzadas 
y de nuevo a finales del siglo XVI, con el surgimiento de la tra-
ta esclavista. Lo que la destruyó fue la posterior consolidación 
del Estado nación europeo y su consiguiente imperialismo en el 
siglo XIX. Como escribe en tiempos de la reconstrucción posbé-
lica de Europa y su nuevo orden, Braudel reconoce solo de forma 
marginal el papel fundamental del Mediterráneo como puerta 

1	 En esta sección, utilizo el concepto de «el Mediterráneo» entre comillas para señalar 
una categoría analítica en lugar de la idea geográfica del mar.

2	 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a l’époque de Philippe II 
[edición en castellano: El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 
II, Madrid, S.L. Fondo de Cultura Económica de España, 2001], volúmenes I y II.
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de entrada para la participación de Europa en la trata esclavista 
transatlántica. En su obra completa, que abarca más de 1300 pá-
ginas, Braudel indexa el término «esclavos» en solo uno de estos 
folios, en el que se limita a hacer referencia a la esclavitud en el 
Mediterráneo occidental y oriental como «un curioso apego al 
pasado». (Braudel 1995, 754) Sin embargo, unas líneas después, 
apunta que «la esclavitud fue un rasgo estructural de la sociedad 
mediterránea» (Braudel 1995, 755) y no exclusiva del Atlántico y 
del Nuevo Mundo. Tras esta afirmación, no vuelve a mencionar 
la esclavitud. Atendiendo a la coherencia de las estructuras in-
ternas y a la integridad de la historia natural, su planteamiento 
a vista de pájaro de la cuenca mediterránea rastrea el desvaneci-
miento paulatino de la línea de palmeras, los viñedos y los olivos, 
cartografiando la discontinuidad ecológica a expensas de la mo-
vilidad humana. Para Braudel, África comienza cuando aparece 
la arena.

El Mediterráneo negro adopta una perspectiva diferente al 
sumergirse en la profundidad del mar, se preocupa por sus fuer-
zas soterradas de terror y violencia racial. De este modo, disipa 
toda ilusión de ahistoricidad estructural. Al hacer que el Medite-
rráneo sea negro comienzan a surgir algunas respuestas tanto a 
la visión unitaria como a la imagen caleidoscópica del mar pos-
colonial como indescifrable, fragmentado, fluido y plural. Como 
nos recuerda Michael Herzfeld, «el Mediterráneo» como categoría 
unitaria a menudo le ha servido al imperialismo cultural belige-
rante. Basta mencionar los intentos fascistas y protofascistas de 
revitalizar el concepto de Mare Nostrum. Si se traduce a un dis-
positivo heurístico, se convierte en una máquina de creación de 
estereotipos.3 Cuando los contactos y los conflictos se sitúan en 
la superficie (como las economías mercantiles locales, el choque 
entre el cristianismo y el islam o la piratería y la esclavitud en el 
periodo posclásico), la visión utópica de un único Mediterráneo 
desaparece al identificar muchos Mediterráneos, como sugiere 
David Abulafia. El comercio, para Abulafia, es lo que, compara-

3	 Las estereotípicas categorías mediterráneas de «honor» y «vergüenza» siguen 
funcionando como una serie de autorrepresentaciones en el sur de Europa, como 
indica con acierto Herzfeld. Yo añadiría que categorías como «honor» y «vergüenza», 
por ejemplo, perpetúan las jerarquías de género en Italia, donde el «honor» masculino 
es una de las estructuras emocionales escondidas tras la elevada cifra de feminicidios. 
Véase Herzfeld 2005.
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tivamente, comparten todos los «mares rodeados de tierra». El 
comercio es lo que hace que el paradigma del Mediterráneo sea 
extensible a otras partes del mundo (el desierto del Sáhara me-
diterráneo, el Atlántico mediterráneo, el Caribe transoceánico, el 
Mediterráneo japonés, el océano Índico). El modelo estructural de 
Abulafia de «Mediterráneo» lo interpreta como «un espacio vacío 
entre tierras [...] en el que las aguas crean vínculos entre distintas 
economías, culturas y religiones» (Abulafia 2005, 65). Su trabajo 
plantea nuevas perspectivas geográficas, aunque no aprovecha la 
ocasión para identificar el vínculo común extraestructural (si se 
trata del comercio, ¿de qué tipo de comercio global se trata?) que 
conecta estos distintos sistemas de movilidad económica y so-
cial. Esta es la falacia inherente al modelo preponderante en los 
estudios mediterráneos clásicos que interpreta la cuenca como 
mar unitario. Se trata de desvincular el Mediterráneo de la ex-
plotación capitalista y de las infraestructuras que la acompañan, 
aquellas que utilizaron mano de obra racializada en régimen de 
servidumbre, que restringieron la movilidad de personas negras, 
que encarcelaron a personas racializadas en centros y campos 
de detención negándoles los derechos de vivienda y ciudadanía; 
como ha sucedido en otros sistemas de conectividad marítima u 
oceánica, y como sigue pasando en el Mediterráneo contemporá-
neo. Lejos de ser «excepcional», la proliferación de las fronteras, 
desde Tijuana a El Paso, desde Malta a Lampedusa, desde Bihać a 
Idomeni, pone de manifiesto un mecanismo de repetición de las 
operaciones del capitalismo racial.

El Mediterráneo negro trabaja a contracorriente de las des-
cripciones previas de este «mar en medio de la tierra» particular. 
Al historizar el Mediterráneo como mare nero, esta obra aprove-
cha la metodología de la long durée y reconoce que las formas 
contemporáneas de violencia contra personas negras migrantes 
y refugiadas se corresponden con la vigencia de l sometimiento 
racial en el sur de Europa. El papel histórico de Italia en el ori-
gen de la trata esclavista atlántica es solo una de las muchas 
conexiones entre el Mediterráneo negro y el Atlántico negro.4 Los 

4	 Una serie de novelas publicadas en italiano de autoría africana describen el 
movimiento hacia el norte desde la región subsahariana y el norte de África a través del 
Mediterráneo como un nuevo pasaje del medio. La aparición de espíritus ancestrales 
en estas obras indica la presencia de la vida después de la muerte tras la esclavitud y 
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«fuertes vínculos causales» (Davis 2000, 459) entre el sistema de 
esclavitud atlántico y el Renacimiento italiano, que empleaba a 
población negra esclavizada para el cultivo y el procesamiento 
del azúcar de caña y la producción de azúcar en la Sicilia y la 
Andalucía del medievo tardío, tenían sus raíces en los reinos 
medievales del sur de Europa, en las colonias esclavistas al este 
del Mediterráneo y en las costas del mar Negro (Blackburn 1997). 
Cuando los habitantes del Mediterráneo se visibilizan como ne-
gros, la trayectoria histórica del mar se ve perforada y marcada, 
como plantea Iain Chambers, «por la esclavitud, los ahogamien-
tos, la brutalidad y las vidas destrozadas de la feroz migración 
actual» (Chambers 2010, 681). El auge de la modernidad europea 
y la formación ontológica de la humanidad surge apoyándose 
en la narrativa (y en los mitos, fantasías e imaginarios) de la in-
humanidad de los sujetos negros, lo que Achille Mbembe define 
como «la conciencia occidental de la negritud» (Mbembe 2017, 
28).

Esta obra en su conjunto funciona, por tanto, como un pun-
to de inflexión en nuestro pensamiento crítico sobre la migración, 
las fronteras, la raza, el poscolonialismo y la antinegritud. Su 
planteamiento transhistórico e interdisciplinar ante estas áreas 
de investigación desplaza el enfoque crítico de las contingencias 
de las fronteras nacionales europeas y de la especificidad histó-
rica de las relaciones unilaterales coloniales y poscoloniales. Al 
señalar la necesidad de «descolonizar el Mediterráneo» (Proglio 
2016) como un espacio geopolítico y cultural mayor que abarque 
no solo sus orillas meridional y septentrional, sino también el 
África subsahariana, esta obra invierte la trayectoria epistemo-
lógica de las investigaciones poscoloniales. En lugar de rastrear 
los efectos persistentes de la historia racial europea en el pre-
sente mediterráneo, sitúa el Mediterráneo contemporáneo «en 
la línea» (Sharpe 2016) de la vida más allá de la esclavitud como 
«un pasado que no es pasado» (Sharpe, 2016, 13) y una práctica 
cuyas modalidades sobreviven en el desprecio de la vida diaspó-
rica negra en el sur de Europa. Demuestra que el Mediterráneo 
representa una «crisis» que no es un estado de excepción, como 
reclaman repetidamente las interpretaciones biopolíticas del 

su circularidad temporal. Véase Lombardi-Diop 2008.
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mar, sino un estado de repetición del sometimiento de la vida 
negra a través los mismos mecanismos ya conocidos: aparatos 
de vigilancia transfronterizos, confinamiento, cautividad, des-
plazamientos forzados, trabajo forzado, mercado esclavista y 
deshumanización. La separación entre la negritud y la herencia 
del humanismo europeo precede a la violencia material contra 
los cuerpos negros. Como contrapartida, las respuestas inheren-
tes a este dilema son también las mismas: fugitividad, insomnio, 
problemas de ciudadanía y de arraigo, transfiguración cultural y 
subjetividad política.

Después del Atlántico negro
«El Mediterráneo negro es un punto de producción de co-

nocimientos negros, de resistencia negra y de posibilidades de 
nueva conciencia». SA Smythe «The Black Mediterranean and 
the Politics of the Imagination» (El Mediterráneo negro y la polí-
tica de la imaginación).

En su analogía con el Atlántico negro, el Mediterráneo 
negro como marco de análisis no va tanto de paradigmas nacio-
nales y de migración, como de nuevas filiaciones trasnacionales, 
de la expansión del capital trasnacional y de la existencia dias-
pórica negra en el Mediterráneo. Como marco diaspórico, el 
Mediterráneo negro permite que las voces académicas recopiladas 
en esta obra redirijan nuestra atención crítica a las formas de 
afirmación y de resistencia de la vida negra, abordando la res-
puesta a la violencia sistémica y representacional que afecta a 
las personas negras en el sur de Europa. Tras la estela del Atlán-
tico negro, esta obra explora la cuestión de una doble conciencia, 
un elemento que también fue central en el trabajo de Gilroy. Sin 
embargo, a diferencia del giro hacia los estudios culturales que 
provocó The Black Atlantic (Gilroy 1993), a quienes aquí escriben 
les interesa menos la producción literaria, artística y cultural y 
más la configuración de las prácticas cotidianas, las historias vi-
tales, las fugas, la antinegritud y las redes de solidaridad que se 
movilizan por los derechos civiles. Al menos dos de los capítulos 
cuestionan la paradoja de la población negra en tanto que per-
teneciente y al mismo tiempo excluida de la sociedad italiana, a 
la vez que exploran las implicaciones políticas y culturales de lo 
que significa ser una persona italiana negra y europea negra. Los 
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estudios diaspóricos en el marco transatlántico han mostrado 
escaso interés por cómo han afectado los fundamentos racia-
les de los patrones migratorios italianos a la población italiana 
negra y no blanca. La palabra «raza» suele hacer referencia al 
tratamiento diferenciado que recibe la población migrante del 
sur de Italia en Estados Unidos; sin embargo, generalmente no 
logra conectar esas formas de trabajo forzado con la expansión 
global del capitalismo racial.5 Aunque algunas voces académicas 
en Italia han explorado cómo la raza ha definido la blanquitud, la 
mediterraneidad y la italianidad —aunque no exhaustivamente, 
sin duda de forma productiva— aquí la cuestión se invierte: ¿cuál 
es el lugar de la negritud dentro de Italia y qué pasa cuando la 
negritud y la ciudadanía se consideran mutuamente excluyen-
tes? ¿Qué debemos hacer con la idea del carácter híbrido del 
Mediterráneo (meticciato) cuando se evoca para neutralizar la ne-
gritud? Este planteamiento reconecta las luchas políticas de la 
población negra en Europa a espacios diaspóricos de lucha in-
ternacional como Baobab Experience en Italia, #HungerForFreedom 
en Reino Unido, el partido Parti des Indigènes de la Republique (PIR) 
francés o el movimiento Black Lives Matter de Reino Unido. Ade-
más, al hacer balance de la prolongada inercia de las políticas 
antirracistas de izquierdas en su incapacidad de entender la mo-
vilización africana como una lucha política propia de Italia, esta 
obra aborda específicamente la connivencia entre el sistema de 
caporalati (reclutamiento ilegal de mano de obra) tanto africano 
como italiano en las tierras agrícolas meridionales y sus víncu-
los con la representación política e institucional en detrimento 
de espacios políticos verdaderamente híbridos para la militancia 
negra en el sur de Italia.

¿Por qué es necesario este libro hoy? A la contra de las 
típicas reticencias a abordar la crisis «humanitaria» del Medite-
rráneo como crisis racial más allá de las fronteras de las naciones 
y a reconocer las luchas antirracistas de la población refugiada 
y migrante a nivel diaspórico, ontológico y transhistórico, esta 

5	 El trabajo seminal de Donna Gabaccia sobre las diásporas globales de Italia menciona 
el sistema de reclutamiento ilegal de mano de obra de finales de la década de 1890, 
desarrollado en el Nuevo Mundo y administrado por la población italiana, como una 
forma de trabajo forzoso en una nueva economía de trabajo global y lo sitúa en un 
continuo entre la esclavitud y el trabajo libre. Véase Gabaccia 2000.
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obra moviliza el potencial político de una nueva clase de acti-
vismo académico. Quienes la firman representan a una nueva 
generación de investigadores, en la que encontramos muchos 
ejemplos de experiencias en primera persona y de historias fa-
miliares de migración y desarraigo; personas geográficamente 
dispersas entre Europa y Estados Unidos, formadas en disci-
plinas indisciplinadas y contaminadas, como son la geografía 
cultural, la antropología cultural, las relaciones internacionales, 
la historia cultural, la historia social o la teoría crítica de la raza. 
Se trata de un esfuerzo verdaderamente colaborativo de un con-
junto de subjetividades, muchas de ellas activistas, que alzan la 
voz en la arena pública, se manifiestan, movilizan, cuestionan e 
inauguran un momento realmente emocionante para los estu-
dios emancipatorios dentro y fuera de Italia.

Cristina Lombardi-Diop
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Introducción

Una vez más el Mediterráneo se enfrenta a una crisis de 
representación importante. A menudo, la historiografía moderna 
se ha caracterizado por hacer interpretaciones esencializadas, 
una suerte de «mediterraneísmo» (Herzfled 2005) que sigue re-
produciendo un vínculo necesario entre las geografías físicas del 
Mediterráneo y su trayectoria histórico-cultural, supuestamen-
te singular. Aunque proceden de distintas perspectivas, estas 
narrativas comparten una visión cartográfica implícita del espa-
cio mediterráneo, que reproduce su compleja topografía en un 
marco epistemológico y una gestión política únicos y unitarios 
(Chambers 2008; Giaccara y Minca 2010). En la era contemporá-
neo, un objeto central de ese marco epistemológico es la persona 
negra migrante africana. Como si flotaran en sus aguas para al-
canzar las topografías más estables de la Europa continental, las 
personas migrantes negras (categorizadas unilateralmente como 
refugiadas, demandantes de asilo o desplazadas) simbolizan 
cada vez más la inestabilidad y la inseguridad de un espacio que 
en su día la historiografía describió con una certeza exotizante y 
esencializadora.

Hoy parece que dos metáforas dominan este estereotipo: 
una que describe a la persona migrante africana esencialmente 
como víctima de fuerzas poderosas que no puede controlar; y 
otra que describe a ese mismo sujeto básicamente como ame-
naza criminal y violento invasor. Un ejemplo ilustrativo de la 
fuerza de esta última han sido las políticas de fronteras cerradas, 
iniciadas durante el llamado «largo verano de la migración» de 
2015. Tras el rápido cierre de Mare Nostrum, una operación hu-
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manitaria que salvó miles de vidas, el régimen fronterizo cada 
vez más represivo del Mediterráneo repelió a la población mi-
grante hacia otras rutas a través de los Balcanes. Muros y vallas 
se erigieron rápidamente en las fronteras eslovenas, croatas y 
austriacas para rechazar a la población migrante negra que bus-
caba protección. Por toda Europa, una retórica cada vez más 
xenófoba acompañaba una paulatina militarización de las fron-
teras y una reafirmación de la soberanía territorial nacional. 
En Italia, el exministro del Interior Marco Minniti, así como su 
sucesor Matteo Salvini, han logrado un sorprendente consenso 
electoral al explotar la llamada «crisis de los refugiados» dando 
especial relevancia a la «emergencia» de la migración africana 
negra. Como hicieran sus homólogos en Austria, Hungría y Polo-
nia, ambos han instrumentalizado conscientemente el tropo de 
la invasión africana para impulsar medidas políticas excepciona-
les que infringen gravemente los derechos humanos más básicos 
(entre otras, financiar directamente a la guardia fronteriza libia 
que abusa descaradamente de la situación de las personas mi-
grantes) y que han reducido dramáticamente las posibilidades 
de obtener asilo político al otro lado de las aguas mediterráneas. 
Igual que otros «hombres de Estado fuertes» surgidos en esta 
época de crisis capitalista (Monbiot 2019), el objetivo principal de 
estos líderes populistas es aprovecharse de la inestabilidad para 
apartar la atención del electorado de la desigualdad estructural 
y animar a la población a culpar a las personas migrantes de sus 
apuros cotidianos.

Un potente ejemplo de la primera de las metáforas ha sido 
la respuesta humanitaria, surgida como reacción al auge populis-
ta del neofascismo en las políticas migratorias contemporáneas 
en el Mediterráneo. Apelando a la primacía de la ley del mar, así 
como a los derechos humanos universales para proteger a las 
víctimas de la represión nacionalista, durante estos últimos años 
se ha definido poco a poco un movimiento de desobediencia civil. 
Los barcos de rescate que navegan en ayuda de estas personas 
migrantes que siguen enfrentándose a situaciones de alto riesgo 
para su vida. Un buen ejemplo de esta nueva tendencia ha sido el 
apoyo de la opinión pública a la desobediencia de Carola Rackete, 
capitana de barco alemana que recogió a 53 personas migrantes 
en el Mediterráneo a pocas millas de la orilla libia para ponerlas 
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a salvo. En junio de 2019, tras rechazar el ofrecimiento de las au-
toridades libias para que atracara en Trípoli, dadas las horribles 
condiciones de derechos humanos del país, su embarcación Sea 
Watch 3 avanzó decidida hacia Lampedusa. Tras la negativa del 
ministro del Interior Salvini de abrir los puertos italianos, decidió 
saltarse la prohibición. Fue detenida por la policía, acusada, aun-
que después absuelta, de facilitar la migración ilegal. 

Pese a que ambos estereotipos son diametralmente 
opuestos en términos ideológicos, ambos comparten un sesgo 
eurocéntrico. Al reproducir sujetos que básicamente no tienen 
voz, en cuyo nombre se habla y de quienes se habla, esta mirada 
reproduce además las condiciones de su exclusión de los marcos 
dominantes del discurso sobre los derechos humanos, el asilo 
político y la ciudadanía territorial. Puede que estos paralelismos 
resulten anómalos para algunos lectores; para quienes escri-
ben estas líneas, no es así. Por el contrario, argumentamos que 
el marco contemporáneo de la crisis mediterránea está sujeto a 
una mirada europea, historizadora, blanca y predominantemen-
te masculina, que sigue definiendo a los otros excluidos bien 
como «sujetos de caridad» o como «huéspedes no invitados» cu-
yas historias y trayectorias quedan consecuentemente borradas 
(Saucier y Woods 2014; Danewid 2017). En nuestra opinión, y en 
la de muchas más personas que no aparecen en este libro, lo que 
sucede hoy en día en el Mediterráneo es, en parte, constitutivo de 
una crisis sin precedentes, no humanitaria ni de soberanía terri-
torial, sino de eurocentrismo. A pesar de que la migración sigue 
siendo, de hecho, un fenómeno complejo y dinámico en el que las 
rutas, los países de origen y de tránsito, las trayectorias y la mo-
vilidad no dejan de cambiar, la negritud del Mediterráneo como 
intersección topológica de conflictos, trayectorias y jerarquías se 
hace cada vez más visible a través de las voces silenciadas de 
quienes se atreven a hablar por sí mismos. La antinegritud no 
solo sirve para hacer frente a estas subjetividades emergentes; 
sino que sigue fijando los derechos de ciudadanía y pertenencia 
a un marco legislativo e ideológico dominante, europeo y blanco.

En confrontación explícita con esta perspectiva blanca co-
sificadora de quien observa con cierta distancia —ya sea desde 
el cuidado o desde la protección—, quienes escriben esta obra 
comparten el deseo de dar espacio a un relato alternativo, que 
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desintegre esta mirada blanca y al mismo tiempo, esperamos, 
pueda plantear un contexto para una política negra que reclame 
el espacio mediterráneo.

Tanto en los marcos humanitarios como en los de la 
derecha actual, la negritud, la mayoría de las veces sigue funcio-
nando como símbolo, metáfora y tropo, ya sea de la criminalidad 
y la violencia o del victimismo y la misericordia inofensiva; de 
manera muy similar al «salvaje» colonial en el imaginario po-
lítico europeo. En el contexto de la migración mediterránea 
contemporánea, estos tropos están cada vez más presentes en la 
transformación de las políticas fronterizas. No sorprende que el 
«largo verano de la migración» se haya vinculado muchas veces 
a una suerte de drama sofocleo, en el que las leyes de la hu-
manidad se enfrentan a las del gobierno soberano y despótico 
(Raeymaekers 2014). Según el espectro ideológico, el despotismo 
nacionalista o la protección humanitaria se turnan para sustituir 
las voces y las presencias de a quienes cuidan o de quienes se 
protegen. Esta tipología de cuento sitúa al sujeto en el interior 
del discurso hegemónico del clasicismo y tiene varias repercu-
siones en la condición poscolonial. En concreto, en la posición 
de quienes actúan para posicionar a esos sujetos: mujeres, hom-
bres, personas blancas, europeas, de clase media, que actúan 
para para proteger a la ciudadanía amenazada por las personas 
migrantes o para ayudar a estas últimas. Esta categoría de sujetos 
«en cuyo nombre se habla» reproduce una potente epistemolo-
gía forense que, al mismo tiempo, desplaza el punto de vista de 
quienes viven y remplaza el recuerdo de quienes mueren.6

En resumen, en este libro defendemos que el Medite-
rráneo sigue mostrando distintos tonos de blanco, si es que el 
blanco es el color de la hegemonía y la normatividad. Dentro de 
la epistemología dominante, de mirada eurocéntrica, este Medi-

6	 Otro ejemplo ilustrativo de esta mirada forense ha sido la restauración artística del 
buque naufragado a cargo del artista suizo Christoph Büchel. La nave, que se hundió 
el 18 de abril de 2018 frente a la isla de Lampedusa, contenía 452 cuerpos sin vida, en 
ese barco murieron un total de más de 900 personas, solo sobrevivieron 28 personas 
migrantes. Christoph Büchel, conocido por sus provocativas instalaciones en torno 
a cuestiones migratorias, izó el oxidado navío en un remolque de carga justo a 
tiempo para la inauguración de la Bienal de Venecia el 11 de mayo de 2019, donde 
pretendía servir como memorial de las muertes migrantes. Mientras tanto, un equipo 
de investigación forense ha seguido desenterrando los restos humanos. Tras varios 
años de investigación, solo se ha identificado a dos jóvenes mauritanos.
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terráneo blanco recuerda al marco teórico propuesto por Gayatri 
Chakravorty Spivak, quien escribió sobre el caso del satí y la mu-
jer india que no puede hablar por verse silenciada tanto por el 
patriarcado como por el colonialismo (Spivak 1988). De acuer-
do con la reflexión de Spivak, se trata de sujetos subalternos y 
no pueden hablar y, en algunos casos se actúa con ellos como 
ventrílocuos, es decir, se habla en su nombre. La cuestión de la 
representación, o más bien de la representatividad, revela los 
poderes y sus tipologías de acción para producir el espacio so-
cial. En este sentido, el Mediterráneo se puede interpretar como 
una red compleja, densa y profunda de narrativas intercaladas 
e interconectadas. Desenredar esta madeja exige cuidado y pre-
cisión en el proceso de deconstrucción, prestando atención a 
cada archivo movilizado en la producción de una discursividad 
(imagen, imaginario, representación visual), así como a su uso 
para lograr objetivos concretos según las posiciones y objetivos 
de los sujetos hablantes. Además, es importante tener en cuen-
ta que quien investiga siempre «trabaja a contraluz», es decir, la 
representación es el resultado del proceso narrativo basado en el 
conocimiento y el poder que hace visible una determinada visión 
del mundo. Quien es representado aparece con una máscara y 
se anula su posibilidad de ser: la entidad subalterna no puede 
hablar porque está encapsulada en una palabra —su significa-
do y prácticas asociadas de dominio— en una imagen o en una 
visión del mundo. Deconstruir una representación no se puede 
separar de una interpretación política del acto de nombrar. En 
este sentido, «trabajar a contraluz» significa ser consciente de 
que delante y detrás de la representación puede haber formas de 
resistencia por parte del mismo sujeto que es representado. De 
acuerdo con esta afirmación, el Mediterráneo negro no es solo 
un lugar físico que excede el espacio geográfico del mar (Proglio 
2018) y tiene que ver con el hecho de formar parte de una diás-
pora, sino que es una práctica de descentralización de la mirada 
y producción de conocimiento que va de la representación a la 
resistencia. Esta práctica se opone a una geografía de poder ca-
nonizada y uniforme. Es una práctica de investigación mediante 
la cual la continuidad cronológica de la historia se interrumpe 
con historias personales y colectivas, que no se han escrito ni 
se han pronunciado, sobre luchas contra los poderes coloniales, 
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nacionales, europeos, patriarcales y blancos. Es una práctica de 
escrutinio de archivos más allá de su organización y formas de 
funcionamiento, que parte de la fuente histórica para prestar 
atención a supuestos silencios o a lo que aún no se ha dicho.

El Mediterráneo negro
Inspirado por las teorías de Robert Farris Thompson 

(1984/2010) y Paul Gilroy (1993) sobre el Atlántico negro, el Me-
diterráneo negro captura la larga historia de la subordinación y 
la resistencia racial en la región mediterránea. En algunos de los 
primeros textos que abordaban el Mediterráneo negro, académi-
cos como Cedric Robinson (1983/2005) y Robin D. G. Kelley (2005) 
entendieron el Mediterráneo como un prerrequisito para el ca-
pitalismo racial moderno y como un lugar para la reproducción 
constante de regímenes de racialización y subjetividades negras. 
La historia reconoce desde hace tiempo el mar Mediterráneo 
como un espacio único, que pone en contacto directo a tres con-
tinentes y que facilita densas redes de intercambio intercultural, 
comercio y movilidad desde la antigüedad (Abulafia 2011; Diop 
1989; Braudel 1949/1995; Broodbank 2013; Chambers 2008; Hor-
den y Purcell 2000). Sin embargo, aunque conocen esta historia 
profunda de transculturación (Pratt 1992/2008), quienes estudian 
el Mediterráneo negro cuestionan la idealización del Mediterrá-
neo como espacio de intercambio agradable y de carácter híbrido 
sin restricciones, y señalan su historia habitualmente ignorada 
de violencia racial y sus réplicas contemporáneas (Giaccara y 
Minca 2010; Harris 2005; Lahoud 2013).

Como enfoque, el Mediterráneo negro aborda el mar Medi-
terráneo como un espacio de múltiples movilidades, atravesado 
por varias fronteras y tecnologías fronterizas y que abarca tan-
to el legado colonial como los escenarios poscoloniales. En esta 
obra, utilizamos el Mediterráneo negro como marco para abordar 
el papel de la «línea de color» (Du Bois 1903/2007) a la hora de 
definir diferentes formas de exclusión e inclusión a lo largo de 
las muchas costas del Mediterráneo. En otras palabras, la negri-
tud está conectada a los instrumentos simbólicos y discursivos 
de una sociedad cautiva, además de los instrumentos físicos 
que se usan para controlar a la población negra. Esto genera una 
mayor impunidad, al amparo de la ley y del marco legislativo, 
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para controlar la línea de color. De forma más concreta, a ve-
ces exploramos las formas en que la antinegritud es inherente 
a la producción y la creación de legislación y jurisprudencia, a 
pesar de los avances legales en ciertos ámbitos de la vida. Las 
formas perfeccionadas de vigilancia posracial se han convertido 
en una necesidad jurídica, las construcciones jurídicas ayudan a 
estructurar las dinámicas modernas de legalidad y de criterios 
de referencia que, a su vez, ayudan a mantener y fortalecer la 
coherencia y la vigencia material de la negritud como una fal-
ta, como una negación: es decir, la negritud como algo criminal. 
En este sentido el poder policial es tanto estructural como cul-
tural. Esta intervención se apoya en el trabajo de los estudios 
críticos sobre las fronteras y la migración en Europa (véase, por 
ejemplo, De Genova 2017; Jones 2016; Mezzadra y Neilson 2013), 
a los que también da respuesta; unos estudios académicos que 
han generado ideas oportunas y políticamente urgentes sobre 
las relaciones entre la exclusión, el capitalismo y los distintos 
regímenes de movilidad de toda la región mediterránea. Sin em-
bargo, gran parte de ese trabajo ha mostrado una tendencia a 
omitir un análisis más sistemático del racismo y la antinegritud 
como elementos integrales de las dinámicas de migración, exclu-
sión e incorporación diferenciada transmediterráneas.

Por lo tanto, este trabajo se propone repensar la crisis 
migratoria europea contemporánea en el Mediterráneo central 
poniendo deliberadamente en primer plano cuestiones de raza y  
negritud. La cruda realidad material de la vida y la muerte negra 
a lo largo y ancho del Mediterráneo exigen tal planteamiento. 
Una parte significativa de las personas migrantes, refugiadas y 
demandantes de asilo que intentan entrar en Europa a través de 
la ruta del Mediterráneo central parten de sus países de origen en 
el África subsahariana.7 Además, las personas negras migrantes 
sufren niveles inconmensurables de violencia, abuso y peligro en 
cada etapa de sus viajes, incluida su llegada a Europa. Y final-
mente, la extrema derecha europea utiliza sistemáticamente en 
su discurso la figura de la persona negra refugiada (más que nin-
gún otro grupo de población migrante) como representación de 

7	 Véase https://data2.unhcr.org/en/situations/mediterranean/location/5205 para obtener 
más información.
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las «amenazas» de invasión, contaminación racial y sustitución 
étnica.

Como apuntábamos antes, Atlántico negro de Paul Gilroy 
[1993] sirve como punto de referencia teórico para este proyecto 
y además representa la obligación de identificar las condiciones 
concretas de la diáspora negra en el Mediterráneo, un espacio 
definido por profundas historias de colonialismo, esclavitud y 
migraciones entre África y Europa. Gilroy defiende que el Atlán-
tico negro consistía en una «contracultura de la modernidad» 
construida sobre el hito fundacional del comercio esclavista 
transatlántico, cuestionando así las pretensiones raciales del 
absolutismo étnico euroamericano. De manera similar, el Medite-
rráneo negro puede generar un nuevo relato de la «europeidad», 
al situar las cuestiones de la raza y la negritud en el centro de 
la región que siempre se ha tomado como la «cuna» de la civili-
zación europea. El Mediterráneo negro señala la longue durée de 
la negritud en Europa que, como sostiene Stephen Small (2018), 
supone la presencia física de personas afrodescendientes en Eu-
ropa, diferentes formas de «pensamiento racial y racista» y la 
intangible presencia cultural negra (habitualmente utilizada por 
la población europea para reforzar los estereotipos de la barbarie 
africana y la inferioridad negra).

Al mismo tiempo, nos esforzamos por no equiparar el 
Mediterráneo negro con el Atlántico negro y por no superpo-
ner acríticamente las historias y los marcos de racialización del 
Atlántico negro en el Mediterráneo. Después de todo, la crisis 
contemporánea de personas refugiadas en el Mediterráneo no es 
idéntica al comercio de esclavos. En el Mediterráneo existen his-
torias y legados coloniales distintos y las políticas de la negritud 
en Europa suelen articularse de forma diferente que en América 
(véase Hine et al. 2009). Sin embargo, somos conscientes de que 
la esclavitud racial ha dejado una marca indeleble en la histo-
ria y en la estructura de (no) reconocimiento de quienes están 
invitados oficial y legalmente a la convivencia fraternal de la hu-
manidad, y quienes no reciben esa invitación. Es decir, el archivo 
legal de la esclavitud racial arroja luz, aunque no lo aclara todo, 
sobre la distinción entre negritud y humanidad a nivel global.8

8	 Véase, por ejemplo, Charles Mills, The Racial Contract. Cornell University Press, 2014; 
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Como planteaba Stuart Hall, no existe un único racismo en 
general, sino múltiples racismos (Hall 1986), y la diáspora negra 
no se caracteriza tanto por su uniformidad como por su hetero-
geneidad y diversidad (Hall 1990). Por lo tanto, el Mediterráneo 
negro ofrece la oportunidad de traducir para nuestro territorio 
los planteamientos norteamericanos para el estudio de la ne-
gritud (Wright 2015). No obstante, pese a que situamos nuestro 
análisis en la especificidad histórica y geográfica, también admi-
timos que el Mediterráneo no es excepcional; muy al contrario, 
no deja de estar conectado a las escalas de racismo antinegro 
globales e histórico-mundiales. Al fin y al cabo, es la violencia 
colectiva del racismo (una «conversión letal de diferencias en 
jerarquías que rige las relaciones dentro de los territorios polí-
ticos soberanos del planeta y entre ellos» [Gilmore 2002]) lo que 
genera la realidad objetiva eternamente cambiante de la «raza» 
(véase Viswewaran 2010) a través de distintos contextos históri-
cos y políticos.

En esta obra también empleamos «Mediterráneo negro» 
como forma de enfatizar la resistencia negra. En lugar de hablar 
de subalternidad y del papel del poder a la hora de controlar los 
cuerpos y la movilidad por todo el Mediterráneo, nos interesa 
documentar las formas de resistencia. En este sentido, el Medi-
terráneo negro se muestra como un mar de geografía incierta 
y continuamente cambiante, que no se corresponde con la que 
producen las divisiones de los Estados nación y las formas de 
organización espacial de la supuesta centralidad de Europa. De 
hecho, perder los puntos de referencia de una brújula que está 
siempre orientada al norte, significa observar cómo las resisten-
cias ante la hegemonía están estrictamente conectadas con la 
producción de conocimiento, que se da sin respetar orden del 
discurso (por tomar la fórmula acuñada por Michel Foucault 
[1971]).

Así, el Mediterráneo negro revela una geografía trasnacio-
nal a partir de aquellas personas negras que experimentaron, de 
forma directa o indirecta, distintos tipos de violencias basadas en 
el proceso de denominación; a través del archivo colonial (Stoler 

Sylvia Wynter, S., Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards 
the Human, After Man, Its Overrepresentation–An Argument. CR: The New Centennial 
Review 3, 3 (2003), pp. 257-337. Véase también DuBois.
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2010; Wekker 2016), con su taxonomía, categorías, representa-
ciones y prácticas. Formas de resistencia y resiliencia, prácticas 
estratégicas de camuflaje y alteración del yo para alcanzar un 
objetivo: cruzar la frontera o eludir dispositivos de ciudadanía 
que producen al mismo tiempo exclusión e inclusión diferen-
ciada; todas ellas forman parte del Mediterráneo negro. En este 
sentido, se puede hablar de lo negro del mar en los términos que 
Edouard Glissant teorizó como el «derecho a la opacidad» (2009), 
o como cuerpos fuera de lugar (Puwar 2004), con subjetividades 
capaces de superar la norma, transgredir el rol de las dicotomías 
e inventar formas de beneficiarse de las posiciones impuestas.

Por último, el Mediterráneo negro representa una pode-
rosa exigencia ético-política. En lo que respecta al papel de la 
memoria, el Mediterráneo negro funciona como un archivo 
donde recopilar, compartir y volver a poner al día las enseñan-
zas de los intentos exitosos y frustrados de violar, transgredir 
y desobedecer las normas, tanto la ley como las convenciones 
sociales, éticas y morales. Al mismo tiempo, este archivo de la 
memoria nos recuerda historias pasadas —como aquellas de 
colonialismo y esclavitud— con las que dibujar las raíces comu-
nes de sujetos que han sufrido un desplazamiento geográfico, 
cultural y emocional. Así, desde un punto de vista histórico, el 
Mediterráneo negro evoca una conceptualización del tiempo que 
no solo es lineal, circular o continua: de hecho, hace evidente 
cómo la producción de conocimiento histórico se basa en una 
idea canonizada del tiempo y la temporalidad. Como señala Iain 
Chambers, se pueden identificar discontinuidades e interrupcio-
nes, una progresión tortuosa de la tendencia cronológica y una 
categorización sectorial de lo que hemos conocido como pasado, 
presente y futuro (Chambers 2017, Chambers y Cariello 2019).

Alcance teórico y metodológico
Uno de los propósitos de esta obra es hacer más explícito lo 

que Merrill (2013), McIntyre y Nast (2011) denominan la geografía 
de la subordinación negra a través de las fronteras afroeuropeas. 
En su conjunto, el Mediterráneo negro destaca la reconfigura-
ción actual del capitalismo poscolonial bajo las condiciones de 
liberalismo tardío que, como apunta Marion Werner: «indica las 
formas en que la acumulación capitalista se constituye a través 
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de la reelaboración de jerarquías de diferencias raciales y de gé-
nero, redibujando así las fronteras sociales y espaciales entre el 
trabajo asalariado hiperexplotado y las personas y lugares expul-
sados de la relación con el salario» (Werner 2011; véase también 
Quijano 2000; Mezzadra y Neilson 2013).

Por otro lado, nuestro foco de interés es la constante 
reelaboración de estas diferencias a través de los múltiples me-
canismos de antinegritud y violencia racial del capitalismo racial 
y de género. Por ejemplo, en el contexto italiano, varios capítulos 
se refieren a las formas en que los sucesivos Gobiernos de Ma-
tteo Renzi y Matteo Salvini han contribuido sistemáticamente 
tanto en lo legal como en los medios a la transformación de per-
sonas inmigrantes en sujetos ilegalizados, clandestini, invasores 
y violadores, a quienes se reproduce como excelentes recursos 
para la economía sumergida del país y como chivo expiatorio de 
la crisis política endémica. El imaginario de las personas africa-
nas refugiadas que cruzan las aguas del Mediterráneo sumidas 
en la desesperación, que no tiene como uúnico destinatario a la 
población negra, sirve para impulsar este mecanismo de exclu-
sión y esclavitud simultáneas. En su evaluación del Mediterráneo 
central, tanto Renzi como Salvini han dejado claro sistemáti-
camente que la responsabilidad de la emergencia actual recae 
sobre «comerciantes esclavistas», ONG y traficantes de Libia y de 
otros países extranjeros, no sobre las empresas europeas capita-
listas cuya supervivencia depende de la mano de obra racializada 
barata. Por lo tanto, paradójicamente, que se asocie activamente 
a estos sujetos migrantes clandestinos con la esclavitud, la ex-
clusión y la emergencia humanitaria sirve para perpetuar esas 
formaciones raciales como elemento estructural de la acumula-
ción de capital europea.

Por otro lado, nuestras reflexiones se parecen a las ob-
servaciones de Frantz Fanon sobre ser «negro en relación con el 
hombre blanco» (1952/2008) en Europa. En su experiencia, escribe 
sobre encontrar la conciencia de su propio cuerpo negro como 
una negación, una «conciencia en tercera persona». Las distintas 
contribuciones a este libro narran cómo la presencia de personas 
negras en el capitalismo poscolonial se entreteje activamente, 
a través de «miles de detalles, anécdotas, historias», dentro de 
un relato blanco hegemónico sobre lo que significa la negritud 
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en relación con la producción y el capital blancos, y cómo esta 
hegemonía arroja sistemáticamente a los sujetos ennegrecidos 
a una sensación de encarcelamiento y desarraigo, que aleja a las 
personas de su propia presencia.

El colectivo Black Mediterranean
Creemos que un análisis esencialmente interdisciplinario 

como el del Mediterráneo negro exige necesariamente un plan-
teamiento de autoría y edición polifónico y no jerárquico. Este 
formato se inspira en una larga historia de trabajo editorial colec-
tivo en la academia, incluidas las innovadoras obras publicadas 
por el Centro de Estudios de Cultura Contemporánea (Centre for 
Contemporary Cultural Studies), entre ellas The Empire Strikes Back: 
Race and Racism in 70s Britain. La escritura colectiva genera una 
mayor capacidad de producción integradora. Esta empresa co-
lectiva no lo es tanto por un compromiso con el problema o los 
problemas en cuestión, sino con lo que ha surgido del problema. 
El colectivo, como reza la contundente observación de Cedric 
Robinson (1983/2005), es una «acumulación... de inteligencia co-
lectiva obtenida a partir de la lucha». El problema en cuestión es 
tan descomunal e intenso que abordarlo individualmente resulta 
inapropiado. Escribir en común crea la condición de posibilidad 
de formar a personas que no se limiten a actuar como un gru-
po de individualidades, perfiles académicos expertos, sino como 
un colectivo. Escribir en conjunto y a varias manos se entiende 
como una praxis de liberación. Es nuestra forma de reunirnos 
para discutir e insistir en imaginarios políticos más allá del Occi-
dente blanco eurocéntrico.

Además, escribir en común, como colectivo, resalta las 
diferencias en el estilo, la técnica y la crítica, sin reproducir jerar-
quías de poder intelectual. Aunque todo el mundo identifica el 
problema común, cada cual propone un planteamiento diferente 
que interpela a una diversidad de pensamiento y de actuación. 
Aimé Césaire (2010, 152) resume mejor el sentido de lo colectivo 
cuando escribe que «se enriquece con todo lo que es particular», 
es más, «se enriquece con cada particularidad, la profundiza-
ción y la coexistencia de cada particularidad», por no hablar de 
que lo colectivo implica voces académicas ubicadas en distintas 
universidades de todo el mundo, con distintas trayectorias de in-
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vestigación y planteamientos metodológicos, pero con el mismo 
propósito de analizar, deconstruir y desmontar aquellos cuerpos 
desde los que se piensa, se imagina y se hace realidad el euro-
centrismo.

Resumen de la obra
Los capítulos de este libro están organizados de acuerdo 

con tres temáticas dominantes: fronteras, cuerpos y ciudadanía. 
Al reunir perfiles académicos que trabajan en geografía, teoría 
política, sociología y estudios culturales, esta obra toma el Medi-
terráneo negro como  punto de partida para abordar una serie de 
cuestiones cruciales sobre la producción racializada de territo-
rios, fronteras, cuerpos, subjetividades y ciudadanía en la Europa 
contemporánea: ¿Cuál es el papel de las fronteras a la hora de 
controlar los flujos migratorios desde el norte de África y Orien-
te Medio? ¿Cuál es el papel de los sujetos negros en el contexto 
migratorio del Mediterráneo central? ¿Y cuál es la relevancia de 
la ciudadanía (en sus muchas formas) en los debates sobre el 
futuro de la negritud y de la vida negra en Europa?

Las fronteras son tanto materiales como simbólicas; en-
cierran los límites geopolíticos de los Estados nación, pero 
también se extienden mucho más allá de ellos y llegan hasta su 
interior, impregnando hasta las experiencias más mundanas de 
la vida diaria. Además, son muchas las voces académicas que 
han demostrado que las fronteras no pueden entenderse con 
independencia de las historias de colonialismo y esclavitud: la 
tecnología moderna de fronteras y vigilancia tiene sus raíces en 
las prácticas violentas surgidas para controlar el movimiento de 
la población colonizada y esclavizada (véase Browne 2015; Hom 
2019). Este tipo de relatos históricos críticos son de una impor-
tancia política fundamental: al cuestionar el presentismo que 
caracteriza el análisis dominante de las «crisis» migratorias, 
nos obligan, a su vez, a cuestionar las nociones que damos por 
sentadas sobre las fronteras como fijas, naturales y estables. En 
«Cuando el Mediterráneo se volvió negro», Angelica Pesarini asu-
me esta tarea trazando una genealogía del Mediterráneo como 
categoría política y su relación con la construcción constante de 
la italianidad. Empezando por la externalización discursiva del 
Mediterráneo como fuente de invasión y contaminación racial 
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que hace Matteo Salvini, su capítulo pasa entonces a analizar 
las distintas formas en las que la «mediterraneidad» se utili-
zó durante la unificación nacional italiana, el colonialismo y el 
fascismo para producir y cuestionar las fronteras raciales de la 
italianidad y la ciudadanía.

Aunque la categoría de Mediterráneo se ha utilizado para 
calcificar nociones excluyentes de italianidad, un número cre-
ciente de activistas y artistas también ha intentado utilizar el 
Mediterráneo desde la transgresión, de formas que pudieran cues-
tionar las fronteras nacionales y las violentas historias coloniales 
que las produjeron. En «Herencia cultural colonial y representa-
ciones encarnadas», Giulia Grechi analiza las formas de trabajo de 
artistas contemporáneas en Italia, como Martina Melilli y Tania 
El Khouri, con las que deconstruyen los imaginarios coloniales 
racistas del Mediterráneo y, al hacerlo, alteran las fronteras de 
Italia y Europa. Según Grechi, estas artistas se enfrentan directa-
mente a la producción constante de ignorancia (Mills 2007) sobre 
el colonialismo italiano —lo que ella llama «inconsciente colo-
nial»— al establecer conexiones entre los sistemas coloniales de 
representación y la actual espectacularización y alterización de 
las personas migrantes negras que hoy cruzan el Mediterráneo.

De forma similar, el capítulo de Gabriele Proglio estudia 
el archivo colonial del Mediterráneo negro. En «Fanon en el Me-
diterráneo negro», Proglio se apoya en el intelectual anticolonial 
Frantz Fanon para analizar las condiciones de «los condenados 
del Mediterráneo»: las miles de personas negras migrantes situa-
das en las fronteras de Europa. Apoyándose en la teoría de Fanon 
sobre la violencia, analiza las muchas simetrías que conectan las 
condiciones de las personas «nativas» colonizadas del trabajo de 
Fanon con las experiencias vividas por las personas migrantes 
que hoy cruzan el Mediterráneo. A partir del análisis político, la 
representación mediática y las voces de las propias personas mi-
grantes, Proglio demuestra que el régimen fronterizo europeo ha 
producido un mundo maniqueo con vínculos históricos directos 
con los paisajes coloniales racistas que condena Fanon.

El siguiente conjunto de ensayos de esta obra aborda la 
temática de los cuerpos. Sin embargo, en lugar de capitular acrí-
ticamente ante la descripción de las personas negras migrantes 
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como cuerpos fungibles,9 a los que tantas veces los vemos re-
ducidos en representaciones mediáticas y en la retórica política, 
estos capítulos analizan la serie de procesos cargados de poder 
a través de los que las personas negras son reducidas a cuerpos 
negros, o en palabras de Hortense Spillers (1987) a mera carne. 
¿En qué medida los procesos de violencia fronteriza, segrega-
ción y explotación racial capitalista dependen de la producción 
de cuerpos racializados prescindibles y excedentes? ¿Y qué po-
sibilidades quedan  de que surja un «humanismo auténtico: un 
humanismo hecho para medir el mundo» (Césaire 1950), que 
confronte las exclusiones racistas inherentes a la categoría a la 
que Sylvia Wynter llamó «Hombre» (Wynter 2003)? El capítulo de 
P.  Khalil Saucier en esta obra analiza las formas en las que la 
ontologización de la negritud fuera de la categoría «hombre» o 
«humano» complica las intervenciones humanitarias liberales 
en el Mediterráneo. «Carne Nera» comienza describiendo un ví-
deo clandestino, de imagen granulada, que empezó a circular en 
el otoño de 2017 y que retrata un mercado esclavista moderno 
en Libia. El vídeo provocó una tormenta internacional, ante la 
que el «nuevo abolicionismo» respondió con una serie de gestos 
y acciones progresistas y antirracistas. Sin embargo, a pesar de 
verse estimulado por las muertes negras en el Mediterráneo y 
por las subastas en el norte de África, Saucier defiende que este 
neoabolicionismo habla muy poco del racismo y de la antinegri-
tud. Sostiene que el neoabolicionismo en el Mediterráneo sigue 
apostando por la categoría de lo «humano» como categoría glo-
bal (y no racial) para el pensamiento y la praxis en lugar de, como 
lúcidamente planteó Fanon, «los condenados de la tierra» que 
nos obligan a repensar el discurso tradicional y las categorías 
que damos por sentadas.

La aportación de Timothy Raeymaekers pasa de la cues-
tión de la ontología y la ontologización a un análisis de las 
relaciones entre cuerpos, formas de organización espacial y 
subjetividad política. En «Territorios no permanentes», cruza es-

9	 Citando a Katherine McKittrick (2016, 4), «Debemos preguntarnos... cómo los cuerpos 
negros, en lugar de las personas negras, determinan los modos en que comprendemos 
la producción de espacio y la producción de conocimiento, y, también, cómo estos 
cuerpos que ordenadamente sostienen nuestras ideas académicas inadvertida o 
explícitamente replican un orden biocéntrico».
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tudios urbanos y culturales críticos para explorar la emergencia 
de un «gueto africano negro» en medio de la reconfiguración de 
la geopolítica mediterránea. El capítulo de Raeymakers se centra 
específicamente en el sur de Italia, donde la intensificación de 
los flujos migratorios y la precarización de las vidas migrantes 
de los últimos cinco años ha conducido al auge de los guetos 
de población migrante, espacios que, en su opinión, surgen en 
una conjunción particular de raza, espacio urbano y excepciona-
lidad soberana. Sirven al mismo tiempo como espacios de paso 
para personas migrantes en ruta a destinos más lejanos y como 
núcleos más permanentes para personas migrantes que traba-
jan en el sector agrícola. Estos guetos se caracterizan por una 
«ambivalencia persistente»: por un lado, son producto de la se-
gregación y la marginalización espacial y, por otro, también se 
han convertido en espacios de lucha desde los que la población 
negra migrante constituye activamente una nueva subjetividad 
política.

En «Estos muros tienen que caer», Ida Danewid anali-
za otra de las formas en la que los cuerpos racializados son 
gobernados a través de modelos de configuración espacial; en 
concreto, a través de una serie de estrategias coloniales, racia-
les y capitalistas de regulación de la movilidad. Partiendo de la 
aparente paradoja de que la globalización ha ido de la mano de 
una intensificación de la fortificación fronteriza, Danewid plan-
tea que la modernidad capitalista europea se basa en el control 
racializado de la movilidad desde su concepción. Personas afri-
canas esclavizadas, en regímenes de servidumbre, aparceras y 
«migrantes económicas» contemporáneas representan distintas 
iteraciones históricas y geográficas de «sujetos trabajadores alta-
mente prescindibles, superexplotables y móviles» necesarios para 
la acumulación de capital. Al vincular el Mediterráneo negro con 
el énfasis de la tradición radical negra en la relación entre racis-
mo y capitalismo, Danewid cuestiona la producción política de 
distinciones entre personas «inmigrantes» y la «clase trabajado-
ra blanca» y sugiere que cualquier programa político antirracista 
y anticapitalista debería reclamar también la erradicación de las 
fronteras.

El tercer conjunto de ensayos de esta obra aborda la 
ciudadanía. Dado que los debates sobre la «crisis» migratoria 
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mediterránea se han ocupado fundamentalmente del hecho de 
cruzar, se ha prestado menos atención a los procesos de asenta-
miento y territorialización. No obstante, las violencias raciales 
continúan incluso después de haber cruzado la frontera geopo-
lítica, por ejemplo, con leyes restrictivas de ciudadanía que 
afectan a la descendencia de la población inmigrante, quienes 
nunca han migrado a través de ninguna frontera física o geopolí-
tica. Mediante un análisis de la ciudadanía, este último conjunto 
de ensayos estudia la multiplicación de geografías, subjetivida-
des y temporalidades a lo largo y ancho del Mediterráneo negro. 
En «L’Italia Meticcia?» Camilla Hawthorne utiliza el Mediterráneo 
negro como marco para explorar nuevos debates sobre los lí-
mites de la ciudadanía italiana. Argumenta que los profundos 
conflictos de raza y ciudadanía que se señalan en los constantes 
debates sobre la llamada seconda generazione [hijos e hijas de 
inmigrantes que han nacido en Italia], el ius soli [derecho a la ciu-
dadanía por nacimiento] y la italianidad negra están modulados 
por una larga historia de ansiedad y oposición frente al estatus 
racial de Italia, situada, como está, en los límites geográficos y 
metafóricos entre Europa y África. Hawthorne argumenta que las 
preguntas sobre quién «pertenece» verdaderamente a Italia y a 
quién le corresponde la ciudadanía de pleno derecho siguen de-
finiéndose por la amenaza, en gran medida hiperbolizada, de la 
contaminación africana y la degeneración racial italiana.

En «Reimaginar la ciudadanía en el Mediterráneo ne-
gro», Vivian Gerrand también investiga las formas en que las 
conceptualizaciones dominantes de la ciudadanía italiana se re-
producen a través de narrativas, imágenes y estructuras jurídicas 
racialmente excluyentes. Su capítulo analiza cómo las deman-
das de ciudadanía de las personas italianas negras —en concreto 
de aquellas que provienen de las antiguas colonias africanas ita-
lianas— cuestionan y transforman radicalmente las nociones de 
pertenencia nacional italiana. Gerrand defiende que los nuevos 
compromisos literarios, políticos e históricos con la ciudadanía 
—sobre todo aquellos que destacan la constitución mutua de Ita-
lia y sus excolonias— pueden cuestionar las limitadas nociones 
de la identidad, la pertenencia y la membresía italianas.

Como defienden quienes colaboran en este volumen, un 
compromiso crítico con el legado colonial italiano ofrece puntos 
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de vista que se pueden utilizar para cuestionar las concepciones 
cerradas, étnicas y esencialistas (Gilroy 1993) de la italianidad, tal 
como se promulgan con las prácticas violentas de fortificación 
de fronteras y las leyes de ciudadanía excluyentes. En «Población 
italiana habesha», Giuseppe Grimaldi se centra en las prácticas de 
identificación entre quienes conforman la «segunda generación» 
de la diáspora eritrea y etíope en Italia. Su capítulo, basado en 
una investigación etnográfica llevada a cabo en el barrio de Porta 
Venezia de Milán, analiza cómo la población italiana de origen 
eritreo y etíope trabaja con y en contra de las concepciones he-
gemónicas de la italianidad, activando prácticas e imaginarios 
nuevos y poderosos. En concreto, Grimaldi explora el desarrollo 
de la condición de «habesha» como categoría social que sitúa a la 
población eritrea y etíope —quienes antes fueran sujetos colo-
niales italianos— al mismo tiempo dentro y fuera de los límites 
de la italianidad, además de señalar su conexión con una diás-
pora negra global.

En los capítulos de esta obra, el Mediterráneo negro for-
ma un contrarchivo que abarca recuerdos de resistencia durante 
el colonialismo y el periodo poscolonial, procesos de formación 
racial y articulación del racismo histórica y geográficamente dis-
tintos, diásporas y trayectos migratorios superpuestos, así como 
prácticas y experiencias de negritud vividas en Europa. A lo largo 
de toda la obra, destacamos que el Mediterráneo negro no es solo 
un catálogo de muerte y miseria negra, también es un lugar que 
conserva las prácticas transgresoras de producción negra de es-
pacio, de formas creativas de resistencia y nuevas subjetividades.

Ida Danewid, Gabriele Proglio, Angelica Pesarini, Cami-
lla Hawthorne, Timothy Raeymaekers, P.  Khalil Saucier, Giulia  
Grechi y Vivian Gerrand
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1
Cuando el Mediterráneo «se volvió» negro:  

esperanzas de la diáspora  
y traumas (pos)coloniales

Quiero llegar al Gobierno y restaurar la seguridad en toda Italia, la justicia 
social y la serenidad. Cualquier persona que dispare es un delincuente, con in-
dependencia de su color de piel, pero parece claro y evidente que la inmigración 
descontrolada, una invasión como la que se ha organizado, buscado y financiado 
en estos últimos años conduce al conflicto social. 

Declaraciones de Matteo Salvini tras el tiroteo antinegro  
en Macerata en febrero de 2018, Matteucci, 201810

Esto es a lo que hemos llegado en Italia: se extiende un clima de agresiones 
racistas, un racismo que no solo se dirige contra las personas migrantes, sino 
contra cualquiera que no tenga la piel blanca, incluso contra menores adoptados 
por familias italianas. Cuando la gente habla en  general de populismo en relación 
a este Gobierno corre el riesgo de camuflar unos hechos concretos verdaderamente 
alarmantes con etiquetas políticas abstractas. No hay duda de que la política de 
vista gorda que adopta esta administración ante las actitudes racistas ha tenido 
graves consecuencias. 

Roberto Saviano, 201911

¿Existe una situación emergencia por racismo en Italia? No sea estúpido. Me 
gustaría recordar que solo en los últimos tres días, ante el silencio generalizado, 
la policía ha arrestado a 95 inmigrantes mientras que 414 han sido denunciados. 
Sin duda, la inmigración masiva que ha permitido la izquierda no ha ayudado en 
esta cuestión. 

Declaraciones de Matteo Salvini tras la agresión a la atleta italiana 
negra Daisy Osakue el 30 de julio de 2018, Martirano, 2018

10	 Declaraciones de Matteo Salvini del 3 de febrero de 2018 al respecto del tiroteo 
antinegro perpetrado en Macerata por el excandidato de la Lega, Luca Traini, en el 
que seis personas negras resultaron heridas.

11	 Roberto Saviano es un escritor italiano, autor de Gomorra, una novela publicada en 
2006 que denuncia los crímenes de las bandas de la Camorra en las afueras de 
Nápoles. Tras su publicación, Saviano recibió una serie de amenazas de muerte por 
parte del clan Casalesi, por lo que el entonces ministro del Interior, Giuliano Amato, 
decidió otorgarle protección policial. Por sus posturas de dura crítica contra el 
Gobierno anterior, en junio de 2018, Salvini amenazó con retirar la protección policial 
a Saviano. Véase, por ejemplo: 

	 https://www.ft.com/content/ff7d82c2-755b-11e8-aa31-31da4279a601
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En marzo de 2019 se publicaba en The Guardian la apasio-
nada pieza de Roberto Saviano titulada «Despertad, italianos; 
nuestro país se encuentra en un estado de emergencia demo-
crática» que animaba a denunciar el racismo antinegro. Aquello 
marcó el primer aniversario del Gobierno Salvini-Di Maio, el úni-
co Gobierno europeo dirigido por dos partidos populistas, que 
colapsó solo 14 meses después de su nombramiento.12 La pieza 
de Saviano venía precedida de una grandísima preocupación por 
la situación italiana, incluso por parte de la alta comisionada de 
Naciones Unidas para los derechos humanos, Michelle Bache-
let, quien solo seis meses después de las elecciones italianas, 
anunció su intención de enviar personal de la ONU a evaluar la 
gravedad del racismo antinmigrante en Italia.

En 2017, según la UNAR (Oficina Nacional de Naciones 
Unidas contra la Discriminación Racial, por sus siglas en inglés) 
las denuncias de discriminación étnico-racial representaban el 
82  por ciento de todas las quejas de Italia, mientras que 2018 
fue testigo de un aumento de tres mil casos más en solo un año 
(UNAR 2019). Son muchas las voces que consideran que el líder 
del partido populista la Lega, el «capitán» Matteo Salvini, como 
les gusta llamarlo a sus seguidores, es el impulsor de la supuesta 
«nueva» ola de odio racial y de virulenta retórica antinmigrante 
que azota Italia hoy por hoy. Sin duda, Salvini, que basó su campa-
ña electoral en ideas como la «invasión» o el «remplazo étnico»,13 
situó la raza y el Mediterráneo en el corazón de su campaña. 
Amenazando con cerrar los puertos italianos a los barcos de res-
cate, criminalizando a quienes ayudan a personas migrantes en 
peligro de ahogarse, adoptando leyes que reducen los derechos 
de asilo en Italia, impulsando la financiación para operaciones 
policiales e incluyendo disposiciones que permiten la revocación 
de la ciudadanía italiana a personas extranjeras consideradas 
una «amenaza de seguridad»,14 Salvini logró obtener la confianza 
de un llamativo número del electorado italiano; también del sur 
del país, a quienes el propio Salvini en su día despreció e insultó 

12	 El 8 de agosto de 2019, Matteo Salvini pidió elecciones anticipadas por las 
«discrepancias» entre los dos partidos de coalición: la Lega, presidida por Salvini, y el 
Movimiento 5 Estrellas, dirigido por Luigi Di Maio.

13	 Véase, por ejemplo: https://www.repubblica.it/politica/2017/12/03/news/salvini_non_
cerco_voti_naziskin_ma_non_c_e_alcun_ritorno_del_fascismo-182878696/

14	 Decreto sobre inmigración y seguridad, 2018.
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ferozmente.15 La Lega Nord, inicialmente un partido provincial y 
bastante pequeño que defendía la separación del norte de Italia, 
industrializado y eficiente, del sur «holgazán», obtuvo una sor-
prendente cifra de votos al sur del país.

A pesar de la aparente buena intención de piezas como la 
de Saviano, planteamientos tan alarmistas y dicotómicos suelen 
resultar confusos. Al rogarle a Italia que recupere «su mejor ver-
sión», Saviano enumera en su artículo una serie de incidentes 
que tuvieron lugar en la Italia de Salvini durante los primeros 
meses de 2019. Entre ellos:

En la provincia de Lecce, un joven de Sierra Leona fue golpeado en la 
espalda con una silla mientras los asaltantes proferían insultos racistas y 
le decían «vete a tu país». En Roma, un chico egipcio de 12 años fue agre-
dido verbalmente y recibió una paliza tan brutal por parte de un grupo de 
chicos mayores que él, que terminó en el hospital. Una chica y un chico 
negros, hermanos, fueron ridiculizados por un profesor en Foligno, en el 
centro de Italia. Cada vez más, las mujeres racializadas son tratadas como 
si fueran trabajadoras sexuales; y no solo en la calle, sino también en ofi-
cinas públicas. Muchos incidentes no se denuncian, pero eso no anula el 
hecho de que lo que está pasando en Italia es una muestra de un descenso 
a la barbarie. (Saviano 2019)

Hacia el final de la pieza, Saviano pregunta al lector: «¿Cómo 
se puede hacer que la gente se dé cuenta de que es víctima de 
un conjuro maligno?». Sin embargo, es precisamente separando 
los roles y las responsabilidades de forma tan clara y dicotómi-
ca —lo bueno frente a lo malo, las personas refugiadas frente a 
las nacionales— como el populismo ha logrado una posición tan 
prominente en la política italiana. Los incidentes racistas, como 
los que enumera Saviano, sin duda no son exclusivos del periodo 
de Salvini.16 A pesar de sus declaraciones abiertamente racistas 
y xenófobas, Salvini encontró un suelo fértil en el que sembrar 
sus semillas de discurso de odio. De hecho, el racismo antinegro 

15	 Véase, por ejemplo: «25 anni di insulti leghisti. Che il Sud non dimentica» de Orrico Di 
Mauro, 19 de diciembre de 2019 http://www.facemagazine.it/25-anni-di-insulti-leghisti- 
che-il-sud-non-dimentica/.

16	 Véase http://www.cronachediordinariorazzismo.org/english/ una base de datos que 
documenta episodios de discriminación racial en Italia. Sobre los decretos que 
se dirigen a un grupo étnico concreto, véase Pesarini (2013), sobre el Paquete de 
Seguridad aprobado por Silvio Berlusconi en 2008 y su repercusión en la comunidad 
romaní.
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no surgió en Italia en marzo de 2018 con la elección de Salvini 
como vice primer ministro. Atribuir la llamada «emergencia de 
racismo» en Italia a un solo individuo, no solo otorgaría a dicho 
individuo capacidades extraordinarias, sino que quedaría lejos 
de la realidad y pasaría por alto las implicaciones históricas de la 
blanquitud y su conexión con la raza, la identidad nacional y las 
consecuencias de estas ideas en los sujetos racializados.

En lugar de imaginar a magos peligrosos que hechizan a la 
población italiana con conjuros racistas antirrefugiados, es im-
portante, en mi opinión, centrarse en lo liminar de la identidad 
racial italiana, en la resignificación de la categoría «Mediterrá-
neo» como una herramienta esencial para blanquear tanto a Italia 
como a la población italiana, además de en arrojar luz sobre cómo 
la historia del colonialismo ha afectado a la construcción de una 
identidad nacional marcada por la blanquitud normativa. Para 
ello, utilizo el marco del Mediterráneo negro, concebido como un 
espacio racializado e historizado, profundamente influido por 
la expansión colonial europea en África. En el caso de Italia, el 
Mediterráneo negro podría considerarse como un potente dis-
positivo analítico. Por un lado, capaz de desacreditar paradigmas 
discursivos hegemónicos sobre cuestiones de raza, identidad y 
nación; y por otro, capaz de revelar el Mediterráneo negro como 
espacio físico y simbólico de un repositorio de recuerdos y na-
rrativas diaspóricas, excluidas por la blanquitud normativa de 
los procesos dominantes de producción de conocimiento, que 
pueden contrastar el peso de las formas de pensar dominantes 
y excluyentes. Las cuatro secciones de este capítulo demuestran 
cómo la resignificación de la categoría «Mediterráneo» y su re-
percusión en la raza y el colonialismo han sido fundamentales 
para la construcción de la identidad nacional italiana marcada 
por una blanquitud frágil. Al mismo tiempo, la presencia y las 
negociaciones llevadas a cabo por sujetos racializados dentro del 
Mediterráneo negro desafían los espacios excluyentes marcados 
por la blanquitud normativa y demuestran la importancia de las 
narrativas diaspóricas como forma de resistencia y contrahisto-
ria.

El capítulo comienza ilustrando en primer lugar la racia-
lización interna de la población del sur de Italia a finales del 
siglo  XIX a través de teorías seudocientíficas promovidas por 
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destacados profesionales de la ciencia como Cesare Lombroso. 
Aquí, una puede percibir la influencia del racismo científico en la 
conceptualización de la inferioridad física y moral del sur, como 
sucede con la población africana. La llegada del régimen fascista 
marca un punto de inflexión en la manipulación de la categoría 
«Mediterráneo». Gracias a la reactivación del culto a Roma y de 
la exaltación del legado mediterráneo, Mussolini logró ejecutar 
el llamado «proyecto blanqueante» (Giuliani 2013: 578), con el 
que situó la negritud y la «alteridad» fuera de las fronteras de la 
nación. En ese mismo periodo, también asistimos a la creación 
del imperio del Africa Orientale Italiana por parte del régimen fas-
cista en mayo de 1936. Según Mussolini, es precisamente ante la 
población africana que el pueblo italiano se hace consciente de 
su identidad racial y de su deber de preservar ese título nobilia-
rio, como sostiene en el Manifesto degli Scienziati Razzisti también 
conocido como Manifesto della Razza, publicado en 1938. Sin em-
bargo, la aprobación de leyes raciales antimestizaje no impidió 
el nacimiento de población italiana negra mestiza, los llamados 
meticci,17 que migrarían a Italia a principios de los años seten-
ta con su pasaporte italiano. La última sección del capítulo se 
centra en esas experiencias concretas de migración y el análisis 
recurre a algunas de las entrevistas realizadas durante un perio-
do de trabajo de campo en Eritrea y en Italia.18

17	 Meticci es el masculino plural de mettico (masculino singular), meticca es la forma 
femenina singular de este sustantivo. En italiano cuando el plural se refiere a dos o 
más sustantivos de géneros distintos, se utiliza el masculino plural. Por lo tanto, en 
este artículo, la forma meticci se utiliza tanto para italianos como para italianas de 
raza mezclada. Como nos recuerdan Barbara Tizard y Ann Phoenix: «Los grupos se 
definen y se redefinen a sí mismos, su sentido de quiénes son cultural y políticamente 
a medida que cambian los términos que prefieren. También, dentro de un grupo, 
puede que a una persona le guste un término que a otra no le gusta. Tenemos que 
prestar atención constantemente a las definiciones cambiantes y a los motivos por los 
que cambian. Las personas necesitan descubrir por sí mismas quiénes son y que no 
se les impongan términos». (2002: 12). Por lo tanto, es importante darse cuenta de que 
el término meticci lo utiliza gran parte de la población italiana de «raza mezclada», 
pero otra parte lo desprecia. Yo lo uso aquí porque formó parte del lenguaje colonial 
del momento histórico que aquí se analiza y también porque algunas de las personas 
a las que entrevisté en mi investigación lo utilizaban para identificarse a sí mismas.

18	 Para mi investigación doctoral realicé entrevistas con dos generaciones de mujeres 
nacidas de madre negra africana y de padre blanco italiano en las excolonias italianas 
al este de África. La primera generación engloba a las personas participantes nacidas 
en Eritrea desde el inicio de la colonización italiana (1890), incluye la invasión fascista 
de Etiopía (1935) y llega hasta la derrota del ejército fascista por el británico en 1941. 
La muestra de segunda generación incluye a personas nacidas tras el fin fomal del 
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«Esto no es Italia, esto es África».  
La categoría «Mediterráneo» tras la unificación

El sur se presentaba como si fuera otro mundo racialmente diferente, 
un lugar por explorar, penetrar, contaminar y colonizar. 

Pick 1986: 62

En el momento de su unificación como Estado nación 
en 1861, Italia carecía de un sentimiento colectivo de identi-
dad nacional a causa de la prolongada presencia de distintos 
gobernantes en diversas partes del país durante varios siglos. 
Los distintos reinos y estados trajeron consigo una extraordina-
ria diversidad cultural, política, económica y lingüística; a este 
respecto, resulta sorprendente apuntar que en tiempos de la uni-
ficación, solo el 2,5 por ciento de la población hablaba italiano (De 
Mauro, 1991). En el periodo posterior a la unificación, Massimo 
D’Azeglio, uno de los fundadores del país, se dio cuenta de que 
para que existiera Italia era necesario crear al pueblo italiano.19

Así, la unificación de Italia y del pueblo italiano resultó 
ser un proceso muy complejo, no solo por la dificultad de com-
binar una profusión de realidades heterogéneas, sino también 
por la presencia de un supuesto mundo interno «ajeno» dentro 
de Italia, situado al sur del país. A finales del siglo  XIX, el sur 
de Italia se consideraba una parte extraña del país, habitada por 
personas que pertenecían a una civilización diferente (Dickie 
1999; Giuliani y Lombardi-Diop 2013; Giuliani 2013; Pick 1986). En 
octubre de 1860, durante su estancia en el sur, el patriota Luigi 
Farini escribía con vehemencia sobre las regiones meridionales y 
sus habitantes en una carta dirigida a Cavour: «Querido amigo... 
¡Qué salvajismo! Esto no es Italia, esto es África, comparados con 
estos campesinos, los beduinos son modelos de civismo» (Moe, 
1992: 64).

Las conexiones con África no solo eran una amenaza por la 
evidente proximidad geográfica de Italia con el continente. Tam-
bién se percibían como amenaza por el visible legado de historia 
compartida que, según algunas voces, había coloreado la sangre 

colonialismo y el fascismo en el este de África en 1941, hasta principios de los años 
setenta. Las entrevistas se realizaron en Eritrea y en Italia.

19	 Como escribió D’Azeglio, «[Bisogna far gli Italiani se si vuol avere l’Italia (…) una volta 
fatti, davvero allora l’Italia farà da sé]» (D’Azeglio, [1867] 1949: 480).
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de la población del sur con la de los pueblos africano y árabe, en 
palabras de Aliza S. Wong (2006: 4), «había teñido a su prole». Una 
de las figuras destacadas que trató de ofrecer evidencia «científi-
ca» sobre la diferencia meridional, y por lo tanto de los estrechos 
lazos que el sur mantenía con África, fue el criminólogo Cesa-
re Lombroso. Considerado el padre de la criminología moderna, 
a Lombroso le interesaban las teorías evolutivas de desarrollo 
racial y asociaba estrechamente la raza al comportamiento cri-
minal innato. En una amplia recopilación de datos recogidos de 
diversas fuentes, incluidos cadáveres, trazó la genealogía del lla-
mado «criminal nato» atávico (Lombroso 1876/2006), al asociar 
los valores morales a rasgos fenotípicos, mediante un concepto 
conocido como «teoría atávica». Este planteamiento desempeñó 
un papel central en la idea de raza. Si la criminalidad se here-
daba, como defendía Lombroso, entonces quienes pertenecieran 
a ciertas «razas» tenían una predisposición genética para la 
criminalidad:

La raza conforma las organizaciones criminales. Tanto la beduina 
como la gitana se pueden considerar razas de criminales organizados. 
Lo mismo parece ser cierto para los negros de Estados Unidos (...) y para 
los albanos, griegos y a veces los pueblos indígenas del sur de Italia (...). 
Las cuestiones de raza conducen a problemas heredados. (Lombroso 
1876/2006: 90)

A la luz de esta teoría, el sur de Italia mostraba lo que 
Lombroso identificaba como rasgos de desviación, debilidad y 
criminalidad. Por ejemplo, atribuía la supuesta tendencia cri-
minal de la población siciliana a su descendencia de «voraces 
conquistadores árabes» y a su «mala sangre» carente de genes 
arios, un legado genético de la dominación árabe de la isla (ibi-
dem, 118). Aunque Lombroso reconocía el impacto de los factores 
sociales que afectaban a la población del sur, como la pobreza, 
la falta de educación, la actuación institucional ineficiente y el 
analfabetismo (ibidem, 18), la blanquitud y la negritud eran mar-
cadores fundamentales en su análisis del crimen. En 1871, con 
la publicación de su famosa obra L’uomo bianco e l’uomo di colore. 
Letture sull’origine e la varieta’ delle razze umane20 («El hombre blan-

20	 La primera edición se publicó en 1871, seguida de una segunda edición revisada en 
1892.
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co y el hombre de color. Lectura sobre los orígenes y la variedad 
de las razas humanas»), Lombroso formulaba con claridad las 
diferencias existentes entre las que consideraba las dos «razas 
generales» más importantes: la blanca y la de color. La población 
negra representaba un estado inferior del desarrollo humano, y 
la muestra de esa inferioridad se situaba en el cuerpo: un cerebro 
más ligero y menos desarrollado, tono de piel oscuro, la textura 
del cabello y algunos rasgos físicos muy similares a los de los si-
mios. Los «negros», entre quienes incluía a la población africana, 
australiana, aborigen y afroamericana, representaban una suerte 
de fósiles vivientes de los que derivaban quienes conformaban 
las razas blancas (Lombroso 1892/2004: 66). No obstante, debi-
do a ciertas regresiones genéticas, algunos individuos entre los 
blancos también encarnaban signos de negritud que provocaban 
comportamientos desviados, particularmente personas que ha-
bían cometido crímenes, quienes padecían algún problema de 
salud mental o las personas que nacían con patologías concre-
tas, como el síndrome de carencia congénita de yodo, conocido 
entonces como «cretinismo».21 Con respecto a esto último, Lom-
broso observó algunas anomalías «monstruosas» habituales 
entre los brigantini22 del sur y la población negra, a saber:

Cuando surgen o cuando empeoran sus desdichadas dolencias, mu-
chas personas alienadas se oscurecen e incluso su piel adopta el color 
del bronce; he visto en nuestros valles cretinos que, dada la longitud de 
su cráneo, la protuberancia de su hocico, el grosor de sus labios y hasta 
el oscurecimiento de su piel, parecían negros mal blanqueados. (Lombroso 
1892/2004: 66, cursiva añadida por la autora)

La insinuación de que la población del sur pudiera ser ne-
gra mal «blanqueada» desempeña un papel fundamental aquí, 
ya que nos habla de las tensiones y los miedos a ser ubicado 
en una posición racial liminar y ambigua. Lo que concluye Lom-
broso es que, a pesar de que la raza blanca hubiera alcanzado 
el estado evolutivo más avanzado del desarrollo humano, aque-

21	 El cretinismo, conocido ahora como deficiencia iodina congénita o deficiencia 
congénita de la glándula tiroides, se refiere al hipotiroidismo severo provocado por 
una deficiencia en las hormonas tiroideas durante el periodo fetal y el puerperio, que 
restringe el crecimiento físico y provoca dificultades de aprendizaje. Véase: Salisbury 
(2003).

22	 Brigantini se refiere a la población rebelde del sur que quería preservar la 
independencia de la región y que luchó contra el Estado italiano fundado en 1861.
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llo no ofrecía al pueblo italiano garantías claras y seguras de su 
estatus racial. La negritud era un peligro insidioso para Italia, 
mucho más que para otros países europeos, debido a la larga 
historia común con África. Así, según la metáfora utilizada por 
el antropólogo siciliano y partidario de Lombroso, Afredo Nice-
foro, si consideramos que Italia es un organismo, no todas sus 
partes se han desarrollado por igual. Algunas, a saber, las áreas 
de Mezzogiorno (el sur de Italia) estaban menos evolucionadas y 
civilizadas. En sus costumbres, el pueblo del sur mostraba «la 
esencia, si no la forma, de siglos pasados. Ha evolucionado me-
nos y está menos civilizado que la sociedad que encontramos al 
norte de Italia» (Niceforo 1901: 4). Por lo tanto, pocos años des-
pués de la unificación, Italia afrontaba lo que llegó a llamarse La 
Questione Meridionale, o la cuestión meridional, a saber, una serie 
de discursos, entre ellos de las ciencias sociales, la medicina y 
las humanidades que intentaban dar cuenta de las divergencias 
políticas y socioeconómicas entre la Italia del norte y del sur 
(Greene 2012: 3). Es precisamente en ese momento cuando Italia 
comienza, según algunas voces, su propia «colonización inter-
na» un proceso dirigido a civilizar la diversidad interna de Italia 
(Giuliani y Lombardi-Diop 2013: 27) y a homogeneizar aquellas 
zonas del país consideradas más atrasadas y primitivas. A pesar 
de todo, para comprender profundamente el alcance y las com-
plejidades presentes en el proceso de «blanqueamiento» del sur 
es necesario explicar el impacto que tuvieron los debates sobre 
el arianismo en la construcción racial de la italianidad.

Sangre contaminada y raza mediterránea
A finales del siglo XIX, figuras como Max Müller, Arthur de 

Gobineau y Ernest Renan se habían convertido en intelectuales 
de referencia en el desarrollo de los debates sobre el arianismo. 
La elaboración de una clasificación racial basada en la genealo-
gía aria dio lugar a la identificación y organización del pueblo 
europeo en varios grupos raciales distintos: por un lado, la pobla-
ción aria blanca; y por otro, las no blancas y no arias: la semita, 
la camítica y la mongol (De Donno 2006: 396). Debido a lo que se 
percibe como un posicionamiento racial ambiguo y liminar, la 
propia Italia, y en concreto la población del sur, llegó a ser objeto 
de debate a causa de una suerte de sangre «contaminada» que 
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impedía su pleno reconocimiento dentro del grupo ario. El tra-
bajo del aristócrata francés Arthur de Gobineau fue de especial 
relevancia para Italia, pues dedicó un tiempo considerable a de-
finir los rasgos físicos y morales de la población «aria del norte» 
en contraste con la degeneración de la población «mediterránea» 
(Gillette 2002: 13–14).

Gobineau distinguía a la población aria blanca del norte 
de la mediterránea no blanca del sur, concretamente, latina y 
semita (De Donno 2006). Según Gobineau, Roma solo se consi-
deraba parcialmente aria dados los alluvions ethniques (aluviones 
étnicos) que la habían invadido, provocado el colapso del Imperio 
y la degradación de la raza latina que aún era visible en la región 
meridional del país. En el segundo volumen de Essai sur l’inégalité 
des races humaines, Gobineau (1853) se centra en la degeneración 
de Roma y la contaminación de la sangre aria con elementos 
semitas:

Ahora es el momento de contemplar Roma a través de la nueva na-
cionalidad que le dieron los aluviones étnicos. Veamos en qué se convirtió 
cuando una estirpe cada vez más mezclada le confirió, a través de un 
nuevo carácter, una nueva identidad. (Gobineau 1853: 249)23

A pesar de la «contaminación», Gobineau admite que 
Roma había sido capaz de producir un número significativo 
de obras artísticas, aunque quienes las firmaban eran grandes 
almas pero no «auténticos romanos» (ibidem, 251). Dada la co-
rrupción de su sangre, la civilización romana se derrumbaba y 
el pueblo italiano moderno no podía considerarse perteneciente 
a una raza pura. Semejante exclusión categórica de Italia de la 
genealogía aria se atribuyó a las distintas civilizaciones meridio-
nales y a su carga racial inferior, más similar a la de las razas 
semitas y camíticas (Pick 1986), a saber, los pueblos árabe y afri-
cano. Es interesante apuntar cómo Hitler reiteraría esta misma 
idea ochenta años después durante un encuentro con Mussolini 
en junio de 1934, en el que afirmó que la sangre italiana estaba 
mezclada con «sangre negra» (Gillette 2002: 44).

23	 [Il s’agit maintenant de contempler Rome avec la nouvelle nationalité que les alluvions 
ethniques lui ont donnée. Voyons ce qu’elle devint quand un sang de plus en plus mêlé 
lui eut imprimé avec un nouveau caractère, une nouvelle précision]. Traducción del 
francés (al inglés) de la autora.
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El antropólogo siciliano Giuseppe Sergi planteó una res-
puesta alternativa al llamado «racismo nórdico» formulando una 
clasificación racial en la que la llamada «raza mediterránea» es-
taba en lo más alto, a saber, el pueblo itálico, la civilización nativa 
de Italia (Sorgòni 2002). De acuerdo a los métodos «científicos» 
de su tiempo, Sergi también llevó a cabo mediciones físicas que 
utilizó como prueba de sus postulados. A pesar de colaborar con 
Lombroso, Sergi, a diferencia de su compañero, consideraba el co-
lor de piel como un factor irrelevante, defendiendo que bastaba 
con el análisis del cráneo para ofrecer una taxonomía huma-
na efectiva (D’Agostino 2002: 323). Sirviéndose de la morfología 
craneal, Sergi elaboró una teoría afrocéntrica en relación con el 
desarrollo de la raza, publicada en inglés en 1901 y elocuente-
mente titulada «La raza mediterránea: un estudio del origen de 
los pueblos europeos». En la introducción del libro, Sergi afirma 
que las primeras poblaciones de Europa habían surgido al este 
de África. Dentro de este «gran linaje africano» (Sergi 1901: 14) 
identificaba tres variedades: la «africana» que se mantuvo en el 
continente; la «mediterránea» que se estableció alrededor de la 
cuenca mediterránea, y la «nórdica» que terminó trasladándose 
al norte de Europa. Estas tres variantes pertenecían a lo que Sergi 
denominaba la especie eurafricana. En consecuencia, el pueblo 
inglés, alemán y escandinavo no era ario, sino eurafricano per-
teneciente a la variedad nórdica; por lo tanto más relacionado 
con la población africana que con la aria. Aquellas personas erró-
neamente conocidas como arias, aclaraba Sergi, eran en realidad 
grupos euroasiáticos que migraron desde Asia hasta Europa en el 
Neolítico, pero morfológicamente diferentes de los eurafricanos. 
Más bien se trataba de un conjunto de pueblos que hablaban el 
mismo idioma indoeuropeo. Sergi también defiendió que la civi-
lización europea debía atribuirse a la «raza» mediterránea pues 
las gentes mediterráneas fueron quienes crearon las civilizacio-
nes minoica, helena y latina que se extendieron por toda Europa 
(Sergi 1901: 16). Por lo tanto, se planteaban dos grandes postu-
lados: en primer lugar, que la cuna de Europa estaba en África 
y, en segundo lugar, que no había diferenciación racial entre el 
pueblo africano y el europeo. Aunque sus ideas sobre la «raza» 
mediterránea tendrían un papel central en las conceptualizacio-
nes fascistas posteriores, sus planteamientos sobre los pueblos 
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camítico y europeo como pertenecientes a la misma especie re-
sultaron ser problemáticos. Como apunta la antropóloga Barbara 
Sorgòni (2002), implícitamente esto situaba a pueblos coloniza-
dores y colonizados al mismo nivel, precisamente cuando Italia 
comenzaba su invasión colonial al este de África. En este sentido, 
para establecer una separación clara, las primeras publicaciones 
coloniales jurídicas que datan de principios del siglo  XX mar-
caron una separación jurídica formal entre los pueblos italiano 
e indígena, en la que este último se consideraba «menos civi-
lizado» y no «asimilable» al ámbito de la nación (Sorgòni 2002: 
44). El fascismo desarrollaría estas ideas en mayor profundidad 
mediante la asimilación del «otro interno», a saber, los pueblos 
italianos del sur y la configuración de un nuevo «otro externo»: 
la población africana.

África, Italia y fascismo: el blanqueamiento de Italia y la 
resignificación de la categoría «Mediterráneo»

Naturalmente, cuando un pueblo toma conciencia de su propia identi-
dad racial, lo hace en relación con todas las razas, no de una sola. Nosotros 
tomamos conciencia racial al encontrarnos frente a los camíticos, es decir, 
los africanos... Por ello las leyes raciales del imperio se respetarán escru-
pulosamente y cualquiera que las incumpla será expulsado, castigado y 
encarcelado. Porque para que el imperio persista, los nativos deben ser 
clara y forzosamente conscientes de nuestra superioridad. 

Discurso de Mussolini en el Consejo Nacional  
del Partido Fascista, 25 de octubre de 1938.

El advenimiento del fascismo (1922) desempeñó un papel 
fundamental en la homogeneización de todo el pueblo italiano 
dentro del ámbito de la nación, pero también en la construcción 
de la identidad nacional racializada basada en la producción 
discursiva del «otro» negro colonizado, y traducida al discurso 
jurídico (Giuliani y Lombardi-Diop 2013). Varias voces académi-
cas (Labanca 2002; Ben-Ghiat 2001) han señalado que la llamada 
«reconstrucción» fascista llevada a cabo por Mussolini aludía 
más a la reconstrucción del pueblo italiano que de Italia per se. 
Como apunta Derek Duncan, de acuerdo con el proyecto de Mus-
solini, el pueblo italiano no solo tenía que cambiar su cuerpo, 
sino también su alma (Duncan 2005: 99). Para ello, el régimen 
organizó la «reconstrucción» de acuerdo con algunas ideologías 
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imperantes como el ruralismo, el antiurbanismo, el antintelec-
tualismo, el antiburguesismo, el antifeminismo, el pronatalismo 
y la homofobia (Bellassai 2005: 314-355). El objetivo era construir 
una nueva «raza» italiana y nuevos fascistas italianos, conscien-
tes de su identidad y de su legado romano. Para proporcionar 
un sentido de pertenencia nacional a toda la población italia-
na, el régimen fascista se esforzaba por reconfigurar la categoría 
«Mediterráneo» dentro de la esfera de la blanquitud (Giuliani y 
Lombardi-Diop 2013).

A principios de los años treinta, intelectuales fascistas 
como Nicola Pende, se apoyaban en las ideas de Giuseppe Sergi 
del «mediterraneísmo latino» para criticar la idea de una «raza» 
aria nórdica pura y para reclamar la «regeneración» mediterrá-
nea (De Donno 2006: 401). La idea de «aluviones étnicos» antes 
mencionada e identificada por Gobineau como una de las cau-
sas principales del colapso del Imperio romano, se convirtió en 
un pilar fundamental del mediterraneísmo latino. Según Pende, 
gracias a la mezcla de distintos «linajes mediterráneos» y a con-
ceptos como la asimilación, la unificación y el universalismo el 
Imperio romano logró conservar su grandeza durante varios si-
glos y ser considerado la cuna de la civilización europea (ibidem, 
402). Por lo tanto, la llamada razza italica (raza itálica) identificada 
por Pende era una raza mediterránea, surgida de una serie de 
consanguinidades raciales o stirpi de miles de años atrás, des-
cendientes del pueblo romano y por cuyas venas todavía corría 
sangre imperial (Giuliani 2013: 579). A este respecto, Gaia Giuliani 
(2013) aborda la manipulación discursiva de la categoría «Medi-
terráneo» que utilizó el régimen fascista para llevar a cabo un 
«proyecto blanqueante» (Giuliani 2013: 578). Al hacerlo, el régi-
men lograba, por un lado, absorber al «otro interno», oscuro y 
meridional, dentro del ámbito de la nación; y por otro, situaba la 
negritud y el atraso fuera de las fronteras de la nación (Giuliani 
y Lombardi-Diop 2013: 21-66). Esta reconfiguración de la catego-
ría «Mediterráneo» resultó funcional no solo para separar a la 
población italiana mediterránea de su contraparte africana co-
lonizada, sino también para integrar las supuestas diferencias 
raciales, que se habían utilizado negativamente para cuestionar 
la pureza del pueblo italiano, dentro de una identidad racial me-
diterránea (ibidem). Como apunta Giuliani, el pueblo italiano logra 
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obtener su blanquitud, sin nombrarla con claridad, a través de la 
apropiación y la manipulación de la categoría «Mediterráneo». 
En lugar de recurrir a evidencias biológicas o al color, fueron la 
cultura y la glorificación del pasado (concretamente el culto a 
Roma o a la romanità) las que se convirtieron en las herramientas 
que ayudaron al régimen a «blanquear» a la población italiana 
(Giuliani 2013: 584). De acuerdo con estos desarrollos, resulta in-
teresante subrayar cómo en 1932 Mussolini afirmaba que la raza 
era simplemente un «sentimiento» y que ninguna raza podía re-
clamar ser biológicamente más pura que otra (Gillette 2002: 44).

La revitalización de la romanità por parte del régimen re-
presenta lo que Ashley Montagu llama el papel «funcional» del 
mito combinado con el discurso jurídico, a saber, el uso de ficcio-
nes legales para justificar «el statu quo que reviste el mito de un 
aura de santidad histórica» (Montagu 1997: 42). El énfasis en la 
romanità resultó útil para conferirle al mito un aire sagrado his-
tórico y para hacer que el mito de los orígenes y de la grandeza 
de Roma resultara inteligible para el pueblo italiano. La romanità 
tuvo mucha importancia a la hora de reinstaurar en la ciudada-
nía italiana un sentimiento de orgullo por sus antepasados y al 
definir la idea del nuevo ciudadano fascista que tanto deseaba 
Mussolini. En este contexto, el discurso jurídico sería fundamen-
tal para la materialización del «otro» racial que dejaba de estar 
situado dentro de la nación.24

El punto de inflexión para el cambio hacia las nuevas 
concepciones de la raza y la identidad se puede situar en 1936, 
cuando Italia se alió con la Alemania nazi y anunció el imperio 
de Africa Orientale Italiana. La guerra para anexionar Etiopía que 
comenzó en 1935 resultó especialmente difícil para las tropas 
italianas por la intensa resistencia que mostraban los patriotas 
etíopes. Italia ganó la guerra no solo por contar con un equipa-
miento militar superior, sino también por el uso intensivo de gas 
venenoso (Del Boca 1976, 2005; Sbacchi 1997; Labanca 2002). Tras 
la proclamación del Imperio, el régimen fascista empezó a desa-
rrollar y a reforzar políticas de segregación destinadas a separar 
con claridad a la población italiana de la africana y a integrar el 

24	 Sobre la materialización del cuerpo racial en el África oriental fascista, véase: Pesarini 
(2017).
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mito ario nórdico —el mismo que apenas unos años antes ha-
bía criticado— en el mito de la romanità (Gillette 2002: 55). Como 
subraya Sòrgoni, el objetivo de la ciencia racial era inventar una 
«raza» mediterránea italiana, diferente de la alemana pero que 
se pudiera rastrear hasta la genealogía aria (Sorgòni 2002: 47). 
Debido a las nuevas concepciones de «raza» y sangre, la vida en 
las colonias y, en concreto, la cuestión del meticciato (mestizaje) y 
de las relaciones interraciales, se convirtió en un asunto de gran 
importancia. Como explicaba Mussolini, era imprescindible con-
tar con una normativa jurídica inequívoca:

El problema racial no estalló de repente, como creerían quienes acos-
tumbran a despertarse bruscamente tras haberse dormido en el sillón. 
Está relacionado con la conquista del Imperio; ya que la historia nos en-
seña que los imperios se conquistan con ejércitos, pero se conservan con 
prestigio. Y para el prestigio es necesario contar con una conciencia racial 
clara y estricta que no solo defina las diferencias sino también la clara 
superioridad [de la raza imperial]. (Mussolini, «Discorso di Trieste», 15 de 
septiembre de 1938).

Como resultado de las nuevas maniobras discursivas en 
torno a la raza, podemos apreciar la producción del otro colonial 
a través del uso de una serie de leyes raciales y de políticas de se-
gregación más ambiciosas que se aplicaron en las colonias para 
resolver el llamado «problema racial» (Sorgòni 2002: 47).

Leyes raciales y población refugiada
Mientras el régimen aplicaba las primeras leyes racia-

les para evitar cualquier contacto entre el pueblo colonizador 
y el colonizado, en el este de África hacía tiempo que habían 
comenzado las relaciones interraciales y ya habían nacido va-
rias generaciones de población italiana negra de «raza mixta»25, 
llamados comúnmente meticci. No es de extrañar que tras la 
declaración del Imperio en mayo de 1936, el Gobierno fascista 
comenzara de inmediato a legislar contra el mestizaje. En el pla-
no jurídico, los años de 1937 a 1940 fueron frenéticos.

La primera ley racial fascista, que data de 1937, prohibía las 
relaciones de carácter conyugal entre una persona italiana y un 

25	 «Raza mezclada» se utilizará entre comillas para recordar la construcción social del 
término en todo momento y evitar la cosificación.
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sujeto colonial, punible con entre uno y cinco años de prisión.26 
Por su parte, 1938 fue testigo de la publicación del Manifesto della 
Razza (Manifiesto de la raza), un documento que explicaba en 
diez capítulos las nuevas posturas biológicas sobre la raza adop-
tadas por el régimen y la institucionalización del racismo como 
ideología de Estado. En 1939, el régimen aprobó la «Defensa del 
prestigio racial frente a los nativos del África italiana» e introdujo 
sanciones penales para castigar los crímenes cometidos por po-
blación italiana «en circunstancias perjudiciales para la raza».27 
Por último, en 1940, un corpus específico de normas28 despojaba 
a los italianos e italianas de raza mixta del derecho a obtener la 
ciudadanía italiana, negando la filiación sanguínea con su proge-
nitor italiano al declararlas jurídicamente «personas nativas». En 
consecuencia, se prohibió que el progenitor italiano reconociera 
legalmente a su prole y la mantuviera.

Paradójicamente, en el momento de mayor segregación 
racial y separación física en las colonias fue cuando se registra-
ron más nacimientos de niñas y niños de raza mixta. En 1931, 
un tercio de la población neonata de la colonia era mestiza 
(aproximadamente 515  individuos), pero en los tres años del 
periodo de legislación racial, se registraron 2594 nacimientos y 
un número desconocido de hijos no reconocidos solo en Asmara 
(Barrera 1996: 43). Además, dada la presencia masiva de cerca de 
300 000 soldados italianos que se encontraban temporalmente 
en Eritrea por la guerra contra Etiopía, el número de mujeres eri-
treas que vivían con hombres italianos pasó de 10 000 en 1937 a 
13 000 en 1939 y llegó hasta 15 000 en 1940.29

Durante mi trabajo de campo en 2012 en el este de Áfri-
ca, realicé entrevistas con dos generaciones de mujeres: unas 
habían nacido durante el periodo de leyes raciales, otras, tras 
la Segunda Guerra Mundial, todas ellas de padre blanco y ma-
dre negra (Pesarini 2015). En concreto, la segunda generación de 
mujeres, nacidas en las dos primeras décadas tras el final de la 

26	 r.d.l. del 19 de abril 1937, núm. 880, convertido en ley el 30 de diciembre de 1937, 
núm. 2590.

27	 Ley 1004/1939, artículos 17 y 18.
28	 Norme relative ai Meticci, Ley 822/1940.
29	 Four Power Commission of Investigation for the Former Italian Colonies, Report on 

Eritrea, Londres, 22 de junio de 1948, app. 111, memorándum, en: Barrera, Dangerous 
Liaisons, 1996, p. 43.
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guerra, fueron las primeras italianas negras que cruzaron el Me-
diterráneo para llegar a Italia, dado el creciente nivel de violencia 
entre Eritrea y Etiopía. Tras haber anexionado Eritrea ilegalmente 
en 1962, Haile Selassie, el emperador de Etiopía fue derrocado en 
1974 por el DERG marxista (el Consejo Administrativo Militar Pro-
visional), dirigido entre 1977 y 1991 por Mengistu Haile Mariam. 
Seguidor de los principios marxistas-leninistas de nacionaliza-
ción y redistribución de la tierra, Mengistu expulsó a la población 
italiana en 1975 y confiscó sus propiedades. Mientras tanto, la 
ocupación etíope había dado lugar a dos movimientos armados 
por la independencia de Eritrea: el FLE (Frente para la Liberación 
de Eritrea) y posteriormente el FPLE (Frente Popular de Liberación 
de Eritrea).30

Como titulares de ciudadanía italiana, muchas de mis 
encuestadas podían volver a Italia bajo el estatus especial de pro-
fughi, a saber, refugiadas protegidas por leyes especiales, como la 
aprobada en 195231 que amparaba, tras la Segunda Guerra Mun-
dial, a la población italiana procedente de antiguas colonias. A 
diferencia de la población eritrea, etíope o somalí que hoy cruza 
las aguas del Mediterráneo de formas muy inseguras por la im-
posibilidad de obtener documentación, el viaje de estas italianas 
negras fue muy distinto. Aunque huían de una situación de gue-
rra y de violencia, muchas partieron a bordo de barcos militares 
italianos desde la costa eritrea a la napolitana y en sus pasapor-
tes italianos constaba también su apellido italiano. No obstante, 
su sangre y su nombre no fueron suficientes para hacerlas italia-
nas, como pudieron comprobar al alcanzar suelo italiano.

Es importante tener en cuenta que muchas personas ita-
lianas negras de raza mixta cargaron su proceso migratorio de 
grandes esperanzas, dado que no solo buscaban asilo en un lugar 
más seguro, sino que se dirigían a su Italia soñada e imaginada; 
hasta había quien la consideraba una segunda patria. Una de las 
mujeres que participó en mi estudio, Rita, nacida en 1952 de padre 
italiano fascista y madre eritrea, me explicó lo profundo que era 
el proceso de italianización de los hijos reconocidos de hombres 

30	 Véase David Pool (2001).
31	 Ley 137, 4 de marzo de 1952.
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italianos. En muchos casos este proceso implicaba el borrado total 
de la cultura y el idioma eritreos, como le había pasado a ella:

En el colegio seguíamos el programa académico italiano. Los libros y 
todo venía de Italia. De hecho, no conozco la historia eritrea, ya que nunca 
la he estudiado (...). Me encantaba la Divina Commedia y siempre decía: 
«Cuando vaya a Italia, lo primero que haré será visitar Florencia». (Entre-
vista, Asmara, 2012)

Rita expresa aquí sus fantasías sobre Italia alimentadas 
por lo que aprendió en la escuela italiana en Eritrea. Resulta inte-
resante cómo la imaginación desempeña un papel fundamental 
no solo para la construcción de África por parte de la población 
italiana, sino también para la construcción de Italia por parte del 
pueblo eritreo32 e italoeritreo.

Sin embargo, las expectativas y las esperanzas se venían 
abajo ante el impacto de las prácticas racializadoras que se da-
ban en Italia y la forma en que la mirada blanca fijaba y situaba 
los cuerpos de estas personas en posiciones raciales concretas 
de diferencia.

«¿No estamos en Italia, verdad?»  
traumas poscoloniales en el mediterráneo negro
Cuando le comento a otra de las encuestadas, Bruna, 

nacida en Eritrea en 1940, que ella fue una de las primeras ita-
lianas de «raza mixta» que llegó a Italia, se ríe y me aclara que 
no eran las primeras italianas mestizas, sino más bien «las pri-
meras negras». Este episodio nos dice mucho sobre las dolorosas 
reconfiguraciones identitarias y los traumas que vivieron estas 
italianas de raza mixta. Es el «shock de la llegada» (Alexander 
1996), es decir, el trauma que experimentan muchas perso-
nas migrantes cuando llegan a un país desconocido y extraño, 
además de la incertidumbre en torno a las posibilidades de su-
pervivencia, sumado a muchos otros traumas concretos.

Hablando con mis encuestadas me di cuenta de que ade-
más del shock de la llegada, como teoriza Alexander, había más 
experiencias chocantes y traumáticas que tenían que afrontar. 
Una de ellas era la que he denominado «el shock de la mirada». 

32	 Para obtener más información al respecto, véase Marchetti (2014).
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Se refiere al impacto visual que provoca la colisión entre la ima-
ginación y la realidad: en este caso la colisión entre Italia, como 
la imaginaban en las colonias, e Italia (y el pueblo italiano) de 
los años setenta. Bruna aporta un ejemplo perfecto que describe 
con claridad el impacto visual que sintió cuando su barco llegó 
a Nápoles:

El shock con Italia fue malo, impactante... En Eritrea yo había visto a 
personas italianas ricas y acomodadas, pero cuando llegué a Nápoles en 
barco, todo el mundo pedía dinero. Era una ciudad sucia. Los niños iban 
medio desnudos. ¡Fue muy chocante! (...) Si hubieras visto Asmara por 
aquel entonces, ¡era todo flores y jardines! Y se veían todas esas mujeres 
con delantales blancos que empujaban los cochecitos de niños blancos. 
Nuestras madres eran todas niñeras. (Entrevista, Asmara, 2012)

Bruna asociaba indudablemente al pueblo italiano con 
condiciones económicas pudientes debido al hecho de que los 
colonos pertenecientes a las clases más bajas que llegaban al 
este de África tenían la posibilidad de mejorar sustancialmente 
su estatus económico (Barrera et al. 2008). Ver a la ciudadanía 
italiana blanca afectada por la pobreza y la privación represen-
taba la disrupción de las ideas jerárquicas de la raza y la clase 
que esta mujer había interiorizado, así como el trastorno de sus 
fantasías, arraigadas en las lógicas coloniales y basadas en su 
experiencia vital como sujeto colonial. La subversión de estos lí-
mites provocaba claramente un punto de inflexión fundamental 
en el paradigma social que muchas personas italianas mestizas 
habían interiorizado hasta ese momento. Así, el «shock de la mi-
rada», surgía cuando se alteraba lo que Hohmi Bhabha denomina 
«alineación familiar de sujetos [pos]coloniales» (Bhabha 1994: 
58), entre la sociedad en la que nacieron y crecieron y la realidad 
de la Italia de los setenta.

Otra gran fuente de impacto surgía a nivel lingüístico: por 
un lado, el sentimiento de desconexión lingüística repentina en 
relación con los dialectos locales que no habían oído nunca hasta 
entonces y, por otro, el shock del pueblo italiano que, por su parte, 
también quedaba impactado al ver a una persona negra que ha-
blaba italiano perfectamente. Bruna recalcaba:

Otra cosa que me impactó mucho y que le preguntaba a mi marido 
era: «¿Oye, no estamos en Italia, verdad? Porque los italianos hablan italia-
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no, ¿no?». No entendía el dialecto, ¡no entendía nada! Y le preguntaba a mi 
marido: «¿Qué idioma hablan estos italianos?»... Cuando llegamos a Italia 
me miraban como a un bicho raro porque yo hablaba italiano. «¿Cómo es 
posible? ¡Vienes de África y hablas muy bien italiano!». ¡Me sabía la can-
ción de San Remo!33 (Entrevista, Asmara, 2012)

El «shock del idioma» fue mencionado por varias encues-
tadas, dado que su italianidad se basaba profundamente en su 
identificación lingüística. Sin embargo, el shock no solo era fruto 
del encuentro con su lengua madre. Esos sonidos impronun-
ciables de los dialectos también suponían un impacto para el 
idioma mismo. Ser hablantes nativas de italiano era, para ellas, 
uno de los rasgos distintivos que las hacía italianas, con inde-
pendencia de su color. Sin embargo, una vez en Italia se daban 
cuenta con gran sorpresa de que su capital lingüístico y cultu-
ral se pasaba por alto ante su color. Esto conduce a otro trauma 
que experimentaban tanto personas italianas mestizas como 
eritreas, etíopes y somalíes que, por distintas razones, tenían al-
guna conexión con Italia antes de migrar. Se trata de lo que he 
llamado el «shock del olvido», pues surge de la «amnesia» ante 
la experiencia colonial en el este de África promulgada tras la 
Segunda Guerra Mundial y del consiguiente borrado de la expe-
riencia italiana negra.

La «amnesia» de la experiencia colonial hace referencia 
al olvido selectivo del pasado colonial y al encubrimiento de las 
responsabilidades italianas y consecuentes crímenes de guerra 
cometidos hasta 1943, mientras fue aliada de la Alemania nazi. 
A este respecto es importante mencionar al historiador Angelo 
Del Boca, de los primeros que trabajaron por la rehabilitación de 
la integridad histórica y el rechazo de los relatos revisionistas 
del pasado colonial. Mediante una investigación de archivo que 
comenzó en los sesenta, Del Boca sacó a la luz varias masacres 
cometidas por el ejército italiano en Libia y al este de África,34 y 
fue uno de quienes descubrió y denunció el uso de gas mosta-

33	 El Festival de la Canción Italiana de San Remo (Festival della Canzone Italiana di 
Sanremo) se celebra en la ciudad italiana de San Remo, en la región de Liguria, y se 
considera el concurso musical más importante y popular de Italia. La primera edición 
la retransmitió RAI TV (la empresa pública nacional de radiodifusión de Italia) en 1951.

34	 Entre 1901 y 1932, el pueblo italiano asesinó a 100 000 personas (soldados, población 
civil y rebelde) en Libia. En Etiopía, mataron no menos de 400 000 personas entre 1887 
y 1941 (Del Boca 2002: 113).
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za durante la guerra de 1935 contra Etiopía. Del Boca argumenta 
que la extirpación del pasado colonial y el olvido de los crímenes 
cometidos por Italia surge por la ausencia de un debate serio al 
respecto tras la guerra y por la voluntad política de contaminar 
intencionadamente la «verdad histórica» (Del Boca 2002: 114). 
Como señala Del Boca con claridad:

La eliminación de los crímenes se debe, en primer lugar, al hecho de 
que en Italia, a diferencia de otros países, nunca se ha promovido un de-
bate serio y en profundidad sobre el fenómeno del colonialismo. En su 
lugar, se ha intentado, por parte de ciertas instituciones estatales, enfan-
gar las aguas con la voluntad precisa de impedir que la verdad salga a 
flote, mientras que una historia de signo moderado o revisionista favorece 
descaradamente la eliminación de la culpa colonial. (Del Boca 1991: 11, 
Traducción de la autora).

Resulta sorprendente apuntar que, a pesar de la solicitud 
de extradición de 1200 criminales de guerra por parte de Etiopía, 
antigua Yugoslavia y Grecia, la duración de los juicios se dilató 
en exceso intencionadamente y estos criminales nunca fueron 
a prisión (Mellino 2006; Del Boca 2002). En consecuencia, no solo 
fueron absueltos, sino hasta homenajeados por las instituciones 
e incorporados a los nuevos partidos políticos creados tras la gue-
rra (Del Boca 2002). La memoria selectiva acerca de la experiencia 
colonial también alimentó la creación de mitos romantizados 
sobre la presencia italiana en África, el más famoso de ellos so-
bre el buen corazón del pueblo italiano, italiani brave gente. Esta 
expresión alude a la «generosidad» de los italianos, quienes en 
lugar de beneficiarse de la experiencia colonial, a diferencia de 
otras naciones europeas, construyeron calles y hospitales y tra-
jeron la civilización al este de África.

Aun así, romper lazos con el pasado colonial también 
implicaba el borrado de la experiencia italiana negra de la ima-
ginación colectiva italiana, como evidencian quienes llegaron a 
Italia a partir de mediados de los sesenta. La escritora italosoma-
lí Shirin Ramzanali Fazel, que llegó a Italia en 1976, me habló de 
esta desconcertante experiencia:

Creía que conocía Italia y al pueblo italiano, porque siempre los había 
visto en su entorno, tal como era en Mogadiscio por aquel entonces. Pero 
terminé en una pequeña ciudad de provincia en la que nadie sabía dónde 
estaba Somalia. Confundían Eritrea y Etiopía, lo tomaban como un todo: 
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África. O te preguntaban cosas extrañas como si en Somalia había coches, 
o si llevábamos faldas hechas con hojas, ¡cosas absurdas! La gente en Ita-
lia no tenía ni idea de lo que era África. Pensaban que era gente ignorante 
que iba por ahí medio desnuda ... Les llamaba la atención que yo hablara 
italiano, y un señor mayor me dijo que en Somalia ellos habían construido 
carreteras y puentes y que nos lo habían enseñado todo. Cualquier cosa 
les sorprendía: lo que comía, cómo hablaba, cómo caminaba... Para mí fue 
un shock increíble, ni siquiera sé cómo explicarlo. (Pesarini 2018)

El cuestionamiento de los «orígenes» de una persona 
o la capacidad de hablar determinado idioma se suele utilizar 
para interrogar a quienes se considera que no se ajustan a las 
ideas raciales normativas de identidad nacional; como han in-
vestigado varias voces académicas (Mahtani 2002; Ali 2003; 
Haritaworn 2009). A este respecto, el idioma puede considerarse 
una herramienta capaz de reforzar las relaciones estructurales 
de dominación dentro de los términos jerárquicos (Butler 1997). 
Al hacer preguntas como «¿Por qué hablas tan bien italiano?» 
podemos identificar la dinámica de poder que opera en esta in-
teracción, en la que quien la escucha, considerando que ocupa 
cierta posición social, puede sentirse dolido por esas palabras. 
En el caso de las personas italianas negras a las que se les pre-
gunta por su capacidad de hablar, se puede apreciar la relación 
jerárquica que identifica Butler. El proceso de preguntar por la 
capacidad de hablar italiano, a pesar de haber escuchado un 
acento italiano perfecto, puede interpretarse como una forma 
de utilizar el lenguaje para «actuar sobre» el sujeto racializado y 
considerarlo fuera del espacio nacional simbólico. Este proceso 
desencadena lo que Butler (1997: 12) define como un «discur-
so que hiere», dado el desequilibrio de poder implicado en una 
interacción como esa. No obstante, el idioma italiano es preci-
samente la herramienta que utilizan esos mismos sujetos para 
responder a esas expresiones potencialmente hirientes. Al res-
ponder en italiano, refuerzan la potente afirmación del escritor 
africano Chinua Achebe: «Para mí no hay otra opción. Se me ha 
dado este idioma y pretendo utilizarlo» (Achebe, 1965:29). Es 
desde dentro del idioma italiano, muchas veces impuesto a las 
infancias negras de raza mixta en detrimento del idioma local de 
sus madres, desde donde se pueden expresar la subversión y la 
resistencia. Su perfecto dominio del idioma, en algunos casos de 
mayor precisión, incluso, que el de su interlocutor, les permite 
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responder y reclamar su propio posicionamiento. Saba, otra en-
trevistada (nacida en Somalia en 1968, de padre italiano y madre 
etíope) nos ofrece un ejemplo interesante; ella es muy conscien-
te de su alto nivel educativo y su dominio del italiano. Utiliza 
abiertamente este activo en su propio beneficio para reorientar 
dinámicas de poder asimétricas que se desencadenan con pre-
guntas similares:

Mi filiación lingüística es muy italiana y el hecho de hablar italiano 
mejor que muchas personas italianas es algo de lo que presumo ante 
quienes me dicen: «Ah, pero tú eres...» o, «¿Pero cómo puede ser que ha-
bles italiano tan bien?». No solo hablo italiano tan bien, es que también 
podría enseñarte italiano, ¡así que cállate! [Se ríe]. En este sentido, soy 
más italiana que ellos. (Entrevista, Roma, 2012)

Estos extractos muestran cómo ciertas preguntas sitúan 
inmediatamente a las personas italianas negras como gente que 
no pertenece y que es de fuera de la nación. Sin duda, hablan 
italiano bien, e incluso muy bien, pero ese dominio perfecto del 
idioma no es suficiente para otorgar a estos sujetos la adhesión a 
la italianidad. Sin embargo, gracias a poder «responder» en italia-
no estos mismos sujetos pueden negociar y reclamar su propio 
posicionamiento.

Conclusiones:  
recuerdos poscoloniales en el mediterráneo negro
A partir del ejemplo de la denuncia en prensa de la «aler-

ta por racismo» que se vivía en Italia a causa de las elecciones 
generales de 2018 y señalando la obsesión y la espectaculariza-
ción de la «crisis de los refugiados», este capítulo ha demostrado 
cómo el racismo antinegro no tiene sus orígenes en el triunfo 
de partidos populistas. Al contrario, demuestra cómo las diná-
micas actuales de racismo antinegro se han desarrollado desde 
mediados del siglo XIX, junto con el estatus racial frágil y limi-
nar del pueblo italiano. A este respecto, la reconfiguración y la 
manipulación de la categoría «Mediterráneo” han sido funda-
mentales para reubicar al pueblo italiano dentro del marcador 
de blanquitud europea y para distinguirlo de la «alteridad» 
africana. Así, el colonialismo en el este de África ha sido una 
herramienta fundamental para blanquear la identidad nacional 
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italiana. Precisamente al ubicar el primitivismo y la inferiori-
dad en África, el régimen fascista logró absorber a la población 
italiana del sur dentro del ámbito de la nación. Al mismo tiem-
po, la invasión colonial creó el primer gran grupo de personas 
italianas negras que, más tarde, llegarían a Italia para ejercer 
sus derechos como parte de la ciudadanía. Aquí mi análisis ha 
demostrado cómo categorías como «identidad» y «pertenencia» 
pueden convertirse en mecanismos excluyentes y traumati-
zantes para quienes se considera que «no pertenecen» y están 
«fuera de lugar» (Puwar 2004; Mathani 2001; Root 1992), como 
fue el caso de las primeras personas italianas negras que cruza-
ron el mar Mediterráneo.

El Mediterráneo negro señala, por tanto, la maleabilidad 
de los espacios sociales dentro de patrones de movilidad y la im-
portancia de narrativas diaspóricas como forma de resistencia y 
de contrahistoria. A pesar de que ciertos cuerpos se enmarquen 
como «norma somática no universal» y resulten disonantes por 
su «invasión» de un espacio al que se considera que no per-
tenecen (Puwar 2004: 8-52), las negociaciones de los sujetos 
racializados que se dan dentro de este espacio racializado y car-
gado de historia, es decir, el Mediterráneo negro, nos muestran 
que los paradigmas hegemónicos de pertenencia e identidad 
nacional se pueden cuestionar, rebatir y subvertir, para alcan-
zar reconfiguraciones alternativas y (re)posicionamientos de la 
identidad.

Angelica Pessarini
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2
Fanon en el Mediterráneo negro 

Sobre la violencia, la historia y la subjetividad

De todos esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva 
su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los 
diamantes y el petróleo, la seda y el algodón, las maderas y los produc-
tos exóticos. Europa es, literalmente, la creación del Tercer Mundo. Las 
riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los pueblos sub-
desarrollados. 

Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, 1961: 102

Mi cuerpo se me devolvía plano, descoyuntado, hecho polvo, todo en-
lutado en ese día blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es 
malo, el negro tiene malas intenciones, el negro es feo, mira, un negro, hace 
frío, el negro tiembla, el negro tiembla porque hace frío, el niño tiembla 
porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frío, ese frío que os re-
tuerce los huesos, el guapo niño tiembla porque cree que el negro tiembla 
de rabia, el niñito blanco se arroja a los brazos de su madre, mamá, el negro 
me va a comer 

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas, 1952: 86

Introducción
Según un artículo publicado en The Guardian en junio de 

2018, 34 361 personas han muerto en el Mediterráneo desde 1993 
tratando de llegar a Europa.35 Alex Needham, el periodista que 
escribió este artículo analizaba datos proporcionados por UNI-
TED, una asociación dedicada a documentar las muertes que 
suceden en distintas costas del mundo. En muchos países, los 

35	 Alex Needham, The List: the 34,361 men, women and children who perished trying 
to reach Europe, The Guardian, 20 de junio de 2018. El artículo se puede consultar 
en: https://www.theguardian.com/world/2018/jun/20/the-list-34361-men-women-and-
children-who-perished-trying-to-reach-europe-world-refugee-day
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medios suelen utilizar un vocabulario que incluye palabras como 
«emergencia» o «tragedia» al hablar de naufragios y muertes 
que tienen lugar en aguas internacionales y nacionales, como 
si la llegada de personas migrantes no fuera un acontecimiento 
previsible. En sentido contrario, muchas voces académicas han 
implicado a instituciones europeas y norafricanas en esta situa-
ción, atribuyéndoles parte importante de la responsabilidad en 
estas muertes. Por ejemplo, Danewid (2017) ha aportado una im-
portantes observaciones sobre el papel que han desempeñado 
Europa y Occidente en las operaciones de rescate de embarcacio-
nes naufragadas en el Mediterráneo.

Mi intención en este artículo es aplicar el pensamiento de 
Frantz Fanon para problematizar la situación de miles de per-
sonas en las fronteras de Europa. En concreto, como se señala 
en la introducción de este libro, mi contribución se sitúa dentro 
del debate científico sobre el Mediterráneo negro. En la primera 
parte de este artículo, planteo y exploro la concepción de Fanon 
sobre la violencia. En la sección siguiente, analizo las simetrías 
que relacionan la situación de las personas indígenas en la co-
lonia y las personas migrantes en el Mediterráneo a través de 
referencias a los textos de Fanon. El tercer apartado presenta un 
análisis en profundidad de las interrelaciones entre el poder, la 
historia y la subjetividad. En esta parte final del artículo, la voz 
de Fanon se combina con las de personas migrantes a las que 
entrevisté.

Sobre la violencia
Fanon (2008 [1952]: 5) escribió estas palabras: «Cualquier 

problema humano debe considerarse desde la perspectiva del 
tiempo». Esta afirmación, que se aplica al momento presente, in-
dica la necesidad de contextualizar cualquier estudio dentro de 
un momento histórico. Así, Fanon revela su propia subjetividad 
a sus lectores mediante un «juego de espejos» situado entre sí 
mismo y los sujetos de su investigación.36 Bajo mi punto de vista, 

36	 A este respecto, véase Achille Mbembe, «Préface», en Frantz Fanon, Oeuvres, La 
Découverte, París, 2011: 9–21; Nigel Gibson, Living Fanon. Global Perspectives, 
Palgrave, Nueva York, 2011; Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Seuil, París, 2000; 
David Macey, Frantz Fanon, une vie, La Découverte, París, 2011.
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este recurso de situarse dentro de su tiempo resuena con el fe-
minismo interseccional, que afirma la posicionalidad del sujeto.

Como señala Siebert (2012) la comprensión que hace Fa-
non de la violencia se puede yuxtaponer con la de Hannah 
Arendt, filósofa alemana para quien «la violencia, curiosamente, 
puede destruir el poder» (Arendt 1958: 203). Otro punto de vista 
en la relación poder-violencia es el de Michael Foucault, quien 
aplicó la noción de dispositivo, refiriéndose a los mecanismos de 
poder ([1977] 1980) y a la producción de genealogías. Al escribir 
desde una perspectiva diferente, el interés de Fanon se basa en el 
acto de violencia que encarna el pueblo colonizado. Como señala 
Siebert (2012: 77) la agresividad «se instala en los músculos» y 
«tensa el cuerpo y la mente y lleva consigo una tensión conti-
nua». Desde este punto de vista, los efectos de la violencia se 
manifiestan en patologías psicológicas y en una contraviolen-
cia que, como sugiere Siebert, es negativa en lugar de afirmativa; 
como defiende el filósofo francés Jean-Paul Sartre, en el prefa-
cio de Los condenados de la tierra (1961). En esa obra, Sartre (1961: 
20) afirmaba lo siguiente: «lo demuestra plenamente, no es una 
absurda tempestad ni la resurrección de instintos salvajes ni 
siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre mismo rein-
tegrándose». Evidentemente, la idea de Sartre de reintegrar una 
unidad se repite dentro de un paradigma interpretativo que se 
centra una vez más en Europa. De hecho, Fanon está más atento 
a los efectos que a la materialización de la tensión física en la 
reconstrucción del sujeto.

Así, el primer capítulo de Los condenados de la tierra está de-
dicado a la violencia. La decolonización es un fenómeno violento 
destinado a cambiar el orden universal y se considera un progra-
ma de desorden absoluto (Fanon 1961: 34). Fanon afirma que el 
colono «hizo que existieran nativos» y «perpetúa su existencia» 
(35). El mundo colonial y su organización y distribución geográfi-
ca siguen siendo importantes al definir «las líneas sobre las que 
se reorganizará una sociedad decolonizada» (37). En este pasaje, 
Fanon afirma que el colonialismo constituye un archivo de for-
mas de subjetivación implicadas en la reproducción de espacios 
para personas blancas y negras. Criticando el pensamiento de 
Marx, afirma que el mundo colonial es un mundo maniqueo con 
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efectos en la psique de los pueblos colonizados.37 En concreto, «se 
retrata al nativo como insensible a la ética; representa  la ausen-
cia de valores, y en este sentido es el mal absoluto» (41); también 
es capaz de destruir todo lo que tenga cerca como depositario 
de poderes malignos. A veces es deshumanizado o animaliza-
do (41), pero siempre puede alcanzar la categoría de individuo a 
través de la cultura europea. Como sugieren Ania Loomba y Al-
bert Memmi, la «marca del plural» es otro proceso en manos del 
hombre blanco para anular la posibilidad de ser (Loomba 1998; 
Memmi 1967). Se atribuyen, de una tacada, rasgos concretos a 
todo un grupo marcado por el color de piel.38

Fanon afirma que «las relaciones entre colono y nativo son 
relaciones de masa. Al número, el colono opone su fuerza» (Fa-
non 1961: 52). Esto pasa porque el colono «es [un] exhibicionista» 
y «su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al coloni-
zado que: “Aquí el amo soy yo”» (52). El nativo, con una mirada de 
lujuria, desea ocupar la posición de privilegio del colono. Fanon 
escribe: «[Expresa] sueños de posesión. Todos los modos de po-
sesión: sentarse en la mesa del colono, acostarse en la cama del 
colono, si es posible, con su mujer. El nativo es un envidioso» (39). 
Como consecuencia de este posicionamiento concreto dentro de 
la sociedad, sus sueños «son sueños musculares, sueños de ac-
ción, sueños agresivos» (51). Así, la violencia podría canalizarse 
en la batalla por la liberación, como la librada por el Frente de 
Liberación Nacional argelino.

Los condenados del Mediterráneo
Las ideas de Fanon resultan muy relevantes para ha-

cer una lectura del presente. Como señaló Iain Chambers, «los 
pueblos condenados pertenecen al pasado colonial negado y re-
primido y al mismo tiempo —como teorizó Fanon— pertenecen 
a nuestro futuro» (Chambers 2013: 13). A partir de las palabras 
de Fanon, aquí concibo el mundo colonial como una frontera y 
como un archivo para discernir una geografía compartida por va-
rias sociedades tras la decolonización, según el papel de Europa 

37	 En concreto, Fanon analiza los efectos de la relación entre los pueblos blanco y negro 
en Piel negra, máscaras blancas (véase la bibliografía).

38	 Fanon analiza todo tipo de genealogías de las relaciones de poder entre pueblos 
blancos y negros en Piel negra, máscaras blancas.



71The Black Mediterranean Colllective

y de Occidente. Concibo este mundo como una frontera sobre 
la que se despliega una idea imaginativa de la Tierra construida 
mediante dicotomías (norte/sur, Europa/África, progreso/barba-
rie). Al mismo tiempo, el mundo colonial constituye un archivo 
porque el conocimiento colonial se produjo mediante disciplinas 
científicas o «laboratorios de modernidad» (Mezzadra 2008) que 
se usaban una y otra vez para desarrollar definiciones y tipo-
logías del «otro» en constante renovación (véase Wekker 2016; 
Stoler 2008, 2016).

De manera más general, me gustaría debatir sobre el mun-
do colonial, considerado como una imagen recurrente dentro de 
las sociedades poscoloniales, tanto en los antiguos países coloni-
zados como en Europa. Cada imagen revela, —según la posición 
del sujeto— un imaginario y una genealogía de las relaciones 
de poder, las prácticas, los sentimientos y las tensiones físicas, 
como aquellas que afectaban al hombre negro, según señalaba 
Fanon (1952). Cada imagen revela su inminencia y pertenencia 
tanto al pasado —pues se generó durante el periodo de domina-
ción colonial— como al presente, porque su significado se puede 
investigar en relación con las ideas de una sociedad y del «otro». 
Para Fanon, el sujeto colonizado es una invención del poder eu-
ropeo. Derrida ofrece un planteamiento similar de la figura del 
migrante, una figura clave para descubrir las estructuras sociales 
y su funcionamiento en el presente. Tanto el sujeto colonizado 
como el migrante son imágenes vacías, desprovistas de una cul-
tura y con la capacidad de petrificar a los individuos (Fanon 1961: 
92; véase también Ficek 2011), de propagar ansiedades y fobias39 
y de producir dobles ausencias (Sayad 1999).

En consecuencia, aplicaré el pensamiento de Fanon al 
contexto mediterráneo que, en décadas recientes, ha sido el lu-
gar de un flujo migratorio constante desde África y Asia. Hoy 
en día, el Mediterráneo está construido como una frontera que 
funciona para separar dicotomías antinómicas, igual que lo es-
taba durante los periodos de colonización de todas las potencias 
europeas (Chambers 2019; Proglio 2018a). Aunque el relato domi-
nante que se centra en cuestiones políticas ha silenciado y sigue 

39	 Para un debate sobre este tema, véase Nicel C. Gibson y Roberto Beneduce, Frantz 
Fanon, Psychiatry and Politics, Rowman and Littlefield International, Londres, 2019.
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silenciando las historias de personas migrantes (Proglio 2018b), 
es posible llevar a cabo un análisis de la violencia impuesta sobre 
estos cuerpos que se origina en las condiciones sociales de la 
región mediterránea.

La idea de una «crisis», por ejemplo, una «crisis migrato-
ria» o «crisis de personas refugiadas» domina el discurso público. 
En latín, «crisis» denota una elección, una decisión, o una fase 
decisiva de una enfermedad. Al contrario, en griego, el término 
significa distinguir o juzgar. Sin embargo, a la luz del imagina-
rio difundido por los medios europeos que ha penetrado en las 
esferas pública y privada, una «crisis» se puede entender como 
un apocalipsis en curso que implica la aparición repentina de 
cuerpos no deseados. Se debe asignar un valor a estos cuerpos 
como si estuvieran delante de un tribunal formado por hombres 
blancos, y se debe encontrar un lugar para ellos. La redefinición 
de la blanquitud de Europa se basa en este proceso que tiene que 
ver con la piel de miles de personas.

Como observaba Roberto Beneduce, estos cuerpos marcan 
«un umbral», «una diferencia que no se puede ignorar» (Beneduce 
2013: 39). De hecho, el cuerpo negro señala el pasado colonial. Se 
utilizan nuevos términos para asignar posiciones a estos sujetos 
dentro de las sociedades europeas, como «migrante», «refugia-
do» o «demandante de asilo». Como se ha apuntado antes, esta 
taxonomía se convierte en una característica irrefutable de imá-
genes que están vacías de significado; un proceso de atribución 
de significado. Además, Fanon defiende que un análisis marxista 
de las infraestructuras y superestructuras se mantiene fuera de 
la cadena de significado.

Asimismo, el término «migrante» por sí solo no se refiere 
a un tipo concreto de persona y podría utilizarse para describir 
la emigración europea a escala global. Si este término se matiza 
añadiendo la preposición «in-» a la fórmula «migrantes en Euro-
pa», el escenario cambia de inmediato. La imagen de una Europa 
blanca poblada por personas negras revela una genealogía de las 
relaciones entre subjetividades racializadas. «Eres rico porque 
eres blanco, eres blanco porque eres rico» escribió Fanon (1961: 
39). Desgraciadamente esta frase profética sigue siendo cierta a 
día de hoy. Es algo que se hace evidente a través del análisis de 
los procesos internos que se dan en las fronteras europeas. En 
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estos lugares, el color de piel es un rasgo crucial en la atribución 
de subjetividades y la consecuente definición de las formas de 
movilidad entre Estados. Esto también resulta evidente en los 
numerosos regímenes de control fronterizo que muchas asocia-
ciones han documentado y denunciado, como aquellos puestos 
en marcha entre Italia y Francia, España y Francia, Grecia y Mace-
donia, Hungría, Rumanía y Serbia, Eslovenia y Croacia y Austria 
y Alemania.40

La visualización es una de las formas en las que opera el 
dispositivo fronterizo en el Mediterráneo. Voces académicas han 
analizado la espectacularización de naufragios y tragedias en el 
mar (Cuttitta 2012), el papel y las muchas facetas de la visuali-
zación de las llegadas (Giubilaro 2017), y el relato de la ilegalidad 
migrante (De Genova 2013). Esta cuestión se puede analizar me-
diante la atención que presta Fanon al papel de una estética 
encarnada. Al hablar del mundo colonial, Fanon observó que el 
pueblo europeo «delimita físicamente, es decir, con ayuda de su 
ejército y sus fuerzas policiales, el espacio del colonizado» (1961: 
40). La explotación totalitaria de estos cuerpos implica un retra-
to de la civilización colonizada como «una sociedad carente de 
valores» (40). Se define al colonizado como «impermeable a la 
ética. No solo representa la ausencia de valores, sino también la 
negación de los mismos. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemi-
go de los valores y en este sentido, el mal absoluto» (40). Releer 
estas palabras en el contexto del Mediterráneo da lugar a una 
revelación espantosa: se ajustan perfectamente a este contexto. 
De hecho, todas las voces contemporáneas que argumentan su 
oposición a la migración en Europa utilizan el mismo modelo 
narrativo. Por ejemplo, el primer ministro húngaro afirmó explí-
citamente que «no queremos que nuestro color... se mezcle con 
otros».41

Existen al menos dos posibles formas de imponer una 
separación entre las personas negras y las blancas. La primera 

40	 Véase el trabajo de Martina Tazzioli para un análisis exhaustivo de lo que sucede 
actualmente. Recomiendo especialmente el siguiente título: Marina Tazzioli, «The 
Temporal Borders of Asylum. Temporality of Control in the EU Border Regime», Political 
Geography No. 64 (2018): pp. 13-22.

41	 Discurso de Victor Orbán pronunciado el 8 de febrero de 2018. Véase el artículo del 
alto comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, Zeid Ra’ad Al Hussein, en: 
https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?NewsID=22765
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supone una exclusión formal de los sujetos negros de las socie-
dades europeas, que tiene el efecto de generar bolsas de pobreza 
en ubicaciones concretas, como la banlieue en Francia y los su-
burbios en las principales ciudades europeas; así como campos 
informales y de tránsito como los que hay en Italia (Ventimiglia), 
Grecia (Lesbos), Hungría (Subotica) y Macedonia (Lojane). Esta se-
paración, percibida como urgente, se ha institucionalizado con 
la construcción de campos por parte de varios países situados a 
lo largo de las fronteras europeas. Algunos ejemplos son los de 
Tarifa, Ceuta y Melilla (España) y Gibraltar (Reino Unido) en la 
frontera marroquí-española; los de Lampedusa, Pozzallo y Calta-
nisetta (Italia), Túnez (Túnez) y Birkirkara (Malta) a lo largo de la 
ruta central; y los de Lesbos, Samos y Chios (Grecia) a lo largo de la 
ruta balcánica. Esta obsesión europea por dividir y evitar la con-
taminación ha proliferado a ambos lados del mar Mediterráneo: 
se establecen campos de detención y expulsión, así como puntos 
de acogida a refugiados en virtud de la legislación comunitaria, 
internacional y nacional de Europa; y además se externalizan 
las fronteras europeas al norte de África (a Marruecos, Túnez, Li-
bia, Sudán y Turquía, entre otros países). La segunda posibilidad 
implica la inclusión diferenciada de la alteridad. En Italia, por 
ejemplo, la criminalización de la migración ilegal se combina al 
mismo tiempo con el desarrollo de un mercado ilegal de trabajo 
en zonas agrícolas como las de Rosarno, Castelvolturno, Saluzzo 
y Caserta, entre muchas otras. Ambos dispositivos, a saber, los 
de exclusión y los de inclusión diferenciada, se calibran según 
una línea de color (Du Bois 1903), así como en función de otros 
marcadores de subjetivización (por ejemplo, el género, la edad, el 
idioma, el lugar de llegada, etc.). De forma más precisa, la alteri-
dad no solo ocupa una posicionalidad única, sino que la imagen 
de la Europa blanca se mantiene en el centro del imaginario pú-
blico a través de todos estos actos simultáneos de separación.

En este momento de la historia, la mirada diplópica, basa-
da en una idea temporal de la relación con el otro, conocido ayer 
como colonizado y hoy como migrante, queda obsoleta. Lo que 
señala, en cambio, es una obsesión masculina por el dominio. 
Esta imagen revela el lenguaje, la estructura y las prácticas del 
poder. Su vacío se puede atribuir a su capacidad de revelación: 
es extremadamente peligrosa porque como ha señalado Fanon, 
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demuestra cómo «la piel del colono no vale más que la piel del 
indígena» (1961: 44). En oposición a la visión maniquea, emerge 
una comprensión de que «su vida, su respiración, los latidos de 
su corazón son los mismos» (44). Este descubrimiento altera el 
orden previo y provoca ansiedad en el nativo/migrante porque 
«nunca está seguro de si ha cruzado la frontera o no». Este indi-
viduo «siempre [fue y será] presunto culpable». (44) Este aspecto 
parece irremediablemente conectado con el concepto de Michel 
Foucault (1998) de la biopolítica. En concreto, esta culpa a priori 
se «gestiona» en la frontera mediterránea mediante la aplicación 
de métodos y herramientas de control de acceso, como el reco-
nocimiento de huella digital utilizando la base de datos Eurodac 
(véase Pugliese 2010). La digitalización de la marca de alteridad 
funciona desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, define 
la posibilidad de movilidad, es decir, si está permitido que estas 
personas crucen fronteras. Por otro, asigna un lugar a estas per-
sonas dentro o fuera de Europa de acuerdo con el Convenio de 
Dublín.42

Lo que está en juego es la blanquitud, a saber, una idea de 
Europa que conquistó tierras y océanos y sigue imponiendo un 
nuevo orden en países situados en otros continentes. Es el mis-
mo concepto de Europa que ha producido muchos «constructos 
discursivos» mediante la producción de conocimiento dentro de 
distintas disciplinas académicas (Hall 1980, 1997); es una enti-
dad capaz de nombrar al otro y de hablar por él (Todorov 1982; 
Spivak 1988), así como de absorber mundos que existen fuera 
de las fronteras europeas, como defendían voces académicas 
como las de Edward Said (1979, 1993), Paul Gilroy (2004) y Han-
nah Arendt (1951). Así, los cuerpos se perciben como marcados 
por un rasgo que les identifica: el color de piel. Fanon (1961: 40) 
señaló la advertencia implícita en esta percepción, es decir, que 
estos cuerpos son un «elemento corrosivo, destructor de todo lo 
que está cerca» (Fanon 1961: 40) y sirven como «depositarios de 
fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de 
fuerzas ciegas» (40). Además, son animalizados mediante el uso 
de términos zoológicos, como los que utilizó el exvicepresidente 

42	 Esta ley europea aborda el derecho de solicitar asilo. De acuerdo con el Convenio de 
Dublín, las personas solo pueden solicitar asilo en el primer Estado europeo al que 
lleguen.
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italiano del Senado, Roberto Calderoli, quien al rebatir a su cole-
ga negra, Cécile Kyenge, exministra de Integración e integrante 
de la Cámara de Diputados, la comparó con un orangután.43 Los 
grupos xenófobos europeos utilizan un léxico específico que in-
cluye palabras como monos, ovejas negras o ratas, o que evoca la 
idea de «raza blanca».44

El racismo no se basa en la ignorancia, muy al contrario, 
como apuntaba Fanon (1961: 41), es una herramienta fundamen-
tal que se utiliza para unir a las personas para explotarlas. En 
Racism and Culture, Fanon argumenta que el significado de ra-
cismo es móvil, o en palabras de Sturat Hall (1997), que es un 
significante flotante. En concreto, Fanon (1964: 32) decía: «el ra-
cismo no ha logrado solidificar. Ha tenido que renovarse, que 
adaptarse, que mudar su apariencia. Ha tenido que sufrir el 
destino del todo cultural que lo informaba».45 Desde esta pers-
pectiva, la renovación de las categorías raciales es un resultado 
del trabajo del archivo colonial: una constante regeneración de 
aquellos arquetipos elaborados dentro del conocimiento46 gene-
rados durante periodos de dominio de potencias europeas sobre 
otras tierras y sobre otros cuerpos (Fanon 1959). Una de las pro-
piedades principales de este archivo es el ajuste flexible tanto del 
significante como del significado de nuevos cuerpos y contextos 
sociales, como los descritos en los casos anteriores.

La cuestión principal, lo central en los escritos de Fanon, 
parece ser la liberación de los seres humanos. Como se ha dicho 
previamente, la violencia se considera inevitable para alcanzar 
este objetivo. Existen dos tipos de violencia. La primera se deriva 
de las potencias europeas y, por lo tanto, es intrínseca al mundo 
colonial, que «hizo que existieran los nativos y perpetúa su exis-
tencia» (Fanon 1961, 35). La segunda corresponde a los nativos 

43	 Calderoli fue condenado a 18 meses de prisión por insultar a Kyenge, con agravante 
de factor racial. Véase: https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/01/14/kyenge-orango- 
calderoli-condannato-per-gli-insulti-allex-ministro-aggravante-razziale/4895789/

44	 Annamaria Rivera, «Il caso Fontana e il neorazzismo all’italiana», MicroMega, 20 
de enero de 2018. http://temi.repubblica.it/micromega-online/il-caso-fontana-e-il-
neorazzismo-allitaliana/

45	 Frantz Fanon hizo esta afirmación ante el Primer Congreso de Escritores y Artistas 
Negros en septiembre de 1956 en París. El discurso se publicó en el número especial 
de Présence Africaine, junio-noviembre de 1956.

46	 Para un debate a este respecto, véase Frantz Fanon, «Medicine and Colonialism», en 
Studies in a Dying Colonialism (Nueva York, Grove Press, 1965).
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que han tomado conciencia de su situación. Sobre ese sujeto co-
lonizado escribe Fanon: «está dominado, pero no domesticado; 
está inferiorizado, pero no está convencido de su inferioridad. 
Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para 
echársele encima» (Fanon 1961: 52). Este pasaje parece oportuno 
para describir la situación actual en Europa. La imagen del «mi-
grante» deriva de un proceso de subjetivación de las personas que 
llegan a Europa. Este proceso, al que han contribuido todos los 
ámbitos de producción de conocimiento europeos (universida-
des, agencias ejecutivas, judicatura, cuerpos legislativos, medios 
de comunicación, etc.) forma parte de una guerra que se libra 
contra esos sujetos fagocitados por la palabra «migrante». Como 
pasó durante el periodo colonial, el miedo de las instituciones 
europeas tiene que ver con la violencia; no con la violencia del 
«migrante» contra sus iguales, es decir, las luchas tribales a las 
que Fanon (1961) hacía referencia, sino con la violencia contra el 
orden social europeo. En este punto, como observa Fanon (1961: 
57), el nativo «descubre lo real y lo transforma en el movimiento 
de su praxis, en el ejercicio de la violencia y en su proyecto de 
liberación».

Fanon concibe y propone una lucha organizada y colectiva 
para lograr la liberación argelina de manos de Francia. Sin duda, 
no pretendo establecer una comparación entre las guerrillas del 
Frente de Liberación Nacional argelino y las huelgas y protestas 
que han surgido en Europa en los últimos años. Al contrario, mi 
intención es centrar la atención en la tipología de respuestas para 
hacer frente a los poderes europeos. Fanon señala la formación 
de una colectividad como mecanismo que es capaz de superar las 
diferencias entre personas. En este sentido, existe un grado de si-
militud con la actual condición poscolonial. En muchas ocasiones, 
las protestas se han centrado en reclamar derechos. Un ejemplo 
es la protesta de Balzi Rossi que se extendió a lo largo de la fron-
tera marítima entre Francia e Italia en junio de 2015, después de 
que el Gobierno francés decidiera cerrar la frontera y suspender el 
Tratado de Schengen para las personas migrantes que quisieran 
solicitar el estatus de refugiadas. En aquella ocasión, un grupo de 
personas sudanesas, junto con otras eritreas, somalíes y algunas 
italianas decidieron acampar en los acantilados más próximos a 
la frontera. Permanecieron allí y construyeron el campamento «No 
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borders» [Fronteras No], que se mantuvo activo durante 100 días 
hasta el 30 de septiembre, cuando la policía decidió desalojarles.47 
En junio de 2018 se dieron protestas similares en Ceuta y Meli-
lla cuando muchas personas intentaron colectivamente cruzar la 
frontera ilegalmente,48 también en Atenas, donde personas refu-
giadas ocuparon el Hotel City Plaza.49

Los medios han presentado una imagen xenófoba de la 
persona «migrante» como criminal, si no terrorista, que intenta 
cruzar el Mediterráneo.50 A su llegada en barco a Lampedusa, a 
Lesbos o a la costa española se retrata a estas personas como 
si su objetivo fuera atacar y perjudicar la sociedad europea. 
Apoyándose precisamente en este tipo de imaginario, el primer 
ministro Matteo Salvini, líder del partido racista Liga Norte, tuvo 
la absurda y criminal idea de cerrar los puertos a los barcos ope-
rados por ONG en el Mediterráneo que rescataban a personas 
en peligro.51 En el mejor de los casos, la persona «migrante» es 
descrita como alguien que roba puestos de trabajo; en otros, per-
siste la imagen colonial del (hombre) migrante como violador 
de mujeres blancas. Se considera que las personas etiquetadas 
como migrantes se dedican a actividades ilegales, como la droga, 
la prostitución, el robo y la extorsión. Cuando el foco de atención 
es la identidad religiosa de este hombre migrante, se le retrata 
como extremista islámico que impone la sharía sobre su mujer y 
la obliga a llevar burka. Todas estas distintas facetas de la misma 
imagen generan estereotipos acerca de las personas colonizadas, 
musulmanas o árabes, que provienen del pasado colonial y se 
suman a los relatos que destacan las complicadas condiciones 
que soportó la emigración europea al salir del continente desde 
finales del siglo XX.52

47	 Para obtener más información sobre el campamento No borders en Ventimiglia, véase 
https://noborders20miglia.noblogs.org

48	 Véase el texto de Hannah Strange publicado por The Telegraph el 26 de julio de 2018, 
«Dozens injured as hundreds of migrants storm Spain’s Ceuta border with Morocco», 
https://www.telegraph.co.uk/news/2018/07/26/dozens-injured-hundreds-migrants-
storm-spains-ceuta-border-morocco/

49	 Véase Molly Crabapple, «This refugee squat represents the best and worst of 
humanity», The Guardian, 23 de junio de 2017.

50	 Véase Mazzarra (2019) y Cuttitta (2012) en la bibliografía.
51	 Véase el informe de la BBC «Migrant crisis: Italy minister Salvini closes ports to NGO 

boats», 30 de junio de 2018.
52	 Sobre los estereotipos coloniales en el contexto poscolonial, véase Gaia Giuliani, Race, 

Nation and Gender in Modern Italy: Intersectional Representations in Visual Culture 
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La inferiorización de las personas migrantes no se limita 
a la difusión de narrativas e imaginarios en el dominio público. 
Como señalaba Ziauddin Sardar en el prólogo de la edición de 
2008 de Piel negra, máscaras blancas, el hombre negro «debe ser ne-
gro en relación con el hombre blanco» (Fanon 1952 [1988]). Fanon 
se refiere a este proceso de internalización como uno de epider-
mización, en que el ego del hombre negro colapsa cuando entra 
en contacto con el mundo blanco. Roberto Beneduce ha escrito 
de manera muy convincente sobre este aspecto del contacto co-
lonial que resuena con la condición poscolonial (Beneduce 2004, 
2007, 2014). En este artículo me gustaría centrarme específica-
mente en algunas cuestiones que afectan a Italia y a Túnez. La 
población europea en Túnez utiliza la palabra expat, una abrevia-
tura coloquial de expatriado/a, para describir su condición. Las 
personas negras en la orilla opuesta del Mediterráneo en Italia 
utilizan otros términos: «2G», que significa segunda generación,53 
«italianas negras», «afroitalianas» e «italianas nappy».54 En toda 
esta terminología se da prioridad al hecho de «ser italiano» y se 
destaca. Para comprender estas diferencias terminológicas, es 
fundamental entender que la ley italiana se rige por ius sangui-
nis, el principio de nacionalidad en el que la ciudadanía italiana 
se confiere a un individuo si al menos uno de sus progenitores 
es italiano. Aunque se lazó una importante campaña en favor 
de una propuesta de reforma de esta ley, no salió adelante. En 
marzo de 2018, se refrendó en el Parlamento la propuesta del Go-
bierno «izquierdista» de Paolo Gentiloni de aprobar una «misión 
humanitaria» en Níger para contener los flujos migratorios.

Por lo tanto, es necesario situar esta reflexión dentro de un 
contexto social en el que existe una oposición a la acogida de nue-
vas subjetividades dentro de la comunidad imaginada (Anderson 
1983). En consecuencia, los intentos persistentes de afirmar la 
presencia de «personas migrantes» en Italia, que resulta del todo 
evidente aunque no se reconozca a nivel institucional, podrían 
interpretarse como un síntoma y un efecto del proceso de infe-

(Nueva York, Palgrave, 2018), que es la investigación más completa a este respecto.
53	 Véase la red de las segunda generación en http://www.secondegenerazioni.it
54	 Este movimiento se basa en una reclamación estética y cultural de las raíces fuera de 

Europa. Abarca a una comunidad de chicas que han decidido «presumir de su pelo 
afro rizado natural», según indica la página web: http://www.nappytalia.it/afro-italian-
nappy-girls/
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riorización. ¿Por qué no es posible que estas personas se definan 
a sí mismas simplemente como italianas si así lo desean, o como 
«europeas entre otras cosas», tomando prestada una frase de Ja-
cques Derrida (1991: 34)?

Estos límites impuestos a la nacionalidad, que determi-
nan la legitimidad de los individuos y de los grupos dentro de 
una comunidad, también generan impactos en el mundo cultu-
ral. De hecho, el objetivo de algunas voces investigadoras ha sido 
«descubrir» y revelar la presencia de personas negras dentro de la 
historia europea y nacional, ya que estos descubrimientos pueden 
cambiar las condiciones del presente. Sin embargo, me cuestiono 
la relevancia de estas investigaciones y su valor político. Lo que 
sucede en Italia me parece comparable a la historia del feminis-
mo, es decir, a la primera ola de protestas dirigidas a afirmar la 
igualdad entre hombres y mujeres. Al mismo tiempo, me gustaría 
apoyar todas y cada una de las luchas por los derechos de indivi-
duos y grupos: la lucha debería ser para todo el mundo. Así, mis 
reflexiones no pretenden ser una acusación ni un juicio; más bien, 
mi intención es simplemente presentar un análisis de la situación.

Fanon plantea la existencia de una «zona de no ser», 
a saber, «una región extraordinariamente estéril y árida, una 
hondonada totalmente desnuda en la que puede surgir una au-
téntica convulsión» (Fanon 1988: 2). Apunta que estos lugares 
son productos de Europa y están habitados por distintos perso-
najes. Todos ellos generados mediante la necropolítica (Mbembe 
2003). En estos lugares hay personas que han sido animalizadas 
y forzadas a condiciones inhumanas, pero han logrado sobrevi-
vir. También están las muertes sin rostro, que carecen de historia 
y que fueron abandonadas y dejadas a la deriva en las aguas de 
la historia. También existen «personajes intermedios» —criatu-
ras medio humanas medio animales suspendidas entre la vida y 
la muerte— que se hacen eco de la mitología clásica. Me refiero 
a zombis que son manifestaciones de la dialéctica de amo/escla-
vo. Varios  intelectuales (por ejemplo, Hegel, Depestre y Mbembe) 
han analizado esta imagen en relación con la condición de es-
clavitud. En la condición poscolonial, esta imagen remite a la 
llegada de grupos, por ejemplo, en las películas de Romero55 que 

55	 Véase La noche de los muertos vivientes (1968), una de las muchas películas de 
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muestran barcos en la costa europea. La imagen surge de una 
ansiedad, percibida individual y colectivamente, asociada a los 
cuerpos sobre los que se ha infligido la violencia blanca. Estos 
cuerpos son peligrosos porque al ser muertos vivientes pueden 
atacar, pueden penetrar en todos y cada uno de los hogares y 
revertir las relaciones de poder establecidas.

Historia blanca y subjetividad negra
La cuestión que se plantea es: ¿qué tipo de historia hace 

falta para describir una Europa así de violenta? Esta pregunta me 
obsesionó, no dejaba de resonar en mi cabeza mientras llevaba a 
cabo trabajo de campo en las fronteras europeas.56 De inmediato 
comprendí el significado de estos lugares. No eran solo fronteras 
situadas entre dos naciones, tampoco eran solo dispositivos que 
se utilizaban para controlar la movilidad. Estos lugares tenían y 
aún tienen una relevancia epistemológica para describir lo que 
es la Europa contemporánea. La historia se ha desarrollado en 
torno a la idea de frontera, como si todo empezara a partir de una 
determinada línea, y también así se ha registrado.

Ventimiglia, la última ciudad italiana antes de la fron-
tera francesa, puede servir como punto de partida para mis 
reflexiones. En una pequeña zona de Ventimiglia conocida como 
Grimaldi hay una ruta que atraviesa la frontera nacional entre 
Italia y Francia. Inicialmente, esta ruta se conocía como la «Ruta 
de la esperanza», haciendo referencia a la huida de  socialistas y 
comunistas italianos que escapaba de la Italia fascista. Más tar-
de, alguien que viajaba a través de esta complicada ruta falleció 
al caer por un acantilado, y en consecuencia pasó a llamarse el 
«Paso de la muerte». Todo tipo de personas que huían de trage-
dias en los siglos XIX y XX han viajado a lo largo de esta ruta 
que tiene apenas un metro de ancho y cubre una distancia de 

ciencia ficción dirigidas por George Andrew Romero.
56	 El título de mi proyecto de investigación es «Movilidad de la memoria, memoria de la 

movilidad: travesías del Mediterráneo occidental en los siglos XX y XXI». La Fundaçao 
para a Ciencia e a Tecnologia ha financiado este proyecto de investigación que se 
ubica en el Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coímbra (2017-2023). 
El objetivo del proyecto es estudiar la movilidad humana y su memoria en la zona del 
Mediterráneo occidental durante los siglos XX y XXI; en concreto entre Marruecos y 
España, entre Argelia y Francia y entre Túnez e Italia (en ambas direcciones). Véase la 
página web del proyecto: https://www.mobilityofmemory.com
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cuatro kilómetros. Eso incluye a personas judías, kurdas, palesti-
nas, ex-yugoslavas, albanas, rumanas, afganas y a quienes huían 
de las inestabilidades socio-políticas de las regiones del sur del 
Sáhara y el Magreb. Todas ellas han pisado el mismo camino, 
avanzando a lo largo de la misma ruta, paso a paso.57

Mi primera visita al Paso de la muerte me afectó mucho. 
A mi alrededor, prendas de ropa y artículos personales yacían 
esparcidos en un radio de apenas un metro: una camiseta roja, 
un par de pantalones negros y un cepillo de dientes negro a es-
casa distancia de mí. Había una mochila gris cubierta de tierra y 
piedrecitas, también dos mantas térmicas enrolladas. Delante de 
mí tres colillas y botellas de agua vacías, cuyas etiquetas estaban 
amarillentas por la luz del sol. Miré hacia delante y lo que acaba-
ba de ver tan cerca de mí se repetía a 2, 5, 10, 15 y 30 metros de 
distancia, hasta donde me alcanzaba la vista. Huellas: estas eran 
huellas de una historia imposible de narrar. Huellas que revela-
ban fragmentos de vidas y daban acceso a oscuros abismos de 
memoria y desconocidas trayectorias vitales.

A partir de ese momento, experimenté dos sentimientos 
contradictorios. Por un lado, tuve una sensación de impotencia 
y desesperación ante lo que había sucedido en ese camino y en 
otras partes de Europa. Por otro, me di cuenta del privilegio con 
el que contaba, como académico italiano blanco. Como cualquier 
lenguaje codificado, la historia se basa en roles y sobre todo en 
pruebas y referencias a debates científicos. ¿Podían formar par-
te de la historia estas huellas y fragmentos? ¿O las historias de 
migración solo se contarían a través de los números —cuántas 
personas llegan a Europa en un año— y las medidas institu-
cionales (que lleva a cabo la jurisprudencia, la policía, la ayuda 
humanitaria, etc.)? Creo que es fundamental regresar al pensa-
miento de Fanon para reflexionar sobre esta cuestión compleja 
y fundamental, que está directamente conectada con otra cues-
tión clave, a saber, ¿a quién pertenece la historia? Fanon (1961: 
50) postula que «el colono hace la historia», y su propia vida, 

57	 Sobre la historia del Paso de la muerte, véase Enzo Barnabà, Il passo della morte. 
Storie e immagini di passaggio lungo la frontiera tra Italia e Francia, Infinito Edizioni, 
Génova, 2019. Véase también Il filo e le tracce—XXmiglia, un vídeo producido por 
Martina Melilli y Caterina Erica Shanta, con imágenes y texto de Gabriele Proglio 
(2019), https://www.youtube.com/watch?v=FLs-P9KCfBI
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considerada parte de un proyecto nacional de progreso, sirve 
como unidad de medida de sus relatos. Continúa: «Él [el colono] 
es consciente de ello» porque como Fanon indica claramente, es 
una extensión de su país de origen. «Así, la historia que escribe 
no es la historia del país que expolia, sino la historia de su propia 
nación al respecto de todo lo que esta roba, todo lo que esta viola 
y mata de hambre» (50). El nativo está condenado a asistir inmó-
vil a la creación de la historia. Solo tiene una solución: «poner 
fin a la historia de la colonización, a la historia del pillaje, y dar 
comienzo a la historia de la nación, a la historia de la descoloni-
zación» (50).

De forma más general, la historia se usa para medir las 
relaciones de poder como en el caso del mundo árabe, en el que 
se establece una comparación medida en términos temporales: 
antes del colonialismo es como cuando «la historia... estaba do-
minada por la barbarie» (Fanon 1961: 127). La visión de la historia 
de Fanon no es solo lineal, no solo implica un orden cronológico. 
De hecho, como sostiene el autor, cualquier análisis ha de situar-
se en el contexto preciso al que pertenece. Pero no solo eso; como 
ya se ha planteado, su atención se centra en la estructura na-
rrativa, así como en sus efectos, es decir, en aquellos puntos de 
ruptura —del pasado, el presente o de posibles futuros— que no 
son visibles desde los relatos edulcorados e institucionalizados 
de las naciones europeas. Estos puntos de ruptura, que desafían 
las explicaciones de los modelos tipo «causa y efecto», surgen 
de esos cuerpos olvidados, invisibilizados y deshumanizados de 
ayer y de hoy. Así, el humanismo de Fanon le lleva a realizar una 
declaración urgente: «Es asunto del tercer mundo comenzar una 
nueva historia del Hombre, una historia que preste atención a 
las, a veces prodigiosas, tesis que Europa ha puesto en marcha, 
pero que tampoco olvide los crímenes de Europa» (Fanon 1961: 
195).

En las primeras líneas de Piel negra, máscaras blancas, Fanon 
afirma que «el hombre negro no es un hombre» (Fanon 1954: 1) y 
debe ser rescatado del centro del universo blanco. Continúa: «El 
hombre negro quiere ser blanco. El blanco se empeña en realizar 
su condición de hombre». La única manera en que la población 
nativa puede encontrar sentido parece es adentrarse «en [su] 
propia carne», trascender esa piel en la que los estereotipos y la 
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epidermización han cristalizado dentro de la melatonina. Fanon 
(1954: 8) explica que cuando se logra comprender la situación de 
las relaciones de poder, tanto en la colonia como en la poscolo-
nia, «lo que importa no es conocer el mundo, sino cambiarlo». 
Sin embargo, hace una advertencia sobre el dispositivo narrati-
vo utilizado para la producción de conocimiento: hablar implica 
estar en la posición de utilizar cierta sintaxis, de comprender la 
morfología de una u otra lengua, pero por encima de todo implica 
asumir una cultura, soportar el peso de una civilización» (Fanon 
1954: 8). Fanon no solo está hablando de la cultura literaria, sino 
también de la oral. En general, en un proceso al que Fanon (1954: 
84) se refiere como historicidad, el individuo negro está inscrito 
dentro del relato blanco.

A lo largo de las fronteras de Europa existen varios cam-
pos informales58 en la parte norte de la región mediterránea, por 
ejemplo, en Bihać (Croacia), Ventimiglia (Italia) e Idomeni (Gre-
cia). Estos lugares reflejan la necesidad de un espacio personal 
y colectivo que las instituciones correspondientes han negado. 
Entremos ahora a estos campos. Hay tiendas de campaña por 
todas partes y su organización se adapta a los espacios en los 
que se han establecido, es decir, que su colocación no ha altera-
do el entorno colindante. Las tiendas están colocadas en hileras. 
Hay mantas por aquí y por allá, esparcidas por el suelo. Algunas 
cubren la parte superior de las tiendas en un intento de comba-
tir la humedad, al menos parcialmente. Hay suciedad por todas 
partes: dentro y fuera del campo. Camisetas negras, paquetes de 
cigarrillos, botellas de agua, calcetines negros, trozos de papel 
higiénico, pedazos de zanahoria; todos estos elementos conviven 
en una gran mélange. Huele a madera quemada. Por la noche se 
encienden fuegos para calentar a cientos de personas. El campo 
está organizado por secciones, cada una ocupada por personas 
de una nacionalidad concreta: sudanesa, eritrea, somalí y afgana. 
En todos los campos que he visitado, parte de la población resi-
dente en las proximidades daba muestras de racismo contra las 

58	 Véase la página web de ACNUR sobre la situación de las personas refugiadas, en 
la que se mapean las llegadas a Europa a través del Mediterráneo en: https://data2.
unhcr.org/en/situations/mediterranean. La página web de Migreurop proporciona 
información detallada sobre cuántos campos, de distintos tipos, se ubican en la región 
mediterránea: www.migreurop.org
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personas «migrantes». La violencia no solo proviene de fuera del 
campo, también estalla dentro: violencia entre «grupos étnicos» y 
violencia contra las mujeres, algunas de las cuales son obligadas 
a vender sus cuerpos dentro del campo. En este contexto difícil, 
no se ofrece ayuda institucional; la única asistencia disponible 
para estas personas la prestan grupos voluntarios de distintas 
instituciones y ONG. En cambio, sí se han tomado medidas con-
tra ellas, como la implantación de legislación local dirigida a 
«personas inmigrantes», como en el caso de Ventimiglia, donde 
el alcalde Enrico Ioculano, integrante del «izquierdista» Partido 
Democrático, promulgó una ordenanza que prohibía el suminis-
tro de comida y agua a personas «migrantes».59 Como señalaba 
Fanon, estas personas han sido y siguen siendo deshumanizadas 
y animalizadas. Se ven sometidas a distintas formas de violen-
cia infligida sobre sus cuerpos y responden guardando silencio, 
mediante lesiones autoinfligidas o atacando a otras personas 
dentro del campo.

A la luz de estas experiencias emocionales traumáticas 
y ante esa pregunta complicada que, como se ha dicho an-
teriormente, exige respuesta, parece importante revisitar el 
debate histórico sobre la categoría de lo subalterno. El término 
«subalterno», que acuñó Antonio Gramsci en el contexto de un 
programa político para transformar las condiciones del sur de 
Italia (Gramsci 1971), lo reintrodujo como concepto analítico el 
Grupo de Estudios Subalternos asiático en el contexto indio (Guha 
1982). Como afirmaba Ranajit Guha, integrante de este grupo, en 
el corazón de este proyecto estaba la idea de una «historia desde 
abajo», concebida como una historia de sujetos producidos por 
desposesión o «una identidad-de-la-diferencia» (Guha 1982: vii). 
En concreto, la voz de Gayatri Chakravorty Spivak fue prominen-
te dentro de los debates internos del grupo. Spivak criticaba el 
planteamiento del grupo que, según ella, estaba marcado por una 
práctica de deconstrucción esencialista en relación a lo subalter-
no. La pregunta que plantea en uno de sus artículos más leídos, 
titulado «¿Puede hablar el subalterno?» (Spivak 1988) resulta fun-
damental para el asunto del Mediterráneo. Spivak planteaba que 

59	 Véase Thomas Mackinson, Ventimiglia, vietato dare cibo e acqua ai migranti. Solo la 
mobilitazione costringe il sindaco Pd a revocare l’ordinanza, Il fatto quotidiano, 23 de 
abril de 2017.
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el uso de la categoría «subalterno» implicaba la cosificación de 
los sujetos invisibilizados por la historia. Con una mirada crítica, 
sugería que la agencia del subalterno siempre se constituye a 
través de poderes europeos o mediante narrativas nacionalistas.

Spivak (1999) planteaba además que la mujer colonizada 
está excluida, incapaz de hablar o ser escuchada porque siempre 
hay un hombre, colono o nativo, que habla por ella. Esta violencia 
epistémica la producen las culturas occidentales. Es una conse-
cuencia tanto de los relatos que apoyan el poder como de los que 
lo cuestionan. Spivak afirma que el pensamiento occidental60 se 
reproduce en el mismo momento en que se critica a sí mismo, y 
este juicio también valía para el Grupo de Estudios Subalternos, 
que no reconocía la imposibilidad de que el sujeto colonizado 
pudiera representarse a sí mismo. Como escribió Marx en El 18 
Brumario de Luis Bonaparte, «este debe ser representado» (124). Así, 
Spivak (1999: 265) plantea que el sujeto individual se reintroduce 
mediante conceptos totalizadores de poder y deseo.61

Estrategias para un compromiso teórico  
con el Mediterráneo negro
A partir de mi compromiso integral y profundo con el 

trabajo académico de Spivak y otras,62 intento ahora elaborar es-
trategias teóricas que puedan ser útiles para analizar historias 
mediterráneas ocultas, invisibilizadas y silenciadas. Sin embar-
go, antes de seguir, me gustaría aclarar una cosa: abordar esta 
cuestión de la violencia desde una perspectiva epistemológica 
supone el primer punto de inflexión en la deconstrucción del 
conocimiento. Implica ver más allá «del color negro» del Medi-
terráneo y deconstruirlo sin esencializarlo. Implica reconocer 
desde una perspectiva a contracorriente que este es un mar cuya 
historia está llena de zonas oscuras en las que las historias de 
miles de personas han estado y siguen estando silenciadas e 

60	 Spivak critica a los dos filósofos, Michel Foucault y Gilles Deleuze, por su falta de 
consideración de la diversificación de sujetos en sus análisis de las relaciones de 
poder.

61	 Véase Concerning Violence. Nine Scenes from the Anti-Imperialistic Self-Defence 
producido por Annika Roggel y Tobias Hanson, con una presentación de Gayatri 
Chakravorty Spivak, en la que Lauryn Hill narra un texto de Frantz Fanon.

62	 En concreto, estoy pensando en Partha Chatterjee, Homi K.  Bhabha, Dipesh 
Chakrabarty y Edward Said.
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invisibilizadas. Desde esta perspectiva, el Mediterráneo negro re-
presenta el lado oculto de la historia europea que es pasado pero 
también sigue en formación. Es una de las fronteras de la que 
emergen contradicciones que se derraman por el mundo entero, 
por ejemplo, las migraciones en Europa como consecuencia del 
neocolonialismo y de la interferencia política europea en África.

Al mismo tiempo, al debatir sobre el Mediterráneo negro, 
siento que es importante ir más allá de las fronteras europeas y 
ser consciente de que esta historia, forjada a través de muchas 
historias individuales y colectivas, que comenzó con el comercio 
de esclavos y que continúa hasta las migraciones recientes, no 
solo pertenece a Europa. También es una historia vivida en carne 
y hueso por millones de personas, pasadas y presentes. Es una 
historia hecha de fragmentos repartidos por distintos lugares del 
mundo (África, América, Europa, etc.) a lo largo de distintos mo-
mentos y temporalidades.

Todos los intentos de lograr este objetivo de producir otra 
tipología de historia implican la práctica de decolonizar la his-
toria, porque el Mediterráneo negro surgió en las fronteras de 
Europa. Me refiero a las «fronteras» tanto en el sentido material 
de barreras, muros, campos y control de movilidad, como desde 
una perspectiva epistemológica. De hecho, la marca fronteriza se 
puede concebir como la producción de un relato sobre el orden 
cronológico y la clasificación de sujetos de acuerdo con un archi-
vo colonial. En otras palabras, se ha dibujado una línea tangente 
entre Europa y multitud de universos culturales diaspóricos en la 
construcción de las identidades de las personas negras.

Así, el cuerpo negro se convierte en una frontera encar-
nada y cualquier relato dirigido a resistir el poder hegemónico 
excede estratégicamente el orden del discurso (Foucault 1971) 
y la representación del otro (Derrida 1991). Este proceso ya está 
en marcha en miles de hogares y comunidades por toda Europa. 
La línea antes mencionada se cruza constantemente mediante 
prácticas, tanto en la cultura oral como en estructuras y organi-
zaciones grupales. Está cambiando el rostro de Europa a pesar 
de las fronteras, las leyes de migración, el racismo y la xenofobia 
vigentes. La pregunta que queda por responder es la de cuánto 
tiempo puede durar la blanquitud tras la caída de la supremacía 
blanca.
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Me parece importante cambiar la mirada en el análi-
sis histórico, de la fuente a la estructura. Esto exige intervenir 
intencionadamente para forzar las circunstancias, es decir, el 
material a partir del cual se crea la historia, así como cualquier 
otra disciplina dentro de las humanidades, para producir nuevos 
significados e interpretaciones. «Forzar» no significa encapsu-
lar historias dentro de la historia; consiste en un método que 
se aplica para entender cómo operan las fronteras a través de la 
subjetivación y en consecuencia a través del poder en la repro-
ducción del conocimiento.

Considero que este planteamiento es importante para 
demostrar la correspondencia y la interacción entre las fronte-
ras simbólicas, físicas y narrativas en Europa. Mi intención es 
centrarme en prácticas de producción de historia que pueden 
problematizar y criticar el orden narrativo y su papel a la hora de 
reproducir la disciplina. Esto supone trabajo fronterizo y su pro-
pósito no es ni escribir otra historia del Mediterráneo negro ni 
reproducir el logos europeo. Esto me lleva a discutir algunas de 
estas prácticas y su relevancia al problematizar la cuestión.

Una de las prácticas más poderosas implicadas en la pro-
ducción de historia tiene que ver con el acto de escribir. Existe 
un estilo concreto para escribir historia de manera impersonal 
que, aunque no esté formalizado, está tan extendido que se con-
sidera canónico. Esto supone que, en primer lugar, el historiador 
o historiadora, o sea, quien sea que escribe la historia, tiene una 
posición concreta que nunca aparece en el texto. En segundo lu-
gar, un sobreentendido evidente, el «yo» no aparecerá en el texto. 
Así se forma lo que puede denominarse una tradición que per-
mite continuar el trabajo de voces académicas anteriores. Este 
planteamiento sitúa la historia en el pasado y cuestiona el co-
nocimiento producido como si fuera, forzosamente, relevante 
para interpretar el presente. Este esquema ontológico afirma y 
confirma la centralidad del archivo colonial, también cuando el 
relato implica un intento de denunciar estereotipos y categorías.

Por lo tanto, creo que es fundamental señalar la posición 
desde la que habla el historiador o la historiadora. Así, en mi 
caso, soy un académico blanco en una universidad europea, sin 
plaza fija, y trabajo para una fundación portuguesa. Esto quie-
re decir, entre otras cosas, que debería prestarse atención a lo 
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que sucede fuera de las circunstancias relatadas y desplazar la 
mirada del centro a la periferia de la cuestión. En concreto, es im-
portante prestar atención a la subjetividad de la persona experta 
y su transformación durante el proceso de trabajo de campo. La 
deconstrucción de la subjetividad y los resultados esperados 
de la investigación podrían suponer un proceso de decoloniza-
ción de la historia. Eso me pasó en Ventimiglia, en la frontera 
ítalo-francesa. A mi llegada a la frontera, mi plan era simplemen-
te recopilar entrevistas orales con personas «migrantes» y con 
la ciudadanía italiana y francesa. Sin embargo, con el paso del 
tiempo, me di cuenta de que lo que estaba pasando a mi alrede-
dor formaba parte de una historia global que vivida en primera 
persona por miles de personas en su día a día. En un momento 
dado, comprendí que yo también formaba parte de esa historia 
y que la frontera estaba, en primer lugar, dentro de mí (en lo que 
toca a mis ideas y mi concepción del mundo).

A partir de ese momento, intenté descentrar el contex-
to, examinar sus fronteras. La pregunta en la que me centré es 
qué queda fuera de la investigación de la historia. De inmediato 
identifiqué una historia de silencios generada por aquellas per-
sonas que a diario cruzan una frontera hacia o dentro de Europa. 
Para analizar este aspecto del Mediterráneo negro, eché mano de 
la historia oral y la herramienta de la intersubjetividad, con la 
conciencia de que se puede asignar un significado individual a 
cada silencio o, al contrario, se puede asignar un valor común o 
similar cuando se analizan o surgen en una entrevista. El papel 
fundamental de la empatía, que es un idioma capaz de trascen-
der el orden del lenguaje, yace en el hecho de que nos permite 
comprender el significado de los silencios dentro de una historia 
(Proglio 2018a, b, c).

Apliqué ese mismo planteamiento para investigar los itine-
rarios personales migrantes en Europa. Al final de cada entrevista, 
le pedía a la persona entrevistada que me dibujara un mapa de 
su trayectoria desde el punto de partida hasta Europa. Esta he-
rramienta se utilizó durante el proyecto de investigación «Bodies 
Across Borders: Visual and Oral Memory in Europe and Beyond» 
(Cuerpos que cruzan fronteras: memoria oral y visual en Europa y 
más allá), liderado por la catedrática Luisa Passerini y financiado 
por el Consejo Europeo de Investigación. Dentro de ese marco, yo 
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trabajaba en un proyecto concreto dedicado a construir la histo-
ria oral de la diáspora del Cuerno de África en Europa, a través 
de entrevistas con personas que habían llegado a Italia siguiendo 
distintas rutas, algunas de las cuales habían cruzado el Medite-
rráneo. Al deconstruir estos dibujos junto con la transcripción de 
las entrevistas, concluí que el hecho de encontrarse en la diás-
pora podría producir muchas temporalidades y, en consecuencia, 
una gran transformación de la concepción del pasado y de como 
afrontamos la producción de historia (Proglio 2019).

Desde una perspectiva en la que la historia se considera 
un proceso cultural que tiene que ver con el papel de la 
nación, he intentado centrarme en otro aspecto relacionado 
con la memoria pública: el legado del colonialismo en el 
Mediterráneo. La pregunta clave que orienta mi investigación 
es la siguiente: ¿Al colonialismo solo le preocupa la historia de 
las naciones europeas fuera de sus fronteras? Puede parecer 
una pregunta tonta, pero no lo es. Si una persona colonizada 
es reducida a su representación y es deshumanizada e 
individualizada como plantea Fanon, y además es excluida 
como afirma Spivak, la cuestión de cuál es el impacto de 
esta producción de conocimiento en la condición poscolonial 
adquiere una especial importancia. Muchas voces académicas 
implicadas en estudios poscoloniales afirman que el pasado 
colonial se ha visto reprimido por la pérdida de los dominios 
coloniales. Pero, si efectivamente estos recuerdos han sido 
reprimidos, ¿cómo pueden haber reaparecido los estereotipos 
xenófobos y racistas en el presente en relación con las 
personas «migrantes»? ¿Afirmar que la historia dominante, 
a saber, aquella centrada en las raíces de la comunidad 
nacional, es una historia dominada por el racismo, la violencia 
y las relaciones de poder forjadas a través de la línea de color 
supone una vergüenza para el  imaginario público nacional 
y la conciencia individual? Desde esta perspectiva, considero 
que una investigación del término «represión» en la que se 
analicen múltiples sesgos pasados y presentes sería muy 
estratégica y podría descolonizar esta falta de memoria. 
Sorprendentemente, los estereotipos definidos en la era 
colonial aparecen cada día en las orillas de Europa, marcados 
sobre otros cuerpos negros (Proglio 2018a, b, c).
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Conclusiones
Nosotros... negros... nosotros... africanos... no tenemos una historia, 

todavía no, en Europa. Lo perdimos todo en la otra orilla del Mediterráneo. 
Europa nos lo robó todo, nuestros cuerpos, nuestros pasados...

¿Por qué dices eso, Rachid?
Porque mi nombre y todos nuestros nombres no significan nada.
[Silencio]
Nuestros silencios y nuestras voces están en vuestros labios y [en 

vuestras] manos

Este extracto de una conversación con un hombre en 
Ventimiglia, en la frontera ítalo-francesa, se me quedó dentro 
después de haber acabado el trabajo de campo. Europa está en 
guerra contra las personas que llamamos «migrantes». Las leyes 
de ciudadanía, los muros, las fronteras y los ataques xenófobos 
son las armas que se usan en esta guerra, con una violencia cu-
yas raíces se pueden hallar en el pasado colonial.

Este viaje a través del Mediterráneo negro guiado por los 
pensamientos de Fanon ha iluminado muchas similitudes y co-
nexiones entre la antigua condición de «nativo» en la colonia, y 
la condición contemporánea poscolonial de «migrante» en Euro-
pa. En concreto, ha revelado la importancia de llevar a cabo un 
análisis sobre el papel de la violencia, para revelar en profundi-
dad cómo actúa Europa, con qué herramientas, para confirmar y 
reiterar su centralidad. Una de estas herramientas, entre otras, 
es la línea de color y su proliferación tanto dentro como fuera de 
las fronteras europeas. Esta frontera se ha encarnado e impuesto 
sobre la piel de miles de personas.

En mi investigación, que comenzó con una afirmación de 
mi propia posición, he intentado problematizar cómo funcionan 
las fronteras en la construcción de la historia; una historia que 
como señaló Fanon, se centra en el papel de Europa y en el de 
sus Estados nación, idiomas y relatos. En este trabajo, mi primer 
objetivo era presentar una crítica con la intención de reivindicar 
la existencia, fuera del orden discursivo y más allá de las repre-
sentaciones, de la persona nativa/migrante.

Dadas las reverberaciones del colonialismo con lo que 
sucede actualmente en el Mediterráneo, defiendo que resulta 
imprescindible el uso del conocimiento para deconstruir, desco-
lonizar y provincializar el relato canónico de la historia. Hacerlo 
no provocará que Rachid y otras personas como él sean visibles, 
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ya que la intención no es darles voz. En su lugar, la intención es 
ocupar una posición en una guerra en la que las instituciones 
europeas han normalizado la violencia e intentar elaborar una 
historia sin fronteras en la que los sujetos y la subjetividad estén 
por delante del contexto.

Gabriele Proglio
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3
Herencia cultural colonial  

y representaciones encarnadas

Arrojar el cuerpo a la lucha63

Por eso solo quiero vivir
aún siendo poeta
porque la vida se expresa por sí misma.
Quisiera expresarme con ejemplos.
Arrojar mi cuerpo a la lucha (...)
Como poeta, seré un poeta de las cosas.
La vida en acción será mi expresión,
la poesía será mi vida en acción,
porque, repito, no hay poesía sin acción verdadera.

Pier Paolo Pasolini, Poeta delle Ceneri, 1966

En Suecia, desde finales de los noventa, cientos de hijos e 
hijas de demandantes de asilo de la antigua URSS, los Balcanes 
y Oriente Medio enferman de gravedad, niños y niñas que llevan 
viviendo en Suecia meses o incluso años y que llevan todo ese 
tiempo esperando sus visados de residencia al habérseles dene-
gado el asilo político. Entran en un coma que puede durar meses 
o años, literalmente han perdido las ganas de vivir. Desaparecen 
del mundo.

Esta enfermedad recibe el sobrenombre de «síndrome de 
la resignación». Desde 2005 más de cuatro mil niños y niñas de 
entre ocho y 15  años han sufrido esta misteriosa afección. Al-
gunos no se han recuperado ni siquiera después de que se les 
haya otorgado el derecho de asilo. No son jóvenes con problemas 
neurológicos ni mentales previos, ni tampoco están fingiendo. 

63	 Gracias a Georgia Wall por la traducción de este capítulo.
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Rachel Aviv, en un reportaje para The New Yorker, cuenta la histo-
ria de Georgi, un refugiado ruso que llegó a Suecia con su familia 
cuando tenía cinco años (Aviv, Rachel. 2017, The Trauma of Facing 
Deportation, The New Yorker, https://www.newyorker.com/magazi-
ne/2017/04/03/the-trauma-of-facing-deportation, consultado el 
14/09/2019). En 2015 la Junta de Migración rechazó la solicitud 
de asilo político de su familia e iban a ser deportados a Rusia en 
meses. Georgi cayó en coma durante siete meses. En una car-
ta abierta al Ministerio de Migración, un grupo de psiquiatras 
suecos denunció la proliferación de casos similares y acusó al 
Gobierno de «abuso infantil público y sistemático». Sugerían que 
el síndrome de la resignación estaba provocado por dos traumas 
superpuestos: primero, la violencia que los niños y niñas habían 
sufrido en su tierra natal y, segundo, el terror de tener que re-
gresar, a menudo poniendo en riesgo sus vidas. La Junta Sueca 
de Salud y Bienestar concluyó que «el “tratamiento” más eficaz» 
(ibidem) del síndrome de resignación era garantizar la residen-
cia permanente. La doctora Elisabeth Hultcrantz, que cuida de 
muchos de estos pacientes, interpreta sus síntomas como par-
te de un trastorno de salud mental provocado por la percepción 
repentina de falta de seguridad y  falta de esperanza en el futu-
ro. Hablando concretamente de Georgi, afirmaba: «Si el cuerpo 
no siente seguridad, no se despertará esté en el país que esté» 
(ibidem). La familia de Georgi, como consecuencia directa de su 
enfermedad, obtuvo la residencia permanente en 2016 tras haber 
transcurrido siete meses. Unas semanas después, Georgi empezó 
a recuperarse.

Estos casos plantean varias preguntas. Yo sugiero que te-
nemos que encontrar una forma de interpretar estos síntomas 
como símbolos, relatos y expresiones de rechazo a una condición 
de subordinación a la que estos sujetos parecen estar condenados 
y que parecen no tener forma de combatir. Debemos compren-
der su dimensión «infrapolítica» para reconocer la combinación 
de posiciones políticas y sufrimiento físico que expresan estos 
cuerpos a través de sus síntomas.

El de Georgi no es un caso aislado. Djeneta e Ibadeta, dos 
hermanas romaníes de Kosovo, están las dos en coma mientras 
se escribe este texto. Djeneta tiene 20 años y lleva en coma dos 
años y medio; Ibadeta 15, en coma cinco meses, en ambos casos 
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resultado de la denegación de asilo por parte del Gobierno sueco. 
Fueron violentamente atacadas en Kosovo por ser romaníes y 
huyeron a Suecia. Cuando llegaron al país escandinavo no tenían 
pruebas. Ningún documento demostraba la violencia que habían 
sufrido, por lo que su solicitud de asilo político fue rechazada. Sin 
embargo, y esto es crucial, Djeneta e Ibadeta son el documento: 
estas chicas, quizás, están encarnando el miedo, la amenaza y la 
violencia que asocian con tener que regresar a Kosovo, y su coma 
es una forma de comunicar la situación inenarrable pero fun-
damental de sus vidas: «se sienten totalmente desasistidas y se 
han vuelto totalmente desvalidas» (ibidem).

Una cuestión acuciante es si existe una manera de curar 
a estas personas, estos «yo-cuerpos» (Scheper-Hughes 1994), 
estos cuerpos que expresan subjetividad y voluntad mediante 
síntomas, que no se rinden pero que, al privarse de humanidad, 
encarnan una forma de resistencia extrema mediante el coma. 
No obstante, existe otra cuestión igualmente apremiante que 
nos interpela más directamente: ¿A quién y qué debemos curar?

Por supuesto, hay que curar a esta juventud, pero las po-
líticas europeas de migración y de recepción también hay que 
arreglarlas. Puede que la verdadera «enfermedad» sea la «Europa 
fortaleza», que ha transformado el derecho básico de todos los 
seres humanos de moverse libremente en un privilegio de unos 
pocos. Quizás esta forma de violencia cultural sin precedentes 
que predica el rechazo a los demás y que sienta las bases de las 
políticas de migración europea debería detenerse, esta intoleran-
cia al otro que se ha extendido por toda Europa y más allá.

Utilizo estas historias como punto de partida. Quiero ale-
jarme del punto de vista dominante (en nuestras sociedades, 
instituciones y prácticas diarias), que entiende la corporalidad 
en relación con el poder. Sabemos mucho de cómo el poder ejer-
ce su propio discurso sobre los cuerpos a través de la tecnología 
y la biopolítica, la prohibición y el placer. Aceptamos cómo cada 
cultura construye sus propios significados, sus propias formas de 
pensar el cuerpo, las formas normativas y los modelos de cada 
sociedad, para que las personas que pertenecen a esa cultura o 
sociedad se puedan sentir «normales» al corresponderse con la 
norma, a diferencia de esas «otras» que no lo hacen. Conocemos 
las «técnicas del cuerpo» que describe Marcel Mauss (1965), de 
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las que bebemos cuando llegamos al mundo porque son las prác-
ticas a través de las cuales nuestros cuerpos piensan y actúan de 
forma aceptable dentro de nuestros espacios sociales, las prác-
ticas que hacen que nuestro cuerpo sea mucho más «cultural» 
que «natural». Por supuesto, comemos, dormimos, respiramos y 
vamos al baño porque es «natural», de no hacerlo moriríamos. La 
cuestión es cómo lo hacemos: en qué estancias, posiciones, con 
qué gestos, rituales y tabús, individual o colectivamente y qué 
significado le damos a todo ello.

Sabemos que nuestros cuerpos han incorporado el guion 
del poder, y que continuamente lo reinterpretan tal como está 
concebido en nuestra cultura: a través de ciertas posturas, una 
cierta distancia social, las formas de tocar o de mirar. Sabemos 
mucho de esto. Aquí nuestra responsabilidad política y ética 
es darle la vuelta a la cuestión: en lugar de preguntar qué sabe 
el poder del cuerpo, deberíamos preguntar qué sabe el cuerpo 
del poder. Debemos hacernos esta pregunta porque nos puede 
ayudar a escuchar los cuerpos de Georgi, Djaneta e Ibadeta, a 
entender el idioma que utilizan para expresar su razón y a inte-
rrogar profundamente a la nuestra.

Por lo tanto, me gustaría entretejer varios discursos, in-
cluida la relación del cuerpo con el poder, con la memoria y con 
cuestiones contemporáneas urgentes que afectan a los que per-
cibimos como «cuerpos de otros» o simplemente como «otros». 
Me refiero en concreto al legado cultural del colonialismo italia-
no y a nuestra actual dificultad para contemplar al otro como 
sujeto en la humanidad que nos une. Comencemos con el reto 
de Achille Mbembe:

El reconocimiento teórico y práctico del cuerpo y de la carne «del ex-
traño» como carne y cuerpo exactamente igual que los míos, la idea de 
una naturaleza humana común, de una humanidad compartida con otros 
ha supuesto desde hace tiempo, y aún supone, un problema para la con-
ciencia occidental. (Mbembe 2005, p. 8)

Para entretejer esta red, debemos adentrarnos con calma 
en el espejo. En este capítulo, nos enfrentaremos a dos trabajos 
artísticos muy distintos: dos umbrales, dos caminos diferentes 
que nos afectan, dos miradas que nos interrogan.
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Restos (pos)coloniales
El pasado que no quiere pasar, el que tantos historiadores de hoy en 

día evocan, es un pasado que vive en el presente o, más bien, que lo ator-
menta, un fantasma eternamente presente. 

Ricoeur 2004, p. 83

Efectivamente nos rodean las huellas espectrales de 
nuestra historia colonial. Están por todas partes: en placas y 
monumentos, en los relatos de los museos (sobre todo de los 
museos etnográficos, que siguen teniendo dificultades para asu-
mir su pecado original de complicidad con el colonialismo), en 
la arquitectura y en los topónimos de barrios enteros. En Roma, 
la ciudad en la que vivo, tenemos un «barrio africano» con sus 
Viale Etiopia, Piazza Amba Alagi, Via Tripoli, Via Asmara; una ins-
cripción del espacio que se hace eco de y resuena con ese otro 
lugar colonial que ha estructurado nuestra imaginación cultural 
de la alteridad y de nosotras mismas, todo un orden colonial del 
discurso que orienta y define el contexto de nuestra vida diaria.

Incluso nuestras casas, nuestros espejos están encanta-
dos por fantasmas, o más bien, por espectros. Un fantasma es 
una imagen ilusoria, una proyección imaginaria. Los espectros, 
en cambio, tienen un cuerpo material: se pueden oír, se pueden 
tocar. Pueden ser parcialmente invisibles, pero nunca incom-
prensibles. En términos etimológicos, espectrum significa tanto la 
visión, como el instrumento para ver. Una imagen sensible es al 
mismo tiempo la forma de ver otra cosa. Por lo tanto, los espec-
tros están vivos y hablan. Están cargados de signos. Agamben, en 
su breve ensayo Dell’utilità e degli inconvenienti del vivere fra spettri 
(Sobre los usos e inconvenientes de vivir entre espectros, 2009), 
afirma que los espectros están formados por signos:

O más bien, de forma más precisa, de firmas, es decir, de aquellos sig-
nos, figuras o monogramas que el tiempo raya en las cosas. Un espectro 
carga constantemente una fecha en sus vagabundeos y por lo tanto es un 
ser intrínsicamente histórico. (Agamben 2009, p. 61)

Parece que, en relación con sus historias coloniales, la 
mayoría de países europeos han desarrollado los «trastornos de 
memoria» de los que habla Paul Ricoeur (2004): recuerdan muy 
poco y no lo recuerdan bien, en una suerte de olvido activo, una 
desmemoria y un escape. Es un no-recuerdo intencionado o un 
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deseo de recordar de cierto modo. Este «olvido selectivo», como 
lo llama Ricoeur, ha regido las estrategias de conmemoración 
en muchos países, estructurando qué y cómo recordar: estrate-
gias que ahora se deben cuestionar de forma crítica. En Italia, 
los mitos del pueblo italiano como brava gente (Del Boca 2005) y 
de su colonialismo «menor» comparado con el de otros países 
europeos se construyeron durante los treinta años transcurridos 
entre la caída del fascismo (y con él, la empresa colonial italia-
na) y la publicación de documentos relacionados con campañas 
coloniales en Etiopía, Eritrea, Libia, Somalia y Albania. Con un 
retraso estratégico y criminal estos documentos de archivo no 
se desclasificaron hasta los años ochenta. Durante esos largos 
años de silencio, se dice que el pueblo italiano «olvidó» su histo-
ria colonial. Creo que el tema no es tanto que la haya olvidado o 
borrado, sino que la ha reprimido.

Si seguimos pensando en términos psicoanalíticos, la re-
presión sucede cuando el evento traumático no se elimina de la 
conciencia, sino que se traslada a otro «lugar», a otra constelación 
afectiva. Esto oculta la raíz violenta y racista del colonialismo y 
traslada este complejo acontecimiento al ámbito de lo exótico, 
lo paternalista, el «lugar bajo el sol», el «sueño africano». La am-
nesia, el olvido activo o selectivo, la imaginación mitológica y la 
represión en sí misma se pueden considerar todas ellas estrate-
gias provisionales para hacer frente a un recuerdo difícil. Puede 
que este recuerdo esté ligado a la tormentosa relación entre la 
Historia —el relato institucional de dichos acontecimientos— y 
las historias, las memorias íntimas que muchas tenemos de ese 
pasado (y que a menudo no se pueden reconciliar con la Historia). 
Todo esto genera ciertos imaginarios sobre nosotras mismas y 
sobre el resto, da forma a esas respuestas racistas y violentas que 
dirigimos especialmente hacia las personas inmigrantes, porque 
sus impulsos nos siguen resultando inexplicables e incompren-
sibles si no podemos conectar los rastros de esos movimientos, 
asociados a un lugar, a otro recuerdo. ¿Pero cuál es el «lugar» de 
este recuerdo?

Las huellas coloniales a las que antes hacía referencia no 
solo las encontramos en los espacios públicos y en los relatos 
institucionales de nuestras ciudades. También están en la priva-
cidad de nuestros hogares, en los cajones y en los trasteros, en 
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viejas cajas de fotos de un abuelo que fue a la guerra en África 
o en las cartas de quienes emigraron a las colonias; también en 
la despensa: galletas Tripolini, regaliz Assabesi, y chocolates Ne-
grita, o en el armario en los saquitos perfumados Carta d’Eritrea; 
en juguetes de los años sesenta como Ciccio Bello Angelo Negro o 
Bessie the lively little negro; en exitosas grabaciones como «Bongo» 
de 1948 o «I Wantussi» de 1963; o en las rimas de canciones in-
fantiles sobre el hombre negro, «la Ninna nanna dell’uomo nero», 
que a muchas nos cantaron de pequeñas. Los vestigios colonia-
les están en los sobrecitos de azúcar, en su iconografía racista 
que se presenta en las cafeterías y en el imaginario racista que 
todavía circula en los anuncios, los vídeos musicales, la fotogra-
fía de moda y en expresiones cotidianas como la italiana «sono 
incazzato nero», una forma de decir «estoy enfadado», que se po-
dría traducir como «me he puesto negro».

En términos de Vincent Meesen, artista y comisario bel-
ga, es una auténtica «espectrología colonial» (Gregos y Meessen, 
2015, p.  10), un misterioso proceso de aparición del discurso 
colonial y sus imaginarios en lugares inesperados, en la intimi-
dad cotidiana de los gestos, las palabras y los objetos. La cultura 
popular y racializada del periodo colonial está de lo más viva y 
activa, si bien está disfrazada o presente en formas aparente-
mente inocentes y por lo tanto difíciles de desenmascarar. Como 
propone Merleau-Ponty (2002, p.  39), esto crea una «proximi-
dad mareante» entre cosas, cuerpos y recuerdos, haciendo que 
el proceso de recordar en sí mismo sea un acto esencialmen-
te político, una reclamación de un espacio y de un cuerpo, una 
re-membr-anza (en italiano, ri-membr-are), una recomposición de 
los miembros amputados de nuestra identidad cultural (Grechi y 
Gravano 2016, p. 42).

Los imaginarios y las representaciones coloniales son 
como un río subterráneo, invisibles pero ubicuas. Están en 
nuestras bocas, nuestros sistemas digestivos, nuestros oídos y 
nuestras voces. Las hemos inhalado en ciertos olores y han ali-
mentado e impregnado nuestra piel blanca. Son los guantes con 
los que tocamos, las lentes coloreadas que filtran nuestra realidad. 
De forma casi literal, las hemos incorporado. Se han convertido 
en habitus, costumbres, clichés, estereotipos, partes de nosotras 
mismas y de nuestra identidad. El cuerpo es el lugar principal 
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de este recuerdo, un recuerdo que se traduce y se reproduce a 
través de nosotras. Paul Connerton plantea que «en la memo-
ria cotidiana, el pasado se sedimenta en el cuerpo» (Connerton 
1999, p.  87). La memoria (individual y colectiva) no solo es el 
recuerdo espiritual, intelectual o semiótico dentro de una deter-
minada tradición cultural, sino que tiene que ver con el cuerpo. 
Para comprender cómo se construye, se transmite y se nutre la 
memoria de un grupo social, es necesario conectar el proceso 
de recordar con los cuerpos que recuerdan. De esta manera, se 
reproducen ciertas formas de conocimiento a través de una serie 
de rituales, actitudes, gestos y costumbres, o «predisposiciones 
afectivas» (ibidem) y a través de la performatividad de los cuerpos 
que los representan. La memoria, incluso la memoria colectiva, 
siempre se encarna. Y siempre es cultural, igual que los cuerpos 
que le dan vida son seres culturales. Cada una de nosotras ha 
absorbido una suerte de coreografía de poder y autoridad, que se 
expresa mediante gestos y comportamientos y que se inscribe 
en un significado cultural concreto: gestos y comportamientos 
que no se enseñan ni se comunican conscientemente, sino que 
simplemente se reproducen hasta un punto en el que se vuelven 
tan automáticos y tan «infraordinarios» (Perec 1994) que los da-
mos por sentados. Parecen transparentes, inocuos y naturales. 
En este sentido, como explica Connerton, el cuerpo es un sis-
tema mnemónico en la vida real. Su performatividad recuerda 
automáticamente todo un «orden de discurso» relacionado con 
el poder, la identidad y la diferencia. Así, «cada grupo social atri-
buye valores y significados concretos que espera conservar a los 
reflejos físicos, a los automatismos corporales» (Connerton 1999, 
p. 117). El cuerpo entendido de esta forma no es una res extensa 
cartesiana —un objeto, un contenedor de conceptos mentales— 
sino un sujeto productor de significado, un yo-cuerpo. El cuerpo 
es consciente (ScheperHughes 1994). Todo nuestro conocimiento, 
incluida la memoria y sus imaginarios, se encarna, se produce a 
través del cuerpo. La pregunta que debemos plantearnos al llegar 
a este punto es:

El cuerpo es el punto sobredeterminado en el que colisionan las di-
ferencias, la superficie epidérmica en la que el racismo crea su marca y 
una base de resistencia desde la que se pueden producir contrarrelatos 
alternativos (...). En el intercambio ritual de estereotipos del cuerpo entre 



101The Black Mediterranean Colllective

«raza», género y sexualidad, el racismo y el supremacismo cultural han 
desplegado sus fantasías más violentas y destructivas. ¿Cómo se podría 
combatir y deshacer esto? (Hall y Sealy 2001)

Si el cuerpo hace todo esto, el cuerpo sabe todo esto. Es decir, 
la clave para deconstruir, combatir y subvertir la repetición ince-
sante de estos imaginarios está dentro de nuestro yo-cuerpo. Ahora 
estamos dentro del espejo. Precisamente aquí, en esta maraña de 
recuerdos y representaciones encarnadas de afectos contradic-
torios, es donde puede resultar significativo un planteamiento 
artístico. Puede sacar, dar cuerpo y visibilidad a aquellos espectros 
que siguen siendo invisibles, permitiéndonos volver y explorar 
nuestra historia colonial y las raíces de nuestra identidad, nuestro 
inconsciente colonial. El espacio crítico que se abre con el lenguaje 
artístico y poético nos puede invitar a cuestionarnos, impactando 
en el corazón de nuestra incomodidad y nuestra seguridad intelec-
tual, nuestro sentido común, nuestros afectos complejos.

Mamá, lo siento

Vete, vete lejos, pero no por tierra
Navega, navega lejos, pero no por mar
Vuela, vuela lejos, mi bien,
pero sin tocar el aire.

Wislawa Szymborska, Llamando al Yeti, 1957

La película, Mum, I’m sorry (Mamá, lo siento) de Martina 
Melilli,64 surgió de un diálogo con migrantes que habían sobre-
vivido al largo viaje por tierra y mar que les llevó hasta Italia (al 
menos hasta hoy). También fue una respuesta al trabajo de la 
doctora Cristina Cattaneo, antropóloga forense y patóloga cuya 
labor ha sido la de identificar los cuerpos de quienes mueren en 
el mar o antes de alcanzar la costa siciliana. En sus funciones 
como forense, intenta reconstruir las historias y las identidades 
de personas a partir de las marcas del cadáver; en un compromi-
so con una medicina forense humanitaria. Desde estos puntos 
de partida —los cuerpos de quienes no han sobrevivido, de sus 
historias y sus identidades perdidas e ignoradas— Martina Meli-
lli reflexiona sobre cómo narrar lo que parece inenarrable, pero 
que debe ser contado.

64	 www.martinamelilli.com
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Sorprendentemente, a pesar de su acercamiento forense a 
la muerte, en la película de Melilli no aparece ningún cuerpo. En la 
mesa de autopsias, solo se analizan objetos, y no cualquier objeto. 
Son objetos hallados en el mar tras dos naufragios en la costa de 
Lampedusa en octubre de 2013 y mayo de 2015. Son los objetos 
más importantes de las personas migrantes, los que han elegido 
de entre muchos para que les acompañen en una travesía difícil y 
peligrosa. Son los objetos de mayor valor y significado, los pilares 
materiales de la identidad íntima de un individuo, muestras de 
recuerdos y afectos, o herramientas que pueden facilitarles la vida 
a su llegada (como números de teléfono, direcciones, referencias y 
titulaciones). Objetos naufragados, recogidos y sellados en bolsas 
de plástico, que han perdido su valor de uso y su significado, pero 
no su capacidad de narrar. En la película resulta especialmente 
sorprendente ver estas cosas a través de un marco clínico/de in-
vestigación/burocrático: como rastros y pruebas a través de las 
que intentamos identificar, reconstruir y catalogar.

Las manos anónimas que tocan, mueven e investigan estos 
«conjuntos de evidencias» en la película de Melilli me provocan 
sentimientos encontrados. En cierto sentido, me frustra la natu-
raleza fría y despegada de la operación: esos dedos enfundados 
en látex que parecen violar la intimidad de personas desconoci-
das, la invisibilidad del sujeto que tiene el poder y la autoridad de 
investigar, manipular, catalogar y definir (un poder cada vez más 
impersonal e inhumano), me frustra la violencia de los procedi-
mientos, de las operaciones y normativas que organizan y rigen la 
migración mediante una insistente deshumanización de las per-
sonas, que se traduce en unas prácticas cotidianas despiadadas, 
«esa violencia de la Historia que a menudo se nos invita a aceptar 
con resignación, como una realidad inevitable» (Beneduce 2010, 
p. 4). Sin embargo, también siento que esas manos están buscando 
algo: intentan reconstruir las historias atrapadas en esos objetos. 
La única forma posible es analizar las huellas que siguen hablan-
do de la persona a la que pertenecieron. La mirada arqueológica 
fija una atención microscópica en cada detalle del objeto, casi 
excavando su esencia. Las fotografías con sal incrustada revelan 
ápices de la vida cotidiana: recuerdos de fiestas, casas, familias y 
amistades. Relojes que aún dan la hora, pastillas anticonceptivas, 
documentos, libretas de direcciones, cartas. Como los cuerpos que 
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la doctora Cattaneo intenta identificar en su mesa de autopsias, 
estos objetos son lugares de identidad, cuerpos-objeto, repletos de 
huellas y revelaciones. Son lugares de una memoria que abarca 
una compleja red de violencia íntima, violencia estructural (pú-
blica, histórica, política) y por encima de todo, deseo. En Piel negra, 
máscaras blancas, al respecto de la experiencia de las personas co-
lonizadas, Frantz Fanon escribe: «Pido que se me considere a partir 
de mi Deseo. No soy solamente aquí y ahora, encerrado en la co-
seidad. Soy para otro lugar y para otra cosa» (Fanon 1996, p. 190).

El discurso sobre la migración tiene un marcado carácter 
retórico. En el peor de los casos, crea una retórica que asocia la 
migración a la criminalidad; en el mejor, a un sentido de pérdida 
al abandonar el lugar natal, perder la identidad, renegociar las 
tradiciones culturales propias, abandonar los afectos personales. 
Sin embargo, quien se embarca en una trayectoria tan peligrosa 
no solo huye de algo. También le impulsa un deseo y una aspira-
ción. De acuerdo con Arjun Appadurai (2011), no solo los recursos 
económicos están distribuidos de forma desigual por el mundo, 
sino también la capacidad de aspiración. Una habilidad que...

...como cualquier otra capacidad cultural compleja, solo sobrevive y flo-
rece si se puede practicar, si se usa repetidamente y se explora a través de 
la elaboración de hipótesis o disputas: cuando las ocasiones para formular 
hipótesis y objeciones sobre el futuro son limitadas [...] sucede que la capa-
cidad de aspirar a algo se desarrolla comparativamente menos. (Appadurai 
2011, p. 23)

La posibilidad de desear y de construir aspiración se con-
vierte en una verdadera necesidad para muchas personas.65

Parece que hemos asimilado la injusticia: ya no somos 
capaces de identificarla y combatirla, ni siquiera de reconocer 
con humanidad la experiencia del resto. Somos víctimas de lo 
que Didier Fassin llama anestesia cultural, que hace «inaudible el 
sufrimiento del otro en la cultura y el discurso públicos [...], nos 
vuelve insensibles al destino del resto y, de forma más signifi-
cativa, lo hace parecer incomprensible» (Fassin 2016, p.  12). La 
avalancha mediática de imágenes de cuerpos muertos, heridos, 

65	 Este planteamiento surgió durante un debate con Roberto Bertolino, un psicoterapeuta 
del Centro Fanon de Turín, en el marco del seminario Etnopsichiatria in azione. 
Ripensare l’altro nei luoghi dell’accoglienza e della cura, Centro Fanon, Turín, 17–18 
marzo 2018.
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hambrientos, enfermos y sin hogar nos hace, por un lado, cons-
cientes de la desigualdad global, pero por otro «constituye una 
forma de despersonalización de los otros que los convierte en 
vecinos y extraños al mismo tiempo».66 En la película de Martina 
Melilli, lo único que perturba el silencio es el molesto y cons-
tante zumbido de fondo; puede que sea una referencia oblicua 
a cómo se suele percibir el discurso sobre la migración. Desde la 
fría «voz» de la tecnología con la que «mapeamos» al otro hasta 
el sonido sumergido, mecánico y amortiguado de los motores de 
los barcos, tal y como seguramente les suenen a los que van en la 
bodega de carga, el sonido del vídeo invita al espectador a iden-
tificarse con distintas posiciones y diferentes puntos de vista.

¿Entonces dónde está el lugar (y la responsabilidad) de 
quien mira, de todos nosotros como espectadores, no solo de esta 
película sino de la historia y su violencia? Aunque la atmósfera de 
la cinta es fría y cínica, la gramática de la película no permite que 
el espectador se aleje o desconecte. En última instancia, las manos 
que tocan esos objetos representan las nuestras, e implícitamente 
se nos llama a decidir si nos identificamos con el sujeto de poder 
que cataloga, analiza y archiva; con el sujeto que se preocupa e 
intenta reconstruir y reconocer; o con el otro, que es presentado 
de forma fragmentada, espectral, mediante huellas y ausencias. El 
espectador no puede mantenerse a una «distancia» de seguridad.

En cierto sentido, la película «nos toca». Nos pone en con-
tacto con cómo pensamos sobre nosotros mismos en relación con 
los otros, con quienes percibimos como extraños. Nos provoca esa 
sensación misteriosa de reconocer algo familiar en esos objetos 
que pertenecen a personas que creemos que no tienen nada que 
ver con nuestras vidas. Esos objetos podrían ser de cualquiera de 
nosotros. Son las mismas cosas que se acumulan en nuestra vida 
diaria y que nos brindan confort. Podemos reconocer la humani-
dad en la extrañeza, el yo en el otro. A nivel emocional más que 
racional, la película nos urge a reconocer las representaciones y 
los recuerdos que hemos incorporado y que han definido nuestro 
conocimiento sobre nosotras mismas y sobre el mundo.

Cuando la cámara se aleja, separándose de los primeros 
planos de las cosas-cuerpos, vemos paisajes nocturnos y silen-

66	 Ibidem.
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ciosos de orillas y matorrales. Son los lugares de llegada o de 
huida, apenas iluminados por una sola luz que recorre rítmica-
mente la escena, como la linterna de la guardia costera. Luego, 
uno de estos paisajes resulta ser un cuerpo negro. En primer 
plano, vemos la piel, las manos, el pelo. Cuerpos-objeto y paisa-
jes-cuerpo hasta que la cámara se fija en un ojo abierto, que nos 
mira a través de la pantalla, devolviéndonos la mirada: un ojo/yo 
que nos interroga, que nos dice cuánto nos importa esto.

Hasta donde me lleven las yemas de los dedos
Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

Alejandra Pizarnik, Los Trabajos y las Noches, 1965

Entramos a la habitación de una en una. En cuanto paso 
me piden que me ponga un abrigo blanco y que me siente en una 
silla frente a la ventana. A mi izquierda, hay una pared blanca 
con un agujero a la altura del hombro. Me pongo los auriculares 
que me han dado y escucho. Comienza una voz masculina: «Hola. 
Soy Basel. Estoy al otro lado de la pared». Basel me pide que pase 
el brazo por el agujero. No veo lo que hay al otro lado, el agujero 
es del ancho del brazo. Basel me empieza a hablar de sí mismo y 
de su trayectoria: es un refugiado político. Mientras habla, Basel 
me toca con cuidado las yemas de los dedos, una por una. Luego 
empieza a escribir o a dibujarme algo en el brazo. El tacto es sua-
ve, cálido, sensible. Basel sigue contando su historia y me pide 
que escuche una canción: un rap inspirado en la travesía de sus 
hermanas desde Damasco hasta Suecia. Sigue sosteniéndome 
el brazo, para dibujar algo con cuidado, algo que no puedo ver. 
Luego, me cuenta que ha terminado y que puedo sacar el brazo 
y salir de la habitación. Sus manos guían mi brazo. Un instante 
antes de sacar el brazo, mi mano no puede evitar agarrar la suya, 
sostenerla y mantenernos un instante más en esa intimidad. 
Cuando vuelvo a verme el brazo, por fin lo entiendo. Las yemas 
están marcadas con tinta. De una de ellas, sale un delgado hilo 
que mantiene un barquito a la deriva en la palma de la mano. 
Una línea de pequeñas figuras avanza por el brazo, su destino 
es un misterio, aunque avanza por mi cuerpo. Adultos y niños, 
algunos cargan mochilas a la espalda. Como un paisaje en mi-
niatura visto desde lejos: son siluetas de personas, casi sombras. 
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No puedo deducir nada más, solo la evidencia de sus pasos. Su 
camino parece detenerse en el pliegue del codo, donde se topan 
con una línea perentoria, un muro que interrumpe su trayecto 
y atraviesa mis venas en un ángulo recto. Un muro me separa 
de Basel en esa habitación. Muchos muros, algunos materiales, 
otros no tanto, interrumpen los viajes de muchas personas en 
muchas partes del mundo, y uno de ellos está ahora en mi piel.

La historia siempre se escribe en cuerpos. Y a veces nues-
tro cuerpo se esconde tras su piel intacta. As Far As My Fingertips 
Take Me (Hasta donde me lleven las yemas de los dedos) es la 
performance de Tania El Khouri que acabo de describir,67 una 
performance parcialmente invisible, pero en absoluto incom-
prensible: «Mediante el tacto y el sonido, este encuentro íntimo 
explora la empatía y nos pregunta si necesitamos “sentir” lite-
ralmente a una persona refugiada para entender el efecto de la 
discriminación fronteriza sobre la vida de las personas» (http://
taniaelkhoury.com/as-far-as-my-fingertips-take-me/. Consulta-
do el 14/09/2019).

La piel es nuestro órgano más grande, nos separa y nos 
protege de agentes externos, pero al mismo tiempo nos permite 
percibir y tocar. Las yemas de los dedos son un centro de per-
cepción: nos permiten tocar y sentir, comprender más allá de la 
vista mediante el tacto. Sin embargo, también son un lugar para 
la biopolítica, la identificación y el control, una unidad de medi-
da de la identidad de un sujeto y de las posibilidades o los límites 
que lo acompañan. Los distintos países europeos intercambian 
datos sobre flujos migratorios a través de una gran base de datos 
de huellas dactilares. Las huellas dactilares son el sujeto prin-
cipal del derecho europeo, el Convenio de Dublín, que establece 
que la trayectoria de una persona refugiada se puede trazar has-
ta donde la lleven sus huellas dactilares. Las huellas dactilares 
son unidades de medida de un sujeto y, si nace más allá de las 
fronteras de Europa, delimitan el espacio por el que ese sujeto 
puede moverse. Por lo tanto, pueden ser una condena, porque 
esta legislación implica que una persona inmigrante o refugiada 
detenida en cualquier lugar de Europa puede ser devuelta allí 

67	 Participé en la representación de Tania El Khouri durante el Festival de Santarcangelo 
di Romagna, del 7 al 14 de julio de 2018.
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donde su huella dactilar fuera registrada por primera vez, con 
independencia de sus planes, sus aspiraciones o de las personas 
con las que intentara reunirse.

La performance de Tania El Khoury desbarata el discurso 
público y mediático sobre la migración al que estamos acostum-
brados y nos devuelve a la dimensión humana, vinculada a la 
experiencia de seres vivos particulares, cada cual con su propia 
historia y su maleta de sueños. En el momento en el que lite-
ralmente «sentimos» la experiencia de una historia individual 
como la de Basel logramos recuperar una empatía que va más 
allá de una mera identificación, porque atraviesa un proceso de 
encarnación profunda y radical. Así, logramos comprender emo-
cionalmente y captar en profundidad qué significa ser humano 
a través de lo que Renato Rosaldo llama «la fuerza cultural» de 
las emociones (Rosaldo 1989). A través de esta compleja sensa-
ción corporal, cargada de emociones contradictorias, logramos 
experimentar la presencia del cuerpo ajeno. Aquí resultan reve-
ladoras las reflexiones de George Devereux sobre el «cuerpo a 
cuerpo» entre la persona que investiga y la que es investigada, 
ya que se pueden aplicar a cualquier encuentro con alguien a 
quien percibamos como «otro»: la distancia que proyectamos en 
ese encuentro (la sensación de desconexión y la supuesta obje-
tividad que eso debería garantizar) inhibe «incluso la conciencia 
creativa de solidaridad» (Devereux 1984, p. 277) entre nosotros y 
ese otro, un rechazo defensivo a reconocer una naturaleza hu-
mana común y una humanidad compartida.

Percibir el cuerpo del otro, su historia individual como 
experiencia humana y encarnada (en lugar de la experiencia 
despersonalizada y generalizada de los «migrantes» como co-
lectivo anónimo y estereotipado) elimina instantáneamente 
cualquier sensación de distancia. Cuando salí de la habitación, 
intenté capturar en una nota la avalancha de emociones que me 
atravesaban: «ha sido un contacto inesperado, “solo” un apretón 
de manos, una sensación de (ser capaz de) estar juntos». La re-
presentación de Tania El Khoury insiste en lo «infraordinario» 
de la relación íntima entre dos seres humanos, consciente de 
que ese es el espacio en el que podemos aprender a reconocer 
nuestra vulnerabilidad junto con la dimensión ética y política 
de nuestro pensar-hablar-actuar-vivir cotidiano. No reconocer al 
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otro conduce al racismo: «no es una enfermedad individual, sino 
una estructura de poder que sigue generando la jerarquización 
del mundo» (Chambers 2018, p. 7).

La intención de obras artísticas contemporáneas como la 
performance de Tania El Khoury o la película de Martina Melilli no 
es la de representar; esa es la tarea de la antropología, la socio-
logía y la historia. En su lugar, pueden ayudarnos a percibir una 
imposibilidad, una contradicción, el lapsus que revela una verdad 
que no nos atrevemos a reconocer porque nos hace vulnerables 
y nos obliga a cuestionarnos nuestra posición de privilegio. Es-
tas obras nos ayudan a experimentar una opacidad, en concreto 
en lo que se refiere a rechazar la espectacularización del cuer-
po migrante ahogado, delincuente y desobediente, el cuerpo 
que rechaza ser categorizado y registrado, y que sacude el vacío 
entre la ley y la justicia ante nuestra mirada. La opacidad que 
registran estas obras, por un lado se impone, como en el caso de 
los cuerpos ahogados, que se mantienen ausentes y sin nom-
bre, presentes solo como huellas en los objetos de la película de 
Martina Melilli. Por otro lado, esta opacidad se afirma como un 
derecho, como un lugar de expresión y ante todo de relación: en 
la representación de Tania El Khoury, el no poder ver el cuerpo 
de Basel nos reta a superar un hábito perceptual que también 
es una forma de control obsesivo y violento, el mismo hábito 
que reduce y encarcela a un individuo en su huella dactilar o en 
un estereotipo, y que al mismo tiempo, nos ciega por completo 
de manera absurda, volviéndonos incapaces de «estar unos con 
otros» (Fanon 1996).

¿Qué papel o campo de acción puede tener una obra de 
arte cuando se trata de definirnos como sujetos, como ciuda-
danos o seres humanos? Sin duda, estas dos obras de arte no 
nos conceden ningún espacio de consolación o tranquilidad. En 
su lugar, mantienen la herida, y la conversación sobre la herida, 
abierta. Quizás esta forma de hacer arte —política, reflexiva y en-
carnada— este arte «chocante, traumatizante incluso y sin duda 
perturbador» que «no propone la reconfirmación de la identidad, 
sino su desorientación» (Chambers 2018, p. 14) puede ofrecernos 
una «cura» para la anestesia cultural que aflige nuestra mirada y 
nuestra relación con el otro.
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Post-scriptum: sobre quién escribe, escribir desde el cuerpo y 
el cuerpo del artista o intelectual

Oh, cuerpo mío, ¡haz que siempre sea un hombre que cuestiona!

Franz Fanon, Peau Noire, Masques Blanches, Seuil, París, 1952

El 31 de mayo de 1975 en el Museo de Arte Moderno de Bo-
lonia, el artista Fabio Mauri, durante su performance «Intellectual», 
utilizó el cuerpo de Pier Paolo Pasolini como pantalla, en la que 
proyectó la película de Pasolini, Il Vangelo Secondo Matteo. Sentado 
en la oscuridad el cuerpo de Pasolini se convierte en una pan-
talla, su torso extendido acoge literalmente su propio lenguaje. 
Pasolini no puede ver su obra, solo puede conocerla o recordar-
la con su cuerpo, como los condenados del cuento de Kafka En 
la colonia penitenciaria. De esta forma, el intelectual puede sentir 
la responsabilidad plena de esta encarnación, una responsabili-
dad política y ética. Al respecto de esta performance, Fabio Mauri 
escribió que la proyección «físicamente revela el nacimiento de 
la “marca intelectual” dentro del cuerpo del autor», pero tam-
bién implica «la imposición de una “pasión” que el autor sufre, 
de modo que parece responder físicamente a lo que ha conce-
bido» (Alfano Miglietti 2012, p. 27). Ser un Intellectual (el título de 
la performance), actuar ética y políticamente en el mundo, quizás 
implica precisamente este «arrojar el cuerpo a la lucha».





SEGUNDA parte
CUERPOS
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4
Carne Nera

Podemos estar de acuerdo, como mínimo, en que quizás palos y piedras 
nos rompan los huesos, pero las palabras nos matarán sin duda alguna. 

Spillers 1987: 68

I
En el otoño de 2017 apareció en medios informativos de 

todo el mundo un vídeo clandestino de imagen granulada: una 
grabación de un mercado libio de esclavos de hoy en día. «¿Al-
guien necesita un excavador?», preguntaba el contrabandista 
libio en un exitoso intento por seducir con su mercancía a un 
comprador a las afueras de la ciudad de Trípoli. Se desató una tor-
menta de fuego internacional. Activistas y gente de la academia, 
de la corriente conocida como «nuevo abolicionismo», respon-
dieron a este espectáculo con multitud de gestos y convocatorias 
progresistas y antirracistas (Middleberg 2018). Los análisis neoa-
bolicionistas perfilaban las causas de la aparición de mercados 
esclavistas del siglo  XXI en la costa norafricana, mientras que 
también animaban a la gente a conocer las ideas subyacentes a 
las luchas (concretamente las que lideran organizaciones de la 
sociedad civil) contra las políticas fronterizas de la UE. También 
se difundían catárticas demandas de libertad y autonomía para 
todas las personas, con independencia de su estatus de ciudada-
nía o de su lugar de nacimiento (O’Connell Davidson 2017b). El 
propósito de este capítulo, por lo tanto, es explorar brevemente 
las formas en que la praxis antirracista, y más concretamente el 
neoabolicionismo de la cuenca mediterránea, crea una crisis que 



114 Mediterráneo negro

se debilita sola, especialmente por los modos en que se relaciona 
con las personas africanas68 negras en movimiento.69

A pesar de verse espoleado por las muertes negras en el 
Mediterráneo y por el sufrimiento en la subastas de esclavos del 
norte de África, el neoabolicionismo se pronuncia poco sobre el 
racismo y nada sobre la antinegritud. Gran parte del discurso 
se conforma con el lenguaje de la política del Estado, la sobe-
ranía y la economía política. Aunque el orden neoliberal global 
es un factor fundamental en el problema en cuestión, no puede 
dar cuenta íntegramente de lo que está en juego en Libia y más 
allá. Como sugiere este capítulo, a lo que hoy nos enfrentamos 
es a una nueva declinación de un problema antiguo y reprimido 
que obsesiona a la vez que conforma el proyecto europeo y la 
modernidad en sí misma: la socialidad antinegra. Este capítulo 
aborda con seriedad la pregunta que pronuncia el contrabandis-
ta libio sobre si alguien necesita un excavador, un peón conocido 
por su capacidad de crear trincheras protectoras donde guardar 
ornamentos sagrados. La devastadora proclama del contraban-
dista dice algo más allá de lo sociológico y de lo económico. El 
excavador también desempeña una función analítica que ayuda 
a cuestionar la gramática ontológica que infesta la «era neoaboli-
cionista» en el Mediterráneo negro (Allain y Bales 2012). En otras 
palabras, ofrecer un excavador es una declaración performativa 
del cuerpo convertido en carne negra. El excavador es una figu-
ra profundamente enraizada en una estructura del sentir que 
impregna el pasado y el presente. El excavador es el «negro» de 
Frantz Fanon, el «no hay humanos implicados» (NHI, por sus si-
glas en inglés) de Sylvia Wynter, una figura que no es solo que 
esté hecha polvo, es que está maldita (Fanon 1967; Wynter 1994).

Expresado de forma ligeramente distinta, este capítulo 
explora las formas en las que el neoabolicionismo está compro-
metido con lo «humano» como categoría integral y no racial en 
el pensamiento y por extensión en la praxis; en lugar de con «los 
condenados de la tierra», como planteaba Fanon (1963) de ma-

68	 Utilizo «africanas» bajo tachadura siguiendo a Warren (2018). Lo hago para mostrar 
cómo la negritud africana anula sus orígenes nacionales y étnicos.

69	 Para la primera crítica incisiva de este problema, véase Woods (2013). Para apoyo 
adicional, véase Saucier y Woods (2014). De forma relacionada, véase también 
Danewid (2017).
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nera convincente, o lo que yo llamo carne nera (carne negra), que 
nos obliga a repensar el discurso tradicional y por extensión la 
epistemología.70 Una vez que carne nera se convierte en la unidad 
integral de análisis para comprender las formas contemporá-
neas de control de las fronteras de Europa, el modelo cognitivo 
del humano universal como noción política y paradigmática, pa-
sada y presente, entra en crisis, como ese discurso antirracista 
que gira en torno a cuestiones de «seguridad», «derechos», «ciu-
dadanía», «estatus de refugiado», «democracia» y todo eso. Carne 
nera como unidad de análisis nos ayuda a subvertir la coreografía 
de poder de la cuenca mediterránea y a pensarla de otra manera 
para rectificar las carencias del abolicionismo. En resumen, este 
capítulo subraya la incapacidad del abolicionismo, en concreto 
en lo que concierne a la migración y a la trata de personas negras 
africanas, para erradicar la antinegritud.

Por extensión, este capítulo emprende un estudio negro de 
lo que se ha llamado con entusiasmo Mediterráneo negro para 
repensar la gramática de su coherencia (Saucier y Woods 2014). 
Los estudios del Mediterráneo negro se han convertido en una 
suerte de industria académica que abarca desde lo ecológico y 
sociológico hasta lo poético y creativo. Sin embargo, se ha ha-
blado poco de cómo «nuestros modelos de existencia y nuestras 
definiciones de lo humano se dotan de una existencia “material” 
dinámica» (Wynter 1990: 364). Es decir, se habla poco de la ma-
terialidad de la violencia que encarna a los (no)seres. A pesar de 
que mis observaciones se nutren de planteamientos críticos, y 
pesimistas, sobre la negritud y la modernidad en el ámbito de 
los estudios negros críticos, no deberían malinterpretarse como 
una forma de resignación intelectual o práctica. Tampoco debe-
rían verse como incapaces de cultivar posibilidades insurgentes. 
Más bien, mi empeño es intentar trazar un breve curso filosófi-
co acerca de las personas africanas negras que migran a Europa 
que esté atento en todo momento a «mantener la tensión del 
antagonismo [racial] (Sexton 2016: 4)». Al tomar parte en el anta-
gonismo que azota el mundo, debemos dejar de lado lo empírico 
en favor de lo filosófico y lo trascendental. Además, mis comen-

70	 Sin duda, el uso que hago de carne nera está inspirado en la lectura de Spillers 
(1987). Spillers distingue entre «cuerpo» y «carne», donde la carne negra es relegada 
mediante formas de violencia a zonas de riesgo y de peligro.
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tarios no deberían tomarse como una llamada al desánimo para 
la vida social negra en Europa, sino como una exploración de 
la función libidinal y psíquica del excavador dentro del terreno 
discursivo del imaginario occidental. En otras palabras, mis de-
mandas se basan en un estudio negro de la migración y la trata 
y la continua articulación de violencia que sigue sosteniendo el 
régimen de distinción inmanente.

II
Los académicos y abolicionistas Jean Allain y Kevin Ba-

les (2012) sugieren que actualmente nos encontramos en medio 
de una «era neoabolicionista». Mucha gente, desde activistas de 
base hasta filantrocapitalistas (Chuang 2015), está dispuesta a 
«acabar con la esclavitud de facto», lo que significa acabar con 
la miríada de formas en las que «la esclavitud puede darse [y 
efectivamente se da]» (Allain y Bales 2012: 502). La esclavitud 
moderna, para gente como Allain y Bales, y muchos otros perfiles 
abolicionistas, se mezcla con la servidumbre, la trata, el trabajo 
sexual, el trabajo infantil, el trabajo forzado y mucho más, ya que 
todos estos mecanismos conducen a «un control equivalente a la 
posesión» (Allain y Bales 2012: 510). Como ha observado con as-
tucia Janie Chuang, las acrobacias discursivas del abolicionismo 
suelen mezclar el trabajo forzado con la trata y la trata con la es-
clavitud (Chuang 2014). En otras palabras, la esclavitud moderna 
se entiende como una actividad, y no como un régimen de orga-
nización social (Saucier y Woods 2014; Woods 2013). Dadas las 
amplias y diversas formas de actividad que pasaría por esclavitud 
moderna, el abolicionismo comprende prácticas, capacidades 
analíticas y deseos variables que van más allá del ámbito de este 
capítulo.71 Sin embargo, existe una notable uniformidad en 1) su 
énfasis en la economía política y 2) sus políticas de raza. 

Economía política
La esclavitud y la trata modernas en la cuenca mediterrá-

nea se suelen entender las más de las veces como un problema 
político-económico; un «problema desagradable» derivado de 

71	 Mucho más allá del alcance de este capítulo, por ejemplo, está la distinción entre los 
planteamientos prohibicionistas (prohibidores) y abolicionistas. Véase Nagel (2015).
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una miríada de fuerzas globales políticas y económicas (Allain y 
Bales 2012: 510). Como apunta Jared Sexton (2015a) en su breve 
pero contundente ensayo «Don’t call it a comeback» (No lo llaméis 
regreso), a grandes rasgos existen dos grupos abolicionistas: pri-
mero, quienes entienden la esclavitud moderna como parte de 
las infraestructuras del neoliberalismo, incluidas, entre otras, 
las cadenas de abastecimiento, los proyectos de desarrollo, las 
políticas de inmigración y las prácticas de consumo; y segun-
do, quienes echan la culpa a empresarios desviados y en quiebra 
cultural que se aprovechan de la inestabilidad política, la aus-
teridad gubernamental y la precariedad económica.72 Esta es la 
explicación que se ha apoderado de la sociedad civil y de su in-
dustria cultural. O al menos de su capacidad de comprender y 
representar la explosión de los mercados esclavistas en la Libia 
pos-Gadafi.73

El trabajo de Sayak Valencia, por ejemplo, brinda un en-
foque compuesto que entiende que la «extrema violencia... la 
muerte y la tanatopolítica se han convertido en una nueva forma 
de capitalismo fiero y sin complejos (2018: 83)». Para Valencia, «la 
violencia se ha convertido en la ley del mercado», y la violencia 
que en su día estaba reservada al crimen organizado y a los Es-
tados, ahora está a disposición de todo el mundo.74 Este análisis, 
como plantearé a continuación, solo se puede hacer presupo-
niendo un sujeto universal que excluye la negritud (Valencia 
2018: 62). La autora sugiere que el «capitalismo gore», como ella 
lo llama, «podría... entenderse como parte de una lucha intercon-
tinental de poscolonialismo extremo» (Valencia 2018: 76). Más 
específicamente, el traficante pillado en el vídeo vendiendo su 

72	 Uno de los principales problemas de utilizar el ejemplo libio, o cualquier ejemplo del 
África continental, es la afirmación de culpabilidad africana, o la que podemos llamar 
«tesis de la nulidad cultural»: si las personas africanas esclavizan a otras personas 
africanas, no es un problema de raza. Por extensión, África sería una vez más la tierra 
del salvajismo. Véase Woods 2013 para una amplia mediación sobre la desviación 
entendida como el resultado de la «cultura africana».

73	 Puede verse, a título de ejemplo: https://www.reuters.com/article/us-libya-security-rights/
executions-torture-and-slave-markets-persist-in-libya-u-n-idUSKBN1GX1JY; http://
time.com/5042560/libya-slave-trade/; https://www.newsweek.com/humans-sale-libyan-
slave-trade-continues-while-militants-kill-and-torture-855118; Mafu, Lucas, «The Libyan/
TransMediterranean Slave Trade, the African Union, and the Failure of Human Morality». 
SAGE Open 9.1 (2019): 2158244019828849.

74	 Cabe destacar el uso de «convertirse», que señala algo que empieza a existir, una 
ontología en desarrollo que aparece en el horizonte.
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mercancía en el mercado de Trípoli es lo que Valencia entiende 
como la emergencia de una nueva formación de clase, el «pro-
letariado gore» (2018: 160). Esta nueva formación de clase, que 
trabaja para sí misma, «ha convertido la violencia en otro nicho 
de mercado, recontextualizando la posición del cuerpo como 
estrategia de acumulación» (Valencia 2018: 161). «La violencia», 
continua la autora, «se convierte en el recurso que el gánster ges-
tiona, produce y vende, se ha convertido en la herramienta sine 
qua non para abrirse camino en la jerarquía capitalista» (Valencia 
2018: 197). Incluso alguien como Valencia (2018), cuyo trabajo se 
considera al mismo tiempo decolonial y feminista, y que opera 
en el límite crítico del abolicionismo, no logra ampliar su análisis 
más allá de la producción de capital. Aborda la raza tangencial-
mente, pero lo hace solo a través de la rúbrica del colonialismo, 
por ejemplo las ocupaciones británicas en Nigeria, India y en 
otros lugares. Su uso de la violencia se convierte en una extensión 
no racial del orden neoliberal global, de manera similar a cómo la 
trata sexual, la trata humana, se entienden cada vez más desde 
una lente no racial y ahistórica (Woods 2013). No ilustra cómo el 
capitalismo gore podría no ser nada más que el ennegrecimiento 
de las personas no negras del tercer mundo atrapadas en redes 
de trata similares a la esclavitud, y que la violencia gratuita que 
produce lo negro, en el pasado y en el presente, como observa re-
cientemente Achille Mbembe en Critique de la raison nègre (Crítica 
de la razón negra) (2013), funciona en un registro diferente y por 
lo tanto exige una aplicación analítica distinta.75 Dicho de forma 
ligeramente diferente: la trata y la migración que sale de Áfri-
ca siempre es violenta y no es el resultado de un Estado fallido 
ni de una nueva fase del capitalismo, sino de una tecnología de 
vigilancia ontológica que se funde con la política corporal de lo 
humano. Las subastas de esclavos en la costa mediterránea del 
norte de África no son más que una parte lógica del orden social.

Como sugiere Tryon Woods, «mientras que la economía 
política ha cambiado con el tiempo, la economía simbólica de 
la antinegritud persiste» (2014). La teoría y la praxis de la eco-
nomía política tienen límites. En otras palabras, incluso en su 

75	 Como afirma Vargas, «es necesario que las tecnologías antinegras se amplíen 
continuamente, resulta inevitable que interpelen a cuerpos no negros (pero que 
potencialmente pronto serán) negros» (2016: 67).
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forma más radical, el abolicionismo. El excavador, como sugiero 
a continuación, señala una ontología política que delimita qué 
humanos pueden reclamar el estatus humano completo y cuáles 
no. Lo que el excavador tiene que ofrecer es su negritud, la dife-
rencia a escala mundial. El excavador es productivo incluso antes 
de empezar a trabajar, y el trabajo es ya una reacción a esa pro-
ductividad, una reacción despiadada y violenta. A este respecto, 
el abolicionismo podría ofrecer un relato más amplio y más di-
námico y una evaluación honesta de la esclavitud moderna en 
la cuenca mediterránea más allá de la economía política. Sin 
embargo, sigue cometiendo «graves errores analíticos y políti-
cos» (Woods 2014) que dan prioridad a la economía política y, por 
extensión, presuponen un género de humano que es singular, 
aunque compuesto por un caleidoscopio de colores, prolongando 
así un vicio epistémico que sigue siendo estructural y paradig-
mático.

Políticas raciales
Según James B. Stewart, el discurso abolicionista padece 

de «ceguera racial» y «bien entendida, la historia afroamericana 
nos puede ayudar a iluminar el problema de la esclavitud hoy 
en día» (2015). Sin embargo, tras esta declaración de intencio-
nes, nos bombardea con ejemplos históricos, como el sistema de 
arrendamiento de personas convictas en EE. UU. y otros espectá-
culos de miseria, dolor y muerte que se parecen a las prácticas de 
la esclavitud hoy. De nuevo, lo que tenemos es la esclavitud vista 
como práctica, no como régimen de organización social. Aun-
que que la academia y el activismo rastrean el pasado buscando 
conexiones históricas, suelen hacerlo sin tener en cuenta las 
profundas continuidades estructurales del pasado en el presen-
te, un marco temporal que Hartman entendió como «el tiempo 
de la esclavitud» (2002). Este enfoque falla a menudo, ya que la 
negritud se convierte en un mero referente histórico o en un su-
plemento empírico, en lugar de ser la fuente y la secuencia de la 
modernidad.

Julia O’Connell Davidson nos pide con lucidez que nos 
«acerquemos a la historia», pero que resistamos la tentación de 
crear falsas analogías entre el pasado y el presente, analogías 
que oscurecen el pasado vivo (2017a: 5). O’Connell Davidson afir-
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ma: «La idea de la raza como constituyente de fronteras entre 
seres humanos de carne y hueso, en términos de sus capacida-
des, valor moral y derechos, está incuestionablemente ligada a 
la historia de la esclavitud del mundo atlántico» (2017a: 5). Para 
O’Connell Davidson, el neoabolicionismo «desvía activamente 
la atención» de la centralidad de la raza y «trabaja para reducir 
la escala y la naturaleza de la atrocidad de la esclavitud racial 
transatlántica» (2017a: 5, cursiva añadida por el autor). De forma 
similar, Joel Quirk apunta:

Siempre que el «abolicionismo moderno» echa la vista atrás, suele 
centrarse de manera selectiva en la historia del activismo contra la es-
clavitud en Gran Bretaña y Estados Unidos. Dentro de este contexto, la 
historia de la abolición ha sido abordada principalmente como fuente de 
enseñanzas e inspiración. En cuanto a enseñanzas, el foco principal han 
sido las tácticas y las técnicas que utilizaron sobre todo personas blancas 
pioneras, como peticiones, novelas, publicaciones, redes, boicots, pleitos, 
reuniones e iconos artísticos. En cuanto a inspiración, la historia reciente 
del antiesclavismo se ha celebrado como un ejemplo clave del poder del 
liderazgo ético, la acción colectiva y el compromiso personal. (2015)

En otras palabras, la historia de la esclavitud racial se in-
tegra para 1) generar una excusa para sacar de la ecuación lo 
que es «constituyente de fronteras entre seres humanos de car-
ne y hueso», es decir, una forma de allanar cualquier diferencia 
en la ontología política; y 2) como forma de reforzar la imagen 
de un abolicionismo razonable y compasivo. La negación de la 
transformación en curso de las prácticas racistas y del beneficio 
que uno mismo saca de ellas es un esfuerzo de rehumaniza-
ción, no de las personas negras, sino de las activistas. La raza se 
integra como historia e identidad, pero el abolicionismo omite 
la «abyección extravagante» de la negritud (Broeck 2018; Scott 
2010).

Ni siquiera el importante trabajo crítico de Kamala Kempa-
doo logra prestar atención a la centralidad de la negritud, y elige 
en cambio estructurar sus argumentos en torno al binarismo ra-
cial normativo de «blanco/otro». En su trabajo sobre campañas 
contemporáneas contra la trata y la esclavitud modernas afirma 
que asistimos en calidad de testigos:
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[...] a una caballerosa cruzada blanca neoliberal por todo el mundo, 
nacida de un sentido moral de bondad que apuntala el poder y la subjetivi-
dad del norte, con el sur y el este globales «en desarrollo» como vertederos 
de ayudas forzosas que van desde el rescate a la caridad. Tienen poco 
efecto en las causas del problema y la subjetividad y la humanidad del 
otro es secundaria. (Kempadoo 2016)

A continuación, Kempadoo evoca el «condenados» de Fa-
non, pero no dice nada de cómo la «condena» opera más allá de 
como categoría descriptiva generalizada. Para Kempadoo (2016) 
«condenado» es el otro multirracial desprovisto de la blanquitud 
como carga, a pesar de haber sugerido que esas campañas son 
acontecimientos que crean sujetos.

El abolicionismo acierta al abordar la raza. Sin embargo, lo 
que falta es una conciencia que comprenda las funciones de la 
negritud y que son distintas a las de la alteridad, sobre todo dado 
que la alteridad no es el no-ser de la misma manera en que lo 
es la negritud. O’Connell Davidson, Quirk y otras voces aciertan 
al afirmar que la esclavitud racial es necesaria para comprender 
la trata y la esclavitud modernas, ya que sus efectos residuales 
se pueden encontrar en todo el lenguaje, la memoria y la sub-
jetividad. Como apunta Christina Sharp en Monstrous Intimacies 
(Intimidades monstruosas): «todos los sujetos modernos son suje-
tos posesclavitud» (2009: 3). De nuevo, las ideas y las historias de 
la negritud se usan, no para su propia liberación, sino como una 
forma de recuperar el pluralismo liberal que respalda el discurso 
abolicionista. El abolicionismo, en este sentido, está cortado casi 
con el mismo patrón político que la concepción de la modernidad 
de Jürgen Habermas como «proyecto inacabado» (1992). En lugar 
de una crítica a la modernidad y a su condición de posibilidad 
en la negritud y a través de ella, el neoabolicionismo suele estar 
a favor de la modernidad. Por lo tanto, el error del pensamiento 
liberal es ignorar el problema de la universalidad, una universa-
lidad que da por sentada la inclusión de todos los seres sensibles 
(Da Silva 2007; Mills 2017; Wynter 2018). Huelga decir que el abo-
licionismo no capta la esclavitud racial como paradigma.

Volvamos al vídeo de imagen granulada del mercado es-
clavista de Trípoli. Creo que proporciona un momento para (re)
centrarnos en la ceguera que lastra el abolicionismo: la negritud 
como antagonismo para presionar la decadente coherencia entre 
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liberalismo y  humanismo.76 Ya sean explícitos o no, los meca-
nismos cognitivos del neoabolicionismo tienen sus raíces en el 
humanismo liberal occidental, que (según una larga tradición 
radical negra, como Aime Césaire, Sylvia Wynter, Lewis R. Gor-
don y muchas más) no logra comprender que la raza contiene 
una rúbrica antropológica para lo humano, lo antihumano es la 
vara de medir (Césaire 2001; Gordon 2013; Wynter 1984; Wynter 
y Scott 2000). El excavador ayuda a definir los contornos de la 
humanidad: los límites de lo que se considera humano y lo que 
queda en la frontera (lo casi-humano) o fuera de su concepción 
(lo no-humano). Cualquier intento de teorizar la raza sin otorgar 
centralidad a las experiencias vividas de quienes precisamente 
se definen como casi-humanos o no-humanos vuelve a acti-
var una violencia racializadora. En otras palabras, las creencias 
dentro de los círculos abolicionistas, y antirracistas en sentido 
más amplio, suele asumir que la antinegritud no es más que una 
forma de conciencia y que se puede rechazar simplemente asu-
miendo la propia humanidad. Que a una persona se le reconozca 
su humanidad no es simple y meramente una forma de con-
ciencia, ni se deriva de observaciones históricas y empíricas que 
comparen pasado y presente. Joao Costa Vargas entiende esto 
como una forma de «identificación oblicua». Cuando «los proce-
sos negros se reconocen solo de forma parcial, tardía, indirecta, a 
regañadientes o incluso sin saberlo» (2018: 5); o como cuando se 
instrumentaliza de la negritud para cualquier propósito menos 
para ella misma. Como apunta Saidiya V. Hartman, el «lenguaje 
de la libertad ya no es lo que rescata a la persona esclavizada 
de su antigua condición, sino el lugar en el que esa condición 
se reelabora» (Hartman y Wilderson 2003: 185). El sufrimiento y 
las muertes negras se aprovechan política y existencialmente en 
un intento de reconfigurar lo humano contaminado por las viles 
acciones del proletariado gore.

Así, la provocación es sencilla: ¿y si un sujeto universal 
no resulta demasiado útil para plantear detenidamente la migra-
ción, la trata, la explotación laboral y muchas otras experiencias 
propias de la negritud? ¿Y si la negritud del excavador exige una 

76	 Sería difícil afirmar que la academia y el activismo contra la trata rara vez habla de 
la raza y el racismo. Cualquier vistazo rápido a Anti-Trafficking Review, por ejemplo, 
sugiere que la raza es central, pero no la negritud.



serie de acuerdos diferentes? Como dice Jared Sexton, ¿qué pasa 
cuando «el concepto de lo humano, o cierta concepción domi-
nante de lo humano, es un obstáculo...?». (2015b: 163).

III
¿Se diferencia en algo el devastador reclamo del vende-

dor al «Mira, un negro» de Frantz Fanon? (1967: 89). Trabajando 
con y desde el negativo del no-ser que encontramos en Piel negra, 
máscaras blancas (1967) y Los condenados de la tierra (1963), el exca-
vador también es un símbolo y un signo del pegamento que une 
el mundo: la antinegritud. El grito que ofrece un excavador se 
cataliza con la interfaz de pasado y presente. Así, la venta de un 
excavador impide que entendamos el terror racial como derivado 
de la modernidad, se trata de un aviso de la violencia que se ave-
cina. El grito que ofrece un excavador nos dice algo de la función 
fundamental de lo negro en la subasta de esclavos. La existencia 
de categorías clasificatorias como traficante y migrante son in-
dependientes en el plano lógico de la clasificación ontológica.77 El 
excavador es parte de una coreografía de poder entre el humano 
y el no-humano. Por lo tanto, mi argumento no es platónico: en 
lugar de proceder de ideas puras, se deriva de una materialidad 
de la violencia que se encarna en los (no)seres. Y el «excavador» 
representa esto. El excavador es nombrado, lo negro es sometido 
a una violencia que excede cualquier analogía a pesar de las mu-
chas personas no negras que se venden en el mercado de Trípoli 
y en muchos otros lugares. (De nuevo, ¿por qué no reparamos en 
otras personas a las que se trata como si fueran negras?). Adi-
cionalmente, mi argumento muestra la esclavitud racial en su 
forma completa, que va más allá del trabajo y la posesión. Esta 
conversión crea una escena en la que la persona africana negra 
está ligada a una violencia que es inseparable del no-ser: en otras 
palabras, un enunciado lingüístico, una declaración como la que 
sitúa la «zona del no-ser» de Fanon (Fanon 1967; Gordon 2005). 
El excavador señala más que la degradación de los individuos y 
la espantosa realidad de unas condiciones de trabajo escanda-
losas; además, y lo que es más importante, señala la «violencia 
que convierte al cuerpo en carne, que lo desgarra literal y figura-

77	 No pretendo decir lo que hay en un sujeto, sino que se dice de un sujeto.
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damente» (Wilderson 2010: 38). No quiero confinar al excavador 
a una categoría sociológica, sino más bien presentarlo como 
marcador de una ontología política, una figura profundamente 
arraigada en una estructura del sentir que permea el presente. 
En este sentido, sigo las observaciones de Ronald Judy de que «la 
persona negra» o en este caso el excavador, «no es empírica, sino 
plenamente discursiva o trascendente... el tipo de conocimiento 
que no tiene contenido empírico» (1991: 15). Dicho de forma li-
geramente distinta, las personas negras son sin duda anthropos, 
pero no tienen cabida en la humanitas (Paris 2018).

Regresando a la universalidad que inunda el discurso de 
la trata y la esclavitud modernas, incluido el que presta atención 
a la raza, nos enfrentamos a la tensión entre «existir igualmen-
te» y «existir en igualdad», una abstracción desatendida en los 
círculos abolicionistas y antirracistas. Por ejemplo, la persona 
migrante siria y la persona negra de Nigeria existen igualmente, 
pero su existencia no es igual; ya que a una se le confiere una 
humanidad que a la otra se le niega. La mera existencia no ase-
gura la inclusión en la humanidad, y la existencia no da derecho 
a la constitución de un espacio humano. En el mejor de los casos, 
otorga el derecho a ser incluido en un espacio que ya ha sido 
constituido por otros. La humanidad, por lo tanto, es un atributo 
otorgado por inclusión, mientras que la capacidad de sentir es 
una función del nacimiento. Esta diferencia entre tipos de seres 
se puede explorar a través de la carne del excavador y el cuerpo 
del humano.

El uso que hago de carne nera deja entrever una lectura de 
Hortense Spillers en la que el continuo de violencia y robo del 
cuerpo sitúan el punto cero para concebir lo humano. Aunque es 
posible que el trabajo de Spillers se utilice demasiado en ciertos 
sectores de la academia, su distinción entre carne y cuerpo supone 
una importante intervención para los estudios del Mediterráneo 
negro en general y para los círculos abolicionistas en particular, 
ya que toda la carne es común hasta que se marca, y marcar la 
carne se logra mediante la violencia. Para Spillers la esclavitud 
racial se inicia mediante un robo del cuerpo literal y figurado 
(Spillers 1987: 68). Destaca la zona en la que el poder transforma 
los cuerpos en carne mediante el trazado de una «ingeniosa dife-
rencia» (1984:76): el cuerpo es la esfera de la subjetividad ubicada 
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por las nociones liberales de libertad, mientras que la carne es el 
«relato primario» del cautiverio, el mero anexo de otro (Spillers 
1987: 67).78 Así, el cuerpo negro sigue cautivo como carne a través 
de las subastas de esclavos de hoy en día y de muchas más cosas. 
Los cuerpos negros siguen expuestos, a pesar de la profundidad 
del Mediterráneo negro e incluso mientras otros individuos con-
quistan el derecho a sus propios cuerpos. Según Calvin Warren, 
perspicaz lector de Spillers, la existencia negra es «mera función 
y no relación... [es decir] habitar esta posición traicionera de la 
función, que permite que la existencia humana se comprometa 
con su capacidad de proyección». (Warren 2018: 32). Por lo tanto, 
¿por qué vamos a pensar que habrá alguna diferencia tras la abo-
lición de la esclavitud moderna?

Por ejemplo, es la persona negra, no la siria, la que ator-
menta la estabilidad metafísica de Europa, porque Europa 
necesita a las personas negras pero es alérgica a su existencia. En 
este sentido, El excavador ayuda a (re)construir los límites de lo 
humano, «la figuración constitutiva de la modernidad euroame-
ricana» (Broeck 2018: 17). Así, cuando solo una o más de miles 
de personas se mueven a través del umbral acuático del Medite-
rráneo, somos testigos del desplazamiento de los límites entre 
lo humano y lo no-humano. El excavador no solo se anuncia a 
un mundo económico, sino también a un mundo metafísico. La 
implicación política de la existencia negra es pura función. De 
nuevo, como afirma Warren con claridad y sin dudas filosóficas, 
«la función del ser negro dentro de la metafísica es ocupar el 
vacío de la relacionalidad» para «ayudar al ser humano» (2018: 
32). De forma similar a los fosos y las zanjas que crean estos 
excavadores, por las que son conocidos, carne nera es «forma 
e informidad, propiedad y humanidad» (Warren 2018: 36-37) o 
«el pasaje que abarca el terreno entre los vivos y los muertos» 
(Holland 2000: 43). El excavador permanece inerte y neutraliza-
do más allá del mercado esclavista. El excavador nos ayuda a 
ilustrar las formas en las que la negritud sigue abierta y en cir-
culación. De hecho, el excavador ni siquiera puede hablar de sus 
destrezas laborales, se habla en su nombre. Ver a las personas 
africanas negras en las subastas de esclavos hoy en día capta lo 

78	 Véase también Da Silva (2009).
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esencial de la presencia ausente de la negritud que tan a menu-
do plaga las prácticas neoabolicionistas (Spillers 1987). Al final, 
ver al excavador exclusiva y estrictamente en términos políticos 
desplaza la trascendencia de la esclavitud racial «como [las] no-
moi de la política moderna» (Weheliye 2014: 36). La persona que 
excava está atormentada por un estigma de distinción más allá 
de la identidad que se puso en marcha hace tiempo. Incluso si 
esta persona obtiene acceso a la humanidad, los «jeroglíficos de 
la carne» no desaparecen ni se marchitan (Spillers 1987: 67).

Si se considera que lo humano es transhistórico, establece 
por lo tanto los términos en los que se piensa, se representa y se 
lucha por la libertad y la liberación. Por extensión, a sabiendas 
o no, el neoabolicionismo oculta un proyecto ontológico de dis-
tinción devastadora. Carne nera, en cambio, nos desafía a pensar 
más allá de lo humano y a situar la negritud en el vórtice de 
todos y cada uno de los movimientos por la libertad: la tradición 
radical negra nos enseña cómo (re)presentar la libertad más allá 
de la adicción de los humanismos liberales a los derechos y la 
soberanía. Como ha apuntado Warren: «los derechos de las perso-
nas negras serían el fin de los derechos humanos» (2018: 85). O como 
argumenta Vargas la «incapacidad de integrar la antinegritud es-
tructural es equivalente a la negación de la antinegritud» (2018: 
241). En otras palabras, la carne negra no es solo y exclusiva-
mente el punto de partida, sino el vórtice de la lucha. Si la carne 
negra no es más que el punto de partida enfático, entonces no 
haremos más que poner en marcha «el proyecto multirracial del 
Estado-imperio» (2018: 258). Una comprensión desde la posición 
de la carne negra va más allá de la redención del mundo occiden-
tal y de sus ideales inclusivos, y nos acerca a ese momento de 
Piel negra, máscaras blancas en el que «el declive total» da origen a 
«una auténtica convulsión» (Fanon 1967: 8). Carne nera es el terre-
no desde el que  ha nacido y sigue naciendo la «intelectualidad 
de guerrilla» (Rodney 1990) y desde el que se perfeccionan los 
«mecanismos de rebelión» (Wynter 1979). Carne nera es la inte-
gridad ontológica de algo distinto: la existencia como carne nera.

IV
Éticamente carne nera exige una autocrítica en las for-

maciones neoabolicionistas y antirracistas. En este capítulo he 
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intentado esbozar brevemente algunos sobreentendidos acer-
ca de lo humano y lo que un estudio negro podría ofrecer en 
términos de un pensar diferente, y más radical, sobre el poder 
coreográfico que tiene lugar en el Mediterráneo. Tal como yo lo 
entiendo, carne nera no funciona como «una categoría sino como 
un referente de otra forma de existir en el mundo... fractura las 
paredes de cristal de la universalidad» (Da Silva 2017). Según la 
tradición radical negra, el neoabolicionismo debe evaluar su po-
sición, omisiones y solidaridades performativas y pensar en qué 
es lo que realmente hace falta para reducir la antinegritud. Tene-
mos que darle prioridad a algo más que los márgenes, más bien, 
tenemos que pensar en cómo abordar el Mediterráneo negro de 
una forma que no reproduzca las opresiones que tratamos de 
desenmascarar. En resumen, carne nera es la «contrafuerza» y la 
«contramemoria» que quiebra la economía libidinal. Es la subli-
mación definitiva.

P. Khalil Saucier
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5
Territorios no permanentes:  

la crisis mediterránea y la (re)producción  
del sujeto negro

Quiero agradecer a la Red suiza de estudios internacionales 
(SNIS, por sus siglas en inglés) el haberme ofrecido amablemente 
la oportunidad de llevar a cabo esta investigación a través de la 
dirección del proyecto «New Plantations: Migrant Mobility, “llegality” 
and Racialisation in European Agricultural Labour» (Nuevas planta-
ciones: movilidad migrante, «ilegalidad» y  racialización en la 
fuerza de trabajo agrícola europea) (2015–2017).

Además, estoy extremadamente agradecido a Hervé Papa 
Latyr Faye, Mbaye Ndiaye, Lamin Faye, Nadine, Omar, Pauline y 
demás habitantes de Casa Sankara por su apoyo. Por último me 
gustaría agradecer a mis compañeros y compañeras de la unidad 
de geografía política, especialmente a Muriel Côte, Rory Rowan, 
Rony Emmenegger y Benedikt Korf por sus continuas sugerencias 
y crítica constructiva. He presentado varios fragmentos de esta 
investigación en conferencias y talleres en los que he mantenido 
una estrecha comunicación con el colectivo Black Mediterranean, con 
quienes presento esta publicación y a quienes estoy muy agra-
decido. Cualquier error o tergiversación de este capítulo son, por 
supuesto, exclusivamente mías.

Mira lo que han conseguido quienes lideran Europa: La nouvelle Li-

bie (se encoje de hombros). Nos han ahuyentado del continente a todo 
el pueblo africano... [Y] ahora se lamentan de que demasiadas personas 
migrantes lleguen a sus puertas. ¿Pero quién ha creado este problema, 
este caos en primer lugar? ¡Han sido ellos! (Omar, Casa Sankara, 28 de 
julio de 2018)
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Este lugar es peor que la cárcel... Al menos allí sabes a qué atenerte, 
cuál es tu crimen y cuál es tu castigo. Aquí solo morimos, despacio, en 
silencio. (Hombre senegalés en Casa Sankara)

El hombre es una criatura confundida. Se confunde más, incluso, 
podríamos añadir, cuanto más se somete a las tensiones: en ese punto 
escapa a nuestro juicio, igual que una brújula se vuelve loca al llegar a un 
polo magnético. (Primo Levi: La zona gris)

Introducción: el Mediterráneo como espacio gris
Este capítulo aborda el papel y la función de los lugares 

de fuga para la población africana negra en el contexto de un 
régimen fronterizo europeo en rápida transformación desde el 
comienzo de la guerra libia en 2011. Un nuevo tipo de asenta-
miento está en auge en el Mediterráneo, y sirve tanto de lugar 
de paso como de refugio precario para personas migrantes en 
tránsito. Estos «guetos» adoptan distintas formas, desde edifi-
cios de hormigón, refugios de plástico, hasta auténticos pueblos 
migrantes. Se han identificado en las principales rutas migran-
tes africanas —en Níger, Mauritania, Libia y Túnez—, así como 
en Europa, en periferias urbanas y en entornos rurales. Aunque 
no se ha escrito mucho sobre estos sitios, se dice que se utili-
zan como puntos en los que hacen escala débiles e indigentes: 
aquellas personas en fuga a causa de la expulsión, la violencia y 
la pérdida (Lecadet 2013; Agier y Lecadet 2014; Lucht 2017). Sin 
embargo, al mismo tiempo también sirven para forjar redes de 
apoyo de cara a las siguientes etapas del viaje, para encontrar 
trabajo, para buscar ayuda económica y en general para recons-
truir un sentido de comunidad en un contexto de riesgo elevado 
y completamente imprevisible.

Por lo tanto, estos «guetos» migrantes se han convertido 
en algo cada vez más fácil de encontrar por toda la región medi-
terránea, lugares «desde los que se puede reconstruir una vida 
colectiva» (Lecadet 2014: 157). Por ejemplo, desde 2004, en Trípo-
li, Libia, Sylvie Bredeloup y Mahamadou Zongo (2005) cuentan 
cómo personas migrantes burkinesas, que en su mayor parte 
trabajaban en el sector de la construcción en su país de origen, 
han empezado a procurarse alojamiento en torno a ciertos fo-
yers (literalmente: hogares) o enclos (recintos cercados) en las 
periferias urbanas donde autoorganizan las compras de comida, 
los alquileres y la vida comunal. Sus compañeros y compañeras 
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angloparlantes utilizan en su mayoría el término «gueto» para 
referirse a estas soluciones habitacionales. Desde el comienzo de 
la guerra en Libia y la consiguiente crisis de personas refugiadas, 
este tipo de urbanización precaria se ha extendido rápidamente 
a lo largo del continente europeo en forma de «asentamientos 
informales de personas refugiadas» (Ticktin 2016; Davies et al. 
2017), primero en Italia (donde ya existían desde mediados de 
la década de los noventa), luego en Francia, Alemania y otros 
lugares.

Sobre todo en el sur de Italia, que será el foco de atención 
de este capítulo, la simultánea intensificación de los flujos de 
personas refugiadas y precarización de las vidas migrantes du-
rante los cinco últimos años ha tenido un impacto importante en 
el crecimiento de estos guetos migrantes. Los guetos se utilizan 
como refugios para quienes migran de camino a otros destinos. 
Cada vez más, sirven también como núcleos permanentes de 
migrantes que trabajan activamente en la economía agraria. Se 
podría argumentar que la confluencia de estos dos factores —el 
aumento de los flujos de personas refugiadas y el trabajo agrícola 
cada vez más precario por todo el sur de Europa— ha provocado 
que emerja una nueva zona fronteriza entre lo rural y lo urbano: 
un nuevo asentamiento temporal, periurbano que, además de 
la creativa organización socio-espacial que proyecta, también se 
puede entender como un espacio intersticial o liminar (Korf y 
Raeymaekers 2013; Thomassen 2014) donde surgen formas po-
líticas novedosas. Así, los guetos migrantes se pueden describir 
como territorios no permanentes: al mismo tiempo refuerzan 
el desplazamiento de los sujetos marginados en esta frontera 
cambiante y constituyen un intento de crear nuevas formas de 
arraigo mediante redes de dependencias y relaciones.

En lugar de entender este fenómeno exclusivamente en 
conexión con la vigilancia fronteriza,79 debe recalcarse que los 
flujos cada vez mayores de personas refugiadas a través del Me-
diterráneo desde 2011 también se insertan en los asentamientos 

79	 Sobre el contexto del régimen fronterizo de la UE, Papadopoulos, Stephenson y Tsianos 
(2008: 74) entienden este espacio liminar como un «régimen de control flexible que 
intenta regular los flujos de movilidad forjando zonas fronterizas contingentes allí donde 
las rutas migratorias hacen que el régimen existente sea poroso» (Papadopoulos et al. 
2008: 74; véase también Kasparek 2016).
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migrantes ya existentes, sobre todo en el sur de Europa, donde 
un movimiento histórico de migración de la fuerza de trabajo ha 
dejado importantes huellas sociales y económicas desde media-
dos de la década de los ochenta. Sobre todo en regiones como 
Calabria, Puglia, Sicilia y Basilicata (Italia), Kalamata (Grecia), An-
dalucía (España) y Torbali (Turquía), las personas migrantes que 
ya residían allá han empezado a entremezclarse con la población 
refugiada más reciente, que llega del oeste y del norte de África, 
de Oriente Medio y del este de Asia. Esto ha provocado nuevas 
formas de segregación étnica y urbana, según las cuales la po-
blación africana migrante, procedente en su mayoría, pero no 
exclusivamente, del oeste de África, termina viviendo en estos 
lugares marginales: en campamentos informales y en refugios 
precarios. La población de origen maliense, marfileño, ghanés 
y burkinés que trabaja los campos sigue sometida a una grave 
explotación laboral, privada de recursos y bajo una constante 
amenaza de desalojo (Corrado et al. 2016).

Sin embargo, si ampliamos nuestra perspectiva, de un 
enfoque meramente humanitario a un cuestionamiento de la 
transformación geográfica y política que las movilidades medite-
rráneas están generando potencialmente hoy en día, podríamos 
preguntarnos qué tipo de vida representa este proceso reciente 
de urbanización informal transfronterizo. Citando al teórico Oren 
Yiftachel (2009), los asentamientos segregados podrían conver-
tirse efectivamente en una forma activa de situar a poblaciones 
a las que no se considera merecedoras de gobierno civilizado en-
tre la «luminosidad» de la legalidad, la seguridad y membresía 
plena y la «oscuridad» del desalojo, la destrucción y la muerte. Es 
exactamente en este espacio liminar donde se deben situar las 
preguntas fundamentales de este capítulo. En este contexto, ima-
gino los guetos migrantes como parte de una creciente zona gris 
que se sitúa metafóricamente entre lo rural y lo urbano, la fron-
tera y el punto de control, el escenario «civilizado» del gobierno 
liberal democrático y las áreas marginales de la explotación, la 
exclusión y la represión. ¿Qué formas de organización socio-es-
pacial produce la intensificación de la movilidad humana en el 
contexto de nuestra contemporaneidad? ¿Y cómo constituye 
este espacio social una subjetividad política negra emergente? 
Para este trabajo, mis preguntas se basan tanto en los debates 
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actuales en los estudios de urbanismo crítico, concretamente en 
las formas en que el urbanismo lidia con lo «implanificable» (Roy 
2005: 147) de los asentamientos informales, como en el trabajo 
y la política en un contexto de tecnologías de gobierno diversas 
que cambian rápidamente. Además, en este capítulo también 
abordo una cuestión específicamente geográfica sobre los modos 
concretos de ordenación que pretenden gobernar la movilidad 
humana a través del espacio (Brenner y Katsikis 2013).

Entre los precarios refugios informales de migrantes en 
tránsito, los históricos asentamientos de trabajadores y trabaja-
doras y los centros oficiales de acogida y de detención, analizo 
qué clase de aparato político se pone en marcha para decidir so-
bre los derechos de poblaciones que se sitúan deliberadamente 
fuera de la vista del proceso de toma de decisiones democrá-
tico «normal». A partir de esta tensión entre la visibilidad y la 
invisibilidad de la subjetividad migrante, este capítulo propone 
un nuevo imaginario del Mediterráneo como un espacio gris 
en expansión. Por un lado, este espacio se caracteriza por la se-
gregación espacial activa, la dispersión y la marginalización de 
población migrante africana negra a través de esta nueva zona 
fronteriza entre lo urbano y lo rural. Por otro lado, también cons-
tituye la base de una nueva política híbrida que promueve la 
negociación difusa de los derechos de las personas migrantes en 
un contexto de reconfiguración activa de las fronteras territoria-
les (Giordano 2008; Saucier y Woods 2014).

En las tres próximas secciones, me propongo ofrecer un 
resumen de mi argumento teórico y empírico. No obstante, para 
ello, necesito dedicar unas líneas a cómo oriento mi investiga-
ción en el contexto del Mediterráneo negro, que ha resurgido 
recientemente como concepto para investigar las vidas fronteri-
zas de la población africana en el sur de Europa. Personalmente, 
empecé a utilizar el término ya en 2015, cuando observé que 
una nueva conciencia negra surgía en Italia en el contexto de 
un paisaje fronterizo de Europa rápidamente cambiante. Por un 
lado, este volumen me da la oportunidad de situar mi análisis 
dentro de una reflexión mayor sobre el Mediterráneo como zona 
fronteriza explícitamente poscolonial (Chambers 2008; Giaccara 
y Minca 2010; Lombardi-Diop y Romeo 2015) en la que las identi-
dades culturales se ven desafiadas, ofendidas y mezcladas. Junto 
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con otras personas, he observado cómo desde 2011 los flujos mi-
gratorios a través de las aguas del Mediterráneo, que son cada vez 
mayores, han generado una crisis abierta que también motiva a 
la población africana a reclamar un lugar adecuado allí donde 
sus derechos son activamente negados y vulnerados (Raeymae-
kers 2014; Hawthorne 2017; Merrill 2018).80 Por otro lado, también 
destaco las geografías raciales explícitas de estos vínculos en el 
contexto de una topología cambiante de gobernanza fronteriza 
y migratoria. Se ha dicho que el conflicto libio fue lo que abrió 
las compuertas al torrente de la emigración africana, una ame-
naza que en su día se le atribuyó al difunto coronel Muamar al 
Ghadafi, pero ahora se está convirtiendo en realidad a través de 
la trata activa de migrantes por parte de grupos armados libios 
(Brambilla 2014). Al mismo tiempo, la continuada privatización 
del espacio fronterizo mediterráneo a través de campamentos 
externalizados, técnicas de digitalización y rastreo y agencias 
fronterizas privatizadas (incluidas milicias y agentes armados) 
hacen que los estados europeos externalizadores sean cada vez 
más cómplices del maltrato de personas migrantes y demandan-
tes de asilo que llegan a Europa buscando protección. A menudo, 
este último grupo padece abusos sistemáticamente. En concreto, 
las personas migrantes africanas negras —quienes realizan la 
mayoría de demandas de asilo en Italia desde 2011— se suelen 
encontrar atrapadas entre el deseo de ser vistas por las burocra-
cias estatales que idealmente deberían otorgarles protección, y 
el deseo de mejorar sus condiciones de vida mediante trayecto-

80	 Un punto de inflexión a este respecto ha sido el recuerdo contradictorio de la tragedia 
de Lampedusa, en la que 386  personas migrantes eritreas, somalíes y ghanesas 
murieron a bordo de un barco que volcó justo en la orilla de Sicilia en 2013. La 
flagrante negación de asistencia humanitaria no solo ha desatado una onda expansiva 
a través de África y Europa, sino que también se ha convertido en el telón de fondo 
para nuevas conexiones políticas. Una red mixta de activismo fronterizo (europeo 
blanco), juventud africana negra y varias organizaciones no estatales han empezado 
a aferrarse inquietantemente a un espacio público común, activando sentimientos de 
precariedad compartida y conciencia política, formando una comunidad mezclada y 
conflictiva de: radicalismo de izquierdas reinventado, movimientos por los derechos 
de las personas negras y nacionalismo étnico. En varias ciudades, esta oposición 
ha dado lugar a ocupaciones físicas de edificios abandonaos y en ruinas, antiguas 
infraestructuras públicas y privadas que han enarbolado la bandera de Lampedusa 
en señal de solidaridad y compañerismo con quienes murieron sin derechos en el 
camino.
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rias a menudo arriesgadas y fragmentadas (véase también Borri 
2017; Fontanari 2017; Pinelli 2017).

Para enfatizar esta dimensión política y geográfica del Me-
diterráneo negro, centro mi atención en los aspectos de «creación 
de lugar» de los actuales guetos migrantes en el Mediterráneo. 
Siguiendo la observación de que efectivamente debemos consi-
derar estos lugares como integrantes de las nuevas geografías 
de asentamiento en un contexto de movilidad trasnacional (para 
Italia, véase, por ejemplo, Lombardi-Diop 2009; Lucht 2011; Bo-
rri 2017), me interesan especialmente las formas en que, en el 
ámbito de la migración de alto riesgo, las precarias ocupacio-
nes migrantes se convierten en sitios en los que la población 
migrante africana negra intenta activamente aumentar sus pro-
babilidades de ganarse la vida restableciendo conexiones en una 
situación de creciente desconexión global.

¿Cómo es entonces que los sujetos móviles que tienen que 
recorrer trayectos inciertos logran o no crear lugares significa-
tivos? Aunque forma parte de una trayectoria de investigación 
más dilatada, mi planteamiento en este capítulo se basa en cinco 
años de investigación en distintos lugares sobre lo que Heather 
Merrill (2018), tomando el testigo de Harney y Moten (2013), de-
nomina «lugares de fuga» negros o lo que desde una perspectiva 
africanista se puede ver como la ubicación de un asentamiento 
no permanente: una unión en la movilidad que caracteriza la si-
multánea desposesión del pueblo africano negro y el hecho de 
encontrarse en movimiento en una situación de continua rup-
tura e incertidumbre (Bolt 2015; Kleist y Thorsen 2017). Aunque 
en cierta medida estoy de acuerdo con que dichos lugares de 
fuga negros representan una suerte de «revelación cautivadora» 
(Harney y Moten 2013: 11, 28), desde la lógica de la gubernamen-
talidad, el deseo de quienes los habitan de que se les vea y se les 
reconozca como sujetos políticos legítimos también obliga a que 
entren en contacto con las mismas fuerzas que son responsables 
de su marginalidad mediante intrincadas relaciones de compro-
miso, negociación y concesiones.

Mi trabajo empírico para este capítulo surge en concreto 
de la observación y la participación en un espacio, al norte de Pu-
glia, llamado Casa Sankara. Inaugurado como un foyer o recinto 
cercado autónomo por dos trabajadores de origen senegalés del 
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Gran Gueto de Rignano Garganico, el espacio se ha convertido 
poco a poco en un nodo central para el desmantelamiento de 
este último, así como para la afirmación de una nueva forma de 
«hibridación neoliberal» en forma de gestión externalizada de la 
migración. Al seguir estos procesos desde dentro, intento desen-
redar los intrincados mecanismos burocráticos e interacciones 
sociales a través de las cuales la segregación de la población 
africana negra ha seguido intensificándose en este entorno 
fracturado. Pero en primer lugar, me permito compartir unas pa-
labras sobre el contexto en el que se desarrollaron esta y otras 
ocupaciones similares.

Bordear lo líquido
El tema de mi investigación debe contextualizarse den-

tro de un cambio de paradigma aún en marcha que ha tenido 
lugar en la gestión de la frontera mediterránea a lo largo de la 
última media década. En muchos casos, la desregulación acti-
va de los derechos de asilo durante este periodo ha reducido de 
manera efectiva la responsabilidad hacia las personas migrantes 
que solicitan asilo y acceso a derechos humanos y territoriales 
(Gammeltoft-Hansen 2013; Menz 2011, Kritzman-Amir 2011). 
Desde que la coalición internacional liderada por Francia y Reino 
Unido organizara un exitoso intento de acabar con el régimen 
de Muamar al Ghadafi en otoño de 2011, Libia no solo se ha pre-
cipitado en un conflicto armado excesivamente largo, sino que 
sus puertos también se han convertido en los principales puntos 
de partida de población migrante del África subsahariana que 
intenta alcanzar las costas europeas. Junto con la Revolución 
de Túnez, este hecho generó lo que en Italia se conoce como la 
«Emergencia norafricana» (o Emergenza Nord Africa, ENA). Du-
rante dos años, a la población migrante que huía del norte de 
África se le otorgaba automáticamente permiso residencia hu-
manitaria temporal en la península. La inestabilidad persistente 
de las rutas mediterráneas centrales y orientales (que incluyen 
el canal de Sicilia y el mar Egeo) provocó que los Estados euro-
peos —especialmente aquellos situados en las líneas fronterizas 
migratorias de esta nueva guerra contra la migración, como 
Italia y Malta— desafiaran abiertamente el sistema europeo de 
control fronterizo, por ejemplo, asistiendo a personas en peligro 
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y concediendo asilo a quienes lo necesitaban. Tras el cierre de 
ENA, la posterior operación Mare Nostrum, liderada por la fuerza 
naval italiana, salvó al menos 150 000 vidas (para un debate so-
bre cómo esta «operación humanitaria» también condicionó un 
cambio en la lógica de la asistencia en tierra firme, véase Heller 
y Pezzani 2016). Debido a la deuda financiera, así como a las cre-
cientes presiones de los Estados miembros europeos para que se 
reforzara el control de la ruta migratoria del Mediterráneo cen-
tral, Mare Nostrum finalizó en octubre de 2014 y fue sustituida por 
la operación Triton, dirigida por la Agencia Europea de la Guar-
dia de Fronteras y Costas (o Frontex). Esta transición provocó un 
cambio brusco de la política migratoria mediterránea, se pasó de 
salvar vidas a priorizar la seguridad fronteriza.

En su empeño por hacer que cruzar el Mediterráneo fue-
ra significativamente más peligroso, que produjo un aumento 
proporcional de muertes de migrantes (información disponible 
en https://missingmigrants.iom.int), los Estados miembros de 
la UE han querido forjar alianzas activas con los llamados Es-
tados de tránsito como Níger, Mauritania, Marruecos, Egipto, 
Argelia y Túnez para combatir la «migración ilegal» a lo largo 
de este periodo. Los acuerdos existentes, por ejemplo, entre Se-
negal, Mauritania y España se han intensificado, y además se 
han establecido nuevas alianzas, por ejemplo, entre el último 
Gobierno de Renzi y el Gobierno libio del general Haftar. Este 
cambio de política no solo ha supuesto una revisión activa de 
los principios humanitarios, sino también una clara reconfigu-
ración de los términos según los cuales se regulan los flujos 
migratorios. Además de una devolución activa de personas 
migrantes a través de las aguas del Mediterráneo, los Estados 
miembros europeos ahora han externalizado prácticamente la 
gestión fronteriza a terceros Estados que, en consecuencia, se 
convierten en zonas de amortiguación de la migración que sale 
de África. Al mismo tiempo, estos acuerdos hacen que, de un 
modo inequívoco, Europa sea cómplice de los abusos a quienes 
migran. Amnistía Internacional (2017) documentó cómo cien-
tos de miles de personas refugiadas y migrantes, atrapadas en 
Libia, seguían a merced de las autoridades, las milicias, grupos 
armados y contrabandistas libios, que muchas veces trabajan 
juntos para obtener beneficios económicos. Por lo tanto, más 
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que una mera omisión del derecho de asilo, ahora nos enfren-
tamos a un esfuerzo logístico conjunto por bloquear, detener, 
rechazar y reprimir la movilidad migrante con métodos de 
dispersión violenta a uno y otro lado de las aguas del Medite-
rráneo, en los continentes africano y europeo. (Para un debate 
más amplio, véase Heller y Pezzani 2016).

Desde 2011 hasta 2014, los Gobiernos europeos pusieron en 
marcha con firmeza un sistema de controles fronterizos formales 
e informales destinados a obstaculizar las trayectorias migrantes 
en su camino al continente (Tazzioli 2018). La consecuencia inme-
diata de estas medidas fue un auge masivo de guetos migrantes 
a lo largo de las rutas principales: desde Calais a Ventimiglia, de 
Idomeni a Maljevac, la población migrante quedaba atascada en 
sus recorridos y construía campamentos temporales en las fron-
teras territoriales de Europa. Durante el «verano de la migración» 
en 2015, los Gobiernos situados en la ruta balcánica —a excepción 
de Serbia— erigieron distintos tipos de barreras y vallas fronteri-
zas para bloquear a las personas migrantes en sus trayectos. En 
parte, algunos Estados miembro de la UE también reaccionaron 
en contra de las profundas divisiones políticas que este régimen 
fronterizo estaba causando en el continente en su conjunto, con 
algunos Gobiernos como el italiano o el alemán dando la bienveni-
da activamente a personas refugiadas (y en algunos casos, incluso 
omitiendo controles efectivos); y otros, como Austria y Francia, 
devolviendo migrantes «en caliente» en sus fronteras. Por lo tan-
to, en su conjunto parece que los cambios de política de asilo en 
la Europa pos Mare Nostrum contribuyeron a una dispersión mi-
gratoria activa. Las nuevas políticas obligaron a quienes migraban 
a través de la zona fronteriza entre la UE y el norte de África a 
adentrarse en una geografía aún más enrevesada para desafiar la 
ilegalización y la devolución en caliente.

Al mismo tiempo, el cambio de foco de salvar vidas a la 
vigilancia fronteriza ha transformado radicalmente el paradigma 
de las fronteras europeas, de ocuparse principalmente de la ca-
nalización, filtrado y categorización de los flujos transfronterizos 
en el continente, a adoptar una serie de estrategias activas para 
prolongar, desviar y disuadir las trayectorias migrantes en múlti-
ples niveles. ¿Pero cuál ha sido la consecuencia de esta dispersión 
consciente de los flujos migratorios en los patrones actuales de 
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asentamiento migrante en el contexto del sur de Europea? Aunque 
de ningún modo se puede equiparar con las condiciones genera-
les de la población inmigrante africana en Europa, el destino de 
las personas migrantes viajeras se vio cada vez más entrelazado 
con el de aquellas personas migrantes residentes que ya se en-
contraban al borde de la clandestinidad por sus condiciones de 
trabajo irregulares o por la falta de papeles de residencia oficiales. 
En ese sentido, el gueto migrante se ha convertido poco a poco 
en una válvula de escape (o en una cámara de descompresión, 
tomando el término de Mezzadra y Neilson: 2013: 149) para los 
Gobiernos estatales, que no cuentan ni con la voluntad ni con los 
recursos necesarios para hacer algo con este urbanismo informal, 
pero que al mismo tiempo están dispuestos a tolerar la existen-
cia de estos lugares como una forma de segregar y de esconder a 
los sujetos migrantes marginados de la mirada pública: todo para 
luego utilizar su presencia como espectáculo de entradas ilega-
les y clandestinidad. En este sentido, se puede considerar que las 
infraestructuras de zona fronteriza crean un «estado liminar pro-
longado» que termina haciendo que la frontera sea indistinguible 
de la vida cotidiana (Braverman 2011: 274).

En el contexto europeo se puede argumentar de forma si-
milar cómo los recientes cambios en las políticas de asilo y en 
las prácticas de gestión de fronteras imponen activamente un 
nuevo diseño de infraestructura que efectivamente erige una 
distinción política y moral entre quienes se consideran suje-
tos honrados merecedores de autonomía y de (re)habilitación y 
quiénes no (Balibar 2002). De hecho, hay que preguntarse cómo 
esta distinción no solo existe para su aplicación a la práctica bu-
rocrática cotidiana, sino también cómo define y al mismo tiempo 
quiebra la experiencia encarnada de la población migrante que 
ha decidido desarrollar su vida en Europa. Esta experiencia será 
el contenido principal de la siguiente sección, donde detallo mi 
observación como participante en uno de los «guetos» migrantes 
de San Severo, Puglia, entre los años 2015 y 2018.

Casa Sankara
La primera vez que llegué a San Severo en 2015, Hervé vino 

a buscarme a la estación de tren en una cálida tarde de verano 
y me dedicó una sonrisa radiante cuando llegó con el coche. Me 
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presenté y también le presenté a mi amigo Marco, arquitecto y 
fotógrafo que había pasado varios años en el norte de África. An-
tes de eso, Hervé y yo habíamos hablado por teléfono bastante 
rato. Me había invitado a visitar Casa Sankara para conocer (pal-
per du doit) el proyecto que él y su tío intentaban construir en 
medio de muchas tensiones y obstáculos. A través de un vídeo de 
Skype, yo había conocido brevemente a cuatro familias (15 per-
sonas en total) que habían encontrado refugio allí.

El espacio consistía en unos pocos barracones hechos con 
contenedores y organizados en torno a una plaza principal en las 
instalaciones de una antigua empresa agrícola a las afueras de 
San Severo, en la carretera hacia Foggia. Al fondo se veían niños 
y niñas corriendo y familias que preparaban la comida en lo que 
parecía un foyer africano. Cuando llegué, Mbaye Ndiaye, a quien 
Hervé me presentó después como su tío,81 me contó en detalle 
cómo se habían mudado a este lugar en 2013 cuando, después 
de que el fuego destruyera parte del gueto junto a Rignano Gar-
ganico, habían encontrado refugio en una cooperativa local que 
gestionaba una aldea ecológica de la zona. Hasta hace muy poco, 
el Gran Gueto, como su nombre indica, era el gueto migrante más 
grande de Italia.82 Situado al final de una carretera llena de ba-
ches y lejos de los destinos turísticos de la costa de Gargano, pero 
en el corazón de la región agraria que, a principios de la década 
de 1900, dio lugar a las primeras luchas  de los jornaleros italia-
nos (dirigidas por Giuseppe Di Vittorio, líder del sindicato italiano 
más importante), Rignano se convirtió en uno de los principales 
lugares de fuga para población negra de la región, junto con Bor-
go Mezzanone (la pista), y Tre Titoli (Ghana House). Los orígenes 
históricos del gueto son objeto de controversia. Según el antro-
pólogo francés Benoit Hazard, quien, a principios de los años 
2000, realizó una observación-participante de la población jor-
nalera burkinesa de la región, el lugar fue fundado por un grupo 
de trabajadores y trabajadoras bisa procedentes del sureste en 

81	 Ambos habían nacido en familias de griots de la comunidad de Lebous, en la costa 
oeste de Senegal, cerca de Dakar. Ambos practican el islam suní mediante su 
adhesión a dos hermandades, la Mourid y la Tijani.

82	 En 2015, el commune de Rignano presentó una queja oficial respecto al nombre 
que seguía utilizándose en los medios, reclamando (correctamente) que el gueto en 
realidad se situaba en la circunscripción de San Severo, más concretamente en la 
contrada Torretta-Antonacci.
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199683 después de que un fuego destruyera el gueto de Villa Liter-
no dos años antes (Hazard 2004).

Junto con otros topónimos (como Boreano en Basilicata, 
Rosarno en Calabria, Castelvolturno en Campania), el Gran Gueto 
constituía un nodo central en el circuito migrante al que la po-
blación trabajadora se refería como le tube o le tuyau [el tubo o la 
tubería]. Además de servir como lugar de parada y tránsito, poco 
a poco el Gran Gueto fue cobrando una función más permanen-
te como refugio comunal en un entorno de leyes migratorias y 
controles fronterizos más represivos. Por tanto, el gueto podría 
describirse como una forma fluida de asentamiento urbano: con 
frecuencia destruido y reubicado. Tanto su forma arquitectónica 
como sus componentes sociales reaparecen una y otra vez en 
distintos lugares, pero según las mismas reglas de convivencia, 
constituyen en su conjunto una especie de travesía compartida 
para la socialización de la población migrante que se mueve en el 
universo de clandestinidad e invisibilidad de esta nueva diáspora 
africana (Carter 1997, 2010). Desde su surgimiento, Rignano ha 
crecido exponencialmente hasta convertirse en una verdadera 
ciudad rural en la que encontramos varias tiendas de comesti-
bles, restaurantes y burdeles y, en verano, una estación de radio 
llamada Radio Gueto en la sección comercial del asentamiento, 
que ha sido bautizada como Nueva York. En contraste, la zona re-
sidencial, llamada Washington, acoge una serie de parcelas bien 
divididas con chabolas de plástico construidas con materiales 
recuperados de escombreras de Foggia. Durante el pico más alto 
de la temporada de cosecha de tomates, en agosto y septiembre 
cuando las temperaturas ascienden hasta los 50 grados, el gue-
to cuenta con hasta 2500 habitantes. La mayoría son de origen 
africano y se enfrentan a formas extremas de explotación en sus 
trabajos como jornaleros y jornaleras agrícolas. Además de los 
negocios ilegales de quienes tienen restaurantes y de los capos 
que trapichean con la mano de obra, el lugar también ha llama-
do la atención de varias organizaciones no gubernamentales a 
lo largo de los años, desde la organización médica sin ánimo de 
lucro Emergency, los sindicatos USB y CGIL-FLAI y organizacio-

83	 El pueblo bisa es una minoría burkinesa cuyos reinos tradicionales se sitúan en la 
frontera ghanesa, en la región de Boulgou (Hazard 2004).
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nes de caridad católicas como Caritas y Io Ci Sto (Yo estoy), una 
asociación dirigida por un sacerdote suizo que realiza labores de 
asistencia.

Cuando llegaron al Gran Gueto, Hervé y Mbaye quedaron 
bastante sorprendidos de encontrar este bidonville africano en 
el corazón del campo italiano, en medio de Europa. En un do-
cumento en vídeo que grabaron junto con Francesco Belizzi (La 
Belleville 2015), me mostraron las miserables condiciones del lu-
gar. Su amiga Nadine, que está con ellos en San Severo, expresa 
la misma perplejidad. Trasladada a Rignano con falsas promesas, 
afirma que se sintió deprimida por la miseria y la explotación 
que padecían sus hermanos y hermanas africanas y que se vio 
obligada a vender su cuerpo en los restaurantes del gueto.

Omar, que se une a nosotros más tarde, me habla del barro 
que condicionaba todos y cada uno de sus movimientos en el 
gueto y de cómo pasaba horas sentado en su choza, deprimido, 
pensando en cómo salir de aquel lugar. Recuerda con nostalgia 
sus días en Libia, donde podía trabajar cada día en la obra y en-
viar dinero a casa. No tenía que preocuparse por el coste de la 
electricidad, el coche ni el alojamiento, porque todo lo pagaba el 
Gobierno. Cuando llegó la guerra, no quería irse, pero finalmen-
te el ejército le obligó a subir a bordo de un barco. Durante dos 
años le dejaron estar en un centro de recepción en Campania a 
mangiara [sic.] pasta al pomodoro y a la espera de sus papeles. Con 
el poco dinero en efectivo que recibía de la cooperativa podía ir 
al supermercado del pueblo, pero la población local se resistía a 
venderle nada. Está enfadado con el pueblo italiano y francés por 
haber jodido Libia y haber creado este caos: «Ahora se lamentan 
de que demasiadas personas migrantes lleguen a sus puertas. 
¿Pero quién ha creado este problema, este caos? ¡Han sido ellos!» 
concluye.

La experiencia de Mbaye, Hervé, Nadine, Omar y el resto 
de personas que viven en Casa Sankara en San Severo represen-
ta los desafíos a los que se enfrenta la nueva diáspora africana 
en Italia tras la crisis de los refugiados por la guerra de Libia. 
Durante un periodo de ocho meses entre 2013 y 2014, se unieron 
a una cooperativa italiana que acogía a la población migrante 
que seguía llegando en el contexto de la operación Mare Nostrum. 
Noventa de estas personas viven permanentemente en el espa-
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cio Casa Sankara. En teoría, se convirtieron en trabajadores de la 
cooperativa y se ocuparon del alojamiento, la comida y la rela-
ción con las instituciones públicas de «quienes experimentan las 
condiciones de la marginalización en su propia piel» (entrevista 
por Skype, 25 de marzo de 2015). Pero en la práctica, como re-
piten a menudo cuando hablamos: «nos tuvimos que enfrentar 
a una mentalidad de explotación» (Lamin, 28 de julio de 2015). 
En el contexto de la creciente privatización de la gestión migra-
toria, el Gobierno italiano empezó a dedicar más financiación 
estructural a todo tipo de cooperativas, grupos voluntarios y aso-
ciaciones, para «esparcir» a la creciente población de personas 
demandantes de asilo y refugiadas por todo el territorio. A través 
de licitaciones públicas que no siempre eran del todo transpa-
rentes, estos fondos también se convirtieron en una forma de 
comprar la lealtad de la clientela política y de distribuir bene-
ficios económicos a través de redes de apoyo. El resultado fue 
una red clientelar de cooperativas «rojas» y «blancas» que creció 
muy rápido y que desplegó sus alas sobre este sector emergente 
de la recepción de población migrante, unos tejemanejes que a 
menudo implicaban a los más altos niveles de Gobierno regional 
y nacional.84 Dada la cobertura política que recibía del Gobier-
no regional, parece ser que el presidente de la cooperativa solía 
utilizar los recursos que recibía para el centro de acogida como 
si fueran fondos personales. Mientras, trataba a sus empleados 
y empleadas como personal voluntario y, por lo tanto, les nega-
ba un contrato. Esto terminó por provocar un conflicto abierto. 
Hervé y otros integrantes de origen africano protestaron porque 
necesitaban desesperadamente un contrato para renovar sus 
permisos de residencia, para conservar su acceso a los servicios 
sociales, pero también para mantener el estatus de legalidad en 

84	 El caso de mayor repercusión en este ámbito fue sin duda la investigación en Roma, 
llamada mafia capitale (para un debate al respecto, véase Abbate y Lillo 2015). En mi 
entrevista con la administración regional en Puglia, una persona cercana al Gobierno 
que trabajaba como asistente denunció el «sistema paralelo» de corrupción que 
caracterizaba la recepción de población migrante: «Puglia es un territorio colonizado 
por asociaciones que trabajan, en su mayoría, a cuenta de la población inmigrante y 
la convierten en su propio negocio» (26 de agosto de 2016). Varios informes de prensa 
durante este periodo siguieron refiriéndose a procesos de licitación corruptos y a los 
servicios ineficientes que prestaban las cooperativas.
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el país. Acusaron al presidente de utilizar Casa Sankara, que ha-
bían construido entre todos, para su beneficio personal.

El conflicto entre la cooperativa y el personal africano no 
tardó en convertirse en una guerra de posiciones entre, por un 
lado, el presidente y el resto de integrantes de la cooperativa de 
origen italiano, la persona representante del sindicato CGIL y 
otras que habían trabajado en la administración local; por otro, 
la red de trabajadores de la diáspora. El primer grupo incluía a 
la hasta entonces prefecta de Foggia, Luisa Latella,85 al colectivo 
de profesionales de la abogacía Avvocati di Strada,86 al concejal de 
asuntos jurídicos y futuro alcalde, Michele Emiliano, y su cercano 
colaborador Stefano Fumarulo. Resultó de especial importancia 
que quienes vivían en Casa Sankara pudieran contar con la ayu-
da de agentes del cuerpo de policía local, quienes, a pesar de que 
los permisos de residencia de gran parte del personal estaban 
caducados desde 2014, intervinieron a su favor en momentos 
cruciales. En otro documento en vídeo que me enseñó Hervé, el 
jefe de la policía bloqueó activamente el intento del presiden-
te de la cooperativa de desalojar de sus viviendas-barracones a 
quienes vivían en Casa Sankara, con la ayuda de dos fontaneros. 
En consecuencia, surgió una suerte de modus vivendi informal, 
basado en un reconocimiento social mutuo en el que, aunque las 
cosas no eran completamente legales, había una cierta legitimi-
dad que caracterizaba las actividades que se llevaban a cabo en 
esta urbanidad diaspórica, incluidas ciertas formas de propiedad 
por parte de sujetos no del todo legales.

Por lo tanto, de manera general, se podría argumentar que 
el tipo de «gobernanza invisible» (Hecht y Simone 1994) de este 
lugar de fuga reflejaba la situación extremadamente ambivalen-
te en la que quienes allí vivían tenían que negociar sus vidas: 
entre figuras que socavaban activamente la autoridad de las ins-
tituciones públicas y las saqueaban para su beneficio personal, 
y sujetos marginados que, al contrario, dependían del reconoci-
miento oficial para reclamar su acceso a la protección estatal. 

85	 Entrevista, 16 de agosto de 2016. De forma significativa, Latella también ayudó al 
alcalde de Riace (Calabria), Domenico Lucano, que se hizo famoso por su programa 
de protección de personas refugiadas durante ese mismo periodo.

86	 A lo largo de 2015 y 2016, mantuve varias entrevistas con representantes de AdS en 
Bolonia y Ceriñola, también con el exabogado de Casa Sankara, Stefano Campese.
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A un nivel psicológico más profundo, quienes vivían en Casa 
Sankara se encontraban en una situación en la que se enfrenta-
ban a la necesidad de reconstruir las relaciones desde cero en un 
mundo que carecía de la regulación estatal debida. Pero a la vez 
también necesitaban desesperadamente vincular sus esfuerzos 
a los «altos cargos» (Hart 2009: 27) del poder político, en manos 
de personas corruptas, que no solo poseían los medios para pro-
tegerlos, sino que además gestionaban su acceso a un estatus y 
reconocimiento políticos sin los cuales no podían vivir. A pesar 
de encontrarse en este limbo psicológico y jurídico, quienes allí 
vivían lograron desafiar la supuesta superioridad cultural y polí-
tica que el presidente de la cooperativa y quienes conformaban 
la élite política local pretendían imponer sobre el grupo, y en su 
resistencia incluso atrajeron a otras figuras importantes del ac-
tivismo que impugnaron en cierta medida aquel estado de cosas 
en nombre de la legalidad. Hervé y Mbaye tenían dos importan-
tes motivos para hacerlo.

Llegar a ser europeo
El primero, los dos activistas senegaleses habían dejado 

claro que no iban a rendirse ante el estereotipo que dominaba el 
discurso de la población italiana defensora de los derechos hu-
manos y que retrataba a los migrantes africanos simplemente 
como víctimas que necesitan asistencia: «No éramos personas 
necesitadas que él [el presidente de la cooperativa] se encontró 
un día en la calle», afirma Hervé. «Vivimos en San Severo, esta 
es nuestra casa» (entrevista, 27 de julio de 2015) Esta referencia 
explícita al lugar contenía una afirmación muy política y poco 
convencional en el panorama de la «emergencia migrante» me-
diterránea. En un contexto de aparente fluidez y volatilidad, sus 
nuevas raíces en Casa Sankara suponían una reivindicación cru-
cial de arraigo en el territorio y pertenencia.

No dejaban de señalar la diferencia entre migrante e in-
migrato (inmigrante), y les pregunté si nunca se desanimaban 
en la batalla por encontrar un lugar. Tras darme una respuesta 
afirmativa, Mbaye recordó que una vez había recibido una indem-
nización de un proceso judicial que había ganado en Senegal: 
«Allí soy un hombre famoso, ¿sabes?», decía, «tengo un negocio y 
estaba casado con la cantante pop más famosa del país». Pero lo 



146 Mediterráneo negro

que se habían propuesto los obligaba a quedarse allí. Hervé aña-
dió: «Decimos que nuestras tumbas ya están en Casa Sankara... 
no vamos a dejar nada atrás [Noi diciamo, a Casa sankara ci sono 
gia’ le nostre tombe… Non lasciamo niente]». (Entrevista, 27 de julio 
de 2015). Dado que había estado ayunando durante más de tres 
meses, en cumplimiento de una estricta dieta religiosa, Mbaye 
solo salía ocasionalmente de su habitación en el contenedor. Ha-
ciendo gala de su moral religiosa, me dijo: «Tenemos que estar 
en la legalidad. [Noi dobbiamo stare nelle legalità]». (Entrevista, 29 
de julio de 2015).

Esta insistencia manifiesta en la legalidad abría la puerta 
a una nueva lógica en la lucha que habían emprendido Mbaye y 
sus compañeros y compañeras. Por un lado, seguían desafiando 
el convenio firmado entre el Gobierno local y la cooperativa, que 
había resultado en su explotación física. Por otro, también de-
nunciaban las redes criminales de los capos que seguían siendo 
la piedra angular de la economía agraria local al norte de Pu-
glia, contra quienes Di Vittorio había comenzado su revolución 
a principios del siglo XX. Poniendo en riesgo sus vidas, hicieron 
campaña en contra de los capineri africanos (literalmente, jefes 
negros) que organizaban el trabajo informal y la prostitución ile-
gal en el Gran Gueto. A pesar de la dureza de la confrontación, 
se implicaban en tensas mediaciones entre intermediarios cri-
minales que dirigían los negocios ilegales del gueto y aquellas 
personas que querían salir de esas redes activamente, incluida 
una maman (propietaria de un burdel) que terminó viviendo en 
Casa Sankara con su marido y su hijo de 17 años. Poco a poco, 
estas acciones lograron el respaldo del Gobierno regional y de la 
judicatura, que habían desarrollado una  campaña contra Rigna-
no mediante un programa conjunto llamado Ghetto Out – Capo 
Off, pero que había tenido grandes dificultades para despegar en-
tre numerosas fuentes de oposición.

El segundo, la mala situación de Casa Sankara genera-
ba un sentimiento potente de pertenencia trasnacional. Pese 
a las políticas criminales y las relaciones sociales endurecidas 
que observaban por todas partes a su alrededor, la insistencia 
en la movilidad y las raíces en distintos lugares se convirtió en 
una fortaleza en lugar de una debilidad. «Nadie nos puede dar 
lecciones de democracia», me decía Mbaye en conversaciones 
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posteriores. «Nacimos democráticos. [Siamo nati “démocratique”]». 
Esta afirmación, que también resulta interesante desde un 
punto de vista sociolingüístico (de hecho, Mbaye no dejaba de 
alternar entre su lengua madre, el francés, y el italiano) pone de 
manifiesto una fuerte adhesión a una política de la diáspora —
llamémoslo una forma de razón negra (Mbembe 2017)— que al 
mismo tiempo se opone al hombre negro como cuerpo cosificado 
y sometido a explotación, e ilumina las sombras permanentes en 
las que se encuentra. Sorprendentemente, Mbaye, Hervé y otros 
líderes diaspóricos que emergieron en este contexto empezaron 
a conectar su discurso con una ideología afrotópica más amplia, 
que, en palabras de quien la inspiró, Felwine Sarr, carga con ve-
hemencia contra la representación estereotipada de África como 
reserva de miseria y deficiencia, y subraya en su lugar la necesi-
dad de reformular una política africana en sus propios términos. 
En conjunto, estos hilos argumentales parecen abogar por una 
«descentralización epistémica» (Sarr 2016: 107) que, frente al «es-
tar» en el mundo que se sigue imponiendo a través de índices de 
desarrollo y formas de gobierno eurocéntricos, define una teleo-
logía diferente basada en un imaginario distinto.

De hecho, durante cierto tiempo parecía que Casa Sankara 
estaba construyendo activamente su propia utopía, autoenco-
mendándose la tarea de descubrir un potencial de transformación 
en esta condición de fugitividad diaspórica. Como era de es-
perar, esta búsqueda otorgó un peso considerable a algunos de 
los valores culturales y, sobre todo, espirituales que se habían 
considerado perdidos, pero que ahora se encontraban muy re-
vitalizados como «un pilar en la dinámica de devenir humano 
del hombre africano» (Sarr 2016: 32). Un aspecto importante de 
esta reinvención fue la promoción de la cultura muridí que, en 
el contexto de la diáspora senegalesa, ha sido descrita en otras 
ocasiones como un factor de unión fundamental (Riccio y De-
gli Ulberti 2013). Al convertir Casa Sankara en un nodo central 
para la organización de reuniones religiosas y eventos cultura-
les, la población senegalesa que allí vivía construía activamente 
un archivo que intentaba ofrecer un contrarrelato al mito de la 
modernidad única y hegemónica, y al mismo tiempo «materia-
lizaba» algo cuya existencia se había negado (Mbembe 2017: 47).
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Hervé recordaba un acontecimiento importante a este res-
pecto, que literalmente le situó a él y al resto de sus compañeros 
en el corazón de la lucha europea por los derechos laborales. Du-
rante una gran reunión del sindicato FLAICGIL en Foggia, donde 
la cuestión de la explotación migrante se puso sobre la mesa por 
primera vez, le llamaron para que su voz se escuchara. En una 
sala llena de cargos políticos, una de las delegadas sindicales lo-
cales empujó a Hervé al escenario y le dijo que tenía un minuto 
para plantear la cuestión. Hervé dijo: «Detrás de vuestra comida 
está nuestra esclavitud. [Dietro il vostro cibo c’e’ la nostra schiavi-
tu’]». Con esta declaración, Hervé engrosó las filas de una lucha 
más amplia que había comenzado unos años antes, liderada por 
otros trabajadores africanos. Uno de ellos fue Yvan Sagnet, autor 
de dos libros y exestudiante de ingeniería que en 2011 había ocu-
pado una antigua masseria (granja) en Puglia con otros granjeros 
africanos. Durante meses, denunciaron la explotación a la que 
los sometían caporalis italianos y africanos: mafiosos despiada-
dos que se aprovechaban de su dependencia del trabajo informal 
en la agroindustria italiana. Desde entonces, habían estallado 
varios disturbios por todo el país, dirigidos tanto en contra como 
a favor de los derechos de la población migrante trabajadora. En 
Roma, el activista marfileño Aboubakr Soumahouro denunció 
también las abusivas condiciones de vida y de trabajo de los cen-
tros italianos de acogida de población migrante. Junto con otras 
activistas italianas y extranjeras, cofundó la Experiencia Baobab, 
que, de manera similar a Casa Sankara, intentaba generar for-
mas autónomas de resistencia migrante frente a los regímenes 
de cierre de fronteras en Italia y en el resto de Europa. Quienes 
protagonizaban estas luchas no dejaban de invocar a figuras re-
volucionarias como Thomas Sankara y Guiseppe Di Vittorio para 
tender un puente simbólico entre las culturas políticas africana 
y europea. En palabras de Hervé, «la persona inmigrante debe 
ser interlocutora, protagonista de su propio destino» [«L’immi-
grant doit etre un interlocuteur, protagoniste de son propre sort»] (25 de 
marzo de 2015). Sin embargo, en su alegato, la liberación política 
africana no podía tener lugar sin construir activamente un puen-
te con interlocutores europeos.87

87	 Casualmente o no, esta necesidad de negociar la identidad africana en Europa había 
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Y aquí reside exactamente la ambivalencia de sus de-
mandas. La necesidad de insertar su discurso en una política 
de legalidad arraigada localmente significaba que Casa Sankara 
efectivamente asumiera el marco de las instituciones oficiales 
de Puglia, en concreto de los nuevos Gobierno y procuraduría re-
gionales, que seguían insistiendo en los aspectos criminales del 
gueto como zona franca situada fuera de la civilización (fuori della 
civiltá).88 Poco a poco esta actitud los distanció de otros grupos 
presumiblemente más radicales cuyos  protagonistas seguían in-
sistiendo en las escalas más amplias de la explotación africana 
y la necesidad de resistir al racismo institucional. Una de estas 
figuras era el anteriormente mencionado Aboubakr Soumahouro 
quien, en una de las reuniones públicas a las que asistí a fina-
les de agosto de 2016, enfatizaba la explotación deliberada de 
la desesperación social de la que las empresas multinacionales 
seguían aprovechándose en la industria agraria. De un modo que 
recordaba a la observación de Loïc Wacquant sobre el gueto esta-
dounidense,89 Soumahouro recordaba cómo se está situando a la 
población africana en un triángulo opresivo de segregación espa-
cial, marginación jurídica y represión social. Tanto él como otras 
voces se resistían a una lectura jurídica simplista del fenómeno 
de la explotación laboral, insistiendo en el beneficio monetario 
y político que se obtenía de oprimir, no solo a la población tra-
bajadora africana, sino a toda la población trabajadora irregular. 

sido exactamente la postura del escritor senegalés y cofundador del periódico de la 
diáspora Présence Africaine, Alioune Diop, quien durante el Congreso de escritura y 
arte negro de 1959 en Roma señaló que «solo podemos mostrar los rasgos de nuestra 
personalidad mediante un diálogo con Occidente». Gilroy cita este pasaje como un 
momento clave en el surgimiento de una conciencia afroeuropea en su libro Atlántico 
negro (1983: 196).

88	 Entrevista con Stefano Fumarulo, 26 de agosto de 2016; entrevistas con Hervé 15 de 
enero de 2016 y 28 de agosto de 2016.

89	 La famosa descripción de Wacquant (1997: 342) del gueto estadounidense como 
un «territorio fronterizo», más concretamente como «... una concatenación de 
mecanismos de cierre y control etnorracial, históricamente determinada y basada en 
el espacio». Su argumento fundamental es que no se puede «leer» la estructura social 
del gueto desde su supuesta deficiencia y falta de instituciones formales, sino que 
se deben identificar positivamente los principios que subyacen tras su orden interno 
y que gobiernan su modo particular de funcionamiento. Quien analice el gueto debe 
explicar y mostrar en cierto detalle el modo concreto de estructurar las relaciones 
y representaciones sociales que en él operan —el trabajo de la autorreproducción 
colectiva— mediante el cual quienes lo habitan dotan a su mundo de forma, significado 
y propósito; en lugar de limitarse a informar de que este modo difiere de los que rigen 
otros sectores de la sociedad.
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Al contrario, Yvan Sagnet en sus intervenciones públicas, des-
tacaba la importante batalla jurídica que se debía llevar a cabo 
para combatir las prácticas de contratación ilegal y enfatizaba 
la necesidad de trabajar con las instituciones estatales para una 
profunda reforma jurídica.

Dadas estas múltiples batallas, resulta contraproducente 
situar las implicaciones de la lucha de Casa Sankara completa-
mente fuera del conflicto mucho mayor en el que estaba inmersa 
la población migrante africana en Italia en aquel momento, y que 
también afectaba a la reconfiguración de la política italiana ante 
la actual crisis de la democracia liberal. Como ya se ha dicho, Casa 
Sankara no representaba la única alternativa al gueto africano, 
como Mbaye y Hervé sostenían sistemáticamente. Al contrario, 
estaba situada en un archipiélago de espacios y prácticas más 
pequeñas cuya difícil situación dependía en gran medida de su 
representación activa por parte de otros. Solo en el barrio de 
Foggia, otros 12  guetos peleaban por su visibilidad. Entre ellos 
estaba Casa Bianca, una antigua fábrica de leche ocupada por 
una comunidad joven africana de carácter informal, con la ayu-
da de la asociación italiana Pro Fuga. En el edificio, un grupo de 
cerca de setenta jóvenes se dividían las tareas comunes de co-
cinar, recopilar leña y buscar trabajo en el barrio, mientras que 
insistían en su autonomía de los centros de acogida de personas 
migrantes más institucionalizados.90 En otros guetos, que persis-
tían a mayor distancia de la mirada pública en el interior rural de 
Foggia, la población migrante constantemente tenía que abrirse 
camino entre diferentes redes institucionales y sus derivadas, 
que a menudo se contradecían entre sí, para acceder a los servi-
cios sociales, mientras debía tratar también con organizaciones 
de voluntariado italianas, redes étnicas y mafias. Por lo tanto, al 
final esta segregación espacial no solo reproducía las enrevesa-
das geografías que la población migrante africana negra se veía 
obligada a adoptar para ser vista por el Estado. Pero además es-
timulaba tensiones crecientes entre quien mandaba efectivamente 
en el gueto y su población explotada.

90	 Entrevistas individuales y grupos de debate en el lugar los días 2 y 3 de julio y 29 de 
agosto de 2016.
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Entre la perspectiva más o menos institucionalista de 
Casa Sankara y de otros grupos, y el planteamiento «autóno-
mo» de las asociaciones italianas radicales, se abrió una guerra 
de posiciones a muchos niveles, que poco a poco condujo a un 
punto de inflexión. El conflicto abierto, que protagonizaban vo-
ces africanas e italianas, por la representación de los intereses 
del gueto terminó por aumentar la desconfianza prexistente 
hacia las instituciones regionales y del Estado, que progresiva-
mente quedaron retratadas en su intento de atraer a la población 
ghetissard restante hacia la sumisión. Un momento importante 
en este aspecto fue la protesta organizada en Foggia a princi-
pios de 2016, en la que población trabajadora migrante se opuso 
abiertamente a su desalojo del gueto. Una de las participantes 
sostenía un cartel que rezaba: «El gueto es nuestra casa [Il ghetto 
e’ casa nostra]». La afirmación resultó emblemática  de la segrega-
ción a la que estaba sometida la población trabajadora migrante 
africana en este contexto. Además, mostraba cómo la ecuación 
metafórica que el Gobierno hacía del gueto como pura crimina-
lidad chocaba contra una creciente resistencia, no solo de los 
caporali, sino de una parte cada vez más amplia de la población 
migrante africana. Mientras tanto, la propuesta de Casa Sankara 
de construir una cooperativa africana independiente se disolvía 
poco a poco en favor de su reconversión en un centro de acogida 
de migrantes que, bajo un mínimo barniz de independencia afri-
cana, reproducía exactamente las mismas condiciones a las que 
sus protagonistas se habían resistido con tanta vehemencia. Se 
pueden citar varias razones políticas por las que las cosas se de-
sarrollaron de esta manera, que explicaré en la próxima sección 
antes de llegar a algunas conclusiones generales.

Conclusión: política de la concesión
En enero de 2017, la administración regional de Puglia de-

cidió finalmente materializar su decisión de desalojar Rignano 
de una vez por todas. Durante el desalojo, un fuego gigantesco 
—probablemente provocado por caporali pirómanos— destruyó 
gran parte de sus restos antes de que los buldócer derribaran las 
viviendas restantes. Con una lluvia invernal de fondo, se trasladó 
en pequeños grupos a quienes allí vivían a las instalaciones de 
Casa Sankara, que entre tanto había firmado un convenio oficial 
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con el Gobierno regional como centro de acogida temporal de 
población migrante. Según el acuerdo de concesión, el espacio 
fue rebautizado como Azienda Fortore, su nombre original, para 
evitar la confusión con la cooperativa anterior). Este movimiento 
fue la última fase de los preparativos que habían llevado más 
o menos un año.91 Después de dos años en un limbo legal, este 
momento suponía un punto de inflexión: «Ahora afrontamos 
un cambio concreto. [On vise vers le concret maintenant]» me dijo 
Hervé (13 de abril de 2016), y añadió que la acogida inminen-
te de más de 150 ghetissards desalojadas exigía obviamente una 
lógica de gestión diferente: «Ahora las cosas tienen que organi-
zarse de manera más formal», me dijo (6 de junio de 2016). Con 
esto, básicamente quería decir que el acceso, respaldado por las 
instituciones, a las instalaciones y sus servicios de alojamiento, 
comida y servicios sociales gratuitos para huéspedes migran-
tes era el primer paso para lograr sus objetivos de autonomía 
y autosuficiencia. Pero cada vez surgían más dudas de si esta 
autonomía declarada no había dado lugar a una forma indirec-
ta de gestión externalizada de la migración. Mientras el servicio 
de protección civil italiano entregaba sus camas militares es-
tándar para las tiendas de campaña y las plantas superiores del 
edificio, el primer piso se renovó rápidamente para acoger una 
cafetería, una cocina y un almacén. Cuando llegaron los nuevos 
residentes, la verja de Casa Sankara estuvo cerrada a cal y canto 
durante varias semanas, solo se abría a petición directa de quie-
nes la custodiaban. («Tenemos que asegurarnos de que no entren 
los caporali», me dijo Hervé). Cuando regresé de visita, en 2017 y 
2018, fui testigo de cómo iban apareciendo más y más tiendas de 

91	 Durante casi un año, el espacio del Gran Gueto había estado bajo investigación judicial. 
Después de un desalojo temporal, en el que se arrestó y se llevó a comisaría a más de 
300 ghetissards (aunque solo una minoría de 30 de esas personas resultaron detenidas 
por no tener papeles en regla), el juzgado ordenó lo que llamó una perquisizione con 
modalita’ d’uso. Aunque algunos arrestos (incluido el de una persona italiana acusada 
de narcotráfico) se hicieron efectivamente en el contexto de esta investigación en 
curso, en términos prácticos, actividades ilegales como la prostitución y el trabajo 
ilegal se mantuvieron sin problemas. Curiosamente, la procuradoría de Foggia difundió 
públicamente las pruebas de la instigación del incendio antes de que concluyera la 
investigación judicial. Esto incluía un fragmento de vídeo en el que un senegalés 
comenta cínicamente la situación de dos jóvenes que murieron en el incendio. (He 
analizado el fragmento en mi blog www.timothyraeymaekers.net). Se celebró un luto 
por ambos jóvenes, Mamadou Konate y Nouhou Doumbia, en todas las comunidades 
africanas en Italia como muestra de solidaridad.
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campaña en Casa Sankara donde antes estaba el huerto, el que 
hasta entonces Lamin y otras tantas personas me habían mos-
trado con orgullo como el pilar de su nueva cooperativa. A Hervé, 
Mbaye y a otras figuras protagonistas de Casa Sankara se las veía 
por allí cada vez menos. Las 35 hectáreas de Azienda Fortore, que 
Mbaye había propuesto inicialmente como espacio experimental 
para su cooperativa agrícola, ahora estaban gestionadas profe-
sionalmente por una empresa local. Más allá de las habituales 
peluquería y tienda de comestibles africanas, había muy poca 
cosa que evolucionara hacia una comunidad africana en Casa 
Sankara. En su lugar, el espacio parecía cada vez más un centro 
de acogida gestionado por personal migrante —a pesar de su in-
dependencia nominal— y encajaba a la perfección en el modelo 
de institución privatizada, híbrida, pero al mismo tiempo defi-
nitivamente neoliberal en un contexto de crecientes protestas 
antinmigrantes y populismo de derechas.92 Mientras tanto, resul-
taba evidente que el gueto de San Severo no iba a desaparecer de 
la noche a la mañana. Con la nueva temporada agrícola cada vez 
más cerca, el personal trabajador ya estaba inventando refugios 
y espacios alternativos, incluidas casas prefabricadas y carava-
nas, que poco a poco ocuparon antiguas parcelas del gueto. Por 
lo tanto, en lugar de erradicar el gueto, su desalojo simplemente 
condujo a una mayor dispersión de la población migrante africa-
na en suelo europeo.

En lugar de resolver la crisis migratoria, el proceso de erra-
dicar estos asentamientos migrantes informales provocó, por 
lo tanto, que la política de Puglia se alineara con las políticas 
activas de dispersión de la población migrante que países de 
la UE, incluida Italia, estaban poniendo en marcha por toda la 
cuenca mediterránea. La dispersión efectiva de sujetos migran-
tes en este contexto representa la cara logística de un esfuerzo 
aparentemente concertado por negar y suprimir los derechos de 
las personas migrantes, en un régimen de vigilancia de las fron-
teras europeas en rápida reconfiguración. Aunque habrá voces 

92	 Durante una entrevista, el administrador regional responsable de Casa Sankara 
me explicó cómo había surgido la idea de la autosuficiencia: en un viaje personal 
a Latinoamérica, descubrió los hostales para migrantes, donde los y las huéspedes 
colaboran de forma activa en el mantenimiento y gestión cotidiana de estos espacios 
(entrevista,10 de febrero de 2016).
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que se refieran a este proceso como una forma de neoliberaliza-
ción (véase Gammeltoft-Hansen 2013; Kritzman-Amir 2011), la 
pregunta más original que se puede plantear en este contexto es, 
sin embargo: ¿qué ha generado esta retirada activa de las insti-
tuciones estatales de la gestión del asilo de personas migrantes 
en lo que atañe al derecho a la vida de estas últimas? En el caso 
del desalojo del Gran Gueto y el modelo «alternativo» de Casa 
Sankara, yo defiendo que se ha desarrollado un proceso intrinca-
do de conflicto y renegociación en torno a este derecho, que hace 
difícil defender una tesis de total delegación de la autoridad a 
instituciones que podían considerarse «privatizadas».

En cierta medida, el caso del régimen italiano de acogida 
de personas migrantes parece reflejar la transición de un estado 
soberano, con su foco en el cálculo, la vigilancia y la regulación 
activa, hacia una sociedad de control que, en lugar de recintos 
cerrados estrictos, opta por intentar modular los procesos que 
ya se encuentran en marcha, una serie de intervenciones pun-
tuales en una red de asociaciones que cambia constantemente 
(Deleuze 1992; Amoore 2013). Sin embargo, dado el carácter al-
tamente politizado de estas modulaciones, la terminología que, 
en mi opinión, resulta más aplicable es la de la concesión guber-
namental. En oposición a los asentamientos informales o foyers, 
las concesiones se pueden considerar «espacios indiscretos» que 
«espesan» explícitamente la política en torno al arbitraje de las 
fuerzas reguladoras (Cote y Korf 2018: 466). A diferencia de las 
fronteras y controles regulados de manera más estricta, inten-
sifican la lucha política en torno a quién decide las condiciones: 
no solo de la fuerza de la ley, sino también de su aplicación con-
creta en un espacio territorial delimitado. La terminología de la 
concesión nos puede ayudar a comprender cómo, en un contex-
to de pluralismo jurídico en el que los procesos de gobernanza 
están en disputa entre repertorios institucionales y culturales 
opuestos, el debate sobre quién manda en este proceso de reescri-
tura del espacio de asilo y refugio no está predeterminado. En el 
contexto italiano, los guetos migrantes han dado lugar a graves 
fricciones políticas, que normalmente han resultado en con-
tiendas, desacuerdos y enfrentamientos abiertos entre distintas 
partes interesadas a diversas escalas. La forma, normalmente in-
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esperada e impredecible, en la que se despliega esta negociación 
ha sido el interés fundamental de este artículo.

El caso que aquí planteo sugiere que las fronteras territo-
riales —la mediterránea es un buen ejemplo— no constituyen 
espacios anómicos ni vacíos en los que la división entre personas 
incluidas y excluidas esté escrita en el orden territorial exclusivo 
del Estado nación. Tampoco son meras líneas en la arena que 
simplemente permeen la indistinción de sujetos sin derechos 
frente a la ciudadanía que puede expresar sus derechos políticos. 
En cambio, constituyen espacios vibrantes que derrochan vida 
y lucha por la vida entre organismos e instituciones a menudo 
opuestos. En virtud de su expansión temporal y geográfica, las 
fronteras territoriales podrían convertirse, de hecho, en amplios 
espacios liminares en los que el derecho a pertenecer y a ser re-
conocido como sujeto político se negocia, se pelea y se somete 
a compromiso activamente. Según sucede en estos lugares, las 
normas y repertorios que rigen la vida «normal» pueden verse 
gravemente alterados, como es el caso del actual contexto Me-
diterráneo. Este proceso genera simultáneamente un margen 
creciente para que surjan normas alternativas en medio de 
violentas renegociaciones, crecientes tensiones y disputas. Es 
exactamente en este contexto en el que debe situarse el surgi-
miento de una nueva subjetividad mediterránea negra. Como he 
escrito, esta subjetividad se inspira parcialmente en una nueva 
ideología afrotópica que vuelve a situar la historia de la negritud 
africana en un escenario y un imaginario firmes y arraigados en 
el territorio. Sin embargo, la voluntad de querer ser visto y reco-
nocido políticamente, está forzando al Mediterráneo negro a un 
compromiso simultáneo de gobernanza híbrida e identificación 
política cuyos resultados aún no conocemos. Lo que sí es segu-
ro es que ambos procesos se guiarán por el deseo de elaborar 
un contradiscurso y por la pertenencia y la identificación resis-
tentes, así como por importantes conexiones y desconexiones, 
cruces y contaminación cultural (Chambers 2008: 25; Giaccaria y 
Minca 2011; Lahoud 2013).

En el caso que aquí analizo, se pueden observar dos proce-
sos a la vez. Por un lado, se ha impulsado un proceso consciente 
para derogar una concesión existente. Durante los últimos cin-
co años, ciertas redes clientelares en el ámbito de la acogida a 
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migrantes, así como varias economías extractivas que se habían 
desarrollado en torno a ellas, se han criminalizado deliberada-
mente y retratado como «ilegales» y «antisociales» (o peor, vacías 
de civilización). Por otro lado, la voluntad de modificar la gober-
nanza migratoria por parte de distintos agentes ha hecho que 
la autoridad gubernamental otorgue una concesión alternativa y 
formalizada a una red de organizaciones considerablemente más 
obediente, al tiempo que, sin embargo, se niega a responsabilizar-
se por completo del proceso de pacificar esta «zona fronteriza» 
problemática. Al intentar capturar este espacio, todas las partes 
interesadas han participado en cierta medida en la «elaboración» 
de concesiones que suelen consistir en muchos compromisos, 
negociaciones y cesiones por parte de aquellos sujetos que son 
situados deliberadamente fuera de los centros metropolitanos 
de la sociedad liberal, pero que de algún modo albergan la espe-
ranza de que las élites gobernantes se beneficien de este proceso 
a cambio de formalizar y legitimar sus demandas. Sin embargo, 
en su conjunto, la decisión deliberada de Casa Sankara de respal-
dar esta dinámica terminó reproduciendo una particular forma 
de compromiso que reforzaba, en lugar de resolver, el estado in-
determinado que seguía sufriendo la población africana negra 
que vive en la orilla europea del Mediterráneo. Bajo mi punto de 
vista, esta ambivalencia persistente, es una característica central 
de un paradigma fronterizo cambiante en el Mediterráneo en un 
contexto de privatización y subcontratación a organismos cada 
vez más irresponsables.

Durante la última mitad de la década de 2010, hemos 
observado una rápida transformación de la infraestructura fron-
teriza a lo largo del Mediterráneo que no solo ha implicado la 
renegociación y vulneración de los derechos humanos, sino tam-
bién una reconfiguración de los modos de vida. Las vidas negras 
constituyen el nodo de transformación predominante, aunque 
no el único, en este contexto. De distintas formas, la llamada 
«crisis de los refugiados» que siguió al estallido del conflicto ar-
mado en Libia ha arrojado bruscamente a la edad poscolonial 
a la parte sur de Europa. El paradigma del Mediterráneo negro 
nos permite situar esta dinámica en perspectiva: no solo expli-
ca las cambiantes relaciones geopolíticas a uno y otro lado del 
mar, sino también cómo esta frontera líquida está transforman-
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do la sociedad más allá de su infraestructura territorial. Si bien 
es cierto que los diversos intentos de desgobierno de la gestión 
migratoria y del derecho de asilo han generado un alto grado de 
marginación social, también se han encontrado con un verdade-
ro intento de reterritorialización de identidades en un contexto 
en el que el acceso a los espacios supuestamente «modernos» 
de historia, política y cultura por parte de sujetos políticos mi-
grantes, especialmente de personas africanas negras, se niega 
sistemáticamente (Hanchard 1999; Carter 2010). Como he plan-
teado, los espacios no permanentes que se conceden para que 
levanten temporalmente tiendas de campaña, bajo la amenaza 
constante de desalojo, también constituyen un intento parcial de 
crear una sensación de conexión, o más bien de reconexión, en 
un contexto de profunda ruptura social y geográfica. De forma 
más concreta, la historia de Casa Sankara y del desalojo del Gran 
Gueto que describo en este capítulo podría considerarse uno de 
los muchos nodos interconectados, o puntos de paso, desde los 
que las historias sociales del Mediterráneo contemporáneo se 
están reescribiendo activamente. Lejos de constituir un espa-
cio anómico o vacío, las concesiones que surgen en esta serie 
de acontecimientos seguirán, por supuesto, generando muchas 
tensiones entre aspiraciones y deseos italianos y africanos, así 
como entre las distintas opciones en torno a quién controla el 
derecho a decidir sobre el destino de la población migrante. Por 
lo tanto, en su conjunto, estos nodos nos plantean preguntas 
fundamentales sobre la clase de infraestructuras que sostienen 
la movilidad humana en nuestro contexto de reconfiguración de 
los regímenes fronterizos, así como sobre las formas de comuni-
dad que emergen en su seno.

Timothy Raeymaekers
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6
«Estos muros tienen que caer»:  

el Mediterráneo negro y la política  
de la abolición

Aunque su sangre no se mezcle demasiado con la tuya, hace mucho 
que su fuerza de trabajo ha entrado en el torrente sanguíneo de tu eco-
nomía. Es el azúcar que remueves, está en los nervios del maldito goloso 
británico, son las hojas de té en el fondo de la taza de té británica. 

Stuart Hall93

Introducción
La demanda del cierre de fronteras cada vez se escucha 

más desde cualquier lado el espectro político. Donde en su día 
las políticas restrictivas con la inmigración solo eran propias de 
Farages, Le Pens y Orbáns, hoy encuentran un amplio apoyo en la 
izquierda socialdemócrata. Como explicó Hillary Clinton durante 
un viaje por Europa en 2018, el centroizquierda «tiene que ser 
capaz de lidiar con la migración» (Wintour 2018). Los partidos de 
izquierdas no solo seguirán perdiendo votos mientras respalden 
las fronteras abiertas y la inmigración, defendía Clinton; mucho 
peor, las políticas pro personas refugiadas son, de hecho, anti-
democráticas, una imposición, una afrenta a la soberanía y una 
amenaza al bienestar social.

Sin duda, Clinton no es la única que respalda el chovi-
nismo del bienestar. Partidos socialdemócratas por toda Europa 
rechazan cada vez más la idea de unas fronteras abiertas, mos-
trándose a favor del mismo chovinismo del bienestar que hasta 
hace poco rechazaban, pues lo consideraban de extrema derecha 

93	 Citado en Centre for Contemporary Cultural Studies, EMPIRE STRIKES BACK: Race 
and Racism In 70’s Britain (Routledge, 2004), p. 283.
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y fascista. En algunos países, la inmigración incluso ha dejado de 
ser algo de izquierdas o de derechas: en Dinamarca, la seguridad 
fronteriza es efectivamente una cuestión prepolítica, pues todos 
los partidos —izquierda y derecha— apoyan políticas de inmi-
gración radicalmente restrictivas (Mirzoeff 2019). Como explica 
Angela Nagle en su ensayo «The Left Case Against Open Borders», 
durante demasiado tiempo la socialdemocracia se ha negado a 
ver el verdadero coste de la inmigración. El «radicalismo» de las 
fronteras abiertas solo «beneficia a las élites dentro de los países 
más poderosos del mundo, además despoja de sus derechos a la 
fuerza de trabajo organizada, roba profesionales que el mundo 
en desarrollo necesita desesperadamente y enfrenta a trabajado-
res entre sí» (Nagle 2018). Voces académicas como la de Wolfgang 
Streeck han planteado argumentos similares recientemente: las 
políticas progresistas, defiende, no se pueden reconciliar con la 
inmigración y «las fronteras abiertas sin límites» (Streeck 2016).94

En este capítulo, tomo estas apuestas de cierta izquierda 
por una socialdemocracia nativista como punto de partida para 
analizar la relación entre raza, fronteras y capitalismo global. 
Planteo que opiniones populistas y globalistas, a pesar de sus 
muchas diferencias, comparten una comprensión de las fronte-
ras y de la globalización como un «juego de suma cero» en el que 
las ganancias de uno dependen de las pérdidas de otro (Fried-
man 2007). Lo que ninguna de estas perspectivas puede explicar 
es por qué la globalización, en lugar de señalar el surgimiento de 
«un mundo sin fronteras», en realidad ha ido de la mano del en-
durecimiento y la militarización de las fronteras, especialmente 
a lo largo del ecuador norte-sur. Como explica Wendy Brown 
(2010: 7-8), «lo que hemos dado en llamar un mundo globalizado 
esconde tensiones fundamentales entre la apertura y el cierre 
a cal y canto... Estas tensiones se materializan, por un lado, en 
unas fronteras cada vez más relajadas y, por otro, en una canti-
dad de fondos, energías y tecnologías sin precedentes destinada 
a fortificar las fronteras». Desde Cisjordania a la frontera entre 
Estados Unidos y México, hasta Cachemira o el Mediterráneo se 
han inyectado ingentes cantidades de dinero para la construc-

94	 John Judis (2018) plantea de forma similar que «sin controlar las fronteras y la 
inmigración es muy difícil imaginar Estados Unidos convirtiéndose en una sociedad 
igualitaria». Véase también Miller (2016).
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ción de muros y otras barreras, para la vigilancia de las fronteras 
y para la ampliación de la infraestructura de detención; que co-
menzaron mucho antes del auge de partidos de ultraderecha, 
fascistas y populistas por todo el Norte global (ibidem; Vallet y 
David 2012). 

Para dar sentido a este proceso, este capítulo recurre a la 
tradición radical negra. Plantea que los controles de movilidad y 
la acumulación de capital (ambos racializados) están conectados 
histórica y lógicamente. Desde sus comienzos, la modernidad 
capitalista europea está ligada a la creación de sujetos traba-
jadores altamente prescindibles, superexplotables y móviles: 
personas africanas cautivas, aparceras, peones y trabajadoras en 
régimen de servidumbre, entre otros ejemplos. En los años que 
siguieron a la descolonización y la «ruptura racial», estas formas 
más antiguas de control colonial directo sobre la oferta global 
de trabajo se han ido sustituyendo poco a poco por un sistema 
de extracción de recursos y de explotación laboral continua en 
el sur global, y por la creación de «fuerza de trabajo inmigrante» 
en el norte; un sistema bifurcado que se mantiene en pie gracias 
al régimen fronterizo global racializado. Como explica Harsha 
Walia (2014), el «capitalismo necesita  trabajadores precarios y 
explotables para facilitar la acumulación de capital, y crea vidas 
precarias a través de jerarquías de opresión sistémica, además 
de apropiarse de fuerza de trabajo y tierra». Las fronteras son 
fundamentales para este proceso: al crear zonas de trabajo dife-
renciadas, naturalizan un sistema basado en la hiperextracción 
de la plusvalía de los cuerpos racializados. En última instancia, 
es dentro de este contexto como deben analizarse y entenderse 
las hipótesis contemporáneas de fronteras cerradas y de social-
democracia nativista: no como excepciones a una normalidad 
europea que, por lo demás, es pacífica, sino como parte de la 
larga historia del capitalismo racial que siempre ha intentado 
controlar el movimiento de las personas pobres «cortando el te-
jido social en su punto más débil, es decir, a través de los cuerpos 
marcados por la raza, el género y la nacionalidad considerados 
indignos» (Shilliam 2018).

Para desarrollar estos argumentos, este capítulo vincula 
el Mediterráneo negro con la literatura sobre capitalismo racial. 
Bajo mi punto de vista, esto genera una nueva forma de com-
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prender la relación entre la raza, las fronteras y el capitalismo 
que desafía y critica frontalmente la premisa inicial del cho-
vinismo del bienestar: a saber, que las fronteras abiertas y las 
políticas progresistas son irreconciliables. Al recordarnos que la 
categoría de la clase trabajadora europea supera la ciudadanía y 
los límites geográficos de Europa, un análisis como este también 
abre un espacio para nuevas formas de política emancipatoria 
—centradas en la abolición, en lugar de en la hospitalidad— que 
conecten las luchas contra la maquila global «en el extranjero» y 
la explotación del trabajo migrante y las clases trabajadoras (mul-
tirraciales) «en casa». Si, como plantea Bridget Anderson (2017: 
1536), «el reto hoy en día es, por un lado, exponer las conexiones 
entre la creciente pobreza europea y el enfado y resentimiento 
populares y, por el otro, las muertes y la desesperación que gol-
pean a las puertas de Europa»,95 entonces esta perspectiva tiene 
mucho que ofrecer.

El capítulo funciona en tres partes. Comienzo leyendo la 
historia del Mediterráneo negro a través de la lente del capita-
lismo racial y propongo que el nacimiento y el desarrollo del 
sistema capitalista mundial dependió de la explotación del tra-
bajo racializado, coaccionado y migratorio. Como ha demostrado 
Lydia Potts (1990: 200), los trasvases imperiales de fuerza de tra-
bajo fueron fundamentales para el desarrollo del capitalismo: de 
hecho, «el mercado mundial de fuerza de trabajo estaba indivisi-
blemente ligado al colonialismo hasta bien entrado el siglo XX». 
A partir de ahí, en la segunda sección defiendo que los controles 
de movilidad siguen siendo fundamentales para el capitalismo 
global, de formas nuevas, pero ya conocidas. Aunque las anti-
guas formas de control colonial directo del mercado mundial de 
trabajo se han sustituido por fronteras y políticas de inmigración 
restrictivas, la producción de bolsas de trabajo racializado, mi-
grante y explotado sigue siendo fundamental para la economía 
mundial. En la tercera y última sección, exploro cómo este enfo-
que alternativo plantea nuevas posibilidades para la solidaridad 
y para políticas emancipadoras. Vinculándolo a la apuesta de Paul 

95	 Anderson (2017: 1536) sigue preguntándose: «¿Cómo establecer conexiones entre 
la ciudadanía de la UE que percibe salarios bajos, no tiene casa ni trabajo y lucha 
por seguir adelante, y las luchas de las personas migrantes, sin convertirlas en 
competidoras por los privilegios de la membresía?»
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Gilroy por una política de la transfiguración, teorizo el Mediterrá-
neo negro como un contrarrelato revolucionario que permite la 
creación de nuevas formas de resistencia, internacionalismo y 
relacionalidad: una solidaridad fundada en la abolición más que 
en la hospitalidad, y que enmarca el capitalismo racial y la vio-
lencia estatal —en lugar de la migración— como el problema de 
fondo.

«En el fondo de la taza de té británica»: la migración y la 
formación de la modernidad capitalista
La especificidad racial de la «crisis» migratoria europea 

no se suele reconocer (De Genova 2017). De hecho, mientras que 
el riesgo de muerte al cruzar la frontera recae desproporcio-
nadamente sobre la población migrante y refugiada del África 
subsahariana, pocas voces académicas han teorizado al respecto 
desde la perspectiva de la línea de color global. Inspirados en 
la obra de Paul Gilroy, Atlántico negro, los nuevos estudios sobre 
el Mediterráneo negro nos invitan a hacer precisamente eso: 
pensar en la «crisis» migratoria como una crisis racial que debe 
comprenderse dentro del contexto de la historia del imperio, la 
conquista colonial y la esclavitud transatlántica que han consti-
tuido Europa. Como explica Khalil Saucier (2016), hoy asistimos 
«a una nueva declinación de una cuestión reprimida tiempo 
atrás» que «tiene sus raíces en la esclavitud racial mediterrá-
nea, el pensamiento ilustrado (es decir, el humanismo que se ha 
basado en la existencia de un otro deshumanizado), la relación 
colonial norte-sur, su legado colonial, y en su cosmovisión fas-
cista e imperial». Hasta ahora no ha habido ningún intento de 
analizar el Mediterráneo negro a través de una mirada distinta, 
volcada en la economía política de la migración. En las líneas 
sucesivas, me propongo esta tarea: apoyándome en la literatu-
ra sobre el capitalismo racial, demuestro que la migración no es 
un fenómeno nuevo que haya traído la globalización. Junto a la 
migración de la población colonizadora blanca a las Américas, 
Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Sudáfrica, la migración de 
fuerza de trabajo racializada, coaccionada y menos-que-libre fue 
fundamental para la construcción de la modernidad capitalista 
europea. En última instancia, es dentro de este contexto amplio 
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del capitalismo racial donde deberían situarse y entenderse los 
debates contemporáneos sobre el chovinismo del bienestar.

De W. E. B. Du Bois a Cedric Robinson y hasta Ruth Wilson 
Gilmore, las voces académicas que trabajan dentro de la tradi-
ción radical negra han analizado desde hace mucho tiempo las 
lógicas raciales características del capitalismo (Du Bois 1999; 
Davis 2011; Gilmore 2007; Johnson y Lubin 2017; Melamed 2015; 
Robinson 2000; Williams 1994). En contraste con la teoría mar-
xista ortodoxa, estos planteamientos destacan cómo la historia 
del capitalismo comenzó con la trata esclavista y no con el sis-
tema fabril. De hecho, nunca hubo capitalismo sin esclavitud y 
«la historia de Manchester nunca hubiera ocurrido sin la historia 
de Misisipi» (Johnson 2016). Como explica Lisa Lowe (2015), el ca-
pital nunca se ha expandido «haciendo que todos los recursos 
y mercados de trabajo del mundo fueran idénticos», sino que 
siempre ha funcionado «aprovechando las divisiones coloniales, 
identificando determinadas regiones para la producción y otras 
para el abandono, determinadas poblaciones para la explotación 
y otras para el despojo».96 Dicho de otra manera, el capital nunca 
ha intentado hacer que la fuerza de trabajo fuera homogénea 
ni intercambiable, sino que ha maximizado sus beneficios «pre-
cisamente mediante la producción social de la “diferencia”... 
marcada por la raza, la nación, el origen geográfico y el género» 
(Lowe 1996: 27-28). Por lo tanto, la raza no es independiente de 
la opresión que a veces intersecciona con la acumulación de ca-
pital, como podrían sugerir ciertas opiniones marxistas. En su 
lugar, las prácticas «que crean raza» son fundamentales para que 
funcione el capital, en palabras de Gilmore (2020): «el capitalismo 
necesita desigualdad y el racismo la consolida». De ahí el térmi-
no capitalismo racial.

96	 Por supuesto, Marx no era ajeno a los problemas que planteaba este orden mundial 
racial. Condenaba tanto el colonialismo como la esclavitud, y apelaba a la población 
trabajadora a que se opusiera al racismo. Sin embargo, al enmarcar la violencia racial 
como una forma de la «llamada acumulación originaria» —y así, como algo que 
pertenece a una era histórica diferente— no se cuestionó el vínculo entre la diferencia 
racial y la lógica del capital. En lugar de un proceso que es integral a la acumulación 
de capital, para Marx, el racismo era un residuo vergonzoso de las relaciones sociales 
precapitalistas. En consecuencia, aunque que Marx condenara el colonialismo, en 
último término, pensaba que el capitalismo apenas tenía responsabilidad del comercio 
de cuerpos humanos, del robo de tierras y recursos indígenas y de los genocidios 
coloniales cometidos en nombre de la civilización occidental.
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Recientemente, académicas como Jodi Byrd (2011), Shona 
Jackson (2012), Barbara Krauthamer (2013) y Lisa Lowe (2015) se 
han basado en estos planteamientos para preguntarse por las 
interconexiones globales entre las distintas formas de explo-
tación racializada del colonialismo europeo. Su investigación 
demuestra cómo, desde 1492 en adelante, el trabajo migrante 
racializado, coaccionado y menos-que-libre ha sido fundamen-
tal para el auge y el desarrollo de la modernidad capitalista. 
Desde el trabajo forzoso de la población indígena americana, 
la esclavitud y la migración coaccionada del pueblo africano, la 
exportación de personas chinas e indias como culis, las cuadri-
llas de población convicta, el «blackbirding» (o rapto de mano de 
obra) del Pacífico y las numerosas formas de trabajo coacciona-
do y migrante intracontinental; a través de «muchos tráficos de 
esclavos» (Christopher et al. 2007) se conformó el mundo mo-
derno.97 Es difícil ofrecer cifras exactas de estos tránsitos, pero 
las estimaciones nos permiten vislumbrar su enorme magnitud. 
Por ejemplo, 12,5 millones de personas africanas fueron escla-
vizadas y transportadas a través del Atlántico para satisfacer la 
colosal demanda de trabajo en las plantaciones de azúcar de las 
Indias Occidentales y de Brasil. Se cree que otros 11 millones de 
personas murieron en la marcha a pie hasta la costa occiden-
tal africana o confinadas a la espera de los barcos esclavistas 
que las llevarían al otro lado del Atlántico (The Transatlantic Sla-
ve Database). Las cifras de la trata esclavista en el océano Índico 
son incluso menos conocidas, pero las estimaciones sugieren 
que solo desde Mozambique embarcaron más de un millón de 
personas africanas esclavizadas (Alpers 2007). Tras la progresiva 
desaparición de la esclavitud, el trabajo en régimen de servidum-
bre se convirtió en una forma de contratación habitual: según 
Potts (1990: 72–73), desde 1835 a 1941, entre 12 y 37 millones de 
trabajadores y trabajadoras en régimen de servidumbre de ori-
gen indio y chino partieron al sudeste asiático, Hawái, las Indias 
Occidentales, California y Australia para trabajar en las colonias 
europeas. Entre 1860 y 1900, más de 100 000 personas de las islas 
del Pacífico fueron transportadas a Australia, Fiji, Nueva Caledo-

97	 Como explican Christopher et al. (2007: 2), «el auge del capitalismo desde finales del 
siglo XVI en adelante obligó a millones de personas expropiadas a crear pasajes del 
medio desde Europa y África a las Américas».
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nia y otras ubicaciones de la región pacífica; entre 1787 y 1868, 
160  000  personas presas de origen británico e irlandés fueron 
enviadas a Australia. Junto con estas formas de migración coac-
cionada y no-libre, la conquista del Nuevo Mundo impulsó una 
gran ola de migración también entre los colonos. De 1850 a 1920, 
70 millones de personas abandonaron Europa con destino a las 
Américas, Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Sudáfrica, para 
instalarse en tierras desalojadas por el genocidio de población 
indígena (Massey 1990).98 Como concluye Encarnación Gutiérrez 
Rodríguez (2018: 21), la «migración [colonizadora] transatlántica 
europea [fue] fundacional para que estos Estados nación se con-
virtieran en países receptores de inmigración». Solo en Estados 
Unidos, la población pasó de estar por debajo de los 4 millones en 
1798 a alcanzar los 76 millones en 1900, en gran medida debido 
a la migración europea. En última instancia y con independen-
cia del punto de vista que se elija —el de la población colona, 
el de los trabajadores en régimen de servidumbre, el de los co-
merciantes de esclavos o cualquier otro—, resulta difícil evitar la 
conclusión de que la migración fue algo absolutamente central 
para la creación del mundo moderno. De hecho, como explica 
Cedric Robinson (2000: 23; véase también Cohen 2012), «nunca 
ha habido un momento en la historia europea moderna (si es que 
lo hubo antes) en el que el trabajo migrante no fuera un aspecto 
significativo de las economías europeas». El crecimiento de ciu-
dades como Londres, Glasgow y Liverpool; el auge del transporte, 
los seguros y la banca; las invenciones tecnológicas como el mo-
tor de vapor de James Watt: todos estos desarrollos (capitalistas) 
sucedieron después, y como resultado de, los beneficios gene-
rados gracias a estas periferias de trabajo no-libre y racializado 
(Drayton 2011: 105; Williams 1994).

Si el trabajo migratorio fue fundamental para el colonialis-
mo europeo, la importación de una fuerza de trabajo racializada 
y superexplotable también era necesaria para satisfacer la de-
manda de mano de obra de la industrialización en Europa. En 
1851 había 700 000 personas migrantes de origen irlandés priva-
das de derecho al voto viviendo en Inglaterra; en Francia, había 

98	 Smith (2016: 108) estima que el flujo migratorio total representó más de un sexto de los 
408 millones de personas que vivían en Europa en 1900.
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379 000 personas extranjeras, una cifra que no tardó en ascender 
al 1 127 000 en 1886 (Cohen 2012). Estas primeras contrataciones 
extranjeras procedían en su mayoría de Bélgica, España, Italia, 
Rusia y del este de Europa, y solían emplearse en oficios autóno-
mos informales, en la manufactura o en puestos con condiciones 
abusivas como la industria textil. Tras la Primera Guerra Mun-
dial, esta población trabajadora fue sustituida cada vez más por 
mano de obra contratada en las colonias. Hasta 1975, cuando se 
introdujeron restricciones a la inmigración en la mayoría de paí-
ses europeos occidentales, los programas de «fuerza de trabajo 
invitada» a gran escala y la llegada de millones de migrantes pos-
coloniales constituyeron una parte indispensable de la mano de 
obra europea.99 Quienes hoy culpan a la población migrante y a 
las minorías de socavar la posición de la clase trabajadora eu-
ropea blanca «nativa» olvidan activamente esta historia. Como 
explica Richard Drayton (2012: 162) cuando en la década de los 
cincuenta «la democracia británica creó un estado de bienestar 
nacional, fue posible gracias a las donaciones invisibles de quie-
nes recolectaban el té en Ceilán, quienes extraían el caucho en 
Malasia, quienes trabajaban en las minas de oro en Sudáfrica y 
de cobre en Rodesia, así como del petróleo de Irak y sobre todo de 
Irán». Históricamente, el bienestar social europeo y la migración 
nunca han sido fuerzas antitéticas. Más bien al contrario: el co-
lonialismo europeo y el trabajo proporcionado por la «periferia» 
racializada y la fuerza de trabajo migrante no-ciudadana han 
sido fundamentales para el desarrollo del estado de bienestar 
europeo (Bhambra y Holmwood 2018: 5).

Por lo tanto, tomar en serio esta historia de la fuerza de 
trabajo coaccionada, racializada, colona y «periférica» exige 
poner en conflicto las distinciones simplistas entre población 
trabajadora europea «ciudadana» y «no ciudadana». La catego-
ría de la clase trabajadora europea siempre ha ido más allá de 
los límites geográficos y de la ciudadanía de Europa. De hecho, y 
en contraste con el famoso argumento de E. P. Thompson (1963), 

99	 Según Cohen (2012: 46), a mediados de la década de los setenta, cuando se 
introdujeron restricciones a la inmigración en todos los países de Europa occidental, 
se contabilizaron oficialmente 13,5 millones de personas «extranjeras» que residían en 
Bélgica, Dinamarca, Francia, Alemania, Irlanda, Países Bajos, Reino Unido, Suecia y 
Suiza. Véase también Van Mol y de Valk (2016: 31-55).



168 Mediterráneo negro

la historia de la clase trabajadora inglesa no comienza a fina-
les del siglo XVIII y como resultado de la industrialización, sino 
en las plantaciones de azúcar del Nuevo Mundo en la década 
de 1660. Aquí la cuestión no es solo que «la migración [fuera] 
imprescindible para la creación del sistema capitalista mundial» 
(Robinson 2014: 2), sino que de forma aún más fundamental, lo 
que hoy llamamos «Europa» es en sí misma un producto del tra-
bajo coaccionado y no-libre realizado por personas esclavizadas, 
culis, migrantes y otro tipo de trabajadores y trabajadoras que el 
imperio transportó por los océanos y continentes del mundo. En 
la próxima sección, planteo que estas no son solo cuestiones his-
tóricas: el trabajo racializado, migratorio y abusivo es en realidad 
central para la economía contemporánea mundial en formas 
nuevas, pero antiguas. Como argumenta Robin Cohen (2012: 1), 
«tanto si la fabricación se exporta a regiones de salarios bajos, 
como si se importa población migrante para trabajar en el sector 
servicios metropolitano, las diferencias entre población trabaja-
dora establecida, personas extranjeras privilegiadas y jornaleros 
y jornaleras ilotas se han mantenido, e incluso puede que se ha-
yan hecho más profundas».100 Como veremos, la migración global 
no solo «sigue desarrollándose a través de rutas geográficas y 
apoyándose en sistemas socioeconómicos de explotación que 
están en vigor desde el siglo XV» (Papastergiadis 2018: 60, véase 
también Mayblin 2017). Lo que resulta aún más perturbador es 
que las políticas migratorias restrictivas de hoy en día funcionan 
como uno de los vectores principales a través de los cuales la 
población racializada como no-blanca se convierte en población 
excedente bajo el capitalismo racial.

Las fronteras y la «ruptura racial»
La etapa que siguió a la Segunda Guerra Mundial a veces 

se describe como una «ruptura racial» que marcó un cambio, se 
pasó de las prácticas y políticas coloniales, segregacionistas y de 
apartheid, a la igualdad racial y la democracia. A medida que los 
movimientos por los derechos civiles y de liberación nacional ga-

100	 Como continúa explicando Cohen, «hay una gran continuidad en la evolución de los 
flujos migratorios globales, sobre todo si observamos las grandes cifras de personal 
subordinado que sigue satisfaciendo la demanda de producción y prestación de 
servicios a bajo coste».
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naron impulso, el orden racial del viejo mundo cayó en crisis. En 
su importante trabajo sobre la ruptura racial de posguerra, Jodi 
Melamed (2011: 84) relata cómo:

Las explicaciones previas de la raza, la geopolítica y el capitalismo 
partían de la supremacía blanca para unificar ideológicamente el colo-
nialismo y sus relaciones capitalistas correspondientes. Sin embargo, tras 
la Segunda Guerra Mundial el supremacismo blanco entró en una fase de 
crisis permanente, alentada inicialmente por la presentación de la guerra 
como una lucha contra el racismo y el fascismo, así como por los nu-
merosos movimientos anticoloniales y antirracistas de posguerra que se 
solapaban entre sí.

El resultado fue un cambio en la relación histórica entre 
raza y capital, «en virtud del cual el supremacismo blanco y el 
capitalismo colonial dieron paso al liberalismo racial y al capi-
talismo trasnacional y, en último término, al multiculturalismo 
y a la globalización neoliberal» (Melamed 2006: 2). Tras 1945, las 
formas explícitas de racismo quedaron efectivamente desacre-
ditadas. Sin embargo, el privilegio racial siguió vivo; «evolucionó 
para adoptar nuevas formas adaptadas al momento poscolonial 
y a la desaparición de la segregación legal» (ibidem). De hecho, la 
raza siguió ligada a la acumulación de capital de formas com-
plejas, ya que la era de posguerra siguió «fusionando tecnologías 
de dominación racial con libertades liberales, para representar 
tanto a las personas a las que se explotaba con el fin de obtener 
riqueza capitalista y a las que se apartaba de esta riqueza, como 
seres ajenos a la subjetividad liberal, a los que se les puede difi-
cultar la vida hasta el punto de llegar a la muerte» (ibidem).

Las fronteras surgieron como un punto fundamental para 
estos procesos. A medida que las formas más antiguas de control 
colonial y directo sobre la oferta de trabajo global quedaban des-
acreditadas, fueron sustituyéndose poco a poco por un sistema 
de extracción de recursos y trabajo abusivo continuado en el sur 
global, por un lado; y por la creación de «trabajo inmigrante» en 
el norte, por otro: un sistema bifurcado anclado en el régimen 
fronterizo global racializado. Por supuesto, la codificación racial 
de las fronteras, que estaba a punto de convertirse en algo tan 
característico del mundo post-1945, no era nueva. Como muestra 
Rodríguez (2015) en su trabajo sobre la «colonialidad de la migra-
ción», las fronteras han estado ligadas a nociones racializadas 
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acerca de sujetos deseables e indeseables desde su creación.101 
Las primeras políticas de inmigración surgieron «en el siglo XIX 
como una moderna herramienta colonial del Estado nación para 
gobernar a la población en términos raciales, étnicos, nacionales, 
religiosos y culturales» (ibidem: 21). Estas políticas se idearon e 
implementaron en países que pasaban de un régimen colonial 
a uno soberano —en las Américas a finales del siglo  XIX y en 
Oceanía y Sudáfrica a principios del siglo  XX— y servían para 
priorizar la contratación de población migrante europea blanca, 
«mientras prohibían la entrada a ciertos grupos sociales, nacio-
nales, religiosos y raciales» (ibidem: 22).

La fortificación de las fronteras en la era post-1945 conti-
nuó y generalizó este patrón de políticas migratorias codificadas 
racialmente. En las décadas posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial, Europa inicialmente promovió la migración laboral y 
los programas de fuerza de trabajo invitada en un esfuerzo por 
reconstruir su economía. Esto se acabó en los años setenta, 
cuando la mayoría de Estados de Europa occidental comenzaron 
a introducir políticas migratorias restrictivas. En Reino Unido, 
Enoch Powell pidió el fin de la migración con su infame discurso 
de los «ríos de sangre», en el que advertía que «en quince o vein-
te años, los hombres negros tendrán el látigo sobre los hombres 
blancos». En Francia, el Frente Nacional logró cierta notoriedad 
con el mensaje de que «dos millones de personas desempleadas, 
significan dos millones de personas inmigrantes de más» (Ga-
briel 2002: 159). Aunque el auge de la xenofobia, el racismo y las 
políticas migratorias restrictivas suelen presentarse como resul-
tado del deterioro económico y de los altos niveles de desempleo 
que siguieron a la crisis del petróleo de 1973-1974, también fue-
ron una respuesta latente —como plantean de forma brillante 
Stuart Hall y sus coautores (2013) en Policing the Crisis— a una 
crisis de fondo de la hegemonía de los Estados europeos alimen-
tada por la decolonización, la transformación estructural de la 
economía mundial y los experimentos con las políticas estatales 

101	 Obras importantes (Luibhéid 2002; van Walsum 2008) sugieren que las fronteras 
también están atravesadas por el género. De hecho, el propio lenguaje de proteger 
las fronteras está muy sexualizado y marcado por el género. Como explica Katrina 
Schlunke (2002), las fronteras se suelen describir como «orillas vulnerables que deben 
mantenerse intactas y protegidas ante la amenaza de la penetración no negociada por 
parte de personas extrañas».
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de bienestar keynesiano. A partir de las décadas de los sesenta 
y los setenta, las empresas occidentales empezaron a externali-
zar la producción industrial a países poscoloniales con salarios 
bajos.

Aunque las políticas migratorias restrictivas suelen ex-
plicarse sin tener en cuenta esta tendencia de externalización 
global, son las dos caras de la misma moneda. De hecho, el con-
trol de la movilidad es fundamental para la globalización del 
capital porque permite la hiperextracción de plusvalía de las po-
blaciones racializadas. Al impedir que el excedente de población 
del sur emigre, las fronteras ayudan a crear de forma artificial 
enormes diferencias salariales entre el sur y el norte. Así, las 
fronteras permiten un sistema en el que se incentiva mucho a 
las corporaciones multinacionales para que externalicen la pro-
ducción al lugar más barato posible, que es la razón por la que el 
83 % de la mano de obra de la industria de la fabricación mundial 
vive y trabaja en el sur global (Smith 2016: 102; véase también 
Jones 2016; Mezzadri 2016, Muñoz 2016; Seabrook 2014). Como 
explica John Smith (2016: 104-105), «igual que la infame ley de 
pases representó el apartheid en Sudáfrica, los controles de in-
migración constituyen el eje de un sistema económico global, 
similar al apartheid, que niega sistemáticamente la ciudadanía y 
los derechos humanos fundamentales a las personas trabajado-
ras del sur y que, como en la época del apartheid en Sudáfrica, es 
una condición necesaria para su superexplotación». En otras pa-
labras, las fronteras naturalizan un sistema construido sobre la 
explotación de cientos de millones de personas trabajadoras por 
todo el sur global. Atrapadas en lo que Mike Davis define como 
el «planeta de las chabolas», representan «la fuente de plusvalía 
que sostiene beneficios y alimenta un consumo excesivo insos-
tenible» (ibidem: 10) en el norte global.

A pesar del rápido crecimiento de las políticas de inmigra-
ción restrictivas de las últimas décadas, hay más personas que 
nunca en movimiento. Mientras se escribe este texto, hay más 
de 258 millones de migrantes internacionales en el mundo, una 
cifra que se ha duplicado desde los años ochenta (Informe sobre 
las Migraciones Internacionales 2017). Esto no significa necesa-
riamente que las fronteras no funcionen. De hecho, aunque ha 
habido una tendencia ocasional entre los trabajos académicos 
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sobre la migración a concebir las fronteras como paredes físicas 
que separan claramente lo de dentro de lo de fuera, las fronteras 
son mucho menos rígidas de lo que las retrata la literatura. Como 
explica Bridget Anderson (2017: 1532), las fronteras son al mismo 
tiempo dispositivos de exclusión y de inclusión: no son meros 
«grifos que intentan controlar (con éxito o no) los flujos de en-
trada de personas no-ciudadanas», sino que también funcionan 
como «moldes que dan forma a las relaciones sociales».102 Las 
fronteras confinan a las personas migrantes indocumentadas en 
un estado de precariedad, vulnerabilidad y superexplotabilidad 
permanentes, y así crean una fuerza de trabajo no-ciudadana que 
carece de acceso a los derechos civiles y sociales (como la pres-
tación por desempleo, seguridad social, ayudas para la vivienda, 
desgravación fiscal, pensiones): un segmento de la fuerza de tra-
bajo al que Peter Nyers (2003: 1070; véase también Cross 2013; de 
Genova 2013; Mitropoulos y Kiem 2015) se refiere como la «de-
pórt-spora». Como deja claro Harsha Walia (2014), esta «captación 
de mano de obra deslocalizada» gestionada por el Estado es un 
pilar del neoliberalismo contemporáneo, porque permite la acu-
mulación de capital doméstico. En última instancia, las fronteras 
generan una división entre personas trabajadoras «ciudadanas» y 
«no-ciudadanas», en la que estas últimas constituyen una mano 
de obra mercantilizada, explotable, flexible y prescindible, «un 
ejército de reserva subordinado de mano de obra “extranjera” 
deportable, siempre disponible dentro del espacio del Estado na-
ción, fácilmente accesible para su uso como trabajadoras pobres 
inevitablemente sobreempleadas» (de Genova 2013: 1190).

Analicemos los siguientes ejemplos: en Italia, la explo-
tación de la mano de obra migrante está muy extendida en el 
sector agrícola. Kojo, un trabajador migrante entrevistado por 
Amnistía Internacional, cuenta: «Trabajábamos de seis de la ma-
ñana a seis de la tarde, todos los días de la semana, por 20 € al día. 
No podíamos descansar, ni siquiera para comer. Nos comíamos 
las naranjas de los árboles» (Amnistía Internacional 2012: 7). En 
el Reino Unido, las personas migrantes recluidas en centros de 

102	 Como explican Mezzadra y Neilson (2013: 7), las fronteras son «también dispositivos de 
inclusión que seleccionan y filtran personas, así como distintas formas de circulación, 
de forma no menos violenta que las que se usan en las medidas de exclusión», «la 
inclusión existe en un continuo con la exclusión, y no en oposición a ella».
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detención quedan excluidas del salario mínimo interprofesional. 
Empleadas en las tareas domésticas pero imprescindibles para 
mantener el correcto funcionamiento de los centros (limpieza, 
cocina y demás) las personas detenidas trabajan por solo 1 £ la 
hora, con lo que las empresas privadas que gestionan los cen-
tros se ahorran hasta un millón y medio de libras al año (Bales y 
Mayblin 2018). En Alemania, las personas demandantes de asilo 
suelen ser contratadas en «trabajos de un euro» con los que ge-
neran unos ingresos mensuales de aproximadamente 145 € (The 
Local 2016). Hay cientos de ejemplos. De hecho, estos casos no 
son excepcionales sino representativos de un sistema mayor que 
se basa en las fronteras y en la criminalización de la migración 
para generar un mercado de mano de obra prescindible, superex-
plotada e hipervigilada. No se trata de un fenómeno marginal. 
Según la OIT (2018), en este momento hay 164 millones de tra-
bajadores migrantes en el mundo. Las fronteras desempeñan un 
papel fundamental para que se imponga este sistema global de 
apartheid. Como explican Fernandez et al. (2006: 467): «Sin la fron-
tera, no habría zonas diferenciales de trabajo, ni espacios para 
realizar el excedente de capital mediante la competencia desleal 
por dumping, ni forma de controlar a las poblaciones desconten-
tas que podrían querer resistirse a la proletarización, ni habría 
válvula de escape mediante el acceso selectivo».

En resumen, medio siglo después de la «ruptura racial» 
de posguerra, el trabajo racializado, migratorio y abusivo sigue 
siendo fundamental en la economía mundial: de formas nuevas, 
pero antiguas. El régimen fronterizo global actual no solo sirve 
para producir nuevos mercados de mano de obra de salarios ba-
jos, sino que presumiblemente es descendiente directo de formas 
más antiguas de control colonial directo de la oferta de trabajo 
global. En palabras de Melamed (2006: 1): «La raza sigue permean-
do los procesos económico y social del capitalismo, organizando 
la hiperextracción de plusvalía de los cuerpos racializados y na-
turalizando un sistema de acumulación de capital que favorece 
tremendamente al norte global frente al sur global». Las fronteras 
son fundamentales en este sistema porque al mismo tiempo per-
miten la explotación del trabajo abusivo (en el sur global) y del 
trabajo migrante (en el norte). Aunque la deslocalización de la 
producción y la migración suelen estudiarse por separado, se com-
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prenden de manera más fértil como aspectos interrelacionados de 
la misma «transformación de la producción global impulsada por 
la diferencia salarial» (Smith 2016: 44). Puesto que es una de las 
vías principales a través de las que las poblaciones racializadas 
como no-blancas se convierten en excedentes bajo el capitalismo 
racial contemporáneo, el régimen fronterizo global ha sustituido 
de manera efectiva a las formas anteriores de control directo y 
colonial de la oferta de trabajo global.

Tomar este enfoque en serio no solo implica problematizar 
la dicotomía entre la «clase trabajadora blanca» europea y las per-
sonas migrantes, ya que demuestra que cualquier debate sobre la 
clase trabajadora europea —tanto entonces como ahora— ha de ir 
más allá de los regímenes fronterizos, la ciudadanía y las líneas 
de color. Además de eso, y en afilado contraste con las apuestas 
contemporáneas por la socialdemocracia nativista, también deja 
claro que no puede haber ningún argumento progresista, antica-
pitalista, a favor de las fronteras. Como explica Anderson (2017: 
1627), «una nueva política de migración debe establecer conexio-
nes entre personas migrantes y ciudadanas», así como «entre la 
migración y otros procesos globales, en concreto la deslocaliza-
ción y la explotación del trabajo y los recursos en el sur global». 
En la siguiente sección, me fijo en cómo esta comprensión alter-
nativa de la relación entre el trabajo migratorio, los controles de 
movilidad y la modernidad capitalista europea plantea nuevas po-
sibilidades para una solidaridad anticapitalista y antirracista; una 
solidaridad que no se base en la hospitalidad hacia las personas 
migrantes, sino en la abolición de las fronteras.

«Estos muros tienen que caer»:  
de la hospitalidad a la abolición
Al escribir sobre el Atlántico negro, Paul Gilroy no tarda en 

recordar a sus lectores que piensen en ello como algo más que un 
espacio de esclavización, explotación y terror racial. En realidad, 
el Atlántico negro también fue una contracultura de resisten-
cia al poder «en la que invocar y representar nuevas formas de 
amistad, alegría y solidaridad» (Gilroy 1993: 38). Allí donde una 
política de la satisfacción se «contenta con jugar a la raciona-
lidad occidental como su propio juego» (ibidem: 37), el Atlántico 
negro abre un espacio para una política de la transfiguración, es 
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decir: «la aparición de deseos, relaciones sociales y formas de 
asociación cualitativamente nuevos dentro de la comunidad ra-
cial de interpretación y resistencia y entre ese grupo y quienes 
fueron sus opresores blancos» (ibidem). Me gustaría afirmar que 
el Mediterráneo negro ofrece, de forma similar, recursos para 
imaginar nuevos modelos de resistencia, rebelión y relacionali-
dad. Como escribe Robbie Shilliam (2015: 183):

Si pensamos en el pasado de forma diferente, entonces se abren po-
sibilidades diferentes para nuestro presente. En lugar de un mapamundi 
imperial, podríamos empezar a atisbar una infraestructura global de 
conectividad anticolonial; y en lugar de reproducir las categorías de se-
gregación, podríamos empezar a vivir un ethos de la humanidad, que nos 
conecte profundamente.

Si lo leemos a través de la lente de la tradición radical ne-
gra, el Mediterráneo negro demuestra la importancia de redefinir 
la lucha por los derechos migrantes como una lucha contra el 
capitalismo racial y la violencia del Estado: una lucha por la abo-
lición más que por la hospitalidad. Algo que contrasta con los 
marcos de justicia migratoria liberales y centrados en el Estado, 
que no suelen cuestionar las lógicas estatistas que hacen que 
la «inmigración» sea un problema de primer orden, y que, por 
lo tanto, perpetúan estructuras de subyugación bajo la retórica 
de los derechos, la reconciliación y la igualdad formal. Como ex-
plica Naomi Paik (2017: 16), las perspectivas liberales ancladas 
en la hospitalidad apuntalan de forma problemática «la noción 
de que las personas inmigrantes indocumentadas merecen in-
clusión en la comunidad, pero condicionada a su sumisión a la 
extracción capitalista de su mano de obra y a los aparatos de 
justicia penal (racializados) del Estado». En lugar de a la hospita-
lidad, la tradición radical negra hace que prestemos atención a 
lo que W. E. B. Du Bois (1999: 16; véase también Davis 2005) llamó 
«democracia de la abolición»: una política que persigue abolir to-
das las instituciones cómplices con el capitalismo racial. Bajo mi 
punto de vista, las fronteras son una de ellas.

Distintos grupos y movimientos activistas en Europa ya 
practican estas políticas abolicionistas, y tienen mucho que en-
señarnos.103 Al apostar por una política de la transfiguración, 

103	 Entre muchos otros ejemplos, véase No Border Network, Black Lives Matter UK, 
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sin fronteras, anticapitalista y antirracista, no solo aspiran a sa-
lirse de las definiciones de ciudadanía ligadas a las fronteras y 
a desafiar la mera distinción entre una persona «ciudadana» o 
«no-ciudadana». Además de eso, también revelan cómo el régi-
men fronterizo europeo está íntimamente ligado a un conjunto de 
sistemas de poder y represión —tanto «en casa» como «en el ex-
tranjero»— que tiene sus raíces en la colonización, la esclavitud y 
la acumulación y la explotación por parte del capital (Walia 2014). 
Al vincular los ahogamientos masivos de población migrante en 
el Mediterráneo a las actuales luchas por la justicia en Europa, 
nos invitan a observar las luchas de las minorías, las personas 
migrantes, trabajadoras, detenidas e indocumentadas dentro de 
un circuito común: frentes distintos de la misma guerra. Como 
explica Walia (2014: 39), esta solidaridad «encierra una doble crí-
tica a la construcción del Estado occidental dentro del imperio 
global: el papel del imperialismo occidental en la desposesión 
de las comunidades con la intención de apropiarse de la tierra y 
los recursos para los intereses estatales y capitalistas; así como 
la inclusión deliberadamente limitada de cuerpos migrantes en 
Estados occidentales mediante procesos de criminalización y ra-
cialización que optimizan la mercantilización de su trabajo». Para 
darle cuerpo a estos argumentos, a continuación, me centro en 
dos movimientos que considero basados en la abolición más que 
en la hospitalidad: las protestas contra Yarl’s Wood en Reino Uni-
do y el Parti des Indigènes de la République (PIR) en Francia.

En el Reino Unido, las huelgas #HungerForFreedom [#Ham-
brePorLaLibertad] que se llevaron a cabo en el centro de expulsión 
de población inmigrante Yarl’s Wood sirvieron de punto de en-
cuentro para activistas y organizadores que exigían el fin de las 
deportaciones de población migrante y de las políticas hostiles 
del Gobierno británico. El Reino Unido cuenta con uno de los 
sistemas de detención más grandes de Europa. Confina a 30.000 
personas (incluidos niños y niñas) cada año. También es el único 
país de Europa que no limita la duración de las detenciones. Des-
de que abriera en 2001, Yarl’s Wood ha sido objeto de repetidas 
críticas por racismo, abusos sexuales y una atención sanitaria 

Parti des Indigènes de la République, New Urban Collective, Red Europea contra el 
Racismo y Campaign Against Police and State Violence.



177The Black Mediterranean Colllective

física y mental inadecuada (Travis 2017). Incluso el informe Shaw 
(2016), realizado por el Gobierno, solicitaba una prohibición to-
tal de la detención de mujeres embarazadas y recomendaba 
encarecidamente evitar la detención de víctimas de violación o 
violencia sexual, así como de quienes sufrieran trastorno de es-
trés postraumático. Todos estos perfiles eran habituales en Yarl’s 
Wood. A pesar de ello, el centro sigue abierto. En febrero de 2018, 
más de cien mujeres detenidas en Yarl’s Wood comenzaron una 
huelga de hambre. Una protesta de más de 2000 personas —en-
cabezadas por una red de activistas por la justicia migratoria y 
grupos de base, incluidos Detention Action, Freed Voices, Movement 
for Justice, SDS y Right to Remain— que se reunieron alrededor del 
centro para hacer que se escucharan sus demandas (Townsend 
2016). Desde una perspectiva conscientemente abolicionista y 
transfigurativa, quienes organizaron la protesta no solo exigían 
mejores condiciones para las personas detenidas en Yarl’s Wood 
y en otros lugares similares, sino que pedían el fin de las de-
tenciones en su conjunto, así como una amnistía para quienes 
llegaron al país en la infancia y quienes llevaran en el Reino 
Unido más de diez años. A la luz de todo esto, quizás no sea coin-
cidencia que el lema central del movimiento sea una referencia 
directa a los movimientos contra el apartheid de Sudáfrica: «Estos 
muros tienen que caer».

En Francia, el Parti des Indigènes de la République (PIR) ha 
estado en primera línea poniendo el foco en la continuidad entre 
las muertes masivas de población migrante al cruzar el Medite-
rráneo y la violencia cotidiana que se inflige sobre las minorías 
racializadas en Europa. El PIR se formó a principios de 2005 con el 
objetivo de contribuir a «la aparición de una expresión política y 
organizada de la rabia de la población inmigrante».104 El PIR está 
compuesto fundamentalmente por jóvenes de origen francés, 
africano, árabe, musulmán, magrebí y antillano, personas naci-
das y criadas en Francia que viven la experiencia del racismo, 
la marginalización y la explotación. El grupo eligió el término 
francés indigéne —que se puede traducir vagamente como «indí-
gena»— para hacer referencia a la población colonial que, hasta 
1946, se regía por el Code de l’Indigénat. Así, la noción de indigéne 

104	 Sadri Khiari, citado en Kipfer (2011: 1158).
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atrae la atención hacia el hecho de que la república francesa —
mientras presume de defender valores de igualdad, fraternidad 
y libertad, supuestamente ciegos ante cualquier color— en rea-
lidad sigue tratando a parte de su ciudadanía como sujetos casi 
coloniales. Como explica Horuia Bouteldja, portavoz del PIR:

Cuando se niegan a aceptarnos como ciudadanía francesa, nos nie-
gan la igualdad. Tenemos que nombrar esta realidad: no podemos ser 
franceses, pues somos indígenas. Somos ciudadanía de segunda clase, la 
nuestra es una ciudadanía-lumpen, igual que en tiempos de las colonias. 
Este imaginario vinculado a la colonización y a la historia de la esclavitud 
sigue determinando cómo se nos percibe, ya que el cuerpo de las personas 
indígenas se construyó durante la era colonial. Mientras ese imaginario 
siga vivo, seguiremos siendo indígenas.105

Para el PIR, el legado de la raza y del colonialismo sigue 
estructurando las realidades presentes en Europa: desde las os-
curas aguas del Mediterráneo, donde la población migrante es 
abandonada ante la muerte, hasta Yarl’s Wood; desde los campos 
de personas migrantes que trabajan en la agricultura en Italia 
hasta las banlieues de París: la violencia del capitalismo racial 
atraviesa Europa.

Al vincular los centros metropolitanos y las periferias 
coloniales, movimientos como el PIR y las huelgas de #HungerFor-
Freedom abren un espacio para una forma distinta de solidaridad, 
basada en la abolición en lugar de en la hospitalidad. Lo hacen 
al abordar tres problemas concretos: primero, el problema de la 
estigmatización del racismo y la marginalización en Europa; se-
gundo, el papel del racismo en la creación de una mano de obra 
superexplotable, tanto dentro como fuera de Europa; y tercero, 
la necesidad de vincular la lucha antirracista en Europa con las 
luchas de liberación internacionalistas de todo el mundo (Kipfer 
2011: 1162). Como explica Prem Rajaram (2018: 11), esto conduce 
a una perspectiva que «permite pensar en puntos de articula-
ción entre los distintos grupos marginados, rechaza el relato 
estadocéntrico de la “gobernanza” de las personas migrantes y 
refugiadas, y también permite fundamentar una política de soli-
daridad». Esta es una solidaridad que va más allá de las visiones 
liberales integracionistas basadas en la generosidad occidental 

105	 Citado en ibidem.
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y en los caminos hasta la ciudadanía. Más que «una forma libe-
ral de lidiar con la migración como crisis temporal que se puede 
gestionar con un acuerdo migratorio entre la UE y Turquía» (Tur-
han y Armiero 2017: 7), se trata de una política abolicionista y 
de transfiguración que redefine la lucha de la justicia migratoria 
como una lucha contra el capitalismo racial y la violencia estatal.

Conclusión
En este capítulo he defendido que el Mediterráneo negro 

ofrece recursos para reescribir la historia de la modernidad capi-
talista europea de formas que desafíen la distinción popular entre 
personas «inmigrantes» y «clase trabajadora blanca». Apoyándo-
me en la tradición radical negra, propongo que no puede haber 
una hipótesis anticapitalista y antirracista a favor de las fronte-
ras cerradas, porque la historia del capitalismo es una historia de  
producción, desposesión y explotación de trabajo racializado y 
migrante. La creación de una mano de obra altamente prescindi-
ble, superexplotable y móvil (incluidas personas presas, aparceras 
y en régimen de servidumbre) fue fundamental históricamente 
para el sistema capitalista mundial. Hoy, bajo el neoliberalismo 
y la globalización corporativa, las antiguas formas de control co-
lonial y directo de la oferta de trabajo global han sido sustituidas 
por la creación de un sistema de extracción de recursos y de tra-
bajo abusivo en el sur global, y por la producción de mano de obra 
migrante como fuerza de trabajo vulnerable, deportable y, por lo 
tanto, superexplotable en el norte: un sistema que se mantiene 
en pie gracias al régimen fronterizo global racializado. En otras 
palabras, la movilidad y su control siempre han sido fundamen-
tales para el capitalismo, en la historia y también en el presente. 
Como nos recuerdan el PIR y las huelgas de #HungerForFreedom, 
esto significa que la lucha por la justicia migratoria es una lucha 
por la abolición y no por la hospitalidad. No puede haber una lu-
cha emancipatoria que merezca ese nombre que no sea al mismo 
tiempo una lucha contra las fronteras. Como nos recuerdan sus mi-
litantes dentro y fuera de Europa: «Estos muros tienen que caer».

Ida Danewid





parte 3
ciudadanía 
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7
L’Italia Meticcia? el Mediterráneo Negro  

y las cartografías raciales de ciudadanía

Si pensamos en el Mediterráneo no como el centro de un «nosotros» 
rodeado de diferencia, imperfección... Si en cambio pensamos en él como 
un cuadro de diferencias, intercambios y herencias, empezaremos a ver la 
dimensión global de la idea.

Gnisci 1998, p. 48

Las personas de ascendencia africana con ciudadanía italiana también 
son percibidas cotidianamente como forasteras culturales permanentes... 
La sensación de que las personas africanas no pueden ser italianas y por 
lo tanto, en el mejor de los casos, son la periferia social se experimenta a 
menudo.

Merrill 2018

Soy una italiana con la piel negra, no una mujer negra que se siente 
italiana.

Affricot 2015

Situar el Mediterráneo Negro  
en las luchas por la ciudadanía italiana
Durante la última década ha aparecido el Mediterráneo 

Negro como un marco potente a través del cual la academia ha 
abordado de forma crítica cuestiones relativas a las personas mi-
grantes y refugiadas que cruzan el Mediterráneo hasta el sur de 
Europa. Aprovechando esta veta, profesionales de la geografía, 
la antropología, la teoría política, la sociología, la historia y la 
literatura se han servido del Mediterráneo Negro para abordar 
cuestiones como la producción cultural de la diáspora negra en 
el sur de Europa (Di Maio 2012), las experiencias de la negritud y 
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la lucha política negra en Italia (Hawthorne 2017), las políticas ra-
ciales de migración y la actual «crisis» de los refugiados (Proglio 
2018; Raeymaekers 2015a, b), así como las historias de exclusión 
o reclusión racial en la cuenca mediterránea (Danewid 2017; 
Saucier y Woods 2014). Estos estudios representan un correctivo 
necesario frente a las tendencias dominantes en los estudios crí-
ticos sobre fronteras y migración en Europa, que han mostrado 
una propensión a ignorar por completo la cuestión de la raza o a 
tratarla como un mero adorno superestructural en la cima de las 
contradicciones materiales del capital (Danewid 2017; Saucier y 
Woods 2014). Sin embargo, comparativamente son pocas las vo-
ces académicas que han utilizado el Mediterráneo Negro para 
pensar detenidamente acerca de las experiencias de la juventud 
negra que ha crecido en Italia y en sus luchas por obtener la ciu-
dadanía italiana.

Hay varios motivos posibles para pasar por alto las luchas 
por la ciudadanía negra en Italia en el campo creciente (y bas-
tante centrado en Italia) de los estudios sobre el Mediterráneo 
negro. El Mediterráneo negro enfatiza los vínculos trasnacionales 
que transgreden las fronteras que conectan el sur de Europa y 
África. Por su parte, la segunda generación de juventud negra (los 
hijos e hijas de inmigrantes africanas) no ha emigrado de ningún 
país extranjero y, de hecho, solicita que el Estado nación italia-
no la reconozca como ciudadanía legítima. Parte de la academia 
ha mostrado una tendencia a ignorar las movilizaciones de hijos 
e hijas de inmigrantes en Italia por no ser lo suficientemente 
radicales, ya que aparentemente están orientadas a políticas li-
berales de reconocimiento estatal. En su lugar, la figura abstracta 
de la persona negra refugiada que cruza el Mediterráneo se en-
salza como símbolo de una política radical y extranacional de 
rechazo o fuga.106

106	 En un incidente revelador, Giorgio Agamben (quien, debe señalarse, no se identifica 
en su trabajo con el Mediterráneo Negro) publicó en 2017 una polémica entrada en 
un blog en la que explicaba que no firmaría una petición a favor del ius soli para los 
hijos e hijas de inmigrantes en Italia porque él creía que la ciudadanía (o, según su 
descripción, la inscripción involuntaria en el aparato regulatorio de un Estado nación) 
era el problema, no la solución, en lo que respecta a la exclusión (Agamben 1998, 
2017). Por supuesto, como muchas opiniones señalaron posteriormente, Agamben no 
renunció a su propia ciudadanía en solidaridad con el casi millón de personas jóvenes 
racializadas privadas del derecho al voto en Italia.
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No obstante, quiero plantear que el Mediterráneo Negro 
sí puede servir como una poderosa forma de pensar la relación 
entre las movilizaciones por los derechos de las personas refu-
giadas y las luchas por la ciudadanía. Analizar estas historias 
juntas (y atender a los procesos por los que posteriormente se 
separan tanto en el discurso político como en la práctica acti-
vista) nos permite frenar la peligrosa tendencia que reproduce 
las jerarquías racializadas que distinguen entre personas negras 
refugiadas y personas negras ciudadanas (o ciudadanas a la es-
pera). Y es importante recordar que el Mediterráneo negro en 
parte se elabora a partir del Atlántico negro (y también responde 
a sus limitaciones),107 un concepto desarrollado por Robert Farris 
Thompson (Thompson 2010) y Paul Gilroy (Gilroy 1993) para des-
cribir las formaciones culturales transatlánticas y las prácticas 
políticas de la diáspora negra. En concreto, el Atlántico negro de 
Gilroy no estaba pensado para intervenir en los estudios sobre 
migración, sino más bien como una caja de herramientas con-
ceptuales para la población británica negra (y para las europeas 
negras en general) para abordar la doble conciencia que conlleva 
el ser al mismo tiempo una persona Negra y europea. En otras 
palabras, el Mediterráneo negro —como el Atlántico negro— pue-
de servir como un poderoso marco para pensar a nivel regional y 
global en los conflictos de la raza, la movilidad a través de las fron-
teras y la ciudadanía. Al cambiar el centro de gravedad geográfico, 
el Mediterráneo negro permite prestar atención pormenorizada a 
las historias y las geografías específicas de la formación racial en 
el Mediterráneo. En concreto a cómo la liminaridad racial del sur 
de Europa ha definido la condición de posibilidad de las luchas 
negras a través de la región.

Resumen del capítulo
Este capítulo explora los debates que se desarrollan en 

Italia en torno a los límites raciales de la ciudadanía italiana a 
través del marco del Mediterráneo Negro, basándose en la inves-

107	 Para una crítica constructiva del Atlántico negro de Gilroy, véase el artículo de Stefan 
Helmreich «Kinship, Nation, and Paul Gilroy’s Concept of Diaspora», Diaspora 2.2 
(1992), pp. 243–249; y el monográfico de Jacqueline Nassy Brown Dropping Anchor, 
Setting Sail: Geographies of Race in Black Liverpool (Princeton: Princeton University 
Press, 2005).
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tigación etnográfica y de archivo llevada a cabo en Italia entre 
2012 y 2017. Las profundas interconexiones entre raza y ciuda-
danía que se señalan en los constantes debates sobre la llamada 
seconda generazione, ius soli, y la italianidad negra están infecta-
dos por una larga historia de ansiedad y discusiones en torno 
al estatus racial de Italia, situada, como está, en los límites geo-
gráficos y metafóricos de Europa y África. Por lo tanto, comienzo 
este capítulo debatiendo la relevancia del Mediterráneo Negro 
para analizar las luchas por la ciudadanía italiana, construyendo 
una contrahistoria de la ley de ciudadanía italiana que pone en 
primer plano las disputas sobre el estatus racial mediterráneo y 
liminar de la población italiana.

Las preguntas sobre quién «pertenece» verdaderamente a 
Italia como ciudadano de pleno derecho siguen condicionadas 
por la amenaza extremadamente hiperbolizada de la contami-
nación africana y la degeneración racial italiana. Como ejemplo 
ilustrativo, cuento la historia de las 42 palmeras que se planta-
ron en la Piazza del Duomo de Milán en 2017, que recibió una 
amplia cobertura mediática. Este acontecimiento demostró ser 
una poderosa incitación al discurso (Foucault 1990) que puso en 
cuestión los límites de Italia en relación con el Mediterráneo y la 
negritud, así como las fuerzas dinámicas de la globalización, el 
capitalismo neoliberal y la migración masiva. Los debates susci-
tados por este proyecto de reverdecimiento urbano se sumaron 
al enfrentamiento político que se desarrollaba al mismo tiem-
po en torno a los derechos de las personas refugiadas y sobre la 
ampliación de la ciudadanía a los hijos e hijas de personas inmi-
grantes nacidos y criados en Italia. En este contexto, planteo que 
el Mediterráneo negro supone una intervención crítica con res-
pecto al renovado interés por las interconexiones mediterráneas 
como respuesta idealista y cosmopolita al absolutismo étnico de 
los discursos de ultraderecha (Gilroy 1993) y a las restrictivas po-
líticas italianas sobre migración y ciudadanía.

En la sección final del capítulo, debato las implicaciones 
del Mediterráneo negro no solo como marco teórico para com-
prender las luchas por la ciudadanía, sino también como forma 
radical de práctica política. Basándome en la noción de Devon 
Carbado de naturalización racial (Carbado 2005), planteo que, 
aunque las personas negras a la espera de su ciudadanía y las 
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refugiadas negras se sitúan en lugares diferentes en relación con 
el «conjunto jurídico racializador» del Estado italiano (Weheli-
ye 2014, p. 79), comparten la condición de encontrarse al mismo 
tiempo dentro y fuera de una nación italiana mediterránea y  
precariamente blanca.108 Aun así, las solidaridades emergentes 
y transgresivas habilitadas por la ética diaspórica del Medite-
rráneo negro nos permiten imaginar posibilidades políticas más 
allá del Estado nación y sus prácticas de exclusión. Cultivan re-
laciones de cuidados basadas en historias compartidas de lucha 
más que en la sangre, el lugar de nacimiento o el estatus jurídi-
co. Por último, concluyo con algunas reflexiones sobre cómo el 
Mediterráneo negro, al provincializar el Atlántico negro, puede 
iluminar las insidiosas relaciones entre colonialismo,  gestión 
neoliberal de la migración y ciudadanía racial que definen cada 
vez más el terreno de posibilidad para el activismo negro en el 
mundo moderno.

Mediterranismo, meticciato  
y la formación de la italianidad
Las ambiguas proximidades e intersecciones trans-Medi-

terráneas entre Italia y África, y entre la negritud y la blanquitud 
precaria de la italianidad han definido mi experiencia personal 
al autoidentificarme como italiana negra, hija de madre italiana 
blanca109 y padre estadounidense negro, que creció entre Cali-
fornia y el norte de Italia. Tengo ciudadanía italiana gracias a la 
«sangre» italiana que heredé de mi madre. Por otro lado, muchas 
de las personas con las que he colaborado y hablado en Italia se 
ven privadas de derechos por la misma ley que me permitió ser 
ciudadana italiana sin haber nacido en Italia. Me he sentido fue-
ra de lugar en Italia, personas italianas blancas me han mirado 
con recelo y curiosidad, también he visto en Nápoles mujeres ita-
lianas aparentemente blancas con el pelo más rizado que el mío 
y la piel más oscura que la mía. He visto a cajeras italianas blan-
cas expresar sorpresa cuando les hablo en italiano con fluidez, 
también he entrado a bares en el barrio eritreo de Milán, Porta 

108	
109	 Pala alterar la teleología normativa de blanquitud → italianidad → ciudadanía italiana, a 

lo largo de este escrito me propongo marcar lo que no suele marcarse y referirme a 
personas «italianas blancas», en lugar de simplemente «italianas».
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Venezia, y el camarero me ha atendido en tigriña (en Italia suelen 
pensar que soy habesha, eritrea o etíope). He sido testigo de cómo 
parte de mis familiares de Bérgamo, simpatizantes de la Lega,110 
expresaban una fascinación voyerista por la cultura popular ne-
gra trasnacional en una frase, y en la siguiente condenaban la 
«invasión» de Italia por población migrante africana que amena-
za con contaminar la herencia cultural del país. Y cuando vivía 
en Milán, mi casera, una anciana italiana blanca, solía hablarme 
de lo bien que comprendía la experiencia de mis progenitores 
como matrimonio interracial, pues su marido era meridionale, del 
sur de Italia.

Como he explicado en otras ocasiones (Hawthorne 2017; 
Hawthorne y Piccolo 2016), desde la unificación nacional italiana 
a finales del siglo XIX el estatus de Italia como encrucijada me-
diterránea se ha planteado alternativamente como un problema 
que resolver (es decir, como un problema de degeneración, insu-
ficiente pureza racial o vaga coherencia nacional) y como una 
potencial solución a los desafíos de la modernidad (es decir, como una 
fuente valiosa de riqueza cultural o interconexión económica). 
La situación de Italia en el límite sur de Europa y su amplia hue-
lla arqueológica como punto de encuentro de civilizaciones de 
uno y otro lado del Mediterráneo implicaba que no podía encajar 
cómodamente dentro de las raciologías arianistas que predomi-
naron en los países del norte de Europa como Francia, Alemania 
y Reino Unido en el siglo XIX (Gibson 1998; Haritaworn 2012).

En respuesta, los científicos, políticos y diseñadores de 
políticas que trabajaban en la nación italiana en ciernes afron-
taron la difícil tarea de fijar las borrosas líneas fronterizas entre 
Europa, el Mediterráneo y África. Estos debates inspiraron una 
escuela nacional de teoría racial italiana que suele pasarse por 
alto, y una de cuyas figuras más prominentes fueron, entre otras, 
el criminólogo positivista internacionalmente conocido Cesare 
Lombroso (Caglioti 2017; Gibson 1998, 2002). La supuesta ambi-
güedad racial del pueblo italiano, la herencia de miles de años 
de mezcla trans-Mediterránea y la proximidad geográfica de Ita-

110	 En las elecciones de 2018, el partido antes conocido como la Lega Nord (la Liga norte) 
retiró la palabra Nord de su nombre en un intento de cortejar al electorado del sur de 
Italia, una circunscripción que antes había sido uno de los objetivos de la retórica 
separatista de derechas del partido, Padania.
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lia al continente africano, con la potencial «contaminación» de 
la negritud que conlleva, han terminado generando lo que John 
Gennari (cuando escribe sobre el contexto común de las intersec-
ciones culturales italoestadounidenses y afroestadounidenses) 
ha caracterizado evocadoramente como una zona de contacto 
de «encuentro esperanzador y recelo cauteloso, de colisión pe-
ligrosa y, a veces, violenta y de magnífica y alegre connivencia» 
(Gennari 2017, p. 8).

Como plantea Angelica Pesarini, la ley de ciudadanía ita-
liana porta en sí misma las huellas de estas conflictivas historias 
de disputa por la «verdadera» identidad racial del pueblo italiano 
(Pesarini 2017). Sin embargo, la regulación de la ciudadanía italia-
na (y concretamente, su énfasis en el ius sanguinis o derecho por 
filiación) se ha considerado popularmente como una extensión 
«natural» del proceso de creación de la nación italiana y de la 
emigración masiva italiana; o, si no, como una política ciega a los 
colores que tuvo efectos raciales no intencionados cuando Italia 
se convirtió en un país de inmigración caracterizado por una he-
terogeneidad demográfica cada vez más visible (Occhetta 2013). 
Sin embargo, la cuestión de la heterogeneidad en realidad ha de-
finido los contornos cambiantes de la ley de ciudadanía italiana 
desde la creación del Estado nación italiano, dada su posición li-
minar en el Mediterráneo, antes mencionada, como promontorio 
que une Europa con África (Njegosh 2015a, b).

Tras la unificación italiana a finales del siglo XIX, la línea 
divisoria de raza para la ciudadanía italiana se dibujó inicialmen-
te sobre la supuesta distinción antropológica y fisionómica entre 
la población italiana del norte y la del sur (Giuliani y Lombar-
di-Diop 2013). Sin embargo, el colonialismo italiano en el Cuerno 
de África —que se desarrolló en paralelo al Risorgimento— seguía 
planteando cuestiones espinosas sobre los fundamentos de la 
superioridad y la autoridad racial italiana. Tanto la «proximidad 
racial» de cierta población italiana del sur con los sujetos africa-
nos colonizados, como la frecuencia del mestizaje en las colonias 
se interpretaban cada vez más como amenazas al orden racial 
dominante (Andall y Duncan 2010; Giuliani 2014; Lombardi-Diop 
2001). El periodo fascista fue testigo de la incorporación gradual 
de la población italiana del sur al proyecto de expansión imperial 
bajo el gran paraguas del «arianismo mediterráneo» (De Donno 
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2006). Sin embargo, a finales de los años treinta, esta ideología 
terminó por dar paso a una adopción —de algún modo equívo-
ca— del arianismo italiano (Gillette 2001, 2003; Giuliani 2014), y 
este cambio se vio acompañado de restrictivas leyes raciales di-
rigidas contra la población judía en Italia y contra la africana en 
las colonias.

Este giro hacia una comprensión explícitamente biológica 
de la supremacía aria y las regulaciones socio-espaciales explí-
citas del contacto interracial en la Italia de finales del fascismo 
se suelen considerar una ruptura brusca con la idea anterior de 
la diferencia racial y la blanquitud en Italia (una ruptura que se 
suele atribuir a la influencia de la Alemania nazi). Sin embargo, 
incluso teorías mediterraneístas anteriores sobre la identidad ra-
cial italiana destacaban la persistencia de una brecha evolutiva 
entre el pueblo de la península itálica contemporánea y el del 
África subsahariana.111 Y esta ordenación temporal del espacio 
(Massey 2005) terminó por producir una jerarquía de mediterra-
neidad que se reflejó en el acceso diferenciado a la ciudadanía 
italiana. Incluso antes de las infames leyes raciales, por ejemplo, 
el Gobierno italiano ya había promulgado una serie de decretos y 
códigos que regulaban la adquisición de la ciudadanía por parte 
de niños y niñas de «raza mestiza» nacidos de hombres italianos 
blancos y mujeres eritreas negras en las colonias. Las jerarquías 
raciales mediterráneas también se reflejaban en las leyes de ciu-
dadanía de la era fascista, que distinguían entre la ciudadanía 
libioitaliana, libiomusulmana y los súbditos italianos; una cate-
goría reservada para la población eritrea y somalí (Bussotti 2016).

La legislación italiana que restringía la ciudadanía para la 
población meticci, menores de padres italianos blancos y madres 
eritreas negras, no se abolió hasta 1952 (Pesarini 2017). Pero in-
cluso entonces, la ciudadanía italiana no quedó «desracializada». 
La actual ley de ciudadanía italiana, la Ley n.º 91, se promulgó en 
1992, un momento en el que la preocupación por la transición 
de Italia al convertirse en un país de inmigración, simbolizada 

111	 Por ejemplo, Giuseppe Sergi (partidario de la teoría de la «raza mediterránea») 
defendía que el pueblo italiano surgió de una raza mediterránea procedente de las 
montañas etíopes. Sin embargo, creía que en el presente existía una división evolutiva 
y de civilización entre la rama del homo eurafricus que se asentó en Italia y los pueblos 
contemporáneos del Cuerno de África (De Donno 2006; Fuller 2007; Giuliani 2014; 
Sergi 1895; Sòrgoni 2002).
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por la figura de la persona migrante africana, empezó a ocupar 
un lugar destacado en el discurso político y popular. Esta ley 
reforzaba el principio de ius sanguinis de la ley de ciudadanía 
italiana de 1912. Al mismo tiempo hizo que fuera más sencillo 
que la población italiana en la diáspora, que nunca había pues-
to un pie en Italia, recuperara la ciudadanía, y más difícil que 
la población inmigrante y sus hijos e hijas nacidos en Italia se 
naturalizaran (Acquisto della cittadinanza 1992; Andall 2002; Zinco-
ne y Basili 2013). La Ley n.º 91 también llegó justo después de la 
Legge Martelli de 1990, la primera ley integral de inmigración ita-
liana, que formalizó el proceso de inmigración estableciendo una 
cuota anual de población inmigrante vinculada al mercado de 
trabajo (Struggles in Italy, 2012). Y aunque ninguna de estas leyes 
mencionaba explícitamente la raza ni se dirigía directamente a 
la población afrodescendiente, estas políticas no pueden enten-
derse al margen de la larga trayectoria de disputas en torno a la 
italianidad; disputas que se han enmarcado entre los polos de la 
pureza racial italiana (blanca) y el mestizaje mediterráneo.

Aunque puede que, al menos temporalmente, el naciona-
lismo racial más explícito de la era fascista esté enterrado, las 
leyes italianas contemporáneas sobre inmigración y ciudadanía 
generan nuevas formas de diferenciación racial basándose en ca-
tegorías supuestamente neutras al respecto de la raza, como son 
el lugar de nacimiento, la ascendencia y la productividad econó-
mica neoliberal (Bartoli 2012; Njegosh 2015a). De hecho, se podría 
decir que en un momento en el que las referencias explícitas 
a la raza dejan de ser públicamente aceptables, la ciudadanía se 
ha convertido en la forma principal de mediar en la relación de 
la negritud con la italianidad. Por definición la ciudadanía legal 
del Estado nación siempre establece distinciones entre quienes 
están dentro y quienes están fuera (Goldberg 2002; Isin 2005), dis-
tinciones que, por lo tanto, se tratan como si fueran naturales 
e inevitables. Como apunta Clelia Bartoli en su trabajo sobre el 
racismo institucional italiano, para la población inmigrante y su 
descendencia «la condición de personas extranjeras se convierte 
en un hecho biológico del que es imposible escapar» (Bartoli 2012, 
p. 64). Puede que en la Italia post-Segunda Guerra Mundial, las 
ideas sobre la razza [raza] quedaran completamente desacredita-
das, pero, sin duda, el racismo y la desventaja racializada no han 
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desaparecido del panorama sociopolítico y económico italianos 
(Lentin 2004; Mellino 2012; Romeo 2012). En su lugar, el racismo 
sigue reproduciendo y renovando la categoría de raza a través de 
nuevos esencialismos que no invocan necesariamente la sangre 
o la piel, sino que obtienen su sentido a través de otros signifi-
cantes (Goldberg 2006; Hall 2000); entre ellos, la ciudadanía.

El retorno del Mediterráneo en el siglo  XXI
Teniendo en cuenta estas historias de interrelación en-

tre italianidad y negritud, así como los ataques cada vez más 
violentos contra personas afrodescendientes en Italia, no sor-
prende que durante la última década y media hayamos asistido 
a un resurgir del interés popular y académico sobre el Medite-
rráneo como unidad de análisis geográfico. En una coyuntura 
histórica marcada por: el auge de los partidos políticos xenó-
fobos, separatistas y de ultraderecha (Carter y Merrill 2007); la 
sustitución del programa de búsqueda y rescate de la Marina 
italiana Mare Nostrum por el proyecto de vigilancia de fronte-
ras marítimas Triton (Stierl 2018); el tremendo aumento de las 
cifras de víctimas en el mar Mediterráneo (Alto Comisionado 
de Naciones Unidas para los Refugiados,2017); la demonización 
por parte de la derecha de los barcos de ayuda como operacio-
nes encubiertas de tráfico de personas migrantes (Grenz et al. 
2017); y la regulación cada vez más restrictiva para la adqui-
sición de la ciudadanía italiana (Massaro 2018), las corrientes 
intelectuales y activistas intentan reimaginar el Mediterráneo 
de otra manera. El teórico poscolonial Iain Chambers expresó 
este planteamiento de la manera más provocativa en su texto 
de 2008, Mediterranean Crossings:

Hoy, la vigilancia de esas fronteras y esos miedos se centra y se am-
plifica en quienes a bordo de un barco intentan completar su ruta a través 
del Mediterráneo. [...] Los marcadores de raza, religión y racismo suelen 
desviar la cuestión hacia una espiral de pánico moral que mira obsesi-
vamente al sur, a África y al islam. Aquí, se evoca inadvertidamente una 
historia anterior —la de un Mediterráneo múltiple y mutable— que rápi-
damente se apaga y se silencia. (Chambers 2008, pp. 9–10)

Como propone Chambers más adelante en su texto, una 
reapropiación crítica de la historia mediterránea exige una «de-
construcción del ser y la formación de Europa» (Chambers 2008, 
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p. 10). En esta clase de nuevos relatos, el Mediterráneo se entien-
de como un espacio de cartografías fluidas e historias ocultas 
de contaminación y criollización (por ejemplo, meticciato) que 
esperan ser desenterradas de los tenebrosos sedimentos del 
fondo marino. En otras palabas, el Mediterráneo representa un 
contrapunto geográfico y político de un sistema global de Esta-
dos nación delimitados y soberanos y de ciudadanía restrictiva. 
Así, el Mediterráneo como marco analítico tiene el potencial de 
poner en cuestión el isomorfismo que se da por sentado entre lo 
blanco, lo occidental y lo europeo y plantear un potente desafío 
a la marea creciente del absolutismo étnico europeo (Gilroy 1993) 
del siglo XXI.

Incluso más allá del ámbito académico, desde comienzos 
del siglo XXI el panorama editorial italiano ha sido testigo de una 
verdadera explosión de textos que abordan la cuestión del me-
ticciato y su relativo grado de (in)compatibilidad con la historia 
y la cultura «italomediterráneas».112 La mezcla se ha convertido 
en una poderosa clave que aviva toda clase de debates sobre la 
diversidad, la inmigración y el lugar de las personas racializadas 
(y de la gente negra en particular) dentro de la nación italiana. 
Resultarán quizás más conocidas las polémicas declaraciones de 
la exministra de Integración, Cécile Kyenge, en 2013 afirmando 
que: «L’Italia è meticcia» [«Italia es mestiza»] durante su defen-
sa de la ciudadanía ius soli para los hijos e hijas de población 
inmigrante nacidos y crecidos en Italia («Immigrazione, Kyenge: 
“L’Italia è meticcia, lo ius soli sarà figlio del paese nuovo”» 2013). ¿Pero 
cuáles son las limitaciones políticas de este «boom de la hibrida-
ción» (Broeck 2007; Mitchell 1997), de las invocaciones de Italia 
y del Mediterráneo como terceros espacios naturalmente trans-
gresivos o como zonas intermedias?113 En la siguiente sección, 

112	 Véase https://books.google.com/ngrams para consultar un gráfico de Google Ngram 
que muestra la frecuencia con la que la palabra «meticciato» se ha publicado entre el 
1800 y el 2000. Obsérvese que otro gran pico en la presencia de «meticciato» en los 
textos en lengua italiana fue durante el periodo fascista, cuando la mezcla interracial y 
los hijos e hijas resultantes de los colonizadores italianos blancos y las mujeres eritreas 
eran objeto de amplias regulaciones estatales.

113	 Para una crítica más general de las «zonas intermedias», véase Andrew Merrifield, 
«Place and Space: A Lefebvrian Reconciliation», Transactions of the Institute of British 
Geographers 18.4 (1993), pp. 516-531. Aunque los debates sobre la hibridación y la 
cualidad de intermedio provocados por el giro discursivo en los estudios culturales 
(personificado en el trabajo de académicos como Homi Bhabha) vivieron su mayor 
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recurro a un acontecimiento que reveló algunas de las desven-
tajas de utilizar el Mediterráneo meticciato (en lugar de la raza y 
la negritud) como punto de referencia en los debates sobre quién 
pertenece realmente a Italia.

Los migrantes, el Mediterráneo y las palmeras  
en llamas de Milán
En algún momento entre la noche del sábado 18 de febrero 

y las primeras horas de la madrugada del domingo 19 de febrero 
de 2017, un grupo de chicos jóvenes italianos blancos ataviados 
con grandes abrigos invernales se reunieron bajo el manto de la 
oscuridad para prender fuego a un grupo de palmeras que ha-
bían sido plantadas recientemente en la Piazza del Duomo de 
Milán (D’Amico 2017). Este acto de vandalismo fue precedido por 
varios días de escándalo profusamente publicitado y de polémi-
ca racista por parte de la clase política y del pueblo italiano en 
torno al simbolismo de esta nueva flora presente en uno de los 
lugares turísticos más icónicos de Milán. En la prensa, las pal-
meras se habían caracterizado como propias de Miami, exóticas 
y tropicales, pero también como mediterráneas; descripciones 
geográficas que evocaban imaginarios mestizos entre diferentes 
pueblos.

Entre las críticas que se expresaron, estaba la de Matteo 
Salvini de la Lega, quien afirmó que las palmeras eran: «Una 
absoluta locura. Lo único que falta es la arena y los camellos 
y entonces los clandestini114 se sentirán como en casa» («Milano, 
bruciate tre palme in piazza Duomo» 2017). En un movimiento que 
recordaba a los plátanos arrojados contra la primera ministra ne-
gra en el Gobierno de Italia, Cécile Kyenge, y al jugador italiano 
negro, Mario Balotelli (Christenson 2012; Zaccariello 2013), los 
grupos manifestantes de la Lega llevaron plátanos inflables y re-
partieron plátanos de verdad a los y las turistas de la plaza. (Esto 
se debe a que también estaba previsto plantar plátanos junto a 
las palmeras). Muy cerca, integrantes del grupo neofascista Casa 

auge a finales de los años noventa, estos conceptos todavía funcionan como 
influyentes marcos para la academia y el activismo en Italia, dada la historia de la 
formación racial al sur de Europa.

114	 Clandestini es un término que utilizan los grupos antinmigración en Italia para referirse 
a las personas migrantes indocumentadas o irregulares.
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Pound se reunían para ondear carteles que rezaban: «No a la afri-
canización de la Piazza del Duomo» («Milano, bruciate tre palme in 
piazza Duomo» 2017). Apenas unos días antes del incendio, el 16 
de febrero de 2017, una publicación en Facebook del grupo Azio-
ne Identitaria (que se describe como un «movimiento patriótico 
de acción militante y lucha cultural para proteger la identidad 
itálica, regional y europea»)115 emitió una hiperbólica llamada a 
la acción en la que despreciaba las palmeras y los plátanos por 
considerarlos símbolos de la actual destrucción de la civilización 
occidental:

Según estos destructores modernos, no solo debería dejar de haber 
cualquier expresión de la tierra de uno y de sus tradiciones, sino que 
además tienen que destruir los símbolos de un lugar y cualquier repre-
sentación debe demostrar el fin de la especificidad, de la pertenencia, de 
la particularidad de un pueblo, de una nación y sus símbolos, incluidos 
aquellos del mundo natural. (De Riccardis 2017)

La historia de las palmeras en llamas en Milán evoca una 
historia dramática de espacios entretejidos y reacciones violen-
tas racistas y regionalistas contra los «flujos trasnacionales» en 
un momento marcado por las dramáticas disputas en torno a 
las fronteras simbólicas y materiales de la italianidad. Desde 
dentro del espacio del Estado nación, los hijos e hijas de pobla-
ción inmigrante nacidos en Italia llevaban más de una década 
movilizándose en un intento de reformar las restrictivas leyes 
italianas de ciudadanía ius sanguinis, y de facilitar la obtención 
de ciudadanía italiana para casi un millón de personas jóvenes 
racializadas despojadas de derechos (De Franceschi 2018; «Immi-
grati, i numeri della seconda generazione» 2016).116 Al mismo tiempo, 
Italia —uno de los puntos de entrada a la Unión Europea situa-
do más al sur— también estaba envuelta en uno de los mayores 
tránsitos de población refugiada de la historia reciente. Decenas 

115	 Véase «Chi Siamo», Azione Identitaria, https://www.azioneidentitaria.it/chi-siamo/ 
(consultado el 9 de julio de 2018).

116	 La ley de nacionalidad actualmente en vigor en Italia, la Ley n.º 91 de 1992, especifica 
que los hijos e hijas de inmigrantes heredan automáticamente la nacionalidad de 
sus progenitores en el nacimiento. Al alcanzar la mayoría de edad (dieciocho años), 
disponen de un periodo de un año en el que pueden solicitar la ciudadanía italiana. 
Para realizar esta solicitud, las personas interesadas deben tener prueba documental 
de residencia legal y continuada en Italia desde su nacimiento y pagar una tasa de 
200 €.
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de miles de personas demandantes de asilo procedentes del 
continente africano huían en barcos que apenas valían para na-
vegar y cruzaban el Mediterráneo para escapar de la violencia, 
de la inestabilidad política y de las dificultades económicas en 
sus países de origen. Así, las palmeras y los plátanos aparecieron 
para representar toda clase de contaminación «africana» inde-
seable en el prístino espacio nacional italiano (del norte). Y por 
supuesto, el propio Duomo, la catedral más grande de Italia,117 
también era un símbolo imponente de la fuerza duradera del ca-
tolicismo como representante «neutral» de la raza y recordatorio 
de la idea hegemónica de la blanquitud «tácita» de la identidad 
nacional italiana (Giuliani 2014, p.  573; véase también Portelli 
2003, p. 29) (Fig. 7.1).

La controversia en torno a las palmeras reflejó de mu-
chas maneras los debates en torno a la reforma de la ley de 
ciudadanía italiana que estaban teniendo lugar simultánea-
mente. La cuestión de la ciudadanía ha resurgido como uno de 

117	 La Basílica de San Pedro está situada en el Estado de la Ciudad del Vaticano, no en 
Italia.

 Fig. 7.1  Un «oasis» de palmeras 
y plátanos en la Piazza del 
Duomo de Milán. (Foto de Gigliola 
Hawthorne)
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los terrenos clave de lucha acerca de los límites de la raza y la 
nación en la Italia contemporánea, y esta cuestión se suele en-
marcar como un referéndum sobre la relación de Italia con el 
continente africano. Gran parte, si no la mayoría, del activismo 
por el ius soli más visible públicamente son personas de ascen-
dencia africana. Además, la juventud negra está notablemente 
sobrerrepresentada tanto en los materiales de la campaña 
como en la cobertura mediática del movimiento por la refor-
ma de la ciudadanía, aunque en realidad no representan la 
mayoría de la población de seconda generazione en Italia (Istat 
2016). Durante el verano de 2017, en una jornada de debate es-
pecialmente polémica en el Senado italiano sobre el proyecto 
de ley de reforma de la ciudadanía, representantes políticos 
de la Lega desplegaron carteles en los que se podía leer: «STOP 
INVASIONE» [STOP A LA INVASIÓN] en letras grandes («Ius soli, 
discussione in Senato» 2017). Al día siguiente, un periódico de 
derechas de tirada nacional publicaba el titular sensacionalis-
ta «CITTADINANZA FACILE: ITALIAFRICA» [CIUDADANÍA FÁCIL: 
ITALOÁFRICA] (Rame 2017).

La posibilidad de la ciudadanía para hijos e hijas de pobla-
ción inmigrante nacidos en Italia se ha mezclado con nociones 
neonacionalistas de «sustitución étnica», invasión africana y 
con una batalla demográfica en ciernes según la cual se debe 
incentivar a las mujeres blancas italianas para que «produzcan» 
ciudadanía italiana (blanca). Como explicaba un artículo más 
bien hiperbólico de la popular revista italiana de noticias sema-
nal L’Espresso, titulado «¿El pueblo italiano en 50 años? Híbrido o 
desaparecido»:

En 2050, el continente negro tendrá casi mil millones de personas 
más, comparado con una Europa que corre el riesgo de perder el 16  % 
de su población. Hoy, la población joven de entre 25 y 29 años —la clase 
migrante por definición— es de 51 millones en Europa y de 95 millones 
en África. En solo veinte años, habrá 41,12  millones en Europa y nada 
menos que 151 millones en África; en treinta años 40,9 millones en Eu-
ropa y 186 millones en África. Su salida natural, sobre todo si África no 
ha dado el ansiado salto económico, serán las costas del Mediterráneo. 
«Son una locura de cifras de adultos con hijos», afirman profesionales de 
la demografía casi al unísono: «Es hora de pensar en qué tipo de sociedad 
queremos y empezar a dar pasos hacia ella». (Bianchi 2015)
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Así, a primera vista, la apasionada defensa de los árboles 
de la Piazza del Duomo podría parecer una estrategia efectiva 
para oponerse a la naturalización (bastante literal) de la conexión 
entre raza y nación (Daston y Vidal 2010; Moore et al. 2003; So-
merville 2005). Después de todo, como argumenta la antropóloga 
Liisa Malkki, las metáforas botánicas de árboles y raíces sirven 
para territorializar los pueblos y las culturas dentro de espacios 
nacionales limitados a la vez que retratan a la población migrante 
y refugiada, y también a su descendencia, como sujetos «antina-
turales», «patológicos» y «desarraigados» (Malkki 1992). ¿Y qué 
mejor manera de subvertir los modelos arbóreos de pertenencia 
nacional italiana que la familia Arecaceae, cuya zona de distribu-
ción nativa incluye el perímetro del Mediterráneo y se extiende 
hasta el sur de Francia en dirección septentrional? En este senti-
do, entonces, una celebración de las palmeras «mediterráneas» de 
Milán podría darle la vuelta a estas lógicas sedentarias y cerradas 
del espacio que hay en ciertas cabezas, desafiando las peligrosas 
pretensiones raciales del absolutismo italiano étnico del norte.

Y de hecho, tras la quema de las palmeras, un grupo llama-
do I Sentinelli di Milano [Los centinelas de Milán], autodenominado 
laico, pro derechos homosexuales, antifascista y antirracista or-
ganizó una protesta en Facebook irónicamente mordaz en la que 
se pedía la población milanesa que llenara la Piazza del Duo-
mo con «plantas, frutas y verduras de todas esas formas, colores 
y orígenes que hacían de Milán un gran lugar» («Palme bruciate 
a Milano, i Sentinelli sfidano Lega e CasaPound» 2017). El anunció 
de los Sentinelli en redes sociales también urgía con sarcasmo a 
«quienes instigaban al odio» a que retiraran plantas como ge-
ranios y lirios de sus balcones y ventanas, que eliminaran las 
patatas, los tomates y el café de su dieta y que se deshicieran 
de sus teléfonos móviles, ya que ninguna de esas cosas tenía un 
origen italiano, ni había sido fabricada dentro de las fronteras del 
Estado nación (I Sentinelli di Milano 2017). El día de la contramani-
festación, un pequeño grupo de asistentes en su mayoría blancos 
descendieron hasta la Piazza del Duomo llevando coloridas imá-
genes de las muchas frutas y verduras que se han convertido 
en elementos fundamentales de la cocina italiana —tomates, 
berenjenas, patatas, maíz, etc.— todas estampadas con su fecha 
de «inmigración» a Italia (por ejemplo, el calabacín, «immigrata 
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nel 1500»). En otras palabras, igual que estas plantas se habían 
naturalizado como italianas, también podría hacerlo la población 
migrante africana y sus hijas e hijos.

Pero si miramos más de cerca, la saga de las palmeras no 
fue una simple historia de hibridación mediterránea que triunfó 
sobre las mentes cerradas de miras estrechas. De hecho, tam-
bién fue un espejo de cómo la política racial de la globalización 
y el capitalismo neoliberal y trasnacional convergen en la Italia 
contemporánea. El jardín de 42 palmeras y, según estaba previs-
to, 50 plátanos diseñado por el arquitecto italiano Marco Bay en 
realidad había sido financiado por la empresa Starbucks como 
promoción de la apertura de su primera tienda en Italia, que iba 
a ser la cafetería Starbucks más grande de Europa (Henley 2018; 
«Milano, apre il più grande Starbucks d’Europa» 2018; Squires 2017). 
Incluso antes de la instalación de las palmeras, la perspectiva 
de una cadena de café estadounidense entrando en el mercado 
italiano se había afrontado con un amplio escepticismo y hosti-
lidad sin ambages (Maffei 2017). Sin duda, con su aportación al 
reverdecimiento urbano, Starbucks no pretendía hacer ninguna 
polémica declaración política sobre las personas refugiadas afri-
canas, la identidad nacional italiana ni el lugar de Italia en el 
Mediterráneo. Muy al contrario, las plantas pretendían añadir un 
toque de encanto al estilo «fin de siècle» de la majestuosa plaza; 
que de hecho ya en el siglo XIX había estado flanqueada por pal-
meras, más o menos en el momento en el que adoptó su forma 
actual (Squires 2017; ANSA 2017).

Por lo tanto, ¿qué hacemos con esta combinación bizarra 
de capitalismo neoliberal, empresas multinacionales, globaliza-
ción, migración masiva y antinegritud? ¿Cómo pudieron alzarse 
42 palmeras en favor de —según a quién preguntes— una incur-
sión africana indeseada en un espacio italiano bien definido, la 
homogenización de las particularidades locales por parte de las 
fuerzas del capitalismo trasnacional, la emocionante «nueva» di-
versidad italiana o del bello e histórico mestizaje mediterráneo?

Ciudadanía y raza en el Mediterráneo Negro
El boom del meticciato en la cuenca mediterránea y más 

allá nos deja muchas preguntas sin responder. ¿Por qué las pre-
ocupaciones sobre la desposesión económica se entienden tan 



200 Mediterráneo negro

a menudo en términos que cosifican los esencialismos racial 
y nacional? ¿Por qué los debates sobre quiénes integran la co-
munidad nacional, consideradas personas legítimas o ilegítimas, 
merecedoras o no-merecedoras, se suelen enmarcar en términos de 
productividad económica (Shilliam 2018)? Y, a su vez, ¿por qué 
hay tantos relatos que celebran el trasnacionalismo, la mezcla y 
la hibridación envueltos en relatos hegemónicos de capitalismo 
trasnacional y ciudadanía neoliberal? Al fin y al cabo, como es-
cribió Allan Pred en el contexto del cada vez más visible racismo 
antinegro en Suecia a finales de la década de 1990 y principios 
de los años 2000:

Dentro de los discursos neoliberales mayoritarios... que naturalizan e 
incluso glorifican la «globalización», esos sentimientos de exasperación, 
ansiedad y descontento, esos sentimientos de desilusión y traición, esos sen-
timientos de crisis actual o inminente se suelen fusionar, sin embargo, con 
otros sentimientos superficial o profundamente sedimentados, que habi-
tualmente van ligados a suposiciones colectivas e irreflexivas sobre la cultura 
y la identidad nacionales. [...] La más frecuente... es tomar como chivo expia-
torio a la población inmigrante, refugiada y a las minorías residentes desde 
hace mucho tiempo, tomar como chivo expiatorio a grupos étnicos que se 
perciben como amenazas sociales o culturales y al mismo tiempo como «ri-
vales ilegítimos en la lucha por la escasez de recursos...». (Pred 2000, pp. 9–10)

El incendio literal y metafórico de las palmeras no fue más 
que una foto del momento. Sin embargo, una mirada atenta a 
las verdes copas de las palmeras de Starbucks ante las agujas 
neogóticas del Duomo di Milano puede decirnos mucho sobre 
las cuestiones del mediterraneísmo, el mestizaje, la migración 
y la ciudadanía que están en juego en Italia hoy en día. Al fin y 
al cabo, lo que la Lega y Casa Pound vieron como una prueba de 
degeneración racial y cultural, los Sentinelli por su parte lo enten-
dieron como una bonita muestra de «vigor híbrido» (Daniel et al. 
2014). Quienes se mostraron a favor y en contra de las palmeras 
basaron sus argumentos en comprensiones diferentes de la hi-
bridación italiana. Los políticos de extrema derecha denunciaron 
un meticciato cultural invasivo de corporaciones multinaciona-
les y población migrante africana, y el activismo blanco de la 
izquierda liberal respondió diciendo que «una città meticcia es 
agradable» y que «una Milano meticcia es lo que queremos» («Pal-
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me e banani in piazza Duomo, ora “spuntano” gli ortaggi, “La diversità 
è un valore”» 2017).

Sin embargo, aunque resulta seductor, este discurso de la 
mezcla mediterránea y la convivencia terminó por resultar ina-
propiado, pues omitía las profundas conexiones entre el racismo, 
la xenofobia y la desposesión en Italia. En otras palabras, funcio-
naba como una forma de lo que David Theo Goldberg denomina 
neoliberalismo racial; una política en la que el racismo y los episo-
dios racistas del presente se desvinculan de las condiciones por 
las que se produjeron en el pasado (Goldberg 2009). A modo de 
ejemplo, volvamos brevemente a las protestas del grupo Sentinelli 
en Milán, durante las cuales quienes asistieron a la contrama-
nifestación portaban fotos de frutas y verduras «inmigrantes». 
La insinuación era que igual que estas plantas habían llegado a 
Italia desde otros lugares, enriqueciendo la cultura nacional ita-
liana, las personas inmigrantes que llegaban a Italia a través del 
Mediterráneo también traían consigo culturas coloridas, cuerpos 
trabajadores y espíritus emprendedores que podían mejorar la 
ciudad de Milán. Se trata de una hibridación que depende de que 
la población migrante acepte el orden local o nacional dominan-
te, así como de los beneficios que aporte esta contaminación 
transcultural (Giglioli 2017a, pp. 15–16).

No obstante, si nos centramos en cuestiones de raza y negri-
tud en lugar de en un cosmopolitismo abstracto, el Mediterráneo 
negro responde al neoliberalismo racial de los «mediterranismos 
populares» de varias formas importantes. Cuando activistas y 
escritores de la izquierda liberal invocan el Mediterráneo, suelen 
hacerlo en el contexto de la supuesta nazione meticcia que es el 
Estado italiano. Así, el Mediterráneo se convierte en un sencillo 
representante de la neutralidad racial italiana; en otras palabras, 
el pueblo italiano no tiene una identidad racial porque es un 
pueblo «mezclado», geográficamente próximo a África y no ple-
namente blanco y, por lo tanto, es incapaz de perpetrar racismo. 
Pero lejos de generar una apertura para la inclusión de la ciu-
dadanía negra dentro del cuerpo de la nación, estas proclamas 
de la inocencia racial mediterránea (Wekker 2016) reproducen in-
advertidamente la antinegritud en Italia. Al fin y al cabo (como 
se ha apuntado anteriormente), históricamente el Mediterrá-
neo ha servido de mecanismo polivalente para dibujar, revisar 
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y cuestionar los límites de la italianidad en relación con África 
y la negritud (De Donno 2006; Giuliani 2014). Incluso cuando el 
Mediterráneo se utilizaba como estrategia política fascista para 
legitimar la expansión imperial italiana al continente africano, 
se distinguía entre las civilizaciones «románicas» del norte de 
África y las poblaciones más «atrasadas racialmente» del África 
subsahariana (Fuller 2007, p. 41; Giuliani 2014; Sòrgoni 2002).

En la Italia contemporánea, la incorporación de población 
migrante negra y de sus familias como potencial ciudadanía de-
pende de la medida en que puedan fundirse sin que se note en 
la variopinta turba italiana, anulando su diferencia por completo 
o reconvirtiéndola en algo que pueda considerarse una «aporta-
ción» a la cultura nacional dominante. Como explica Goldberg: 
«Puede que la mezcla racial sea deseable, pero su resultado... está 
obligado a imitar los estándares culturales y performativos de 
quienes encarnan el poder histórico» (Goldberg 2009, p. 344). De 
nuevo, cuando el activismo de los Sentinelli defendía las palmeras 
de la Piazza del Duomo, lo hacía comparando literalmente a per-
sonas migrantes negras con verduras; como objetos y cuerpos que 
han contribuido de algún modo a la riqueza cultural y económica 
general de Italia. De este modo, un enfoque crítico con la compli-
cidad italiana en el surgimiento histórico del capitalismo racial 
queda suplantado por historias sin fundamento acerca del cos-
mopolitismo mediterráneo, que defienden una visión pacífica y 
economicista de la actual mezcla racial. Citando el conciso resu-
men que hace Goldberg: «El comercio prospera cuando el pueblo 
puede interactuar y mezclarse» (Goldberg 2009, p. 344).

El Mediterráneo negro responde a estas naturalizaciones 
adoptando las formas no deterministas en las que sedimentos e 
incrustaciones del pasado definen el terreno de la acción política 
negra en el presente (Danewid 2017). Cedric Robinson demostró 
en Black Marxism, por ejemplo, que desde el siglo  XIII hasta el 
XVI, el mar Mediterráneo fue en realidad un laboratorio para las 
distintas formas de acumulación de capital y explotación laboral 
que terminaron por caracterizar el comercio triangular tran-
satlántico (Robinson 2005; Saucier y Woods 2014). Mercaderes y 
prestamistas de las repúblicas marítimas italianas establecieron 
extensas redes comerciales, emplearon mano de obra esclava 
y proporcionaron capital y financiación para apoyar los «viajes 



203The Black Mediterranean Colllective

de descubrimiento» portugueses a las Américas (Bono 2016; Ro-
binson 2005). Por supuesto, también el colonialismo italiano en 
el norte de África y en el Cuerno de África, así como la propia 
colonización interna del Mezzogiorno (Giglioli 2017b; Gramsci 
2005; Schneider 1998; Verdicchio 1997) establecieron un poten-
te repertorio de prácticas, imaginarios y modos de organización 
socioespacial racistas que siguen definiendo las experiencias 
vividas por las comunidades negras en Italia hasta el día de 
hoy (Giuliani y Lombardi-Diop 2013; Merrill 2014; Pesarini 2017; 
Proglio 2016). Por este motivo, Saucier y Woods afirman que cual-
quier debate sobre la migración en el área italomediterránea 
«que no se base en el contexto histórico de la esclavitud y del 
colonialismo imagina un mundo que no es, en lugar de abordar 
el mundo tal y como es» (Saucier y Woods 2014, p. 60).

De la lucha por la ciudadanía a la ética diaspórica
Como demuestran tanto la historia de las palmeras como 

la persistente presencia de la «invasión africana» en los deba-
tes sobre ciudadanía, el espectro de la negritud sigue acechando 
las disputas sobre los límites de la italianidad. Es por eso que 
la cuestión de la ciudadanía puede llegar a ser un punto tan 
importante para abordar la compleja política racial del Medi-
terráneo negro. No obstante, quienes se muestran escépticos 
desde la izquierda con el movimiento de reforma de la ciuda-
danía argumentan que el activismo se equivoca profundamente 
al pensar que se puede cambiar una noción «racializada» de ita-
lianidad por sangre (es decir, ius sanguinis), por una italianidad 
«neutral con la raza» basada en el lugar de nacimiento y en la 
fluidez cultural (es decir, ius solis e ius culturae).118 En otras pala-

118	 El proyecto de ley de reforma de la ciudadanía más reciente que se estaba 
considerando en el Parlamento italiano habría garantizado la ciudadanía a los y las 
menores nacidos de inmigrantes, con la condición de que al menos un progenitor 
fuera titular de un permiso de residencia de larga duración. El proyecto de ley también 
introducía una forma de adquisición de la ciudadanía llamada ius culturae [derecho 
de cultura]. El ius culturae vincula la ciudadanía de quienes han llegado a Italia en 
la infancia al tiempo que hayan pasado en el sistema educativo italiano. En otras 
palabras, quienes llegaran a Italia antes de los 12 años podrían adquirir la ciudadanía 
tras cinco años en el sistema escolar, mientras que quienes llegaron entre los 12 y los 
18 años podrían obtenerla después de vivir en Italia durante cinco años, realizar un 
ciclo escolar completo y obtener una cualificación académica (por ejemplo, el título de 
secundaria o de formación profesional).
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bras, reclaman que este activismo es víctima de un liberalismo 
simplista que sitúa las esperanzas de liberación racial en manos 
del Estado racial. No obstante, reprochar a jóvenes activistas la 
miopía de centrarse en el objetivo de la ciudadanía supone otro 
grave error de ahistoricismo. Dejando de lado el hecho de que la 
ciudadanía tiene consecuencias materiales para los hijos e hi-
jas de la población inmigrante, las descalificaciones a la ligera 
al movimiento de reforma de la ciudadanía también ignoran las 
historias más profundas de antinegritud en la región italomedi-
terránea. Este legado ha entorpecido las posibilidades políticas 
en el presente, convirtiendo la ciudadanía en un terreno privile-
giado de lucha por la inclusión racial en Italia. Aquí es donde el 
Mediterráneo negro se vuelve útil, no solo como marco teórico, 
sino como un modelo de práctica política. El Mediterráneo negro 
nos permite salvar el abismo aparentemente insalvable entre las 
movilizaciones por la ciudadanía y las luchas por los derechos 
de las personas refugiadas, situando ambas en relación con una 
historia mucho más larga de disputas sobre la identidad racial 
liminar de una nación mediterránea cuya propia blanquitud 
siempre ha sido precaria.

La noción de Devon Carbado sobre «naturalización racial» 
resulta especialmente útil a este respecto. La naturalización 
racial se refiere a las formas en que la experiencia del racismo 
efectivamente naturaliza la pertenencia de un grupo a una na-
ción, generando «formas inclusivas de exclusión» (Carbado 2005, 
p.  638). En otras palabras, alguien pasa a formar parte de una 
nación a través de su propia inserción en unas jerarquías racia-
les concretas, con independencia de si esa persona cuenta con 
ciudadanía formal o no. La naturalización racial ofrece un mo-
delo para comprender la naturalización fuera del proceso formal 
de inmigración, pues captura la amplia variedad de posiciones 
sociales liminares que existen en la intersección de la ciudada-
nía formal, la identidad nacional y la igualdad (Carbado 2005, 
p. 642). La condición de encontrarse al mismo tiempo dentro y 
fuera de la nación se convierte en una forma de conectar luchas 
políticas aparentemente dispares, pues coloca en primer plano 
el apuntalamiento racial del Estado moderno, en lugar del len-
guaje liberal de inclusión progresista, en lugar de la teleología 
racista de la «integración» o de las invocaciones románticas de 
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pertenencia nacional. Cuando en cambio vemos el racismo como 
un fenómeno naturalizador que paradójicamente genera grupos 
como «italianos» o «mediterráneos», esta perspectiva nos facilita 
nuevas conexiones entre sujetos negros que ocupan diferentes 
posiciones en función de los «aparatos jurídicos racializadores» 
italianos (Weheliye 2014, p. 79).

En un potente artículo escrito en 2018 para The Guardian, 
la escritora, periodista y activista italosomalí Igiaba Scego res-
pondía al aterrador aumento de violencia racista antinegra en el 
país con otra invocación esperanzadora de Italia como el Estado 
nación mediterráneo que podría ser:

Me he preguntado muchas veces cómo puede ser que en un país tan 
joven, de apenas 150 años, exista un racismo tan pronunciado y tan pro-
fundamente arraigado. Tengo mi propia teoría.

Como Estado mediterráneo, en su corazón, Italia es consciente de 
ser un país con potentes vínculos con África. Podría ser el eje perfecto 
entre continentes, entre Europa y África y, sin embargo, insiste en negar 
su identidad de raza mestiza como un país hecho de diversidad. Todo el 
mundo ha pasado por aquí: los pueblos árabe, austriaco, africano, francés, 
español... Eso es Italia, una mezcla de distintas sangres y pieles. Cuando 
por fin acepte su identidad, se volverá a convertir en el Bel Paese que a 
todos nos encanta. (Scego 2018)

Aunque a primera vista la súplica de Scego pueda pare-
cer otra invocación romántica de la convivencia mediterránea 
en la línea de los Sentinelli, en realidad es mucho más que eso. 
Para Scego, el Mediterráneo no está predeterminado como un es-
pacio de diversidad pacífica y alegre; más bien reconoce que la 
cualidad liminar de Italia se encuentra en el centro del resurgir 
racista. Al fin y al cabo, resulta insuficiente responder a la marea 
creciente de racismo antinegro y de etnonacionalismo en Italia 
decantándose por una historia olvidada de mezcla y contacto 
intercultural. Esa opción representa una forma de pasividad po-
lítica, que implica que la insularidad y la xenofobia actuales que 
estropean la política italiana son una desviación de una historia 
mucho más larga de interconexión transmediterránea (en otras 
palabras, meticciato fue el pasado, así que debe ser también el 
futuro). Al contrario, el mediterraneísmo de Scego apuesta por 
el trabajo; el duro trabajo de reconocer el pasado colonial italia-
no y su historia de discriminación racial, así como el trabajo de 
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forjar nuevas solidaridades que desafíen el statu quo racista. El 
artículo de Scego es una muestra de una visión más amplia de 
la ética diaspórica del Mediterráneo Negro: de lucha antirracis-
ta orientada a las historias transmediterráneas compartidas de 
desposesión, en lugar de a nociones naturalizadas de sangre, cul-
tura o territorio.

¿Qué significa esto en términos de la lucha por la reforma 
de la ciudadanía en la Italia de hoy en día? El tímido proyecto 
de ley de ius soli/ius culturae aprobado por la cámara baja del 
Parlamento italiano murió en el Senado a finales de 2017 («Ius 
soli, al Senato manca il numero legale. Assenti tutti i M5s e i centristi. 
Manca 1/3 dei Dem» 2017). Y el Decreto Salvini de 2018 amenaza 
con restringir más aún el acceso a la ciudadanía italiana: aumen-
tando el tiempo de espera de las solicitudes de naturalización, 
incrementando las tasas de solicitud e incorporando una serie 
de condiciones según las cuales la ciudadanía se puede revocar 
(Massaro 2018). Sin embargo, aunque gran parte del activismo 
por la reforma de la ciudadanía está cada vez más desmoralizado 
y espera emigrar de Italia, este impasse también contiene en su 
interior la semilla de otras posibilidades.

Cuando la propuesta de reforma de la ciudadanía alcanzó 
su punto álgido entre 2015 y 2017, los hijos e hijas de inmigran-
tes se vieron aún más obligados a representar y manifestar la 
italianidad de formas concretas; a veces de forma bastante li-
teral, como en el caso de la diseñadora italosenegalesa Mbayeb 
«Mami» Bousso que se envolvió en una túnica con la bandera 
nacional como agradecimiento al presidente italiano (Cartaldo 
2017), y otras veces mediante actos de representación cultural 
como comer pasta o hablar en dialecto. En otros casos, el activis-
mo ha intentado reapropiarse de las historias de la interconexión 
mediterránea con el espíritu de los Sentinelli, argumentando que 
si Italia un día fue una gran encrucijada civilizacional, los hijos e 
hijas de la población inmigrante podrían resucitar este cosmopo-
litismo olvidado al encarnar prácticas de hibridación cultural y 
emprendimiento trasnacional (Hawthorne 2018). Al movilizarse 
en medio de la crisis de los refugiados, este movimiento activista 
pretendía distinguirse a ojos de la opinión pública (a veces de 
forma implícita y otras explícita) de la población refugiada afri-
cana recién llegada. Sin embargo, la consecuencia involuntaria 
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de esta actitud fue que se convirtieron en cómplices del proce-
so de dibujar nuevas distinciones racializadas entre la potencial 
ciudadanía afrodescendiente «merecedora» y «no-merecedora», 
o «integrable» y «no-integrable».

No obstante, es importante recordar que estas nunca fue-
ron las únicas tácticas utilizadas por el movimiento de reforma 
de la ciudadanía; aunque quizás fueran las que recibieron una 
mayor atención pública. Anteriormente, el activismo de la se-
conda generazione también había trabajado para desmitificar la 
categoría de «ciudadanía italiana» a través de los medios y las 
artes, señalando las complejidades y las aristas de la historia 
italiana de emigración masiva (Clò 2012). Y hoy gran parte del 
activismo negro defiende cada vez más la necesidad de sepa-
rar las complejas cuestiones de identidad del asunto burocrático 
de la ciudadanía, entendiendo la ciudadanía como un paquete 
de derechos y capacidades119 que les puede permitir participar 
de otras formas de política extranacional. En otras palabras, 
no rechazan abiertamente las políticas liberales de ciudadanía, 
pero las desvían de nuevas formas creativas. Como demuestra 
el trabajo de Giuseppe Grimaldi (en este volumen), por ejemplo, 
la juventud eritrea nacida y criada en Italia ha participado en 
una serie de acciones de solidaridad y accoglienza con personas 
refugiadas eritreas recién llegadas a Milán, en torno a los lazos 
compartidos de la diáspora y el nacionalismo anticolonial.

La ola de violencia antinegra en Italia alentada por las 
elecciones parlamentarias de 2018 (Momigliano 2018) también 
ha empujado a las personas afrodescendientes en Italia a es-
tablecer nuevas alianzas entre sí que parecían políticamente 
inviables apenas unos años antes. Mientras que los tiroteos en 
Macerata y Florencia fueron caracterizados en la prensa como 
manifestaciones de xenofobia y sentimiento antinmigrante 

119	 Los hijos e hijas de población inmigrante nacidos en Italia, pero que carecen de 
ciudadanía italiana no pueden ir a los viajes escolares en el extranjero sin pedir 
primero un visado. No pueden solicitar puestos de trabajo a través del sistema 
estatal de concorsi pubblici. No pueden votar en las elecciones locales ni nacionales. 
Quienes no logran solicitar con éxito la ciudadanía italiana al alcanzar la mayoría de 
edad deben vivir en Italia con el equivalente a un permiso de residencia de larga 
duración (que exige, entre otras condiciones, mantener un nivel de ingresos mínimo). 
La pérdida de un permiso de residencia implica la posibilidad de deportación al país 
de algún progenitor, que quizás jamás hayan visitado.
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(véase, por ejemplo, Riccardi 2018), incluso la población italiana 
negra nacida en Italia se enfrenta a un riesgo cada vez mayor 
en las calles italianas porque —como bien escribió A. Sivanan-
dan— ya llevan el pasaporte en la cara («Racism, liberty and the 
war on terror» 2007, p. 48). Y en el sur de Italia surgen nuevas e 
inesperadas coaliciones entre grupos que comparten historias 
de marginalización en tanto que «meridionales»: desde juventud 
negra nacida y crecida en Italia a población africana migrante y 
refugiada que trabaja en la agricultura en condiciones de explo-
tación, hasta población italiana meridional (blanca) precarizada 
que vive en una región históricamente racializada de la penínsu-
la («I Terroni Uniti le cantano a Salvini: 30 artisti contro il razzismo in 
“Gente do sud”» 2017; Terroni Uniti 2017). En lugar de camuflar las 
diversas experiencias de desposesión para reducir la gravedad 
del racismo antinegro en la Italia contemporánea, estos grupos 
se apoyan en paralelismos históricos para activar nuevas alian-
zas. En común, estos distintos ejemplos constituyen pequeñas y 
grandes subversiones de las categorías jurídico-raciales del Es-
tado italiano y generan imaginarios alternativos de comunidad 
y solidaridad. En la línea de W. E. B. Du Bois (Du Bois 2011; Slater 
2014), forman una ética diaspórica amplia que no se basa en el 
color de piel ni en el estatus legal, sino en la afinidad social com-
partida de estar naturalizados en los regímenes raciales de Italia 
y del Mediterráneo.

Epílogo: la relevancia del Mediterráneo negro en el tiempo de 
los Monstruos120

Estas intervenciones y movilizaciones polifacéticas del 
Mediterráneo negro representan prácticas insurgentes de pro-
ducción de conocimiento diaspórico negro. Al fin y al cabo, no 
existe una estructura institucional para los estudios negros en 
Italia, y dados los repetidos intentos de externalizar la negritud 

120	 El «tiempo de los monstruos» se extrae de una cita de Antonio Gramsci: «La crisi 
consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in 
questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati» [La crisis consiste 
precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este 
interregno surge una gran variedad de fenómenos morbosos] (Gramsci 2001, p. 311). 
Este extracto de Cuadernos de la cárcel, se suele versionar en inglés como «El viejo 
mundo está muriendo y el nuevo mundo no consigue nacer. Ahora es el tiempo de los 
monstruos» (Gramsci 1971, p. 276).
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como algo extranjero a la nación italiana (Lombardi-Diop 2011), 
los esfuerzos por traer la teoría crítica de la raza a Italia se suelen 
rechazar como imposiciones anglo-estadounidenses.121 El Medi-
terráneo negro ofrece un vocabulario analítico para abordar la 
producción histórica y geográficamente específica de racismo en 
Italia, de una manera que también presta atención a los circuitos 
trasnacionales de ideas, tecnologías de poder y formas de resis-
tencia. ¿Pero cuál es el significado más amplio del Mediterráneo 
Negro —como teoría y como práctica— más allá de las orillas de 
la península italiana?

Italia, en muchos aspectos, es el canario en la mina de 
carbón del resurgir global de la ultraderecha, como se demues-
tra con la aparición de Matteo Salvini en la portada de la revista 
estadounidense Times en 2018 (Walt 2018). Aunque puede que Ce-
dric Robinson viera el Mediterráneo negro como una precondición 
para los regímenes atlánticos negros de capitalismo racial, hoy 
la reproducción del Mediterráneo negro ofrece una ventana para 
observar los procesos entrelazados de desposesión económica, 
poscolonialismo, xenofobia y racismo que definen el mundo mo-
derno. De esta manera, las comunidades negras en Italia ya no 
pueden reducirse a receptáculos pasivos de una difusión lineal 
de recursos diaspóricos que viene de Norteamérica. En su lugar, 
generan prácticas políticas e imaginarios nuevos y creativos que 
pueden alimentar las luchas también al otro lado del Atlántico.

Camilla Hawthorne

121	 Algunos esfuerzos importantes por abrazar la teoría crítica dentro de la academia 
italiana incluyen las redes de investigación InteRGRace, Postcolonialitalia, y Slanting 
Gaze on Social Control, Labour, Racism, and Migration.
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8
Reimaginar la ciudadanía en el Mediterráneo 

negro: ¿del ius sanguinis al ius soli en la Italia 
contemporánea?

La autora desea agradecer a la Australian European Univer-
sity Institute Fellowships Association Inc. la concesión de una beca 
posdoctoral de seis meses en el Instituto Universitario Europeo en 
2015 que hizo posible la realización del proyecto de investigación: 
«Del ius sanguinis al ius soli: Representación de las múltiples filia-
ciones somalíes». Agradezco a la catedrática Anna Triandafyllidou, 
directora del área de Pluralismo Cultural del Programa de Gober-
nanza Global del Centro de Estudios Avanzados Robert Schuman, 
por facilitar el encuentro del Grupo de Trabajo sobre Migración 
Reimmaginare la cittadinanza [Reimaginar la ciudadanía] en el que 
se basa este capítulo. Dedico un agradecimiento especial a Kaha 
Mohamed Aden, Marilena Fabbri, Cadigia Hassan, Fred Kuwornu, 
Antar Mohamed Marincola y Antonio Morone por participar en el 
taller y a Asha Sabrie por grabar el evento.

Cuando empecé a luchar por el derecho a la ciudadanía italiana para 
los hijos e hijas de migrantes tenía veinte años y el pelo muy negro. Ahora 
tengo cuarenta y ya asoman algunas canas, pero nada ha cambiado. Se 
nos sigue viendo como personas extranjeras... extrañas en nuestro propio 
país. 

Igiaba Scego 2017

Ciudadanía estatal en el siglo XXI
La ciudadanía se ha concebido como el instrumento 

formal a través del cual una persona inmigrante adquiere los 
mismos derechos y obligaciones que los de la población nativa. 
Puede ser un hito y una herramienta para la integración de una 
persona migrante o puede concebirse como el fin del proceso 
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de integración. Sin embargo, también puede convertirse en un 
desafío para la democracia cuando el acceso a la ciudadanía se 
ve gravemente restringido (ius soli, ius domicili) y cuando solo 
se ofrece a quienes tienen lazos coétnicos con la nación (ius 
sanguinis). La legislación sobre quién puede obtener la ciuda-
danía de un Estado rara vez se considera indiscutible y puede 
convertirse en un foco de conflicto, sobre todo en el siglo XXI 
cuando la movilidad global de las personas es mayor, puesto 
que establecen los límites de la pertenencia nacional (Colombo 
et al. 2011; Tintori 2018).

Para iluminar la relación entre la ciudadanía y las histo-
rias escondidas y silenciadas del Mediterráneo negro, en este 
capítulo tomo la ley italiana de ciudadanía y sus propuestas de 
reforma dentro del contexto cultural contemporáneo como caso 
de estudio de la ciudadanía racializada (Pesarini 2017; Proglio 
2018; Sardelic 2019; Scego 2018). Las leyes de ciudadanía de tipo 
ius sanguinis orientadas a la familia excluyen aproximadamente 
al 8,1 % de la población residente (Istat 2017). La falta de repre-
sentación política de una parte tan significativa de la población 
genera una «evidente desconexión de la sociedad italiana de su 
comunidad política» (Zincone y Basili 2013). De hecho, en una 
profunda desviación de las normas básicas de legitimación de-
mocrática de la autoridad política, la ciudadanía «extranjera» 
que reside en Italia soporta muchas de las cargas comunitarias 
sin recibir sus beneficios.

Conceptualizar la ciudadanía  
en el Mediterráneo negro
El desequilibrio entre las personas que se sienten italianas, 

viven como tales y experimentan una ciudadanía cultural «grue-
sa» y quienes pueden acceder a una ciudadanía oficial «fina» no 
carece de precedentes históricos (Bauböck 1999; Gerrand 2016a, 
b; Stevenson 2003). Definida por la división racializada de los su-
jetos coloniales italianos en el Cuerno de África, la Ley 91 de 1992 
fue diseñada para excluir a las personas inmigrantes e incluir a 
la población italiana emigrante (Morone 2015, 2018). En conse-
cuencia, las realidades cotidianas de las personas inmigrantes 
italianas todavía no se reconocen lo suficiente dentro de sus sis-
temas políticos, ni tampoco se representan con precisión en los 
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medios italianos; incluso décadas después de que la inmigración 
se haya convertido en una realidad estructural y en un pilar fun-
damental de la economía italiana (Entrevista con Gerrand 2019; 
Gillio 2017; Giustiniani 2003; Nadotti 2018; Queirolo Palmas 2006).

Desde 2009, se considera un crimen ser una persona mi-
grante sin papeles en Italia. Otro decreto introducido en octubre 
de 2018 por la administración Di Maio-Salvini prohibió la resi-
dencia humanitaria en el país, otorgó financiación adicional a los 
centros de deportación y permitió retirar la ciudadanía a aque-
llas personas (ciudadanas italianas) que fueran sospechosas de 
un crimen en caso de ser migrantes (Camilli 2018). El decreto 
también provocó la evacuación de los centros de acogida, lo que 
arrojó a un buen número de migrantes vulnerables a las calles de 
varias ciudades (Tondo y Giuffrida 2018).

En este clima de cierre, puede que resulte difícil reconocer 
que en 2012, cuando el entonces presidente de la república ita-
liana, Giorgio Napolitano, calificó de disparate122 (Moual 2012) la 
reticencia a conceder la ciudadanía italiana a los hijos e hijas de 
inmigrantes, la opinión pública se mostrara mayoritariamente a 
favor (72 %) de esta concesión a los menores nacidos en Italia 
(Istat 2017). No obstante, a pesar de las potentes campañas por 
la reforma de la ley de ciudadanía que recibieron un gran apoyo 
mediático y político (también de la iglesia católica) y de que la ley 
se llegó a aprobar en la cámara baja, nunca llegó a formar par-
te de la legislación y se le dio carpetazo en 2017 (entrevista con 
Fabbri 2019; Tintori 2018). Desde entonces, el auge de la retórica 
populista, vociferante y «retrotópica» de la ultraderecha (Bau-
man 2017; Goodhart 2017) ha supuesto una creciente amenaza 
a la diversidad cultural, étnica y religiosa de Italia. Sus mecanis-
mos de gobernanza cada vez más securizados (pero no seguros) 
ponen en entredicho el futuro de la democracia italiana, sin la 
cual resulta poco probable que se apliquen las propuestas de en-
mienda a la ley de ciudadanía.

122	 [«L’ostilità nei confronti del l’immigrazione… deve essere considerata un rifiuto della 
realtà, frutto di ingiustificate paure troppo spesso alimentate nel dibattito pubblico. 
Il fenomeno immigratorio, che è inevitabile, deve essere perciò accompagnato da 
politiche adeguate, perché a coloro che vengono a lavorare in Italia sia attribuito il 
rispetto che meritano, nell’osservanza delle nostre leggi»]. https://www.ilsole24ore.
com/art/noti-zie/2012-12-19/napolitano-cittadinanza-figli-immigrati-064057.
shtml?refresh_ce=1
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Resumen del capítulo
Para investigar las movilizaciones contemporáneas de 

la ciudadanía racializada en el Mediterráneo, la primera sec-
ción del capítulo analiza a quién se considera persona italiana 
hoy en día y cómo las concepciones dominantes de qué signi-
fica ser una persona italiana se sostienen a través de relatos 
exclusivistas que se transmiten mediante imágenes. En Italia 
los relatos que promueven la división social y socavan la per-
tenencia y la ciudadanía inclusivas no son nada nuevo. Lo que 
es nuevo son las posibilidades concretas que crean las redes de 
medios digitales a través de la comunicación multimodal (Kress 
2009; O’Halloran y Smith 2011; Papacharissi 2010), que ponen en 
común texto, imagen y sonido de formas novedosas y que afec-
tan profundamente a las trayectorias sensoriales y cognitivas 
de la experiencia, los sentimientos y la acción. Si aceptamos 
que, en gran medida, las comunidades se establecen a través 
de imágenes y representaciones, entonces estas pueden «ha-
cer» y «deshacer» proyectos de convivencia. Así, para lograr una 
comprensión más profunda de cómo se instrumentaliza la raza 
para, a través de la ciudadanía, dividir a las personas nacidas en 
la Italia contemporánea, adopto análisis multimodales de una 
selección de imágenes viralizadas que han circulado en Inter-
net durante los últimos años.

En diálogo con la reivindicación de las historias silen-
ciadas, oprimidas y marginadas que plantea el proyecto Black 
Mediterranean, la segunda sección de este capítulo reflexiona 
sobre el encuentro «Reimaginar la ciudadanía» organizado por 
la autora en colaboración con el grupo de trabajo de migra-
ción del Instituto Universitario Europeo en abril de 2015. Con 
la intención de investigar la ciudadanía y la identidad nacio-
nal en Italia hoy en día, y prestando especial atención a la 
implicación de la población migrante en Italia que procede de 
las excolonias, el evento «Reimaginar la ciudadanía» ofreció 
una plataforma para que intelectuales italianas de origen so-
malí, como Cadigia Hassan, Antar Marincola y Kaha Mohamed 
Aden debatieran sobre sus escritos en torno a lo que significa 
ser una persona italiana con herencia somalí. El cineasta Fred 
Kuwornu también asistió al evento y proyectó su documen-
tal 18 Ius Soli. A continuación, tuvo lugar un debate sobre la 
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reforma de la ley de ciudadanía italiana entre la entonces par-
lamentaria italiana Marilena Fabbri, el Dr. Antonio Morone y la 
catedrática Anna Triandafyllidou.

Esta sección se centrará en cómo los distintos acer-
camientos al tema de la ciudadanía —ya sean literarios, 
políticos o históricos— desempeñan papeles importantes a 
la hora de definir la reforma de la ley de ciudadanía. Una 
reciente entrevista en profundidad a la exparlamentaria Ma-
rilena Fabbri del Partido Democrático, entonces en el poder, 
nos permitirá analizar en qué medida dichas representacio-
nes dialogan con las propuestas de reforma de la política de 
ciudadanía italiana.

En muchos casos, esto ha supuesto una representación 
de, y por lo tanto ha otorgado una plataforma política a, las rea-
lidades vividas e imaginadas del pasado colonial italiano y las 
formas en que esta historia sigue definiendo el presente del país. 
Además permite empatizar con un pensamiento que sube la 
apuesta a que la obtención de la ciudadanía valga más allá de 
las fronteras de cualquier Estado nación (Balibar 2004; Finotelli 
et al. 2018).

¿Quién es italiano hoy?
Mahmood, nacido y criado en Italia, de padre egipcio, no es italiano; 

pero Lady Gaga, nacida y criada en Nueva York con un ABUELO siciliano, 
es una fuente de orgullo patrio. Me encanta mi país. 

neriitaliani.blackitalians, publicación de Instagram, 2019

En los últimos años, las ideas sobre quién puede ser italia-
no parecen haberse ampliado y reducido a la vez. Según apuntan 
voces académicas como las de Frisina y Hawthorne (2018), resul-
ta evidente la ampliación de las distintas formas de ser italiano 
en las realidades cosmopolitas que se viven en el país (Werbner 
2006). Al contrario, los medios dominantes, las leyes retrógradas 
de ciudadanía de tipo ius sanguinis y una gobernanza italiana 
cada vez más securizada siguen reduciendo el campo de quién 
puede ser italiano, al menos oficialmente.

Que Lady Gaga sea una fuente de orgullo patrio, mientras 
que la identidad de Mahmood se mire con recelo habla por sí 
solo de que las leyes de ciudadanía italianas no acogen debida-
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mente a sus residentes. Según la legislación actual, la ciudadanía 
sigue extendiéndose a la prole de emigrantes italianos que ten-
gan «sangre italiana» —aunque quizás no hayan visitado Italia 
nunca—; sin embargo, se le niega a los niños y niñas nacidos 
de migrantes hasta que cumplan 18 años, cuando disponen de 
un año para solicitar la ciudadanía, que en cualquier caso de-
pende de que residan ininterrumpidamente en el país. Por lo 
tanto, cuando la canción de Alessandro Mahmood, «Soldi» ganó 
el Festival de San Remo en 2019, los medios italianos se pregun-
taron si realmente se le podía considerar italiano por tener un 
padre egipcio (Cazzullo 2019). Además, la inclusión de estrofas 
en árabe en la actuación de Mahmood enfadó a la clase política 
de ultraderecha, provocando que exigieran cuotas de música en 
italiano en la radio. Debe tenerse en cuenta que la exigencia de 
dichas cuotas nunca se planteó en respuesta a la prevalencia del 
inglés en la música italiana; durante décadas han sonado cancio-
nes de pop con letras en inglés en la radio italiana sin ninguna 
controversia.

En un país de gran diversidad cultural, generada por el 
cruce mediterráneo de personas de todos los colores, credos y 
etnicidades (Chambers 2008), ¿por qué ha calado esta fantasía 
de homogeneidad étnica? ¿Y cómo se ha expandido de forma 
tan peligrosa en unos pocos años? ¿Y cuál es la relación entre 
la regresión populista de Italia hacia la ultraderecha y la llama-
da «crisis migratoria» de 2015? Como nos recuerdan Pugliese y 
Messina (2017), muchas de las culturas, etnicidades e idiomas de 
la península fueron repudiadas y marginadas en el proceso de 
construcción de Italia tras su unificación en 1861. Esta repulsa, 
argumentan, es «constitutiva a nivel fundacional del conjunto 
heterogéneo y fracturado que surge bajo el imprimátur, por lo 
demás homogeneizante, de la «identidad italiana»: a saber, la 
raza y la blanquitud».123

123	 Según Pugliese y Messina: «Inclinar hacia el sur los estudios italianos significa 
literalmente liberarlos de la presión septentrional de normatividad en la que se basa 
la mera noción de italianidad. En este sentido, nuestras posiciones como émigrés, 
personas expatriadas, exiliadas y sujetos diaspóricos de primera, segunda o 
tercera generación nos permiten enunciar lo que en gran medida no se dice dentro 
de los límites territoriales de la república italiana. Digámoslo de nuevo: el violento 
funcionamiento de la raza al dibujar la demarcación geobiopolítica entre el norte y el 
sur» (2017).
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Discursos oficiales sobre la italianidad en una campaña de fertilidad
En los últimos años, los discursos oficiales han contribui-

do a la reificación de un concepto de identidad italiana blanca 
homogeneizada. En septiembre de 2016, por ejemplo, para mi-
tigar el descenso de la tasa de natalidad, la entonces ministra 
italiana de Salud, Beatrice Lorenzin, lanzó una campaña de pro-
moción de «buenos hábitos» para la fertilidad (véase Fig.  8.1). 
Defendiendo el tener hijos como «la mejor manera de ser crea-
tiva», la campaña puso en circulación una serie de carteles, con 
un diseño pobre, que animaban a la población italiana a formar 
familias jóvenes (Lorenzin, Fertility Campaign 2016). Uno de los 
carteles promovía como «estilo de vida correcto» aquel en el que 
personas blancas se divierten juntas (véase Fig. 8.1). Apelando al 
antimestizaje de la era colonial y a la ideología del «gran rempla-
zo» del supremacismo blanco, la imagen de la gente blanca se 
contrapone a las «malas compañías» negras que, según advierte, 
deben «abandonarse» (véase Fig. 8.1). Podemos pasar por alto el 
hecho de que la imagen de la gente blanca era una fotografía 
de catálogo utilizada previamente en una campaña dental britá-
nica, que incluía personas de ascendencia anglo-celta, bastante 
alejada de Italia.

Fig. 8.1  «Promover las buenas 
costumbres, abandonar las malas 
“compañías”. Estilos de vida correctos 
para la prevención de la esterilidad 
y la infertilidad». (Fuente: campaña 
del Ministerio de Salud del Gobierno 
italiano, publicación viral de Facebook, 
consultada por primera vez el 22 de 
septiembre de 2016)
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Como señaló en su momento la autora italosomalí Igia-
ba Scego, el Día de la Fertilidad se vinculó a discursos de raza 
que se remontan a las leyes raciales del país de 1938. Leyes 
que sostenían la «raza blanca» como superior, una afirmación 
extraña en cualquier contexto, pero especialmente en Italia, 
un país mediterráneo inherentemente mestizo, cuyas culturas 
regionales las han conformado personas de diversos orígenes 
y fenotipos a lo largo de los siglos (Giuliani y Lombardi-Diop 
2013; Guglielmo y Salerno 2003). Como una bofetada a la los 
niños y niñas nacidas en Italia, pero no italianas (la conocida 
como G2 o «segunda generación»), las salidas de tono racistas 
del Día de la Fertilidad distrajeron y, sin pretenderlo, dirigie-
ron la atención hacia los derechos de la ciudadanía de quienes 
habían nacido en suelo italiano, como retrata el cartel de la G2 
(Fig. 8.2).

La torpe campaña fue ampliamente atacada por recomen-
dar a la gente que tuviera hijos sin tener trabajo (con una tasa 
de desempleo de hasta el 42 %) ni estructuras de asistencia so-

Fig. 8.2  «¿Queréis más hijos? 
Reconoced a los que ya tenéis. 
La ciudadanía no tiene edad. 
Llevamos 24 años esperando». 
Campaña por la ciudadanía ius 
soli de la segunda generación 
(G2) #reformcitizenshipnow. 
(Fuente: publicación viral de 
Facebook, consultada el 2 de 
septiembre de 2016)
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cial. Además, la aparente falta de preocupación del Gobierno por 
el precario mercado laboral en el que profundas desigualdades 
estructurales frustran la posibilidad de una sistemazione [estabili-
dad] provocó indignación (Hu 2016; Iaccino 2016). Así, la juventud 
en Italia se unió contra las insultantes y risibles imágenes que 
retrataban la «forma correcta (blanca)» de hacer las cosas a la 
hora de tener hijos para la nación.

Compartir la indignación
Otro ejemplo de blanquitud normativa en Italia está de-

trás de los despliegues, sobre todo en Internet, de una rabia muy 
racista contra la población italiana negra y migrante. Es algo que 
se aprecia de manera muy clara en una serie de distorsiones ma-
nipuladoras que tuvieron lugar en agosto de 2017 de mano del 
periodista satírico Luca Bottura, que retuiteó una imagen de dos 
famosos estadounidenses negros, el actor Samuel L.  Jackson y 
el jugador de baloncesto Earvin Magic Johnson, que estaban de 
vacaciones en Italia. Johnson había tuiteado una foto de los dos 
relajándose en el banco de un parque en Forte dei Marmi, en la 
Toscana, con varias bolsas de tiendas de lujo a sus pies (véase 
Fig. 8.3).

Afirmando que estaba llevando a cabo un experimento so-
cial, Bottura republicó la imagen y le añadió estereotipos sobre 
la población migrante africana en un pie de foto racista: «¡Ver-

Fig. 8.3  Tuit de Earvin 
Magic Johnson junto 
con Samuel L. Jackson 
en Forte dei Marmi, 
Toscana, 16 de agosto 
de 2017
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güenza!», junto con los hashtags: «recursos, boldrini, salvini»124 
(véase Fig. 8.4).

Rápidamente los millonarios Jackson y Johnson quedaron 
codificados como migrantes con poco que aportar y mucho que 
llevarse de la economía italiana. Esta imagen se convirtió rápida-
mente en un meme que, equivocadamente, declaraba que ambos 
eran inmigrantes que se habían aprovechado de los 35 euros que 
les daba el Estado italiano y animaba a la ofendida audiencia a 
que lo compartiera si también le resultaba indignante. Como han 
señalado Huddy et al. (2007), la rabia es una fuerza que cohesiona 
los grupos y se puede desplegar para crear identidades colecti-
vas. En este caso, se apelaba a quienes se indignaran al verlo a 
que se identificaran como «víctimas italianas» de una «invasión 
migrante» (Fig. 8.5).

El «experimento» de Bottura se basaba en trillados supues-
tos racistas sobre qué significa ser italiano, codificados a través 
del archivo visual de ciudadanía europea (Hall 1980; Meo 2018). 
También avivaba el pánico moral a que las personas migrantes 
estuvieran despilfarrando unos recursos que paga la población 

124	 Laura Boldrini era la presidenta de la Cámara de los Diputados y fue criticada por 
defender una apertura ante las personas refugiadas en Italia, mientras Matteo Salvini 
lideraba el partido xenófobo la Liga Norte [sic.], que promueve el odio hacia la 
población migrante.

Fig. 8.4  «¡Vergüenza! 
#resources #boldrini 
#salvini». Versión 
retuiteada por Bottura 
del tuit de Johnson, 19 
de agosto de 2017.
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contribuyente italiana; de forma muy similar a «ese cliché que 
presenta el sur como una carga parasitaria que consume brutal-
mente la mayoría de los recursos que produce el norte» (Pugliese 
y Messina 2017).

El hecho de que fuese la Unión Europea quien otorgara 
los recursos a los países mediterráneos de recepción (el primer 
punto de contacto), como Grecia, Italia y España, para que ad-
ministraran estas llegadas y que por lo tanto la financiación no 
procediera de las arcas italianas no se entendió bien. En la era de 
la posverdad (Harsin 2015), la desinformación mediática genera-
da a través de los canales rizomáticos de Internet contribuyó al 
impacto que tuvo esta noticia falsa.

Compartido ampliamente en redes sociales e impulsado 
por sus algoritmos, el «mercado de verdad» (Harsin 2015) que 
generó este meme sirvió para reproducir el victimismo de la 
población blanca italiana a expensas de las personas migrantes 
africanas. Muy pocas personas reconocieron a los hombres del 
banco del parque como celebrities estadounidenses que estaban 
de vacaciones y, en cambio, se sumaron a la indignación al ver 
a migrantes africanos sonrientes «pasándolo en grande» a costa 
de los contribuyentes italianos (Oppenheim 2017). Esta falacia ya 
se venía alimentando en otros canales de los principales medios  
italianos, así como en las redes sociales del ultraderechista y lí-
der de la Liga Matteo Salvini, que afirmó que «Los africanos no 

Fig. 8.5  La publicación 
de Johnson fue 
modificada y retuiteada 
en forma de meme 
con este texto: «Los 
recursos de Boldrini 
en Forte dei Marmi. 
Compran en Prada 
con nuestros 35 €. 
¡Compártelo si te 
parece indignante!». 
Twitter, 19 de agosto 
de 2017.
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pertenecen a Italia» [«L’Africa in Italia non ci sta»],125 y que Italia 
corre el riesgo de ser colonizada por la población migrante.

El estatus y la riqueza de estas celebrities quedó invisi-
bilizado ante los códigos raciales internalizados por quienes 
compartieron este tuit, que demostraron su incapacidad de ima-
ginar a personas negras como algo más que migrantes pobres. 
Esta incapacidad es en parte un síntoma del «whitewashing» (o 
blanqueamiento) que hacen los medios italianos al informar de 
la realidad cotidiana del país, vinculando la migración africana 
a la criminalidad con demasiada frecuencia. También pone en 
evidencia las lagunas educativas que siguen desatendiendo la 
historia compartida del país italiano con África oriental, en be-
neficio de una identidad nacional esencialista.

«Los italianos primero, el trabajo primero»
Durante años los medios de comunicación sensaciona-

listas han preparado a la población italiana para criminalizar 
a las personas migrantes y culparlas de los problemas del país 
(Giustiniani 2003; Zinn 2011). La campaña electoral de 2018 de 
Salvini, líder de la Liga, se aprovechó de prejuicios habituales so-
bre la inmigración y su relación con los recursos públicos, a la 
vez que desplegaba la retórica populista de poner a los italianos 
y el «trabajo» primero. Cargada de tropos de limpieza étnica,126 la 
campaña de Salvini planteaba un mensaje escalofriantemente 
simple: «deshacerse de ellos y cuidar de nosotros». El candidato 
prometió restaurar la dignidad de la población italiana blanca 
privada de derechos y esta, interpretando incorrectamente a la 
población migrante como una amenaza para el mercado laboral 
italiano, abrazó la marca política que proponía divisiones racia-
lizadas.

El discurso de odio de Salvini ha alimentado movimientos 
neofascistas italianos y ha avalado conductas racistas de extre-
mismo violento de ultraderecha —incluidos ataques individuales 
y organizados— contra personas negras italianas y migrantes 
(Mayr 2018). Esto se hizo evidente cuando los agentes de ultrade-

125	 La afirmación de Salvini tuvo lugar el 9 de enero de 2017 en el programa de televisión 
de Mediaset Quinta colonna, en el que recibió un aplauso, https://www.youtube.com/ 
watch?v=XRYkobChyMg (consultado el 5 de diciembre de 2018).

126	 Una de las promesas electorales de Salvini fue «limpiar las calles de Italia».
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recha responsables de la avalancha de ataques violentos contra 
la población italiana negra en 2018 parecían generar simpatía, 
y no repulsa, entre figuras políticas clave de la Liga, que ahora 
[mientras se escribe este libro] gobierna el país.127 Las fronteras 
de Italia están hoy más vigiladas que nunca por extremistas de 
ultraderecha. Sus proclamas fascistas y neonazis, que se multi-
plican en grafitis en espacios públicos, representan la punta del 
iceberg de la amenaza que suponen para la cohesión social y la 
seguridad nacional.128

El «buen criterio» italiano
El ex primer ministro italiano de centro izquierda, Enrico 

Letta (2019), sugiere que la actual oleada de ataques a personas 
migrantes tiene su origen en las cifras sin precedentes de perso-
nas que llegan a Europa desde 2015. El manifiesto de Letta por la 
regeneración de una Italia progresista, titulado «Ho imparato [He 
aprendido]», defiende la necesidad de hablar con sensatez sobre 
la inmigración en el país, y de aceptarla:

[La reforma social progresista] solo se puede lograr con caras, ideas y 
brazos de personas que defiendan el buen criterio, a la manera italiana. Sí, 
«italiana» porque la persecución de personas inmigrantes en realidad no 
es italiana en absoluto. No tiene nada que ver con nuestra cultura y muy 
poco que ver con nuestra historia. (Letta 2019)

¿A qué clase de buen criterio italiano se refiere Letta? ¿Y 
qué podría querer decir al referirse a la persecución de migrantes 
como algo no-italiano? Se podría decir que el mito cultural de 
que el pueblo italiano es buena gente, que se explora en la obra 
del historiador Angelo Del Boca, Italiani brava gente (2005), está 
detrás de la apelación al buen criterio italiano que hace Letta. La 

127	 El asesinato en marzo de 2018 del vendedor senegalés Idy Diene en Ponte Vespucci 
en Florencia, el día después de las elecciones italianas, por ejemplo, fue descrito 
inicialmente por los medios como un «intento de suicidio equivocado». El asesino, 
Roberto Pirrone, dijo querer suicidarse por motivos económicos, pero disparó a Diene 
varias veces y no a otras personas blancas que pasaban, ni tampoco a sí mismo, por 
lo que fue penado con cárcel (Gostoli 2018). La prensa se compadeció de Pirrone 
por haber sufrido depresión, frustración e impotencia ante la falta de perspectivas 
laborales. Incluso a pesar de que Diene recibió seis disparos, en ningún momento se 
retrató la violencia como un acto de terrorismo, como seguramente habría pasado si el 
asesino hubiese sido una persona migrante (Gaye 2018).

128	 Para un esperanzador contrarrelato puntual de esta represalia ultraderechista, véase 
el trabajo del artista gastronómico Cibo: https://video.vice.com/en_us/topic/cibo
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última línea, en la que afirma que la persecución de migrantes 
tiene poco que ver con la historia italiana, reduce el pasado colo-
nial del país al molto poco de un párrafo. ¿Cuánto efectivamente 
ha aprendido Letta, si consideramos su trabajo como representan-
te de la clase dirigente de izquierdas del país? ¿Cómo podemos 
dar sentido entonces a la verdad incómoda de las historias de 
violencia colonial italiana, a los sujetos excoloniales no recono-
cidos, así como a su prole que vive en Italia, a menudo sin poder 
ser ciudadana? Dentro del excluyente régimen de ciudadanía 
italiano, ¿en qué medida las demandas de ciudadanía de quie-
nes, por ejemplo, cargan con la herencia de excolonias italianas 
como Eritrea y Somalia, complican esta foto e impulsan una re-
definición de la pertenencia nacional?

La siguiente sección explora estas cuestiones a partir del 
encuentro «Reimaginar la ciudadanía» celebrado en el Instituto 
Universitario Europeo en 2015, centrándose en las intervencio-
nes de profesionales de la escritura y el cine. A continuación, 
a partir de una entrevista con una exparlamentaria del Partido 
Democrático, se analiza la propuesta de reforma de la ley de ciu-
dadanía, aprobada en la cámara baja italiana en 2015, bloqueada 
después en el Senado por las miles de enmiendas introducidas 
por partidos de ultraderecha, y aparcada definitivamente en 2017 
(Tintori 2018).

Reimaginar la ciudadanía: un encuentro entre la  
investigación, la escritura y la política
Debemos construir una nueva clase de ciudadanía. 

Kaha Mohamed Aden 2015

Celebrada en abril de 2015 en el Instituto Universitario 
Europeo, el encuentro «Reimaginar la ciudadanía» se centró en 
investigar la ciudadanía y la identidad nacional en Italia hoy en 
día.129 Reflexionando a partir del trabajo de Appadurai (inspira-
do en Anderson 1983), que teoriza «la imagen, lo imaginado y el 
imaginario» como conceptos clave inherentemente ligados a las 
comunidades, al desarrollo global y a la política (1990, 2013), el 

129	 Triandafyllidou, A. y V. Gerrand. Sesión especial del grupo de trabajo de migración: 
«Reimaginar la ciudadanía: un encuentro entre la investigación, la escritura y la 
política», https://www.eui.eu/events/detail?eventid=111413.
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encuentro se enmarcó en el enfoque, fundamental para el autor 
de que la imaginación es una «práctica social» (1990).

Con especial atención a la implicación de la población 
migrante en Italia procedente de las excolonias, el encuentro 
ofreció una plataforma para que intelectuales italianas de ori-
gen somalí, como las de Cadigia Hassan, Antar Marincola y Kaha 
Mohamed Aden debatieran sobre sus escritos en torno a lo que 
significa ser una persona italiana con una herencia somalí. La 
presencia en particular de una política del Partido Democrático, 
que en ese momento estaba trabajando en la reforma de la ciu-
dadanía en Italia, se pensó para provocar una reconsideración de 
la ciudadanía en Italia que pudiera provocar soluciones políticas. 
Tras la proyección de la obra del cineasta Fred Kuwornu, 18 Ius 
Soli, la entonces parlamentaria Marilena Fabbri, Antonio Morone 
y la catedrática Anna Triandafyllidou debatieron la propuesta de 
reforma de la ciudadanía italiana.

A día de hoy existe un corpus significativo de trabajos aca-
démicos que analizan cómo quienes escriben desde la herencia 
de las excolonias italianas desafían las ideas de una identidad 
nacional italiana homogénea. En otras ocasiones he escrito sobre 
cómo las representaciones de la pertenencia y la identidad que 
plantean las voces italosomalíes en particular reconfiguran la 
comprensión de la historia italiana (véase Gerrand 2008, 2016a); 
en esta sección me centro brevemente en las intervenciones de 
quienes escriben y hacen cine. A continuación, voy más al detalle 
con una entrevista en profundidad a la parlamentaria Marilena 
Fabbri en la que se explora de forma crítica la propuesta de refor-
ma de la ley de ciudadanía italiana. Hago todo esto a la luz de las 
reflexiones de Morone, útiles para comprender la relación de la 
actual ley ius sanguinis y las divisiones llevadas a cabo durante el 
periodo colonial italiano.

Kaha Mohamed Aden  
y su comprensión del «en-medio»
En el seminario que tuvo lugar en Nápoles, las memorias 

de Kaha Mohamed Aden, Fra-intendimenti (Entre-entendimientos) 
se describieron como un «acto de ciudadanía» (Aden 2010; 2011). 
El trabajo de Aden destaca el esfuerzo cotidiano que las mujeres 
migrantes racializadas aún tienen que realizar para pertene-
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cer a Italia en calidad de italianas. Por ejemplo, el libro de Aden 
explora algunas de las formas en las que ella sigue siendo consi-
derada extranjera en su ciudad natal, Pavía, a pesar de que vive 
allí desde hace mucho tiempo y de su fluidez en lengua italiana 
(pues incluso habla con acento regional). Como mujer somalí en 
el norte de Italia, la cuestión ordinaria de la pertenencia puede 
resultar una terrible experiencia que exige esfuerzos constan-
tes y agotadores. Cuando no la confunden con una prostituta, 
la identidad de Aden se suele ver sometida a interrogatorios o 
controles. Aden también ha sido el blanco de consejos feministas 
bienintencionados (Carroli y Gerrand 2012; Gerrand 2016a).

En el encuentro «Reimaginar la ciudadanía», Aden empezó 
su discurso mencionando el reciente ahogamiento en el Medite-
rráneo de una cifra sin precedente de personas que intentaban 
llegar a Europa. Era el inicio de lo que pronto recibiría la proble-
mática denominación de «crisis migratoria» (De Genova 2018). 
A Aden no se le ocurría ningún tema más importante para el 
debate que las personas inocentes ahogadas en el mar y la cruel 
indiferencia de los sistemas de fronteras fortificadas que han 
hecho que personas con unos pasaportes («equivocados») (Sce-
go 2016, 2019) emprendan peligrosos viajes en barco en lugar de 
coger, por ejemplo, un vuelo de bajo coste hasta Europa. Hacia el 
final del encuentro, le pedí a Aden que comentara su libro en re-
lación con la posibilidad de reimaginar la ciudadanía en Italia.130

VG: ¿Cómo elegiste este título? ¿Qué representa?
KA: Quería recalcar la cuestión de la responsabilidad porque la gente 

puede entenderse o no entenderse entre sí. En mis historias hay persona-
jes que por razones complejas no logran entenderse entre sí, no solo por 
una falta de capacidad o de recursos. Normalmente la explicación que se 
da es la ignorancia. Yo sugiero que hay algo más, que podríamos deno-
minar la voluntad de avanzar hacia la otra persona. En realidad, avanzar 
hacia la otra persona significa hallar un espacio de encuentro que es ese 
guion que se coloca en medio, ¿eso que quienes habláis inglés llamáis 
«in-between», no?

El «en-medio» es este lugar, un lugar en el que las personas se en-
cuentran, se escuchan y construyen una nueva ciudadanía. Es así porque, 
según aprendí en Somalia, la cuestión de la ciudadanía no existe en nin-
gún sentido trascendente, ni siquiera la ciudadanía por sangre. Porque 

130	 Asha Sabrie grabó la entrevista.
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yo formaba parte de una comunidad cuando existía el estado somalí y 
también había una dictadura. Cuando la dictadura fue derrocada, hubo un 
regreso a los clanes que están ligados al linaje patriarcal y por lo tanto a la 
sangre. Entonces vi que no formaba parte de aquello ligado a la sangre. Y 
luego, cuando estalló la guerra, yo ya estaba en Italia. Mi problema enton-
ces fue que no pude acceder a la ciudadanía italiana, ya que la ciudadanía 
italiana está vinculada a los lazos de sangre, ius sanguinis, que es por lo 
que estamos hablando hoy aquí.

Mi tesis era y sigue siendo que, a través de un gran esfuerzo de volun-
tad y del trabajo de la escucha recíproca, debemos construir una nueva 
clase de ciudadanía. Pero primero, debemos comprender que en realidad 
no la tenemos y que realmente la deseamos. Hay un relato en el que digo 
que me gustaría mirar por un balcón, empezar a construir un hogar con 
un balcón suspendido sobre el océano Índico, hecho de relatos y escucha 
recíproca, y escuchar las historias y el yodo. Debemos trabajar en esta 
dirección y es posible porque la humanidad lo ha hecho miles de veces 
antes. También ha habido miles de veces en las que no lo ha conseguido, 
pero se puede lograr, ¿por qué no? (Entrevista con Gerrand y Sabrie 2015)

Aden destaca el papel crucial de la escucha y la interac-
ción para romper las estructuras y los prejuicios racistas que 
están detrás de las leyes de ciudadanía italianas. Gravitar hacia 
un espacio que no está ni aquí ni allí, sino quizás aquí y allí, 
permite reconfigurar una identidad y realizar un cambio hacia la 
apreciación de las complejidades compartidas. El espacio de «en 
medio», significado por el guion y ampliamente analizado por la 
investigación en torno a la identidad, es una parte fundamental 
de cómo los humanos encuentran formas para coexistir en su 
diversidad. La intervención de Kaha en este encuentro reafirma 
la importancia de este entendimiento y su relevancia actual para 
comprender cómo imaginar el futuro; el futuro que necesitamos 
para una existencia agradable que vaya más allá de la racializa-
ción, la colonización y el nativismo.

«La bambina salvata dal coccodrillo»  
de Cadigia Hassan
Cadigia Hassan, escritora, periodista y fundadora de la 

Red de mujeres migrantes de Padua, analizó su experiencia de 
crecer como negra en Italia. Me envió una copia de su cuento 
«La bambina salvata dal coccodrillo», que narra un cuento popular 
de inspiración somalí que se desarrolla entre los escenarios de 
Somalia y las colinas Euganeas de la región del Véneto (Hassan 
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2013). El cocodrilo del cuento se hace amigo de la niña protago-
nista, y se convierte en su apoyo espiritual que la conecta con su 
herencia somalí. La actitud optimista de Hassan ante sus múl-
tiples filiaciones y la ausencia de contradicciones entre ellas, 
contrastó con la de otros ponentes que hicieron hincapié en el 
peso de sus luchas.

La ilustración que hace Hassan de su identidad, vivida de 
forma dinámica tanto en Italia como en Somalia, revela la crian-
za cotidiana y la continuidad de las culturas somalí e italiana en 
la vida en Italia de esta niña. En el título del cuento, que adelanta 
la escena en que el cocodrilo salva a la niña, podemos encontrar 
una metáfora sobre la herencia somalí de la pequeña, que la libe-
ra y le permite sentirse orgullosa de su identidad mestiza.

18 Ius Soli de Fred Kuwornu
A través de una serie de entrevistas con los adultos jóve-

nes nacidos en Italia, el convincente documental de Kuwornu 
hace hincapié en las dramáticas limitaciones impuestas sobre 
las vidas de la juventud que vive en Italia pero tiene orígenes 
extranjeros.131 La injusticia está clara; la solución, también. 
¿Qué impide la reforma de la ley de ciudadanía? Esta juven-
tud, con unas circunstancias muy distintas entre sí, habla con 
acento italiano de distintas regiones y a la vez encarnan sus lu-
gares de nacimiento. Por la implicación de los protagonistas, y 
por su montaje de primeros planos, el documental subraya su 
pertenencia cotidiana y ordinaria a las comunidades regionales 
italianas. Esta cotidianidad sirve para poner en duda las leyes 
de ciudadanía vigentes y para recalcar cómo y por qué, no solo 
están anticuadas, sino que además resultan punitivas. Estos jó-
venes, como enfatiza el documental, tienen el mismo derecho a 
un futuro en suelo italiano que otras personas italianas (Kuwor-
nu et al. 2012; Leal Riesco 2013).

En el documental Kuwornu destaca la historia de Giorgio 
Marincola. La cuestión que plantea el autor en su obra es cómo 
puede Italia ignorar su historia partisana, en la que el papel del 
guerrillero italosomalí Giorgio Marincola fue fundamental. Dado 

131	 Para un análisis incisivo del documental de Kuwornu, véase el capítulo final del 
monográfico de Teresa Fiore de 2017, Pre-Occupied Spaces: Remapping Italy’s 
Transnational Migrations and Colonial Legacies.
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que esta es también la temática del libro de Antar Marincola y 
Wu Ming, Timira, la intervención de aquel en el encuentro «Rei-
maginar la ciudadanía» conectó profundamente el documental 
con su legado familiar. En concreto, la presentación que hizo An-
tar de su libro arrojó luz sobre los complejos lazos coloniales con 
Somalia, constitutivos de Italia.

Timira de Antar Mohamed Marincola
Timira: Romanzo Meticco (una novela mestiza) cuenta la 

historia de la familia Marincola a través de los ojos de su prota-
gonista italiana negra, Isabella Marincola (o Timira, en Somalia), 
cuyo hijo coescribe el libro con Wu Ming (Wu Ming y Mohamed 
Marincola 2012). Nacida de un oficial italiano y una madre soma-
lí, igual que a tantas niñas consideradas métisse que crecieron en 
la Somalia colonial (Morone 2018), a Isabella la mandaron a vivir 
a Italia con su hermano, Giorgio.

Era habitual enviar a niños y niñas italosomalíes a vivir 
en Italia, sobre todo en 1960, cuando acabaron los diez años de 
fideicomiso italiano sobre el pueblo somalí y Somalia obtuvo su 
independencia. Como apunta Morone, en aquel momento, la po-
blación italosomalí estaba excluida de la sociedad somalí, pues 
se había formado en instituciones cristianas de gestión italiana. 
Las leyes de ciudadanía de tipo ius sanguinis introducidas en 1963 
estipulaban que para ser somalí, había que tener un padre soma-
lí. Esto dejó sin Estado a esta generación de niñas y niños, que no 
tuvieron más elección que migrar a Italia y solicitar la ciudada-
nía italiana (Morone 2018).

Una vez en Italia, en lugar de ser aceptadas como ita-
lianas negras, las personas italosomalíes se enfrentaron una 
vez más a la marginación, en esta ocasión en forma de dis-
criminación y racismo por su color de piel. A pesar de su 
recién obtenida ciudadanía italiana, muchas fueron tratadas 
como ciudadanas de segunda clase (Morone 2018). Además, al 
abandonar Somalia, muchos de estos niños y niñas perdían la 
relación con sus madres somalíes, que quedaron atrás cuando 
les arrancaron por la fuerza a sus criaturas, como le pasó a 
Isabella Marincola.

Timira incluye la historia del partisano italosomalí Giorgio 
Marincola, que luchó en el movimiento de resistencia italiano 
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contra el fascismo. Como figura central de la historia italiana, 
con orígenes en Italia y en Somalia, Marincola expone los com-
plejos lazos de Italia con Somalia, abriendo una ventana crítica a 
sus historias hasta ahora ignoradas y silenciadas, y restaurando 
así la centralidad del Cuerno de África en la identidad italiana.

La intervención del historiador Antonio Morone enmarcó 
la reticencia a reconocer a los niños y niñas nacidos en Italia en la 
dificultad de hacerse cargo de las genealogías italianas colonia-
les racializadas. La investigación de Morone aborda la compleja 
historia de la población somalí meticci y su trayecto desde Soma-
lia hasta Italia (2015, 2018). Durante el encuentro «Reimaginar la 
ciudadanía» Morone analizó el polifacético legado colonial y las 
raíces racistas de la ciudadanía italiana contemporánea.

Lo que queda claro tras este encuentro es en qué medida 
la ley de ciudadanía en Italia se ha negado a comprometerse del 
todo con las complejidades y las realidades del legado colonial 
italiano. En la siguiente sección, una entrevista en profundidad 
con Marilena Fabbri, aclara la postura del Gobierno ante la re-
forma de la ley de ciudadanía. Aunque alberga muy buenas 
intenciones, la perspectiva gubernamental ignora la genealogía 
particular de las personas descendientes de África oriental en 
Italia y su potencial para impulsar una identidad italiana reima-
ginada oficialmente con el fin de reformar con éxito las formas 
italianas de ciudadanía.

La exparlamentaria Marilena Fabbri sobre la reforma de la ley italiana 
de ciudadanía: una perspectiva gubernamental

Italia se convirtió en una cuna de culturas porque... era un punto de 
encuentro entre pueblos que se juntaron, a veces de forma violenta, y se 
contaminaron entre sí. La noción de una «raza italiana» es completamen-
te ahistórica, anacrónica y carece de fundamento. No hay ningún lugar 
en Italia que pueda reclamar pureza [racial] de ninguna clase. Esa es la 
fortaleza de Italia. (Entrevista con Marilena Fabbri 2019)

En realidad la ley propuesta era un término medio; sobre 
la mesa no había ningún ius soli incondicional. Fabbri intervino 
en nuestro taller para hablar sobre estas propuestas de reforma. 
Tres años después, la entrevisté para saber por qué falló la refor-
ma. Como se trataba de una mediación entre varios intereses en 
juego, la propuesta de reformar la ley de ciudadanía italiana del 
ius sanguinis al ius soli intentó llegar a un equilibrio entre quie-
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nes aspiraban a simplificar las leyes para reconocer el derecho 
a la ciudadanía, por un lado; y quienes cuestionaban y temían 
el reconocimiento de este derecho, por otro. La coalición de cen-
tro izquierda no perseguía el ius soli, sino un ius soli moderato y 
un ius culturae. Fabbri lo sigue considerando un término medio 
excelente.132

Fabbri, que ahora [mientras se escribe este libro] trabaja 
para la región Emilia-Romaña, donde nos encontramos, habló de 
la increíble oportunidad que tuvo al poder trabajar en esta refor-
ma de la ley de ciudadanía, reforma en la que «creía realmente» 
y con la que estaba profundamente comprometida. Fabbri ex-
plicó algunas de las muy sofisticadas medidas que lograron las 
propuestas, los detalles concretos en que se traducirían para res-
petar tanto los derechos de los futuros ciudadanos italianos y 
como los temores de algunos otros.

El trabajo que hicimos fue una batalla política increíblemente impor-
tante y la emprendimos con la mayor atención al detalle. Me leí todas las 
propuestas de reforma de la ley de ciudadanía que se presentaron. Había 
25 propuestas registradas, incluida una de una iniciativa popular. Casi to-
das, menos una,133 eran propuestas que abrían la legislación. Proponían 
mejorar la ley 192 simplificando el proceso de adquisición de ciudadanía. 

(Entrevista con Fabbri 2019)

Algunas de las consideraciones fundamentales que se 
incluyeron en la propuesta de reforma eran: ampliar el marco 
temporal (de uno a dos años) para que quienes alcanzaran la 
mayoría de edad pudieran solicitar la ciudadanía, modificar el 
requisito de demostrar residencia continuada en Italia y permi-
tir que los niños y niñas que llegaran a Italia antes de cumplir 
11 años adquirieran la ciudadanía italiana tras completar un ci-
clo (cinco años) académico (ius soli temperato).134 Las propuestas 
estaban diseñadas para enmendar la legislación 192, número 90 
de 1992, para personas adultas y menores. El compromiso que 
se alcanzó pretendía modificar la ley solo para menores, hijos e 
hijas de inmigrantes de primera generación.

Este fue el primer compromiso porque los partidos de 
centro derecha no quisieron que el Gobierno modificara la ley 

132	 Entrevista con Marilena Fabbri, 18 de febrero de 2019.
133	 Entrevista con Fabbri 2019.
134	 Entrevista con Fabbri 2019.
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para las personas adultas. Para la derecha seguía siendo una 
cuestión de «naturalización» de personas extranjeras llegadas a 
Italia, sobre todo aquellas de fuera de Europa, que debían esperar 
al menos diez años para poder optar a la ciudadanía italiana. 
Sin embargo, muchas de estas personas llevaban más de diez 
años viviendo en Italia, pero no podían optar al proceso ya que la 
continuidad de su residencia se había visto interrumpida; inte-
rrupciones como perder un trabajo implican que el contador se 
ponga a cero.

Aunque en realidad, las propuestas no solo se ocupaban 
de personas nacidas en Italia. También se aplicaban a cualquiera 
que hubiera llegado a Italia antes de su décimo cumpleaños y 
que tuviera residencia permanente en el país. Por lo tanto no se 
limitaba a los y las menores, sino que también incluía a las per-
sonas adultas que hubieran llegado a Italia antes de cumplir diez 
años y que hubieran crecido en el país. Había aproximadamente 
un millón de potenciales menores que podrían haberse benefi-
ciado de la ley; no al mismo tiempo, como sostuvo parte de la 
derecha erróneamente, sino una vez que se hubieran cumplido 
unos criterios concretos.

La disposición ius culturae
Le pregunté a Fabbri por la disposición ius culturae de la 

ley. Esta disposición se dirigía a toda la población menor nacida 
en Italia, incluso si sus progenitores no tenían un permiso de 
larga estancia para personas extranjeras, pero sí hubieran tra-
bajado, estudiado o contaran con un permiso humanitario. En 
estos casos, hijos e hijas de personas extranjeras «regulares» o 
menores llegadas a Italia antes de cumplir diez años que hu-
bieran asistido a colegios italianos durante al menos cinco años 
podían optar a la reforma. No era necesario ningún certificado 
escolar con calificaciones, solo un certificado de asistencia de la 
educación primaria que demostrara haber completado con éxito 
el ciclo educativo hasta quinto curso, momento en que el alum-
nado pasa a la educación secundaria.135

135	 También resultaba suficiente haber completado, por ejemplo, dos años de educación 
primaria y tres de secundaria. Siempre que la enseñanza hubiera comenzado antes de 
que el o la menor cumpliera los 11 años, habría sido posible solicitar la ciudadanía.
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Transcurridos cinco años de asistencia escolar, el Gobierno 
solo tendría en cuenta si el ciclo educativo se había completado. 
Fabbri enfatizó la decisión de su partido de no vincular la posi-
bilidad de adquirir la ciudadanía a las calificaciones obtenidas. 
Cuestión que provocó un acalorado debate entre el centro izquier-
da, partidario de este planteamiento, y el centro derecha, que 
defendía que las calificaciones debían tenerse en cuenta. Fabbri 
y su equipo intentaron evitar una situación en la que Italia solo 
aceptara a los y las mejores de la clase como nueva ciudadanía, 
cosa que habría presionado al profesorado a la hora de evaluar de 
forma distinta a aquellos alumnos y alumnas que no fueran ciu-
dadanos/as; sobre todo en el caso de que su desempeño no fuera 
bueno, pero el profesorado no quisiera negarles su derecho a la 
ciudadanía italiana. Fabbri reconoció que una situación así habría 
creado problemas y dinámicas que resultaban inapropiadas para 
el sistema educativo. Por ello, se propuso el criterio de la asistencia 
en lugar del rendimiento para la adquisición de la ciudadanía (en-
trevista con Fabbri 2019). La asistencia a la escuela, afirma Fabbri, 
es lo que conduce a la «aculturación y la integración».

El requisito de asistencia escolar iba a extenderse a las 
personas adultas que hubieran llegado a Italia antes de los diez 
años, siempre que no hubieran tenido problemas con la justi-
cia italiana ni hubieran supuesto un riesgo de seguridad para el 
Estado. A esta población adulta se le habría invitado a solicitar 
la ciudadanía italiana. El discurso de la educación como agen-
te para la inclusión social atraviesa la argumentación de Fabbri 
sobre las propuestas de reforma. La integración era un elemento 
clave tras la decisión de tomar los diez años como límite de edad. 
(Cualquier menor que llegue a Italia antes de los diez años, debe 
asistir a la escuela hasta, al menos, los 16). Durante este periodo, 
el o la menor participa de al menos cinco años de integración 
escolar.

Ius soli temperato la ciudadanía como una inversión
La educación es una inversión pública onerosa. Italia invierte unos 

fondos en educar a esta juventud. Así que resulta completamente miope y 
despilfarrador, sin entrar a valorar otras cuestiones, pensar en no animar 
a esta juventud, formada por el sistema italiano a permanecer en Italia. 
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Esta población joven se ha formado y preparado para trabajar en Italia y 
cuenta con los recursos para contribuir al desarrollo de nuestro país. 

Entrevista con Fabbri 2019

La inversión económica era, por tanto, otro elemento 
fundamental de los planteamientos del Partido Democrático 
en sus propuestas de modificación de la ciudadanía. El Estado 
italiano ya realiza una inversión muy significativa en la formación 
de esta juventud. Resultaría una torpeza por nuestra parte, 
invertir en definir los futuros de estas personas y luego obligarlas 
a abandonar el país para buscar trabajo fuera. Con independencia 
de que sus progenitores sean personas extranjeras o no, insiste 
Fabbri, la realidad es que este alumnado crece y se forma el 
Estado italiano. Por este motivo, las propuestas de reforma 
incluyen el reconocimiento de personas adultas que hayan 
sido formadas íntegramente en el sistema italiano, algunas con 
titulación universitaria.

Consideraciones demográficas
A través del Istat,136 hemos verificado que 140 000 personas jóvenes 

cumplen los requisitos de haber nacido o crecido en Italia. Este colectivo 
podría beneficiarse del criterio ius culturae. El 95 % de este grupo tiene entre 
20 y 45 años, la edad más productiva de la vida, tanto en términos labora-
les como reproductivos. Se trata además de un grupo con una formación 
elevada. Gran parte de él cuenta con titulación universitaria, lo que desafía 
el concepto erróneo de que la población migrante tiene pocos estudios. 

Entrevista con Fabbri 2019

Otro argumento fundamental era el declive de la tasa de 
natalidad en el país. El Partido Democrático consideraba que esta 
futura ciudadanía italiana era fundamental para la estabilidad 
y el crecimiento demográfico nacional. Había una justificación 
clara para conservar en el país a una población adulta bien for-
mada de entre 20 y 45 años: por su capacidad para hacer crecer la 
economía italiana y para contribuir a su demografía.

Apoyo público de la reforma de la ley de ciudadanía
Creo que fue un robo... una mayoría de la población ciudadana le robó 

[su derecho a la ciudadanía] a una minoría. Y esta negación se basó en el 

136	 Instituto Nacional de Estadística Italiano 2017.
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miedo que producen e instrumentalizan las políticas de cierre. Implicaba 
una idea de que dar derechos a una parte eliminaba los derechos de otra. 

Entrevista con Fabbri 2019

Le pregunté a Fabbri por 2012, cuando Giorgio Napolitano 
afirmó que era un disparate no considerar como ciudadanía 
italiana a los hijos e hijas de la población inmigrante. En aquel 
momento, el Istat había registrado un consenso público de que 
era el momento de reformar la legislación sobre ciudadanía 
italiana. Fabbri explicó que la ley comenzó como una iniciativa 
popular respaldada por 250  000  personas italianas. Quienes 
firmaron procedían de todas partes de Italia, incluso había un 
grupo de asociaciones como «Yo también soy Italia», y otras 
ligadas a la iglesia católica, defensora activa de las reformas 
(Tintori 2018; Zinn 2011). Estas enmiendas no traerían tensiones 
religiosas a Italia, como había argumentado la ultraderecha.

Según Fabbri, la ultraderecha ha entendido mal la iden-
tidad, como un juego de suma cero, y ha insistido en la noción 
de pérdida de identidad. A pesar de que la población musul-
mana italiana representa aproximadamente el 1,5 % del total, 
esta idea de pérdida de identidad se subrayaba sobre todo 
en debates en torno al Islam, que según la ultraderecha su-
pone una colonización del país en virtud de las constantes e 
interesadas interpretaciones incorrectas que hace de esta re-
ligión. (Entrevista con Fabbri 2019). Fabbri estaba sorprendida 
ante el temor de que un país de casi 60 millones de personas 
se fuera a ver superado o «contaminado» por un 1,5 % de su 
población.

¿Más competencia?
Además, la ultraderecha capitalizó la idea de una mayor 

competencia como una amenaza para los recursos económicos 
de Italia. En un momento de crisis económica, la derecha logró 
utilizar la idea de que facilitar la obtención de la ciudadanía 
pondría en desventaja a las personas ya italianas, pues aumen-
taría el número de gente con acceso a servicios y puestos de 
trabajo. Esto ignoraba el hecho de que, con independencia de 
que la población residente extranjera sea ciudadana de Italia o 
no, tiene derecho en cualquier caso a trabajar y a hacer uso de 
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servicios públicos como la educación, los hospitales y la vivien-
da (Zinn 2011).

Como confirmó Fabbri: «Los derechos económicos se re-
conocen antes que la ciudadanía. El acceso a la educación, a la 
sanidad, a la vivienda pública y al trabajo es independiente de la 
ciudadanía» (entrevista con Fabbri 2019). No obstante, a pesar de 
que la obtención de ciudadanía italiana supondría una mínima 
diferencia en la asignación de recursos en el país, la ultraderecha 
logró distorsionar esta cuestión para obtener rédito político en 
un momento de recesión económica.

Ius soli: Hacia la inclusión social
¿Qué habrían logrado las modificaciones de la ley 192? Habrían mejo-

rado la integración y el sentido de pertenencia de estas personas. 

Entrevista con Fabbri 2019

Fabbri considera que es importante garantizar que quienes 
nacen en Italia puedan adquirir la ciudadanía antes de acceder a 
la educación secundaria:

Puede que no sea importante si un o una menor tiene ciudadanía ita-
liana o no en la infancia y durante los primeros años de estudios, pero 
cuando la identidad de esa persona joven empieza a formarse al llegar a 
la adolescencia, se convierte en algo crucial. Ese es el momento en que el 
o la menor empieza a hacer preguntas y experimenta las diferencias y la 
discriminación. (Entrevista con Fabbri 2019)

Fabbri cree que Italia asume un riesgo al no invertir en las 
personas que darán forma al futuro del país:

Esta juventud vive y respira multiculturalismo. Ya son mediadores 
culturales y comerciales, son los puentes que conectan con sus países 
de origen porque son fuentes de cultura híbrida: la de sus progenitores 
y la cultura en la que han crecido. Sin duda, son puentes. (Entrevista con 
Fabbri 2019)

En lugar de apreciar el potencial de esta joven generación 
y la riqueza cultural que aportan, Fabbri lamenta el hecho de 
que esta generación siga experimentando una exclusión social. 
No solo es torpe, sino injusto. Fabbri afirma que Italia es lo que 
es gracias a sus «contaminaciones» etnoculturales: La riqueza 
polifacética que tiene Italia a nivel arquitectónico, culinario, pai-
sajístico y de innovación en la moda, bajo su punto de vista, debe 
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ponerse en valor y aprovecharse, como se ha hecho en el pasado, 
para hacer que Italia sea competitiva de nuevo, a pesar de su pe-
queña presencia a escala global.

Resulta interesante que el discurso de Fabbri sobre la 
«contaminación» mediterránea no abordara de forma explícita la 
expansión colonial italiana en el Cuerno de África, lo que sugiere 
que incluso entre las fuerzas más progresistas del Gobierno, es 
habitual reconocer la génesis de Italia desde la «contaminación», 
pero su historia relativamente reciente de expansión colonial 
rara vez aparece en las descripciones de esta contaminación.

Debe terse en cuenta que no se ofreció ninguna distinción 
especial a las personas migrantes de las excolonias italianas 
en las propuestas de reforma de ciudadanía ius soli temperato. 
A pesar de la larga historia compartida de Italia con países del 
Cuerno de África como Etiopía, Eritrea y Somalia, donde aún se 
puede apreciar la herencia italiana en una serie de costumbres y 
prácticas culturales y lingüísticas, no se hizo ninguna distinción 
entre grupos migrantes al entender la futura capacidad de «in-
tegración» de esta población migrante y su descendencia. Esta 
ausencia de distinción podría considerarse otro síntoma de la 
falta de reconocimiento oficial de un legado del pasado colonial 
italiano, una laguna que sigue definiendo a las instituciones po-
líticas y educativas del país.

¿Ha contribuido esta omisión al éxito de la coalición de 
fuerzas de ultraderecha en el Parlamento? Aunque los discur-
sos no tienen por qué ser mutuamente excluyentes, la retórica 
de la contaminación podría oscurecer más de lo que ilustra al 
entender las dinámicas concretas asociadas a los complejos y 
perdurables lazos coloniales de la nación. La omisión de la his-
toria colonial italiana que se da en este planteamiento llama la 
atención una vez más sobre la importancia de reivindicar el Me-
diterráneo negro.

Hoy en día es más probable que logremos un consen-
so en contra de reformar la ley de ciudadanía italiana entre la 
población nacional. El sistema vigente sigue generando irre-
gularidades, castigando a las personas en lugar de ayudarlas a 
lograr la estabilidad. Muy similar al trato que recibió en Somalia 
la población considerada meticci: segregada de las costumbres de 
su país natal y dejada a merced de las instituciones misioneras 
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italianas, que condujeron a gran parte de ella a la pobreza y la 
prostitución (Morone 2018). Las leyes italianas de ciudadanía e 
inmigración tienden a subyugar a la población migrante, en lugar 
de brindarle la plataforma que le permita una movilidad ascen-
dente y le conceda toda clase de derechos.

Romper el actual círculo vicioso
De acuerdo con la legislación actual, puesta en marcha 

bajo las enmiendas Bossi-Fini de 2002 que generaron irregulari-
dades, es habitual que las familias migrantes se encuentren en 
un círculo vicioso: sin un contrato de trabajo en regla, una fami-
lia no puede optar a un permiso de extranjería. Sin un permiso 
de extranjería, también es imposible conseguir un contrato de 
trabajo en regla. Este estado de cosas parece estar diseñado para 
castigar a la población migrante y a su prole:

La crisis económica sitúa a las familias migrantes en una doble encru-
cijada, porque las arroja a una situación irregular. ¿Qué pasa con los niños 
y niñas en estas familias? Si la familia pierde su permiso de estancia al 
mismo tiempo que pierde su contrato de trabajo, perderá su derecho a 
residir en Italia, porque sin un permiso de estancia nadie se puede ins-
cribir en el Registro. Esto significa que la continuidad de la residencia se 
interrumpe. Por lo que incluso si el o la menor sabe que siempre ha vivido 
en Italia, ha asistido a la escuela y tiene 18 años, si tiene la mala suerte de 
formar parte de una familia que durante ese tiempo se ha visto atrapada 
en esta situación, ese o esa menor no podrá demostrar la continuidad de 
su residencia. Cuando esto pasa, el o la menor recibe el mismo trato que 
cualquier otra persona migrante que pueda haber llegado a suelo italiano 
hace seis meses. (Entrevista con Fabbri 2019)

La exministra de integración, Cécile Kyenge, impulsó 
al Partido Democrático para que resolviera este problema de 
residencia permitiendo que la población migrante demostrara 
la residencia continuada de distintas formas —por ejemplo, con 
la asistencia al colegio, a la universidad o con la obtención de 
una titulación—, en lugar de tener que depender de la residencia 
legal. Esto significaba que la prueba de residencia de la población 
menor dejaría de depender de la situación laboral de sus 
progenitores.
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Íbamos a ampliar la ventana temporal para que a los 18  años la 
juventud nacida en Italia de progenitores migrantes pudiera solicitar la 
ciudadanía en un plazo de dos años. Ofrecíamos un margen temporal 
ligeramente mayor en el que tomar la decisión. También proponíamos 
modificar las normas en torno a la continuidad de la residencia. Para po-
der optar a la ciudadanía a los 18 años, una persona debe haber vivido de 
forma ininterrumpida en suelo italiano desde su nacimiento. Hay muchas 
familias que viven en Italia desde hace 20 ó 30 años que se han visto afec-
tadas por la recesión económica y han perdido sus puestos de trabajo sin 
haber logrado encontrar otro en los dos años siguientes a la pérdida. Si 
una persona migrante pierde su trabajo y al mismo tiempo caduca su per-
miso de estancia, tienen un año para encontrar trabajo. Si, pasado ese año, 
no encontrara un empleo, no puede solicitar otro permiso de estancia. Sin 
embargo, sin un permiso de estancia es imposible encontrar un trabajo. 
Sin trabajo no hay permiso de estancia. Es un requisito absurdo que ge-
nera situaciones de irregularidad y no permite que alguien que tenía un 
trabajo estable, pero lo ha perdido, regrese al trabajo estable. (Entrevista 
con Fabbri 2019)

Así, se generarías nuevas posibilidades para las perso-
nas adultas que se encuentran en esa situación precaria, pues 
tendrían la posibilidad de demostrar de distintas formas que 
han residido de manera continuada, también periodos ante-
riores de residencia legal en Italia en esas circunstancias de 
círculo vicioso. Fabbri ponía el ejemplo de una familia que po-
día haber llegado a Italia de forma regular, pero que hubiera 
residido en casas de amistades o de su empleador, ya que no 
tenían un hogar. Estas personas trabajadoras se encontrarían 
en esta circunstancia durante algunos años: esos años no ha-
brían contado para su residencia en Italia. Cuando la situación 
de la familia mejorara y encontraran su propia casa, podrían 
obtener el permiso de residencia y se consideraría que residen 
legalmente en Italia.

En el actual sistema jurídico, la residencia no recoge los 
años previos en los que se haya vivido en Italia; solo se formali-
za a partir del momento en el que una familia se inscribe en el 
Registro. Si una familia se muda a otra ciudad y no se inscribe 
en el Registro de esa ciudad, de nuevo perdería la continuidad 
de su residencia, ya que no estaría ligada a la residencia anterior 
y la familia se registraría como recién llegada. Las enmiendas 
propuestas habrían contabilizado la residencia desde la primera 
emisión del permiso de estancia y habrían recuperado automá-
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ticamente permisos de estancia anteriores, además de permitir 
otras formas de demostración válida, como la tarjeta sanitaria o 
una prueba de escolarización.

Fabbri cree que es improbable que la actual situación polí-
tica permita que se reabra este debate, sobre todo no antes de las 
elecciones europeas de mayo de 2019.

Si Europa aborda la cuestión de la inmigración con seriedad y de 
forma correcta, creo que se reabrirá la posibilidad de debatir de nuevo 
sobre la ciudadanía de manera razonable y racional. Sería incluso mejor 
si hubiera un debate a nivel europeo. Cuando fue ministra, Cécile Kyenge 
intentó abrir un debate sobre la ciudadanía europea; para identificar una 
serie de elementos que eran comunes a nivel europeo, porque la realidad 
es que la ciudadanía de una nación europea es la puerta de acceso al pa-
saporte europeo. Esto puede ser un asunto delicado, porque, como hemos 
visto, la adquisición de la ciudadanía es un tema sensible. (Entrevista con 
Fabbri 2019)

Conclusión
Este capítulo se basa en un encuentro que tuvo lugar en 

el Instituto Universitario Europeo en abril de 2015 que preten-
día reimaginar la ciudadanía en Italia a través del diálogo entre 
la intelectualidad, la investigación y la política italiana negra. 
Para comprender mejor la relación entre ciudadanía e identi-
dad nacional, he analizado una serie de imágenes recientes que 
caracterizan los puntos de vista exclusivistas y habitualmente 
racistas sobre quién puede ser italiano hoy en día. Defiendo que 
esos puntos de vista sientan las bases para la creciente relevan-
cia que adquieren el supremacismo blanco, el neofascismo y el 
extremismo violento de ultraderecha en el país.

La segunda parte del capítulo revisa el encuentro «Rei-
maginar la ciudadanía» en el que se debatió cómo las leyes de 
ciudadanía italiana han condicionado las vidas de las personas 
negras italianas y migrantes en el país y en sus colonias. Una 
entrevista con la exparlamentaria del Partido Democrático que 
supuso una pieza fundamental en el diseño de la reforma de la 
ciudadanía y que participó en el encuentro aclara las propuestas 
y los obstáculos para reformar la ley de ciudadanía italiana del 
ius sanguinis al ius soli.
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La falta de consideración que se dio en estas propuestas a 
los hijos e hijas de sujetos excoloniales sugiere hasta qué punto 
aún no hay un reconocimiento común del pasado compartido 
de Italia con Eritrea y Somalia en particular. Por lo tanto, la po-
blación africana y musulmana sigue siendo considerada como 
«ajena» en Italia, en lugar de ser parte de una relación e interac-
ción duraderas como vecinos con proximidad en lo cultural y en 
lo lingüístico (Gerrand 2008).

Puede que las futuras propuestas de cambio de la ley de 
1992 incorporen estas historias compartidas. Podrían aprovechar 
algunas de las circunstancias que revelan los aspectos culturales 
que comparten Italia y los países del África oriental que coloni-
zó, y así reconocer que lo que significa ser una persona italiana 
hoy en día también tiene sus raíces en el Cuerno de África. Quie-
nes proceden del Cuerno no son de «fuera», son personas que 
están culturalmente dentro desde hace mucho tiempo. Las fu-
turas reformas de la ciudadanía italiana deberían incorporar un 
reconocimiento amplio de la condición de pertenencia de estas 
personas; no solo por el tiempo pasado en suelo italiano y en 
escuelas italianas, sino también en las instituciones del país, por 
ejemplo, aquellas de Somalia que produjeron toda una genera-
ción de hablantes de un perfecto italiano estándar. Quienes han 
pasado tiempo en suelo italiano, en colegios italianos o en sus 
instituciones desempeñan un papel en la historia italiana que 
problematiza las reducciones simplistas de la identidad italiana 
a la consanguinidad o la etnicidad. La visibilidad que otorgaría 
este tipo de reconocimiento haría mucho más que privilegiar 
el reconocimiento de los sujetos excoloniales en suelo italia-
no. Representar a estas personas como protagonistas culturales 
serviría para reforzar la pertenencia de toda la población negra 
italiana y migrante que es inherente, y no ajena, a la identidad 
italiana y mediterránea.

Vivian Gerrand
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9
Población italiana habesha: el Mediterráneo 
negro y la condición de segunda-generación

Introducción
En octubre de 2013, tras el naufragio de Lampedusa, un 

grupo de personas milanesas de origen etíope y eritreo orga-
nizaron una marcha conmemorativa por las 368  víctimas. La 
movilización fue el primer paso de un proceso más amplio de 
organización en el contexto milanés en torno a las migraciones 
forzosas que tuvieron lugar entre 2013 y 2015. Durante esta pri-
mera parte de la llamada «crisis de los refugiados»,137 cientos de 
demandantes de asilo de origen etíope y eritreo llegaban cada 
día a Milán. Lograron relevancia en la opinión pública milanesa 
sobre las migraciones forzosas, concretamente en su condición 
de hijos e hijas de inmigrantes. De hecho, hacían hincapié en 
la etnicidad habesha138 que compartían quienes solicitaban asi-
lo, para así presentarse como legítimas partes afectadas ante las 
autoridades milanesa.

Sin ninguna duda, en la Europa contemporánea los vín-
culos con identidades no europeas, ya sean étnicas, religiosas, 

137	 Los términos «crisis de los refugiados» y «ola de refugiados» se han criticado 
desde principios de los noventa, como construcciones occidentales hegemónicas y 
dehistorizadas. (Véase Malkki 1995). A lo largo de este trabajo utilizaré los términos 
desde la perspectiva del Mediterráneo negro para dar sentido a su valor hegemónico 
en la actual configuración social europea.

138	 El término habesha es un concepto resbaladizo que abarca la esfera étnica, así como 
racial y política del Cuerno de África. Se ha utilizado para designar pequeñas zonas 
geográficas y el pueblo que abarca desde la península arábiga hasta los límites más 
lejanos del Cuerno de África. El análisis del término y sus distintos significados sociales 
y políticos (es un término muy problemático en Etiopía y Eritrea) queda muy lejos del 
alcance de este texto. Para un análisis del término y de sus conjugaciones, véase 
Smidt (2014), The term Habäša Habš— An Ancient Ethnonym of the «Abyssinian» 
Highlanders and its interpretations and connotation.
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nacionales o de tierras ancestrales, manifestadas entre perso-
nas nacidas y criadas en Europa son cada vez más numerosos. 
La explicación de este fenómeno suele estar relacionada con un 
paradigma muy extendido. Los hijos e hijas de inmigrantes ha-
bitualmente se consideran sujetos «en medio» de dos mundos 
sociales diferentes: el contexto ancestral de sus progenitores y 
el lugar en el que nacieron y se criaron. El paradigma ha tomado 
tanta fuerza en los discursos públicos y académicos que hasta 
ha empezado a celebrarse: Levitt (2009), por ejemplo, considera 
la cualidad de «encontrarse en medio» como parte constituyente 
la vida social de la población inmigrante y la base de su arraigo 
trasnacional.

Yo defiendo que no deberíamos desechar rotundamente el gran efecto 
potencial de criarse en un campo social trasnacional. Cuando estos meno-
res crecen en hogares y participan en organizaciones en las que circulan 
habitualmente personas, bienes, dinero, ideas y prácticas propias de los 
países de origen de sus progenitores, no solo socializan según las normas 
y las instituciones de los países en los que viven, sino que también lo 
hacen según las de los países de procedencia de sus familias. Adquieren 
contactos sociales y destrezas que son útiles en ambos escenarios. Do-
minan diversos repertorios culturales que pueden desplegar de manera 
selectiva en respuesta a las oportunidades y los desafíos a los que se en-
frentan. (Levitt 2009, p. 1226)

Esta ha sido la perspectiva que ha orientado el análisis en 
mi trabajo de campo en torno a la «movilización étnica» de la 
población italiana de origen etíope (Grimaldi 2018b): performar 
su condición de habesha parece ser la representación material de 
su condición de ser «mitad y mitad» (Silverstein 2005). Sin em-
bargo, a pesar de ser muy intuitiva, esa perspectiva no resultaba 
en absoluto convincente al contrastarla con un análisis empírico. 
Durante mi etnografía me di cuenta que la mayor parte del activis-
mo habesha apenas conocía el idioma de su tierra ancestral, ni las 
costumbres culturales de quienes demandaban asilo. Además, la 
mayoría de las actividades que organizaban en Milán se topaban 
con la indiferencia de la diáspora etíope y eritrea de la ciudad, 
además de con la crítica abierta de la generación de sus progeni-
tores. Las generaciones de más edad criticaban especialmente la 
forma en que las nuevas generaciones habían construido la mo-
vilización, y el uso que hacían del término habesha para superar 
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las divisiones nacionales etíope-eritreas. Las pruebas mostraban 
una realidad incontestable: el nexo entre la identificación étni-
ca de hijos e hijas de inmigrantes y una supuesta competencia 
cultural en torno a la tierra de sus antepasados es de todo me-
nos uniforme (Grimaldi 2017, 2019). En resumen: gran parte de 
este grupo tenía una idea bastante superficial de qué pasaba en 
su país de origen, pero decidía representarse como parte de ese 
mundo social.

La puesta en escena de los significados culturales y sim-
bólicos de la tierra de sus mayores que hacen hijos e hijas de 
inmigrantes es cada vez mayor en el panorama contemporáneo. 
Estos patrones de reapropiación no se pueden categorizar como 
meros procesos contingentes. Al contrario, el resurgimiento o 
el fundamentalismo religioso entre menores con progenitores 
inmigrantes en Europa cuestiona la propia idea de ciudadanía 
europea. Este proceso plantea muchas preguntas. En este artícu-
lo, intento delinear un enfoque que nos permita analizar cómo 
hijos e hijas de inmigrantes performan la identificación con sus 
antepasados. ¿Tenemos la certeza de que la identificación con 
los ancestros está relacionada con el lugar de origen de la vida 
social de estos menores? ¿Y si imagináramos la identificación 
con los antepasados como una herramienta para centrarse en el 
lugar en el que nacieron y se criaron?

En este trabajo me centro en el término habesha y en las 
formas en las que su significado ha cambiado en la experiencia 
de la población italiana de origen etíope y eritreo: de un etnó-
nimo relacionado con el Cuerno de África a un marcador de la 
propia condición social en Italia. Uno de los rasgos fundamenta-
les de un enfoque del tipo Mediterráneo negro es la posibilidad 
de trabajar en procesos en marcha entre la población europea 
racializada a la luz de las ondas largas que atraviesan la pro-
ducción de la modernidad europea como entidad racial uniforme 
(Danewid 2017). Al centrarme en los significados cambiantes 
asociados al término habesha entre la población italiana de ori-
gen etíope y eritreo, dibujo cómo las relaciones coloniales entre 
Italia y el Cuerno de África reverberan en la producción de subje-
tividades. Desde esta perspectiva, el análisis del término habesha 
refleja las estructuras de desigualdad que reproduce el propio 
concepto de italianidad, así como las formas en que este con-



246 Mediterráneo negro

cepto interfiere en la vida social de hijos e hijas de inmigrantes. 
Esta configuración del término habesha como marcador de la 
diferenciación racial, cultural y simbólica con respecto al con-
texto italiano puede iluminar procesos clave que reproducen la 
identidad nacional en el Mediterráneo negro. El análisis de los 
patrones de identificación de hijos e hijas de inmigrantes revela 
cómo las estructuras coloniales y poscoloniales reproducen una 
diferenciación de raza-clase-género e ilumina la relación entre 
la racialización y la producción de identidad nacional en Euro-
pa. Basándome en el análisis de los procesos constitutivos que 
reproducen la identidad afroeuropea en el Mediterráneo negro, 
mi estudio propone dar sentido al propio concepto de «segunda 
generación» como el referente de una condición diferencial his-
tórica, social y simbólicamente determinada.

El artículo se inspira en el trabajo de campo en varios luga-
res llevado a cabo para mi tesis doctoral con población italiana de 
origen etíope y eritreo y sus amistades y familiares en Milán, Adís 
Abeba y Londres entre 2015 y 2017. Las fuentes etnográficas se apo-
yan en una amplia observación de las personas participantes y en 
una serie de entrevistas semiestructuradas. La edad de las personas 
implicadas oscila entre la veintena larga y el último tramo de la 
treintena. Por motivos de privacidad, he cambiado los nombres y 
los datos personales de las personas a las que he entrevistado.

La condición de segunda generación
Desde que fuera formulada a principios de los noventa 

como un marcador que pretendía describir una nueva categoría 
social surgida de la apertura de nuevos patrones de movilidad en 
las relaciones sur-norte (Portes y Zhou 1993), la expresión «segun-
da generación» ha sido ampliamente criticada como herramienta 
descriptiva y analítica. Muchas voces han destacado los sobre-
entendidos asociados al término tanto desde una perspectiva 
sincrónica como diacrónica: el término «segunda generación» no 
distingue la edad de llegada de los sujetos a los que esta cate-
goría social pretende representar. Además, carece de profundidad 
diacrónica porque asocia experiencias generacionales distintas 
(Mannheim [1923] 1970) como los que separan a «milenials» y «baby 
boomers». Además, el término abarca cualquier estatus legal: tanto 
personas ciudadanas como migrantes (regulares o irregulares) se 
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pueden definir, de hecho, como «segunda generación». Por último, 
el uso del término «segunda generación» esconde los procesos de 
diferenciación racial que dan forma a la relación entre hijos e hijas 
de inmigrantes y el llamado lugar de acogida.

No obstante, y como mencionaba anteriormente, la idea 
de «encontrarse en medio» ha entrado con mucha fuerza en el 
discurso público entre hijos e hijas de inmigrantes. Incluso ha 
encontrado una expresión gráfica. Ambrosini (2009), por ejemplo, 
habla de las identidades con guiones y de las «personas italianas 
con guión» como sujetos que están en medio, entre el lugar en el 
que nacieron o se criaron y la tierra de sus mayores: según esta 
perspectiva, la propia idea de «segunda generación» representa-
ría un referente semántico destinado a salvar la brecha entre dos 
espacios sociales y simbólicos ordenados de forma distinta.

En cuanto al contexto italiano, parece claro que el tér-
mino «segunda generación» ciertamente no surgió como una 
definición autoimpuesta, sino más bien de la necesidad de las 
sociedades receptoras de etiquetar y cuantificar inmigrantes 
y su descendencia (Thomassen 2014, p.  26). A este respecto, 
Thomassen argumenta que la representación analítica de las lla-
madas segundas generaciones como sujetos que se encuentran en 
medio de dos culturas se basa en suposiciones falsas y que la 
división real yace en la discrepancia entre «retórica y realidad» al 
comprender sus vidas sociales (Thomassen 2014, p. 35). De for-
ma más precisa, el término se ha convertido en una herramienta 
discursiva que alimenta la contraposición estructural italiana 
entre personas «nativas» y «extranjeras». En el escenario italiano 
actual, el término segunda generación configura estructuralmente 
un espacio liminar situado entre la identificación nacional mo-
derna y la alteridad colonial (Said 1978): una fractura colonial 
(Bancel et al. 2005; Berrocal 2010) dirigida a reproducir los límites 
sociales, raciales y simbólicos del concepto de «italianidad». Se-
gún Gaia Giuliani (2014), la italianidad, de hecho, se puede definir 
como un discurso altero-referencial que resulta de la experiencia 
colonial italiana:139 un proceso de diferenciación social, racial y 
simbólica de quien se designa como «otro».

139	 Desde el periodo inmediatamente posterior a la unificación (1870) hasta las 
leyes raciales fascistas (1936), los procesos de diferenciación social y racial han 
representado una característica fundamental en los procesos que reproducen el 
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¿Segundas generaciones o italianos diferenciados?
El concepto de diferencia que sostiene la categoría social 

de «segunda generación» como término descriptivo en Italia debe 
considerarse como un eje central para formular preguntas, y no 
como el punto de partida del análisis sobre la vida social de los 
hijos e hijas de inmigrantes. En lugar de describir una relación 
de diversidad, la supuesta cualidad de «encontrarse en medio» 
de los hijos e hijas de inmigrantes se puede entender como el re-
sultado de relaciones de poder históricas destinadas a reproducir 
sujetos hegemónicos y subalternos.

La construcción de una diferenciación interna dentro del 
Estado nación moderno subraya la actual reproducción del para-
digma colonial (Mezzadra 2008, p. 32). En el caso italiano, en el que 
el sujeto colonial representaba la contraparte para la producción 
de una italianidad unitaria  pero con connotaciones raciales, los 
procesos que desde finales del siglo XX reproducen una alteridad 
dentro del espacio nacional (movilidad poscolonial, migraciones 
laborales trasnacionales y las migraciones forzosas del nuevo mi-
lenio) se han abordado con la misma perspectiva. Por lo tanto, el 
paradigma diferencial del Estado nación, que reproduce la rela-
ción isomórfica entre ciudadanía, Estado y pertenencia territorial, 
produce una ciudadanía de segunda clase (Balibar 2003 p. 191) que 
es diferenciada estructuralmente dentro del cuerpo nacional. Este 
proceso no solo sucede a nivel legal con las limitaciones estruc-
turales para la obtención formal de la ciudadanía en el sistema 
legislativo italiano.140 Teniendo en cuenta el paradigma nacional 
italiano, en el que la idea de ciudadanía yace en la intersección 
de una supuesta continuidad territorial, cultural y racial, incluso 
la ciudadanía italiana puede verse estructuralmente diferenciada 
si no cumple las características que reproducen la italianidad he-
gemónica. El término «segunda generación» marca el comienzo 
de una continuidad que comienza y nunca termina; tras la se-

concepto de italianidad. A este respecto, basándose en Guillaumin (1995 [1972]), 
Giuliani (2014) subraya cómo la mayor versión de la italianidad deriva de un sistema 
de racialización que se centra en el otro: la asignación de un color concreto produce 
la identidad racial propia (p. 573).

140	 Desde esta perspectiva, resulta muy revelador el fracaso de la reforma de la ciudadanía 
en Italia, la llamada ius soli. El borrador, presentado en 2013, estuvo bloqueado en 
el Parlamento durante toda la legislatura hasta que se hundió definitivamente en 
diciembre de 2017.
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gunda generación tenemos la tercera, la cuarta y demás. Desde 
una perspectiva racial, cultural y simbólica completamente otra, 
el término se puede enmarcar como la representación material 
de estos procesos de diferenciación. Por lo tanto, lejos de ser una 
mera categoría descriptiva sociológica compuesta por los hijos e 
hijas de inmigrantes, el término «segunda generación» debe ex-
plorarse como el referente de una condición social determinada 
a nivel histórico, social y simbólico. La resignificación semántica 
del término «segunda generación», en mi opinión, debe empezar 
desde su reformulación sintáctica. A través de un proceso de ad-
jetivación y uso del guion, es mejor hablar de una «condición de 
segunda-generación» , como espacio de integración diferenciada 
en el paradigma nacional moderno. La inscripción de este cambio 
conceptual dentro del marco del Mediterráneo negro prepara el 
camino para abrir un espacio analítico en el que se superponen 
estructuras pasadas y presentes que reproducen la identifica-
ción nacional a partir de la alteridad. Las estructuras coloniales 
y poscoloniales, las migraciones trasnacionales y la actual ruta 
mediterránea redefinen y determinan a nivel posicional la actual 
reproducción de una condición de segunda-generación.

Sin embargo, hijos e hijas de inmigrantes incorporan los 
procesos que afectan a su condición social de forma desigual. 
Este es el destino del término habesha, un antiguo etnónimo 
relacionado con el espacio social del Cuerno de África que la 
población milanesa de origen etíope y eritreo incorporó como 
forma de identificación compartida para navegar su condición 
diferenciada.

Del Cuerno de África a Italia:  
habeshas en el Mediterráneo negro
Uno de los valores más performativos asociados al térmi-

no habesha es sin duda su valor racial: el término habesha, de 
hecho, enfatiza una diferencia estructural comparado con el 
África subsahariana más amplia. No es casualidad que Abisi-
nia, la tierra que habita el pueblo habesha, se haya definido en 
la tradición orientalista europea como la anomalía y la parado-
ja africana (Jesman 1963). Como señala Tibebu (1996), el pueblo 
habesha se consideraba «semita» en lugar de «negroide», «civi-
lizado» y no «bárbaro», «bello» y no «feo», etc. En el paradigma 
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de conocimiento occidental, por lo tanto, el término habesha se 
explicaba en términos superlativos porque el pueblo «negro» se 
consideraba infrahumano (p. 427).

Parte de la retórica principal que hay detrás de los rasgos 
hegemónicos del término asume un continuo político (Levine 2014 
[1974]) desde la civilización aksumita hasta la creación, a finales 
del siglo XIX, de la Etiopía imperial moderna. Sin embargo, tras el 
tratado de Wuchale141 y la creación de la colonia italiana de Eritrea, 
hubo una fractura política dentro del grupo habesha. Las poblacio-
nes cristianas y hablantes de tigriña que vivían en las montañas 
de la actual región de Tigré en Etiopía y de Kebessa (montañas) en 
Eritrea se vieron divididos por una frontera y adoptaron dos pa-
radigmas nacional diferentes (Smidt 2010). A partir de entonces, 
Italia pasó a representar un eje central de poder para dar senti-
do, no solo a la relación entre estos dos grupos, sino incluso para 
hacer y deshacer las relaciones que redefinían el significado del 
término habesha. De hecho, aunque Italia desempeñó un papel 
importante en la producción de los dos paradigmas nacionales (y 
sobre todo del nacionalismo eritreo),142 la presencia italiana en el 
Cuerno de África, al mismo tiempo, dio forma a la relación entre 
colonizador y colonizado a través del término habesha.

En los principales asentamientos urbanos de Etiopía y de 
Eritrea, el pueblo italiano configuró una élite colonial durante y 
después de la ocupación colonial (Marchetti 2014). En este es-
cenario, las características asociadas al término habesha como 
la parte «no negra de África» se desvanecieron en una relación 
racial y de clase con la élite italiana precolonial, colonial y posco-
lonial: una relación que reproducía el etnónimo habesha como el 
referente de personas negras que eran trabajadoras domésticas, 
obreras, concubinas o sirvientas.

La presencia italiana en el Cuerno de África se redujo ma-
sivamente en los años setenta por los levantamientos en la zona, 
el derrocamiento del emperador Haile Selassie y la instauración 
de una junta militar marxista-leninista en 1973 (el Derg). Sin em-
bargo, entre las migraciones masivas de regreso a Italia estaba 

141	 Con el tratado de Wuchale (1889), el emperador Menelik II repartió una parte del 
territorio abisinio al reino de Italia. Un año después nacía la colonia oficial de Eritrea.

142	 Sobre la relación del colonialismo italiano y la creación de la Eritrea moderna, véase 
Chelati Dirar 2007.
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también la población etíope y eritrea ligada a la antigua élite 
poscolonial. Estas personas representaron la primera gran ola 
de migración poscolonial y fueron quienes primero activaron las 
cadenas migratorias que, desde mediados de los años setenta en 
adelante, definieron la movilidad trasnacional desde el Cuerno 
de África hasta Italia (y Europa).143 Una vez en Italia, se vieron im-
plicadas en las mismas estructuras desiguales que reproducían 
sus relaciones con el pueblo italiano en el Cuerno de África. Por 
lo tanto, la presencia migratoria habesha en Italia que se desarro-
lló desde finales de los setenta en adelante se configuró como 
un auténtico reflejo de su condición colonial y poscolonial en la 
orilla opuesta del Mediterráneo.

En las próximas secciones de este artículo, me centro en 
la descendencia de esta población migrante habesha y muestro 
cómo impactaron en su vida social los rasgos constitutivos del 
Mediterráneo negro como espacio que reproduce la fractura co-
lonial euro-africana. Propongo que mediante la exploración de 
estas estructuras de desigualdad se puede dar sentido a las for-
mas en las que la población italiana de orígenes etíope y eritreo 
resignificó el etnónimo habesha.

La condición poscolonial y la condición  
de segunda-generación: parecidos de familia

Cuando llegué a Milán tenía 11  años. Era la Nochevieja de 1980. Yo 
me había criado con mi tía en Asmara y había ido a un colegio católico 
italiano. Mi madre le enviaba dinero desde Italia. Llevaba en Milán desde 
1974, cuando la familia italiana para la que trabajaba se trasladó desde 
Asmara por las revueltas. En dos ocasiones intenté escaparme del colegio 
porque quería enrolarme con las facciones rebeldes. Las dos veces me re-
chazaron porque era muy joven [...] Mi madre me dijo que había decidido 
que me fuera a vivir con ella en Milán precisamente por este motivo. Le 
preocupaba que la próxima vez que intentara enrolarme me aceptaran [...] 
El principal problema fue el pasaporte. El Derg nunca me habría permitido 
abandonar el país. Por suerte, teníamos algún contacto en la oficina de 
inmigración en Adís Abeba y mi familia logró corromper a un oficial. Tu-
vieron que pagar 100 000 birr para conseguir el pasaporte.144

Yonas, 48 años. Ciudadano etíope que creció en Milán.

143	 Sobre la relevancia de las redes habesha trasnacionales, véase Grimaldi 2018b.
144	 Notas de campo, Adís Abeba 02/02/2016.
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Sí, mis padres me hablaban de que éramos habeshas cuando era pe-
queño. Recuerdo que casi cada vez que lloraba me decían: ¿Estás teniendo 
un berrinche? Eres habesha.145

Tesfay, 27 años. Ciudadano italiano de origen eritreo,  
nacido y criado en Milán.

Según la definición académica tanto Tesfay como Yonas 
podrían definirse como de segunda-generación.146 Resultaría in-
cluso superfluo subrayar las diferencias estructurales entre sus 
trayectorias vitales y la imposibilidad de enmarcar su condición 
bajo una lente común. Tesfay es un trabajador italiano de Milán. 
Habla muy poco tigriña y la última vez que estuvo en Eritrea fue 
en 1997, antes del conflicto etíope-eritreo. Yonas tiene una tienda 
en Adís Abeba. Estuvo activamente implicado en la organización 
de la diáspóra en Milán contra el Derg desde mediados de los 
ochenta en adelante.

Yonas y Tesfay reflejan la distinción de Andall entre la 
«vieja» y la «nueva» segunda generación.147 La generación de sus 
progenitores se mudó a Milán desde principios de los años seten-
ta hasta mediados de los ochenta, siguiendo las trayectorias que 
unían su condición poscolonial y las revueltas trasnacionales en 
el Cuerno de África. En la fusión entre estas estructuras y su evo-
lución a lo largo del espacio y el tiempo, resulta posible trazar la 
producción de una condición de segunda-generación.

Hijos e hijas de trabajadoras domésticas
Hasta finales de los años ochenta, la presencia etíope y 

eritrea en Italia estaba muy marcada por el género. Aproxima-
damente el 85 % de la población eritrea en Italia eran mujeres 
(Anselmi 1987), y el 89  % de ellas trabajaban como empleadas 

145	 Notas de campo, Milán 15/05/2015.
146	 A este respecto, Rumbaut (2004) propuso la clasificación de las generaciones 1,25-

1,5 y 1,75 para distinguir entre las etapas vitales y las cohortes generacionales en la 
«experiencia de segunda generación».

147	 Centrándose en la población italiana de origen etíope y eritreo, Andall (2002) subrayó 
las diferencias entre quienes habían nacido o crecido en Italia en los años setenta y 
quienes crecieron en Italia a partir de mediados de los ochenta en adelante (pp. 392–
394). A este respecto, distinguió entre las segundas generaciones más jóvenes y 
las mayores (p. 390) como dos grupos sociales inconmensurables, ya que crecieron 
en dos escenarios estructuralmente diferentes. Andall afirma que, comparado con la 
invisibilidad de la segunda generación mayor, el grupo más joven creció en un clima 
social y político en el que la cuestión de la inmigración y la presencia de hijos e hijas 
de inmigrantes ya había adquirido cierta prominencia (p. 390).
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domésticas en las principales ciudades italianas (Scalzo 1984). 
Como señaló Marchetti (2011, p.  111), las misiones y la iglesia 
italianas en Eritrea desempeñaron un papel fundamental en 
las trayectorias migratorias de las empleadas domésticas del 
país. Además de su papel de agencias de empleo (p. 100) para ins-
tituciones y familias burguesas en Italia, también ocuparon un 
espacio central en el proceso de italianización poscolonial de 
Eritrea (Chelati Dirar 2007).148 Durante la presencia colonial y 
poscolonial italiana en Eritrea, los internados católicos italianos 
reprodujeron la autoridad colonial (Bhabha 1994) debida, enseñan-
do las normas y los valores culturales del pueblo colono a los 
sujetos colonizados.149 La educación italiana en Eritrea tuvo éxito 
como herramienta táctica para acceder al entorno socioeconó-
mico italiano hegemónico (Marchetti 2011, p. 79).

Los hijos e hijas de las trabajadoras domésticas que cre-
cieron en contextos muy italianizados estaban entre quienes 
recibieron esta educación religiosa poscolonial. Cuando estos 
niños y niñas se mudaron a Italia con sus madres (como en el 
caso de Yonas), las principales órdenes religiosas que trabajaban 
en Etiopía y en Eritrea (capuchinas, combonianas, consolata y 
pimes) (Cataldi 2015) replicaron su función poscolonial en Ita-
lia. Desde finales de los años setenta, la mayor parte de la prole 
de las trabajadoras domésticas de Milán, tanto si había nacido 
en Italia como si no, ingresó en internados religiosos por toda 
Lombardía, surgidos de la convergencia entre organizaciones 
religiosas y el sector del voluntariado.150 Antes de que el traba-
jo doméstico pasara de ser residencial a remunerarse por horas 
—un fenómeno que aumentó considerablemente desde media-
dos de los años ochenta en adelante (Mezzetti y Stocchiero 2005, 
p. 20)— los internados residenciales (que se basaban en el mis-
mo modelo que las escuelas poscoloniales en Etiopía y Eritrea) 

148	 Para un relato más profundo del papel actual del sistema educativo poscolonial 
italiano en Etiopía, véase el capítulo 6.

149	 Para relatos detallados sobre los internados italianos en Asmara, véase Ben-Ghiat y 
Fuller 2005; Marchetti 2011, Ghidei Biidu y Marchetti 2010.

150	 La prole de las trabajadoras domésticas etíopes y eritreas era enviada a internados 
mixtos o a instalaciones residenciales que se habían creado para hacerse cargo de 
su presencia. Uno de los momentos más importantes de la memoria colectiva tanto 
de la población etíope como eritrea en Italia fue la Fondazione Pernigotti que en 1980 
abrió el Collegio San Marco con el objetivo de dar sustento a los y las menores de la 
población inmigrante etíope y eritrea (Cologna Breveglieri 2003).



254 Mediterráneo negro

eran una de las principales formas de hacer frente al problema 
del cuidado de los y las menores de las «primeras» segundas ge-
neraciones (Martignoni 2016). La formación de hijos e hijas de 
inmigrantes en los internados había estado muy marcada por 
la diferenciación racial. La fractura colonial que reproducía las 
representaciones hegemónicas de la italianidad se reflejaba en 
los patrones organizativos de los internados y ofrecía formas de 
gestionar la presencia de la población italiana de origen etíope 
o eritreo.

Alex, italiano de origen etíope de 40 años, expone clara-
mente el trato diferenciado que él y sus amistades recibieron 
durante su juventud en el internado. Alex me habló de los inter-
nados de las afueras de Milán y de las dificultades que encontró 
al vivir fuera de su contexto familiar. Los internados estaban por 
toda Lombardía (él hablaba de los collegi de Monza y de Bérga-
mo, cada uno de los cuales alojaba a más de cincuenta menores 
etíopes y eritreos). Se le permitía ver a su madre una vez a la 
semana. En el internado estaba casi todo el tiempo con otras 
personas etíopes o eritreas solamente, aunque fuesen de edades 
diferentes o hubieran llegado en otro momento. Alex justificó la 
división que se hacía en los internados entre menores habesha e 
italianos por el idioma tigriña que compartían y por el hecho de 
sentirse más fuertes dentro de un grupo.151

En la experiencia de la población italiana de origen etío-
pe y eritreo en los internados, se puede identificar el precursor 
de una condición de segunda-generación socialmente determi-
nada. La organización de los internados mantenía una relación 
de continuidad con los patrones poscoloniales, reproduciendo la 
relación entre Italia y el Cuerno de África. Los mecanismos de 
concentración de la población italiana de origen etíope y eritreo 
y los procesos de separación del resto de la población italiana ge-
neraron un espacio social de diferenciación. Con este panorama, 
la población italiana de origen etíope y eritreo se descubrió a sí 
misma como grupo social: un grupo generado a través de la lente 
diferenciadora de las representaciones hegemónicas de la italia-
nidad en una continuidad estructural con la actividad laboral de 
sus madres marcada por la raza, el género y la clase.

151	 Notas de campo, Milán 15/05/2016.
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Asimilación hacia abajo: ¿por qué iba a hablar  
napolitano una persona habesha de Milán?

La circunstancia de invisibilidad estructural de la prime-
ra generación de migrantes de Etiopía y Eritrea hasta mediados 
de los años ochenta y su diferenciación institucional en lo que 
respecta al acceso al estado de bienestar supuso un problema 
de primer orden a la hora de construir su vida social en Milán. 
En 1978, solo entre el 10 y el 15 % de la población eritrea y etío-
pe podía permitirse un piso. El resto compartía habitaciones con 
compatriotas o recurría a internados, comunidades religiosas y 
albergues públicos (Martignoni 2016, p. 130). Además, un fenóme-
no muy extendido fue la ocupación irregular de casas vacías. En 
1982, entre el 35 y el 40 % de la población eritrea en Milán ocupa-
ba (Ambroso 1987), ayudada por los movimientos de izquierdas 
de la ciudad.152 La cuestión de la vivienda de las personas etíopes 
y eritreas siguió la estela de la clase proletaria milanesa, com-
puesta fundamentalmente por población migrante italiana que, 
desde los años cincuenta en adelante, seguía trasladándose al 
norte de Italia (Boffi et al. 1973). Como hicieron quienes inmi-
graron desde el sur del país, el fenómeno de la ocupación o del 
alquiler de edificios en ruinas en el centro de la ciudad demostró 
ser una solución inmediata a sus problemas habitacionales. Las 
viviendas sociales que adjudicaban las autoridades locales, que 
desde mediados de los años ochenta empezaron a incluir a po-
blación etíope y eritrea, generaron una dispersión en las áreas 
suburbanas y expulsaron a las clases más bajas del centro de la 
ciudad según un patrón de gentrificación del centro urbano.153

Este proceso de expulsión reforzó la relación isomórfica 
entre estatus migratorio y clase social que se había iniciado 
en la década de los ochenta. Los suburbios milaneses pasa-
ron a representar unidades sociales concretas desconectadas 

152	 La resolución de 1983 del ayuntamiento de Milán permitió que la población migrante 
pudiera optar a la vivienda social. Desde esta perspectiva, la ocupación pasó a ser 
una táctica de visibilidad para recibir la asignación de una vivienda social (Martignoni 
2016 p. 131).

153	 La población etíope y eritrea se concentró fundamentalmente en las zonas alrededor 
del centro de la ciudad construidas a partir de los años cincuenta. Las concentraciones 
principales se pueden encontrar en las viviendas sociales de los barrios de Barona 
(norte de Milán), Maciachini (este de Milán), Corvetto (sur de Milán) y sobre todo San 
Siro (oeste de Milán).
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del tejido social milanés en general: carentes de servicios so-
ciales e instalaciones públicas y habitados principalmente 
por población migrante del sur de Italia. Por lo tanto, el con-
texto en el que nacían y crecían la mayoría de niños y niñas 
de población migrante etíope y eritrea se configuró como un 
gueto, como una «concentración de mecanismos de cierre y 
control etnorraciales, históricamente determinados y basados 
en el espacio» (Wacquant 1997, p. 343). Durante mi trabajo de 
campo, tuve ocasión de darme cuenta de las fuertes conexio-
nes que había entre las formas en que los niños y niñas de 
población migrante etíope y eritrea se autorrepresentaban y 
representaban el escenario social en el que nacían y crecían. 
Este proceso se solía dar cuando comenzaba algún intercam-
bio social con población italiana de origen etíope o eritreo, en 
cuanto escuchaban mi acento, que revelaba mis orígenes su-
reños. Era bastante habitual que me preguntaran por mi tierra 
natal. Solían mencionar a sus amistades napolitanas más ínti-
mas, o incluso empezaban a hablarme con acento napolitano. 
El uso del término despectivo terrone (una palabra utilizada 
para insultar a la población italiana del sur) era generalizado 
como fuente de reconocimiento. Como me dijo Magda, una ita-
liana de origen eritreo de unos 30 años:

Espero que no me malinterpretes cuando utilizo el término terrone. 
Para mí no es una ofensa. Nuestra cultura es muy parecida. Yo me crie 
con vecinos y vecinas de Aversa.154 Creo que los habesha también somos 
terroni.155

Paradójica e inesperadamente, mi origen geográfico tenía 
cierta resonancia con su circunstancia social (Wikan 2013 [1992]) 
y reducía las distancias. Este proceso resulta muy ilustrativo de 
la relación que la población italiana de origen etíope y eritreo 
creó con el espacio social milanés. Excluida estructuralmente 
de las representaciones hegemónicas de la ciudad, creció en el 
contexto marginal de los suburbios milaneses y se asoció con la 
situación de marginalización estructural que caracterizaba a las 
clases más bajas que vivían en Milán, que históricamente prove-

154	 Una pequeña ciudad próxima a Nápoles.
155	 Notas de campo, Milán 13/04/2015.
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nían del sur de Italia. Como afirmaron Gupta y Ferguson (1997), 
la producción de un lugar, lejos de basarse en el reconocimiento 
de una similitud cultural o en una continuidad social, es el re-
sultado de un sistema de clasificación que se apoya en distintas 
formas de exclusión y construcción de alteridad que define las 
identificaciones personales y colectivas (p. 13). Los mecanismos 
de exclusión dirigidos a reproducir las representaciones he-
gemónicas de la ciudad de Milán generaron una condición de 
subalternidad estructural, de la que surgieron nuevas configura-
ciones sociales y filiaciones.

Por ejemplo, las amas de casa del sur de Italia eran una 
fuente de vital importancia en las primeras etapas de vida de los 
y las menores de origen etíope y eritreo, pues ofrecían una sólida 
alternativa de cuidado más económica que los internados cató-
licos. Quienes nacieron entre mediados de los años ochenta y 
principios de los noventa (que encajan en la definición de Andall 
de la «nueva» segunda generación) se criaron con familias del 
sur de Italia y socializaron en entornos migrantes provenientes 
de la Italia meridional. La carencia estructural de políticas para 
hacer frente a una nueva era de sociedad multicultural en Italia 
provocó prácticas informales de asimilación, en las que los gru-
pos de población italiana marginada sirvieron como vector de 
italianidad. Este proceso tuvo muchos efectos en el posiciona-
miento social de la población italiana de origen etíope y eritreo. 
En primer lugar, afectó a su competencia lingüística: en lugar de 
tigriña, estaban expuestos a la lengua italiana o a dialectos me-
ridionales en sus primeras etapas de vida. Como me dijo Adiam, 
una italiana de origen eritreo de unos 30 años:

Nuestra competencia lingüística se debe fundamentalmente a nues-
tras vacaciones de verano en Asmara. Cuanto más tiempo pasabas allí de 
pequeña, más tigriña aprendías. Creo que muy pocos aprendimos tigriña 
de pequeños en Milán. Al contrario, en Milán se nos olvidaba el poco tigri-
ña que habíamos aprendido en Asmara.156

Los internados y los problemas de vivienda, dos de las 
cuestiones principales que definieron la presencia etíope y eri-
trea en Milán, desempeñaron un papel decisivo en la creación 

156	 Notas de campo, Londres 14/06/2016.
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de una condición de segunda-generación como espacio discur-
sivo de diferenciación estructural respecto de los paradigmas 
hegemónicos que sostenían la italianidad. La asimilación a un 
escenario con connotaciones sociales, sobre todo para los hom-
bres, tuvo mucha fuerza en su posicionamiento social.

Diferenciación racial, género y clase: la creación de la condi-
ción de segunda generación habesha

Ragazzi di Zona: la connotación de clase de la identifica-
ción habesha

Esa gente sigue haciendo lo mismo que cuando tenía 16 años. Han 
seguido siendo ragazzi di zona. Solo piensan en fumar porros, irse de vaca-
ciones, comprarse un coche y pasar el día sin hacer nada. Dicen que yo he 
traicionado a Eritrea, pero ni siquiera saben lo que es Eritrea. Me parece 
una locura pensar que yo era así hace unos años.157

Tesfay, italiano de origen eritreo, pronunciaba estas pala-
bras mientras me contaba las amenazas que recibía de algunos 
de sus viejos amigos por haberse implicado en la acogida de per-
sonas refugiadas en Milán. Tesfay me explicó los motivos que 
les llevaban a considerarle un traidor alegando su condición de 
ragazzi di zona, una expresión que se puede traducir como chicos 
del gueto.158 En su opinión, su estrecha visión del mundo les hacía 
reproducir un nacionalismo falso y acrítico sin ninguna con-
ciencia real de la complejidad eritrea. En esta sección, exploraré 
las formas en que las políticas nacionalistas han afectado a la 
producción de la condición de segunda-generación, teniendo en 
cuenta la forma en que los hombres italianos de origen etíope y 
eritreo crecieron como ragazzi di zona y el significado social que 
aquello implicó.

Al hablar de la relación estructural asimétrica negro-blan-
co, Fanon (2008 [1952]) subraya que un hombre negro en una 
sociedad blanca debe encajar en una serie de expectativas socia-
les para escenificar debidamente su condición. Esas expectativas 
están incorporadas estructuralmente en el proceso de individua-

157	 Notas de campo, Milán 15/03/2015.
158	 Milán está dividida en zonas administrativas. Ragazzo di zona es un término despectivo 

para hablar de personas que organizan su vida cotidiana en el espacio social del 
gueto.
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lización en el que la condición racial se funde con la clase y el 
género. Los hombres italianos de origen etíope y eritreo nacidos 
y criados negros en Milán tuvieron que enfrentarse a estos proce-
sos desde su transición de niños a adolescentes.

En las siguientes líneas, Johnny habla de su infancia en 
Milán. Sus palabras sirven de punto de partida para dar sentido a 
la construcción de una masculinidad con una connotación racial 
como característica constitutiva de la «segunda generación».

Una vez un profesor me dijo: «¿Te puedes apartar de la pizarra? Es del 
mismo color que tú y no te veo». En el colegio era una cuestión de super-
vivencia. Tenías que ser más malo que los demás. Si no, estabas muerto.159

El vínculo explícito entre las asignaciones raciales y los 
patrones de comportamiento que subraya Johnny ponen de mani-
fiesto cómo surgieron sus construcciones sociales en respuesta a 
una situación de diferenciación estructural. Desde su adolescencia 
en adelante, tuvo que enfrentarse a su situación de marginalidad 
estructural (a nivel económico, social y simbólico) y a las asignacio-
nes a las que tenía que hacer frente como hombre negro italiano 
dentro del contexto milanés. Esta conexión representó una cues-
tión fundamental en el proceso de individuación de la población 
italiana de origen etíope y eritreo. El fenómeno de que la policía 
te pida la documentación por la calle o que italianos blancos de 
tu misma edad te pidan droga se convirtió en una parte integral 
de su relación con el tejido social de la ciudad. En este aspecto, los 
suburbios en los que se habían criado representaban un poderoso 
lugar de identificación, así como los territorios en los que se podía 
escenificar su condición social. Por ser lugares desconectados es-
tructuralmente del espacio hegemónico milanés, estos suburbios 
les ofrecían la posibilidad de dar sentido a su condición diferen-
cial. La vida en la calle del gueto, donde conviven la legalidad y la 
ilegalidad, se convirtió en un espacio de reconocimiento social. Si 
por un lado los alienaba del espacio público milanés, por otro les 
permitía crear un espacio de identificación fuera de la diferencia-
ción estructural a la que se enfrentaban.

Desde este punto de vista, la expresión ragazzi di zona re-
presenta la marca del proceso de asimilación hacia abajo que 

159	 Notas de campo, Adís Abeba 21/01/2016.
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forjó el comportamiento social de la población italiana de origen 
etíope y eritreo, así como su posicionamiento social en compara-
ción con el contexto milanés general. En los próximos párrafos, 
planteo cómo este modelo se entremezcla con su identificación 
social como habesha.

El lado oscuro del habesha: la condición de segunda-
generación y la división de género

¿Conoces el lado oscuro del habesha? ¿O más bien el lado oscuro de los 
hombres habesha? En mi fiesta de graduación, el padre de una de mis ami-
gas me felicitó. Su hija también se iba a graduar dentro de poco. Me dijo: 
«Vosotras sois el orgullo de nuestra comunidad. A los chicos, en cambio, 
no sé qué les pasa».160

Son las palabras de Serena, una italiana de origen eritreo 
que vive en Londres. Ella planteó el problema de la diferencia-
ción de género entre la población italiana de origen eritreo con 
la frase que le dijo el padre de su amiga. Estas palabras resultan 
muy reveladoras para rastrear algunos rasgos fundamentales de 
la condición de segunda generación habesha. Por un lado, hacen 
visible la línea de género que divide la experiencia social de la 
población italiana de origen etíope y eritreo en el contexto mila-
nés. Por otro lado, hace hincapié en la distancia estructural entre 
los patrones de comportamiento de la juventud y las expectati-
vas de sus progenitores.

Como afirmó Thomassen (2014), hay problemas especí-
ficamente masculinos relacionados con la integración de las 
segundas generaciones en Italia. Aunque los hombres son más 
«libres» (p. 38) sobre el papel, es casi la norma que las mujeres 
jóvenes estén más formadas que ellos en las familias etío-
pe-milanesas y eritreo-milanesas. A lo largo de toda nuestra 
entrevista, Serena habló de la gran división entre hombres y 
mujeres de origen eritreo. Hizo hincapié en cómo la crimina-
lidad, el consumo de drogas y de alcohol e incluso el suicidio 
habían sido siempre una preocupación constante en las fami-
lias habesha milanesas.

La división de género que atraviesa el espacio social de la 
diáspóra eritrea y etíope resulta relevante en las formas en que 

160	 Notas de campo, Londres 21/06/2016.
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la población italiana originaria de estos países se representa a 
sí misma socialmente, algo que surgió varias veces a lo largo de 
la recopilación de datos etnográficos. En uno de mis encuentros 
con Serena, estábamos en una cafetería en Brixton con sus ami-
gos y amigas italianos. La cafetería estaba enfrente de un club 
de gente habesha. Había unas personas mayores sentadas en la 
puerta del club entretenidas con sus cosas. Mientras tomába-
mos algo de beber, Serena nos dijo en broma que termináramos 
rápido y que fuéramos a otro sitio porque quería fumarse un 
cigarro. Cuando le pregunté por qué quería ir a otro sitio, señaló 
el club habesha. Le pregunté si conocía a alguna de las personas 
mayores que estaban fuera. Me dijo que no era una cuestión de 
ocultar que fumaba. En su opinión, habría sido una falta de res-
peto fumar delante de personas mayores y se habría creado una 
situación desagradable si hubieran visto a una mujer habesha 
fumando.161

La relación de contraposición entre el «control» de las 
mujeres y la «libertad» de los hombres como característica 
constituyente del hecho de ser habesha surgía incluso en repre-
sentaciones explícitas de sujetos masculinos: se suele utilizar 
una perspectiva culturalista para explicar la línea divisoria de 
género y los patrones de comportamiento que define. Miki, de 
veintitantos, un italiano de origen eritreo que conocí en Londres, 
explica esta dinámica:

A nuestras madres tendríamos que hacerles una estatua. Nuestros pa-
dres en cambio son unos capullos. Les gusta andar por ahí y pasarse el día 
en el club. El divorcio es lo más normal. ¿Qué van a hacer nuestras madres 
si ven que sus maridos vuelven a casa tarde por la noche y borrachos casi 
todos los días? Es por eso que a mí me dejan estar por ahí todo el día, pero 
a mi hermana nunca le dejarían hacer lo mismo.162

Sin embargo, la continuidad intergeneracional que Miki 
representa está lejos de ser una reproducción acrítica de patro-
nes sociales enquistados ligados a la tierra de los ancestros y 
a la superposición espacio-temporal. Al contrario, la autoatribu-
ción de patrones sociales relacionados con el país de origen se 

161	 Notas de campo, 31/05/2016.
162	 Notas de campo, 06/07/2016.
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puede considerar una auténtica profecía autocumplida. La acep-
tación de una perspectiva continuista esconde las estructuras 
de desigualdad en curso que reproducen la denominada comu-
nidad etíope y eritrea en Milán como una unidad diferenciada, 
independientemente del estatus social, legal o simbólico de las 
personas que la integran.

Por lo tanto, lo que se puede definir como el modelo de 
masculinidad habesha, lo que Serena denominaba el lado os-
curo del habesha, lejos de apoyarse en sus costumbres sociales 
ancestrales, se ha desarrollado a través de los modelos de re-
producción de los grupos marginados milaneses. El resultado 
ha sido la producción de una unidad social marginada e indife-
renciada derivada del proceso de expulsión a la periferia con el 
objetivo de desarrollar el centro (Callari Galli 2000). Por lo tanto, 
y sobre todo entre los hombres, la jerga y las maneras que uti-
lizan para representarse a sí mismos tienen sólidas conexiones 
con el submundo milanés. La asimilación hacia abajo, junto con 
la diferenciación estructural que experimentan como italianos 
racializados forja un modelo de masculinidad culturalmen-
te concreto entre los italianos de origen etíope y eritreo. Estas 
estructuras de desigualdad han sido incomparablemente más 
eficaces que su pertenencia ancestral en las formas en que se 
han situado en el entorno italiano.

La falta de movilidad social, el paradigma racializador 
al que estaban sujetos y su exclusión estructural de la repre-
sentación hegemónica del espacio social italiano generó una 
aterradora inmovilidad durante generaciones. Esta circunstan-
cia se expresa con mucha claridad en la siguiente frase de Joe, 
un italiano de origen eritreo de treinta y tantos, que se mudó a 
Londres ante la falta de oportunidades en el contexto italiano. 
Hablando de su juventud en Milán decía:

Nuestras madres les limpiaban el culo a los viejos ricos. Nosotros 
les vendíamos droga a sus hijos. Teníamos buenos contactos para con-
seguirla. Y todos partíamos de ahí, en una sociedad que nunca nos ha 
aceptado. Que le jodan al colegio. Yo vendía marihuana y coca. Algunos 
lo llevamos demasiado lejos, pero era una forma de demostrar que éra-
mos alguien.163

163	 Notas de campo, Londres 16/07/2016.



263The Black Mediterranean Colllective

Resignificaciones: apropiarse el término habesha como marcador 
de la condición de segunda generación
Hasta que cumplí nueve años en casa había al menos cincuenta invi-

tados cada año. A partir de 1998, más de la mitad dejaron de venir.164

Son las palabras de Jimmy, un italiano de origen etíope 
que nació en Milán en 1989. Jimmy me habló de las fiestas de 
cumpleaños de su infancia para subrayar cómo cambiaron las 
relaciones sociales en el espacio diaspórico etíope y eritreo a par-
tir de 1998, cuando estalló el conflicto entre ambos países. Las 
convulsiones políticas de la región, que hicieron que la relación 
entre los dos países pasase de la alianza a la enemistad (Tron-
voll 2009), no solo supusieron una línea divisoria en la historia 
reciente del Cuerno de África (Hepner y O’Kane 2009), sino que 
también tuvieron repercusión en las relaciones de la diáspora.

Desde finales de la década de los noventa, tuvo lugar un 
gran cambio en las estructuras comunitarias que sostenían el 
espacio social diaspórico milanés. Las estructuras sociales com-
partidas de la ciudad, que desde finales de los años setenta 
representaban el punto de referencia en la vida social diaspóri-
ca etíope y eritrea, perdieron poco a poco su atracción en favor 
de estructuras nacionalistas.165 Lejos de afectar solo a la esfe-
ra política, el cambio de una configuración comunitaria a una 
nacionalista, supuso que estructuras sociales, religiosas y sim-
bólicas replicaran los conflictos nacionales en la diáspora. Como 
me contó Miriam, una italiana de padre etíope y madre eritrea:

Yo he tenido suerte. No te puedes imaginar cuántas familiar se rom-
pieron por la guerra. La gente se divorció, familiares dejaron de hablarse 
entre sí. Fue un caos.166

El ejemplo más significativo de la afirmación de una confi-
guración nacionalista fue el destino de la capilla de la Via Kramer 
(la capilla de la principal iglesia etíope-eritrea de Milán), en la 
que la juventud de ambos países solía reunirse desde mediados 
de los ochenta hasta mediados de los noventa.

164	 Notas de campo, Milán 11/07/2015.
165	 En julio de 2018 entró en vigor un acuerdo de paz entre Etiopía y Eritrea tras 20 años 

de guerra. Aún deben analizarse sus efectos tanto en el territorio como en la diáspora.
166	 Notas de campo, Milán 11/02/2015.
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Via Kramer: espacios habesha y la condición  
de segunda generación
Hasta mediados de los años noventa, la capilla de Via Kra-

mer era un espacio de encuentro donde distintas generaciones 
italianas de origen etíope y eritreo elaboraban con creatividad 
su posición en el contexto milanés. Via Kramer representaba un 
poderoso lugar de hibridación: un lugar de continuidad interge-
neracional donde, junto a los flujos, significados y prácticas de 
la tierra de los antepasados surgían nuevos modelos de identifi-
cación. Esos modelos no tenían mucho que ver con los modelos 
de autorreproducción de la tierra de los antepasados y en cambio 
tenían una fuerte conexión con el espacio social milanés. En poco 
tiempo, la capilla de Via Kramer se convirtió en un espacio en el 
que estas personas podían traducir su italianidad diferenciada (en 
términos de género, clase y de raza) en atributos de autovalora-
ción. Las llamadas «primeras» segundas generaciones (quienes 
habían nacido y crecido en Italia a principios de los años setenta) 
encontraron en Via Kramer un lugar de identificación que no se 
regía de manera jerárquica. La capilla de Via Kramer ejercía una 
fuerza centrípeta sobre la población italiana de origen etíope y 
eritreo. Era un espacio de reconocimiento social y de agregación 
desde los distantes suburbios milaneses, un lugar para poner en 
práctica su circunstancia de diferenciación como un atributo de 
autovaloración. Desde mediados de los ochenta hasta mediados 
de los noventa, Via Kramer fue uno de los espacios culturales más 
importantes del hip-hop en Milán, así como una fuente de legiti-
mación social que daba acceso a la escena de cultura negra global 
que se estaba formando en Milán. La asimilación hacia abajo y los 
patrones de comportamiento que suponía, el paradigma racial al 
que hijos e hijas de inmigrantes tenían que enfrentarse y las líneas 
de género que dividían la experiencia de que se te considerara una 
persona negra en una sociedad blanca se fundían en la capilla de 
Via Kramer de un modo performativo. La práctica cotidiana de la 
capilla de Via Kramer produjo el primer colectivo social «italiano 
negro» de Milán: un grupo que encontró su legitimación social en 
el espacio público como representante de la negritud en las fiestas 
de las discotecas orientadas al público negro de los años ochenta 
y noventa en Milán. Desde este punto de vista, el término habesha 
mostraba su naturaleza como espacio de identificación «liminoi-
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de» (Turner 1974), pues expresaba en momentos de ocio prácticas 
y subversiones de las relaciones estructurales que reproducían su 
italianidad diferenciada.

Como me contaba Miki, italiano de origen eritreo, al recor-
dar su juventud a principios de los noventa:

Nosotros trajimos el hip-hop a Milán. Cada vez que íbamos a alguna 
de estas discotecas los dueños se ponían contentos. Siempre éramos más 
de cincuenta. Nos daban bebida gratis, entrada gratis y nos reservaban la 
zona VIP.167

Desde este punto de vista, ser habesha era una forma de 
estar en el espacio social milanés. La fuerza gravitacional de la 
capilla de Via Kramer permitió a la población italiana de origen 
etíope y eritreo reunirse fuera de los espacios dispersos de los 
suburbios milaneses e identificarse bajo una condición común.

Cuando aumentó la hostilidad entre ambos países, la 
convivencia se volvió cada vez más compleja. La función comu-
nitaria de la capilla como puente entre la diáspora y el espacio 
social milanés empezó a verse mermada.168

Cuando la diáspora se rompe,  
la condición de segunda generación no lo hace
Sin embargo, el auge de las configuraciones nacionalistas 

y la fragmentación de la identificación diaspórica no cambió la 
posición de los hijos e hijas de inmigrantes dentro del contexto 
italiano. La asimilación hacia abajo, la racialización y los proble-
mas estructurales que implicaba se mantuvieron intactos tras 
el giro nacionalista de etíopes y eritreos. Pasó lo mismo con la 
necesidad de lidiar con su condición. Por lo tanto, la desaparición 
de estructuras diaspóricas (como la capilla de Via Kramer) no pri-
vó a las «segundas» segundas generaciones de la posibilidad de 
situarse socialmente como grupo en el espacio social cotidiano 
de la ciudad.

La principal diferencia entre la «primera» y la «segunda» 
cohorte de población italiana de origen etíope y eritreo estaba 
en las formas en que reproducían su condición social. Privada 
de espacios de reunión institucionalizados en los que reprodu-

167	 Notas de campo, Londres, 13/08/2016.
168	 Con la llegada del nuevo milenio, la capilla perdió su relevancia hasta su cierre 

definitivo. Hoy en día ha sido sustituida por el museo de los curas capuchinos.
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cirse como grupo social, la juventud italiana de origen etíope y 
eritreo empezó a encontrar legitimación en espacios públicos de 
la ciudad reproduciendo los contenidos culturales de su condi-
ción diferencial. En la adolescencia de la mayoría de las «nuevas 
segundas generaciones» los lugares informales de encuentro en 
torno al hip-hop de la ciudad (sobre todo il Muretto y Parco Sem-
pione) eran poderosos espacios de reconocimiento. De forma 
similar a la capilla de Via Kramer, estos espacios tenían una gran 
fuerza centrípeta. Sin embargo, eran distintos de las estructuras 
diaspóricas porque estos lugares reunían a gente todas partes 
de Milán, de distintas etnias, estratos y clases sociales. En estos 
espacios sociales diversos en los que el único vínculo era una 
actitud cultural compartida, la vida cotidiana de la población ita-
liana de origen etíope y eritreo estaba hecha de convergencias, 
pero también de disonancias con quienes utilizaban estas plazas 
en general. Desconectado del mundo diaspórico etíope y eritreo 
y utilizado como punto de reconocimiento simbólico, el término 
habesha, y sus contenidos culturales, se erigió como descriptor de 
una condición de segunda-generación.

El Muretto: lo habesha como fenómeno italiano
Yo crecí allí, pero no tenía contacto con la gente de la que estás ha-

blando. Las personas eritreas y de origen africano en general tenían poco 
contacto con la escena hip-hop milanesa. [...] No era una cuestión de 
racismo. Era solo porque a muy pocos les interesaba hacer hip-hop, en 
comparación con su bagaje cultural. [...] Te los tienes que imaginar como 
si estuvieran en una dimensión paralela apartada de la escena hip-hop 
milanesa. Mientras la escena hip-hop de la ciudad tomaba un camino 
concreto, ellos elaboraban sus propios modelos, aunque todos íbamos 
a los mismos sitios y a las mismas discotecas. [...] El hip-hop se basa 
en la creatividad. Hay que hacer, no solo escuchar. Ellos siempre han 
escuchado mucha música. Y hoy en día muchos son grandes DJ. Pero 
siempre han hecho muy poca música. Así se puede entender la división 
de las discotecas. En las que se podía hacer música y no solo escucharla, 
era raro verles.169

Chiara, una mujer italiana en mitad de la treintena habla 
de su adolescencia en el Muretto, el espacio de referencia del 
hip-hop en Milán. Sus palabras retratan un espacio muy frag-

169	 Conversación de Facebook, Adís Abeba, 12/02/2016.
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mentado y una división entre la población autóctona y la italiana 
de origen migrante. Subraya explícitamente la existencia de una 
dimensión paralela que creaba dos formas diferentes de disfru-
tar de los espacios de hip-hop de la ciudad. Joe, un MC de hip-hop 
milanés de origen eritreo que conocí en Londres, confirma la di-
visión de la que habla Chiara:

La mayoría no teníamos interés por hacer música. Los habesha éra-
mos los reyes de la noche. Nosotros montábamos las fiestas de verdad 
en Milán. No nos mezclábamos con blancos. Vivíamos en dos mundos di-
ferentes. Ellos hacían el hip-hop. Nosotros éramos los reyes de la noche. 
Fuéramos donde fuéramos, éramos los reyes.170

La división dentro de un marco cultural compartido se 
puede situar exactamente en la intersección de las estructuras 
raciales y de clase que reproducen la condición de la población 
italiana de origen etíope y eritreo. El Muretto, un lugar de Piazza 
San Babila, una de las plazas más céntricas de la ciudad, forma-
ba parte de la plaza en la que la gente se reunía y practicaba la 
disciplina hip-hop.171 El Muretto alcanzó su punto álgido entre 
mediados de los ochenta y principios de los noventa, y su público 
más común solía ser la juventud blanca milanesa de clase me-
dia. A pesar de las distintas olas a lo largo de los años noventa,172 
la configuración de clase del lugar siguió siendo la misma has-
ta finales de los noventa, cuando la población italiana de origen 
etíope y eritreo empezó a acudir a diario. La diferencia en térmi-
nos de estructuras sociales, económicas y simbólicas entre los 
dos grupos terminó por generar una fractura en la configuración 
del Muretto. Así, surgió un uso peculiar del espacio por parte de 
la población italiana de origen etíope y eritreo. Como espacio con 
una carga social dentro del panorama milanés, el Muretto sir-
vió como lugar de reconocimiento para reproducir su italianidad 
diferenciada como un elemento de autovaloración. Su diferen-
ciación de clase y de raza era el pilar de su legitimidad en la 
escena hip-hop milanesa. Siguiendo los pasos de las «primeras» 
segundas generaciones que, desde los ochenta en adelante, ha-

170	 Notas de campo, Londres 16/07/2016.
171	 Estas disciplinas incluyen: MC (cantantes), DJ, el break dance y el grafiti.
172	 El lugar vivió auges y caídas en función de las olas del movimiento hip-hop milanés, 

pero sobre todo por las intervenciones estructurales en la plaza (remodelaciones 
urbanísticas) que promovían o limitaban las posibilidades del Muretto como lugar de 
reunión.
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bían encontrado en la escena musical negra de la ciudad una 
fuente de reconocimiento social, las «segundas» segundas ge-
neraciones accedieron al espacio de referencia del hip-hop 
milanés mediante los mismos contenidos culturales. En lugar 
de encapsular modelos de reproducción cultural, en el Muretto 
la población italiana de origen etíope y eritreo creó un espacio 
paralelo dentro del mismo contenedor cultural: un espacio pa-
ralelo basado en la italianidad diferenciada. Desde ese punto de 
vista, el Muretto representaba un lugar que permitía que las «se-
gundas» segundas generaciones se pudieran reproducir a diario 
como grupo social. Las diferencias en la forma de disfrutar del 
lugar generaron incluso identificaciones distintas dentro del es-
pacio social del hip-hop. Como pasó con las «primeras» segundas 
generaciones, su negritud autoatribuida resultó ser un elemento 
decisivo en las formas en las que se posicionaban en la esce-
na hip-hop del Muretto. Los paisajes mediáticos trasnacionales 
(Appadurai 1996), relacionados principalmente con el hip-hop es-
tadounidense, colaboraron en la producción de un espacio social 
y simbólico distinto, en contraste con el milanés. El isomorfismo 
entre la autorrepresentación de los hijos de inmigrantes y los 
imaginarios de la cultura hip-hop estadounidense, en concreto 
para los hombres, funcionó como herramienta de traducción de 
su condición diferenciada. La diferenciación clasista y racial que 
experimentaban en los suburbios milaneses tuvo su declinación 
en los símbolos hegemónicos del hip-hop negro estadounidense. 
Los patrones sociales y de comportamiento, e incluso el propio 
lenguaje coloquial, tenían una poderosa influencia de estas co-
rrientes. El fenómeno más evidente fue el de los apodos. Casi 
todas las personas que conocí en Milán, habían tenido sus pro-
pios motes sociales durante la adolescencia. En la mayoría de 
los casos, el apodo era el resultado de americanizar su nombre 
(Johannes se convertía en Jonny, Josef en Jay, etc.). En otros casos, 
se cambiaban los nombres por completo y se autoidentificaban 
con motes que tomaban de la cultura popular estadounidense. 
El proceso de cambio de nombre, una dinámica central en las 
prácticas identitarias de autorrepresentación (Rymes 1996), es 
un potente indicador de cómo la producción de una condición 
de segunda-generación, más que seguir las pautas del territorio 
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de origen, está fuertemente orientada por los patrones de dife-
renciación que experimentan en Italia.

Fiesta habesha:  
celebrar la condición de segunda generación
Esta identificación social se celebraba (y aún se celebra) a 

nivel performativo: en todos los lugares importantes de la diás-
pora etíope o eritrea es bastante común celebrar fiestas habesha 
con frecuencia. En ellas se reúne tanto población etíope como 
eritrea y se pasa toda la noche de fiesta. Los contenidos de estas 
fiestas varían mucho de un lugar a otro, también en función de 
quién las organice. En Milán, las fiestas habesha se diferencian 
en sus contenidos y modalidades en función de si las organiza 
gente de la diáspora o gente italiana de origen etíope o eritreo. 
Las fiestas habesha de segunda generación son auténticas vela-
das discotequeras de hip-hop en las que se alterna este tipo de 
música con canciones etíopes o eritreas.

La lengua vehicular es el italiano y no el tigriña y el estilo 
de ropa es fundamentalmente de inspiración hip-hop. Estas fies-
tas son los lugares adecuados para reproducir una identificación 
en contraste con el espacio exterior milanés. Johnny, italiano 
de origen etíope a finales de la veintena, expresa muy bien la 
función social de estas fiestas. En una de ellas vivió su primera 
experiencia de la escena habesha:

La primera vez que fui a una fiesta habesha pensé que mis amigos me 
habían metido entre refugiados. Nunca había visto a tanta gente negra 
junta. Ni siquiera me podía imaginar que hubiera tanta en Milán. Yo me 
crie siendo el único negro de mis amigos. Era el único negro de la clase. A 
partir de ese momento, me di cuenta de que había perdido mucho tiempo. 
Todo era más fácil. Con las chicas era más fácil. Nadie me hacía preguntas 
estúpidas. [...] Por primera vez me sentí poderoso y legitimado.173

Conclusiones: la relevancia de la condición de  
segunda generación en el Mediterráneo negro
A lo largo de este artículo, el término habesha se ha en-

marcado como un constructo racial, un dispositivo étnico, un 
paradigma nacional y una fuente de reconocimiento social se-

173	 Notas de campo, Milán 15/09/2015.
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gún las formas en que hijos e hijas de inmigrantes negocian su 
posición y su condición social. En todas estas conjugaciones, 
nunca se ha puesto en duda la adherencia del término habesha 
a dinámicas de la tierra de los antepasados ni dentro del propio 
espacio social de la diáspora. La identificación habesha de la se-
gunda generación surgió como un proyecto de creación de grupo 
(Brubaker 2004): la eficacia de este proyecto, lejos de estar rela-
cionada con una adscripción ancestral, radica precisamente en 
cómo se relaciona con las clasificaciones a las que estos sujetos 
se enfrentan estructuralmente.

El Mediterráneo negro representa un potente paraguas 
analítico para comprender los efectos de estas clasificaciones en 
una perspectiva espacio-temporal amplia. Así, el análisis de la 
condición de segunda-generación en el Mediterráneo negro pue-
de abrir caminos analíticos interesantes para la exploración del 
concepto de continuidad intergeneracional en sí mismo bajo un 
prisma diferente.

El caso de estudio que planteo demuestra claramente 
que las estructuras de desigualdad que actúan sobre la prime-
ra generación de migrantes en Italia concurren poderosamente 
en la definición de una condición de segunda-generación desde 
un punto de vista económico, simbólico y cultural. Las estructu-
ras socio-raciales que reproducen la identidad nacional italiana 
desde tiempos coloniales siguen siendo las principales fuerzas 
impulsoras en la producción de cuerpos negros como ajenos al 
cuerpo nacional.

Estas estructuras representan claramente los puntos de 
referencia adecuados en la definición de la identidad nacional 
italiana. Bajo este punto de vista, los efectos traumáticos deriva-
dos de la naturaleza intergeneracional de la condición de hijos e 
hijas de inmigrantes podrían hacerse patentes en las próximas 
décadas.

Está creciendo una nueva generación de italianas e italia-
nos criados por progenitores que llegaron a Italia a través de la 
ruta mediterránea. Estas personas llevarán consigo la frontera 
(Rastello 2014) e incorporarán los mecanismos de reproducción 
de la «Europa fortaleza» como uno de los principales legados de 
la generación de sus progenitores.
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Desde este punto de vista, el Mediterráneo negro puede 
ser un vector de reconocimiento de los procesos pasados y pre-
sentes de explotación, violencia y necropolítica europea hacia 
África como elemento constitutivo de la identidad afroeuropea 
contemporánea. Creo firmemente que estos fenómenos serán 
las piedras de toque desde las que nos enfrentaremos a la propia 
idea de identidad nacional y europea (si es que alguna vez ha 
existido) en los próximos años.
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