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_ PROLOGO .
DESPUES DEL «MEDITERRANEQ»

;Qué es hoy el Mediterraneo: un mar estable o una frontera liquida,
un puente o una barrera?

Iain Chambers, Maritime Criticism and Theoretical Shipwrecks

Lamayoria de reflexiones sobre el Mediterrdneo comienzan
con una pregunta. En las relaciones inestables entre la superfi-
cie y las profundidades, la estructura y el proceso, la unidad y la
pluralidad, el mar Mediterraneo a menudo se muestra como una
paradoja, una «provocacién epistemolégica infinita» (Lahoud
2013, 83), un lugar de «entendimiento posrepresentacional» y de
«profundidad critica» que esquiva la definicién (Chambers 2010,
679). Tomemos, por ejemplo, la paradoja del excepcional trabajo
de Fernand Braudel.? Su metodologia de la longue durée, aunque
defiende un argumento a favor de «el Mediterraneo» como mar
unitario, desmiente el hecho de que la verdadera unidad del
mundo mediterraneo (si es que algo asi ha existido alguna vez)
se viera perturbada en tiempos medievales durante las cruzadas
y de nuevo a finales del siglo XVI, con el surgimiento de la tra-
ta esclavista. Lo que la destruyé fue la posterior consolidacién
del Estado nacién europeo y su consiguiente imperialismo en el
siglo XIX. Como escribe en tiempos de la reconstruccién posbé-
lica de Europa y su nuevo orden, Braudel reconoce solo de forma
marginal el papel fundamental del Mediterrdneo como puerta

1 En esta seccion, utilizo el concepto de «el Mediterraneo» entre comillas para sefialar
una categoria analitica en lugar de la idea geogréfica del mar.

2 Fernand Braudel, La Méditerranée et le Monde Méditerranéen a I'époque de Philippe 11
[edicion en castellano: El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe
II, Madrid, S.L. Fondo de Cultura Econémica de Esparfia, 2001], voliumenes | y II.
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de entrada para la participacién de Europa en la trata esclavista
transatlantica. En su obra completa, que abarca mas de 1300 pa-
ginas, Braudel indexa el término «esclavos» en solo uno de estos
folios, en el que se limita a hacer referencia a la esclavitud en el
Mediterrdneo occidental y oriental como «un curioso apego al
pasado». (Braudel 1995, 754) Sin embargo, unas lineas después,
apunta que «la esclavitud fue un rasgo estructural de la sociedad
mediterrdnea» (Braudel 1995, 755) y no exclusiva del Atlantico y
del Nuevo Mundo. Tras esta afirmacioén, no vuelve a mencionar
la esclavitud. Atendiendo a la coherencia de las estructuras in-
ternas y a la integridad de la historia natural, su planteamiento
a vista de pdjaro de la cuenca mediterranea rastrea el desvaneci-
miento paulatino de la linea de palmeras, los vifiedos y los olivos,
cartografiando la discontinuidad ecolégica a expensas de la mo-
vilidad humana. Para Braudel, Africa comienza cuando aparece
la arena.

El Mediterraneo negro adopta una perspectiva diferente al
sumergirse en la profundidad del mar, se preocupa por sus fuer-
zas soterradas de terror y violencia racial. De este modo, disipa
toda ilusién de ahistoricidad estructural. Al hacer que el Medite-
rrdneo sea negro comienzan a surgir algunas respuestas tanto a
la visién unitaria como a la imagen caleidoscépica del mar pos-
colonial como indescifrable, fragmentado, fluido y plural. Como
nos recuerda Michael Herzfeld, «el Mediterrdneo» como categoria
unitaria a menudo le ha servido al imperialismo cultural belige-
rante. Basta mencionar los intentos fascistas y protofascistas de
revitalizar el concepto de Mare Nostrum. Si se traduce a un dis-
positivo heuristico, se convierte en una maquina de creacién de
estereotipos.® Cuando los contactos y los conflictos se sitdan en
la superficie (como las economias mercantiles locales, el choque
entre el cristianismo y el islam o la pirateria y la esclavitud en el
periodo posclasico), la visién utdpica de un Gnico Mediterraneo
desaparece al identificar muchos Mediterrdneos, como sugiere
David Abulafia. El comercio, para Abulafia, es lo que, compara-

3 Las estereotipicas categorias mediterraneas de <«honor» y «verglenza» siguen
funcionando como una serie de autorrepresentaciones en el sur de Europa, como
indica con acierto Herzfeld. Yo afiadiria que categorias como «honor» y «verglienza»,
por ejemplo, perpetuan las jerarquias de género en ltalia, donde el «honor» masculino
es una de las estructuras emocionales escondidas tras la elevada cifra de feminicidios.
Véase Herzfeld 2005.
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tivamente, comparten todos los «mares rodeados de tierra». El
comercio es lo que hace que el paradigma del Mediterrdneo sea
extensible a otras partes del mundo (el desierto del Sdhara me-
diterraneo, el Atlantico mediterraneo, el Caribe transocedanico, el
Mediterrdneo japonés, el océano fndico). El modelo estructural de
Abulafia de «Mediterraneo» lo interpreta como «un espacio vacio
entre tierras [...] en el que las aguas crean vinculos entre distintas
economias, culturas y religiones» (Abulafia 2005, 65). Su trabajo
plantea nuevas perspectivas geograficas, aunque no aprovecha la
ocasién para identificar el vinculo comun extraestructural (si se
trata del comercio, ;de qué tipo de comercio global se trata?) que
conecta estos distintos sistemas de movilidad econémica y so-
cial. Esta es la falacia inherente al modelo preponderante en los
estudios mediterraneos clasicos que interpreta la cuenca como
mar unitario. Se trata de desvincular el Mediterrdneo de la ex-
plotacién capitalista y de las infraestructuras que la acompaian,
aquellas que utilizaron mano de obra racializada en régimen de
servidumbre, que restringieron la movilidad de personas negras,
que encarcelaron a personas racializadas en centros y campos
de detencién negandoles los derechos de vivienda y ciudadania;
como ha sucedido en otros sistemas de conectividad maritima u
ocednica, y como sigue pasando en el Mediterrdneo contempora-
neo. Lejos de ser «excepcional», la proliferacién de las fronteras,
desde Tijuana a El Paso, desde Malta a Lampedusa, desde Biha a
Idomeni, pone de manifiesto un mecanismo de repeticién de las
operaciones del capitalismo racial.

El Mediterrdneo negro trabaja a contracorriente de las des-
cripciones previas de este «mar en medio de la tierra» particular.
Al historizar el Mediterraneo como mare nero, esta obra aprove-
cha la metodologia de la long durée y reconoce que las formas
contempordaneas de violencia contra personas negras migrantes
y refugiadas se corresponden con la vigencia de | sometimiento
racial en el sur de Europa. El papel histérico de Italia en el ori-
gen de la trata esclavista atlantica es solo una de las muchas
conexiones entre el Mediterraneo negro y el Atlantico negro.* Los

4 Una serie de novelas publicadas en italiano de autoria africana describen el
movimiento hacia el norte desde la regidn subsahariana y el norte de Africa a través del
Mediterrdneo como un nuevo pasaje del medio. La aparicion de espiritus ancestrales
en estas obras indica la presencia de la vida después de la muerte tras la esclavitud y
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«fuertes vinculos causales» (Davis 2000, 459) entre el sistema de
esclavitud atlantico y el Renacimiento italiano, que empleaba a
poblacién negra esclavizada para el cultivo y el procesamiento
del azdcar de cana y la produccién de azuicar en la Sicilia y la
Andalucia del medievo tardio, tenian sus raices en los reinos
medievales del sur de Europa, en las colonias esclavistas al este
del Mediterrdneo y en las costas del mar Negro (Blackburn 1997).
Cuando los habitantes del Mediterraneo se visibilizan como ne-
gros, la trayectoria histérica del mar se ve perforada y marcada,
como plantea Iain Chambers, «por la esclavitud, los ahogamien-
tos, la brutalidad y las vidas destrozadas de la feroz migracién
actual» (Chambers 2010, 681). El auge de la modernidad europea
y la formacién ontolégica de la humanidad surge apoyandose
en la narrativa (y en los mitos, fantasias e imaginarios) de la in-
humanidad de los sujetos negros, lo que Achille Mbembe define
como «la conciencia occidental de la negritud» (Mbembe 2017,
28).

Esta obra en su conjunto funciona, por tanto, como un pun-
to de inflexién en nuestro pensamiento critico sobre la migracién,
las fronteras, la raza, el poscolonialismo y la antinegritud. Su
planteamiento transhistérico e interdisciplinar ante estas areas
de investigacién desplaza el enfoque critico de las contingencias
de las fronteras nacionales europeas y de la especificidad histé-
rica de las relaciones unilaterales coloniales y poscoloniales. Al
senalar la necesidad de «descolonizar el Mediterraneo» (Proglio
2016) como un espacio geopolitico y cultural mayor que abarque
no solo sus orillas meridional y septentrional, sino también el
Africa subsahariana, esta obra invierte la trayectoria epistemo-
légica de las investigaciones poscoloniales. En lugar de rastrear
los efectos persistentes de la historia racial europea en el pre-
sente mediterraneo, sitia el Mediterraneo contemporaneo «en
la linea» (Sharpe 2016) de la vida mas alla de la esclavitud como
«un pasado que no es pasado» (Sharpe, 2016, 13) y una practica
cuyas modalidades sobreviven en el desprecio de la vida diasp6-
rica negra en el sur de Europa. Demuestra que el Mediterraneo
representa una «crisis» que no es un estado de excepcién, como
reclaman repetidamente las interpretaciones biopoliticas del

su circularidad temporal. Véase Lombardi-Diop 2008.
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mar, sino un estado de repeticién del sometimiento de la vida
negra a través los mismos mecanismos ya conocidos: aparatos
de vigilancia transfronterizos, confinamiento, cautividad, des-
plazamientos forzados, trabajo forzado, mercado esclavista y
deshumanizacién. La separacién entre la negritud y la herencia
del humanismo europeo precede a la violencia material contra
los cuerpos negros. Como contrapartida, las respuestas inheren-
tes a este dilema son también las mismas: fugitividad, insomnio,
problemas de ciudadania y de arraigo, transfiguracién cultural y
subjetividad politica.

Después del Atlantico negro

«El Mediterraneo negro es un punto de produccién de co-
nocimientos negros, de resistencia negra y de posibilidades de
nueva conciencia». SA Smythe «The Black Mediterranean and
the Politics of the Imagination» (El Mediterrdneo negro y la poli-
tica de la imaginacién).

En su analogia con el Atlantico negro, el Mediterraneo
negro como marco de andlisis no va tanto de paradigmas nacio-
nales y de migracién, como de nuevas filiaciones trasnacionales,
de la expansién del capital trasnacional y de la existencia dias-
périca negra en el Mediterrdneo. Como marco diaspérico, el
Mediterraneo negro permite que las voces académicas recopiladas
en esta obra redirijan nuestra atencién critica a las formas de
afirmacién y de resistencia de la vida negra, abordando la res-
puesta a la violencia sistémica y representacional que afecta a
las personas negras en el sur de Europa. Tras la estela del Atlan-
tico negro, esta obra explora la cuestién de una doble conciencia,
un elemento que también fue central en el trabajo de Gilroy. Sin
embargo, a diferencia del giro hacia los estudios culturales que
provocé The Black Atlantic (Gilroy 1993), a quienes aqui escriben
les interesa menos la produccién literaria, artistica y cultural y
mas la configuracién de las précticas cotidianas, las historias vi-
tales, las fugas, la antinegritud y las redes de solidaridad que se
movilizan por los derechos civiles. Al menos dos de los capitulos
cuestionan la paradoja de la poblacién negra en tanto que per-
teneciente y al mismo tiempo excluida de la sociedad italiana, a
la vez que exploran las implicaciones politicas y culturales de lo
que significa ser una persona italiana negra y europea negra. Los
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estudios diaspéricos en el marco transatlantico han mostrado
escaso interés por como han afectado los fundamentos racia-
les de los patrones migratorios italianos a la poblacién italiana
negra y no blanca. La palabra «raza» suele hacer referencia al
tratamiento diferenciado que recibe la poblacién migrante del
sur de Italia en Estados Unidos; sin embargo, generalmente no
logra conectar esas formas de trabajo forzado con la expansién
global del capitalismo racial.> Aunque algunas voces académicas
en Italia han explorado cémo la raza ha definido la blanquitud, la
mediterraneidad y la italianidad —aunque no exhaustivamente,
sin duda de forma productiva— aqui la cuestién se invierte: ;cual
es el lugar de la negritud dentro de Italia y qué pasa cuando la
negritud y la ciudadania se consideran mutuamente excluyen-
tes? ;Qué debemos hacer con la idea del caracter hibrido del
Mediterrdneo (meticciato) cuando se evoca para neutralizar la ne-
gritud? Este planteamiento reconecta las luchas politicas de la
poblacién negra en Europa a espacios diaspéricos de lucha in-
ternacional como Baobab Experience en Italia, #HungerForFreedom
en Reino Unido, el partido Parti des Indigénes de la Republique (PIR)
francés o el movimiento Black Lives Matter de Reino Unido. Ade-
mas, al hacer balance de la prolongada inercia de las politicas
antirracistas de izquierdas en su incapacidad de entender la mo-
vilizacién africana como una lucha politica propia de Italia, esta
obra aborda especificamente la connivencia entre el sistema de
caporalati (reclutamiento ilegal de mano de obra) tanto africano
como italiano en las tierras agricolas meridionales y sus vincu-
los con la representaciéon politica e institucional en detrimento
de espacios politicos verdaderamente hibridos para la militancia
negra en el sur de Italia.

¢Por qué es necesario este libro hoy? A la contra de las
tipicas reticencias a abordar la crisis «<humanitaria» del Medite-
rrdneo como crisis racial més alla de las fronteras de las naciones
y a reconocer las luchas antirracistas de la poblacién refugiada
y migrante a nivel diaspérico, ontolégico y transhistérico, esta

5  Eltrabajo seminal de Donna Gabaccia sobre las didsporas globales de Italia menciona
el sistema de reclutamiento ilegal de mano de obra de finales de la década de 1890,
desarrollado en el Nuevo Mundo y administrado por la poblacién italiana, como una
forma de trabajo forzoso en una nueva economia de trabajo global y lo sitia en un
continuo entre la esclavitud y el trabajo libre. Véase Gabaccia 2000.
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obra moviliza el potencial politico de una nueva clase de acti-
vismo académico. Quienes la firman representan a una nueva
generaciéon de investigadores, en la que encontramos muchos
ejemplos de experiencias en primera persona y de historias fa-
miliares de migracién y desarraigo; personas geograficamente
dispersas entre Europa y Estados Unidos, formadas en disci-
plinas indisciplinadas y contaminadas, como son la geografia
cultural, la antropologia cultural, las relaciones internacionales,
la historia cultural, la historia social o la teoria critica de la raza.
Se trata de un esfuerzo verdaderamente colaborativo de un con-
junto de subjetividades, muchas de ellas activistas, que alzan la
voz en la arena publica, se manifiestan, movilizan, cuestionan e
inauguran un momento realmente emocionante para los estu-
dios emancipatorios dentro y fuera de Italia.

Cristina Lombardi-Diop
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INTRODUCCION

Una vez mas el Mediterrdneo se enfrenta a una crisis de
representaciéon importante. A menudo, la historiografia moderna
se ha caracterizado por hacer interpretaciones esencializadas,
una suerte de «mediterraneismo» (Herzfled 2005) que sigue re-
produciendo un vinculo necesario entre las geografias fisicas del
Mediterrdaneo y su trayectoria histérico-cultural, supuestamen-
te singular. Aunque proceden de distintas perspectivas, estas
narrativas comparten una visién cartografica implicita del espa-
cio mediterraneo, que reproduce su compleja topografia en un
marco epistemoldgico y una gestién politica Gnicos y unitarios
(Chambers 2008; Giaccara y Minca 2010). En la era contempora-
neo, un objeto central de ese marco epistemoldgico es la persona
negra migrante africana. Como si flotaran en sus aguas para al-
canzar las topografias més estables de la Europa continental, las
personas migrantes negras (categorizadas unilateralmente como
refugiadas, demandantes de asilo o desplazadas) simbolizan
cada vez mas la inestabilidad y la inseguridad de un espacio que
en su dia la historiografia describié con una certeza exotizante y
esencializadora.

Hoy parece que dos metéforas dominan este estereotipo:
una que describe a la persona migrante africana esencialmente
como victima de fuerzas poderosas que no puede controlar; y
otra que describe a ese mismo sujeto basicamente como ame-
naza criminal y violento invasor. Un ejemplo ilustrativo de la
fuerza de esta tltima han sido las politicas de fronteras cerradas,
iniciadas durante el llamado «largo verano de la migracién» de
2015. Tras el rapido cierre de Mare Nostrum, una operacién hu-
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manitaria que salvé miles de vidas, el régimen fronterizo cada
vez mas represivo del Mediterraneo repelié a la poblacién mi-
grante hacia otras rutas a través de los Balcanes. Muros y vallas
se erigieron rapidamente en las fronteras eslovenas, croatas y
austriacas para rechazar a la poblacién migrante negra que bus-
caba proteccién. Por toda Europa, una retérica cada vez mas
xendfoba acompafiaba una paulatina militarizacién de las fron-
teras y una reafirmacién de la soberania territorial nacional.
En Italia, el exministro del Interior Marco Minniti, asi como su
sucesor Matteo Salvini, han logrado un sorprendente consenso
electoral al explotar la llamada «crisis de los refugiados» dando
especial relevancia a la «emergencia» de la migracién africana
negra. Como hicieran sus homoélogos en Austria, Hungria y Polo-
nia, ambos han instrumentalizado conscientemente el tropo de
la invasién africana para impulsar medidas politicas excepciona-
les que infringen gravemente los derechos humanos més basicos
(entre otras, financiar directamente a la guardia fronteriza libia
que abusa descaradamente de la situacién de las personas mi-
grantes) y que han reducido dramaticamente las posibilidades
de obtener asilo politico al otro lado de las aguas mediterradneas.
Igual que otros «<hombres de Estado fuertes» surgidos en esta
época de crisis capitalista (Monbiot 2019), el objetivo principal de
estos lideres populistas es aprovecharse de la inestabilidad para
apartar la atencién del electorado de la desigualdad estructural
y animar a la poblacién a culpar a las personas migrantes de sus
apuros cotidianos.

Un potente ejemplo de la primera de las metaforas ha sido
la respuesta humanitaria, surgida como reaccién al auge populis-
ta del neofascismo en las politicas migratorias contemporaneas
en el Mediterraneo. Apelando a la primacia de la ley del mar, asi
como a los derechos humanos universales para proteger a las
victimas de la represién nacionalista, durante estos Gltimos afios
se ha definido poco a poco un movimiento de desobediencia civil.
Los barcos de rescate que navegan en ayuda de estas personas
migrantes que siguen enfrentandose a situaciones de alto riesgo
para su vida. Un buen ejemplo de esta nueva tendencia ha sido el
apoyo de la opinién publica a la desobediencia de Carola Rackete,
capitana de barco alemana que recogié a 53 personas migrantes
en el Mediterrdneo a pocas millas de la orilla libia para ponerlas
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a salvo. En junio de 2019, tras rechazar el ofrecimiento de las au-
toridades libias para que atracara en Tripoli, dadas las horribles
condiciones de derechos humanos del pais, su embarcacién Sea
Watch 3 avanzé decidida hacia Lampedusa. Tras la negativa del
ministro del Interior Salvini de abrir los puertos italianos, decidié
saltarse la prohibicién. Fue detenida por la policia, acusada, aun-
que después absuelta, de facilitar la migracién ilegal.

Pese a que ambos estereotipos son diametralmente
opuestos en términos ideolégicos, ambos comparten un sesgo
eurocéntrico. Al reproducir sujetos que basicamente no tienen
voz, en cuyo nombre se habla y de quienes se habla, esta mirada
reproduce ademads las condiciones de su exclusién de los marcos
dominantes del discurso sobre los derechos humanos, el asilo
politico y la ciudadania territorial. Puede que estos paralelismos
resulten andémalos para algunos lectores; para quienes escri-
ben estas lineas, no es asi. Por el contrario, argumentamos que
el marco contemporaneo de la crisis mediterrdnea esta sujeto a
una mirada europea, historizadora, blanca y predominantemen-
te masculina, que sigue definiendo a los otros excluidos bien
como «sujetos de caridad» o como «huéspedes no invitados» cu-
yas historias y trayectorias quedan consecuentemente borradas
(Saucier y Woods 2014; Danewid 2017). En nuestra opinién, y en
la de muchas mas personas que no aparecen en este libro, lo que
sucede hoy en dia en el Mediterraneo es, en parte, constitutivo de
una crisis sin precedentes, no humanitaria ni de soberania terri-
torial, sino de eurocentrismo. A pesar de que la migracién sigue
siendo, de hecho, un fenémeno complejo y dindmico en el que las
rutas, los paises de origen y de transito, las trayectorias y la mo-
vilidad no dejan de cambiar, la negritud del Mediterrdneo como
interseccién topoldgica de conflictos, trayectorias y jerarquias se
hace cada vez mas visible a través de las voces silenciadas de
quienes se atreven a hablar por si mismos. La antinegritud no
solo sirve para hacer frente a estas subjetividades emergentes;
sino que sigue fijando los derechos de ciudadania y pertenencia
a un marco legislativo e ideolégico dominante, europeo y blanco.

En confrontacién explicita con esta perspectiva blanca co-
sificadora de quien observa con cierta distancia —ya sea desde
el cuidado o desde la proteccion—, quienes escriben esta obra
comparten el deseo de dar espacio a un relato alternativo, que

The Black Mediterranean CoIIIectivel 25



desintegre esta mirada blanca y al mismo tiempo, esperamos,
pueda plantear un contexto para una politica negra que reclame
el espacio mediterraneo.

Tanto en los marcos humanitarios como en los de la
derecha actual, la negritud, la mayoria de las veces sigue funcio-
nando como simbolo, metafora y tropo, ya sea de la criminalidad
y la violencia o del victimismo y la misericordia inofensiva; de
manera muy similar al «salvaje» colonial en el imaginario po-
litico europeo. En el contexto de la migracién mediterranea
contempordnea, estos tropos estdn cada vez méas presentes en la
transformacién de las politicas fronterizas. No sorprende que el
«largo verano de la migracién» se haya vinculado muchas veces
a una suerte de drama sofocleo, en el que las leyes de la hu-
manidad se enfrentan a las del gobierno soberano y despético
(Raeymaekers 2014). Segin el espectro ideolégico, el despotismo
nacionalista o la proteccién humanitaria se turnan para sustituir
las voces y las presencias de a quienes cuidan o de quienes se
protegen. Esta tipologia de cuento sitda al sujeto en el interior
del discurso hegemonico del clasicismo y tiene varias repercu-
siones en la condicién poscolonial. En concreto, en la posicién
de quienes actian para posicionar a esos sujetos: mujeres, hom-
bres, personas blancas, europeas, de clase media, que actian
para para proteger a la ciudadania amenazada por las personas
migrantes o para ayudar a estas ultimas. Esta categoria de sujetos
«en cuyo nombre se habla» reproduce una potente epistemolo-
gia forense que, al mismo tiempo, desplaza el punto de vista de
quienes viven y remplaza el recuerdo de quienes mueren.®

En resumen, en este libro defendemos que el Medite-
rrdneo sigue mostrando distintos tonos de blanco, si es que el
blanco es el color de la hegemonia y la normatividad. Dentro de
la epistemologia dominante, de mirada eurocéntrica, este Medi-

6  Otro ejemplo ilustrativo de esta mirada forense ha sido la restauracién artistica del
buque naufragado a cargo del artista suizo Christoph Buichel. La nave, que se hundié
el 18 de abril de 2018 frente a la isla de Lampedusa, contenia 452 cuerpos sin vida, en
ese barco murieron un total de mas de 900 personas, solo sobrevivieron 28 personas
migrantes. Christoph Buchel, conocido por sus provocativas instalaciones en torno
a cuestiones migratorias, izd el oxidado navio en un remolque de carga justo a
tiempo para la inauguracion de la Bienal de Venecia el 11 de mayo de 2019, donde
pretendia servir como memorial de las muertes migrantes. Mientras tanto, un equipo
de investigacion forense ha seguido desenterrando los restos humanos. Tras varios
afos de investigacion, solo se ha identificado a dos jovenes mauritanos.
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terraneo blanco recuerda al marco tedrico propuesto por Gayatri
Chakravorty Spivak, quien escribié sobre el caso del sati y la mu-
jer india que no puede hablar por verse silenciada tanto por el
patriarcado como por el colonialismo (Spivak 1988). De acuer-
do con la reflexién de Spivak, se trata de sujetos subalternos y
no pueden hablar y, en algunos casos se actia con ellos como
ventrilocuos, es decir, se habla en su nombre. La cuestién de la
representacién, o mas bien de la representatividad, revela los
poderes y sus tipologias de accién para producir el espacio so-
cial. En este sentido, el Mediterraneo se puede interpretar como
una red compleja, densa y profunda de narrativas intercaladas
e interconectadas. Desenredar esta madeja exige cuidado y pre-
cisién en el proceso de deconstruccién, prestando atencién a
cada archivo movilizado en la produccién de una discursividad
(imagen, imaginario, representacién visual), asi como a su uso
para lograr objetivos concretos segln las posiciones y objetivos
de los sujetos hablantes. Ademads, es importante tener en cuen-
ta que quien investiga siempre «trabaja a contraluz», es decir, la
representacion es el resultado del proceso narrativo basado en el
conocimiento y el poder que hace visible una determinada visién
del mundo. Quien es representado aparece con una mascara y
se anula su posibilidad de ser: la entidad subalterna no puede
hablar porque estd encapsulada en una palabra —su significa-
do y précticas asociadas de dominio— en una imagen o en una
visién del mundo. Deconstruir una representaciéon no se puede
separar de una interpretacién politica del acto de nombrar. En
este sentido, «trabajar a contraluz» significa ser consciente de
que delante y detras de la representacién puede haber formas de
resistencia por parte del mismo sujeto que es representado. De
acuerdo con esta afirmacién, el Mediterrdneo negro no es solo
un lugar fisico que excede el espacio geografico del mar (Proglio
2018) y tiene que ver con el hecho de formar parte de una dids-
pora, sino que es una practica de descentralizacién de la mirada
y produccién de conocimiento que va de la representaciéon a la
resistencia. Esta practica se opone a una geografia de poder ca-
nonizada y uniforme. Es una practica de investigacién mediante
la cual la continuidad cronolégica de la historia se interrumpe
con historias personales y colectivas, que no se han escrito ni
se han pronunciado, sobre luchas contra los poderes coloniales,
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nacionales, europeos, patriarcales y blancos. Es una préctica de
escrutinio de archivos més alld de su organizacién y formas de
funcionamiento, que parte de la fuente histérica para prestar
atencién a supuestos silencios o a lo que ain no se ha dicho.

El Mediterraneo negro

Inspirado por las teorias de Robert Farris Thompson
(1984/2010) y Paul Gilroy (1993) sobre el Atlantico negro, el Me-
diterraneo negro captura la larga historia de la subordinacién y
la resistencia racial en la regién mediterranea. En algunos de los
primeros textos que abordaban el Mediterraneo negro, académi-
cos como Cedric Robinson (1983/2005) y Robin D. G. Kelley (2005)
entendieron el Mediterraneo como un prerrequisito para el ca-
pitalismo racial moderno y como un lugar para la reproduccién
constante de regimenes de racializacién y subjetividades negras.
La historia reconoce desde hace tiempo el mar Mediterraneo
como un espacio Unico, que pone en contacto directo a tres con-
tinentes y que facilita densas redes de intercambio intercultural,
comercio y movilidad desde la antigliedad (Abulafia 2011; Diop
1989; Braudel 1949/1995; Broodbank 2013; Chambers 2008; Hor-
den y Purcell 2000). Sin embargo, aunque conocen esta historia
profunda de transculturacién (Pratt 1992/2008), quienes estudian
el Mediterrdneo negro cuestionan la idealizacién del Mediterra-
neo como espacio de intercambio agradable y de carécter hibrido
sin restricciones, y senalan su historia habitualmente ignorada
de violencia racial y sus réplicas contemporaneas (Giaccara y
Minca 2010; Harris 2005; Lahoud 2013).

Como enfoque, el Mediterraneo negro aborda el mar Medi-
terraneo como un espacio de multiples movilidades, atravesado
por varias fronteras y tecnologias fronterizas y que abarca tan-
to el legado colonial como los escenarios poscoloniales. En esta
obra, utilizamos el Mediterrdneo negro como marco para abordar
el papel de la «linea de color» (Du Bois 1903/2007) a la hora de
definir diferentes formas de exclusién e inclusién a lo largo de
las muchas costas del Mediterraneo. En otras palabras, la negri-
tud estd conectada a los instrumentos simbdlicos y discursivos
de una sociedad cautiva, ademdas de los instrumentos fisicos
que se usan para controlar a la poblacién negra. Esto genera una
mayor impunidad, al amparo de la ley y del marco legislativo,
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para controlar la linea de color. De forma méas concreta, a ve-
ces exploramos las formas en que la antinegritud es inherente
a la produccién y la creacién de legislacién y jurisprudencia, a
pesar de los avances legales en ciertos ambitos de la vida. Las
formas perfeccionadas de vigilancia posracial se han convertido
en una necesidad juridica, las construcciones juridicas ayudan a
estructurar las dindmicas modernas de legalidad y de criterios
de referencia que, a su vez, ayudan a mantener y fortalecer la
coherencia y la vigencia material de la negritud como una fal-
ta, como una negacién: es decir, la negritud como algo criminal.
En este sentido el poder policial es tanto estructural como cul-
tural. Esta intervencién se apoya en el trabajo de los estudios
criticos sobre las fronteras y la migracién en Europa (véase, por
ejemplo, De Genova 2017; Jones 2016; Mezzadra y Neilson 2013),
a los que también da respuesta; unos estudios académicos que
han generado ideas oportunas y politicamente urgentes sobre
las relaciones entre la exclusién, el capitalismo y los distintos
regimenes de movilidad de toda la regién mediterranea. Sin em-
bargo, gran parte de ese trabajo ha mostrado una tendencia a
omitir un andlisis mas sistemdatico del racismo y la antinegritud
como elementos integrales de las dindmicas de migracién, exclu-
sién e incorporacién diferenciada transmediterraneas.

Por lo tanto, este trabajo se propone repensar la crisis
migratoria europea contemporanea en el Mediterrdneo central
poniendo deliberadamente en primer plano cuestiones de raza 'y
negritud. La cruda realidad material de la vida y la muerte negra
a lo largo y ancho del Mediterrdneo exigen tal planteamiento.
Una parte significativa de las personas migrantes, refugiadas y
demandantes de asilo que intentan entrar en Europa a través de
laruta del Mediterraneo central parten de sus paises de origen en
el Africa subsahariana.” Ademaés, las personas negras migrantes
sufren niveles inconmensurables de violencia, abuso y peligro en
cada etapa de sus viajes, incluida su llegada a Europa. Y final-
mente, la extrema derecha europea utiliza sistematicamente en
su discurso la figura de la persona negra refugiada (més que nin-
gan otro grupo de poblacién migrante) como representacién de

7 Véase https://data2.unhcr.org/en/situations/mediterranean/location/5205 para obtener
mas informacion.
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las «<amenazas» de invasién, contaminacién racial y sustitucién
étnica.

Como apuntdbamos antes, Atldntico negro de Paul Gilroy
[1993] sirve como punto de referencia teérico para este proyecto
y ademas representa la obligacién de identificar las condiciones
concretas de la didspora negra en el Mediterrdneo, un espacio
definido por profundas historias de colonialismo, esclavitud y
migraciones entre Africa y Europa. Gilroy defiende que el Atlan-
tico negro consistia en una «contracultura de la modernidad»
construida sobre el hito fundacional del comercio esclavista
transatlantico, cuestionando asi las pretensiones raciales del
absolutismo étnico euroamericano. De manera similar, el Medite-
rrdneo negro puede generar un nuevo relato de la «europeidad»,
al situar las cuestiones de la raza y la negritud en el centro de
la regién que siempre se ha tomado como la «cuna» de la civili-
zacién europea. El Mediterrdneo negro senala la longue durée de
la negritud en Europa que, como sostiene Stephen Small (2018),
supone la presencia fisica de personas afrodescendientes en Eu-
ropa, diferentes formas de «pensamiento racial y racista» y la
intangible presencia cultural negra (habitualmente utilizada por
la poblacién europea para reforzar los estereotipos de la barbarie
africana y la inferioridad negra).

Al mismo tiempo, nos esforzamos por no equiparar el
Mediterrdneo negro con el Atlantico negro y por no superpo-
ner acriticamente las historias y los marcos de racializacién del
Atlantico negro en el Mediterrdneo. Después de todo, la crisis
contempordanea de personas refugiadas en el Mediterraneo no es
idéntica al comercio de esclavos. En el Mediterrdneo existen his-
torias y legados coloniales distintos y las politicas de la negritud
en Europa suelen articularse de forma diferente que en América
(véase Hine et al. 2009). Sin embargo, somos conscientes de que
la esclavitud racial ha dejado una marca indeleble en la histo-
ria y en la estructura de (no) reconocimiento de quienes estan
invitados oficial y legalmente a la convivencia fraternal de la hu-
manidad, y quienes no reciben esa invitacion. Es decir, el archivo
legal de la esclavitud racial arroja luz, aunque no lo aclara todo,
sobre la distincién entre negritud y humanidad a nivel global.?

8  \Véase, por ejemplo, Charles Mills, The Racial Contract. Cornell University Press, 2014;
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Como planteaba Stuart Hall, no existe un Ginico racismo en
general, sino multiples racismos (Hall 1986), y la didspora negra
no se caracteriza tanto por su uniformidad como por su hetero-
geneidad y diversidad (Hall 1990). Por lo tanto, el Mediterrdneo
negro ofrece la oportunidad de traducir para nuestro territorio
los planteamientos norteamericanos para el estudio de la ne-
gritud (Wright 2015). No obstante, pese a que situamos nuestro
andlisis en la especificidad histérica y geogréfica, también admi-
timos que el Mediterrdneo no es excepcional; muy al contrario,
no deja de estar conectado a las escalas de racismo antinegro
globales e histérico-mundiales. Al fin y al cabo, es la violencia
colectiva del racismo (una «conversién letal de diferencias en
jerarquias que rige las relaciones dentro de los territorios poli-
ticos soberanos del planeta y entre ellos» [Gilmore 2002]) lo que
genera la realidad objetiva eternamente cambiante de la «raza»
(véase Viswewaran 2010) a través de distintos contextos histéri-
cos y politicos.

En esta obra también empleamos «Mediterraneo negro»
como forma de enfatizar la resistencia negra. En lugar de hablar
de subalternidad y del papel del poder a la hora de controlar los
cuerpos y la movilidad por todo el Mediterraneo, nos interesa
documentar las formas de resistencia. En este sentido, el Medi-
terrdneo negro se muestra como un mar de geografia incierta
y continuamente cambiante, que no se corresponde con la que
producen las divisiones de los Estados nacién y las formas de
organizacién espacial de la supuesta centralidad de Europa. De
hecho, perder los puntos de referencia de una brigjula que esta
siempre orientada al norte, significa observar cémo las resisten-
cias ante la hegemonia estdn estrictamente conectadas con la
produccién de conocimiento, que se da sin respetar orden del
discurso (por tomar la férmula acunada por Michel Foucault
[1971]).

Asi, el Mediterraneo negro revela una geografia trasnacio-
nal a partir de aquellas personas negras que experimentaron, de
forma directa o indirecta, distintos tipos de violencias basadas en
el proceso de denominacioén; a través del archivo colonial (Stoler

Sylvia Wynter, S., Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards
the Human, After Man, Its Overrepresentation-An Argument. CR: The New Centennial
Review 3, 3 (2003), pp. 257-337. Véase también DuBois.
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2010; Wekker 2016), con su taxonomia, categorias, representa-
ciones y practicas. Formas de resistencia y resiliencia, practicas
estratégicas de camuflaje y alteracién del yo para alcanzar un
objetivo: cruzar la frontera o eludir dispositivos de ciudadania
que producen al mismo tiempo exclusién e inclusién diferen-
ciada; todas ellas forman parte del Mediterrdneo negro. En este
sentido, se puede hablar de lo negro del mar en los términos que
Edouard Glissant teorizé como el «derecho a la opacidad» (2009),
o como cuerpos fuera de lugar (Puwar 2004), con subjetividades
capaces de superar la norma, transgredir el rol de las dicotomias
e inventar formas de beneficiarse de las posiciones impuestas.
Por ultimo, el Mediterrdneo negro representa una pode-
rosa exigencia ético-politica. En lo que respecta al papel de la
memoria, el Mediterrdneo negro funciona como un archivo
donde recopilar, compartir y volver a poner al dia las ensefian-
zas de los intentos exitosos y frustrados de violar, transgredir
y desobedecer las normas, tanto la ley como las convenciones
sociales, éticas y morales. Al mismo tiempo, este archivo de la
memoria nos recuerda historias pasadas —como aquellas de
colonialismo y esclavitud— con las que dibujar las raices comu-
nes de sujetos que han sufrido un desplazamiento geogréfico,
cultural y emocional. Asi, desde un punto de vista histérico, el
Mediterrdneo negro evoca una conceptualizacién del tiempo que
no solo es lineal, circular o continua: de hecho, hace evidente
cémo la produccién de conocimiento histérico se basa en una
idea canonizada del tiempo y la temporalidad. Como senala Iain
Chambers, se pueden identificar discontinuidades e interrupcio-
nes, una progresioén tortuosa de la tendencia cronolégica y una
categorizacién sectorial de lo que hemos conocido como pasado,
presente y futuro (Chambers 2017, Chambers y Cariello 2019).

Alcance tedrico y metodoldgico

Uno de los propésitos de esta obra es hacer mas explicito lo
que Merrill (2013), McIntyre y Nast (2011) denominan la geografia
de la subordinacién negra a través de las fronteras afroeuropeas.
En su conjunto, el Mediterrdneo negro destaca la reconfigura-
cién actual del capitalismo poscolonial bajo las condiciones de
liberalismo tardio que, como apunta Marion Werner: «indica las
formas en que la acumulacién capitalista se constituye a través
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de la reelaboracién de jerarquias de diferencias raciales y de gé-
nero, redibujando asi las fronteras sociales y espaciales entre el
trabajo asalariado hiperexplotado y las personas y lugares expul-
sados de la relacién con el salario» (Werner 2011; véase también
Quijano 2000; Mezzadra y Neilson 2013).

Por otro lado, nuestro foco de interés es la constante
reelaboracién de estas diferencias a través de los multiples me-
canismos de antinegritud y violencia racial del capitalismo racial
y de género. Por ejemplo, en el contexto italiano, varios capitulos
se refieren a las formas en que los sucesivos Gobiernos de Ma-
tteo Renzi y Matteo Salvini han contribuido sistematicamente
tanto en lo legal como en los medios a la transformacién de per-
sonas inmigrantes en sujetos ilegalizados, clandestini, invasores
y violadores, a quienes se reproduce como excelentes recursos
para la economia sumergida del pais y como chivo expiatorio de
la crisis politica endémica. El imaginario de las personas africa-
nas refugiadas que cruzan las aguas del Mediterraneo sumidas
en la desesperacion, que no tiene como utinico destinatario a la
poblacién negra, sirve para impulsar este mecanismo de exclu-
sién y esclavitud simultaneas. En su evaluacién del Mediterrdneo
central, tanto Renzi como Salvini han dejado claro sistemati-
camente que la responsabilidad de la emergencia actual recae
sobre «comerciantes esclavistas», ONG y traficantes de Libia y de
otros paises extranjeros, no sobre las empresas europeas capita-
listas cuya supervivencia depende de la mano de obra racializada
barata. Por lo tanto, paradéjicamente, que se asocie activamente
a estos sujetos migrantes clandestinos con la esclavitud, la ex-
clusién y la emergencia humanitaria sirve para perpetuar esas
formaciones raciales como elemento estructural de la acumula-
cién de capital europea.

Por otro lado, nuestras reflexiones se parecen a las ob-
servaciones de Frantz Fanon sobre ser «negro en relacién con el
hombre blanco» (1952/2008) en Europa. En su experiencia, escribe
sobre encontrar la conciencia de su propio cuerpo negro como
una negacion, una «conciencia en tercera persona». Las distintas
contribuciones a este libro narran cémo la presencia de personas
negras en el capitalismo poscolonial se entreteje activamente,
a través de «miles de detalles, anécdotas, historias», dentro de
un relato blanco hegemoénico sobre lo que significa la negritud
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en relacién con la produccién y el capital blancos, y cémo esta
hegemonia arroja sistematicamente a los sujetos ennegrecidos
a una sensacioén de encarcelamiento y desarraigo, que aleja a las
personas de su propia presencia.

El colectivo Black Mediterranean

Creemos que un andlisis esencialmente interdisciplinario
como el del Mediterraneo negro exige necesariamente un plan-
teamiento de autoria y edicién polifénico y no jerdrquico. Este
formato se inspira en una larga historia de trabajo editorial colec-
tivo en la academisa, incluidas las innovadoras obras publicadas
por el Centro de Estudios de Cultura Contemporanea (Centre for
Contemporary Cultural Studies), entre ellas The Empire Strikes Back:
Race and Racism in 70s Britain. La escritura colectiva genera una
mayor capacidad de produccién integradora. Esta empresa co-
lectiva no lo es tanto por un compromiso con el problema o los
problemas en cuestién, sino con lo que ha surgido del problema.
El colectivo, como reza la contundente observacién de Cedric
Robinson (1983/2005), es una «acumulacién... de inteligencia co-
lectiva obtenida a partir de la lucha». El problema en cuestién es
tan descomunal e intenso que abordarlo individualmente resulta
inapropiado. Escribir en comun crea la condicién de posibilidad
de formar a personas que no se limiten a actuar como un gru-
po de individualidades, perfiles académicos expertos, sino como
un colectivo. Escribir en conjunto y a varias manos se entiende
como una praxis de liberacién. Es nuestra forma de reunirnos
para discutir e insistir en imaginarios politicos més alla del Occi-
dente blanco eurocéntrico.

Ademas, escribir en comun, como colectivo, resalta las
diferencias en el estilo, la técnica y la critica, sin reproducir jerar-
quias de poder intelectual. Aunque todo el mundo identifica el
problema comun, cada cual propone un planteamiento diferente
que interpela a una diversidad de pensamiento y de actuacién.
Aimé Césaire (2010, 152) resume mejor el sentido de lo colectivo
cuando escribe que «se enriquece con todo lo que es particular»,
es mas, «se enriquece con cada particularidad, la profundiza-
cién y la coexistencia de cada particularidad», por no hablar de
que lo colectivo implica voces académicas ubicadas en distintas
universidades de todo el mundo, con distintas trayectorias de in-
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vestigacién y planteamientos metodolégicos, pero con el mismo
propésito de analizar, deconstruir y desmontar aquellos cuerpos
desde los que se piensa, se imagina y se hace realidad el euro-
centrismo.

Resumen de la obra

Los capitulos de este libro estdn organizados de acuerdo
con tres tematicas dominantes: fronteras, cuerpos y ciudadania.
Al reunir perfiles académicos que trabajan en geografia, teoria
politica, sociologia y estudios culturales, esta obra toma el Medi-
terraneo negro como punto de partida para abordar una serie de
cuestiones cruciales sobre la produccién racializada de territo-
rios, fronteras, cuerpos, subjetividades y ciudadania en la Europa
contemporanea: ;Cudl es el papel de las fronteras a la hora de
controlar los flujos migratorios desde el norte de Africa y Orien-
te Medio? ;Cudl es el papel de los sujetos negros en el contexto
migratorio del Mediterraneo central? ;Y cudl es la relevancia de
la ciudadania (en sus muchas formas) en los debates sobre el
futuro de la negritud y de la vida negra en Europa?

Las fronteras son tanto materiales como simbdlicas; en-
cierran los limites geopoliticos de los Estados nacién, pero
también se extienden mucho més all4 de ellos y llegan hasta su
interior, impregnando hasta las experiencias méas mundanas de
la vida diaria. Ademas, son muchas las voces académicas que
han demostrado que las fronteras no pueden entenderse con
independencia de las historias de colonialismo y esclavitud: la
tecnologia moderna de fronteras y vigilancia tiene sus raices en
las practicas violentas surgidas para controlar el movimiento de
la poblacién colonizada y esclavizada (véase Browne 2015; Hom
2019). Este tipo de relatos histéricos criticos son de una impor-
tancia politica fundamental: al cuestionar el presentismo que
caracteriza el andlisis dominante de las «crisis» migratorias,
nos obligan, a su vez, a cuestionar las nociones que damos por
sentadas sobre las fronteras como fijas, naturales y estables. En
«Cuando el Mediterraneo se volvié negro», Angelica Pesarini asu-
me esta tarea trazando una genealogia del Mediterrdneo como
categoria politica y su relacién con la construccién constante de
la italianidad. Empezando por la externalizacién discursiva del
Mediterraneo como fuente de invasién y contaminacién racial
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que hace Matteo Salvini, su capitulo pasa entonces a analizar
las distintas formas en las que la «mediterraneidad» se utili-
z6 durante la unificacién nacional italiana, el colonialismo y el
fascismo para producir y cuestionar las fronteras raciales de la
italianidad y la ciudadania.

Aunque la categoria de Mediterraneo se ha utilizado para
calcificar nociones excluyentes de italianidad, un ndmero cre-
ciente de activistas y artistas también ha intentado utilizar el
Mediterraneo desde la transgresion, de formas que pudieran cues-
tionar las fronteras nacionales y las violentas historias coloniales
que las produjeron. En «Herencia cultural colonial y representa-
ciones encarnadas», Giulia Grechi analiza las formas de trabajo de
artistas contemporaneas en Italia, como Martina Melilli y Tania
El Khouri, con las que deconstruyen los imaginarios coloniales
racistas del Mediterrdneo y, al hacerlo, alteran las fronteras de
Italia y Europa. Seglin Grechi, estas artistas se enfrentan directa-
mente a la produccién constante de ignorancia (Mills 2007) sobre
el colonialismo italiano —lo que ella llama «inconsciente colo-
nial»— al establecer conexiones entre los sistemas coloniales de
representacion y la actual espectacularizacién y alterizacién de
las personas migrantes negras que hoy cruzan el Mediterraneo.

De forma similar, el capitulo de Gabriele Proglio estudia
el archivo colonial del Mediterrdneo negro. En «Fanon en el Me-
diterrdneo negro», Proglio se apoya en el intelectual anticolonial
Frantz Fanon para analizar las condiciones de «los condenados
del Mediterrdneo»: las miles de personas negras migrantes situa-
das en las fronteras de Europa. Apoyandose en la teoria de Fanon
sobre la violencia, analiza las muchas simetrias que conectan las
condiciones de las personas «nativas» colonizadas del trabajo de
Fanon con las experiencias vividas por las personas migrantes
que hoy cruzan el Mediterrdneo. A partir del andlisis politico, la
representacién mediatica y las voces de las propias personas mi-
grantes, Proglio demuestra que el régimen fronterizo europeo ha
producido un mundo maniqueo con vinculos histoéricos directos
con los paisajes coloniales racistas que condena Fanon.

El siguiente conjunto de ensayos de esta obra aborda la
tematica de los cuerpos. Sin embargo, en lugar de capitular acri-
ticamente ante la descripcién de las personas negras migrantes
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como cuerpos fungibles,® a los que tantas veces los vemos re-
ducidos en representaciones mediaticas y en la retdrica politica,
estos capitulos analizan la serie de procesos cargados de poder
a través de los que las personas negras son reducidas a cuerpos
negros, o en palabras de Hortense Spillers (1987) a mera carne.
¢En qué medida los procesos de violencia fronteriza, segrega-
cién y explotacién racial capitalista dependen de la produccién
de cuerpos racializados prescindibles y excedentes? ;Y qué po-
sibilidades quedan de que surja un «humanismo auténtico: un
humanismo hecho para medir el mundo» (Césaire 1950), que
confronte las exclusiones racistas inherentes a la categoria a la
que Sylvia Wynter llamé «<Hombre» (Wynter 2003)? El capitulo de
P. Khalil Saucier en esta obra analiza las formas en las que la
ontologizacién de la negritud fuera de la categoria «<hombre» o
«humano» complica las intervenciones humanitarias liberales
en el Mediterraneo. «Carne Nera» comienza describiendo un vi-
deo clandestino, de imagen granulada, que empez6 a circular en
el otonio de 2017 y que retrata un mercado esclavista moderno
en Libia. El video provocé una tormenta internacional, ante la
que el «nuevo abolicionismo» respondié con una serie de gestos
y acciones progresistas y antirracistas. Sin embargo, a pesar de
verse estimulado por las muertes negras en el Mediterrdneo y
por las subastas en el norte de Africa, Saucier defiende que este
neoabolicionismo habla muy poco del racismo y de la antinegri-
tud. Sostiene que el neoabolicionismo en el Mediterraneo sigue
apostando por la categoria de lo «<humano» como categoria glo-
bal (y no racial) para el pensamiento y la praxis en lugar de, como
lacidamente planteé Fanon, «los condenados de la tierra» que
nos obligan a repensar el discurso tradicional y las categorias
que damos por sentadas.

La aportacién de Timothy Raeymaekers pasa de la cues-
tién de la ontologia y la ontologizacién a un andlisis de las
relaciones entre cuerpos, formas de organizacién espacial y
subjetividad politica. En «Territorios no permanentes», cruza es-

9 Citando a Katherine McKittrick (2016, 4), «<Debemos preguntarnos... cémo los cuerpos
negros, en lugar de las personas negras, determinan los modos en que comprendemos
la produccién de espacio y la producciéon de conocimiento, y, también, cémo estos
cuerpos que ordenadamente sostienen nuestras ideas académicas inadvertida o
explicitamente replican un orden biocéntrico».
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tudios urbanos y culturales criticos para explorar la emergencia
de un «gueto africano negro» en medio de la reconfiguracién de
la geopolitica mediterrdnea. El capitulo de Raeymakers se centra
especificamente en el sur de Italia, donde la intensificacién de
los flujos migratorios y la precarizacién de las vidas migrantes
de los ultimos cinco anos ha conducido al auge de los guetos
de poblacién migrante, espacios que, en su opinién, surgen en
una conjuncién particular de raza, espacio urbano y excepciona-
lidad soberana. Sirven al mismo tiempo como espacios de paso
para personas migrantes en ruta a destinos mas lejanos y como
nucleos mas permanentes para personas migrantes que traba-
jan en el sector agricola. Estos guetos se caracterizan por una
«ambivalencia persistente»: por un lado, son producto de la se-
gregacién y la marginalizacién espacial y, por otro, también se
han convertido en espacios de lucha desde los que la poblacién
negra migrante constituye activamente una nueva subjetividad
politica.

En «Estos muros tienen que caer», Ida Danewid anali-
za otra de las formas en la que los cuerpos racializados son
gobernados a través de modelos de configuracién espacial; en
concreto, a través de una serie de estrategias coloniales, racia-
les y capitalistas de regulacién de la movilidad. Partiendo de la
aparente paradoja de que la globalizacién ha ido de la mano de
una intensificacién de la fortificacién fronteriza, Danewid plan-
tea que la modernidad capitalista europea se basa en el control
racializado de la movilidad desde su concepcién. Personas afri-
canas esclavizadas, en regimenes de servidumbre, aparceras y
«migrantes econémicas» contemporaneas representan distintas
iteraciones histéricas y geograficas de «sujetos trabajadores alta-
mente prescindibles, superexplotables y méviles» necesarios para
la acumulacién de capital. Al vincular el Mediterraneo negro con
el énfasis de la tradicién radical negra en la relacién entre racis-
mo y capitalismo, Danewid cuestiona la produccién politica de
distinciones entre personas «inmigrantes» y la «clase trabajado-
ra blanca» y sugiere que cualquier programa politico antirracista
y anticapitalista deberia reclamar también la erradicacion de las
fronteras.

El tercer conjunto de ensayos de esta obra aborda la
ciudadania. Dado que los debates sobre la «crisis» migratoria
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mediterranea se han ocupado fundamentalmente del hecho de
cruzar, se ha prestado menos atencién a los procesos de asenta-
miento y territorializacién. No obstante, las violencias raciales
contintian incluso después de haber cruzado la frontera geopo-
litica, por ejemplo, con leyes restrictivas de ciudadania que
afectan a la descendencia de la poblacién inmigrante, quienes
nunca han migrado a través de ninguna frontera fisica o geopoli-
tica. Mediante un andlisis de la ciudadania, este ultimo conjunto
de ensayos estudia la multiplicacién de geografias, subjetivida-
des y temporalidades a lo largo y ancho del Mediterraneo negro.
En «L’Italia Meticcia?» Camilla Hawthorne utiliza el Mediterrdneo
negro como marco para explorar nuevos debates sobre los li-
mites de la ciudadania italiana. Argumenta que los profundos
conflictos de raza y ciudadania que se sefialan en los constantes
debates sobre la llamada seconda generazione [hijos e hijas de
inmigrantes que han nacido en Italia], el ius soli [derecho a la ciu-
dadania por nacimiento] y la italianidad negra estdn modulados
por una larga historia de ansiedad y oposicién frente al estatus
racial de Italia, situada, como estd, en los limites geograficos y
metaféricos entre Europa y Africa. Hawthorne argumenta que las
preguntas sobre quién «pertenece» verdaderamente a Italia y a
quién le corresponde la ciudadania de pleno derecho siguen de-
finiéndose por la amenaza, en gran medida hiperbolizada, de la
contaminacién africana y la degeneracién racial italiana.

En «Reimaginar la ciudadania en el Mediterrdneo ne-
gro», Vivian Gerrand también investiga las formas en que las
conceptualizaciones dominantes de la ciudadania italiana se re-
producen a través de narrativas, imagenes y estructuras juridicas
racialmente excluyentes. Su capitulo analiza cémo las deman-
das de ciudadania de las personas italianas negras —en concreto
de aquellas que provienen de las antiguas colonias africanas ita-
lianas— cuestionan y transforman radicalmente las nociones de
pertenencia nacional italiana. Gerrand defiende que los nuevos
compromisos literarios, politicos e histéricos con la ciudadania
—sobre todo aquellos que destacan la constitucién mutua de Ita-
lia y sus excolonias— pueden cuestionar las limitadas nociones
de la identidad, la pertenencia y la membresia italianas.

Como defienden quienes colaboran en este volumen, un
compromiso critico con el legado colonial italiano ofrece puntos
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de vista que se pueden utilizar para cuestionar las concepciones
cerradas, étnicas y esencialistas (Gilroy 1993) de la italianidad, tal
como se promulgan con las practicas violentas de fortificacién
de fronteras y las leyes de ciudadania excluyentes. En «Poblacién
italiana habesha», Giuseppe Grimaldi se centra en las practicas de
identificacién entre quienes conforman la «<segunda generacién»
de la didspora eritrea y etiope en Italia. Su capitulo, basado en
una investigacién etnografica llevada a cabo en el barrio de Porta
Venezia de Mildn, analiza cémo la poblacién italiana de origen
eritreo y etiope trabaja con y en contra de las concepciones he-
gemonicas de la italianidad, activando practicas e imaginarios
nuevos y poderosos. En concreto, Grimaldi explora el desarrollo
de la condicién de «habesha» como categoria social que sitda a la
poblacién eritrea y etiope —quienes antes fueran sujetos colo-
niales italianos— al mismo tiempo dentro y fuera de los limites
de la italianidad, ademas de sefialar su conexién con una dias-
pora negra global.

En los capitulos de esta obra, el Mediterraneo negro for-
ma un contrarchivo que abarca recuerdos de resistencia durante
el colonialismo y el periodo poscolonial, procesos de formacién
racial y articulacién del racismo histérica y geograficamente dis-
tintos, didsporas y trayectos migratorios superpuestos, asi como
précticas y experiencias de negritud vividas en Europa. A lo largo
de toda la obra, destacamos que el Mediterraneo negro no es solo
un catdlogo de muerte y miseria negra, también es un lugar que
conserva las practicas transgresoras de produccién negra de es-
pacio, de formas creativas de resistencia y nuevas subjetividades.

Ida Danewid, Gabriele Proglio, Angelica Pesarini, Cami-

lla Hawthorne, Timothy Raeymaekers, P. Khalil Saucier, Giulia
Grechi y Vivian Gerrand
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CUANDO EL MEDITERRANEO «SE VOLVIO» NEGRO:
ESPERANZAS DE LA DIASPORA
Y TRAUMAS (POS)COLONIALES

Quiero llegar al Gobierno y restaurar la seguridad en toda Italia, la justicia
social y la serenidad. Cualquier persona que dispare es un delincuente, con in-
dependencia de su color de piel, pero parece claro y evidente que la inmigracién
descontrolada, una invasién como la que se ha organizado, buscado y financiado
en estos tltimos afios conduce al conflicto social.

Declaraciones de Matteo Salvini tras el tiroteo antinegro
en Macerata en febrero de 2018, Matteucci, 2018

Esto es a lo que hemos llegado en Italia: se extiende un clima de agresiones
racistas, un racismo que no solo se dirige contra las personas migrantes, sino
contra cualquiera que no tenga la piel blanca, incluso contra menores adoptados
por familias italianas. Cuando la gente habla en general de populismo en relacién
a este Gobierno corre el riesgo de camuflar unos hechos concretos verdaderamente
alarmantes con etiquetas politicas abstractas. No hay duda de que la politica de
vista gorda que adopta esta administracién ante las actitudes racistas ha tenido
graves consecuencias.

Roberto Saviano, 20191

¢Existe una situacién emergencia por racismo en Italia? No sea esttipido. Me
gustaria recordar que solo en los ultimos tres dias, ante el silencio generalizado,
la policia ha arrestado a 95 inmigrantes mientras que 414 han sido denunciados.
Sin duda, la inmigracién masiva que ha permitido la izquierda no ha ayudado en
esta cuestion.

Declaraciones de Matteo Salvini tras la agresién a la atleta italiana
negra Daisy Osakue el 30 de julio de 2018, Martirano, 2018

10

11

Declaraciones de Matteo Salvini del 3 de febrero de 2018 al respecto del tiroteo
antinegro perpetrado en Macerata por el excandidato de la Lega, Luca Traini, en el
que seis personas negras resultaron heridas.

Roberto Saviano es un escritor italiano, autor de Gomorra, una novela publicada en
2006 que denuncia los crimenes de las bandas de la Camorra en las afueras de
Népoles. Tras su publicacién, Saviano recibié una serie de amenazas de muerte por
parte del clan Casalesi, por lo que el entonces ministro del Interior, Giuliano Amato,
decidi6 otorgarle protecciéon policial. Por sus posturas de dura critica contra el
Gobierno anterior, en junio de 2018, Salvini amenazé con retirar la proteccion policial
a Saviano. Véase, por ejemplo:
https://www.ft.com/content/ff7d82c2-755b-11e8-aa31-31da4279a601
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En marzo de 2019 se publicaba en The Guardian la apasio-
nada pieza de Roberto Saviano titulada «Despertad, italianos;
nuestro pais se encuentra en un estado de emergencia demo-
cratica» que animaba a denunciar el racismo antinegro. Aquello
marcé el primer aniversario del Gobierno Salvini-Di Maio, el tni-
co Gobierno europeo dirigido por dos partidos populistas, que
colapsé solo 14 meses después de su nombramiento.'? La pieza
de Saviano venia precedida de una grandisima preocupacién por
la situacién italiana, incluso por parte de la alta comisionada de
Naciones Unidas para los derechos humanos, Michelle Bache-
let, quien solo seis meses después de las elecciones italianas,
anuncié su intencién de enviar personal de la ONU a evaluar la
gravedad del racismo antinmigrante en Italia.

En 2017, segin la UNAR (Oficina Nacional de Naciones
Unidas contra la Discriminacién Racial, por sus siglas en inglés)
las denuncias de discriminacién étnico-racial representaban el
82 por ciento de todas las quejas de Italia, mientras que 2018
fue testigo de un aumento de tres mil casos mas en solo un aino
(UNAR 2019). Son muchas las voces que consideran que el lider
del partido populista la Lega, el «capitdn» Matteo Salvini, como
les gusta llamarlo a sus seguidores, es el impulsor de la supuesta
«nueva» ola de odio racial y de virulenta retérica antinmigrante
que azota Italia hoy por hoy. Sin duda, Salvini, que basé su campa-
na electoral en ideas como la «invasién» o el «remplazo étnico»,*
situd la raza y el Mediterrdneo en el corazén de su campaia.
Amenazando con cerrar los puertos italianos a los barcos de res-
cate, criminalizando a quienes ayudan a personas migrantes en
peligro de ahogarse, adoptando leyes que reducen los derechos
de asilo en Italia, impulsando la financiacién para operaciones
policiales e incluyendo disposiciones que permiten la revocacién
de la ciudadania italiana a personas extranjeras consideradas
una «amenaza de seguridad»,* Salvini logré obtener la confianza
de un llamativo nimero del electorado italiano; también del sur
del pais, a quienes el propio Salvini en su dia desprecié e insulté

12 El 8 de agosto de 2019, Matteo Salvini pidié elecciones anticipadas por las
«discrepancias» entre los dos partidos de coalicion: la Lega, presidida por Salvini, y el
Movimiento 5 Estrellas, dirigido por Luigi Di Maio.

13 Véase, por ejemplo: https://www.repubblica.it/politica/2017/12/03/news/salvini_non_
cerco_voti_naziskin_ma_non_c_e_alcun_ritorno_del_fascismo-182878696/

14 Decreto sobre inmigracién y seguridad, 2018.
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ferozmente.” La Lega Nord, inicialmente un partido provincial y
bastante pequeno que defendia la separacion del norte de Italia,
industrializado y eficiente, del sur «holgazan», obtuvo una sor-
prendente cifra de votos al sur del pais.

A pesar de la aparente buena intencién de piezas como la
de Saviano, planteamientos tan alarmistas y dicotémicos suelen
resultar confusos. Al rogarle a Italia que recupere «su mejor ver-
sién», Saviano enumera en su articulo una serie de incidentes
que tuvieron lugar en la Italia de Salvini durante los primeros
meses de 2019. Entre ellos:

En la provincia de Lecce, un joven de Sierra Leona fue golpeado en la
espalda con una silla mientras los asaltantes proferian insultos racistas y
le decian «vete a tu pais». En Roma, un chico egipcio de 12 afios fue agre-
dido verbalmente y recibi6 una paliza tan brutal por parte de un grupo de
chicos mayores que él, que terminé en el hospital. Una chica y un chico
negros, hermanos, fueron ridiculizados por un profesor en Foligno, en el
centro de Italia. Cada vez mas, las mujeres racializadas son tratadas como
si fueran trabajadoras sexuales; y no solo en la calle, sino también en ofi-
cinas publicas. Muchos incidentes no se denuncian, pero eso no anula el
hecho de que lo que esta pasando en Italia es una muestra de un descenso
a la barbarie. (Saviano 2019)

Haciaelfinal delapieza, Saviano pregunta allector: «;Cémo
se puede hacer que la gente se dé cuenta de que es victima de
un conjuro maligno?». Sin embargo, es precisamente separando
los roles y las responsabilidades de forma tan clara y dicotémi-
ca —lo bueno frente a lo malo, las personas refugiadas frente a
las nacionales— como el populismo ha logrado una posicién tan
prominente en la politica italiana. Los incidentes racistas, como
los que enumera Saviano, sin duda no son exclusivos del periodo
de Salvini.’® A pesar de sus declaraciones abiertamente racistas
y xenofobas, Salvini encontrd un suelo fértil en el que sembrar
sus semillas de discurso de odio. De hecho, el racismo antinegro

15 Véase, por ejemplo: «25 anni di insulti leghisti. Che il Sud non dimentica» de Orrico Di
Mauro, 19 de diciembre de 2019 http://www.facemagazine.it/25-anni-di-insulti-leghisti-
che-il-sud-non-dimentica/.

16 Véase http://www.cronachediordinariorazzismo.org/english/ una base de datos que
documenta episodios de discriminacién racial en ltalia. Sobre los decretos que
se dirigen a un grupo étnico concreto, véase Pesarini (2013), sobre el Paquete de
Seguridad aprobado por Silvio Berlusconi en 2008 y su repercusién en la comunidad
romani.
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no surgié en Italia en marzo de 2018 con la eleccién de Salvini
como vice primer ministro. Atribuir la llamada «emergencia de
racismo» en Italia a un solo individuo, no solo otorgaria a dicho
individuo capacidades extraordinarias, sino que quedaria lejos
de larealidad y pasaria por alto las implicaciones histéricas de la
blanquitud y su conexién con la raza, la identidad nacional y las
consecuencias de estas ideas en los sujetos racializados.

En lugar de imaginar a magos peligrosos que hechizan a la
poblacién italiana con conjuros racistas antirrefugiados, es im-
portante, en mi opinién, centrarse en lo liminar de la identidad
racial italiana, en la resignificacién de la categoria «Mediterra-
neo» como una herramienta esencial para blanquear tanto a Italia
como a la poblacién italiana, ademds de en arrojar luz sobre c6mo
la historia del colonialismo ha afectado a la construccién de una
identidad nacional marcada por la blanquitud normativa. Para
ello, utilizo el marco del Mediterrdneo negro, concebido como un
espacio racializado e historizado, profundamente influido por
la expansién colonial europea en Africa. En el caso de Italia, el
Mediterrdneo negro podria considerarse como un potente dis-
positivo analitico. Por un lado, capaz de desacreditar paradigmas
discursivos hegeménicos sobre cuestiones de raza, identidad y
nacién; y por otro, capaz de revelar el Mediterraneo negro como
espacio fisico y simbélico de un repositorio de recuerdos y na-
rrativas diaspéricas, excluidas por la blanquitud normativa de
los procesos dominantes de producciéon de conocimiento, que
pueden contrastar el peso de las formas de pensar dominantes
y excluyentes. Las cuatro secciones de este capitulo demuestran
cémo la resignificacién de la categoria «Mediterrdneo» y su re-
percusién en la raza y el colonialismo han sido fundamentales
para la construccién de la identidad nacional italiana marcada
por una blanquitud fragil. Al mismo tiempo, la presencia y las
negociaciones llevadas a cabo por sujetos racializados dentro del
Mediterrdneo negro desafian los espacios excluyentes marcados
por la blanquitud normativa y demuestran la importancia de las
narrativas diasporicas como forma de resistencia y contrahisto-
ria.

El capitulo comienza ilustrando en primer lugar la racia-
lizacién interna de la poblacién del sur de Italia a finales del
siglo XIX a través de teorias seudocientificas promovidas por
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destacados profesionales de la ciencia como Cesare Lombroso.
Aqui, una puede percibir la influencia del racismo cientifico en la
conceptualizacién de la inferioridad fisica y moral del sur, como
sucede con la poblacién africana. La llegada del régimen fascista
marca un punto de inflexién en la manipulacién de la categoria
«Mediterrdneo». Gracias a la reactivacién del culto a Roma y de
la exaltacién del legado mediterrdneo, Mussolini logré ejecutar
el llamado «proyecto blanqueante» (Giuliani 2013: 578), con el
que situé la negritud y la «alteridad» fuera de las fronteras de la
nacién. En ese mismo periodo, también asistimos a la creacién
del imperio del Africa Orientale Italiana por parte del régimen fas-
cista en mayo de 1936. Segin Mussolini, es precisamente ante la
poblacién africana que el pueblo italiano se hace consciente de
su identidad racial y de su deber de preservar ese titulo nobilia-
rio, como sostiene en el Manifesto degli Scienziati Razzisti también
conocido como Manifesto della Razza, publicado en 1938. Sin em-
bargo, la aprobacién de leyes raciales antimestizaje no impidié
el nacimiento de poblacién italiana negra mestiza, los llamados
meticci,”V que migrarian a Italia a principios de los afios seten-
ta con su pasaporte italiano. La Ultima seccién del capitulo se
centra en esas experiencias concretas de migracion y el andlisis
recurre a algunas de las entrevistas realizadas durante un perio-
do de trabajo de campo en Eritrea y en Italia.’®

17 Meticci es el masculino plural de mettico (masculino singular), meticca es la forma
femenina singular de este sustantivo. En italiano cuando el plural se refiere a dos o
mas sustantivos de géneros distintos, se utiliza el masculino plural. Por lo tanto, en
este articulo, la forma meticci se utiliza tanto para italianos como para italianas de
raza mezclada. Como nos recuerdan Barbara Tizard y Ann Phoenix: «Los grupos se
definen y se redefinen a si mismos, su sentido de quiénes son cultural y politicamente
a medida que cambian los términos que prefieren. También, dentro de un grupo,
puede que a una persona le guste un término que a otra no le gusta. Tenemos que
prestar atencion constantemente a las definiciones cambiantes y a los motivos por los
que cambian. Las personas necesitan descubrir por si mismas quiénes son y que no
se les impongan términos». (2002: 12). Por lo tanto, es importante darse cuenta de que
el término meticci lo utiliza gran parte de la poblacion italiana de «raza mezclada»,
pero otra parte lo desprecia. Yo lo uso aqui porque formé parte del lenguaje colonial
del momento histérico que aqui se analiza y también porque algunas de las personas
a las que entrevisté en mi investigacion lo utilizaban para identificarse a si mismas.

18 Para mi investigaciéon doctoral realicé entrevistas con dos generaciones de mujeres
nacidas de madre negra africana y de padre blanco italiano en las excolonias italianas
al este de Africa. La primera generacién engloba a las personas participantes nacidas
en Eritrea desde el inicio de la colonizacion italiana (1890), incluye la invasién fascista
de Etiopfa (1935) y llega hasta la derrota del ejército fascista por el britanico en 1941.
La muestra de segunda generacién incluye a personas nacidas tras el fin fomal del

The Black Mediterranean Colllective | 47



«Esto no es Italia, esto es Africa».
La categoria «Mediterraneo» tras la unificacion

El sur se presentaba como si fuera otro mundo racialmente diferente,
un lugar por explorar, penetrar, contaminar y colonizar.

Pick 1986: 62

En el momento de su unificacién como Estado nacién
en 1861, Italia carecia de un sentimiento colectivo de identi-
dad nacional a causa de la prolongada presencia de distintos
gobernantes en diversas partes del pais durante varios siglos.
Los distintos reinos y estados trajeron consigo una extraordina-
ria diversidad cultural, politica, econdémica y linglistica; a este
respecto, resulta sorprendente apuntar que en tiempos de la uni-
ficacién, solo el 2,5 por ciento de la poblacién hablaba italiano (De
Mauro, 1991). En el periodo posterior a la unificacién, Massimo
D’Azeglio, uno de los fundadores del pais, se dio cuenta de que
para que existiera Italia era necesario crear al pueblo italiano.*®

Asi, la unificacién de Italia y del pueblo italiano resulté
ser un proceso muy complejo, no solo por la dificultad de com-
binar una profusién de realidades heterogéneas, sino también
por la presencia de un supuesto mundo interno «ajeno» dentro
de Italia, situado al sur del pais. A finales del siglo XIX, el sur
de Italia se consideraba una parte extrana del pais, habitada por
personas que pertenecian a una civilizacién diferente (Dickie
1999; Giuliani y Lombardi-Diop 2013; Giuliani 2013; Pick 1986). En
octubre de 1860, durante su estancia en el sur, el patriota Luigi
Farini escribia con vehemencia sobre las regiones meridionales y
sus habitantes en una carta dirigida a Cavour: «Querido amigo...
iQué salvajismo! Esto no es Italia, esto es Africa, comparados con
estos campesinos, los beduinos son modelos de civismo» (Moe,
1992: 64).

Las conexiones con Africa no solo eran una amenaza por la
evidente proximidad geogréfica de Italia con el continente. Tam-
bién se percibian como amenaza por el visible legado de historia
compartida que, segiin algunas voces, habia coloreado la sangre

colonialismo y el fascismo en el este de Africa en 1941, hasta principios de los afios
setenta. Las entrevistas se realizaron en Eritrea y en ltalia.

19 Como escribié D’Azeglio, «[Bisogna far gli Italiani se si vuol avere I'ltalia (...) una volta
fatti, davvero allora I'ltalia fara da sé]» (D’Azeglio, [1867] 1949: 480).
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de la poblacién del sur con la de los pueblos africano y arabe, en
palabras de Aliza S. Wong (2006: 4), «<habia tefiido a su prole». Una
de las figuras destacadas que traté de ofrecer evidencia «cientifi-
ca» sobre la diferencia meridional, y por lo tanto de los estrechos
lazos que el sur mantenia con Africa, fue el criminélogo Cesa-
re Lombroso. Considerado el padre de la criminologia moderna,
a Lombroso le interesaban las teorias evolutivas de desarrollo
racial y asociaba estrechamente la raza al comportamiento cri-
minal innato. En una amplia recopilacién de datos recogidos de
diversas fuentes, incluidos cadaveres, traz6 la genealogia del lla-
mado «criminal nato» atdvico (Lombroso 1876/2006), al asociar
los valores morales a rasgos fenotipicos, mediante un concepto
conocido como «teoria atavica». Este planteamiento desempend
un papel central en la idea de raza. Si la criminalidad se here-
daba, como defendia Lombroso, entonces quienes pertenecieran
a ciertas «razas» tenian una predisposicién genética para la
criminalidad:
La raza conforma las organizaciones criminales. Tanto la beduina
como la gitana se pueden considerar razas de criminales organizados.
Lo mismo parece ser cierto para los negros de Estados Unidos (...) y para
los albanos, griegos y a veces los pueblos indigenas del sur de Italia (...).

Las cuestiones de raza conducen a problemas heredados. (Lombroso
1876/2006: 90)

A la luz de esta teoria, el sur de Italia mostraba lo que
Lombroso identificaba como rasgos de desviacién, debilidad y
criminalidad. Por ejemplo, atribuia la supuesta tendencia cri-
minal de la poblacién siciliana a su descendencia de «voraces
conquistadores drabes» y a su «mala sangre» carente de genes
arios, un legado genético de la dominacién arabe de la isla (ibi-
dem, 118). Aunque Lombroso reconocia el impacto de los factores
sociales que afectaban a la poblacién del sur, como la pobreza,
la falta de educacién, la actuacién institucional ineficiente y el
analfabetismo (ibidem, 18), la blanquitud y la negritud eran mar-
cadores fundamentales en su andlisis del crimen. En 1871, con
la publicacién de su famosa obra L'uomo bianco e 'uomo di colore.
Letture sull’origine e la varieta’ delle razze umane® («El hombre blan-

20 La primera edicion se publicé en 1871, seguida de una segunda edicion revisada en
1892.
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co y el hombre de color. Lectura sobre los origenes y la variedad
de las razas humanas»), Lombroso formulaba con claridad las
diferencias existentes entre las que consideraba las dos «razas
generales» mds importantes: la blanca y la de color. La poblacién
negra representaba un estado inferior del desarrollo humano, y
la muestra de esa inferioridad se situaba en el cuerpo: un cerebro
mas ligero y menos desarrollado, tono de piel oscuro, la textura
del cabello y algunos rasgos fisicos muy similares a los de los si-
mios. Los «negros», entre quienes incluia a la poblacién africana,
australiana, aborigen y afroamericana, representaban una suerte
de fésiles vivientes de los que derivaban quienes conformaban
las razas blancas (Lombroso 1892/2004: 66). No obstante, debi-
do a ciertas regresiones genéticas, algunos individuos entre los
blancos también encarnaban signos de negritud que provocaban
comportamientos desviados, particularmente personas que ha-
bian cometido crimenes, quienes padecian algin problema de
salud mental o las personas que nacian con patologias concre-
tas, como el sindrome de carencia congénita de yodo, conocido
entonces como «cretinismo».?* Con respecto a esto ultimo, Lom-
broso observé algunas anomalias «monstruosas» habituales
entre los brigantini?? del sur y la poblacién negra, a saber:

Cuando surgen o cuando empeoran sus desdichadas dolencias, mu-
chas personas alienadas se oscurecen e incluso su piel adopta el color
del bronce; he visto en nuestros valles cretinos que, dada la longitud de
su craneo, la protuberancia de su hocico, el grosor de sus labios y hasta
el oscurecimiento de su piel, parecian negros mal blanqueados. (Lombroso
1892/2004: 66, cursiva anadida por la autora)

La insinuacién de que la poblacién del sur pudiera ser ne-
gra mal «blanqueada» desempeiia un papel fundamental aqui,
ya que nos habla de las tensiones y los miedos a ser ubicado
en una posicién racial liminar y ambigua. Lo que concluye Lom-
broso es que, a pesar de que la raza blanca hubiera alcanzado
el estado evolutivo més avanzado del desarrollo humano, aque-

21 El cretinismo, conocido ahora como deficiencia iodina congénita o deficiencia
congénita de la glandula tiroides, se refiere al hipotiroidismo severo provocado por
una deficiencia en las hormonas tiroideas durante el periodo fetal y el puerperio, que
restringe el crecimiento fisico y provoca dificultades de aprendizaje. Véase: Salisbury
(2003).

22 Brigantini se refiere a la poblacién rebelde del sur que queria preservar la
independencia de la region y que luché contra el Estado italiano fundado en 1861.
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llo no ofrecia al pueblo italiano garantias claras y seguras de su
estatus racial. La negritud era un peligro insidioso para Italia,
mucho mas que para otros paises europeos, debido a la larga
historia comun con Africa. Asi, segin la metéfora utilizada por
el antropélogo siciliano y partidario de Lombroso, Afredo Nice-
foro, si consideramos que Italia es un organismo, no todas sus
partes se han desarrollado por igual. Algunas, a saber, las areas
de Mezzogiorno (el sur de Italia) estaban menos evolucionadas y
civilizadas. En sus costumbres, el pueblo del sur mostraba «la
esencia, si no la forma, de siglos pasados. Ha evolucionado me-
nos y estd menos civilizado que la sociedad que encontramos al
norte de Italia» (Niceforo 1901: 4). Por lo tanto, pocos anos des-
pués de la unificacién, Italia afrontaba lo que llegé a llamarse La
Questione Meridionale, o la cuestién meridional, a saber, una serie
de discursos, entre ellos de las ciencias sociales, la medicina y
las humanidades que intentaban dar cuenta de las divergencias
politicas y socioeconémicas entre la Italia del norte y del sur
(Greene 2012: 3). Es precisamente en ese momento cuando Italia
comienza, seglin algunas voces, su propia «colonizacién inter-
na» un proceso dirigido a civilizar la diversidad interna de Italia
(Giuliani y Lombardi-Diop 2013: 27) y a homogeneizar aquellas
zonas del pais consideradas mas atrasadas y primitivas. A pesar
de todo, para comprender profundamente el alcance y las com-
plejidades presentes en el proceso de «blanqueamiento» del sur
es necesario explicar el impacto que tuvieron los debates sobre
el arianismo en la construccién racial de la italianidad.

Sangre contaminada y raza mediterranea

A finales del siglo XIX, figuras como Max Miiller, Arthur de
Gobineau y Ernest Renan se habian convertido en intelectuales
de referencia en el desarrollo de los debates sobre el arianismo.
La elaboracién de una clasificacién racial basada en la genealo-
gia aria dio lugar a la identificacién y organizacién del pueblo
europeo en varios grupos raciales distintos: por un lado, la pobla-
cién aria blanca; y por otro, las no blancas y no arias: la semita,
la camitica y la mongol (De Donno 2006: 396). Debido a lo que se
percibe como un posicionamiento racial ambiguo y liminar, la
propia Italia, y en concreto la poblacién del sur, llegd a ser objeto
de debate a causa de una suerte de sangre «contaminada» que
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impedia su pleno reconocimiento dentro del grupo ario. El tra-
bajo del aristécrata francés Arthur de Gobineau fue de especial
relevancia para Italia, pues dedicé un tiempo considerable a de-
finir los rasgos fisicos y morales de la poblacién «aria del norte»
en contraste con la degeneracién de la poblacién «mediterranea»
(Gillette 2002: 13-14).

Gobineau distinguia a la poblacién aria blanca del norte
de la mediterranea no blanca del sur, concretamente, latina y
semita (De Donno 2006). Segin Gobineau, Roma solo se consi-
deraba parcialmente aria dados los alluvions ethniques (aluviones
étnicos) que la habian invadido, provocado el colapso del Imperio
y la degradacién de la raza latina que aun era visible en la regién
meridional del pais. En el segundo volumen de Essai sur l'inégalité
des races humaines, Gobineau (1853) se centra en la degeneracién
de Roma y la contaminacién de la sangre aria con elementos
semitas:

Ahora es el momento de contemplar Roma a través de la nueva na-
cionalidad que le dieron los aluviones étnicos. Veamos en qué se convirtié
cuando una estirpe cada vez més mezclada le confirié, a través de un
nuevo caracter, una nueva identidad. (Gobineau 1853: 249)%

A pesar de la «contaminacién», Gobineau admite que
Roma habia sido capaz de producir un numero significativo
de obras artisticas, aunque quienes las firmaban eran grandes
almas pero no «auténticos romanos» (ibidem, 251). Dada la co-
rrupcién de su sangre, la civilizacién romana se derrumbaba y
el pueblo italiano moderno no podia considerarse perteneciente
a una raza pura. Semejante exclusién categérica de Italia de la
genealogia aria se atribuy6 a las distintas civilizaciones meridio-
nales y a su carga racial inferior, mds similar a la de las razas
semitas y camiticas (Pick 1986), a saber, los pueblos arabe y afri-
cano. Es interesante apuntar cémo Hitler reiteraria esta misma
idea ochenta afnios después durante un encuentro con Mussolini
en junio de 1934, en el que afirmé que la sangre italiana estaba
mezclada con «sangre negra» (Gillette 2002: 44).

23 [l s’agit maintenant de contempler Rome avec la nouvelle nationalité que les alluvions
ethniques lui ont donnée. Voyons ce qu’elle devint quand un sang de plus en plus mélé
lui eut imprimé avec un nouveau caractere, une nouvelle précision]. Traduccién del
francés (al inglés) de la autora.
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El antropodlogo siciliano Giuseppe Sergi plante6 una res-
puesta alternativa al llamado «racismo nérdico» formulando una
clasificacién racial en la que la llamada «raza mediterranea» es-
taba en lo mas alto, a saber, el pueblo italico, la civilizacién nativa
de Italia (Sorgoni 2002). De acuerdo a los métodos «cientificos»
de su tiempo, Sergi también llev6 a cabo mediciones fisicas que
utilizé6 como prueba de sus postulados. A pesar de colaborar con
Lombroso, Sergi, a diferencia de su companero, consideraba el co-
lor de piel como un factor irrelevante, defendiendo que bastaba
con el analisis del craneo para ofrecer una taxonomia huma-
na efectiva (D’Agostino 2002: 323). Sirviéndose de la morfologia
craneal, Sergi elabor6 una teoria afrocéntrica en relacién con el
desarrollo de la raza, publicada en inglés en 1901 y elocuente-
mente titulada «La raza mediterrdnea: un estudio del origen de
los pueblos europeos». En la introduccién del libro, Sergi afirma
que las primeras poblaciones de Europa habian surgido al este
de Africa. Dentro de este «gran linaje africano» (Sergi 1901: 14)
identificaba tres variedades: la «africana» que se mantuvo en el
continente; la «mediterrdnea» que se estableci6 alrededor de la
cuenca mediterranea, y la «nérdica» que terminé trasladandose
al norte de Europa. Estas tres variantes pertenecian a lo que Sergi
denominaba la especie eurafricana. En consecuencia, el pueblo
inglés, aleman y escandinavo no era ario, sino eurafricano per-
teneciente a la variedad nérdica; por lo tanto mas relacionado
con la poblacién africana que con la aria. Aquellas personas erro-
neamente conocidas como arias, aclaraba Sergi, eran en realidad
grupos euroasiaticos que migraron desde Asia hasta Europa en el
Neolitico, pero morfolégicamente diferentes de los eurafricanos.
Mas bien se trataba de un conjunto de pueblos que hablaban el
mismo idioma indoeuropeo. Sergi también defiendié que la civi-
lizacién europea debia atribuirse a la «raza» mediterranea pues
las gentes mediterrdneas fueron quienes crearon las civilizacio-
nes minoica, helena y latina que se extendieron por toda Europa
(Sergi 1901: 16). Por lo tanto, se planteaban dos grandes postu-
lados: en primer lugar, que la cuna de Europa estaba en Africa
y, en segundo lugar, que no habia diferenciacién racial entre el
pueblo africano y el europeo. Aunque sus ideas sobre la «raza»
mediterranea tendrian un papel central en las conceptualizacio-
nes fascistas posteriores, sus planteamientos sobre los pueblos
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camitico y europeo como pertenecientes a la misma especie re-
sultaron ser problematicos. Como apunta la antropéloga Barbara
Sorgoni (2002), implicitamente esto situaba a pueblos coloniza-
dores y colonizados al mismo nivel, precisamente cuando Italia
comenzaba su invasién colonial al este de Africa. En este sentido,
para establecer una separacién clara, las primeras publicaciones
coloniales juridicas que datan de principios del siglo XX mar-
caron una separacién juridica formal entre los pueblos italiano
e indigena, en la que este Gltimo se consideraba «menos civi-
lizado» y no «asimilable» al ambito de la nacién (Sorgoni 2002:
44). El fascismo desarrollaria estas ideas en mayor profundidad
mediante la asimilacién del «otro interno», a saber, los pueblos
italianos del sur y la configuracién de un nuevo «otro externo»:
la poblacién africana.

Africa, Italia y fascismo: el blanqueamiento de Italia y la
resignificacion de la categoria «Mediterraneo»

Naturalmente, cuando un pueblo toma conciencia de su propia identi-
dad racial, lo hace en relacién con todas las razas, no de una sola. Nosotros
tomamos conciencia racial al encontrarnos frente a los camiticos, es decir,
los africanos... Por ello las leyes raciales del imperio se respetaran escru-
pulosamente y cualquiera que las incumpla serd expulsado, castigado y
encarcelado. Porque para que el imperio persista, los nativos deben ser
clara y forzosamente conscientes de nuestra superioridad.

Discurso de Mussolini en el Consejo Nacional
del Partido Fascista, 25 de octubre de 1938.

El advenimiento del fascismo (1922) desempeiié un papel
fundamental en la homogeneizacién de todo el pueblo italiano
dentro del ambito de la nacién, pero también en la construccién
de la identidad nacional racializada basada en la produccién
discursiva del «otro» negro colonizado, y traducida al discurso
juridico (Giuliani y Lombardi-Diop 2013). Varias voces académi-
cas (Labanca 2002; Ben-Ghiat 2001) han senalado que la llamada
«reconstruccién» fascista llevada a cabo por Mussolini aludia
mas a la reconstruccién del pueblo italiano que de Italia per se.
Como apunta Derek Duncan, de acuerdo con el proyecto de Mus-
solini, el pueblo italiano no solo tenia que cambiar su cuerpo,
sino también su alma (Duncan 2005: 99). Para ello, el régimen
organiz6 la «reconstruccién» de acuerdo con algunas ideologias
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imperantes como el ruralismo, el antiurbanismo, el antintelec-
tualismo, el antiburguesismo, el antifeminismo, el pronatalismo
y la homofobia (Bellassai 2005: 314-355). El objetivo era construir
una nueva «razar» italiana y nuevos fascistas italianos, conscien-
tes de su identidad y de su legado romano. Para proporcionar
un sentido de pertenencia nacional a toda la poblacién italia-
na, el régimen fascista se esforzaba por reconfigurar la categoria
«Mediterrdneo» dentro de la esfera de la blanquitud (Giuliani y
Lombardi-Diop 2013).

A principios de los anos treinta, intelectuales fascistas
como Nicola Pende, se apoyaban en las ideas de Giuseppe Sergi
del «mediterraneismo latino» para criticar la idea de una «raza»
aria nérdica pura y para reclamar la «regeneracién» mediterra-
nea (De Donno 2006: 401). La idea de «aluviones étnicos» antes
mencionada e identificada por Gobineau como una de las cau-
sas principales del colapso del Imperio romano, se convirtié en
un pilar fundamental del mediterraneismo latino. Segin Pende,
gracias a la mezcla de distintos «linajes mediterrdneos» y a con-
ceptos como la asimilacién, la unificacién y el universalismo el
Imperio romano logré conservar su grandeza durante varios si-
glos y ser considerado la cuna de la civilizacién europea (ibidem,
402). Por lo tanto, la llamada razza italica (raza itdlica) identificada
por Pende era una raza mediterrdnea, surgida de una serie de
consanguinidades raciales o stirpi de miles de afios atras, des-
cendientes del pueblo romano y por cuyas venas todavia corria
sangre imperial (Giuliani 2013: 579). A este respecto, Gaia Giuliani
(2013) aborda la manipulacién discursiva de la categoria «Medi-
terrdneo» que utilizé el régimen fascista para llevar a cabo un
«proyecto blanqueante» (Giuliani 2013: 578). Al hacerlo, el régi-
men lograba, por un lado, absorber al «otro interno», oscuro y
meridional, dentro del &mbito de la nacién; y por otro, situaba la
negritud y el atraso fuera de las fronteras de la nacién (Giuliani
y Lombardi-Diop 2013: 21-66). Esta reconfiguracién de la catego-
ria «Mediterraneo» resulté funcional no solo para separar a la
poblacién italiana mediterranea de su contraparte africana co-
lonizada, sino también para integrar las supuestas diferencias
raciales, que se habian utilizado negativamente para cuestionar
la pureza del pueblo italiano, dentro de una identidad racial me-
diterranea (ibidem). Como apunta Giuliani, el pueblo italiano logra
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obtener su blanquitud, sin nombrarla con claridad, a través de la
apropiacién y la manipulacién de la categoria «Mediterraneo».
En lugar de recurrir a evidencias biolégicas o al color, fueron la
cultura y la glorificacién del pasado (concretamente el culto a
Roma o a la romanita) las que se convirtieron en las herramientas
que ayudaron al régimen a «blanquear» a la poblacién italiana
(Giuliani 2013: 584). De acuerdo con estos desarrollos, resulta in-
teresante subrayar como en 1932 Mussolini afirmaba que la raza
era simplemente un «sentimiento» y que ninguna raza podia re-
clamar ser biolégicamente mds pura que otra (Gillette 2002: 44).

La revitalizacién de la romanita por parte del régimen re-
presenta lo que Ashley Montagu llama el papel «funcional» del
mito combinado con el discurso juridico, a saber, el uso de ficcio-
nes legales para justificar «el statu quo que reviste el mito de un
aura de santidad histérica» (Montagu 1997: 42). El énfasis en la
romanita resulté Util para conferirle al mito un aire sagrado his-
térico y para hacer que el mito de los origenes y de la grandeza
de Roma resultara inteligible para el pueblo italiano. La romanita
tuvo mucha importancia a la hora de reinstaurar en la ciudada-
nia italiana un sentimiento de orgullo por sus antepasados y al
definir la idea del nuevo ciudadano fascista que tanto deseaba
Mussolini. En este contexto, el discurso juridico seria fundamen-
tal para la materializacién del «otro» racial que dejaba de estar
situado dentro de la nacién.

El punto de inflexién para el cambio hacia las nuevas
concepciones de la raza y la identidad se puede situar en 1936,
cuando Italia se alié con la Alemania nazi y anunci6 el imperio
de Africa Orientale Italiana. La guerra para anexionar Etiopia que
comenz6 en 1935 resulté especialmente dificil para las tropas
italianas por la intensa resistencia que mostraban los patriotas
etiopes. Italia gané la guerra no solo por contar con un equipa-
miento militar superior, sino también por el uso intensivo de gas
venenoso (Del Boca 1976, 2005; Sbacchi 1997; Labanca 2002). Tras
la proclamacién del Imperio, el régimen fascista empez6 a desa-
rrollar y a reforzar politicas de segregacién destinadas a separar
con claridad a la poblacién italiana de la africana y a integrar el

24 Sobre la materializacion del cuerpo racial en el Africa oriental fascista, véase: Pesarini
(2017).
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mito ario nérdico —el mismo que apenas unos afnos antes ha-
bia criticado— en el mito de la romanita (Gillette 2002: 55). Como
subraya Sorgoni, el objetivo de la ciencia racial era inventar una
«raza» mediterranea italiana, diferente de la alemana pero que
se pudiera rastrear hasta la genealogia aria (Sorgoni 2002: 47).
Debido a las nuevas concepciones de «raza» y sangre, la vida en
las colonias y, en concreto, la cuestién del meticciato (mestizaje) y
de las relaciones interraciales, se convirtié en un asunto de gran
importancia. Como explicaba Mussolini, era imprescindible con-
tar con una normativa juridica inequivoca:

El problema racial no estall6 de repente, como creerian quienes acos-
tumbran a despertarse bruscamente tras haberse dormido en el sillén.
Estd relacionado con la conquista del Imperio; ya que la historia nos en-
sefla que los imperios se conquistan con ejércitos, pero se conservan con
prestigio. Y para el prestigio es necesario contar con una conciencia racial
clara y estricta que no solo defina las diferencias sino también la clara
superioridad [de la raza imperial]. (Mussolini, «Discorso di Trieste», 15 de
septiembre de 1938).

Como resultado de las nuevas maniobras discursivas en
torno a la raza, podemos apreciar la produccién del otro colonial
a través del uso de una serie de leyes raciales y de politicas de se-
gregacién mas ambiciosas que se aplicaron en las colonias para
resolver el llamado «problema racial» (Sorgoni 2002: 47).

Leyes raciales y poblacion refugiada

Mientras el régimen aplicaba las primeras leyes racia-
les para evitar cualquier contacto entre el pueblo colonizador
y el colonizado, en el este de Africa hacia tiempo que habian
comenzado las relaciones interraciales y ya habian nacido va-
rias generaciones de poblacién italiana negra de «raza mixta»?,
llamados comUnmente meticci. No es de extrafiar que tras la
declaracién del Imperio en mayo de 1936, el Gobierno fascista
comenzara de inmediato a legislar contra el mestizaje. En el pla-
no juridico, los anos de 1937 a 1940 fueron frenéticos.

La primera ley racial fascista, que data de 1937, prohibia las
relaciones de cardcter conyugal entre una persona italiana y un

25 «Raza mezclada» se utilizara entre comillas para recordar la construccion social del
término en todo momento y evitar la cosificacion.
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sujeto colonial, punible con entre uno y cinco aflos de prisién.?
Por su parte, 1938 fue testigo de la publicacién del Manifesto della
Razza (Manifiesto de la raza), un documento que explicaba en
diez capitulos las nuevas posturas biolégicas sobre la raza adop-
tadas por el régimen y la institucionalizacién del racismo como
ideologia de Estado. En 1939, el régimen aprobd la «Defensa del
prestigio racial frente a los nativos del Africa italiana» e introdujo
sanciones penales para castigar los crimenes cometidos por po-
blacién italiana «en circunstancias perjudiciales para la raza».?
Por ultimo, en 1940, un corpus especifico de normas?® despojaba
a los italianos e italianas de raza mixta del derecho a obtener la
ciudadania italiana, negando la filiacién sanguinea con su proge-
nitor italiano al declararlas juridicamente «personas nativas». En
consecuencia, se prohibié que el progenitor italiano reconociera
legalmente a su prole y la mantuviera.

Paraddjicamente, en el momento de mayor segregaciéon
racial y separacion fisica en las colonias fue cuando se registra-
ron mas nacimientos de niflas y ninos de raza mixta. En 1931,
un tercio de la poblacién neonata de la colonia era mestiza
(aproximadamente 515 individuos), pero en los tres afos del
periodo de legislacién racial, se registraron 2594 nacimientos y
un numero desconocido de hijos no reconocidos solo en Asmara
(Barrera 1996: 43). Ademaés, dada la presencia masiva de cerca de
300 000 soldados italianos que se encontraban temporalmente
en Eritrea por la guerra contra Etiopia, el nimero de mujeres eri-
treas que vivian con hombres italianos pasé de 10 000 en 1937 a
13 000 en 1939 y llegd hasta 15 000 en 1940.%

Durante mi trabajo de campo en 2012 en el este de Afri-
ca, realicé entrevistas con dos generaciones de mujeres: unas
habian nacido durante el periodo de leyes raciales, otras, tras
la Segunda Guerra Mundial, todas ellas de padre blanco y ma-
dre negra (Pesarini 2015). En concreto, la segunda generacién de
mujeres, nacidas en las dos primeras décadas tras el final de la

26 rd.l. del 19 de abril 1937, nim. 880, convertido en ley el 30 de diciembre de 1937,
nuam. 2590.

27 Ley 1004/1939, articulos 17 y 18.

28 Norme relative ai Meticci, Ley 822/1940.

29 Four Power Commission of Investigation for the Former lItalian Colonies, Report on
Eritrea, Londres, 22 de junio de 1948, app. 111, memorandum, en: Barrera, Dangerous
Liaisons, 1996, p. 43.
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guerra, fueron las primeras italianas negras que cruzaron el Me-
diterrdneo para llegar a Italia, dado el creciente nivel de violencia
entre Eritrea y Etiopia. Tras haber anexionado Eritrea ilegalmente
en 1962, Haile Selassie, el emperador de Etiopia fue derrocado en
1974 por el DERG marxista (el Consejo Administrativo Militar Pro-
visional), dirigido entre 1977 y 1991 por Mengistu Haile Mariam.
Seguidor de los principios marxistas-leninistas de nacionaliza-
cién y redistribucién de la tierra, Mengistu expulsé a la poblacién
italiana en 1975 y confiscé sus propiedades. Mientras tanto, la
ocupacién etiope habia dado lugar a dos movimientos armados
por la independencia de Eritrea: el FLE (Frente para la Liberacién
de Eritrea) y posteriormente el FPLE (Frente Popular de Liberacién
de Eritrea).*

Como titulares de ciudadania italiana, muchas de mis
encuestadas podian volver a Italia bajo el estatus especial de pro-
fughi, a saber, refugiadas protegidas por leyes especiales, como la
aprobada en 1952%! que amparaba, tras la Segunda Guerra Mun-
dial, a la poblacién italiana procedente de antiguas colonias. A
diferencia de la poblacién eritrea, etiope o somali que hoy cruza
las aguas del Mediterrdneo de formas muy inseguras por la im-
posibilidad de obtener documentacién, el viaje de estas italianas
negras fue muy distinto. Aunque huian de una situacién de gue-
rra y de violencia, muchas partieron a bordo de barcos militares
italianos desde la costa eritrea a la napolitana y en sus pasapor-
tes italianos constaba también su apellido italiano. No obstante,
su sangre y su nombre no fueron suficientes para hacerlas italia-
nas, como pudieron comprobar al alcanzar suelo italiano.

Es importante tener en cuenta que muchas personas ita-
lianas negras de raza mixta cargaron su proceso migratorio de
grandes esperanzas, dado que no solo buscaban asilo en un lugar
mas seguro, sino que se dirigian a su Italia soflada e imaginada;
hasta habia quien la consideraba una segunda patria. Una de las
mujeres que participé en mi estudio, Rita, nacida en 1952 de padre
italiano fascista y madre eritrea, me explicé lo profundo que era
el proceso de italianizacién de los hijos reconocidos de hombres

30 Véase David Pool (2001).
31 Ley 137, 4 de marzo de 1952.
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italianos. En muchos casos este proceso implicaba el borrado total
de la cultura y el idioma eritreos, como le habia pasado a ella:

En el colegio seguiamos el programa académico italiano. Los libros y
todo venia de Italia. De hecho, no conozco la historia eritrea, ya que nunca
la he estudiado (...). Me encantaba la Divina Commedia y siempre decia:
«Cuando vaya a Italia, lo primero que haré sera visitar Florencia». (Entre-
vista, Asmara, 2012)

Rita expresa aqui sus fantasias sobre Italia alimentadas
por lo que aprendi6 en la escuela italiana en Eritrea. Resulta inte-
resante como la imaginacién desempena un papel fundamental
no solo para la construccién de Africa por parte de la poblacién
italiana, sino también para la construccién de Italia por parte del
pueblo eritreo*® e italoeritreo.

Sin embargo, las expectativas y las esperanzas se venian
abajo ante el impacto de las précticas racializadoras que se da-
ban en Italia y la forma en que la mirada blanca fijaba y situaba
los cuerpos de estas personas en posiciones raciales concretas
de diferencia.

«¢No estamos en ltalia, verdad?»

traumas poscoloniales en el mediterraneo negro

Cuando le comento a otra de las encuestadas, Bruna,
nacida en Eritrea en 1940, que ella fue una de las primeras ita-
lianas de «raza mixta» que llegé a Italia, se rie y me aclara que
no eran las primeras italianas mestizas, sino mas bien «las pri-
meras negras». Este episodio nos dice mucho sobre las dolorosas
reconfiguraciones identitarias y los traumas que vivieron estas
italianas de raza mixta. Es el «shock de la llegada» (Alexander
1996), es decir, el trauma que experimentan muchas perso-
nas migrantes cuando llegan a un pais desconocido y extraiio,
ademas de la incertidumbre en torno a las posibilidades de su-
pervivencia, sumado a muchos otros traumas concretos.

Hablando con mis encuestadas me di cuenta de que ade-
mas del shock de la llegada, como teoriza Alexander, habia mas
experiencias chocantes y traumaticas que tenian que afrontar.
Una de ellas era la que he denominado «el shock de la mirada».

32 Para obtener mas informacion al respecto, véase Marchetti (2014).
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Se refiere al impacto visual que provoca la colisién entre la ima-
ginacién y la realidad: en este caso la colisién entre Italia, como
la imaginaban en las colonias, e Italia (y el pueblo italiano) de
los anos setenta. Bruna aporta un ejemplo perfecto que describe
con claridad el impacto visual que sintié cuando su barco llegd
a Napoles:

El shock con Italia fue malo, impactante... En Eritrea yo habia visto a
personas italianas ricas y acomodadas, pero cuando llegué a Napoles en
barco, todo el mundo pedia dinero. Era una ciudad sucia. Los nifios iban
medio desnudos. jFue muy chocante! (...) Si hubieras visto Asmara por
aquel entonces, jera todo flores y jardines! Y se veian todas esas mujeres
con delantales blancos que empujaban los cochecitos de nifios blancos.
Nuestras madres eran todas niferas. (Entrevista, Asmara, 2012)

Bruna asociaba indudablemente al pueblo italiano con
condiciones econémicas pudientes debido al hecho de que los
colonos pertenecientes a las clases mds bajas que llegaban al
este de Africa tenian la posibilidad de mejorar sustancialmente
su estatus econdémico (Barrera et al. 2008). Ver a la ciudadania
italiana blanca afectada por la pobreza y la privacién represen-
taba la disrupcién de las ideas jerdrquicas de la raza y la clase
que esta mujer habia interiorizado, asi como el trastorno de sus
fantasias, arraigadas en las légicas coloniales y basadas en su
experiencia vital como sujeto colonial. La subversién de estos li-
mites provocaba claramente un punto de inflexién fundamental
en el paradigma social que muchas personas italianas mestizas
habian interiorizado hasta ese momento. Asi, el «shock de la mi-
rada», surgia cuando se alteraba lo que Hohmi Bhabha denomina
«alineacién familiar de sujetos [pos]coloniales» (Bhabha 1994:
58), entre la sociedad en la que nacieron y crecieron y la realidad
de la Italia de los setenta.

Otra gran fuente de impacto surgia a nivel lingiiistico: por
un lado, el sentimiento de desconexién lingliistica repentina en
relacién con los dialectos locales que no habian oido nunca hasta
entonces y, por otro, el shock del pueblo italiano que, por su parte,
también quedaba impactado al ver a una persona negra que ha-
blaba italiano perfectamente. Bruna recalcaba:

Otra cosa que me impacté mucho y que le preguntaba a mi marido
era: «;Oye, no estamos en Italia, verdad? Porque los italianos hablan italia-
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no, sno?». No entendia el dialecto, jno entendia nada! Y le preguntaba a mi
marido: «;Qué idioma hablan estos italianos?»... Cuando llegamos a Italia
me miraban como a un bicho raro porque yo hablaba italiano. «;Cémo es
posible? jVienes de Africa y hablas muy bien italiano!». {Me sabia la can-
cién de San Remo!* (Entrevista, Asmara, 2012)

El «shock del idioma» fue mencionado por varias encues-
tadas, dado que su italianidad se basaba profundamente en su
identificacién linglistica. Sin embargo, el shock no solo era fruto
del encuentro con su lengua madre. Esos sonidos impronun-
ciables de los dialectos también suponian un impacto para el
idioma mismo. Ser hablantes nativas de italiano era, para ellas,
uno de los rasgos distintivos que las hacia italianas, con inde-
pendencia de su color. Sin embargo, una vez en Italia se daban
cuenta con gran sorpresa de que su capital lingiistico y cultu-
ral se pasaba por alto ante su color. Esto conduce a otro trauma
que experimentaban tanto personas italianas mestizas como
eritreas, etiopes y somalies que, por distintas razones, tenian al-
guna conexién con Italia antes de migrar. Se trata de lo que he
llamado el «shock del olvido», pues surge de la «<amnesia» ante
la experiencia colonial en el este de Africa promulgada tras la
Segunda Guerra Mundial y del consiguiente borrado de la expe-
riencia italiana negra.

La «amnesia» de la experiencia colonial hace referencia
al olvido selectivo del pasado colonial y al encubrimiento de las
responsabilidades italianas y consecuentes crimenes de guerra
cometidos hasta 1943, mientras fue aliada de la Alemania nazi.
A este respecto es importante mencionar al historiador Angelo
Del Boca, de los primeros que trabajaron por la rehabilitacién de
la integridad histérica y el rechazo de los relatos revisionistas
del pasado colonial. Mediante una investigacién de archivo que
comenzd en los sesenta, Del Boca sacd a la luz varias masacres
cometidas por el ejército italiano en Libia y al este de Africa,* y
fue uno de quienes descubrié y denuncié el uso de gas mosta-

33 El Festival de la Cancién ltaliana de San Remo (Festival della Canzone ltaliana di
Sanremo) se celebra en la ciudad italiana de San Remo, en la regién de Liguria, y se
considera el concurso musical mas importante y popular de Italia. La primera edicion
la retransmitié RAI TV (la empresa publica nacional de radiodifusion de Italia) en 1951.

34 Entre 1901y 1932, el pueblo italiano asesind a 100 000 personas (soldados, poblacién
civil y rebelde) en Libia. En Etiopia, mataron no menos de 400 000 personas entre 1887
y 1941 (Del Boca 2002: 113).
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za durante la guerra de 1935 contra Etiopia. Del Boca argumenta
que la extirpacién del pasado colonial y el olvido de los crimenes
cometidos por Italia surge por la ausencia de un debate serio al
respecto tras la guerra y por la voluntad politica de contaminar
intencionadamente la «verdad histérica» (Del Boca 2002: 114).
Como senala Del Boca con claridad:

La eliminacién de los crimenes se debe, en primer lugar, al hecho de
que en Italia, a diferencia de otros paises, nunca se ha promovido un de-
bate serio y en profundidad sobre el fendmeno del colonialismo. En su
lugar, se ha intentado, por parte de ciertas instituciones estatales, enfan-
gar las aguas con la voluntad precisa de impedir que la verdad salga a
flote, mientras que una historia de signo moderado o revisionista favorece
descaradamente la eliminacién de la culpa colonial. (Del Boca 1991: 11,
Traduccién de la autora).

Resulta sorprendente apuntar que, a pesar de la solicitud
de extradicién de 1200 criminales de guerra por parte de Etiopia,
antigua Yugoslavia y Grecia, la duracién de los juicios se dilatd
en exceso intencionadamente y estos criminales nunca fueron
a prisién (Mellino 2006; Del Boca 2002). En consecuencia, no solo
fueron absueltos, sino hasta homenajeados por las instituciones
e incorporados a los nuevos partidos politicos creados tras la gue-
rra (Del Boca 2002). La memoria selectiva acerca de la experiencia
colonial también alimentd la creacién de mitos romantizados
sobre la presencia italiana en Africa, el mas famoso de ellos so-
bre el buen corazén del pueblo italiano, italiani brave gente. Esta
expresién alude a la «generosidad» de los italianos, quienes en
lugar de beneficiarse de la experiencia colonial, a diferencia de
otras naciones europeas, construyeron calles y hospitales y tra-
jeron la civilizacién al este de Africa.

Aun asi, romper lazos con el pasado colonial también
implicaba el borrado de la experiencia italiana negra de la ima-
ginacién colectiva italiana, como evidencian quienes llegaron a
Italia a partir de mediados de los sesenta. La escritora italosoma-
li Shirin Ramzanali Fazel, que llegd a Italia en 1976, me hablé de
esta desconcertante experiencia:

Creia que conocia Italia y al pueblo italiano, porque siempre los habia
visto en su entorno, tal como era en Mogadiscio por aquel entonces. Pero
terminé en una pequeiia ciudad de provincia en la que nadie sabia déonde
estaba Somalia. Confundian Eritrea y Etiopia, lo tomaban como un todo:
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Africa. O te preguntaban cosas extrafias como si en Somalia habia coches,
o si llevabamos faldas hechas con hojas, jcosas absurdas! La gente en Ita-
lia no tenia ni idea de lo que era Africa. Pensaban que era gente ignorante
que iba por ahi medio desnuda ... Les llamaba la atencién que yo hablara
italiano, y un sefior mayor me dijo que en Somalia ellos habian construido
carreteras y puentes y que nos lo habian ensefiado todo. Cualquier cosa
les sorprendia: lo que comia, como hablaba, como caminaba... Para mi fue
un shock increible, ni siquiera sé cémo explicarlo. (Pesarini 2018)

El cuestionamiento de los «origenes» de una persona
o la capacidad de hablar determinado idioma se suele utilizar
para interrogar a quienes se considera que no se ajustan a las
ideas raciales normativas de identidad nacional; como han in-
vestigado varias voces académicas (Mahtani 2002; Ali 2003;
Haritaworn 2009). A este respecto, el idioma puede considerarse
una herramienta capaz de reforzar las relaciones estructurales
de dominacién dentro de los términos jerdrquicos (Butler 1997).
Al hacer preguntas como «;Por qué hablas tan bien italiano?»
podemos identificar la dindmica de poder que opera en esta in-
teraccién, en la que quien la escucha, considerando que ocupa
cierta posicién social, puede sentirse dolido por esas palabras.
En el caso de las personas italianas negras a las que se les pre-
gunta por su capacidad de hablar, se puede apreciar la relacién
jeradrquica que identifica Butler. El proceso de preguntar por la
capacidad de hablar italiano, a pesar de haber escuchado un
acento italiano perfecto, puede interpretarse como una forma
de utilizar el lenguaje para «actuar sobre» el sujeto racializado y
considerarlo fuera del espacio nacional simbdlico. Este proceso
desencadena lo que Butler (1997: 12) define como un «discur-
so que hiere», dado el desequilibrio de poder implicado en una
interacciéon como esa. No obstante, el idioma italiano es preci-
samente la herramienta que utilizan esos mismos sujetos para
responder a esas expresiones potencialmente hirientes. Al res-
ponder en italiano, refuerzan la potente afirmacién del escritor
africano Chinua Achebe: «Para mi no hay otra opcién. Se me ha
dado este idioma y pretendo utilizarlo» (Achebe, 1965:29). Es
desde dentro del idioma italiano, muchas veces impuesto a las
infancias negras de raza mixta en detrimento del idioma local de
sus madres, desde donde se pueden expresar la subversién y la
resistencia. Su perfecto dominio del idioma, en algunos casos de
mayor precisién, incluso, que el de su interlocutor, les permite
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responder y reclamar su propio posicionamiento. Saba, otra en-
trevistada (nacida en Somalia en 1968, de padre italiano y madre
etiope) nos ofrece un ejemplo interesante; ella es muy conscien-
te de su alto nivel educativo y su dominio del italiano. Utiliza
abiertamente este activo en su propio beneficio para reorientar
dindmicas de poder asimétricas que se desencadenan con pre-
guntas similares:

Mi filiacién lingliistica es muy italiana y el hecho de hablar italiano
mejor que muchas personas italianas es algo de lo que presumo ante
quienes me dicen: «Ah, pero tu eres...» o, «;Pero cémo puede ser que ha-
bles italiano tan bien?». No solo hablo italiano tan bien, es que también
podria ensenarte italiano, jasi que céllate! [Se rie]. En este sentido, soy
mads italiana que ellos. (Entrevista, Roma, 2012)

Estos extractos muestran cémo ciertas preguntas sitian
inmediatamente a las personas italianas negras como gente que
no pertenece y que es de fuera de la nacién. Sin duda, hablan
italiano bien, e incluso muy bien, pero ese dominio perfecto del
idioma no es suficiente para otorgar a estos sujetos la adhesién a
la italianidad. Sin embargo, gracias a poder «responder» en italia-
no estos mismos sujetos pueden negociar y reclamar su propio
posicionamiento.

Conclusiones:

recuerdos poscoloniales en el mediterraneo negro

A partir del ejemplo de la denuncia en prensa de la «aler-
ta por racismo» que se vivia en Italia a causa de las elecciones
generales de 2018 y sefialando la obsesién y la espectaculariza-
ci6én de la «crisis de los refugiados», este capitulo ha demostrado
cémo el racismo antinegro no tiene sus origenes en el triunfo
de partidos populistas. Al contrario, demuestra como las dina-
micas actuales de racismo antinegro se han desarrollado desde
mediados del siglo XIX, junto con el estatus racial fragil y limi-
nar del pueblo italiano. A este respecto, la reconfiguracién y la
manipulacién de la categoria «Mediterrdneo” han sido funda-
mentales para reubicar al pueblo italiano dentro del marcador
de blanquitud europea y para distinguirlo de la «alteridad»
africana. Asi, el colonialismo en el este de Africa ha sido una
herramienta fundamental para blanquear la identidad nacional
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italiana. Precisamente al ubicar el primitivismo y la inferiori-
dad en Africa, el régimen fascista logré absorber a la poblacién
italiana del sur dentro del 4&mbito de la nacién. Al mismo tiem-
po, la invasioén colonial creé el primer gran grupo de personas
italianas negras que, mas tarde, llegarian a Italia para ejercer
sus derechos como parte de la ciudadania. Aqui mi analisis ha
demostrado cémo categorias como «identidad» y «pertenencia»
pueden convertirse en mecanismos excluyentes y traumati-
zantes para quienes se considera que «no pertenecen» y estan
«fuera de lugar» (Puwar 2004; Mathani 2001; Root 1992), como
fue el caso de las primeras personas italianas negras que cruza-
ron el mar Mediterraneo.

El Mediterrdneo negro senala, por tanto, la maleabilidad
de los espacios sociales dentro de patrones de movilidad y la im-
portancia de narrativas diaspéricas como forma de resistencia y
de contrahistoria. A pesar de que ciertos cuerpos se enmarquen
como «norma somatica no universal» y resulten disonantes por
su «invasién» de un espacio al que se considera que no per-
tenecen (Puwar 2004: 8-52), las negociaciones de los sujetos
racializados que se dan dentro de este espacio racializado y car-
gado de historia, es decir, el Mediterrdneo negro, nos muestran
que los paradigmas hegeménicos de pertenencia e identidad
nacional se pueden cuestionar, rebatir y subvertir, para alcan-
zar reconfiguraciones alternativas y (re)posicionamientos de la
identidad.

Angelica Pessarini
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FANON EN EL MEDITERRANEO NEGRO
SOBRE LA VIOLENCIA, LA HISTORIA'Y LA SUBJETIVIDAD

De todos esos continentes, frente a los cuales la Europa de hoy eleva
su torre opulenta, parten desde hace siglos hacia esa misma Europa los
diamantes y el petréleo, la seda y el algoddn, las maderas y los produc-
tos exoéticos. Europa es, literalmente, la creacién del Tercer Mundo. Las
riquezas que la ahogan son las que han sido robadas a los pueblos sub-
desarrollados.

Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, 1961: 102

Mi cuerpo se me devolvia plano, descoyuntado, hecho polvo, todo en-
lutado en ese dia blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es
malo, el negro tiene malas intenciones, el negro es feo, mira, un negro, hace
frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque hace frio, el nifio tiembla
porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio, ese frio que os re-
tuerce los huesos, el guapo nino tiembla porque cree que el negro tiembla
de rabia, el nifito blanco se arroja a los brazos de su madre, mama4, el negro
me va a comer

Frantz Fanon, Piel negra, mascaras blancas, 1952: 86

Introduccion

Segun un articulo publicado en The Guardian en junio de
2018, 34 361 personas han muerto en el Mediterraneo desde 1993
tratando de llegar a Europa.®* Alex Needham, el periodista que
escribié este articulo analizaba datos proporcionados por UNI-
TED, una asociacién dedicada a documentar las muertes que
suceden en distintas costas del mundo. En muchos paises, los

35 Alex Needham, The List: the 34,361 men, women and children who perished trying
to reach Europe, The Guardian, 20 de junio de 2018. El articulo se puede consultar
en: https://www.theguardian.com/world/2018/jun/20/the-list-34361-men-women-and-
children-who-perished-trying-to-reach-europe-world-refugee-day
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medios suelen utilizar un vocabulario que incluye palabras como
«emergencia» o «tragedia» al hablar de naufragios y muertes
que tienen lugar en aguas internacionales y nacionales, como
si la llegada de personas migrantes no fuera un acontecimiento
previsible. En sentido contrario, muchas voces académicas han
implicado a instituciones europeas y norafricanas en esta situa-
cién, atribuyéndoles parte importante de la responsabilidad en
estas muertes. Por ejemplo, Danewid (2017) ha aportado una im-
portantes observaciones sobre el papel que han desempeiiado
Europa y Occidente en las operaciones de rescate de embarcacio-
nes naufragadas en el Mediterraneo.

Mi intencién en este articulo es aplicar el pensamiento de
Frantz Fanon para problematizar la situacién de miles de per-
sonas en las fronteras de Europa. En concreto, como se senala
en la introduccién de este libro, mi contribucién se sitia dentro
del debate cientifico sobre el Mediterraneo negro. En la primera
parte de este articulo, planteo y exploro la concepcién de Fanon
sobre la violencia. En la seccién siguiente, analizo las simetrias
que relacionan la situacién de las personas indigenas en la co-
lonia y las personas migrantes en el Mediterraneo a través de
referencias a los textos de Fanon. El tercer apartado presenta un
analisis en profundidad de las interrelaciones entre el poder, la
historia y la subjetividad. En esta parte final del articulo, la voz
de Fanon se combina con las de personas migrantes a las que
entrevisté.

Sobre la violencia

Fanon (2008 [1952]: 5) escribié estas palabras: «Cualquier
problema humano debe considerarse desde la perspectiva del
tiempo». Esta afirmacién, que se aplica al momento presente, in-
dica la necesidad de contextualizar cualquier estudio dentro de
un momento histérico. Asi, Fanon revela su propia subjetividad
a sus lectores mediante un «juego de espejos» situado entre si
mismo y los sujetos de su investigacién.* Bajo mi punto de vista,

36 A este respecto, véase Achille Mbembe, «Préface», en Frantz Fanon, Oeuvres, La
Découverte, Paris, 2011: 9-21; Nigel Gibson, Living Fanon. Global Perspectives,
Palgrave, Nueva York, 2011; Alice Cherki, Frantz Fanon. Portrait, Seuil, Paris, 2000;
David Macey, Frantz Fanon, une vie, La Découverte, Paris, 2011.
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este recurso de situarse dentro de su tiempo resuena con el fe-
minismo interseccional, que afirma la posicionalidad del sujeto.

Como sefala Siebert (2012) la comprensién que hace Fa-
non de la violencia se puede yuxtaponer con la de Hannah
Arendyt, filésofa alemana para quien «la violencia, curiosamente,
puede destruir el poder» (Arendt 1958: 203). Otro punto de vista
en la relacién poder-violencia es el de Michael Foucault, quien
aplicé la nocién de dispositivo, refiriéndose a los mecanismos de
poder ([1977] 1980) y a la produccién de genealogias. Al escribir
desde una perspectiva diferente, el interés de Fanon se basa en el
acto de violencia que encarna el pueblo colonizado. Como sefiala
Siebert (2012: 77) la agresividad «se instala en los musculos» y
«tensa el cuerpo y la mente y lleva consigo una tensién conti-
nua». Desde este punto de vista, los efectos de la violencia se
manifiestan en patologias psicolégicas y en una contraviolen-
cia que, como sugiere Siebert, es negativa en lugar de afirmativa;
como defiende el filésofo francés Jean-Paul Sartre, en el prefa-
cio de Los condenados de la tierra (1961). En esa obra, Sartre (1961:
20) afirmaba lo siguiente: «lo demuestra plenamente, no es una
absurda tempestad ni la resurreccién de instintos salvajes ni
siquiera un efecto del resentimiento: es el hombre mismo rein-
tegrandose». Evidentemente, la idea de Sartre de reintegrar una
unidad se repite dentro de un paradigma interpretativo que se
centra una vez mas en Europa. De hecho, Fanon esta mas atento
a los efectos que a la materializacién de la tensién fisica en la
reconstruccion del sujeto.

Asi, el primer capitulo de Los condenados de la tierra esta de-
dicado ala violencia. La decolonizacién es un fenémeno violento
destinado a cambiar el orden universal y se considera un progra-
ma de desorden absoluto (Fanon 1961: 34). Fanon afirma que el
colono «hizo que existieran nativos» y «perpetta su existencia»
(35). El mundo colonial y su organizacién y distribucién geografi-
ca siguen siendo importantes al definir «las lineas sobre las que
se reorganizard una sociedad decolonizada» (37). En este pasaje,
Fanon afirma que el colonialismo constituye un archivo de for-
mas de subjetivacién implicadas en la reproduccién de espacios
para personas blancas y negras. Criticando el pensamiento de
Marx, afirma que el mundo colonial es un mundo maniqueo con
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efectos en la psique de los pueblos colonizados.?” En concreto, «se
retrata al nativo como insensible a la ética; representa la ausen-
cia de valores, y en este sentido es el mal absoluto» (41); también
es capaz de destruir todo lo que tenga cerca como depositario
de poderes malignos. A veces es deshumanizado o animaliza-
do (41), pero siempre puede alcanzar la categoria de individuo a
través de la cultura europea. Como sugieren Ania Loomba y Al-
bert Memmi, la «marca del plural» es otro proceso en manos del
hombre blanco para anular la posibilidad de ser (Loomba 1998;
Memmi 1967). Se atribuyen, de una tacada, rasgos concretos a
todo un grupo marcado por el color de piel.*

Fanon afirma que «las relaciones entre colono y nativo son
relaciones de masa. Al namero, el colono opone su fuerza» (Fa-
non 1961: 52). Esto pasa porque el colono «es [un] exhibicionista»
y «su deseo de seguridad lo lleva a recordar en alta voz al coloni-
zado que: “Aqui el amo soy yo”» (52). El nativo, con una mirada de
lujuria, desea ocupar la posicién de privilegio del colono. Fanon
escribe: «[Expresa] suefios de posesion. Todos los modos de po-
sesion: sentarse en la mesa del colono, acostarse en la cama del
colono, si es posible, con su mujer. El nativo es un envidioso» (39).
Como consecuencia de este posicionamiento concreto dentro de
la sociedad, sus suenos «son suenos musculares, suenos de ac-
cién, sueiios agresivos» (51). Asi, la violencia podria canalizarse
en la batalla por la liberacién, como la librada por el Frente de
Liberacién Nacional argelino.

Los condenados del Mediterraneo

Las ideas de Fanon resultan muy relevantes para ha-
cer una lectura del presente. Como sefial6 lain Chambers, «los
pueblos condenados pertenecen al pasado colonial negado y re-
primido y al mismo tiempo —como teorizé Fanon— pertenecen
a nuestro futuro» (Chambers 2013: 13). A partir de las palabras
de Fanon, aqui concibo el mundo colonial como una frontera y
como un archivo para discernir una geografia compartida por va-
rias sociedades tras la decolonizacién, segln el papel de Europa

37 En concreto, Fanon analiza los efectos de la relacién entre los pueblos blanco y negro
en Piel negra, mdscaras blancas (véase la bibliografia).

38 Fanon analiza todo tipo de genealogias de las relaciones de poder entre pueblos
blancos y negros en Piel negra, mascaras blancas.
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y de Occidente. Concibo este mundo como una frontera sobre
la que se despliega una idea imaginativa de la Tierra construida
mediante dicotomias (norte/sur, Europa/Africa, progreso/barba-
rie). Al mismo tiempo, el mundo colonial constituye un archivo
porque el conocimiento colonial se produjo mediante disciplinas
cientificas o «laboratorios de modernidad» (Mezzadra 2008) que
se usaban una y otra vez para desarrollar definiciones y tipo-
logias del «otro» en constante renovacién (véase Wekker 2016;
Stoler 2008, 2016).

De manera mas general, me gustaria debatir sobre el mun-
do colonial, considerado como una imagen recurrente dentro de
las sociedades poscoloniales, tanto en los antiguos paises coloni-
zados como en Europa. Cada imagen revela, —segin la posicién
del sujeto— un imaginario y una genealogia de las relaciones
de poder, las practicas, los sentimientos y las tensiones fisicas,
como aquellas que afectaban al hombre negro, segiin sefalaba
Fanon (1952). Cada imagen revela su inminencia y pertenencia
tanto al pasado —pues se generé durante el periodo de domina-
cién colonial— como al presente, porque su significado se puede
investigar en relacién con las ideas de una sociedad y del «otro».
Para Fanon, el sujeto colonizado es una invencién del poder eu-
ropeo. Derrida ofrece un planteamiento similar de la figura del
migrante, una figura clave para descubrir las estructuras sociales
y su funcionamiento en el presente. Tanto el sujeto colonizado
como el migrante son imagenes vacias, desprovistas de una cul-
tura y con la capacidad de petrificar a los individuos (Fanon 1961:
92; véase también Ficek 2011), de propagar ansiedades y fobias®
y de producir dobles ausencias (Sayad 1999).

En consecuencia, aplicaré el pensamiento de Fanon al
contexto mediterraneo que, en décadas recientes, ha sido el lu-
gar de un flujo migratorio constante desde Africa y Asia. Hoy
en dia, el Mediterraneo esta construido como una frontera que
funciona para separar dicotomias antinémicas, igual que lo es-
taba durante los periodos de colonizacién de todas las potencias
europeas (Chambers 2019; Proglio 2018a). Aunque el relato domi-
nante que se centra en cuestiones politicas ha silenciado y sigue

39 Para un debate sobre este tema, véase Nicel C. Gibson y Roberto Beneduce, Frantz
Fanon, Psychiatry and Politics, Rowman and Littlefield International, Londres, 2019.
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silenciando las historias de personas migrantes (Proglio 2018b),
es posible llevar a cabo un analisis de la violencia impuesta sobre
estos cuerpos que se origina en las condiciones sociales de la
regién mediterranea.

La idea de una «crisis», por ejemplo, una «crisis migrato-
ria» o «crisis de personas refugiadas» domina el discurso publico.
En latin, «crisis» denota una eleccién, una decisién, o una fase
decisiva de una enfermedad. Al contrario, en griego, el término
significa distinguir o juzgar. Sin embargo, a la luz del imagina-
rio difundido por los medios europeos que ha penetrado en las
esferas publica y privada, una «crisis» se puede entender como
un apocalipsis en curso que implica la aparicién repentina de
cuerpos no deseados. Se debe asignar un valor a estos cuerpos
como si estuvieran delante de un tribunal formado por hombres
blancos, y se debe encontrar un lugar para ellos. La redefinicién
de la blanquitud de Europa se basa en este proceso que tiene que
ver con la piel de miles de personas.

Como observaba Roberto Beneduce, estos cuerpos marcan
«un umbral», «una diferencia que no se puede ignorar» (Beneduce
2013: 39). De hecho, el cuerpo negro senala el pasado colonial. Se
utilizan nuevos términos para asignar posiciones a estos sujetos
dentro de las sociedades europeas, como «migrante», «refugia-
do» o «demandante de asilo». Como se ha apuntado antes, esta
taxonomia se convierte en una caracteristica irrefutable de ima-
genes que estan vacias de significado; un proceso de atribucién
de significado. Ademas, Fanon defiende que un andlisis marxista
de las infraestructuras y superestructuras se mantiene fuera de
la cadena de significado.

Asimismo, el término «migrante» por si solo no se refiere
a un tipo concreto de persona y podria utilizarse para describir
la emigracién europea a escala global. Si este término se matiza
anadiendo la preposicién «in-» a la férmula «migrantes en Euro-
pa», el escenario cambia de inmediato. La imagen de una Europa
blanca poblada por personas negras revela una genealogia de las
relaciones entre subjetividades racializadas. «Eres rico porque
eres blanco, eres blanco porque eres rico» escribié Fanon (1961:
39). Desgraciadamente esta frase profética sigue siendo cierta a
dia de hoy. Es algo que se hace evidente a través del andlisis de
los procesos internos que se dan en las fronteras europeas. En
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estos lugares, el color de piel es un rasgo crucial en la atribucién
de subjetividades y la consecuente definicién de las formas de
movilidad entre Estados. Esto también resulta evidente en los
numerosos regimenes de control fronterizo que muchas asocia-
ciones han documentado y denunciado, como aquellos puestos
en marcha entre Italia y Francia, Espafia y Francia, Grecia y Mace-
donia, Hungria, Rumania y Serbia, Eslovenia y Croacia y Austria
y Alemania.*

La visualizacién es una de las formas en las que opera el
dispositivo fronterizo en el Mediterraneo. Voces académicas han
analizado la espectacularizacién de naufragios y tragedias en el
mar (Cuttitta 2012), el papel y las muchas facetas de la visuali-
zacién de las llegadas (Giubilaro 2017), y el relato de la ilegalidad
migrante (De Genova 2013). Esta cuestién se puede analizar me-
diante la atencién que presta Fanon al papel de una estética
encarnada. Al hablar del mundo colonial, Fanon observé que el
pueblo europeo «delimita fisicamente, es decir, con ayuda de su
ejército y sus fuerzas policiales, el espacio del colonizado» (1961:
40). La explotacién totalitaria de estos cuerpos implica un retra-
to de la civilizacién colonizada como «una sociedad carente de
valores» (40). Se define al colonizado como «impermeable a la
ética. No solo representa la ausencia de valores, sino también la
negacién de los mismos. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemi-
go de los valores y en este sentido, el mal absoluto» (40). Releer
estas palabras en el contexto del Mediterraneo da lugar a una
revelacién espantosa: se ajustan perfectamente a este contexto.
De hecho, todas las voces contempordneas que argumentan su
oposicién a la migracién en Europa utilizan el mismo modelo
narrativo. Por ejemplo, el primer ministro hingaro afirmé expli-
citamente que «no queremos que nuestro color... se mezcle con
otros».*

Existen al menos dos posibles formas de imponer una
separacién entre las personas negras y las blancas. La primera

40 Véase el trabajo de Martina Tazzioli para un andlisis exhaustivo de lo que sucede
actualmente. Recomiendo especialmente el siguiente titulo: Marina Tazzioli, «The
Temporal Borders of Asylum. Temporality of Control in the EU Border Regime», Political
Geography No. 64 (2018): pp. 13-22.

41 Discurso de Victor Orban pronunciado el 8 de febrero de 2018. Véase el articulo del
alto comisionado de la ONU para los Derechos Humanos, Zeid Ra’ad Al Hussein, en:
https://www.ohchr.org/EN/NewsEvents/Pages/DisplayNews.aspx?News|D=22765
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supone una exclusién formal de los sujetos negros de las socie-
dades europeas, que tiene el efecto de generar bolsas de pobreza
en ubicaciones concretas, como la banlieue en Francia y los su-
burbios en las principales ciudades europeas; asi como campos
informales y de transito como los que hay en Italia (Ventimiglia),
Grecia (Lesbos), Hungria (Subotica) y Macedonia (Lojane). Esta se-
paracién, percibida como urgente, se ha institucionalizado con
la construccién de campos por parte de varios paises situados a
lo largo de las fronteras europeas. Algunos ejemplos son los de
Tarifa, Ceuta y Melilla (Espana) y Gibraltar (Reino Unido) en la
frontera marroqui-espanola; los de Lampedusa, Pozzallo y Calta-
nisetta (Italia), TGnez (TUnez) y Birkirkara (Malta) a lo largo de la
ruta central; y los de Lesbos, Samos y Chios (Grecia) a lolargo de la
ruta balcanica. Esta obsesién europea por dividir y evitar la con-
taminacién ha proliferado a ambos lados del mar Mediterraneo:
se establecen campos de detencién y expulsién, asi como puntos
de acogida a refugiados en virtud de la legislacién comunitaria,
internacional y nacional de Europa; y ademas se externalizan
las fronteras europeas al norte de Africa (a Marruecos, Tinez, Li-
bia, Sudan y Turquia, entre otros paises). La segunda posibilidad
implica la inclusién diferenciada de la alteridad. En Italia, por
ejemplo, la criminalizacién de la migracién ilegal se combina al
mismo tiempo con el desarrollo de un mercado ilegal de trabajo
en zonas agricolas como las de Rosarno, Castelvolturno, Saluzzo
y Caserta, entre muchas otras. Ambos dispositivos, a saber, los
de exclusién y los de inclusién diferenciada, se calibran segin
una linea de color (Du Bois 1903), asi como en funcién de otros
marcadores de subjetivizacién (por ejemplo, el género, la edad, el
idioma, el lugar de llegada, etc.). De forma mas precisa, la alteri-
dad no solo ocupa una posicionalidad Unica, sino que la imagen
de la Europa blanca se mantiene en el centro del imaginario pu-
blico a través de todos estos actos simultaneos de separacion.
En este momento de la historia, la mirada diplépica, basa-
da en una idea temporal de la relacién con el otro, conocido ayer
como colonizado y hoy como migrante, queda obsoleta. Lo que
senala, en cambio, es una obsesién masculina por el dominio.
Esta imagen revela el lenguaje, la estructura y las practicas del
poder. Su vacio se puede atribuir a su capacidad de revelacion:
es extremadamente peligrosa porque como ha senalado Fanon,
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demuestra cémo «la piel del colono no vale més que la piel del
indigena» (1961: 44). En oposicién a la visién maniquea, emerge
una comprension de que «su vida, su respiracion, los latidos de
su corazén son los mismos» (44). Este descubrimiento altera el
orden previo y provoca ansiedad en el nativo/migrante porque
«nunca esta seguro de si ha cruzado la frontera o no». Este indi-
viduo «siempre [fue y serd] presunto culpable». (44) Este aspecto
parece irremediablemente conectado con el concepto de Michel
Foucault (1998) de la biopolitica. En concreto, esta culpa a priori
se «gestiona» en la frontera mediterrdnea mediante la aplicacién
de métodos y herramientas de control de acceso, como el reco-
nocimiento de huella digital utilizando la base de datos Eurodac
(véase Pugliese 2010). La digitalizacién de la marca de alteridad
funciona desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, define
la posibilidad de movilidad, es decir, si esta permitido que estas
personas crucen fronteras. Por otro, asigna un lugar a estas per-
sonas dentro o fuera de Europa de acuerdo con el Convenio de
Dublin.®

Lo que estd en juego es la blanquitud, a saber, una idea de
Europa que conquist6 tierras y océanos y sigue imponiendo un
nuevo orden en paises situados en otros continentes. Es el mis-
mo concepto de Europa que ha producido muchos «constructos
discursivos» mediante la produccién de conocimiento dentro de
distintas disciplinas académicas (Hall 1980, 1997); es una enti-
dad capaz de nombrar al otro y de hablar por él (Todorov 1982;
Spivak 1988), asi como de absorber mundos que existen fuera
de las fronteras europeas, como defendian voces académicas
como las de Edward Said (1979, 1993), Paul Gilroy (2004) y Han-
nah Arendt (1951). Asi, los cuerpos se perciben como marcados
por un rasgo que les identifica: el color de piel. Fanon (1961: 40)
senial6 la advertencia implicita en esta percepcioén, es decir, que
estos cuerpos son un «elemento corrosivo, destructor de todo lo
que esta cerca» (Fanon 1961: 40) y sirven como «depositarios de
fuerzas maléficas, instrumento inconsciente e irrecuperable de
fuerzas ciegas» (40). Ademads, son animalizados mediante el uso
de términos zooldgicos, como los que utilizé el exvicepresidente

42 Esta ley europea aborda el derecho de solicitar asilo. De acuerdo con el Convenio de
Dublin, las personas solo pueden solicitar asilo en el primer Estado europeo al que
lleguen.
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italiano del Senado, Roberto Calderoli, quien al rebatir a su cole-
ga negra, Cécile Kyenge, exministra de Integracién e integrante
de la Camara de Diputados, la compar6 con un orangutan.* Los
grupos xenéfobos europeos utilizan un léxico especifico que in-
cluye palabras como monos, ovejas negras o ratas, o que evoca la
idea de «raza blanca».*

El racismo no se basa en la ignorancia, muy al contrario,
como apuntaba Fanon (1961: 41), es una herramienta fundamen-
tal que se utiliza para unir a las personas para explotarlas. En
Racism and Culture, Fanon argumenta que el significado de ra-
cismo es mévil, o en palabras de Sturat Hall (1997), que es un
significante flotante. En concreto, Fanon (1964: 32) decia: «el ra-
cismo no ha logrado solidificar. Ha tenido que renovarse, que
adaptarse, que mudar su apariencia. Ha tenido que sufrir el
destino del todo cultural que lo informaba».* Desde esta pers-
pectiva, la renovacién de las categorias raciales es un resultado
del trabajo del archivo colonial: una constante regeneracién de
aquellos arquetipos elaborados dentro del conocimiento* gene-
rados durante periodos de dominio de potencias europeas sobre
otras tierras y sobre otros cuerpos (Fanon 1959). Una de las pro-
piedades principales de este archivo es el ajuste flexible tanto del
significante como del significado de nuevos cuerpos y contextos
sociales, como los descritos en los casos anteriores.

La cuestién principal, lo central en los escritos de Fanon,
parece ser la liberacién de los seres humanos. Como se ha dicho
previamente, la violencia se considera inevitable para alcanzar
este objetivo. Existen dos tipos de violencia. La primera se deriva
de las potencias europeas y, por lo tanto, es intrinseca al mundo
colonial, que «hizo que existieran los nativos y perpetia su exis-
tencia» (Fanon 1961, 35). La segunda corresponde a los nativos

43 Calderoli fue condenado a 18 meses de prisién por insultar a Kyenge, con agravante
de factor racial. Véase: https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/01/14/kyenge-orango-
calderoli-condannato-per-gli-insulti-allex-ministro-aggravante-razziale/4895789/

44 Annamaria Rivera, «ll caso Fontana e il neorazzismo all'italiana», MicroMega, 20
de enero de 2018. http://temi.repubblica.it/micromega-online/il-caso-fontana-e-il-
neorazzismo-allitaliana/

45 Frantz Fanon hizo esta afirmacion ante el Primer Congreso de Escritores y Artistas
Negros en septiembre de 1956 en Paris. El discurso se publicé en el nimero especial
de Présence Africaine, junio-noviembre de 1956.

46 Para un debate a este respecto, véase Frantz Fanon, «Medicine and Colonialism», en
Studies in a Dying Colonialism (Nueva York, Grove Press, 1965).
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que han tomado conciencia de su situacién. Sobre ese sujeto co-
lonizado escribe Fanon: «estd dominado, pero no domesticado;
estd inferiorizado, pero no estd convencido de su inferioridad.
Espera pacientemente que el colono descuide su vigilancia para
echérsele encima» (Fanon 1961: 52). Este pasaje parece oportuno
para describir la situacién actual en Europa. La imagen del «mi-
grante» deriva de un proceso de subjetivacién de las personas que
llegan a Europa. Este proceso, al que han contribuido todos los
ambitos de produccién de conocimiento europeos (universida-
des, agencias ejecutivas, judicatura, cuerpos legislativos, medios
de comunicacién, etc.) forma parte de una guerra que se libra
contra esos sujetos fagocitados por la palabra «migrante». Como
pasé durante el periodo colonial, el miedo de las instituciones
europeas tiene que ver con la violencia; no con la violencia del
«migrante» contra sus iguales, es decir, las luchas tribales a las
que Fanon (1961) hacia referencia, sino con la violencia contra el
orden social europeo. En este punto, como observa Fanon (1961:
57), el nativo «descubre lo real y lo transforma en el movimiento
de su praxis, en el ejercicio de la violencia y en su proyecto de
liberacién».

Fanon concibe y propone una lucha organizada y colectiva
para lograr la liberacién argelina de manos de Francia. Sin duda,
no pretendo establecer una comparacién entre las guerrillas del
Frente de Liberacién Nacional argelino y las huelgas y protestas
que han surgido en Europa en los Ultimos afnos. Al contrario, mi
intencién es centrar la atencién en la tipologia de respuestas para
hacer frente a los poderes europeos. Fanon sefiala la formacién
de una colectividad como mecanismo que es capaz de superar las
diferencias entre personas. En este sentido, existe un grado de si-
militud con la actual condicién poscolonial. En muchas ocasiones,
las protestas se han centrado en reclamar derechos. Un ejemplo
es la protesta de Balzi Rossi que se extendid a lo largo de la fron-
tera maritima entre Francia e Italia en junio de 2015, después de
que el Gobierno francés decidiera cerrar la frontera y suspender el
Tratado de Schengen para las personas migrantes que quisieran
solicitar el estatus de refugiadas. En aquella ocasién, un grupo de
personas sudanesas, junto con otras eritreas, somalies y algunas
italianas decidieron acampar en los acantilados méas préximos a
la frontera. Permanecieron alli y construyeron el campamento «No
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borders» [Fronteras No], que se mantuvo activo durante 100 dias
hasta el 30 de septiembre, cuando la policia decidié desalojarles.”
En junio de 2018 se dieron protestas similares en Ceuta y Meli-
lla cuando muchas personas intentaron colectivamente cruzar la
frontera ilegalmente,* también en Atenas, donde personas refu-
giadas ocuparon el Hotel City Plaza.*

Los medios han presentado una imagen xenéfoba de la
persona «migrante» como criminal, si no terrorista, que intenta
cruzar el Mediterrdneo.®® A su llegada en barco a Lampedusa, a
Lesbos o a la costa espafola se retrata a estas personas como
si su objetivo fuera atacar y perjudicar la sociedad europea.
Apoyéandose precisamente en este tipo de imaginario, el primer
ministro Matteo Salvini, lider del partido racista Liga Norte, tuvo
la absurda y criminal idea de cerrar los puertos a los barcos ope-
rados por ONG en el Mediterrdneo que rescataban a personas
en peligro.>* En el mejor de los casos, la persona «migrante» es
descrita como alguien que roba puestos de trabajo; en otros, per-
siste la imagen colonial del (hombre) migrante como violador
de mujeres blancas. Se considera que las personas etiquetadas
como migrantes se dedican a actividades ilegales, como la droga,
la prostitucién, el robo y la extorsién. Cuando el foco de atencién
es la identidad religiosa de este hombre migrante, se le retrata
como extremista isldmico que impone la sharia sobre su mujer y
la obliga a llevar burka. Todas estas distintas facetas de la misma
imagen generan estereotipos acerca de las personas colonizadas,
musulmanas o arabes, que provienen del pasado colonial y se
suman a los relatos que destacan las complicadas condiciones
que soporté la emigraciéon europea al salir del continente desde
finales del siglo XX.>2

47 Para obtener més informacion sobre el campamento No borders en Ventimiglia, véase
https://noborders20miglia.noblogs.org

48 \Véase el texto de Hannah Strange publicado por The Telegraph el 26 de julio de 2018,
«Dozens injured as hundreds of migrants storm Spain’s Ceuta border with Morocco»,
https://www.telegraph.co.uk/news/2018/07/26/dozens-injured-hundreds-migrants-
storm-spains-ceuta-border-morocco/

49 Véase Molly Crabapple, «This refugee squat represents the best and worst of
humanity», The Guardian, 23 de junio de 2017.

50 Véase Mazzarra (2019) y Cuttitta (2012) en la bibliograffa.

51 Véase el informe de la BBC «Migrant crisis: Italy minister Salvini closes ports to NGO
boats», 30 de junio de 2018.

52 Sobre los estereotipos coloniales en el contexto poscolonial, véase Gaia Giuliani, Race,
Nation and Gender in Modern ltaly: Intersectional Representations in Visual Culture
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La inferiorizacién de las personas migrantes no se limita
a la difusién de narrativas e imaginarios en el dominio publico.
Como senalaba Ziauddin Sardar en el prélogo de la edicién de
2008 de Piel negra, mascaras blancas, el hombre negro «debe ser ne-
gro en relacién con el hombre blanco» (Fanon 1952 [1988]). Fanon
se refiere a este proceso de internalizacién como uno de epider-
mizacién, en que el ego del hombre negro colapsa cuando entra
en contacto con el mundo blanco. Roberto Beneduce ha escrito
de manera muy convincente sobre este aspecto del contacto co-
lonial que resuena con la condicién poscolonial (Beneduce 2004,
2007, 2014). En este articulo me gustaria centrarme especifica-
mente en algunas cuestiones que afectan a Italia y a Tinez. La
poblacién europea en TUnez utiliza la palabra expat, una abrevia-
tura coloquial de expatriado/a, para describir su condicién. Las
personas negras en la orilla opuesta del Mediterraneo en Italia
utilizan otros términos: «2G», que significa segunda generacién,
«italianas negras», «afroitalianas» e «italianas nappy».>* En toda
esta terminologia se da prioridad al hecho de «ser italiano» y se
destaca. Para comprender estas diferencias terminoldgicas, es
fundamental entender que la ley italiana se rige por ius sangui-
nis, el principio de nacionalidad en el que la ciudadania italiana
se confiere a un individuo si al menos uno de sus progenitores
es italiano. Aunque se laz6é una importante campana en favor
de una propuesta de reforma de esta ley, no salié adelante. En
marzo de 2018, se refrendé en el Parlamento la propuesta del Go-
bierno «izquierdista» de Paolo Gentiloni de aprobar una «misién
humanitaria» en Niger para contener los flujos migratorios.

Por lo tanto, es necesario situar esta reflexién dentro de un
contexto social en el que existe una oposicién a la acogida de nue-
vas subjetividades dentro de la comunidad imaginada (Anderson
1983). En consecuencia, los intentos persistentes de afirmar la
presencia de «personas migrantes» en Italia, que resulta del todo
evidente aunque no se reconozca a nivel institucional, podrian
interpretarse como un sintoma y un efecto del proceso de infe-

(Nueva York, Palgrave, 2018), que es la investigacion méas completa a este respecto.
53 Véase la red de las segunda generacion en http://www.secondegenerazioni.it
54  Este movimiento se basa en una reclamacion estética y cultural de las raices fuera de
Europa. Abarca a una comunidad de chicas que han decidido «presumir de su pelo
afro rizado natural», segun indica la pagina web: http://www.nappytalia.it/afro-italian-
nappy-girls/
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riorizacién. ;Por qué no es posible que estas personas se definan
a si mismas simplemente como italianas si asi lo desean, o como
«europeas entre otras cosas», tomando prestada una frase de Ja-
cques Derrida (1991: 34)?

Estos limites impuestos a la nacionalidad, que determi-
nan la legitimidad de los individuos y de los grupos dentro de
una comunidad, también generan impactos en el mundo cultu-
ral. De hecho, el objetivo de algunas voces investigadoras ha sido
«descubrir» y revelar la presencia de personas negras dentro de la
historia europea y nacional, ya que estos descubrimientos pueden
cambiar las condiciones del presente. Sin embargo, me cuestiono
la relevancia de estas investigaciones y su valor politico. Lo que
sucede en Italia me parece comparable a la historia del feminis-
mo, es decir, a la primera ola de protestas dirigidas a afirmar la
igualdad entre hombres y mujeres. Al mismo tiempo, me gustaria
apoyar todas y cada una de las luchas por los derechos de indivi-
duos y grupos: la lucha deberia ser para todo el mundo. Asi, mis
reflexiones no pretenden ser una acusacién ni un juicio; mas bien,
mi intencién es simplemente presentar un analisis de la situacién.

Fanon plantea la existencia de una «zona de no ser»,
a saber, «una regién extraordinariamente estéril y arida, una
hondonada totalmente desnuda en la que puede surgir una au-
téntica convulsién» (Fanon 1988: 2). Apunta que estos lugares
son productos de Europa y estdn habitados por distintos perso-
najes. Todos ellos generados mediante la necropolitica (Mbembe
2003). En estos lugares hay personas que han sido animalizadas
y forzadas a condiciones inhumanas, pero han logrado sobrevi-
vir. También estan las muertes sin rostro, que carecen de historia
y que fueron abandonadas y dejadas a la deriva en las aguas de
la historia. También existen «personajes intermedios» —criatu-
ras medio humanas medio animales suspendidas entre la vida y
la muerte— que se hacen eco de la mitologia clasica. Me refiero
a zombis que son manifestaciones de la dialéctica de amo/escla-
vo.Varios intelectuales (por ejemplo, Hegel, Depestre y Mbembe)
han analizado esta imagen en relacién con la condicién de es-
clavitud. En la condicién poscolonial, esta imagen remite a la
llegada de grupos, por ejemplo, en las peliculas de Romero* que

55 Véase La noche de los muertos vivientes (1968), una de las muchas peliculas de
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muestran barcos en la costa europea. La imagen surge de una
ansiedad, percibida individual y colectivamente, asociada a los
cuerpos sobre los que se ha infligido la violencia blanca. Estos
cuerpos son peligrosos porque al ser muertos vivientes pueden
atacar, pueden penetrar en todos y cada uno de los hogares y
revertir las relaciones de poder establecidas.

Historia blanca y subjetividad negra

La cuestién que se plantea es: jqué tipo de historia hace
falta para describir una Europa asi de violenta? Esta pregunta me
obsesiond, no dejaba de resonar en mi cabeza mientras llevaba a
cabo trabajo de campo en las fronteras europeas.* De inmediato
comprendi el significado de estos lugares. No eran solo fronteras
situadas entre dos naciones, tampoco eran solo dispositivos que
se utilizaban para controlar la movilidad. Estos lugares tenian y
aun tienen una relevancia epistemoldgica para describir lo que
es la Europa contemporanea. La historia se ha desarrollado en
torno a la idea de frontera, como si todo empezara a partir de una
determinada linea, y también asi se ha registrado.

Ventimiglia, la tltima ciudad italiana antes de la fron-
tera francesa, puede servir como punto de partida para mis
reflexiones. En una pequena zona de Ventimiglia conocida como
Grimaldi hay una ruta que atraviesa la frontera nacional entre
Italia y Francia. Inicialmente, esta ruta se conocia como la «Ruta
de la esperanza», haciendo referencia a la huida de socialistasy
comunistas italianos que escapaba de la Italia fascista. Més tar-
de, alguien que viajaba a través de esta complicada ruta fallecié
al caer por un acantilado, y en consecuencia pasé a llamarse el
«Paso de la muerte». Todo tipo de personas que huian de trage-
dias en los siglos XIX y XX han viajado a lo largo de esta ruta
que tiene apenas un metro de ancho y cubre una distancia de

ciencia ficcion dirigidas por George Andrew Romero.

56 El titulo de mi proyecto de investigacion es «Movilidad de la memoria, memoria de la
movilidad: travesias del Mediterraneo occidental en los siglos XX y XXI». La Fundagao
para a Ciencia e a Tecnologia ha financiado este proyecto de investigacién que se
ubica en el Centro de Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra (2017-2023).
El objetivo del proyecto es estudiar la movilidad humana y su memoria en la zona del
Mediterrdneo occidental durante los siglos XX y XXI; en concreto entre Marruecos y
Espana, entre Argelia y Francia y entre Tunez e Italia (en ambas direcciones). Véase la
pagina web del proyecto: https://www.mobilityofmemory.com
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cuatro kilémetros. Eso incluye a personas judias, kurdas, palesti-
nas, ex-yugoslavas, albanas, rumanas, afganas y a quienes huian
de las inestabilidades socio-politicas de las regiones del sur del
Sdhara y el Magreb. Todas ellas han pisado el mismo camino,
avanzando a lo largo de la misma ruta, paso a paso.”’

Mi primera visita al Paso de la muerte me afecté mucho.
A mi alrededor, prendas de ropa y articulos personales yacian
esparcidos en un radio de apenas un metro: una camiseta roja,
un par de pantalones negros y un cepillo de dientes negro a es-
casa distancia de mi. Habia una mochila gris cubierta de tierra y
piedrecitas, también dos mantas térmicas enrolladas. Delante de
mi tres colillas y botellas de agua vacias, cuyas etiquetas estaban
amarillentas por la luz del sol. Miré hacia delante y lo que acaba-
ba de ver tan cerca de mi se repetia a 2, 5, 10, 15 y 30 metros de
distancia, hasta donde me alcanzaba la vista. Huellas: estas eran
huellas de una historia imposible de narrar. Huellas que revela-
ban fragmentos de vidas y daban acceso a oscuros abismos de
memoria y desconocidas trayectorias vitales.

A partir de ese momento, experimenté dos sentimientos
contradictorios. Por un lado, tuve una sensacién de impotencia
y desesperacién ante lo que habia sucedido en ese camino y en
otras partes de Europa. Por otro, me di cuenta del privilegio con
el que contaba, como académico italiano blanco. Como cualquier
lenguaje codificado, la historia se basa en roles y sobre todo en
pruebas y referencias a debates cientificos. ;Podian formar par-
te de la historia estas huellas y fragmentos? ;O las historias de
migracién solo se contarian a través de los nimeros —cudntas
personas llegan a Europa en un ano— y las medidas institu-
cionales (que lleva a cabo la jurisprudencia, la policia, la ayuda
humanitaria, etc.)? Creo que es fundamental regresar al pensa-
miento de Fanon para reflexionar sobre esta cuestiéon compleja
y fundamental, que estd directamente conectada con otra cues-
tién clave, a saber, sa quién pertenece la historia? Fanon (1961:
50) postula que «el colono hace la historia», y su propia vida,

57 Sobre la historia del Paso de la muerte, véase Enzo Barnaba, Il passo della morte.
Storie e immagini di passaggio lungo la frontiera tra Italia e Francia, Infinito Edizioni,
Génova, 2019. Véase también I/ filo e le tracce—XXmiglia, un video producido por
Martina Melilli y Caterina Erica Shanta, con imégenes y texto de Gabriele Proglio
(2019), https://www.youtube.com/watch?v=FLs-P9KCBI
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considerada parte de un proyecto nacional de progreso, sirve
como unidad de medida de sus relatos. Continda: «El [el colono]
es consciente de ello» porque como Fanon indica claramente, es
una extensién de su pais de origen. «Asi, la historia que escribe
no es la historia del pais que expolia, sino la historia de su propia
nacioén al respecto de todo lo que esta roba, todo lo que esta viola
y mata de hambre» (50). El nativo estd condenado a asistir inmé-
vil a la creacién de la historia. Solo tiene una solucién: «poner
fin a la historia de la colonizacién, a la historia del pillaje, y dar
comienzo a la historia de la nacién, a la historia de la descoloni-
zacién» (50).

De forma mds general, la historia se usa para medir las
relaciones de poder como en el caso del mundo arabe, en el que
se establece una comparacién medida en términos temporales:
antes del colonialismo es como cuando «la historia... estaba do-
minada por la barbarie» (Fanon 1961: 127). La visi6én de la historia
de Fanon no es solo lineal, no solo implica un orden cronoldgico.
De hecho, como sostiene el autor, cualquier andlisis ha de situar-
se en el contexto preciso al que pertenece. Pero no solo eso; como
ya se ha planteado, su atencién se centra en la estructura na-
rrativa, asi como en sus efectos, es decir, en aquellos puntos de
ruptura —del pasado, el presente o de posibles futuros— que no
son visibles desde los relatos edulcorados e institucionalizados
de las naciones europeas. Estos puntos de ruptura, que desafian
las explicaciones de los modelos tipo «causa y efecto», surgen
de esos cuerpos olvidados, invisibilizados y deshumanizados de
ayer y de hoy. Asi, el humanismo de Fanon le lleva a realizar una
declaracién urgente: «Es asunto del tercer mundo comenzar una
nueva historia del Hombre, una historia que preste atenciéon a
las, a veces prodigiosas, tesis que Europa ha puesto en marcha,
pero que tampoco olvide los crimenes de Europa» (Fanon 1961:
195).

En las primeras lineas de Piel negra, mascaras blancas, Fanon
afirma que «el hombre negro no es un hombre» (Fanon 1954: 1) y
debe ser rescatado del centro del universo blanco. Continta: «EI
hombre negro quiere ser blanco. El blanco se empena en realizar
su condicién de hombre». La Gnica manera en que la poblacién
nativa puede encontrar sentido parece es adentrarse «en [su]
propia carne», trascender esa piel en la que los estereotipos y la
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epidermizacién han cristalizado dentro de la melatonina. Fanon
(1954: 8) explica que cuando se logra comprender la situacién de
las relaciones de poder, tanto en la colonia como en la poscolo-
nia, «lo que importa no es conocer el mundo, sino cambiarlo».
Sin embargo, hace una advertencia sobre el dispositivo narrati-
vo utilizado para la produccién de conocimiento: hablar implica
estar en la posicién de utilizar cierta sintaxis, de comprender la
morfologia de una u otra lengua, pero por encima de todo implica
asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacién» (Fanon
1954: 8). Fanon no solo estd hablando de la cultura literaria, sino
también de la oral. En general, en un proceso al que Fanon (1954:
84) se refiere como historicidad, el individuo negro esta inscrito
dentro del relato blanco.

A lo largo de las fronteras de Europa existen varios cam-
pos informales®® en la parte norte de la regiéon mediterranea, por
ejemplo, en Biha (Croacia), Ventimiglia (Italia) e Idomeni (Gre-
cia). Estos lugares reflejan la necesidad de un espacio personal
y colectivo que las instituciones correspondientes han negado.
Entremos ahora a estos campos. Hay tiendas de campana por
todas partes y su organizacién se adapta a los espacios en los
que se han establecido, es decir, que su colocacién no ha altera-
do el entorno colindante. Las tiendas estan colocadas en hileras.
Hay mantas por aqui y por all4, esparcidas por el suelo. Algunas
cubren la parte superior de las tiendas en un intento de comba-
tir la humedad, al menos parcialmente. Hay suciedad por todas
partes: dentro y fuera del campo. Camisetas negras, paquetes de
cigarrillos, botellas de agua, calcetines negros, trozos de papel
higiénico, pedazos de zanahoria; todos estos elementos conviven
en una gran mélange. Huele a madera quemada. Por la noche se
encienden fuegos para calentar a cientos de personas. El campo
estd organizado por secciones, cada una ocupada por personas
de una nacionalidad concreta: sudanesa, eritrea, somali y afgana.
En todos los campos que he visitado, parte de la poblacién resi-
dente en las proximidades daba muestras de racismo contra las

58 Véase la pagina web de ACNUR sobre la situacién de las personas refugiadas, en
la que se mapean las llegadas a Europa a través del Mediterraneo en: https://data2.
unhcr.org/en/situations/mediterranean. La pégina web de Migreurop proporciona
informacién detallada sobre cuantos campos, de distintos tipos, se ubican en la region
mediterranea: www.migreurop.org
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personas «migrantes». La violencia no solo proviene de fuera del
campo, también estalla dentro: violencia entre «grupos étnicos» y
violencia contra las mujeres, algunas de las cuales son obligadas
a vender sus cuerpos dentro del campo. En este contexto dificil,
no se ofrece ayuda institucional; la Gnica asistencia disponible
para estas personas la prestan grupos voluntarios de distintas
instituciones y ONG. En cambio, si se han tomado medidas con-
tra ellas, como la implantaciéon de legislacién local dirigida a
«personas inmigrantes», como en el caso de Ventimiglia, donde
el alcalde Enrico Ioculano, integrante del «izquierdista» Partido
Democréatico, promulgd una ordenanza que prohibia el suminis-
tro de comida y agua a personas «migrantes».* Como sefialaba
Fanon, estas personas han sido y siguen siendo deshumanizadas
y animalizadas. Se ven sometidas a distintas formas de violen-
cia infligida sobre sus cuerpos y responden guardando silencio,
mediante lesiones autoinfligidas o atacando a otras personas
dentro del campo.

A la luz de estas experiencias emocionales traumaticas
y ante esa pregunta complicada que, como se ha dicho an-
teriormente, exige respuesta, parece importante revisitar el
debate histérico sobre la categoria de lo subalterno. El término
«subalterno», que acuiié Antonio Gramsci en el contexto de un
programa politico para transformar las condiciones del sur de
Italia (Gramsci 1971), lo reintrodujo como concepto analitico el
Grupo de Estudios Subalternos asiatico en el contexto indio (Guha
1982). Como afirmaba Ranajit Guha, integrante de este grupo, en
el corazén de este proyecto estaba la idea de una «historia desde
abajo», concebida como una historia de sujetos producidos por
desposesién o «una identidad-de-la-diferencia» (Guha 1982: vii).
En concreto, la voz de Gayatri Chakravorty Spivak fue prominen-
te dentro de los debates internos del grupo. Spivak criticaba el
planteamiento del grupo que, segiin ella, estaba marcado por una
practica de deconstruccién esencialista en relacién a lo subalter-
no. La pregunta que plantea en uno de sus articulos mas leidos,
titulado «;Puede hablar el subalterno?» (Spivak 1988) resulta fun-
damental para el asunto del Mediterraneo. Spivak planteaba que

59 Véase Thomas Mackinson, Ventimiglia, vietato dare cibo e acqua ai migranti. Solo la
mobilitazione costringe il sindaco Pd a revocare l'ordinanza, Il fatto quotidiano, 23 de
abril de 2017.
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el uso de la categoria «subalterno» implicaba la cosificacién de
los sujetos invisibilizados por la historia. Con una mirada critica,
sugeria que la agencia del subalterno siempre se constituye a
través de poderes europeos o mediante narrativas nacionalistas.

Spivak (1999) planteaba ademads que la mujer colonizada
estd excluida, incapaz de hablar o ser escuchada porque siempre
hay un hombre, colono o nativo, que habla por ella. Esta violencia
epistémica la producen las culturas occidentales. Es una conse-
cuencia tanto de los relatos que apoyan el poder como de los que
lo cuestionan. Spivak afirma que el pensamiento occidental® se
reproduce en el mismo momento en que se critica a si mismo, y
este juicio también valia para el Grupo de Estudios Subalternos,
que no reconocia la imposibilidad de que el sujeto colonizado
pudiera representarse a si mismo. Como escribié Marx en EIl 18
Brumario de Luis Bonaparte, «este debe ser representado» (124). Asi,
Spivak (1999: 265) plantea que el sujeto individual se reintroduce
mediante conceptos totalizadores de poder y deseo.*

Estrategias para un compromiso tedrico

con el Mediterraneo negro

A partir de mi compromiso integral y profundo con el
trabajo académico de Spivak y otras,® intento ahora elaborar es-
trategias tedricas que puedan ser Utiles para analizar historias
mediterrdneas ocultas, invisibilizadas y silenciadas. Sin embar-
go, antes de seguir, me gustaria aclarar una cosa: abordar esta
cuestién de la violencia desde una perspectiva epistemoldgica
supone el primer punto de inflexién en la deconstruccién del
conocimiento. Implica ver més alld «del color negro» del Medi-
terrdneo y deconstruirlo sin esencializarlo. Implica reconocer
desde una perspectiva a contracorriente que este es un mar cuya
historia esta llena de zonas oscuras en las que las historias de
miles de personas han estado y siguen estando silenciadas e

60 Spivak critica a los dos filésofos, Michel Foucault y Gilles Deleuze, por su falta de
consideracion de la diversificacion de sujetos en sus andlisis de las relaciones de
poder.

61 Veéase Concerning Violence. Nine Scenes from the Anti-imperialistic Self-Defence
producido por Annika Roggel y Tobias Hanson, con una presentacién de Gayatri
Chakravorty Spivak, en la que Lauryn Hill narra un texto de Frantz Fanon.

62 En concreto, estoy pensando en Partha Chatterjee, Homi K. Bhabha, Dipesh
Chakrabarty y Edward Said.
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invisibilizadas. Desde esta perspectiva, el Mediterraneo negro re-
presenta el lado oculto de la historia europea que es pasado pero
también sigue en formacién. Es una de las fronteras de la que
emergen contradicciones que se derraman por el mundo entero,
por ejemplo, las migraciones en Europa como consecuencia del
neocolonialismo y de la interferencia politica europea en Africa.

Al mismo tiempo, al debatir sobre el Mediterraneo negro,
siento que es importante ir més alla de las fronteras europeas y
ser consciente de que esta historia, forjada a través de muchas
historias individuales y colectivas, que comenzé con el comercio
de esclavos y que contintia hasta las migraciones recientes, no
solo pertenece a Europa. También es una historia vivida en carne
y hueso por millones de personas, pasadas y presentes. Es una
historia hecha de fragmentos repartidos por distintos lugares del
mundo (Africa, América, Europa, etc.) a lo largo de distintos mo-
mentos y temporalidades.

Todos los intentos de lograr este objetivo de producir otra
tipologia de historia implican la préactica de decolonizar la his-
toria, porque el Mediterraneo negro surgi6 en las fronteras de
Europa. Me refiero a las «fronteras» tanto en el sentido material
de barreras, muros, campos y control de movilidad, como desde
una perspectiva epistemolégica. De hecho, la marca fronteriza se
puede concebir como la produccién de un relato sobre el orden
cronoldgico y la clasificacién de sujetos de acuerdo con un archi-
vo colonial. En otras palabras, se ha dibujado una linea tangente
entre Europa y multitud de universos culturales diaspéricos en la
construccién de las identidades de las personas negras.

Asi, el cuerpo negro se convierte en una frontera encar-
nada y cualquier relato dirigido a resistir el poder hegeménico
excede estratégicamente el orden del discurso (Foucault 1971)
y la representacién del otro (Derrida 1991). Este proceso ya esta
en marcha en miles de hogares y comunidades por toda Europa.
La linea antes mencionada se cruza constantemente mediante
practicas, tanto en la cultura oral como en estructuras y organi-
zaciones grupales. Estd cambiando el rostro de Europa a pesar
de las fronteras, las leyes de migracién, el racismo y la xenofobia
vigentes. La pregunta que queda por responder es la de cuanto
tiempo puede durar la blanquitud tras la caida de la supremacia
blanca.
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Me parece importante cambiar la mirada en el andli-
sis histérico, de la fuente a la estructura. Esto exige intervenir
intencionadamente para forzar las circunstancias, es decir, el
material a partir del cual se crea la historia, asi como cualquier
otra disciplina dentro de las humanidades, para producir nuevos
significados e interpretaciones. «Forzar» no significa encapsu-
lar historias dentro de la historia; consiste en un método que
se aplica para entender cémo operan las fronteras a través de la
subjetivacién y en consecuencia a través del poder en la repro-
duccién del conocimiento.

Considero que este planteamiento es importante para
demostrar la correspondencia y la interaccién entre las fronte-
ras simbdlicas, fisicas y narrativas en Europa. Mi intencién es
centrarme en practicas de producciéon de historia que pueden
problematizar y criticar el orden narrativo y su papel a la hora de
reproducir la disciplina. Esto supone trabajo fronterizo y su pro-
posito no es ni escribir otra historia del Mediterraneo negro ni
reproducir el logos europeo. Esto me lleva a discutir algunas de
estas practicas y su relevancia al problematizar la cuestién.

Una de las practicas mas poderosas implicadas en la pro-
duccién de historia tiene que ver con el acto de escribir. Existe
un estilo concreto para escribir historia de manera impersonal
que, aunque no esté formalizado, esta tan extendido que se con-
sidera canoénico. Esto supone que, en primer lugar, el historiador
o historiadora, o sea, quien sea que escribe la historia, tiene una
posicién concreta que nunca aparece en el texto. En segundo lu-
gar, un sobreentendido evidente, el «yo» no aparecera en el texto.
Asi se forma lo que puede denominarse una tradicién que per-
mite continuar el trabajo de voces académicas anteriores. Este
planteamiento sitGia la historia en el pasado y cuestiona el co-
nocimiento producido como si fuera, forzosamente, relevante
para interpretar el presente. Este esquema ontoldgico afirma y
confirma la centralidad del archivo colonial, también cuando el
relato implica un intento de denunciar estereotipos y categorias.

Por lo tanto, creo que es fundamental senalar la posicién
desde la que habla el historiador o la historiadora. Asi, en mi
caso, soy un académico blanco en una universidad europea, sin
plaza fija, y trabajo para una fundacién portuguesa. Esto quie-
re decir, entre otras cosas, que deberia prestarse atencién a lo
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que sucede fuera de las circunstancias relatadas y desplazar la
mirada del centro a la periferia de la cuestién. En concreto, es im-
portante prestar atencién a la subjetividad de la persona experta
y su transformacién durante el proceso de trabajo de campo. La
deconstruccién de la subjetividad y los resultados esperados
de la investigacién podrian suponer un proceso de decoloniza-
cién de la historia. Eso me pasé en Ventimiglia, en la frontera
italo-francesa. A millegada a la frontera, mi plan era simplemen-
te recopilar entrevistas orales con personas «migrantes» y con
la ciudadania italiana y francesa. Sin embargo, con el paso del
tiempo, me di cuenta de que lo que estaba pasando a mi alrede-
dor formaba parte de una historia global que vivida en primera
persona por miles de personas en su dia a dia. En un momento
dado, comprendi que yo también formaba parte de esa historia
y que la frontera estaba, en primer lugar, dentro de mi (en lo que
toca a mis ideas y mi concepcién del mundo).

A partir de ese momento, intenté descentrar el contex-
to, examinar sus fronteras. La pregunta en la que me centré es
qué queda fuera de la investigacién de la historia. De inmediato
identifiqué una historia de silencios generada por aquellas per-
sonas que a diario cruzan una frontera hacia o dentro de Europa.
Para analizar este aspecto del Mediterraneo negro, eché mano de
la historia oral y la herramienta de la intersubjetividad, con la
conciencia de que se puede asignar un significado individual a
cada silencio o, al contrario, se puede asignar un valor comun o
similar cuando se analizan o surgen en una entrevista. El papel
fundamental de la empatia, que es un idioma capaz de trascen-
der el orden del lenguaje, yace en el hecho de que nos permite
comprender el significado de los silencios dentro de una historia
(Proglio 2018a, b, c).

Apliqué ese mismo planteamiento para investigar los itine-
rarios personales migrantes en Europa. Al final de cada entrevista,
le pedia a la persona entrevistada que me dibujara un mapa de
su trayectoria desde el punto de partida hasta Europa. Esta he-
rramienta se utilizé durante el proyecto de investigacién «Bodies
Across Borders: Visual and Oral Memory in Europe and Beyond»
(Cuerpos que cruzan fronteras: memoria oral y visual en Europa y
mas alla), liderado por la catedratica Luisa Passerini y financiado
por el Consejo Europeo de Investigacion. Dentro de ese marco, yo
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trabajaba en un proyecto concreto dedicado a construir la histo-
ria oral de la diaspora del Cuerno de Africa en Europa, a través
de entrevistas con personas que habian llegado a Italia siguiendo
distintas rutas, algunas de las cuales habian cruzado el Medite-
rraneo. Al deconstruir estos dibujos junto con la transcripcién de
las entrevistas, conclui que el hecho de encontrarse en la dias-
pora podria producir muchas temporalidades y, en consecuencia,
una gran transformacién de la concepcién del pasado y de como
afrontamos la produccién de historia (Proglio 2019).

Desde una perspectiva en la que la historia se considera
un proceso cultural que tiene que ver con el papel de la
nacién, he intentado centrarme en otro aspecto relacionado
con la memoria publica: el legado del colonialismo en el
Mediterraneo. La pregunta clave que orienta mi investigacién
es la siguiente: ;Al colonialismo solo le preocupa la historia de
las naciones europeas fuera de sus fronteras? Puede parecer
una pregunta tonta, pero no lo es. Si una persona colonizada
es reducida a su representacién y es deshumanizada e
individualizada como plantea Fanon, y ademads es excluida
como afirma Spivak, la cuestién de cudl es el impacto de
esta produccién de conocimiento en la condicién poscolonial
adquiere una especial importancia. Muchas voces académicas
implicadas en estudios poscoloniales afirman que el pasado
colonial se ha visto reprimido por la pérdida de los dominios
coloniales. Pero, si efectivamente estos recuerdos han sido
reprimidos, jcomo pueden haber reaparecido los estereotipos
xenéfobos y racistas en el presente en relacién con las
personas «migrantes»? ;Afirmar que la historia dominante,
a saber, aquella centrada en las raices de la comunidad
nacional, es una historia dominada por el racismo, la violencia
y las relaciones de poder forjadas a través de la linea de color
supone una vergiienza para el imaginario puiblico nacional
y la conciencia individual? Desde esta perspectiva, considero
que una investigaciéon del término «represién» en la que se
analicen multiples sesgos pasados y presentes seria muy
estratégica y podria descolonizar esta falta de memoria.
Sorprendentemente, los estereotipos definidos en la era
colonial aparecen cada dia en las orillas de Europa, marcados
sobre otros cuerpos negros (Proglio 2018a, b, c).
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Conclusiones

Nosotros... negros... nosotros... africanos... no tenemos una historia,
todavia no, en Europa. Lo perdimos todo en la otra orilla del Mediterraneo.
Europa nos lo robé todo, nuestros cuerpos, nuestros pasados...

¢;Por qué dices eso, Rachid?

Porque mi nombre y todos nuestros nombres no significan nada.

[Silencio]

Nuestros silencios y nuestras voces estan en vuestros labios y [en
vuestras] manos

Este extracto de una conversacién con un hombre en
Ventimiglia, en la frontera italo-francesa, se me quedd dentro
después de haber acabado el trabajo de campo. Europa esté en
guerra contra las personas que llamamos «migrantes». Las leyes
de ciudadania, los muros, las fronteras y los ataques xené6fobos
son las armas que se usan en esta guerra, con una violencia cu-
yas raices se pueden hallar en el pasado colonial.

Este viaje a través del Mediterrdneo negro guiado por los
pensamientos de Fanon ha iluminado muchas similitudes y co-
nexiones entre la antigua condicién de «nativo» en la colonia, y
la condicién contemporanea poscolonial de «migrante» en Euro-
pa. En concreto, ha revelado la importancia de llevar a cabo un
analisis sobre el papel de la violencia, para revelar en profundi-
dad cémo actia Europa, con qué herramientas, para confirmar y
reiterar su centralidad. Una de estas herramientas, entre otras,
es la linea de color y su proliferacién tanto dentro como fuera de
las fronteras europeas. Esta frontera se ha encarnado e impuesto
sobre la piel de miles de personas.

En mi investigacién, que comenzd con una afirmacién de
mi propia posicién, he intentado problematizar cémo funcionan
las fronteras en la construccién de la historia; una historia que
como senalé Fanon, se centra en el papel de Europa y en el de
sus Estados nacién, idiomas y relatos. En este trabajo, mi primer
objetivo era presentar una critica con la intencién de reivindicar
la existencia, fuera del orden discursivo y mas alla de las repre-
sentaciones, de la persona nativa/migrante.

Dadas las reverberaciones del colonialismo con lo que
sucede actualmente en el Mediterraneo, defiendo que resulta
imprescindible el uso del conocimiento para deconstruir, desco-
lonizar y provincializar el relato candnico de la historia. Hacerlo
no provocarad que Rachid y otras personas como él sean visibles,
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ya que la intencién no es darles voz. En su lugar, la intencién es
ocupar una posicién en una guerra en la que las instituciones
europeas han normalizado la violencia e intentar elaborar una
historia sin fronteras en la que los sujetos y la subjetividad estén
por delante del contexto.

Gabriele Proglio
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HERENCIA CULTURAL COLONIAL
Y REPRESENTACIONES ENCARNADAS

Arrojar el cuerpo a la lucha®

Por eso solo quiero vivir

atin siendo poeta

porque la vida se expresa por si misma.

Quisiera expresarme con ejemplos.

Arrojar mi cuerpo a la lucha (...)

Como poeta, seré un poeta de las cosas.

La vida en accién serd mi expresion,

la poesia sera mi vida en accion,

porque, repito, no hay poesia sin accion verdadera.
Pier Paolo Pasolini, Poeta delle Ceneri, 1966

En Suecia, desde finales de los noventa, cientos de hijos e
hijas de demandantes de asilo de la antigua URSS, los Balcanes
y Oriente Medio enferman de gravedad, nifios y nifias que llevan
viviendo en Suecia meses o incluso anos y que llevan todo ese
tiempo esperando sus visados de residencia al habérseles dene-
gado el asilo politico. Entran en un coma que puede durar meses
o0 anos, literalmente han perdido las ganas de vivir. Desaparecen
del mundo.

Esta enfermedad recibe el sobrenombre de «sindrome de
la resignacién». Desde 2005 mds de cuatro mil nifios y nifas de
entre ocho y 15 afios han sufrido esta misteriosa afeccién. Al-
gunos no se han recuperado ni siquiera después de que se les
haya otorgado el derecho de asilo. No son jévenes con problemas
neurolégicos ni mentales previos, ni tampoco estan fingiendo.

63 Gracias a Georgia Wall por la traduccién de este capitulo.
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Rachel Aviv, en un reportaje para The New Yorker, cuenta la histo-
ria de Georgi, un refugiado ruso que llegé a Suecia con su familia
cuando tenia cinco afios (Aviv, Rachel. 2017, The Trauma of Facing
Deportation, The New Yorker, https://www.newyorker.com/magazi-
ne/2017/04/03/the-trauma-of-facing-deportation, consultado el
14/09/2019). En 2015 la Junta de Migracién rechazé la solicitud
de asilo politico de su familia e iban a ser deportados a Rusia en
meses. Georgi cayé en coma durante siete meses. En una car-
ta abierta al Ministerio de Migracién, un grupo de psiquiatras
suecos denuncié la proliferacién de casos similares y acusé al
Gobierno de «abuso infantil publico y sistemético». Sugerian que
el sindrome de la resignacién estaba provocado por dos traumas
superpuestos: primero, la violencia que los nifios y nifias habian
sufrido en su tierra natal y, segundo, el terror de tener que re-
gresar, a menudo poniendo en riesgo sus vidas. La Junta Sueca
de Salud y Bienestar concluyé que «el “tratamiento” mas eficaz»
(ibidem) del sindrome de resignacién era garantizar la residen-
cia permanente. La doctora Elisabeth Hultcrantz, que cuida de
muchos de estos pacientes, interpreta sus sintomas como par-
te de un trastorno de salud mental provocado por la percepcién
repentina de falta de seguridad y falta de esperanza en el futu-
ro. Hablando concretamente de Georgi, afirmaba: «Si el cuerpo
no siente seguridad, no se despertara esté en el pais que esté»
(ibidem). La familia de Georgi, como consecuencia directa de su
enfermedad, obtuvo la residencia permanente en 2016 tras haber
transcurrido siete meses. Unas semanas después, Georgi empez6
a recuperarse.

Estos casos plantean varias preguntas. Yo sugiero que te-
nemos que encontrar una forma de interpretar estos sintomas
como simbolos, relatos y expresiones de rechazo a una condicién
de subordinacién a la que estos sujetos parecen estar condenados
y que parecen no tener forma de combatir. Debemos compren-
der su dimensién «infrapolitica» para reconocer la combinacién
de posiciones politicas y sufrimiento fisico que expresan estos
cuerpos a través de sus sintomas.

El de Georgi no es un caso aislado. Djeneta e Ibadeta, dos
hermanas romanies de Kosovo, estan las dos en coma mientras
se escribe este texto. Djeneta tiene 20 anos y lleva en coma dos
anos y medio; Ibadeta 15, en coma cinco meses, en ambos casos
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resultado de la denegacién de asilo por parte del Gobierno sueco.
Fueron violentamente atacadas en Kosovo por ser romanies y
huyeron a Suecia. Cuando llegaron al pais escandinavo no tenian
pruebas. Ningin documento demostraba la violencia que habian
sufrido, por lo que su solicitud de asilo politico fue rechazada. Sin
embargo, y esto es crucial, Djeneta e Ibadeta son el documento:
estas chicas, quizés, estan encarnando el miedo, la amenaza y la
violencia que asocian con tener que regresar a Kosovo, y su coma
es una forma de comunicar la situacién inenarrable pero fun-
damental de sus vidas: «se sienten totalmente desasistidas y se
han vuelto totalmente desvalidas» (ibidem).

Una cuestién acuciante es si existe una manera de curar
a estas personas, estos «yo-cuerpos» (Scheper-Hughes 1994),
estos cuerpos que expresan subjetividad y voluntad mediante
sintomas, que no se rinden pero que, al privarse de humanidad,
encarnan una forma de resistencia extrema mediante el coma.
No obstante, existe otra cuestién igualmente apremiante que
nos interpela mas directamente: ;A quién y qué debemos curar?

Por supuesto, hay que curar a esta juventud, pero las po-
liticas europeas de migracién y de recepcién también hay que
arreglarlas. Puede que la verdadera «enfermedad» sea la «<Europa
fortaleza», que ha transformado el derecho basico de todos los
seres humanos de moverse libremente en un privilegio de unos
pocos. Quizés esta forma de violencia cultural sin precedentes
que predica el rechazo a los demas y que sienta las bases de las
politicas de migracién europea deberia detenerse, esta intoleran-
cia al otro que se ha extendido por toda Europa y mas alla.

Utilizo estas historias como punto de partida. Quiero ale-
jarme del punto de vista dominante (en nuestras sociedades,
instituciones y practicas diarias), que entiende la corporalidad
en relacién con el poder. Sabemos mucho de cémo el poder ejer-
ce su propio discurso sobre los cuerpos a través de la tecnologia
y la biopolitica, la prohibicién y el placer. Aceptamos cémo cada
cultura construye sus propios significados, sus propias formas de
pensar el cuerpo, las formas normativas y los modelos de cada
sociedad, para que las personas que pertenecen a esa cultura o
sociedad se puedan sentir «normales» al corresponderse con la
norma, a diferencia de esas «otras» que no lo hacen. Conocemos
las «técnicas del cuerpo» que describe Marcel Mauss (1965), de
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las que bebemos cuando llegamos al mundo porque son las prac-
ticas a través de las cuales nuestros cuerpos piensan y actian de
forma aceptable dentro de nuestros espacios sociales, las prac-
ticas que hacen que nuestro cuerpo sea mucho mas «cultural»
que «natural». Por supuesto, comemos, dormimos, respiramos y
vamos al bafno porque es «natural», de no hacerlo moririamos. La
cuestién es cémo lo hacemos: en qué estancias, posiciones, con
qué gestos, rituales y tabus, individual o colectivamente y qué
significado le damos a todo ello.

Sabemos que nuestros cuerpos han incorporado el guion
del poder, y que continuamente lo reinterpretan tal como esta
concebido en nuestra cultura: a través de ciertas posturas, una
cierta distancia social, las formas de tocar o de mirar. Sabemos
mucho de esto. Aqui nuestra responsabilidad politica y ética
es darle la vuelta a la cuestién: en lugar de preguntar qué sabe
el poder del cuerpo, deberiamos preguntar qué sabe el cuerpo
del poder. Debemos hacernos esta pregunta porque nos puede
ayudar a escuchar los cuerpos de Georgi, Djaneta e Ibadeta, a
entender el idioma que utilizan para expresar su razén y a inte-
rrogar profundamente a la nuestra.

Por lo tanto, me gustaria entretejer varios discursos, in-
cluida la relacién del cuerpo con el poder, con la memoria y con
cuestiones contempordneas urgentes que afectan a los que per-
cibimos como «cuerpos de otros» o simplemente como «otros».
Me refiero en concreto al legado cultural del colonialismo italia-
no y a nuestra actual dificultad para contemplar al otro como
sujeto en la humanidad que nos une. Comencemos con el reto
de Achille Mbembe:

El reconocimiento tedrico y practico del cuerpo y de la carne «del ex-
trano» como carne y cuerpo exactamente igual que los mios, la idea de
una naturaleza humana comun, de una humanidad compartida con otros
ha supuesto desde hace tiempo, y atin supone, un problema para la con-
ciencia occidental. (Mbembe 2005, p. 8)

Para entretejer esta red, debemos adentrarnos con calma
en el espejo. En este capitulo, nos enfrentaremos a dos trabajos
artisticos muy distintos: dos umbrales, dos caminos diferentes
que nos afectan, dos miradas que nos interrogan.
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Restos (pos)coloniales

El pasado que no quiere pasar, el que tantos historiadores de hoy en
dia evocan, es un pasado que vive en el presente o, mas bien, que lo ator-
menta, un fantasma eternamente presente.

Ricoeur 2004, p. 83

Efectivamente nos rodean las huellas espectrales de
nuestra historia colonial. Estdn por todas partes: en placas y
monumentos, en los relatos de los museos (sobre todo de los
museos etnograficos, que siguen teniendo dificultades para asu-
mir su pecado original de complicidad con el colonialismo), en
la arquitectura y en los topénimos de barrios enteros. En Roma,
la ciudad en la que vivo, tenemos un «barrio africano» con sus
Viale Etiopia, Piazza Amba Alagi, Via Tripoli, Via Asmara; una ins-
cripcién del espacio que se hace eco de y resuena con ese otro
lugar colonial que ha estructurado nuestra imaginacién cultural
de la alteridad y de nosotras mismas, todo un orden colonial del
discurso que orienta y define el contexto de nuestra vida diaria.

Incluso nuestras casas, nuestros espejos estdn encanta-
dos por fantasmas, o mas bien, por espectros. Un fantasma es
una imagen ilusoria, una proyeccién imaginaria. Los espectros,
en cambio, tienen un cuerpo material: se pueden oir, se pueden
tocar. Pueden ser parcialmente invisibles, pero nunca incom-
prensibles. En términos etimolégicos, espectrum significa tanto la
visién, como el instrumento para ver. Una imagen sensible es al
mismo tiempo la forma de ver otra cosa. Por lo tanto, los espec-
tros estan vivos y hablan. Estan cargados de signos. Agamben, en
su breve ensayo Dell’utilita e degli inconvenienti del vivere fra spettri
(Sobre los usos e inconvenientes de vivir entre espectros, 2009),
afirma que los espectros estdn formados por signos:

O mas bien, de forma mas precisa, de firmas, es decir, de aquellos sig-
nos, figuras o monogramas que el tiempo raya en las cosas. Un espectro
carga constantemente una fecha en sus vagabundeos y por lo tanto es un
ser intrinsicamente histérico. (Agamben 2009, p. 61)

Parece que, en relacién con sus historias coloniales, la
mayoria de paises europeos han desarrollado los «trastornos de
memoria» de los que habla Paul Ricoeur (2004): recuerdan muy
poco y no lo recuerdan bien, en una suerte de olvido activo, una
desmemoria y un escape. Es un no-recuerdo intencionado o un
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deseo de recordar de cierto modo. Este «olvido selectivo», como
lo llama Ricoeur, ha regido las estrategias de conmemoracién
en muchos paises, estructurando qué y cémo recordar: estrate-
gias que ahora se deben cuestionar de forma critica. En Italia,
los mitos del pueblo italiano como brava gente (Del Boca 2005) y
de su colonialismo «menor» comparado con el de otros paises
europeos se construyeron durante los treinta anos transcurridos
entre la caida del fascismo (y con él, la empresa colonial italia-
na) y la publicacién de documentos relacionados con campaiias
coloniales en Etiopia, Eritrea, Libia, Somalia y Albania. Con un
retraso estratégico y criminal estos documentos de archivo no
se desclasificaron hasta los anos ochenta. Durante esos largos
anos de silencio, se dice que el pueblo italiano «olvid6» su histo-
ria colonial. Creo que el tema no es tanto que la haya olvidado o
borrado, sino que la ha reprimido.

Si seguimos pensando en términos psicoanaliticos, la re-
presién sucede cuando el evento traumatico no se elimina de la
conciencia, sino que se traslada a otro «lugar», a otra constelacién
afectiva. Esto oculta la raiz violenta y racista del colonialismo y
traslada este complejo acontecimiento al ambito de lo exdtico,
lo paternalista, el «lugar bajo el sol», el «<sueho africano». La am-
nesia, el olvido activo o selectivo, la imaginacién mitolégica y la
represién en si misma se pueden considerar todas ellas estrate-
gias provisionales para hacer frente a un recuerdo dificil. Puede
que este recuerdo esté ligado a la tormentosa relacién entre la
Historia —el relato institucional de dichos acontecimientos— y
las historias, las memorias intimas que muchas tenemos de ese
pasado (y que a menudo no se pueden reconciliar con la Historia).
Todo esto genera ciertos imaginarios sobre nosotras mismas y
sobre el resto, da forma a esas respuestas racistas y violentas que
dirigimos especialmente hacia las personas inmigrantes, porque
sus impulsos nos siguen resultando inexplicables e incompren-
sibles si no podemos conectar los rastros de esos movimientos,
asociados a un lugar, a otro recuerdo. ;Pero cudl es el «lugar» de
este recuerdo?

Las huellas coloniales a las que antes hacia referencia no
solo las encontramos en los espacios publicos y en los relatos
institucionales de nuestras ciudades. También estan en la priva-
cidad de nuestros hogares, en los cajones y en los trasteros, en
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viejas cajas de fotos de un abuelo que fue a la guerra en Africa
o en las cartas de quienes emigraron a las colonias; también en
la despensa: galletas Tripolini, regaliz Assabesi, y chocolates Ne-
grita, o en el armario en los saquitos perfumados Carta d’Eritrea;
en juguetes de los afios sesenta como Ciccio Bello Angelo Negro o
Bessie the lively little negro; en exitosas grabaciones como «Bongo»
de 1948 o «I Wantussi» de 1963; o en las rimas de canciones in-
fantiles sobre el hombre negro, «la Ninna nanna dell’'uomo nero»,
que a muchas nos cantaron de pequenas. Los vestigios colonia-
les estan en los sobrecitos de azicar, en su iconografia racista
que se presenta en las cafeterias y en el imaginario racista que
todavia circula en los anuncios, los videos musicales, la fotogra-
fia de moda y en expresiones cotidianas como la italiana «sono
incazzato nero», una forma de decir «estoy enfadado», que se po-
dria traducir como «me he puesto negro».

En términos de Vincent Meesen, artista y comisario bel-
ga, es una auténtica «espectrologia colonial» (Gregos y Meessen,
2015, p. 10), un misterioso proceso de aparicién del discurso
colonial y sus imaginarios en lugares inesperados, en la intimi-
dad cotidiana de los gestos, las palabras y los objetos. La cultura
popular y racializada del periodo colonial estd de lo mas viva y
activa, si bien estd disfrazada o presente en formas aparente-
mente inocentes y por lo tanto dificiles de desenmascarar. Como
propone Merleau-Ponty (2002, p. 39), esto crea una «proximi-
dad mareante» entre cosas, cuerpos y recuerdos, haciendo que
el proceso de recordar en si mismo sea un acto esencialmen-
te politico, una reclamacién de un espacio y de un cuerpo, una
re-membr-anza (en italiano, ri-membr-are), una recomposicién de
los miembros amputados de nuestra identidad cultural (Grechiy
Gravano 2016, p. 42).

Los imaginarios y las representaciones coloniales son
como un rio subterrdneo, invisibles pero ubicuas. Estdn en
nuestras bocas, nuestros sistemas digestivos, nuestros oidos y
nuestras voces. Las hemos inhalado en ciertos olores y han ali-
mentado e impregnado nuestra piel blanca. Son los guantes con
los que tocamos, las lentes coloreadas que filtran nuestra realidad.
De forma casi literal, las hemos incorporado. Se han convertido
en habitus, costumbres, clichés, estereotipos, partes de nosotras
mismas y de nuestra identidad. El cuerpo es el lugar principal
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de este recuerdo, un recuerdo que se traduce y se reproduce a
través de nosotras. Paul Connerton plantea que «en la memo-
ria cotidiana, el pasado se sedimenta en el cuerpo» (Connerton
1999, p. 87). La memoria (individual y colectiva) no solo es el
recuerdo espiritual, intelectual o semiético dentro de una deter-
minada tradicién cultural, sino que tiene que ver con el cuerpo.
Para comprender cdmo se construye, se transmite y se nutre la
memoria de un grupo social, es necesario conectar el proceso
de recordar con los cuerpos que recuerdan. De esta manera, se
reproducen ciertas formas de conocimiento a través de una serie
de rituales, actitudes, gestos y costumbres, o «predisposiciones
afectivas» (ibidem) y a través de la performatividad de los cuerpos
que los representan. La memoria, incluso la memoria colectiva,
siempre se encarna.Y siempre es cultural, igual que los cuerpos
que le dan vida son seres culturales. Cada una de nosotras ha
absorbido una suerte de coreografia de poder y autoridad, que se
expresa mediante gestos y comportamientos y que se inscribe
en un significado cultural concreto: gestos y comportamientos
gque no se ensenan ni se comunican conscientemente, sino que
simplemente se reproducen hasta un punto en el que se vuelven
tan automaticos y tan «infraordinarios» (Perec 1994) que los da-
mos por sentados. Parecen transparentes, inocuos y naturales.
En este sentido, como explica Connerton, el cuerpo es un sis-
tema mnemonico en la vida real. Su performatividad recuerda
automaticamente todo un «orden de discurso» relacionado con
el poder, la identidad y la diferencia. Asi, «cada grupo social atri-
buye valores y significados concretos que espera conservar a los
reflejos fisicos, a los automatismos corporales» (Connerton 1999,
p- 117). El cuerpo entendido de esta forma no es una res extensa
cartesiana —un objeto, un contenedor de conceptos mentales—
sino un sujeto productor de significado, un yo-cuerpo. El cuerpo
es consciente (ScheperHughes 1994). Todo nuestro conocimiento,
incluida la memoria y sus imaginarios, se encarna, se produce a
través del cuerpo. La pregunta que debemos plantearnos al llegar
a este punto es:

El cuerpo es el punto sobredeterminado en el que colisionan las di-
ferencias, la superficie epidérmica en la que el racismo crea su marca y
una base de resistencia desde la que se pueden producir contrarrelatos
alternativos (...). En el intercambio ritual de estereotipos del cuerpo entre
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«raza», género y sexualidad, el racismo y el supremacismo cultural han
desplegado sus fantasias mas violentas y destructivas. ;Cémo se podria
combatir y deshacer esto? (Hall y Sealy 2001)

Si el cuerpo hace todo esto, el cuerpo sabe todo esto. Es decir,
la clave para deconstruir, combatir y subvertir la repeticién ince-
sante de estos imaginarios est4 dentro de nuestro yo-cuerpo. Ahora
estamos dentro del espejo. Precisamente aqui, en esta marafia de
recuerdos y representaciones encarnadas de afectos contradic-
torios, es donde puede resultar significativo un planteamiento
artistico. Puede sacar, dar cuerpo y visibilidad a aquellos espectros
que siguen siendo invisibles, permitiéndonos volver y explorar
nuestra historia colonial y las raices de nuestra identidad, nuestro
inconsciente colonial. El espacio critico que se abre con el lenguaje
artistico y poético nos puede invitar a cuestionarnos, impactando
en el corazén de nuestra incomodidad y nuestra seguridad intelec-
tual, nuestro sentido comtin, nuestros afectos complejos.

Mama, lo siento

Vete, vete lejos, pero no por tierra

Navega, navega lejos, pero no por mar

Vuela, vuela lejos, mi bien,
pero sin tocar el aire.

Wislawa Szymborska, Llamando al Yeti, 1957

La pelicula, Mum, I'm sorry (Mam4, lo siento) de Martina
Melilli,* surgié de un didlogo con migrantes que habian sobre-
vivido al largo viaje por tierra y mar que les llevé hasta Italia (al
menos hasta hoy). También fue una respuesta al trabajo de la
doctora Cristina Cattaneo, antropéloga forense y patédloga cuya
labor ha sido la de identificar los cuerpos de quienes mueren en
el mar o antes de alcanzar la costa siciliana. En sus funciones
como forense, intenta reconstruir las historias y las identidades
de personas a partir de las marcas del cadaver; en un compromi-
so con una medicina forense humanitaria. Desde estos puntos
de partida —los cuerpos de quienes no han sobrevivido, de sus
historias y sus identidades perdidas e ignoradas— Martina Meli-
1li reflexiona sobre como narrar lo que parece inenarrable, pero
que debe ser contado.

64 www.martinamelilli.com
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Sorprendentemente, a pesar de su acercamiento forense a
la muerte, en la pelicula de Melilli no aparece ningiin cuerpo. En la
mesa de autopsias, solo se analizan objetos, y no cualquier objeto.
Son objetos hallados en el mar tras dos naufragios en la costa de
Lampedusa en octubre de 2013 y mayo de 2015. Son los objetos
mads importantes de las personas migrantes, los que han elegido
de entre muchos para que les acompafen en una travesia dificil y
peligrosa. Son los objetos de mayor valor y significado, los pilares
materiales de la identidad intima de un individuo, muestras de
recuerdos y afectos, o herramientas que pueden facilitarles la vida
a su llegada (como nimeros de teléfono, direcciones, referencias y
titulaciones). Objetos naufragados, recogidos y sellados en bolsas
de pléstico, que han perdido su valor de uso y su significado, pero
no su capacidad de narrar. En la pelicula resulta especialmente
sorprendente ver estas cosas a través de un marco clinico/de in-
vestigacién/burocratico: como rastros y pruebas a través de las
que intentamos identificar, reconstruir y catalogar.

Las manos anénimas que tocan, mueven e investigan estos
«conjuntos de evidencias» en la pelicula de Melilli me provocan
sentimientos encontrados. En cierto sentido, me frustra la natu-
raleza fria y despegada de la operacién: esos dedos enfundados
en latex que parecen violar la intimidad de personas desconoci-
das, la invisibilidad del sujeto que tiene el poder y la autoridad de
investigar, manipular, catalogar y definir (un poder cada vez mas
impersonal e inhumano), me frustra la violencia de los procedi-
mientos, de las operaciones y normativas que organizan y rigen la
migracién mediante una insistente deshumanizacién de las per-
sonas, que se traduce en unas practicas cotidianas despiadadas,
«esa violencia de la Historia que a menudo se nos invita a aceptar
con resignacién, como una realidad inevitable» (Beneduce 2010,
p-4). Sin embargo, también siento que esas manos estan buscando
algo: intentan reconstruir las historias atrapadas en esos objetos.
La Unica forma posible es analizar las huellas que siguen hablan-
do de la persona a la que pertenecieron. La mirada arqueolégica
fija una atencién microscépica en cada detalle del objeto, casi
excavando su esencia. Las fotografias con sal incrustada revelan
apices de la vida cotidiana: recuerdos de fiestas, casas, familias y
amistades. Relojes que alin dan la hora, pastillas anticonceptivas,
documentos, libretas de direcciones, cartas. Como los cuerpos que
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la doctora Cattaneo intenta identificar en su mesa de autopsias,
estos objetos son lugares de identidad, cuerpos-objeto, repletos de
huellas y revelaciones. Son lugares de una memoria que abarca
una compleja red de violencia intima, violencia estructural (pt-
blica, histoérica, politica) y por encima de todo, deseo. En Piel negra,
madscaras blancas, al respecto de la experiencia de las personas co-
lonizadas, Frantz Fanon escribe: «<Pido que se me considere a partir
de mi Deseo. No soy solamente aqui y ahora, encerrado en la co-
seidad. Soy para otro lugar y para otra cosa» (Fanon 1996, p. 190).
El discurso sobre la migracién tiene un marcado caracter
retorico. En el peor de los casos, crea una retérica que asocia la
migracién a la criminalidad; en el mejor, a un sentido de pérdida
al abandonar el lugar natal, perder la identidad, renegociar las
tradiciones culturales propias, abandonar los afectos personales.
Sin embargo, quien se embarca en una trayectoria tan peligrosa
no solo huye de algo. También le impulsa un deseo y una aspira-
cién. De acuerdo con Arjun Appadurai (2011), no solo los recursos
econémicos estan distribuidos de forma desigual por el mundo,
sino también la capacidad de aspiracién. Una habilidad que...
...como cualquier otra capacidad cultural compleja, solo sobrevive y flo-
rece si se puede practicar, si se usa repetidamente y se explora a través de
la elaboracién de hipétesis o disputas: cuando las ocasiones para formular
hipétesis y objeciones sobre el futuro son limitadas [...] sucede que la capa-

cidad de aspirar a algo se desarrolla comparativamente menos. (Appadurai
2011, p. 23)

La posibilidad de desear y de construir aspiracién se con-
vierte en una verdadera necesidad para muchas personas.®

Parece que hemos asimilado la injusticia: ya no somos
capaces de identificarla y combatirla, ni siquiera de reconocer
con humanidad la experiencia del resto. Somos victimas de lo
que Didier Fassin llama anestesia cultural, que hace «inaudible el
sufrimiento del otro en la cultura y el discurso publicos [...], nos
vuelve insensibles al destino del resto y, de forma maés signifi-
cativa, lo hace parecer incomprensible» (Fassin 2016, p. 12). La
avalancha medidtica de iméagenes de cuerpos muertos, heridos,

65 Este planteamiento surgié durante un debate con Roberto Bertolino, un psicoterapeuta
del Centro Fanon de Turin, en el marco del seminario Etnopsichiatria in azione.
Ripensare I'altro nei luoghi dell'accoglienza e della cura, Centro Fanon, Turin, 17-18
marzo 2018.
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hambrientos, enfermos y sin hogar nos hace, por un lado, cons-
cientes de la desigualdad global, pero por otro «constituye una
forma de despersonalizaciéon de los otros que los convierte en
vecinos y extrafios al mismo tiempo».% En la pelicula de Martina
Melilli, lo Gnico que perturba el silencio es el molesto y cons-
tante zumbido de fondo; puede que sea una referencia oblicua
a cémo se suele percibir el discurso sobre la migracién. Desde la
fria «voz» de la tecnologia con la que «mapeamos» al otro hasta
el sonido sumergido, mecénico y amortiguado de los motores de
los barcos, tal y como seguramente les suenen a los que van en la
bodega de carga, el sonido del video invita al espectador a iden-
tificarse con distintas posiciones y diferentes puntos de vista.

¢Entonces dénde estd el lugar (v la responsabilidad) de
quien mira, de todos nosotros como espectadores, no solo de esta
pelicula sino de la historia y su violencia? Aunque la atmésfera de
la cinta es fria y cinica, la gramatica de la pelicula no permite que
el espectador se aleje o desconecte. En Giltima instancia, las manos
que tocan esos objetos representan las nuestras, e implicitamente
se nos llama a decidir si nos identificamos con el sujeto de poder
que cataloga, analiza y archiva; con el sujeto que se preocupa e
intenta reconstruir y reconocer; o con el otro, que es presentado
de forma fragmentada, espectral, mediante huellas y ausencias. El
espectador no puede mantenerse a una «distancia» de seguridad.

En cierto sentido, la pelicula «nos toca». Nos pone en con-
tacto con cémo pensamos sobre nosotros mismos en relacién con
los otros, con quienes percibimos como extranos. Nos provoca esa
sensacién misteriosa de reconocer algo familiar en esos objetos
que pertenecen a personas que creemos que no tienen nada que
ver con nuestras vidas. Esos objetos podrian ser de cualquiera de
nosotros. Son las mismas cosas que se acumulan en nuestra vida
diaria y que nos brindan confort. Podemos reconocer la humani-
dad en la extrafieza, el yo en el otro. A nivel emocional mas que
racional, la pelicula nos urge a reconocer las representaciones y
los recuerdos que hemos incorporado y que han definido nuestro
conocimiento sobre nosotras mismas y sobre el mundo.

Cuando la camara se aleja, separandose de los primeros
planos de las cosas-cuerpos, vemos paisajes nocturnos y silen-

66 Ibidem.

104 | Mediterrdneo negro



ciosos de orillas y matorrales. Son los lugares de llegada o de
huida, apenas iluminados por una sola luz que recorre ritmica-
mente la escena, como la linterna de la guardia costera. Luego,
uno de estos paisajes resulta ser un cuerpo negro. En primer
plano, vemos la piel, las manos, el pelo. Cuerpos-objeto y paisa-
jes-cuerpo hasta que la cdmara se fija en un ojo abierto, que nos
mira a través de la pantalla, devolviéndonos la mirada: un ojo/yo
que nos interroga, que nos dice cuanto nos importa esto.

Hasta donde me lleven las yemas de los dedos
Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

Alejandra Pizarnik, Los Trabajos y las Noches, 1965

Entramos a la habitaciéon de una en una. En cuanto paso
me piden que me ponga un abrigo blanco y que me siente en una
silla frente a la ventana. A mi izquierda, hay una pared blanca
con un agujero a la altura del hombro. Me pongo los auriculares
que me han dado y escucho. Comienza una voz masculina: «Hola.
Soy Basel. Estoy al otro lado de la pared». Basel me pide que pase
el brazo por el agujero. No veo lo que hay al otro lado, el agujero
es del ancho del brazo. Basel me empieza a hablar de si mismo y
de su trayectoria: es un refugiado politico. Mientras habla, Basel
me toca con cuidado las yemas de los dedos, una por una. Luego
empieza a escribir o a dibujarme algo en el brazo. El tacto es sua-
ve, cdlido, sensible. Basel sigue contando su historia y me pide
que escuche una cancién: un rap inspirado en la travesia de sus
hermanas desde Damasco hasta Suecia. Sigue sosteniéndome
el brazo, para dibujar algo con cuidado, algo que no puedo ver.
Luego, me cuenta que ha terminado y que puedo sacar el brazo
y salir de la habitacién. Sus manos guian mi brazo. Un instante
antes de sacar el brazo, mi mano no puede evitar agarrar la suya,
sostenerla y mantenernos un instante mds en esa intimidad.
Cuando vuelvo a verme el brazo, por fin lo entiendo. Las yemas
estdn marcadas con tinta. De una de ellas, sale un delgado hilo
gque mantiene un barquito a la deriva en la palma de la mano.
Una linea de pequenas figuras avanza por el brazo, su destino
es un misterio, aunque avanza por mi cuerpo. Adultos y ninos,
algunos cargan mochilas a la espalda. Como un paisaje en mi-
niatura visto desde lejos: son siluetas de personas, casi sombras.
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No puedo deducir nada mas, solo la evidencia de sus pasos. Su
camino parece detenerse en el pliegue del codo, donde se topan
con una linea perentoria, un muro que interrumpe su trayecto
y atraviesa mis venas en un angulo recto. Un muro me separa
de Basel en esa habitacién. Muchos muros, algunos materiales,
otros no tanto, interrumpen los viajes de muchas personas en
muchas partes del mundo, y uno de ellos esta ahora en mi piel.

La historia siempre se escribe en cuerpos.Y a veces nues-
tro cuerpo se esconde tras su piel intacta. As Far As My Fingertips
Take Me (Hasta donde me lleven las yemas de los dedos) es la
performance de Tania El Khouri que acabo de describir,” una
performance parcialmente invisible, pero en absoluto incom-
prensible: «<Mediante el tacto y el sonido, este encuentro intimo
explora la empatia y nos pregunta si necesitamos “sentir” lite-
ralmente a una persona refugiada para entender el efecto de la
discriminacién fronteriza sobre la vida de las personas» (http://
taniaelkhoury.com/as-far-as-my-fingertips-take-me/. Consulta-
do el 14/09/2019).

La piel es nuestro érgano mds grande, nos separa y nos
protege de agentes externos, pero al mismo tiempo nos permite
percibir y tocar. Las yemas de los dedos son un centro de per-
cepcién: nos permiten tocar y sentir, comprender mas alla de la
vista mediante el tacto. Sin embargo, también son un lugar para
la biopolitica, la identificacién y el control, una unidad de medi-
da de la identidad de un sujeto y de las posibilidades o los limites
que lo acompanan. Los distintos paises europeos intercambian
datos sobre flujos migratorios a través de una gran base de datos
de huellas dactilares. Las huellas dactilares son el sujeto prin-
cipal del derecho europeo, el Convenio de Dublin, que establece
que la trayectoria de una persona refugiada se puede trazar has-
ta donde la lleven sus huellas dactilares. Las huellas dactilares
son unidades de medida de un sujeto y, si nace mas alla de las
fronteras de Europa, delimitan el espacio por el que ese sujeto
puede moverse. Por lo tanto, pueden ser una condena, porque
esta legislacién implica que una persona inmigrante o refugiada
detenida en cualquier lugar de Europa puede ser devuelta alli

67 Participé en la representacién de Tania El Khouri durante el Festival de Santarcangelo
di Romagna, del 7 al 14 de julio de 2018.
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donde su huella dactilar fuera registrada por primera vez, con
independencia de sus planes, sus aspiraciones o de las personas
con las que intentara reunirse.

La performance de Tania El Khoury desbarata el discurso
publico y mediatico sobre la migracién al que estamos acostum-
brados y nos devuelve a la dimensién humana, vinculada a la
experiencia de seres vivos particulares, cada cual con su propia
historia y su maleta de suenos. En el momento en el que lite-
ralmente «sentimos» la experiencia de una historia individual
como la de Basel logramos recuperar una empatia que va mas
alla de una mera identificacién, porque atraviesa un proceso de
encarnacién profunda y radical. Asi, logramos comprender emo-
cionalmente y captar en profundidad qué significa ser humano
a través de lo que Renato Rosaldo llama «la fuerza cultural» de
las emociones (Rosaldo 1989). A través de esta compleja sensa-
cién corporal, cargada de emociones contradictorias, logramos
experimentar la presencia del cuerpo ajeno. Aqui resultan reve-
ladoras las reflexiones de George Devereux sobre el «cuerpo a
cuerpo» entre la persona que investiga y la que es investigada,
ya que se pueden aplicar a cualquier encuentro con alguien a
quien percibamos como «otro»: la distancia que proyectamos en
ese encuentro (la sensacién de desconexién y la supuesta obje-
tividad que eso deberia garantizar) inhibe «incluso la conciencia
creativa de solidaridad» (Devereux 1984, p. 277) entre nosotros y
ese otro, un rechazo defensivo a reconocer una naturaleza hu-
mana comin y una humanidad compartida.

Percibir el cuerpo del otro, su historia individual como
experiencia humana y encarnada (en lugar de la experiencia
despersonalizada y generalizada de los «migrantes» como co-
lectivo anénimo y estereotipado) elimina instantdneamente
cualquier sensacién de distancia. Cuando sali de la habitacioén,
intenté capturar en una nota la avalancha de emociones que me
atravesaban: «ha sido un contacto inesperado, “solo” un apretén
de manos, una sensacién de (ser capaz de) estar juntos». La re-
presentacion de Tania El Khoury insiste en lo «infraordinario»
de la relacién intima entre dos seres humanos, consciente de
que ese es el espacio en el que podemos aprender a reconocer
nuestra vulnerabilidad junto con la dimensién ética y politica
de nuestro pensar-hablar-actuar-vivir cotidiano. No reconocer al
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otro conduce al racismo: «no es una enfermedad individual, sino
una estructura de poder que sigue generando la jerarquizacién
del mundo» (Chambers 2018, p. 7).

La intencién de obras artisticas contemporaneas como la
performance de Tania El Khoury o la pelicula de Martina Melilli no
es la de representar; esa es la tarea de la antropologia, la socio-
logia y la historia. En su lugar, pueden ayudarnos a percibir una
imposibilidad, una contradiccién, el lapsus que revela una verdad
que no nos atrevemos a reconocer porque nos hace vulnerables
y nos obliga a cuestionarnos nuestra posicién de privilegio. Es-
tas obras nos ayudan a experimentar una opacidad, en concreto
en lo que se refiere a rechazar la espectacularizacién del cuer-
po migrante ahogado, delincuente y desobediente, el cuerpo
que rechaza ser categorizado y registrado, y que sacude el vacio
entre la ley y la justicia ante nuestra mirada. La opacidad que
registran estas obras, por un lado se impone, como en el caso de
los cuerpos ahogados, que se mantienen ausentes y sin nom-
bre, presentes solo como huellas en los objetos de la pelicula de
Martina Melilli. Por otro lado, esta opacidad se afirma como un
derecho, como un lugar de expresién y ante todo de relacién: en
la representacién de Tania El Khoury, el no poder ver el cuerpo
de Basel nos reta a superar un habito perceptual que también
es una forma de control obsesivo y violento, el mismo hébito
que reduce y encarcela a un individuo en su huella dactilar o en
un estereotipo, y que al mismo tiempo, nos ciega por completo
de manera absurda, volviéndonos incapaces de «estar unos con
otros» (Fanon 1996).

;Qué papel o campo de accién puede tener una obra de
arte cuando se trata de definirnos como sujetos, como ciuda-
danos o seres humanos? Sin duda, estas dos obras de arte no
nos conceden ningln espacio de consolacién o tranquilidad. En
su lugar, mantienen la herida, y la conversacién sobre la herida,
abierta. Quizas esta forma de hacer arte —politica, reflexiva y en-
carnada— este arte «chocante, traumatizante incluso y sin duda
perturbador» que «no propone la reconfirmacién de la identidad,
sino su desorientaciéon» (Chambers 2018, p. 14) puede ofrecernos
una «cura» para la anestesia cultural que aflige nuestra mirada y
nuestra relacién con el otro.
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Post-scriptum: sobre quién escribe, escribir desde el cuerpo y
el cuerpo del artista o intelectual

Oh, cuerpo mio, jhaz que siempre sea un hombre que cuestiona!
Franz Fanon, Peau Noire, Masques Blanches, Seuil, Paris, 1952

El1 31 de mayo de 1975 en el Museo de Arte Moderno de Bo-
lonia, el artista Fabio Mauri, durante su performance «Intellectual»,
utilizoé el cuerpo de Pier Paolo Pasolini como pantalla, en la que
proyecto6 la pelicula de Pasolini, Il Vangelo Secondo Matteo. Sentado
en la oscuridad el cuerpo de Pasolini se convierte en una pan-
talla, su torso extendido acoge literalmente su propio lenguaje.
Pasolini no puede ver su obra, solo puede conocerla o recordar-
la con su cuerpo, como los condenados del cuento de Kafka En
la colonia penitenciaria. De esta forma, el intelectual puede sentir
la responsabilidad plena de esta encarnacién, una responsabili-
dad politica y ética. Al respecto de esta performance, Fabio Mauri
escribié que la proyeccién «fisicamente revela el nacimiento de
la “marca intelectual” dentro del cuerpo del autor», pero tam-
bién implica «la imposicién de una “pasién” que el autor sufre,
de modo que parece responder fisicamente a lo que ha conce-
bido» (Alfano Miglietti 2012, p. 27). Ser un Intellectual (el titulo de
la performance), actuar ética y politicamente en el mundo, quizas
implica precisamente este «arrojar el cuerpo a la lucha».
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SEGUNDA PARTE
CUERPOS






CARNE NERA

Podemos estar de acuerdo, como minimo, en que quizds palos y piedras
nos rompan los huesos, pero las palabras nos matardn sin duda alguna.

Spillers 1987: 68

|

En el otonio de 2017 aparecié en medios informativos de
todo el mundo un video clandestino de imagen granulada: una
grabacién de un mercado libio de esclavos de hoy en dia. «;Al-
guien necesita un excavador?», preguntaba el contrabandista
libio en un exitoso intento por seducir con su mercancia a un
comprador a las afueras de la ciudad de Tripoli. Se desaté una tor-
menta de fuego internacional. Activistas y gente de la academia,
de la corriente conocida como «nuevo abolicionismo», respon-
dieron a este especticulo con multitud de gestos y convocatorias
progresistas y antirracistas (Middleberg 2018). Los andlisis neoa-
bolicionistas perfilaban las causas de la aparicién de mercados
esclavistas del siglo XXI en la costa norafricana, mientras que
también animaban a la gente a conocer las ideas subyacentes a
las luchas (concretamente las que lideran organizaciones de la
sociedad civil) contra las politicas fronterizas de la UE. También
se difundian catérticas demandas de libertad y autonomia para
todas las personas, con independencia de su estatus de ciudada-
nia o de su lugar de nacimiento (O’Connell Davidson 2017b). El
propésito de este capitulo, por lo tanto, es explorar brevemente
las formas en que la praxis antirracista, y mas concretamente el
neoabolicionismo de la cuenca mediterranea, crea una crisis que
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se debilita sola, especialmente por los modos en que se relaciona
con las personas africanas® negras en movimiento.*®

A pesar de verse espoleado por las muertes negras en el
Mediterrdneo y por el sufrimiento en la subastas de esclavos del
norte de Africa, el neoabolicionismo se pronuncia poco sobre el
racismo y nada sobre la antinegritud. Gran parte del discurso
se conforma con el lenguaje de la politica del Estado, la sobe-
rania y la economia politica. Aunque el orden neoliberal global
es un factor fundamental en el problema en cuestién, no puede
dar cuenta integramente de lo que esté en juego en Libia y més
alld. Como sugiere este capitulo, a lo que hoy nos enfrentamos
es a una nueva declinacién de un problema antiguo y reprimido
que obsesiona a la vez que conforma el proyecto europeo y la
modernidad en si misma: la socialidad antinegra. Este capitulo
aborda con seriedad la pregunta que pronuncia el contrabandis-
ta libio sobre si alguien necesita un excavador, un peén conocido
por su capacidad de crear trincheras protectoras donde guardar
ornamentos sagrados. La devastadora proclama del contraban-
dista dice algo mas alld de lo sociolégico y de lo econémico. El
excavador también desempeiia una funcién analitica que ayuda
a cuestionar la gramatica ontolégica que infesta la «era neoaboli-
cionista» en el Mediterraneo negro (Allain y Bales 2012). En otras
palabras, ofrecer un excavador es una declaraciéon performativa
del cuerpo convertido en carne negra. El excavador es una figu-
ra profundamente enraizada en una estructura del sentir que
impregna el pasado y el presente. El excavador es el «negro» de
Frantz Fanon, el «<no hay humanos implicados» (NHI, por sus si-
glas en inglés) de Sylvia Wynter, una figura que no es solo que
esté hecha polvo, es que estd maldita (Fanon 1967; Wynter 1994).

Expresado de forma ligeramente distinta, este capitulo
explora las formas en las que el neoabolicionismo estd compro-
metido con lo <humano» como categoria integral y no racial en
el pensamiento y por extensién en la praxis; en lugar de con «los
condenados de la tierra», como planteaba Fanon (1963) de ma-

68 Utilizo «africanas» bajo tachadura siguiendo a Warren (2018). Lo hago para mostrar
coémo la negritud africana anula sus origenes nacionales y étnicos.

69 Para la primera critica incisiva de este problema, véase Woods (2013). Para apoyo
adicional, véase Saucier y Woods (2014). De forma relacionada, véase también
Danewid (2017).
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nera convincente, o lo que yo llamo carne nera (carne negra), que
nos obliga a repensar el discurso tradicional y por extensién la
epistemologia.”” Una vez que carne nera se convierte en la unidad
integral de andlisis para comprender las formas contempora-
neas de control de las fronteras de Europa, el modelo cognitivo
del humano universal como nocién politica y paradigmatica, pa-
sada y presente, entra en crisis, como ese discurso antirracista
que gira en torno a cuestiones de «seguridad», «derechos», «ciu-
dadania», «estatus de refugiado», «democracia» y todo eso. Carne
nera como unidad de andlisis nos ayuda a subvertir la coreografia
de poder de la cuenca mediterrdnea y a pensarla de otra manera
para rectificar las carencias del abolicionismo. En resumen, este
capitulo subraya la incapacidad del abolicionismo, en concreto
en lo que concierne a la migracién y a la trata de personas negras
africanas, para erradicar la antinegritud.

Por extensién, este capitulo emprende un estudio negro de
lo que se ha llamado con entusiasmo Mediterraneo negro para
repensar la gramadtica de su coherencia (Saucier y Woods 2014).
Los estudios del Mediterraneo negro se han convertido en una
suerte de industria académica que abarca desde lo ecoldgico y
sociolégico hasta lo poético y creativo. Sin embargo, se ha ha-
blado poco de como «nuestros modelos de existencia y nuestras
definiciones de lo humano se dotan de una existencia “material”
dindmica» (Wynter 1990: 364). Es decir, se habla poco de la ma-
terialidad de la violencia que encarna a los (no)seres. A pesar de
que mis observaciones se nutren de planteamientos criticos, y
pesimistas, sobre la negritud y la modernidad en el dmbito de
los estudios negros criticos, no deberian malinterpretarse como
una forma de resignacién intelectual o practica. Tampoco debe-
rian verse como incapaces de cultivar posibilidades insurgentes.
Mas bien, mi empeno es intentar trazar un breve curso filoséfi-
co acerca de las personas africanas negras que migran a Europa
que esté atento en todo momento a «mantener la tensiéon del
antagonismo [racial] (Sexton 2016: 4)». Al tomar parte en el anta-
gonismo que azota el mundo, debemos dejar de lado lo empirico
en favor de lo filoséfico y lo trascendental. Ademas, mis comen-

70 Sin duda, el uso que hago de carne nera esta inspirado en la lectura de Spillers
(1987). Spillers distingue entre «cuerpo» y «carne», donde la carne negra es relegada
mediante formas de violencia a zonas de riesgo y de peligro.
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tarios no deberian tomarse como una llamada al desdnimo para
la vida social negra en Europa, sino como una exploracién de
la funcién libidinal y psiquica del excavador dentro del terreno
discursivo del imaginario occidental. En otras palabras, mis de-
mandas se basan en un estudio negro de la migracién y la trata
y la continua articulacién de violencia que sigue sosteniendo el
régimen de distincién inmanente.

!

Los académicos y abolicionistas Jean Allain y Kevin Ba-
les (2012) sugieren que actualmente nos encontramos en medio
de una «era neoabolicionista». Mucha gente, desde activistas de
base hasta filantrocapitalistas (Chuang 2015), estd dispuesta a
«acabar con la esclavitud de facto», lo que significa acabar con
la miriada de formas en las que «la esclavitud puede darse [y
efectivamente se da]» (Allain y Bales 2012: 502). La esclavitud
moderna, para gente como Allain y Bales, y muchos otros perfiles
abolicionistas, se mezcla con la servidumbre, la trata, el trabajo
sexual, el trabajo infantil, el trabajo forzado y mucho mas, ya que
todos estos mecanismos conducen a «un control equivalente a la
posesién» (Allain y Bales 2012: 510). Como ha observado con as-
tucia Janie Chuang, las acrobacias discursivas del abolicionismo
suelen mezclar el trabajo forzado con la trata y la trata con la es-
clavitud (Chuang 2014). En otras palabras, la esclavitud moderna
se entiende como una actividad, y no como un régimen de orga-
nizacién social (Saucier y Woods 2014; Woods 2013). Dadas las
amplias y diversas formas de actividad que pasaria por esclavitud
moderna, el abolicionismo comprende practicas, capacidades
analiticas y deseos variables que van mas alla del &mbito de este
capitulo.” Sin embargo, existe una notable uniformidad en 1) su
énfasis en la economia politica y 2) sus politicas de raza.

Economia politica

La esclavitud y la trata modernas en la cuenca mediterra-
nea se suelen entender las mas de las veces como un problema
politico-econémico; un «problema desagradable» derivado de

71 Mucho més alla del alcance de este capitulo, por ejemplo, esté la distinciéon entre los
planteamientos prohibicionistas (prohibidores) y abolicionistas. Véase Nagel (2015).
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una miriada de fuerzas globales politicas y econémicas (Allain y
Bales 2012: 510). Como apunta Jared Sexton (2015a) en su breve
pero contundente ensayo «Don’t call it a comeback» (No lo llaméis
regreso), a grandes rasgos existen dos grupos abolicionistas: pri-
mero, quienes entienden la esclavitud moderna como parte de
las infraestructuras del neoliberalismo, incluidas, entre otras,
las cadenas de abastecimiento, los proyectos de desarrollo, las
politicas de inmigracién y las practicas de consumo; y segun-
do, quienes echan la culpa a empresarios desviados y en quiebra
cultural que se aprovechan de la inestabilidad politica, la aus-
teridad gubernamental y la precariedad econémica.” Esta es la
explicacién que se ha apoderado de la sociedad civil y de su in-
dustria cultural. O al menos de su capacidad de comprender y
representar la explosién de los mercados esclavistas en la Libia
pos-Gadafi.”?

El trabajo de Sayak Valencia, por ejemplo, brinda un en-
foque compuesto que entiende que la «extrema violencia... la
muerte y la tanatopolitica se han convertido en una nueva forma
de capitalismo fiero y sin complejos (2018: 83)». Para Valencia, «la
violencia se ha convertido en la ley del mercado», y la violencia
que en su dia estaba reservada al crimen organizado y a los Es-
tados, ahora estd a disposicién de todo el mundo.” Este anilisis,
como plantearé a continuacién, solo se puede hacer presupo-
niendo un sujeto universal que excluye la negritud (Valencia
2018: 62). La autora sugiere que el «capitalismo gore», como ella
lo llama, «podria... entenderse como parte de una lucha intercon-
tinental de poscolonialismo extremo» (Valencia 2018: 76). Mds
especificamente, el traficante pillado en el video vendiendo su

72 Uno de los principales problemas de utilizar el ejemplo libio, o cualquier ejemplo del
Africa continental, es la afirmacién de culpabilidad africana, o la que podemos llamar
«tesis de la nulidad cultural»: si las personas africanas esclavizan a otras personas
africanas, no es un problema de raza. Por extension, Africa seria una vez mas la tierra
del salvajismo. Véase Woods 2013 para una amplia mediacion sobre la desviacion
entendida como el resultado de la «cultura africana».

73 Puede verse, a titulo de ejemplo: https://www.reuters.com/article/us-libya-security-rights/
executions-torture-and-slave-markets-persist-in-libya-u-n-idUSKBN 1GX1JY; http://
time.com/5042560/libya-slave-trade/;  https://www.newsweek.com/humans-sale-libyan-
slave-trade-continues-while-militants-kill-and-torture-855118; Mafu, Lucas, «The Libyan/
TransMediterranean Slave Trade, the African Union, and the Failure of Human Morality».
SAGE Open 9.1 (2019): 2158244019828849.

74 Cabe destacar el uso de «convertirse», que sefiala algo que empieza a existir, una
ontologia en desarrollo que aparece en el horizonte.
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mercancia en el mercado de Tripoli es lo que Valencia entiende
como la emergencia de una nueva formacién de clase, el «pro-
letariado gore» (2018: 160). Esta nueva formacién de clase, que
trabaja para si misma, «ha convertido la violencia en otro nicho
de mercado, recontextualizando la posicién del cuerpo como
estrategia de acumulacién» (Valencia 2018: 161). «La violencia»,
continua la autora, «se convierte en el recurso que el ganster ges-
tiona, produce y vende, se ha convertido en la herramienta sine
qua non para abrirse camino en la jerarquia capitalista» (Valencia
2018: 197). Incluso alguien como Valencia (2018), cuyo trabajo se
considera al mismo tiempo decolonial y feminista, y que opera
en el limite critico del abolicionismo, no logra ampliar su andlisis
mas alla de la produccién de capital. Aborda la raza tangencial-
mente, pero lo hace solo a través de la rubrica del colonialismo,
por ejemplo las ocupaciones britdnicas en Nigeria, India y en
otros lugares. Su uso de la violencia se convierte en una extensién
no racial del orden neoliberal global, de manera similar a cémo la
trata sexual, la trata humana, se entienden cada vez mas desde
una lente no racial y ahistérica (Woods 2013). No ilustra cémo el
capitalismo gore podria no ser nada mas que el ennegrecimiento
de las personas no negras del tercer mundo atrapadas en redes
de trata similares a la esclavitud, y que la violencia gratuita que
produce lo negro, en el pasado y en el presente, como observa re-
cientemente Achille Mbembe en Critique de la raison negre (Critica
de la razén negra) (2013), funciona en un registro diferente y por
lo tanto exige una aplicacién analitica distinta.”” Dicho de forma
ligeramente diferente: la trata y la migracién que sale de Afri-
ca siempre es violenta y no es el resultado de un Estado fallido
ni de una nueva fase del capitalismo, sino de una tecnologia de
vigilancia ontolégica que se funde con la politica corporal de lo
humano. Las subastas de esclavos en la costa mediterranea del
norte de Africa no son més que una parte légica del orden social.

Como sugiere Tryon Woods, «mientras que la economia
politica ha cambiado con el tiempo, la economia simbdlica de
la antinegritud persiste» (2014). La teoria y la praxis de la eco-
nomia politica tienen limites. En otras palabras, incluso en su

75 Como afirma Vargas, «es necesario que las tecnologias antinegras se amplien
continuamente, resulta inevitable que interpelen a cuerpos no negros (pero que
potencialmente pronto serén) negros» (2016: 67).
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forma mas radical, el abolicionismo. El excavador, como sugiero
a continuacién, sefiala una ontologia politica que delimita qué
humanos pueden reclamar el estatus humano completo y cudles
no. Lo que el excavador tiene que ofrecer es su negritud, la dife-
rencia a escala mundial. El excavador es productivo incluso antes
de empezar a trabajar, y el trabajo es ya una reaccién a esa pro-
ductividad, una reaccién despiadada y violenta. A este respecto,
el abolicionismo podria ofrecer un relato mas amplio y mas di-
namico y una evaluacién honesta de la esclavitud moderna en
la cuenca mediterranea mas allad de la economia politica. Sin
embargo, sigue cometiendo «graves errores analiticos y politi-
cos» (Woods 2014) que dan prioridad a la economia politica y, por
extensién, presuponen un género de humano que es singular,
aunque compuesto por un caleidoscopio de colores, prolongando
asi un vicio epistémico que sigue siendo estructural y paradig-
matico.

Politicas raciales

Seglin James B. Stewart, el discurso abolicionista padece
de «ceguera racial» y «bien entendida, la historia afroamericana
nos puede ayudar a iluminar el problema de la esclavitud hoy
en dia» (2015). Sin embargo, tras esta declaracién de intencio-
nes, nos bombardea con ejemplos histéricos, como el sistema de
arrendamiento de personas convictas en EE. UU. y otros especta-
culos de miseria, dolor y muerte que se parecen a las practicas de
la esclavitud hoy. De nuevo, lo que tenemos es la esclavitud vista
como practica, no como régimen de organizacién social. Aun-
que que la academia y el activismo rastrean el pasado buscando
conexiones histoéricas, suelen hacerlo sin tener en cuenta las
profundas continuidades estructurales del pasado en el presen-
te, un marco temporal que Hartman entendié como «el tiempo
de la esclavitud» (2002). Este enfoque falla a menudo, ya que la
negritud se convierte en un mero referente histérico o en un su-
plemento empirico, en lugar de ser la fuente y la secuencia de la
modernidad.

Julia O’Connell Davidson nos pide con lucidez que nos
«acerquemos a la historia», pero que resistamos la tentacién de
crear falsas analogias entre el pasado y el presente, analogias
que oscurecen el pasado vivo (2017a: 5). O’Connell Davidson afir-
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ma: «La idea de la raza como constituyente de fronteras entre
seres humanos de carne y hueso, en términos de sus capacida-
des, valor moral y derechos, estd incuestionablemente ligada a
la historia de la esclavitud del mundo atlantico» (2017a: 5). Para
O’Connell Davidson, el neoabolicionismo «desvia activamente
la atencién» de la centralidad de la raza y «trabaja para reducir
la escala y la naturaleza de la atrocidad de la esclavitud racial
transatlantica» (2017a: 5, cursiva afiadida por el autor). De forma
similar, Joel Quirk apunta:

Siempre que el «abolicionismo moderno» echa la vista atras, suele
centrarse de manera selectiva en la historia del activismo contra la es-
clavitud en Gran Bretana y Estados Unidos. Dentro de este contexto, la
historia de la abolicién ha sido abordada principalmente como fuente de
ensefnanzas e inspiracién. En cuanto a ensenanzas, el foco principal han
sido las tacticas y las técnicas que utilizaron sobre todo personas blancas
pioneras, como peticiones, novelas, publicaciones, redes, boicots, pleitos,
reuniones e iconos artisticos. En cuanto a inspiracién, la historia reciente
del antiesclavismo se ha celebrado como un ejemplo clave del poder del
liderazgo ético, la accién colectiva y el compromiso personal. (2015)

En otras palabras, la historia de la esclavitud racial se in-
tegra para 1) generar una excusa para sacar de la ecuacién lo
que es «constituyente de fronteras entre seres humanos de car-
ne y hueso», es decir, una forma de allanar cualquier diferencia
en la ontologia politica; y 2) como forma de reforzar la imagen
de un abolicionismo razonable y compasivo. La negacién de la
transformacién en curso de las practicas racistas y del beneficio
que uno mismo saca de ellas es un esfuerzo de rehumaniza-
cién, no de las personas negras, sino de las activistas. La raza se
integra como historia e identidad, pero el abolicionismo omite
la «abyeccién extravagante» de la negritud (Broeck 2018; Scott
2010).

Nisiquiera el importante trabajo critico de Kamala Kempa-
doo logra prestar atencién a la centralidad de la negritud, y elige
en cambio estructurar sus argumentos en torno al binarismo ra-
cial normativo de «blanco/otro». En su trabajo sobre campanas
contempordneas contra la trata y la esclavitud modernas afirma
que asistimos en calidad de testigos:
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[...] a una caballerosa cruzada blanca neoliberal por todo el mundo,
nacida de un sentido moral de bondad que apuntala el poder y la subjetivi-
dad del norte, con el sur y el este globales «en desarrollo» como vertederos
de ayudas forzosas que van desde el rescate a la caridad. Tienen poco
efecto en las causas del problema y la subjetividad y la humanidad del
otro es secundaria. (Kempadoo 2016)

A continuacién, Kempadoo evoca el «condenados» de Fa-
non, pero no dice nada de cémo la «condena» opera més alla de
como categoria descriptiva generalizada. Para Kempadoo (2016)
«condenado» es el otro multirracial desprovisto de la blanquitud
como carga, a pesar de haber sugerido que esas campanas son
acontecimientos que crean sujetos.

El abolicionismo acierta al abordar la raza. Sin embargo, lo
que falta es una conciencia que comprenda las funciones de la
negritud y que son distintas a las de la alteridad, sobre todo dado
que la alteridad no es el no-ser de la misma manera en que lo
es la negritud. O’Connell Davidson, Quirk y otras voces aciertan
al afirmar que la esclavitud racial es necesaria para comprender
la trata y la esclavitud modernas, ya que sus efectos residuales
se pueden encontrar en todo el lenguaje, la memoria y la sub-
jetividad. Como apunta Christina Sharp en Monstrous Intimacies
(Intimidades monstruosas): «todos los sujetos modernos son suje-
tos posesclavitud» (2009: 3). De nuevo, las ideas y las historias de
la negritud se usan, no para su propia liberacién, sino como una
forma de recuperar el pluralismo liberal que respalda el discurso
abolicionista. El abolicionismo, en este sentido, estd cortado casi
con el mismo patrén politico que la concepcién de la modernidad
de Jiirgen Habermas como «proyecto inacabado» (1992). En lugar
de una critica a la modernidad y a su condicién de posibilidad
en la negritud y a través de ella, el neoabolicionismo suele estar
a favor de la modernidad. Por lo tanto, el error del pensamiento
liberal es ignorar el problema de la universalidad, una universa-
lidad que da por sentada la inclusion de todos los seres sensibles
(Da Silva 2007; Mills 2017; Wynter 2018). Huelga decir que el abo-
licionismo no capta la esclavitud racial como paradigma.

Volvamos al video de imagen granulada del mercado es-
clavista de Tripoli. Creo que proporciona un momento para (re)
centrarnos en la ceguera que lastra el abolicionismo: la negritud
como antagonismo para presionar la decadente coherencia entre
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liberalismo y humanismo.” Ya sean explicitos o no, los meca-
nismos cognitivos del neoabolicionismo tienen sus raices en el
humanismo liberal occidental, que (segin una larga tradicién
radical negra, como Aime Césaire, Sylvia Wynter, Lewis R. Gor-
don y muchas maés) no logra comprender que la raza contiene
una ribrica antropolédgica para lo humano, lo antihumano es la
vara de medir (Césaire 2001; Gordon 2013; Wynter 1984; Wynter
y Scott 2000). El excavador ayuda a definir los contornos de la
humanidad: los limites de lo que se considera humano y lo que
queda en la frontera (lo casi-humano) o fuera de su concepcién
(lo no-humano). Cualquier intento de teorizar la raza sin otorgar
centralidad a las experiencias vividas de quienes precisamente
se definen como casi-humanos o no-humanos vuelve a acti-
var una violencia racializadora. En otras palabras, las creencias
dentro de los circulos abolicionistas, y antirracistas en sentido
mas amplio, suele asumir que la antinegritud no es mas que una
forma de conciencia y que se puede rechazar simplemente asu-
miendo la propia humanidad. Que a una persona se le reconozca
su humanidad no es simple y meramente una forma de con-
ciencia, ni se deriva de observaciones histéricas y empiricas que
comparen pasado y presente. Joao Costa Vargas entiende esto
como una forma de «identificacién oblicua». Cuando «los proce-
Sos negros se reconocen solo de forma parcial, tardia, indirecta, a
reganadientes o incluso sin saberlo» (2018: 5); o como cuando se
instrumentaliza de la negritud para cualquier propdsito menos
para ella misma. Como apunta Saidiya V. Hartman, el «lenguaje
de la libertad ya no es lo que rescata a la persona esclavizada
de su antigua condicién, sino el lugar en el que esa condicién
se reelabora» (Hartman y Wilderson 2003: 185). El sufrimiento y
las muertes negras se aprovechan politica y existencialmente en
un intento de reconfigurar lo humano contaminado por las viles
acciones del proletariado gore.

Asi, la provocacién es sencilla: ¢y si un sujeto universal
no resulta demasiado util para plantear detenidamente la migra-
cion, la trata, la explotacion laboral y muchas otras experiencias
propias de la negritud? ;Y sila negritud del excavador exige una

76 Seria dificil afirmar que la academia y el activismo contra la trata rara vez habla de
la raza y el racismo. Cualquier vistazo répido a Anti-Trafficking Review, por ejemplo,
sugiere que la raza es central, pero no la negritud.
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serie de acuerdos diferentes? Como dice Jared Sexton, ;qué pasa
cuando «el concepto de lo humano, o cierta concepcién domi-
nante de lo humano, es un obstaculo...?». (2015b: 163).

il

;Se diferencia en algo el devastador reclamo del vende-
dor al «Mira, un negro» de Frantz Fanon? (1967: 89). Trabajando
con y desde el negativo del no-ser que encontramos en Piel negra,
madscaras blancas (1967) y Los condenados de la tierra (1963), el exca-
vador también es un simbolo y un signo del pegamento que une
el mundo: la antinegritud. El grito que ofrece un excavador se
cataliza con la interfaz de pasado y presente. Asi, la venta de un
excavador impide que entendamos el terror racial como derivado
de la modernidad, se trata de un aviso de la violencia que se ave-
cina. El grito que ofrece un excavador nos dice algo de la funcién
fundamental de lo negro en la subasta de esclavos. La existencia
de categorias clasificatorias como traficante y migrante son in-
dependientes en el plano légico de la clasificacién ontoldgica.” El
excavador es parte de una coreografia de poder entre el humano
y el no-humano. Por lo tanto, mi argumento no es platénico: en
lugar de proceder de ideas puras, se deriva de una materialidad
de la violencia que se encarna en los (no)seres. Y el «excavador»
representa esto. El excavador es nombrado, lo negro es sometido
a una violencia que excede cualquier analogia a pesar de las mu-
chas personas no negras que se venden en el mercado de Tripoli
y en muchos otros lugares. (De nuevo, ;por qué no reparamos en
otras personas a las que se trata como si fueran negras?). Adi-
cionalmente, mi argumento muestra la esclavitud racial en su
forma completa, que va mas all4 del trabajo y la posesién. Esta
conversién crea una escena en la que la persona africana negra
estd ligada a una violencia que es inseparable del no-ser: en otras
palabras, un enunciado lingiistico, una declaracién como la que
sitda la «zona del no-ser» de Fanon (Fanon 1967; Gordon 2005).
El excavador sefiala mdas que la degradacién de los individuos y
la espantosa realidad de unas condiciones de trabajo escanda-
losas; ademads, y lo que es més importante, sefiala la «violencia
que convierte al cuerpo en carne, que lo desgarra literal y figura-

77 No pretendo decir lo que hay en un sujeto, sino que se dice de un sujeto.



damente» (Wilderson 2010: 38). No quiero confinar al excavador
a una categoria sociolégica, sino més bien presentarlo como
marcador de una ontologia politica, una figura profundamente
arraigada en una estructura del sentir que permea el presente.
En este sentido, sigo las observaciones de Ronald Judy de que «la
persona negra» o en este caso el excavador, «no es empirica, sino
plenamente discursiva o trascendente... el tipo de conocimiento
que no tiene contenido empirico» (1991: 15). Dicho de forma li-
geramente distinta, las personas negras son sin duda anthropos,
pero no tienen cabida en la humanitas (Paris 2018).

Regresando a la universalidad que inunda el discurso de
la trata y la esclavitud modernas, incluido el que presta atencién
a la raza, nos enfrentamos a la tensién entre «existir igualmen-
te» y «existir en igualdad», una abstraccién desatendida en los
circulos abolicionistas y antirracistas. Por ejemplo, la persona
migrante siria y la persona negra de Nigeria existen igualmente,
pero su existencia no es igual; ya que a una se le confiere una
humanidad que a la otra se le niega. La mera existencia no ase-
gura la inclusién en la humanidad, y la existencia no da derecho
a la constitucién de un espacio humano. En el mejor de los casos,
otorga el derecho a ser incluido en un espacio que ya ha sido
constituido por otros. La humanidad, por lo tanto, es un atributo
otorgado por inclusién, mientras que la capacidad de sentir es
una funcién del nacimiento. Esta diferencia entre tipos de seres
se puede explorar a través de la carne del excavador y el cuerpo
del humano.

El uso que hago de carne nera deja entrever una lectura de
Hortense Spillers en la que el continuo de violencia y robo del
cuerpo sitdan el punto cero para concebir lo humano. Aunque es
posible que el trabajo de Spillers se utilice demasiado en ciertos
sectores delaacademia, su distincién entre carne y cuerpo supone
una importante intervencién para los estudios del Mediterraneo
negro en general y para los circulos abolicionistas en particular,
ya que toda la carne es comun hasta que se marca, y marcar la
carne se logra mediante la violencia. Para Spillers la esclavitud
racial se inicia mediante un robo del cuerpo literal y figurado
(Spillers 1987: 68). Destaca la zona en la que el poder transforma
los cuerpos en carne mediante el trazado de una «ingeniosa dife-
rencia» (1984:76): el cuerpo es la esfera de la subjetividad ubicada
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por las nociones liberales de libertad, mientras que la carne es el
«relato primario» del cautiverio, el mero anexo de otro (Spillers
1987: 67).78 Asi, el cuerpo negro sigue cautivo como carne a través
de las subastas de esclavos de hoy en dia y de muchas més cosas.
Los cuerpos negros siguen expuestos, a pesar de la profundidad
del Mediterraneo negro e incluso mientras otros individuos con-
quistan el derecho a sus propios cuerpos. Segin Calvin Warren,
perspicaz lector de Spillers, la existencia negra es «mera funcién
y no relacién... [es decir] habitar esta posicién traicionera de la
funcién, que permite que la existencia humana se comprometa
con su capacidad de proyeccién». (Warren 2018: 32). Por lo tanto,
¢por qué vamos a pensar que habra alguna diferencia tras la abo-
licién de la esclavitud moderna?

Por ejemplo, es la persona negra, no la siria, la que ator-
menta la estabilidad metafisica de Europa, porque Europa
necesita a las personas negras pero es alérgica a su existencia. En
este sentido, El excavador ayuda a (re)construir los limites de lo
humano, «la figuracién constitutiva de la modernidad euroame-
ricana» (Broeck 2018: 17). Asi, cuando solo una o mas de miles
de personas se mueven a través del umbral acuatico del Medite-
rrdneo, somos testigos del desplazamiento de los limites entre
lo humano y lo no-humano. El excavador no solo se anuncia a
un mundo econdémico, sino también a un mundo metafisico. La
implicacién politica de la existencia negra es pura funcién. De
nuevo, como afirma Warren con claridad y sin dudas filoséficas,
«la funcién del ser negro dentro de la metafisica es ocupar el
vacio de la relacionalidad» para «ayudar al ser humano» (2018:
32). De forma similar a los fosos y las zanjas que crean estos
excavadores, por las que son conocidos, carne nera es «forma
e informidad, propiedad y humanidad» (Warren 2018: 36-37) o
«el pasaje que abarca el terreno entre los vivos y los muertos»
(Holland 2000: 43). El excavador permanece inerte y neutraliza-
do mas alld del mercado esclavista. El excavador nos ayuda a
ilustrar las formas en las que la negritud sigue abierta y en cir-
culacién. De hecho, el excavador ni siquiera puede hablar de sus
destrezas laborales, se habla en su nombre. Ver a las personas
africanas negras en las subastas de esclavos hoy en dia capta lo

78 Véase también Da Silva (2009).
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esencial de la presencia ausente de la negritud que tan a menu-
do plaga las practicas neoabolicionistas (Spillers 1987). Al final,
ver al excavador exclusiva y estrictamente en términos politicos
desplaza la trascendencia de la esclavitud racial «como [las] no-
moi de la politica moderna» (Weheliye 2014: 36). La persona que
excava estd atormentada por un estigma de distincién mas alla
de la identidad que se puso en marcha hace tiempo. Incluso si
esta persona obtiene acceso a la humanidad, los «jeroglificos de
la carne» no desaparecen ni se marchitan (Spillers 1987: 67).

Si se considera que lo humano es transhistérico, establece
por lo tanto los términos en los que se piensa, se representa y se
lucha por la libertad y la liberacién. Por extensién, a sabiendas
0 no, el neoabolicionismo oculta un proyecto ontolégico de dis-
tincién devastadora. Carne nera, en cambio, nos desafia a pensar
mas alld de lo humano y a situar la negritud en el vortice de
todos y cada uno de los movimientos por la libertad: la tradicién
radical negra nos ensefia cémo (re)presentar la libertad mas alla
de la adiccién de los humanismos liberales a los derechos y la
soberania. Como ha apuntado Warren: «los derechos de las perso-
nas negras serian el fin de los derechos humanos» (2018: 85). O como
argumenta Vargas la «incapacidad de integrar la antinegritud es-
tructural es equivalente a la negacién de la antinegritud» (2018:
241). En otras palabras, la carne negra no es solo y exclusiva-
mente el punto de partida, sino el vortice de la lucha. Si la carne
negra no es mas que el punto de partida enfatico, entonces no
haremos mas que poner en marcha «el proyecto multirracial del
Estado-imperio» (2018: 258). Una comprensién desde la posicién
de la carne negra va mas alla de la redencién del mundo occiden-
tal y de sus ideales inclusivos, y nos acerca a ese momento de
Piel negra, mascaras blancas en el que «el declive total» da origen a
«una auténtica convulsién» (Fanon 1967: 8). Carne nera es el terre-
no desde el que ha nacido y sigue naciendo la «intelectualidad
de guerrilla» (Rodney 1990) y desde el que se perfeccionan los
«mecanismos de rebelién» (Wynter 1979). Carne nera es la inte-
gridad ontolégica de algo distinto: la existencia como carne nera.

v

Eticamente carne nera exige una autocritica en las for-
maciones neoabolicionistas y antirracistas. En este capitulo he
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intentado esbozar brevemente algunos sobreentendidos acer-
ca de lo humano y lo que un estudio negro podria ofrecer en
términos de un pensar diferente, y mds radical, sobre el poder
coreografico que tiene lugar en el Mediterraneo. Tal como yo lo
entiendo, carne nera no funciona como «una categoria sino como
un referente de otra forma de existir en el mundo... fractura las
paredes de cristal de la universalidad» (Da Silva 2017). Segun la
tradicién radical negra, el neoabolicionismo debe evaluar su po-
sicién, omisiones y solidaridades performativas y pensar en qué
es lo que realmente hace falta para reducir la antinegritud. Tene-
mos que darle prioridad a algo mas que los margenes, mas bien,
tenemos que pensar en como abordar el Mediterraneo negro de
una forma que no reproduzca las opresiones que tratamos de
desenmascarar. En resumen, carne nera es la «contrafuerza» y la
«contramemoria» que quiebra la economia libidinal. Es la subli-
macién definitiva.

P. Khalil Saucier
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TERRITORIOS NO PERMANENTES: i
LA CRISIS MEDITERRANEA Y LA (RE)PRODUCCION
DEL SUJETO NEGRO

Quiero agradecer a la Red suiza de estudios internacionales
(SNIS, por sus siglas en inglés) el haberme ofrecido amablemente
la oportunidad de llevar a cabo esta investigacién a través de la
direccién del proyecto «New Plantations: Migrant Mobility, “llegality”
and Racialisation in European Agricultural Labour» (Nuevas planta-
ciones: movilidad migrante, «ilegalidad» y racializacién en la
fuerza de trabajo agricola europea) (2015-2017).

Ademas, estoy extremadamente agradecido a Hervé Papa
Latyr Faye, Mbaye Ndiaye, Lamin Faye, Nadine, Omar, Pauline y
demads habitantes de Casa Sankara por su apoyo. Por tltimo me
gustaria agradecer a mis companeros y compaiieras de la unidad
de geografia politica, especialmente a Muriel Cote, Rory Rowan,
Rony Emmenegger y Benedikt Korf por sus continuas sugerencias
y critica constructiva. He presentado varios fragmentos de esta
investigacién en conferencias y talleres en los que he mantenido
una estrecha comunicacién con el colectivo Black Mediterranean, con
quienes presento esta publicacién y a quienes estoy muy agra-
decido. Cualquier error o tergiversacién de este capitulo son, por
supuesto, exclusivamente mias.

Mira lo que han conseguido quienes lideran Europa: La nouvelle Li-
bie (se encoje de hombros). Nos han ahuyentado del continente a todo
el pueblo africano... [Y] ahora se lamentan de que demasiadas personas
migrantes lleguen a sus puertas. ;Pero quién ha creado este problema,
este caos en primer lugar? jHan sido ellos! (Omar, Casa Sankara, 28 de
julio de 2018)

The Black Mediterranean Colllective |129



Este lugar es peor que la céarcel... Al menos alli sabes a qué atenerte,
cudl es tu crimen y cudl es tu castigo. Aqui solo morimos, despacio, en
silencio. (Hombre senegalés en Casa Sankara)

El hombre es una criatura confundida. Se confunde mas, incluso,
podriamos afiadir, cuanto mds se somete a las tensiones: en ese punto
escapa a nuestro juicio, igual que una brdjula se vuelve loca al llegar a un
polo magnético. (Primo Levi: La zona gris)

Introduccidn: el Mediterrdaneo como espacio gris

Este capitulo aborda el papel y la funcién de los lugares
de fuga para la poblacién africana negra en el contexto de un
régimen fronterizo europeo en rapida transformacién desde el
comienzo de la guerra libia en 2011. Un nuevo tipo de asenta-
miento estd en auge en el Mediterraneo, y sirve tanto de lugar
de paso como de refugio precario para personas migrantes en
transito. Estos «guetos» adoptan distintas formas, desde edifi-
cios de hormigén, refugios de pléstico, hasta auténticos pueblos
migrantes. Se han identificado en las principales rutas migran-
tes africanas —en Niger, Mauritania, Libia y TGnez—, asi como
en Europa, en periferias urbanas y en entornos rurales. Aunque
no se ha escrito mucho sobre estos sitios, se dice que se utili-
zan como puntos en los que hacen escala débiles e indigentes:
aquellas personas en fuga a causa de la expulsién, la violencia y
la pérdida (Lecadet 2013; Agier y Lecadet 2014; Lucht 2017). Sin
embargo, al mismo tiempo también sirven para forjar redes de
apoyo de cara a las siguientes etapas del viaje, para encontrar
trabajo, para buscar ayuda econémica y en general para recons-
truir un sentido de comunidad en un contexto de riesgo elevado
y completamente imprevisible.

Por lo tanto, estos «guetos» migrantes se han convertido
en algo cada vez mas facil de encontrar por toda la regién medi-
terranea, lugares «desde los que se puede reconstruir una vida
colectiva» (Lecadet 2014: 157). Por ejemplo, desde 2004, en Tripo-
li, Libia, Sylvie Bredeloup y Mahamadou Zongo (2005) cuentan
cémo personas migrantes burkinesas, que en su mayor parte
trabajaban en el sector de la construccién en su pais de origen,
han empezado a procurarse alojamiento en torno a ciertos fo-
yers (literalmente: hogares) o enclos (recintos cercados) en las
periferias urbanas donde autoorganizan las compras de comida,
los alquileres y la vida comunal. Sus comparieros y compaiieras
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angloparlantes utilizan en su mayoria el término «gueto» para
referirse a estas soluciones habitacionales. Desde el comienzo de
la guerra en Libia y la consiguiente crisis de personas refugiadas,
este tipo de urbanizacién precaria se ha extendido rapidamente
a lo largo del continente europeo en forma de «asentamientos
informales de personas refugiadas» (Ticktin 2016; Davies et al.
2017), primero en Italia (donde ya existian desde mediados de
la década de los noventa), luego en Francia, Alemania y otros
lugares.

Sobre todo en el sur de Italia, que sera el foco de atenciéon
de este capitulo, la simultdnea intensificacién de los flujos de
personas refugiadas y precarizacién de las vidas migrantes du-
rante los cinco Ultimos anos ha tenido un impacto importante en
el crecimiento de estos guetos migrantes. Los guetos se utilizan
como refugios para quienes migran de camino a otros destinos.
Cada vez mas, sirven también como nucleos permanentes de
migrantes que trabajan activamente en la economia agraria. Se
podria argumentar que la confluencia de estos dos factores —el
aumento de los flujos de personas refugiadas y el trabajo agricola
cada vez mas precario por todo el sur de Europa— ha provocado
que emerja una nueva zona fronteriza entre lo rural y lo urbano:
un nuevo asentamiento temporal, periurbano que, ademas de
la creativa organizacién socio-espacial que proyecta, también se
puede entender como un espacio intersticial o liminar (Korf y
Raeymaekers 2013; Thomassen 2014) donde surgen formas po-
liticas novedosas. Asi, los guetos migrantes se pueden describir
como territorios no permanentes: al mismo tiempo refuerzan
el desplazamiento de los sujetos marginados en esta frontera
cambiante y constituyen un intento de crear nuevas formas de
arraigo mediante redes de dependencias y relaciones.

En lugar de entender este fenémeno exclusivamente en
conexién con la vigilancia fronteriza,”” debe recalcarse que los
flujos cada vez mayores de personas refugiadas a través del Me-
diterrdneo desde 2011 también se insertan en los asentamientos

79 Sobre el contexto del régimen fronterizo de la UE, Papadopoulos, Stephenson y Tsianos
(2008: 74) entienden este espacio liminar como un «régimen de control flexible que
intenta regular los flujos de movilidad forjando zonas fronterizas contingentes alli donde
las rutas migratorias hacen que el régimen existente sea poroso» (Papadopoulos et al.
2008: 74; véase también Kasparek 2016).
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migrantes ya existentes, sobre todo en el sur de Europa, donde
un movimiento histérico de migracién de la fuerza de trabajo ha
dejado importantes huellas sociales y econdémicas desde media-
dos de la década de los ochenta. Sobre todo en regiones como
Calabria, Puglia, Sicilia y Basilicata (Italia), Kalamata (Grecia), An-
dalucia (Espana) y Torbali (Turquia), las personas migrantes que
ya residian alld han empezado a entremezclarse con la poblacién
refugiada mas reciente, que llega del oeste y del norte de Africa,
de Oriente Medio y del este de Asia. Esto ha provocado nuevas
formas de segregacién étnica y urbana, segin las cuales la po-
blacién africana migrante, procedente en su mayoria, pero no
exclusivamente, del oeste de Africa, termina viviendo en estos
lugares marginales: en campamentos informales y en refugios
precarios. La poblacién de origen maliense, marfilefio, ghanés
y burkinés que trabaja los campos sigue sometida a una grave
explotacién laboral, privada de recursos y bajo una constante
amenaza de desalojo (Corrado et al. 2016).

Sin embargo, si ampliamos nuestra perspectiva, de un
enfoque meramente humanitario a un cuestionamiento de la
transformacién geografica y politica que las movilidades medite-
rrdneas estan generando potencialmente hoy en dia, podriamos
preguntarnos qué tipo de vida representa este proceso reciente
de urbanizacién informal transfronterizo. Citando al te6rico Oren
Yiftachel (2009), los asentamientos segregados podrian conver-
tirse efectivamente en una forma activa de situar a poblaciones
a las que no se considera merecedoras de gobierno civilizado en-
tre la «luminosidad» de la legalidad, la seguridad y membresia
plenay la «oscuridad» del desalojo, la destruccién y la muerte. Es
exactamente en este espacio liminar donde se deben situar las
preguntas fundamentales de este capitulo. En este contexto, ima-
gino los guetos migrantes como parte de una creciente zona gris
que se sitia metaféricamente entre lo rural y lo urbano, la fron-
tera y el punto de control, el escenario «civilizado» del gobierno
liberal democratico y las dreas marginales de la explotacién, la
exclusién y la represién. ;Qué formas de organizacién socio-es-
pacial produce la intensificacién de la movilidad humana en el
contexto de nuestra contemporaneidad? ;Y cémo constituye
este espacio social una subjetividad politica negra emergente?
Para este trabajo, mis preguntas se basan tanto en los debates
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actuales en los estudios de urbanismo critico, concretamente en
las formas en que el urbanismo lidia con lo «implanificable» (Roy
2005: 147) de los asentamientos informales, como en el trabajo
y la politica en un contexto de tecnologias de gobierno diversas
que cambian rapidamente. Ademads, en este capitulo también
abordo una cuestién especificamente geografica sobre los modos
concretos de ordenacién que pretenden gobernar la movilidad
humana a través del espacio (Brenner y Katsikis 2013).

Entre los precarios refugios informales de migrantes en
transito, los histéricos asentamientos de trabajadores y trabaja-
doras y los centros oficiales de acogida y de detencién, analizo
qué clase de aparato politico se pone en marcha para decidir so-
bre los derechos de poblaciones que se sitian deliberadamente
fuera de la vista del proceso de toma de decisiones democra-
tico «normal». A partir de esta tensién entre la visibilidad y la
invisibilidad de la subjetividad migrante, este capitulo propone
un nuevo imaginario del Mediterrdneo como un espacio gris
en expansién. Por un lado, este espacio se caracteriza por la se-
gregacién espacial activa, la dispersién y la marginalizacién de
poblacién migrante africana negra a través de esta nueva zona
fronteriza entre lo urbano y lo rural. Por otro lado, también cons-
tituye la base de una nueva politica hibrida que promueve la
negociacién difusa de los derechos de las personas migrantes en
un contexto de reconfiguracién activa de las fronteras territoria-
les (Giordano 2008; Saucier y Woods 2014).

En las tres préximas secciones, me propongo ofrecer un
resumen de mi argumento teérico y empirico. No obstante, para
ello, necesito dedicar unas lineas a cdmo oriento mi investiga-
cién en el contexto del Mediterrdneo negro, que ha resurgido
recientemente como concepto para investigar las vidas fronteri-
zas de la poblacién africana en el sur de Europa. Personalmente,
empecé a utilizar el término ya en 2015, cuando observé que
una nueva conciencia negra surgia en Italia en el contexto de
un paisaje fronterizo de Europa rapidamente cambiante. Por un
lado, este volumen me da la oportunidad de situar mi analisis
dentro de una reflexién mayor sobre el Mediterrdneo como zona
fronteriza explicitamente poscolonial (Chambers 2008; Giaccara
y Minca 2010; Lombardi-Diop y Romeo 2015) en la que las identi-
dades culturales se ven desafiadas, ofendidas y mezcladas. Junto
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con otras personas, he observado cémo desde 2011 los flujos mi-
gratorios a través de las aguas del Mediterraneo, que son cada vez
mayores, han generado una crisis abierta que también motiva a
la poblacién africana a reclamar un lugar adecuado alli donde
sus derechos son activamente negados y vulnerados (Raeymae-
kers 2014; Hawthorne 2017; Merrill 2018).2° Por otro lado, también
destaco las geografias raciales explicitas de estos vinculos en el
contexto de una topologia cambiante de gobernanza fronteriza
y migratoria. Se ha dicho que el conflicto libio fue lo que abri6
las compuertas al torrente de la emigracién africana, una ame-
naza que en su dia se le atribuy6 al difunto coronel Muamar al
Ghadafi, pero ahora se esta convirtiendo en realidad a través de
la trata activa de migrantes por parte de grupos armados libios
(Brambilla 2014). Al mismo tiempo, la continuada privatizacién
del espacio fronterizo mediterraneo a través de campamentos
externalizados, técnicas de digitalizacién y rastreo y agencias
fronterizas privatizadas (incluidas milicias y agentes armados)
hacen que los estados europeos externalizadores sean cada vez
mas cémplices del maltrato de personas migrantes y demandan-
tes de asilo que llegan a Europa buscando proteccién. A menudo,
este Ultimo grupo padece abusos sistematicamente. En concreto,
las personas migrantes africanas negras —quienes realizan la
mayoria de demandas de asilo en Italia desde 2011— se suelen
encontrar atrapadas entre el deseo de ser vistas por las burocra-
cias estatales que idealmente deberian otorgarles proteccién, y
el deseo de mejorar sus condiciones de vida mediante trayecto-

80 Un punto de inflexién a este respecto ha sido el recuerdo contradictorio de la tragedia
de Lampedusa, en la que 386 personas migrantes eritreas, somalies y ghanesas
murieron a bordo de un barco que volco justo en la orilla de Sicilia en 2013. La
flagrante negacion de asistencia humanitaria no solo ha desatado una onda expansiva
a través de Africa y Europa, sino que también se ha convertido en el telén de fondo
para nuevas conexiones politicas. Una red mixta de activismo fronterizo (europeo
blanco), juventud africana negra y varias organizaciones no estatales han empezado
a aferrarse inquietantemente a un espacio publico comun, activando sentimientos de
precariedad compartida y conciencia politica, formando una comunidad mezclada y
conflictiva de: radicalismo de izquierdas reinventado, movimientos por los derechos
de las personas negras y nacionalismo étnico. En varias ciudades, esta oposicion
ha dado lugar a ocupaciones fisicas de edificios abandonaos y en ruinas, antiguas
infraestructuras publicas y privadas que han enarbolado la bandera de Lampedusa
en sefal de solidaridad y compaferismo con quienes murieron sin derechos en el
camino.
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rias a menudo arriesgadas y fragmentadas (véase también Borri
2017; Fontanari 2017; Pinelli 2017).

Para enfatizar esta dimensién politica y geografica del Me-
diterrdneo negro, centro mi atencién en los aspectos de «creacién
de lugar» de los actuales guetos migrantes en el Mediterraneo.
Siguiendo la observacién de que efectivamente debemos consi-
derar estos lugares como integrantes de las nuevas geografias
de asentamiento en un contexto de movilidad trasnacional (para
Italia, véase, por ejemplo, Lombardi-Diop 2009; Lucht 2011; Bo-
rri 2017), me interesan especialmente las formas en que, en el
ambito de la migraciéon de alto riesgo, las precarias ocupacio-
nes migrantes se convierten en sitios en los que la poblacién
migrante africana negra intenta activamente aumentar sus pro-
babilidades de ganarse la vida restableciendo conexiones en una
situacién de creciente desconexién global.

;Coémo es entonces que los sujetos moviles que tienen que
recorrer trayectos inciertos logran o no crear lugares significa-
tivos? Aunque forma parte de una trayectoria de investigacién
mas dilatada, mi planteamiento en este capitulo se basa en cinco
afios de investigacién en distintos lugares sobre lo que Heather
Merrill (2018), tomando el testigo de Harney y Moten (2013), de-
nomina «lugares de fuga» negros o lo que desde una perspectiva
africanista se puede ver como la ubicacién de un asentamiento
no permanente: una unién en la movilidad que caracteriza la si-
multadnea desposesién del pueblo africano negro y el hecho de
encontrarse en movimiento en una situaciéon de continua rup-
tura e incertidumbre (Bolt 2015; Kleist y Thorsen 2017). Aunque
en cierta medida estoy de acuerdo con que dichos lugares de
fuga negros representan una suerte de «revelacién cautivadora»
(Harney y Moten 2013: 11, 28), desde la légica de la gubernamen-
talidad, el deseo de quienes los habitan de que se les vea y se les
reconozca como sujetos politicos legitimos también obliga a que
entren en contacto con las mismas fuerzas que son responsables
de su marginalidad mediante intrincadas relaciones de compro-
miso, negociacién y concesiones.

Mi trabajo empirico para este capitulo surge en concreto
de la observacién y la participacién en un espacio, al norte de Pu-
glia, llamado Casa Sankara. Inaugurado como un foyer o recinto
cercado autéonomo por dos trabajadores de origen senegalés del
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Gran Gueto de Rignano Garganico, el espacio se ha convertido
poco a poco en un nodo central para el desmantelamiento de
este Ultimo, asi como para la afirmacién de una nueva forma de
«hibridacién neoliberal» en forma de gestién externalizada de la
migracién. Al seguir estos procesos desde dentro, intento desen-
redar los intrincados mecanismos burocraticos e interacciones
sociales a través de las cuales la segregacién de la poblacién
africana negra ha seguido intensificAndose en este entorno
fracturado. Pero en primer lugar, me permito compartir unas pa-
labras sobre el contexto en el que se desarrollaron esta y otras
ocupaciones similares.

Bordear lo liquido

El tema de mi investigacién debe contextualizarse den-
tro de un cambio de paradigma ain en marcha que ha tenido
lugar en la gestién de la frontera mediterrdnea a lo largo de la
dltima media década. En muchos casos, la desregulacién acti-
va de los derechos de asilo durante este periodo ha reducido de
manera efectiva la responsabilidad hacia las personas migrantes
que solicitan asilo y acceso a derechos humanos y territoriales
(Gammeltoft-Hansen 2013; Menz 2011, Kritzman-Amir 2011).
Desde que la coalicién internacional liderada por Francia y Reino
Unido organizara un exitoso intento de acabar con el régimen
de Muamar al Ghadafi en otofio de 2011, Libia no solo se ha pre-
cipitado en un conflicto armado excesivamente largo, sino que
sus puertos también se han convertido en los principales puntos
de partida de poblacién migrante del Africa subsahariana que
intenta alcanzar las costas europeas. Junto con la Revolucién
de TUnez, este hecho generé lo que en Italia se conoce como la
«Emergencia norafricana» (o Emergenza Nord Africa, ENA). Du-
rante dos anos, a la poblacién migrante que huia del norte de
Africa se le otorgaba automaticamente permiso residencia hu-
manitaria temporal en la peninsula. La inestabilidad persistente
de las rutas mediterrdneas centrales y orientales (que incluyen
el canal de Sicilia y el mar Egeo) provocé que los Estados euro-
peos —especialmente aquellos situados en las lineas fronterizas
migratorias de esta nueva guerra contra la migracién, como
Italia y Malta— desafiaran abiertamente el sistema europeo de
control fronterizo, por ejemplo, asistiendo a personas en peligro
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y concediendo asilo a quienes lo necesitaban. Tras el cierre de
ENA, la posterior operacién Mare Nostrum, liderada por la fuerza
naval italiana, salvé al menos 150 000 vidas (para un debate so-
bre cémo esta «operacién humanitaria» también condiciond un
cambio en la légica de la asistencia en tierra firme, véase Heller
y Pezzani 2016). Debido a la deuda financiera, asi como a las cre-
cientes presiones de los Estados miembros europeos para que se
reforzara el control de la ruta migratoria del Mediterraneo cen-
tral, Mare Nostrum finalizé en octubre de 2014 y fue sustituida por
la operacién Triton, dirigida por la Agencia Europea de la Guar-
dia de Fronteras y Costas (o Frontex). Esta transicién provocé un
cambio brusco de la politica migratoria mediterranea, se pasé de
salvar vidas a priorizar la seguridad fronteriza.

En su empeno por hacer que cruzar el Mediterrdneo fue-
ra significativamente mads peligroso, que produjo un aumento
proporcional de muertes de migrantes (informacién disponible
en https://missingmigrants.iom.int), los Estados miembros de
la UE han querido forjar alianzas activas con los llamados Es-
tados de transito como Niger, Mauritania, Marruecos, Egipto,
Argelia y TUnez para combatir la «migracién ilegal» a lo largo
de este periodo. Los acuerdos existentes, por ejemplo, entre Se-
negal, Mauritania y Espana se han intensificado, y ademas se
han establecido nuevas alianzas, por ejemplo, entre el dltimo
Gobierno de Renzi y el Gobierno libio del general Haftar. Este
cambio de politica no solo ha supuesto una revisién activa de
los principios humanitarios, sino también una clara reconfigu-
racién de los términos segin los cuales se regulan los flujos
migratorios. Ademdas de una devolucién activa de personas
migrantes a través de las aguas del Mediterraneo, los Estados
miembros europeos ahora han externalizado practicamente la
gestién fronteriza a terceros Estados que, en consecuencia, se
convierten en zonas de amortiguacién de la migracién que sale
de Africa. Al mismo tiempo, estos acuerdos hacen que, de un
modo inequivoco, Europa sea cémplice de los abusos a quienes
migran. Amnistia Internacional (2017) documentd cémo cien-
tos de miles de personas refugiadas y migrantes, atrapadas en
Libia, seguian a merced de las autoridades, las milicias, grupos
armados y contrabandistas libios, que muchas veces trabajan
juntos para obtener beneficios econémicos. Por lo tanto, mas
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que una mera omisién del derecho de asilo, ahora nos enfren-
tamos a un esfuerzo logistico conjunto por bloquear, detener,
rechazar y reprimir la movilidad migrante con métodos de
dispersién violenta a uno y otro lado de las aguas del Medite-
rrdneo, en los continentes africano y europeo. (Para un debate
mas amplio, véase Heller y Pezzani 2016).

Desde 2011 hasta 2014, los Gobiernos europeos pusieron en
marcha con firmeza un sistema de controles fronterizos formales
e informales destinados a obstaculizar las trayectorias migrantes
en su camino al continente (Tazzioli 2018). La consecuencia inme-
diata de estas medidas fue un auge masivo de guetos migrantes
a lo largo de las rutas principales: desde Calais a Ventimiglia, de
Idomeni a Maljevac, la poblacién migrante quedaba atascada en
sus recorridos y construia campamentos temporales en las fron-
teras territoriales de Europa. Durante el «verano de la migracién»
en 2015, los Gobiernos situados en la ruta balcanica —a excepcién
de Serbia— erigieron distintos tipos de barreras y vallas fronteri-
zas para bloquear a las personas migrantes en sus trayectos. En
parte, algunos Estados miembro de la UE también reaccionaron
en contra de las profundas divisiones politicas que este régimen
fronterizo estaba causando en el continente en su conjunto, con
algunos Gobiernos como el italiano o el aleman dando la bienveni-
da activamente a personas refugiadas (y en algunos casos, incluso
omitiendo controles efectivos); y otros, como Austria y Francia,
devolviendo migrantes «en caliente» en sus fronteras. Por lo tan-
to, en su conjunto parece que los cambios de politica de asilo en
la Europa pos Mare Nostrum contribuyeron a una dispersién mi-
gratoria activa. Las nuevas politicas obligaron a quienes migraban
a través de la zona fronteriza entre la UE y el norte de Africa a
adentrarse en una geografia alin mas enrevesada para desafiar la
ilegalizacién y la devolucién en caliente.

Al mismo tiempo, el cambio de foco de salvar vidas a la
vigilancia fronteriza ha transformado radicalmente el paradigma
de las fronteras europeas, de ocuparse principalmente de la ca-
nalizacion, filtrado y categorizacién de los flujos transfronterizos
en el continente, a adoptar una serie de estrategias activas para
prolongar, desviar y disuadir las trayectorias migrantes en multi-
ples niveles. ;Pero cudl ha sido la consecuencia de esta dispersién
consciente de los flujos migratorios en los patrones actuales de
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asentamiento migrante en el contexto del sur de Europea? Aunque
de ningdn modo se puede equiparar con las condiciones genera-
les de la poblacién inmigrante africana en Europa, el destino de
las personas migrantes viajeras se vio cada vez mas entrelazado
con el de aquellas personas migrantes residentes que ya se en-
contraban al borde de la clandestinidad por sus condiciones de
trabajo irregulares o por la falta de papeles de residencia oficiales.
En ese sentido, el gueto migrante se ha convertido poco a poco
en una valvula de escape (0 en una cadmara de descompresién,
tomando el término de Mezzadra y Neilson: 2013: 149) para los
Gobiernos estatales, que no cuentan ni con la voluntad ni con los
recursos necesarios para hacer algo con este urbanismo informal,
pero que al mismo tiempo estan dispuestos a tolerar la existen-
cia de estos lugares como una forma de segregar y de esconder a
los sujetos migrantes marginados de la mirada publica: todo para
luego utilizar su presencia como especticulo de entradas ilega-
les y clandestinidad. En este sentido, se puede considerar que las
infraestructuras de zona fronteriza crean un «estado liminar pro-
longado» que termina haciendo que la frontera sea indistinguible
de la vida cotidiana (Braverman 2011: 274).

En el contexto europeo se puede argumentar de forma si-
milar como los recientes cambios en las politicas de asilo y en
las précticas de gestién de fronteras imponen activamente un
nuevo diseno de infraestructura que efectivamente erige una
distincién politica y moral entre quienes se consideran suje-
tos honrados merecedores de autonomia y de (re)habilitacién y
quiénes no (Balibar 2002). De hecho, hay que preguntarse cémo
esta distincién no solo existe para su aplicacién a la practica bu-
rocratica cotidiana, sino también cémo define y al mismo tiempo
quiebra la experiencia encarnada de la poblacién migrante que
ha decidido desarrollar su vida en Europa. Esta experiencia sera
el contenido principal de la siguiente seccién, donde detallo mi
observacién como participante en uno de los «guetos» migrantes
de San Severo, Puglia, entre los anos 2015 y 2018.

Casa Sankara

La primera vez que llegué a San Severo en 2015, Hervé vino
a buscarme a la estacién de tren en una célida tarde de verano
y me dedicé una sonrisa radiante cuando llegd con el coche. Me
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presenté y también le presenté a mi amigo Marco, arquitecto y
fotégrafo que habia pasado varios afios en el norte de Africa. An-
tes de eso, Hervé y yo habiamos hablado por teléfono bastante
rato. Me habia invitado a visitar Casa Sankara para conocer (pal-
per du doit) el proyecto que él y su tio intentaban construir en
medio de muchas tensiones y obstaculos. A través de un video de
Skype, yo habia conocido brevemente a cuatro familias (15 per-
sonas en total) que habian encontrado refugio alli.

El espacio consistia en unos pocos barracones hechos con
contenedores y organizados en torno a una plaza principal en las
instalaciones de una antigua empresa agricola a las afueras de
San Severo, en la carretera hacia Foggia. Al fondo se veian nifnos
y ninas corriendo y familias que preparaban la comida en lo que
parecia un foyer africano. Cuando llegué, Mbaye Ndiaye, a quien
Hervé me presentd después como su tio,® me conté en detalle
cémo se habian mudado a este lugar en 2013 cuando, después
de que el fuego destruyera parte del gueto junto a Rignano Gar-
ganico, habian encontrado refugio en una cooperativa local que
gestionaba una aldea ecoldgica de la zona. Hasta hace muy poco,
el Gran Gueto, como su nombre indica, era el gueto migrante mas
grande de Italia.®? Situado al final de una carretera llena de ba-
ches y lejos de los destinos turisticos de la costa de Gargano, pero
en el corazén de la regién agraria que, a principios de la década
de 1900, dio lugar a las primeras luchas de los jornaleros italia-
nos (dirigidas por Giuseppe Di Vittorio, lider del sindicato italiano
mas importante), Rignano se convirtié en uno de los principales
lugares de fuga para poblacién negra de la regién, junto con Bor-
go Mezzanone (la pista), y Tre Titoli (Ghana House). Los origenes
histéricos del gueto son objeto de controversia. Segiin el antro-
pologo francés Benoit Hazard, quien, a principios de los afios
2000, realizé una observacién-participante de la poblacién jor-
nalera burkinesa de la regién, el lugar fue fundado por un grupo
de trabajadores y trabajadoras bisa procedentes del sureste en

81 Ambos habian nacido en familias de griots de la comunidad de Lebous, en la costa
oeste de Senegal, cerca de Dakar. Ambos practican el islam suni mediante su
adhesién a dos hermandades, la Mourid y la Tijani.

82 En 2015, el commune de Rignano presenté una queja oficial respecto al nombre
que seguia utilizandose en los medios, reclamando (correctamente) que el gueto en
realidad se situaba en la circunscripcién de San Severo, mds concretamente en la
contrada Torretta-Antonacci.
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1996% después de que un fuego destruyera el gueto de Villa Liter-
no dos anos antes (Hazard 2004).

Junto con otros topénimos (como Boreano en Basilicata,
Rosarno en Calabria, Castelvolturno en Campania), el Gran Gueto
constituia un nodo central en el circuito migrante al que la po-
blacién trabajadora se referia como le tube o le tuyau [el tubo o la
tuberia]. Ademads de servir como lugar de parada y transito, poco
a poco el Gran Gueto fue cobrando una funcién méas permanen-
te como refugio comunal en un entorno de leyes migratorias y
controles fronterizos mas represivos. Por tanto, el gueto podria
describirse como una forma fluida de asentamiento urbano: con
frecuencia destruido y reubicado. Tanto su forma arquitecténica
como sus componentes sociales reaparecen una y otra vez en
distintos lugares, pero segin las mismas reglas de convivencia,
constituyen en su conjunto una especie de travesia compartida
para la socializacién de la poblacién migrante que se mueve en el
universo de clandestinidad e invisibilidad de esta nueva didspora
africana (Carter 1997, 2010). Desde su surgimiento, Rignano ha
crecido exponencialmente hasta convertirse en una verdadera
ciudad rural en la que encontramos varias tiendas de comesti-
bles, restaurantes y burdeles y, en verano, una estacién de radio
llamada Radio Gueto en la seccién comercial del asentamiento,
que ha sido bautizada como Nueva York. En contraste, la zona re-
sidencial, llamada Washington, acoge una serie de parcelas bien
divididas con chabolas de plastico construidas con materiales
recuperados de escombreras de Foggia. Durante el pico més alto
de la temporada de cosecha de tomates, en agosto y septiembre
cuando las temperaturas ascienden hasta los 50 grados, el gue-
to cuenta con hasta 2500 habitantes. La mayoria son de origen
africano y se enfrentan a formas extremas de explotacién en sus
trabajos como jornaleros y jornaleras agricolas. Ademds de los
negocios ilegales de quienes tienen restaurantes y de los capos
que trapichean con la mano de obra, el lugar también ha llama-
do la atencién de varias organizaciones no gubernamentales a
lo largo de los anos, desde la organizacién médica sin dnimo de
lucro Emergency, los sindicatos USB y CGIL-FLAI y organizacio-

83 El pueblo bisa es una minoria burkinesa cuyos reinos tradicionales se sitian en la
frontera ghanesa, en la regién de Boulgou (Hazard 2004).
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nes de caridad catélicas como Caritas y Io Ci Sto (Yo estoy), una
asociacién dirigida por un sacerdote suizo que realiza labores de
asistencia.

Cuando llegaron al Gran Gueto, Hervé y Mbaye quedaron
bastante sorprendidos de encontrar este bidonville africano en
el corazén del campo italiano, en medio de Europa. En un do-
cumento en video que grabaron junto con Francesco Belizzi (La
Belleville 2015), me mostraron las miserables condiciones del lu-
gar. Su amiga Nadine, que estd con ellos en San Severo, expresa
la misma perplejidad. Trasladada a Rignano con falsas promesas,
afirma que se sintié deprimida por la miseria y la explotacién
que padecian sus hermanos y hermanas africanas y que se vio
obligada a vender su cuerpo en los restaurantes del gueto.

Omar, que se une a nosotros mas tarde, me habla del barro
que condicionaba todos y cada uno de sus movimientos en el
gueto y de cémo pasaba horas sentado en su choza, deprimido,
pensando en cémo salir de aquel lugar. Recuerda con nostalgia
sus dias en Libia, donde podia trabajar cada dia en la obra y en-
viar dinero a casa. No tenia que preocuparse por el coste de la
electricidad, el coche ni el alojamiento, porque todo lo pagaba el
Gobierno. Cuando llegé la guerra, no queria irse, pero finalmen-
te el ejército le obligd a subir a bordo de un barco. Durante dos
anos le dejaron estar en un centro de recepcién en Campania a
mangiara [sic.] pasta al pomodoro y a la espera de sus papeles. Con
el poco dinero en efectivo que recibia de la cooperativa podia ir
al supermercado del pueblo, pero la poblacién local se resistia a
venderle nada. Estd enfadado con el pueblo italiano y francés por
haber jodido Libia y haber creado este caos: «Ahora se lamentan
de que demasiadas personas migrantes lleguen a sus puertas.
;Pero quién ha creado este problema, este caos? jHan sido ellos!»
concluye.

La experiencia de Mbaye, Hervé, Nadine, Omar y el resto
de personas que viven en Casa Sankara en San Severo represen-
ta los desafios a los que se enfrenta la nueva didspora africana
en Italia tras la crisis de los refugiados por la guerra de Libia.
Durante un periodo de ocho meses entre 2013 y 2014, se unieron
a una cooperativa italiana que acogia a la poblacién migrante
que seguia llegando en el contexto de la operacién Mare Nostrum.
Noventa de estas personas viven permanentemente en el espa-
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cio Casa Sankara. En teoria, se convirtieron en trabajadores de la
cooperativa y se ocuparon del alojamiento, la comida y la rela-
ci6én con las instituciones publicas de «quienes experimentan las
condiciones de la marginalizacién en su propia piel» (entrevista
por Skype, 25 de marzo de 2015). Pero en la préctica, como re-
piten a menudo cuando hablamos: «nos tuvimos que enfrentar
a una mentalidad de explotacién» (Lamin, 28 de julio de 2015).
En el contexto de la creciente privatizacién de la gestién migra-
toria, el Gobierno italiano empez6 a dedicar mas financiacién
estructural a todo tipo de cooperativas, grupos voluntarios y aso-
ciaciones, para «esparcir» a la creciente poblacién de personas
demandantes de asilo y refugiadas por todo el territorio. A través
de licitaciones publicas que no siempre eran del todo transpa-
rentes, estos fondos también se convirtieron en una forma de
comprar la lealtad de la clientela politica y de distribuir bene-
ficios econdémicos a través de redes de apoyo. El resultado fue
una red clientelar de cooperativas «rojas» y «blancas» que crecid
muy rapido y que desplegd sus alas sobre este sector emergente
de la recepcién de poblacién migrante, unos tejemanejes que a
menudo implicaban a los mas altos niveles de Gobierno regional
y nacional.®* Dada la cobertura politica que recibia del Gobier-
no regional, parece ser que el presidente de la cooperativa solia
utilizar los recursos que recibia para el centro de acogida como
si fueran fondos personales. Mientras, trataba a sus empleados
y empleadas como personal voluntario y, por lo tanto, les nega-
ba un contrato. Esto termind por provocar un conflicto abierto.
Hervé y otros integrantes de origen africano protestaron porque
necesitaban desesperadamente un contrato para renovar sus
permisos de residencia, para conservar su acceso a los servicios
sociales, pero también para mantener el estatus de legalidad en

84 El caso de mayor repercusion en este ambito fue sin duda la investigacion en Roma,
llamada mafia capitale (para un debate al respecto, véase Abbate y Lillo 2015). En mi
entrevista con la administracién regional en Puglia, una persona cercana al Gobierno
que trabajaba como asistente denuncié el «sistema paralelo» de corrupcién que
caracterizaba la recepcion de poblacion migrante: «Puglia es un territorio colonizado
por asociaciones que trabajan, en su mayoria, a cuenta de la poblacién inmigrante y
la convierten en su propio negocio» (26 de agosto de 2016). Varios informes de prensa
durante este periodo siguieron refiriéndose a procesos de licitacion corruptos y a los
servicios ineficientes que prestaban las cooperativas.
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el pais. Acusaron al presidente de utilizar Casa Sankara, que ha-
bian construido entre todos, para su beneficio personal.

El conflicto entre la cooperativa y el personal africano no
tard6 en convertirse en una guerra de posiciones entre, por un
lado, el presidente y el resto de integrantes de la cooperativa de
origen italiano, la persona representante del sindicato CGIL y
otras que habian trabajado en la administracién local; por otro,
la red de trabajadores de la didspora. El primer grupo incluia a
la hasta entonces prefecta de Foggia, Luisa Latella,® al colectivo
de profesionales de la abogacia Avvocati di Strada,® al concejal de
asuntos juridicos y futuro alcalde, Michele Emiliano, y su cercano
colaborador Stefano Fumarulo. Resulté de especial importancia
que quienes vivian en Casa Sankara pudieran contar con la ayu-
da de agentes del cuerpo de policia local, quienes, a pesar de que
los permisos de residencia de gran parte del personal estaban
caducados desde 2014, intervinieron a su favor en momentos
cruciales. En otro documento en video que me ensenn6é Hervé, el
jefe de la policia bloqued activamente el intento del presiden-
te de la cooperativa de desalojar de sus viviendas-barracones a
quienes vivian en Casa Sankara, con la ayuda de dos fontaneros.
En consecuencia, surgié una suerte de modus vivendi informal,
basado en un reconocimiento social mutuo en el que, aunque las
cosas no eran completamente legales, habia una cierta legitimi-
dad que caracterizaba las actividades que se llevaban a cabo en
esta urbanidad diaspérica, incluidas ciertas formas de propiedad
por parte de sujetos no del todo legales.

Por lo tanto, de manera general, se podria argumentar que
el tipo de «gobernanza invisible» (Hecht y Simone 1994) de este
lugar de fuga reflejaba la situacién extremadamente ambivalen-
te en la que quienes alli vivian tenian que negociar sus vidas:
entre figuras que socavaban activamente la autoridad de las ins-
tituciones publicas y las saqueaban para su beneficio personal,
y sujetos marginados que, al contrario, dependian del reconoci-
miento oficial para reclamar su acceso a la proteccién estatal.

85 Entrevista, 16 de agosto de 2016. De forma significativa, Latella también ayudé al
alcalde de Riace (Calabria), Domenico Lucano, que se hizo famoso por su programa
de proteccién de personas refugiadas durante ese mismo periodo.

86 Alolargo de 2015 y 2016, mantuve varias entrevistas con representantes de AdS en
Bolonia y Cerifiola, también con el exabogado de Casa Sankara, Stefano Campese.
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A un nivel psicolégico mas profundo, quienes vivian en Casa
Sankara se encontraban en una situacién en la que se enfrenta-
ban a la necesidad de reconstruir las relaciones desde cero en un
mundo que carecia de la regulacién estatal debida. Pero a la vez
también necesitaban desesperadamente vincular sus esfuerzos
a los «altos cargos» (Hart 2009: 27) del poder politico, en manos
de personas corruptas, que no solo poseian los medios para pro-
tegerlos, sino que ademads gestionaban su acceso a un estatus y
reconocimiento politicos sin los cuales no podian vivir. A pesar
de encontrarse en este limbo psicoldgico y juridico, quienes alli
vivian lograron desafiar la supuesta superioridad cultural y poli-
tica que el presidente de la cooperativa y quienes conformaban
la élite politica local pretendian imponer sobre el grupo, y en su
resistencia incluso atrajeron a otras figuras importantes del ac-
tivismo que impugnaron en cierta medida aquel estado de cosas
en nombre de la legalidad. Hervé y Mbaye tenian dos importan-
tes motivos para hacerlo.

Llegar a ser europeo

El primero, los dos activistas senegaleses habian dejado
claro que no iban a rendirse ante el estereotipo que dominaba el
discurso de la poblacién italiana defensora de los derechos hu-
manos y que retrataba a los migrantes africanos simplemente
como victimas que necesitan asistencia: «No éramos personas
necesitadas que él [el presidente de la cooperativa] se encontré
un dia en la calle», afirma Hervé. «Vivimos en San Severo, esta
es nuestra casa» (entrevista, 27 de julio de 2015) Esta referencia
explicita al lugar contenia una afirmacién muy politica y poco
convencional en el panorama de la «emergencia migrante» me-
diterrdnea. En un contexto de aparente fluidez y volatilidad, sus
nuevas raices en Casa Sankara suponian una reivindicacién cru-
cial de arraigo en el territorio y pertenencia.

No dejaban de senalar la diferencia entre migrante e in-
migrato (inmigrante), y les pregunté si nunca se desanimaban
en la batalla por encontrar un lugar. Tras darme una respuesta
afirmativa, Mbaye recordé que una vez habia recibido una indem-
nizacién de un proceso judicial que habia ganado en Senegal:
«Alli soy un hombre famoso, ;sabes?», decia, «tengo un negocio y
estaba casado con la cantante pop mas famosa del pais». Pero lo
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que se habian propuesto los obligaba a quedarse alli. Hervé afa-
dié: «Decimos que nuestras tumbas ya estdn en Casa Sankara...
no vamos a dejar nada atrds [Noi diciamo, a Casa sankara ci sono
gia’ le nostre tombe... Non lasciamo niente]». (Entrevista, 27 de julio
de 2015). Dado que habia estado ayunando durante mas de tres
meses, en cumplimiento de una estricta dieta religiosa, Mbaye
solo salia ocasionalmente de su habitacién en el contenedor. Ha-
ciendo gala de su moral religiosa, me dijo: «Tenemos que estar
en la legalidad. [Noi dobbiamo stare nelle legalita]». (Entrevista, 29
de julio de 2015).

Esta insistencia manifiesta en la legalidad abria la puerta
a una nueva légica en la lucha que habian emprendido Mbaye y
sus compaiferos y compaileras. Por un lado, seguian desafiando
el convenio firmado entre el Gobierno local y la cooperativa, que
habia resultado en su explotacion fisica. Por otro, también de-
nunciaban las redes criminales de los capos que seguian siendo
la piedra angular de la economia agraria local al norte de Pu-
glia, contra quienes Di Vittorio habia comenzado su revolucién
a principios del siglo XX. Poniendo en riesgo sus vidas, hicieron
campana en contra de los capineri africanos (literalmente, jefes
negros) que organizaban el trabajo informal y la prostitucién ile-
gal en el Gran Gueto. A pesar de la dureza de la confrontacién,
se implicaban en tensas mediaciones entre intermediarios cri-
minales que dirigian los negocios ilegales del gueto y aquellas
personas que querian salir de esas redes activamente, incluida
una maman (propietaria de un burdel) que terminé viviendo en
Casa Sankara con su marido y su hijo de 17 anos. Poco a poco,
estas acciones lograron el respaldo del Gobierno regional y de la
judicatura, que habian desarrollado una campariia contra Rigna-
no mediante un programa conjunto llamado Ghetto Out — Capo
Off, pero que habia tenido grandes dificultades para despegar en-
tre numerosas fuentes de oposicién.

El segundo, la mala situacién de Casa Sankara genera-
ba un sentimiento potente de pertenencia trasnacional. Pese
a las politicas criminales y las relaciones sociales endurecidas
que observaban por todas partes a su alrededor, la insistencia
en la movilidad y las raices en distintos lugares se convirtié en
una fortaleza en lugar de una debilidad. «Nadie nos puede dar
lecciones de democracia», me decia Mbaye en conversaciones
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posteriores. «Nacimos democraticos. [Siamo nati “démocratique”]».
Esta afirmacién, que también resulta interesante desde un
punto de vista sociolinglistico (de hecho, Mbaye no dejaba de
alternar entre su lengua madre, el francés, y el italiano) pone de
manifiesto una fuerte adhesién a una politica de la didspora —
llamémoslo una forma de razén negra (Mbembe 2017)— que al
mismo tiempo se opone al hombre negro como cuerpo cosificado
y sometido a explotacién, e ilumina las sombras permanentes en
las que se encuentra. Sorprendentemente, Mbaye, Hervé y otros
lideres diaspéricos que emergieron en este contexto empezaron
a conectar su discurso con una ideologia afrotépica mas amplia,
que, en palabras de quien la inspird, Felwine Sarr, carga con ve-
hemencia contra la representacién estereotipada de Africa como
reserva de miseria y deficiencia, y subraya en su lugar la necesi-
dad de reformular una politica africana en sus propios términos.
En conjunto, estos hilos argumentales parecen abogar por una
«descentralizacién epistémica» (Sarr 2016: 107) que, frente al «es-
tar» en el mundo que se sigue imponiendo a través de indices de
desarrollo y formas de gobierno eurocéntricos, define una teleo-
logia diferente basada en un imaginario distinto.

De hecho, durante cierto tiempo parecia que Casa Sankara
estaba construyendo activamente su propia utopia, autoenco-
mendandose la tarea de descubrir un potencial de transformacién
en esta condicién de fugitividad diaspérica. Como era de es-
perar, esta bisqueda otorgd un peso considerable a algunos de
los valores culturales y, sobre todo, espirituales que se habian
considerado perdidos, pero que ahora se encontraban muy re-
vitalizados como «un pilar en la dindmica de devenir humano
del hombre africano» (Sarr 2016: 32). Un aspecto importante de
esta reinvencién fue la promocién de la cultura muridi que, en
el contexto de la didspora senegalesa, ha sido descrita en otras
ocasiones como un factor de unién fundamental (Riccio y De-
gli Ulberti 2013). Al convertir Casa Sankara en un nodo central
para la organizacién de reuniones religiosas y eventos cultura-
les, la poblaciéon senegalesa que alli vivia construia activamente
un archivo que intentaba ofrecer un contrarrelato al mito de la
modernidad Unica y hegemoénica, y al mismo tiempo «materia-
lizaba» algo cuya existencia se habia negado (Mbembe 2017: 47).
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Hervé recordaba un acontecimiento importante a este res-
pecto, que literalmente le situé a él y al resto de sus compafieros
en el corazoén de la lucha europea por los derechos laborales. Du-
rante una gran reunién del sindicato FLAICGIL en Foggia, donde
la cuestién de la explotacién migrante se puso sobre la mesa por
primera vez, le llamaron para que su voz se escuchara. En una
sala llena de cargos politicos, una de las delegadas sindicales lo-
cales empujé a Hervé al escenario y le dijo que tenia un minuto
para plantear la cuestién. Hervé dijo: «Detras de vuestra comida
estd nuestra esclavitud. [Dietro il vostro cibo c’e’ la nostra schiavi-
tu’]». Con esta declaracién, Hervé engrosé las filas de una lucha
mas amplia que habia comenzado unos afos antes, liderada por
otros trabajadores africanos. Uno de ellos fue Yvan Sagnet, autor
de dos libros y exestudiante de ingenieria que en 2011 habia ocu-
pado una antigua masseria (granja) en Puglia con otros granjeros
africanos. Durante meses, denunciaron la explotacién a la que
los sometian caporalis italianos y africanos: mafiosos despiada-
dos que se aprovechaban de su dependencia del trabajo informal
en la agroindustria italiana. Desde entonces, habian estallado
varios disturbios por todo el pais, dirigidos tanto en contra como
a favor de los derechos de la poblacién migrante trabajadora. En
Roma, el activista marfileio Aboubakr Soumahouro denuncié
también las abusivas condiciones de vida y de trabajo de los cen-
tros italianos de acogida de poblacién migrante. Junto con otras
activistas italianas y extranjeras, cofundé la Experiencia Baobab,
que, de manera similar a Casa Sankara, intentaba generar for-
mas auténomas de resistencia migrante frente a los regimenes
de cierre de fronteras en Italia y en el resto de Europa. Quienes
protagonizaban estas luchas no dejaban de invocar a figuras re-
volucionarias como Thomas Sankara y Guiseppe Di Vittorio para
tender un puente simbdlico entre las culturas politicas africana
y europea. En palabras de Hervé, «la persona inmigrante debe
ser interlocutora, protagonista de su propio destino» [«L'immi-
grant doit etre un interlocuteur, protagoniste de son propre sort»] (25 de
marzo de 2015). Sin embargo, en su alegato, la liberacién politica
africana no podia tener lugar sin construir activamente un puen-
te con interlocutores europeos.?’

87 Casualmente o no, esta necesidad de negociar la identidad africana en Europa habia
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Y aqui reside exactamente la ambivalencia de sus de-
mandas. La necesidad de insertar su discurso en una politica
de legalidad arraigada localmente significaba que Casa Sankara
efectivamente asumiera el marco de las instituciones oficiales
de Puglia, en concreto de los nuevos Gobierno y procuraduria re-
gionales, que seguian insistiendo en los aspectos criminales del
gueto como zona franca situada fuera de la civilizacién (fuori della
civiltd).® Poco a poco esta actitud los distancié de otros grupos
presumiblemente més radicales cuyos protagonistas seguian in-
sistiendo en las escalas mas amplias de la explotacién africana
y la necesidad de resistir al racismo institucional. Una de estas
figuras era el anteriormente mencionado Aboubakr Soumahouro
quien, en una de las reuniones publicas a las que asisti a fina-
les de agosto de 2016, enfatizaba la explotacién deliberada de
la desesperacién social de la que las empresas multinacionales
seguian aprovechandose en la industria agraria. De un modo que
recordaba a la observacién de Loic Wacquant sobre el gueto esta-
dounidense,® Soumahouro recordaba cémo se esta situando a la
poblacién africana en un tridngulo opresivo de segregacién espa-
cial, marginacién juridica y represién social. Tanto él como otras
voces se resistian a una lectura juridica simplista del fenémeno
de la explotacién laboral, insistiendo en el beneficio monetario
y politico que se obtenia de oprimir, no solo a la poblacién tra-
bajadora africana, sino a toda la poblacién trabajadora irregular.

sido exactamente la postura del escritor senegalés y cofundador del periddico de la
diaspora Présence Africaine, Alioune Diop, quien durante el Congreso de escritura y
arte negro de 1959 en Roma sefialé que «solo podemos mostrar los rasgos de nuestra
personalidad mediante un didlogo con Occidente». Gilroy cita este pasaje como un
momento clave en el surgimiento de una conciencia afroeuropea en su libro Atlantico
negro (1983: 196).

88 Entrevista con Stefano Fumarulo, 26 de agosto de 2016; entrevistas con Hervé 15 de
enero de 2016 y 28 de agosto de 2016.

89 La famosa descripcion de Wacquant (1997: 342) del gueto estadounidense como
un «territorio fronterizo», mas concretamente como «... una concatenaciéon de
mecanismos de cierre y control etnorracial, histéricamente determinada y basada en
el espacio». Su argumento fundamental es que no se puede «leer» la estructura social
del gueto desde su supuesta deficiencia y falta de instituciones formales, sino que
se deben identificar positivamente los principios que subyacen tras su orden interno
y que gobiernan su modo particular de funcionamiento. Quien analice el gueto debe
explicar y mostrar en cierto detalle el modo concreto de estructurar las relaciones
y representaciones sociales que en él operan —el trabajo de la autorreproduccion
colectiva— mediante el cual quienes lo habitan dotan a su mundo de forma, significado
y propdsito; en lugar de limitarse a informar de que este modo difiere de los que rigen
otros sectores de la sociedad.
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Al contrario, Yvan Sagnet en sus intervenciones publicas, des-
tacaba la importante batalla juridica que se debia llevar a cabo
para combatir las practicas de contratacién ilegal y enfatizaba
la necesidad de trabajar con las instituciones estatales para una
profunda reforma juridica.

Dadas estas multiples batallas, resulta contraproducente
situar las implicaciones de la lucha de Casa Sankara completa-
mente fuera del conflicto mucho mayor en el que estaba inmersa
la poblacién migrante africana en Italia en aquel momento, y que
también afectaba a la reconfiguracién de la politica italiana ante
la actual crisis de la democracia liberal. Como ya se ha dicho, Casa
Sankara no representaba la Unica alternativa al gueto africano,
como Mbaye y Hervé sostenian sistematicamente. Al contrario,
estaba situada en un archipiélago de espacios y practicas mas
pequeias cuya dificil situacién dependia en gran medida de su
representacién activa por parte de otros. Solo en el barrio de
Foggia, otros 12 guetos peleaban por su visibilidad. Entre ellos
estaba Casa Bianca, una antigua fabrica de leche ocupada por
una comunidad joven africana de caracter informal, con la ayu-
da de la asociacién italiana Pro Fuga. En el edificio, un grupo de
cerca de setenta joévenes se dividian las tareas comunes de co-
cinar, recopilar lena y buscar trabajo en el barrio, mientras que
insistian en su autonomia de los centros de acogida de personas
migrantes mas institucionalizados.® En otros guetos, que persis-
tian a mayor distancia de la mirada publica en el interior rural de
Foggia, la poblacién migrante constantemente tenia que abrirse
camino entre diferentes redes institucionales y sus derivadas,
que a menudo se contradecian entre si, para acceder a los servi-
cios sociales, mientras debia tratar también con organizaciones
de voluntariado italianas, redes étnicas y mafias. Por lo tanto, al
final esta segregacién espacial no solo reproducia las enrevesa-
das geografias que la poblacién migrante africana negra se veia
obligada a adoptar para ser vista por el Estado. Pero ademads es-
timulaba tensiones crecientes entre quien mandaba efectivamente
en el gueto y su poblacién explotada.

90 Entrevistas individuales y grupos de debate en el lugar los dias 2 y 3 de julio y 29 de
agosto de 2016.
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Entre la perspectiva mas o menos institucionalista de
Casa Sankara y de otros grupos, y el planteamiento «auténo-
mo» de las asociaciones italianas radicales, se abrié una guerra
de posiciones a muchos niveles, que poco a poco condujo a un
punto de inflexién. El conflicto abierto, que protagonizaban vo-
ces africanas e italianas, por la representacién de los intereses
del gueto terminé por aumentar la desconfianza prexistente
hacia las instituciones regionales y del Estado, que progresiva-
mente quedaron retratadas en su intento de atraer a la poblacién
ghetissard restante hacia la sumisién. Un momento importante
en este aspecto fue la protesta organizada en Foggia a princi-
pios de 2016, en la que poblacién trabajadora migrante se opuso
abiertamente a su desalojo del gueto. Una de las participantes
sostenia un cartel que rezaba: «El gueto es nuestra casa [Il ghetto
e’ casa nostra]». La afirmacién resulté emblemadtica de la segrega-
cién a la que estaba sometida la poblacién trabajadora migrante
africana en este contexto. Ademads, mostraba como la ecuacién
metaférica que el Gobierno hacia del gueto como pura crimina-
lidad chocaba contra una creciente resistencia, no solo de los
caporali, sino de una parte cada vez mas amplia de la poblacién
migrante africana. Mientras tanto, la propuesta de Casa Sankara
de construir una cooperativa africana independiente se disolvia
poco a poco en favor de su reconversién en un centro de acogida
de migrantes que, bajo un minimo barniz de independencia afri-
cana, reproducia exactamente las mismas condiciones a las que
sus protagonistas se habian resistido con tanta vehemencia. Se
pueden citar varias razones politicas por las que las cosas se de-
sarrollaron de esta manera, que explicaré en la préoxima seccién
antes de llegar a algunas conclusiones generales.

Conclusion: politica de la concesién

En enero de 2017, la administracién regional de Puglia de-
cidié finalmente materializar su decisién de desalojar Rignano
de una vez por todas. Durante el desalojo, un fuego gigantesco
—probablemente provocado por caporali piromanos— destruyé
gran parte de sus restos antes de que los buldécer derribaran las
viviendas restantes. Con una lluvia invernal de fondo, se trasladé
en pequeiios grupos a quienes alli vivian a las instalaciones de
Casa Sankara, que entre tanto habia firmado un convenio oficial
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con el Gobierno regional como centro de acogida temporal de
poblacién migrante. Seglin el acuerdo de concesién, el espacio
fue rebautizado como Azienda Fortore, su nombre original, para
evitar la confusién con la cooperativa anterior). Este movimiento
fue la Ultima fase de los preparativos que habian llevado mas
o menos un ano.** Después de dos afnos en un limbo legal, este
momento suponia un punto de inflexién: «Ahora afrontamos
un cambio concreto. [On vise vers le concret maintenant]» me dijo
Hervé (13 de abril de 2016), y anadié que la acogida inminen-
te de mas de 150 ghetissards desalojadas exigia obviamente una
logica de gestidn diferente: «Ahora las cosas tienen que organi-
zarse de manera mas formal», me dijo (6 de junio de 2016). Con
esto, basicamente queria decir que el acceso, respaldado por las
instituciones, a las instalaciones y sus servicios de alojamiento,
comida y servicios sociales gratuitos para huéspedes migran-
tes era el primer paso para lograr sus objetivos de autonomia
y autosuficiencia. Pero cada vez surgian mas dudas de si esta
autonomia declarada no habia dado lugar a una forma indirec-
ta de gestién externalizada de la migracién. Mientras el servicio
de proteccién civil italiano entregaba sus camas militares es-
tdndar para las tiendas de campana y las plantas superiores del
edificio, el primer piso se renové rapidamente para acoger una
cafeteria, una cocina y un almacén. Cuando llegaron los nuevos
residentes, la verja de Casa Sankara estuvo cerrada a cal y canto
durante varias semanas, solo se abria a peticioén directa de quie-
nes la custodiaban. («Tenemos que asegurarnos de que no entren
los caporali», me dijo Hervé). Cuando regresé de visita, en 2017 y
2018, fui testigo de cémo iban apareciendo mas y mds tiendas de

91 Durante casiun afio, el espacio del Gran Gueto habia estado bajo investigacion judicial.
Después de un desalojo temporal, en el que se arrestd y se llevé a comisaria a mas de
300 ghetissards (aungue solo una minoria de 30 de esas personas resultaron detenidas
por no tener papeles en regla), el juzgado ordend lo que llamé una perquisizione con
modalita’ d’uso. Aunque algunos arrestos (incluido el de una persona italiana acusada
de narcotréfico) se hicieron efectivamente en el contexto de esta investigacion en
curso, en términos practicos, actividades ilegales como la prostitucion y el trabajo
ilegal se mantuvieron sin problemas. Curiosamente, la procuradoria de Foggia difundié
publicamente las pruebas de la instigaciéon del incendio antes de que concluyera la
investigacion judicial. Esto incluia un fragmento de video en el que un senegalés
comenta cinicamente la situacion de dos jévenes que murieron en el incendio. (He
analizado el fragmento en mi blog www.timothyraeymaekers.net). Se celebré un luto
por ambos jévenes, Mamadou Konate y Nouhou Doumbia, en todas las comunidades
africanas en ltalia como muestra de solidaridad.
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campana en Casa Sankara donde antes estaba el huerto, el que
hasta entonces Lamin y otras tantas personas me habian mos-
trado con orgullo como el pilar de su nueva cooperativa. A Hervé,
Mbaye y a otras figuras protagonistas de Casa Sankara se las veia
por alli cada vez menos. Las 35 hectareas de Azienda Fortore, que
Mbaye habia propuesto inicialmente como espacio experimental
para su cooperativa agricola, ahora estaban gestionadas profe-
sionalmente por una empresa local. Mas alld de las habituales
peluqueria y tienda de comestibles africanas, habia muy poca
cosa que evolucionara hacia una comunidad africana en Casa
Sankara. En su lugar, el espacio parecia cada vez més un centro
de acogida gestionado por personal migrante —a pesar de su in-
dependencia nominal— y encajaba a la perfeccién en el modelo
de institucién privatizada, hibrida, pero al mismo tiempo defi-
nitivamente neoliberal en un contexto de crecientes protestas
antinmigrantes y populismo de derechas.®? Mientras tanto, resul-
taba evidente que el gueto de San Severo no iba a desaparecer de
la noche a la manana. Con la nueva temporada agricola cada vez
mas cerca, el personal trabajador ya estaba inventando refugios
y espacios alternativos, incluidas casas prefabricadas y carava-
nas, que poco a poco ocuparon antiguas parcelas del gueto. Por
lo tanto, en lugar de erradicar el gueto, su desalojo simplemente
condujo a una mayor dispersién de la poblacién migrante africa-
na en suelo europeo.

En lugar de resolver la crisis migratoria, el proceso de erra-
dicar estos asentamientos migrantes informales provocd, por
lo tanto, que la politica de Puglia se alineara con las politicas
activas de dispersién de la poblacién migrante que paises de
la UE, incluida Italia, estaban poniendo en marcha por toda la
cuenca mediterrdnea. La dispersion efectiva de sujetos migran-
tes en este contexto representa la cara logistica de un esfuerzo
aparentemente concertado por negar y suprimir los derechos de
las personas migrantes, en un régimen de vigilancia de las fron-
teras europeas en rapida reconfiguracién. Aunque habra voces

92 Durante una entrevista, el administrador regional responsable de Casa Sankara
me explicd como habia surgido la idea de la autosuficiencia: en un viaje personal
a Latinoamérica, descubrio los hostales para migrantes, donde los y las huéspedes
colaboran de forma activa en el mantenimiento y gestién cotidiana de estos espacios
(entrevista, 10 de febrero de 2016).
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que se refieran a este proceso como una forma de neoliberaliza-
cién (véase Gammeltoft-Hansen 2013; Kritzman-Amir 2011), la
pregunta mas original que se puede plantear en este contexto es,
sin embargo: ;qué ha generado esta retirada activa de las insti-
tuciones estatales de la gestién del asilo de personas migrantes
en lo que atafie al derecho a la vida de estas ultimas? En el caso
del desalojo del Gran Gueto y el modelo «alternativo» de Casa
Sankara, yo defiendo que se ha desarrollado un proceso intrinca-
do de conflicto y renegociacién en torno a este derecho, que hace
dificil defender una tesis de total delegacién de la autoridad a
instituciones que podian considerarse «privatizadas».

En cierta medida, el caso del régimen italiano de acogida
de personas migrantes parece reflejar la transicién de un estado
soberano, con su foco en el calculo, la vigilancia y la regulacién
activa, hacia una sociedad de control que, en lugar de recintos
cerrados estrictos, opta por intentar modular los procesos que
ya se encuentran en marcha, una serie de intervenciones pun-
tuales en una red de asociaciones que cambia constantemente
(Deleuze 1992; Amoore 2013). Sin embargo, dado el carécter al-
tamente politizado de estas modulaciones, la terminologia que,
en mi opinién, resulta mas aplicable es la de la concesién guber-
namental. En oposicién a los asentamientos informales o foyers,
las concesiones se pueden considerar «espacios indiscretos» que
«espesan» explicitamente la politica en torno al arbitraje de las
fuerzas reguladoras (Cote y Korf 2018: 466). A diferencia de las
fronteras y controles regulados de manera mas estricta, inten-
sifican la lucha politica en torno a quién decide las condiciones:
no solo de la fuerza de la ley, sino también de su aplicacién con-
creta en un espacio territorial delimitado. La terminologia de la
concesién nos puede ayudar a comprender cémo, en un contex-
to de pluralismo juridico en el que los procesos de gobernanza
estdn en disputa entre repertorios institucionales y culturales
opuestos, el debate sobre quién manda en este proceso de reescri-
tura del espacio de asilo y refugio no esta predeterminado. En el
contexto italiano, los guetos migrantes han dado lugar a graves
fricciones politicas, que normalmente han resultado en con-
tiendas, desacuerdos y enfrentamientos abiertos entre distintas
partes interesadas a diversas escalas. La forma, normalmente in-
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esperada e impredecible, en la que se despliega esta negociacién
ha sido el interés fundamental de este articulo.

El caso que aqui planteo sugiere que las fronteras territo-
riales —la mediterrdnea es un buen ejemplo— no constituyen
espacios anémicos ni vacios en los que la divisién entre personas
incluidas y excluidas esté escrita en el orden territorial exclusivo
del Estado nacién. Tampoco son meras lineas en la arena que
simplemente permeen la indistincién de sujetos sin derechos
frente a la ciudadania que puede expresar sus derechos politicos.
En cambio, constituyen espacios vibrantes que derrochan vida
y lucha por la vida entre organismos e instituciones a menudo
opuestos. En virtud de su expansién temporal y geografica, las
fronteras territoriales podrian convertirse, de hecho, en amplios
espacios liminares en los que el derecho a pertenecer y a ser re-
conocido como sujeto politico se negocia, se pelea y se somete
a compromiso activamente. Segiin sucede en estos lugares, las
normas y repertorios que rigen la vida «normal» pueden verse
gravemente alterados, como es el caso del actual contexto Me-
diterrdneo. Este proceso genera simultdneamente un margen
creciente para que surjan normas alternativas en medio de
violentas renegociaciones, crecientes tensiones y disputas. Es
exactamente en este contexto en el que debe situarse el surgi-
miento de una nueva subjetividad mediterranea negra. Como he
escrito, esta subjetividad se inspira parcialmente en una nueva
ideologia afrotépica que vuelve a situar la historia de la negritud
africana en un escenario y un imaginario firmes y arraigados en
el territorio. Sin embargo, la voluntad de querer ser visto y reco-
nocido politicamente, esta forzando al Mediterrdneo negro a un
compromiso simultdneo de gobernanza hibrida e identificacién
politica cuyos resultados aiin no conocemos. Lo que si es segu-
ro es que ambos procesos se guiardn por el deseo de elaborar
un contradiscurso y por la pertenencia y la identificacién resis-
tentes, asi como por importantes conexiones y desconexiones,
cruces y contaminacién cultural (Chambers 2008: 25; Giaccaria y
Minca 2011; Lahoud 2013).

En el caso que aqui analizo, se pueden observar dos proce-
sos a la vez. Por un lado, se ha impulsado un proceso consciente
para derogar una concesién existente. Durante los dltimos cin-
co anos, ciertas redes clientelares en el ambito de la acogida a

The Black Mediterranean CoIIIective|155



migrantes, asi como varias economias extractivas que se habian
desarrollado en torno a ellas, se han criminalizado deliberada-
mente y retratado como «ilegales» y «antisociales» (o peor, vacias
de civilizacién). Por otro lado, la voluntad de modificar la gober-
nanza migratoria por parte de distintos agentes ha hecho que
la autoridad gubernamental otorgue una concesién alternativa y
formalizada a una red de organizaciones considerablemente mas
obediente, al tiempo que, sin embargo, se niega a responsabilizar-
se por completo del proceso de pacificar esta «zona fronteriza»
problematica. Al intentar capturar este espacio, todas las partes
interesadas han participado en cierta medida en la «elaboracién»
de concesiones que suelen consistir en muchos compromisos,
negociaciones y cesiones por parte de aquellos sujetos que son
situados deliberadamente fuera de los centros metropolitanos
de la sociedad liberal, pero que de algin modo albergan la espe-
ranza de que las élites gobernantes se beneficien de este proceso
a cambio de formalizar y legitimar sus demandas. Sin embargo,
en su conjunto, la decisién deliberada de Casa Sankara de respal-
dar esta dindmica terminé reproduciendo una particular forma
de compromiso que reforzaba, en lugar de resolver, el estado in-
determinado que seguia sufriendo la poblacién africana negra
que vive en la orilla europea del Mediterraneo. Bajo mi punto de
vista, esta ambivalencia persistente, es una caracteristica central
de un paradigma fronterizo cambiante en el Mediterrdneo en un
contexto de privatizacién y subcontratacién a organismos cada
vez mas irresponsables.

Durante la ultima mitad de la década de 2010, hemos
observado una rapida transformacién de la infraestructura fron-
teriza a lo largo del Mediterrdneo que no solo ha implicado la
renegociacién y vulneracién de los derechos humanos, sino tam-
bién una reconfiguracién de los modos de vida. Las vidas negras
constituyen el nodo de transformacién predominante, aunque
no el Unico, en este contexto. De distintas formas, la llamada
«crisis de los refugiados» que siguié al estallido del conflicto ar-
mado en Libia ha arrojado bruscamente a la edad poscolonial
a la parte sur de Europa. El paradigma del Mediterraneo negro
nos permite situar esta dindmica en perspectiva: no solo expli-
ca las cambiantes relaciones geopoliticas a uno y otro lado del
mar, sino también cémo esta frontera liquida esta transforman-
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do la sociedad mas all4 de su infraestructura territorial. Si bien
es cierto que los diversos intentos de desgobierno de la gestién
migratoria y del derecho de asilo han generado un alto grado de
marginacién social, también se han encontrado con un verdade-
ro intento de reterritorializacién de identidades en un contexto
en el que el acceso a los espacios supuestamente «modernos»
de historia, politica y cultura por parte de sujetos politicos mi-
grantes, especialmente de personas africanas negras, se niega
sistematicamente (Hanchard 1999; Carter 2010). Como he plan-
teado, los espacios no permanentes que se conceden para que
levanten temporalmente tiendas de campana, bajo la amenaza
constante de desalojo, también constituyen un intento parcial de
crear una sensaciéon de conexién, o mas bien de reconexién, en
un contexto de profunda ruptura social y geografica. De forma
mas concreta, la historia de Casa Sankara y del desalojo del Gran
Gueto que describo en este capitulo podria considerarse uno de
los muchos nodos interconectados, o puntos de paso, desde los
que las historias sociales del Mediterraneo contemporaneo se
estan reescribiendo activamente. Lejos de constituir un espa-
cio anémico o vacio, las concesiones que surgen en esta serie
de acontecimientos seguirdn, por supuesto, generando muchas
tensiones entre aspiraciones y deseos italianos y africanos, asi
como entre las distintas opciones en torno a quién controla el
derecho a decidir sobre el destino de la poblacién migrante. Por
lo tanto, en su conjunto, estos nodos nos plantean preguntas
fundamentales sobre la clase de infraestructuras que sostienen
la movilidad humana en nuestro contexto de reconfiguracién de
los regimenes fronterizos, asi como sobre las formas de comuni-
dad que emergen en su seno.

Timothy Raeymaekers

The Black Mediterranean Colllective |157






«ESTOS MUROS TIENEN QUE CAER»:
EL MEDITERRANEO NEGRO Y LA POLITICA
DE LA ABOLICION

Aungque su sangre no se mezcle demasiado con la tuya, hace mucho
que su fuerza de trabajo ha entrado en el torrente sanguineo de tu eco-
nomia. Es el azticar que remueves, esta en los nervios del maldito goloso
britanico, son las hojas de té en el fondo de la taza de té britanica.

Stuart Hall*?

Introduccion

La demanda del cierre de fronteras cada vez se escucha
mas desde cualquier lado el espectro politico. Donde en su dia
las politicas restrictivas con la inmigracién solo eran propias de
Farages, Le Pens y Orbans, hoy encuentran un amplio apoyo en la
izquierda socialdemécrata. Como explicé Hillary Clinton durante
un viaje por Europa en 2018, el centroizquierda «tiene que ser
capaz de lidiar con la migracién» (Wintour 2018). Los partidos de
izquierdas no solo seguirdn perdiendo votos mientras respalden
las fronteras abiertas y la inmigracién, defendia Clinton; mucho
peor, las politicas pro personas refugiadas son, de hecho, anti-
democraticas, una imposicién, una afrenta a la soberania y una
amenaza al bienestar social.

Sin duda, Clinton no es la Unica que respalda el chovi-
nismo del bienestar. Partidos socialdemocratas por toda Europa
rechazan cada vez mas la idea de unas fronteras abiertas, mos-
trandose a favor del mismo chovinismo del bienestar que hasta
hace poco rechazaban, pues lo consideraban de extrema derecha

93 Citado en Centre for Contemporary Cultural Studies, EMPIRE STRIKES BACK: Race
and Racism In 70’s Britain (Routledge, 2004), p. 283.
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y fascista. En algunos paises, la inmigracién incluso ha dejado de
ser algo de izquierdas o de derechas: en Dinamarca, la seguridad
fronteriza es efectivamente una cuestién prepolitica, pues todos
los partidos —izquierda y derecha— apoyan politicas de inmi-
gracién radicalmente restrictivas (Mirzoeff 2019). Como explica
Angela Nagle en su ensayo «The Left Case Against Open Borders»,
durante demasiado tiempo la socialdemocracia se ha negado a
ver el verdadero coste de la inmigracién. El «radicalismo» de las
fronteras abiertas solo «beneficia a las élites dentro de los paises
mas poderosos del mundo, ademas despoja de sus derechos a la
fuerza de trabajo organizada, roba profesionales que el mundo
en desarrollo necesita desesperadamente y enfrenta a trabajado-
res entre si» (Nagle 2018). Voces académicas como la de Wolfgang
Streeck han planteado argumentos similares recientemente: las
politicas progresistas, defiende, no se pueden reconciliar con la
inmigracién y «las fronteras abiertas sin limites» (Streeck 2016).%

En este capitulo, tomo estas apuestas de cierta izquierda
por una socialdemocracia nativista como punto de partida para
analizar la relacién entre raza, fronteras y capitalismo global.
Planteo que opiniones populistas y globalistas, a pesar de sus
muchas diferencias, comparten una comprensién de las fronte-
ras y de la globalizacién como un «juego de suma cero» en el que
las ganancias de uno dependen de las pérdidas de otro (Fried-
man 2007). Lo que ninguna de estas perspectivas puede explicar
es por qué la globalizacidn, en lugar de sefialar el surgimiento de
«un mundo sin fronteras», en realidad ha ido de la mano del en-
durecimiento y la militarizacién de las fronteras, especialmente
a lo largo del ecuador norte-sur. Como explica Wendy Brown
(2010: 7-8), «lo que hemos dado en llamar un mundo globalizado
esconde tensiones fundamentales entre la apertura y el cierre
a cal y canto... Estas tensiones se materializan, por un lado, en
unas fronteras cada vez mas relajadas y, por otro, en una canti-
dad de fondos, energias y tecnologias sin precedentes destinada
a fortificar las fronteras». Desde Cisjordania a la frontera entre
Estados Unidos y México, hasta Cachemira o el Mediterraneo se
han inyectado ingentes cantidades de dinero para la construc-

94 John Judis (2018) plantea de forma similar que «sin controlar las fronteras y la
inmigracion es muy dificil imaginar Estados Unidos convirtiéndose en una sociedad
igualitaria». Véase también Miller (2016).
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cién de muros y otras barreras, para la vigilancia de las fronteras
y para la ampliacién de la infraestructura de detencién; que co-
menzaron mucho antes del auge de partidos de ultraderecha,
fascistas y populistas por todo el Norte global (ibidem; Vallet y
David 2012).

Para dar sentido a este proceso, este capitulo recurre a la
tradicién radical negra. Plantea que los controles de movilidad y
la acumulacién de capital (ambos racializados) estan conectados
histérica y légicamente. Desde sus comienzos, la modernidad
capitalista europea estd ligada a la creacién de sujetos traba-
jadores altamente prescindibles, superexplotables y mduviles:
personas africanas cautivas, aparceras, peones y trabajadoras en
régimen de servidumbre, entre otros ejemplos. En los afios que
siguieron a la descolonizacién y la «ruptura racial», estas formas
mads antiguas de control colonial directo sobre la oferta global
de trabajo se han ido sustituyendo poco a poco por un sistema
de extraccién de recursos y de explotacién laboral continua en
el sur global, y por la creacién de «fuerza de trabajo inmigrante»
en el norte; un sistema bifurcado que se mantiene en pie gracias
al régimen fronterizo global racializado. Como explica Harsha
Walia (2014), el «capitalismo necesita trabajadores precarios y
explotables para facilitar la acumulacién de capital, y crea vidas
precarias a través de jerarquias de opresién sistémica, ademas
de apropiarse de fuerza de trabajo y tierra». Las fronteras son
fundamentales para este proceso: al crear zonas de trabajo dife-
renciadas, naturalizan un sistema basado en la hiperextraccién
de la plusvalia de los cuerpos racializados. En tltima instancia,
es dentro de este contexto como deben analizarse y entenderse
las hipétesis contemporaneas de fronteras cerradas y de social-
democracia nativista: no como excepciones a una normalidad
europea que, por lo demads, es pacifica, sino como parte de la
larga historia del capitalismo racial que siempre ha intentado
controlar el movimiento de las personas pobres «cortando el te-
jido social en su punto mas débil, es decir, a través de los cuerpos
marcados por la raza, el género y la nacionalidad considerados
indignos» (Shilliam 2018).

Para desarrollar estos argumentos, este capitulo vincula
el Mediterraneo negro con la literatura sobre capitalismo racial.
Bajo mi punto de vista, esto genera una nueva forma de com-
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prender la relacién entre la raza, las fronteras y el capitalismo
que desafia y critica frontalmente la premisa inicial del cho-
vinismo del bienestar: a saber, que las fronteras abiertas y las
politicas progresistas son irreconciliables. Al recordarnos que la
categoria de la clase trabajadora europea supera la ciudadania y
los limites geograficos de Europa, un andlisis como este también
abre un espacio para nuevas formas de politica emancipatoria
—centradas en la abolicién, en lugar de en la hospitalidad— que
conecten las luchas contra la maquila global «en el extranjero» y
la explotacién del trabajo migrante y las clases trabajadoras (mul-
tirraciales) «en casa». Si, como plantea Bridget Anderson (2017:
1536), «el reto hoy en dia es, por un lado, exponer las conexiones
entre la creciente pobreza europea y el enfado y resentimiento
populares y, por el otro, las muertes y la desesperacién que gol-
pean a las puertas de Europa»,” entonces esta perspectiva tiene
mucho que ofrecer.

El capitulo funciona en tres partes. Comienzo leyendo la
historia del Mediterraneo negro a través de la lente del capita-
lismo racial y propongo que el nacimiento y el desarrollo del
sistema capitalista mundial dependi6 de la explotacién del tra-
bajo racializado, coaccionado y migratorio. Como ha demostrado
Lydia Potts (1990: 200), los trasvases imperiales de fuerza de tra-
bajo fueron fundamentales para el desarrollo del capitalismo: de
hecho, «el mercado mundial de fuerza de trabajo estaba indivisi-
blemente ligado al colonialismo hasta bien entrado el siglo XX».
A partir de ahi, en la segunda seccién defiendo que los controles
de movilidad siguen siendo fundamentales para el capitalismo
global, de formas nuevas, pero ya conocidas. Aunque las anti-
guas formas de control colonial directo del mercado mundial de
trabajo se han sustituido por fronteras y politicas de inmigracién
restrictivas, la produccién de bolsas de trabajo racializado, mi-
grante y explotado sigue siendo fundamental para la economia
mundial. En la tercera y Ultima seccién, exploro cémo este enfo-
que alternativo plantea nuevas posibilidades para la solidaridad
y para politicas emancipadoras. Vinculandolo a la apuesta de Paul

95 Anderson (2017: 1536) sigue preguntandose: «;Como establecer conexiones entre
la ciudadania de la UE que percibe salarios bajos, no tiene casa ni trabajo y lucha
por seguir adelante, y las luchas de las personas migrantes, sin convertirlas en
competidoras por los privilegios de la membresia?»
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Gilroy por una politica de la transfiguracién, teorizo el Mediterra-
neo negro como un contrarrelato revolucionario que permite la
creaciéon de nuevas formas de resistencia, internacionalismo y
relacionalidad: una solidaridad fundada en la abolicién mas que
en la hospitalidad, y que enmarca el capitalismo racial y la vio-
lencia estatal —en lugar de la migracién— como el problema de
fondo.

«En el fondo de la taza de té britanica»: la migraciény la

formacion de la modernidad capitalista

La especificidad racial de la «crisis» migratoria europea
no se suele reconocer (De Genova 2017). De hecho, mientras que
el riesgo de muerte al cruzar la frontera recae desproporcio-
nadamente sobre la poblacién migrante y refugiada del Africa
subsahariana, pocas voces académicas han teorizado al respecto
desde la perspectiva de la linea de color global. Inspirados en
la obra de Paul Gilroy, Atlantico negro, los nuevos estudios sobre
el Mediterraneo negro nos invitan a hacer precisamente eso:
pensar en la «crisis» migratoria como una crisis racial que debe
comprenderse dentro del contexto de la historia del imperio, la
conquista colonial y la esclavitud transatlantica que han consti-
tuido Europa. Como explica Khalil Saucier (2016), hoy asistimos
«a una nueva declinacién de una cuestién reprimida tiempo
atrds» que «tiene sus raices en la esclavitud racial mediterra-
nea, el pensamiento ilustrado (es decir, el humanismo que se ha
basado en la existencia de un otro deshumanizado), la relacién
colonial norte-sur, su legado colonial, y en su cosmovisién fas-
cista e imperial». Hasta ahora no ha habido ningin intento de
analizar el Mediterrdneo negro a través de una mirada distinta,
volcada en la economia politica de la migracién. En las lineas
sucesivas, me propongo esta tarea: apoyandome en la literatu-
ra sobre el capitalismo racial, demuestro que la migracién no es
un fenémeno nuevo que haya traido la globalizacién. Junto a la
migracién de la poblacién colonizadora blanca a las Américas,
Australia, Canadd, Nueva Zelanda y Sudafrica, la migracién de
fuerza de trabajo racializada, coaccionada y menos-que-libre fue
fundamental para la construccién de la modernidad capitalista
europea. En ultima instancia, es dentro de este contexto amplio
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del capitalismo racial donde deberian situarse y entenderse los
debates contemporaneos sobre el chovinismo del bienestar.

De W. E. B. Du Bois a Cedric Robinson y hasta Ruth Wilson
Gilmore, las voces académicas que trabajan dentro de la tradi-
cién radical negra han analizado desde hace mucho tiempo las
logicas raciales caracteristicas del capitalismo (Du Bois 1999;
Davis 2011; Gilmore 2007; Johnson y Lubin 2017; Melamed 2015;
Robinson 2000; Williams 1994). En contraste con la teoria mar-
xista ortodoxa, estos planteamientos destacan cémo la historia
del capitalismo comenzé con la trata esclavista y no con el sis-
tema fabril. De hecho, nunca hubo capitalismo sin esclavitud y
«la historia de Manchester nunca hubiera ocurrido sin la historia
de Misisipi» (Johnson 2016). Como explica Lisa Lowe (2015), el ca-
pital nunca se ha expandido «haciendo que todos los recursos
y mercados de trabajo del mundo fueran idénticos», sino que
siempre ha funcionado «aprovechando las divisiones coloniales,
identificando determinadas regiones para la produccién y otras
para el abandono, determinadas poblaciones para la explotacién
y otras para el despojo».*® Dicho de otra manera, el capital nunca
ha intentado hacer que la fuerza de trabajo fuera homogénea
ni intercambiable, sino que ha maximizado sus beneficios «pre-
cisamente mediante la produccién social de la “diferencia”...
marcada por la raza, la nacién, el origen geogréafico y el género»
(Lowe 1996: 27-28). Por lo tanto, la raza no es independiente de
la opresién que a veces intersecciona con la acumulacién de ca-
pital, como podrian sugerir ciertas opiniones marxistas. En su
lugar, las practicas «que crean raza» son fundamentales para que
funcione el capital, en palabras de Gilmore (2020): «el capitalismo
necesita desigualdad y el racismo la consolida». De ahi el térmi-
no capitalismo racial.

96 Por supuesto, Marx no era ajeno a los problemas que planteaba este orden mundial
racial. Condenaba tanto el colonialismo como la esclavitud, y apelaba a la poblacién
trabajadora a que se opusiera al racismo. Sin embargo, al enmarcar la violencia racial
como una forma de la «llamada acumulacion originaria» —y asi, como algo que
pertenece a una era histérica diferente— no se cuestiond el vinculo entre la diferencia
racial y la l6gica del capital. En lugar de un proceso que es integral a la acumulacion
de capital, para Marx, el racismo era un residuo vergonzoso de las relaciones sociales
precapitalistas. En consecuencia, aunque que Marx condenara el colonialismo, en
ultimo término, pensaba que el capitalismo apenas tenia responsabilidad del comercio
de cuerpos humanos, del robo de tierras y recursos indigenas y de los genocidios
coloniales cometidos en nombre de la civilizacion occidental.
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Recientemente, académicas como Jodi Byrd (2011), Shona
Jackson (2012), Barbara Krauthamer (2013) y Lisa Lowe (2015) se
han basado en estos planteamientos para preguntarse por las
interconexiones globales entre las distintas formas de explo-
tacién racializada del colonialismo europeo. Su investigacién
demuestra cémo, desde 1492 en adelante, el trabajo migrante
racializado, coaccionado y menos-que-libre ha sido fundamen-
tal para el auge y el desarrollo de la modernidad capitalista.
Desde el trabajo forzoso de la poblacién indigena americana,
la esclavitud y la migracién coaccionada del pueblo africano, la
exportacion de personas chinas e indias como culis, las cuadri-
llas de poblacién convicta, el «blackbirding» (o rapto de mano de
obra) del Pacifico y las numerosas formas de trabajo coacciona-
do y migrante intracontinental; a través de «muchos traficos de
esclavos» (Christopher et al. 2007) se conformé el mundo mo-
derno.” Es dificil ofrecer cifras exactas de estos transitos, pero
las estimaciones nos permiten vislumbrar su enorme magnitud.
Por ejemplo, 12,5 millones de personas africanas fueron escla-
vizadas y transportadas a través del Atlantico para satisfacer la
colosal demanda de trabajo en las plantaciones de aztcar de las
Indias Occidentales y de Brasil. Se cree que otros 11 millones de
personas murieron en la marcha a pie hasta la costa occiden-
tal africana o confinadas a la espera de los barcos esclavistas
que las llevarian al otro lado del Atlantico (The Transatlantic Sla-
ve Database). Las cifras de la trata esclavista en el océano fndico
son incluso menos conocidas, pero las estimaciones sugieren
que solo desde Mozambique embarcaron mas de un millén de
personas africanas esclavizadas (Alpers 2007). Tras la progresiva
desaparicién de la esclavitud, el trabajo en régimen de servidum-
bre se convirtié en una forma de contratacién habitual: segin
Potts (1990: 72-73), desde 1835 a 1941, entre 12 y 37 millones de
trabajadores y trabajadoras en régimen de servidumbre de ori-
gen indio y chino partieron al sudeste asiatico, Hawai, las Indias
Occidentales, California y Australia para trabajar en las colonias
europeas. Entre 1860 y 1900, mds de 100 000 personas de las islas
del Pacifico fueron transportadas a Australia, Fiji, Nueva Caledo-

97 Como explican Christopher et al. (2007: 2), «el auge del capitalismo desde finales del
siglo XVI en adelante obligo a millones de personas expropiadas a crear pasajes del
medio desde Europa y Africa a las Américas».

The Black Mediterranean Colllective |165



nia y otras ubicaciones de la regién pacifica; entre 1787 y 1868,
160 000 personas presas de origen britanico e irlandés fueron
enviadas a Australia. Junto con estas formas de migracién coac-
cionada y no-libre, la conquista del Nuevo Mundo impulsé una
gran ola de migracién también entre los colonos. De 1850 a 1920,
70 millones de personas abandonaron Europa con destino a las
Américas, Australia, Canada, Nueva Zelanda y Sudéafrica, para
instalarse en tierras desalojadas por el genocidio de poblacién
indigena (Massey 1990).%¢ Como concluye Encarnacién Gutiérrez
Rodriguez (2018: 21), la «migracién [colonizadora] transatlantica
europea [fue] fundacional para que estos Estados nacién se con-
virtieran en paises receptores de inmigracién». Solo en Estados
Unidos, la poblacién pasé de estar por debajo de los 4 millones en
1798 a alcanzar los 76 millones en 1900, en gran medida debido
a la migracién europea. En dltima instancia y con independen-
cia del punto de vista que se elija —el de la poblacién colona,
el de los trabajadores en régimen de servidumbre, el de los co-
merciantes de esclavos o cualquier otro—, resulta dificil evitar la
conclusién de que la migracién fue algo absolutamente central
para la creacién del mundo moderno. De hecho, como explica
Cedric Robinson (2000: 23; véase también Cohen 2012), «nunca
ha habido un momento en la historia europea moderna (si es que
lo hubo antes) en el que el trabajo migrante no fuera un aspecto
significativo de las economias europeas». El crecimiento de ciu-
dades como Londres, Glasgow y Liverpool; el auge del transporte,
los seguros y la banca; las invenciones tecnolégicas como el mo-
tor de vapor de James Watt: todos estos desarrollos (capitalistas)
sucedieron después, y como resultado de, los beneficios gene-
rados gracias a estas periferias de trabajo no-libre y racializado
(Drayton 2011: 105; Williams 1994).

Si el trabajo migratorio fue fundamental para el colonialis-
mo europeo, la importacién de una fuerza de trabajo racializada
y superexplotable también era necesaria para satisfacer la de-
manda de mano de obra de la industrializaciéon en Europa. En
1851 habia 700 000 personas migrantes de origen irlandés priva-
das de derecho al voto viviendo en Inglaterra; en Francia, habia

98 Smith (2016: 108) estima que el flujo migratorio total representé méas de un sexto de los
408 millones de personas que vivian en Europa en 1900.
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379 000 personas extranjeras, una cifra que no tardé en ascender
al 1 127 000 en 1886 (Cohen 2012). Estas primeras contrataciones
extranjeras procedian en su mayoria de Bélgica, Espaia, Italia,
Rusia y del este de Europa, y solian emplearse en oficios auténo-
mos informales, en la manufactura o en puestos con condiciones
abusivas como la industria textil. Tras la Primera Guerra Mun-
dial, esta poblacién trabajadora fue sustituida cada vez mas por
mano de obra contratada en las colonias. Hasta 1975, cuando se
introdujeron restricciones a la inmigracién en la mayoria de pai-
ses europeos occidentales, los programas de «fuerza de trabajo
invitada» a gran escala y la llegada de millones de migrantes pos-
coloniales constituyeron una parte indispensable de la mano de
obra europea.” Quienes hoy culpan a la poblacién migrante y a
las minorias de socavar la posicién de la clase trabajadora eu-
ropea blanca «nativa» olvidan activamente esta historia. Como
explica Richard Drayton (2012: 162) cuando en la década de los
cincuenta «la democracia britdnica cre6 un estado de bienestar
nacional, fue posible gracias a las donaciones invisibles de quie-
nes recolectaban el té en Ceilan, quienes extraian el caucho en
Malasia, quienes trabajaban en las minas de oro en Sudafrica y
de cobre en Rodesia, asi como del petréleo de Irak y sobre todo de
Irdn». Histéricamente, el bienestar social europeo y la migracién
nunca han sido fuerzas antitéticas. Mas bien al contrario: el co-
lonialismo europeo y el trabajo proporcionado por la «periferia»
racializada y la fuerza de trabajo migrante no-ciudadana han
sido fundamentales para el desarrollo del estado de bienestar
europeo (Bhambra y Holmwood 2018: 5).

Por lo tanto, tomar en serio esta historia de la fuerza de
trabajo coaccionada, racializada, colona y «periférica» exige
poner en conflicto las distinciones simplistas entre poblacién
trabajadora europea «ciudadana» y «no ciudadana». La catego-
ria de la clase trabajadora europea siempre ha ido mds alla de
los limites geograficos y de la ciudadania de Europa. De hecho, y
en contraste con el famoso argumento de E. P. Thompson (1963),

99 Segun Cohen (2012: 46), a mediados de la década de los setenta, cuando se
introdujeron restricciones a la inmigracion en todos los paises de Europa occidental,
se contabilizaron oficialmente 13,5 millones de personas «extranjeras» que residian en
Bélgica, Dinamarca, Francia, Alemania, Irlanda, Paises Bajos, Reino Unido, Suecia y
Suiza. Véase también Van Mol y de Valk (2016: 31-55).
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la historia de la clase trabajadora inglesa no comienza a fina-
les del siglo XVIII y como resultado de la industrializacién, sino
en las plantaciones de azucar del Nuevo Mundo en la década
de 1660. Aqui la cuestién no es solo que «la migracién [fuera]
imprescindible para la creacién del sistema capitalista mundial»
(Robinson 2014: 2), sino que de forma atin més fundamental, lo
que hoy llamamos «Europa» es en si misma un producto del tra-
bajo coaccionado y no-libre realizado por personas esclavizadas,
culis, migrantes y otro tipo de trabajadores y trabajadoras que el
imperio transportd por los océanos y continentes del mundo. En
la préxima seccién, planteo que estas no son solo cuestiones his-
téricas: el trabajo racializado, migratorio y abusivo es en realidad
central para la economia contemporanea mundial en formas
nuevas, pero antiguas. Como argumenta Robin Cohen (2012: 1),
«tanto si la fabricacién se exporta a regiones de salarios bajos,
como si se importa poblacién migrante para trabajar en el sector
servicios metropolitano, las diferencias entre poblacién trabaja-
dora establecida, personas extranjeras privilegiadas y jornaleros
y jornaleras ilotas se han mantenido, e incluso puede que se ha-
yan hecho mas profundas».’® Como veremos, la migracién global
no solo «sigue desarrollandose a través de rutas geograficas y
apoyandose en sistemas socioeconémicos de explotacién que
estan en vigor desde el siglo XV» (Papastergiadis 2018: 60, véase
también Mayblin 2017). Lo que resulta ain mas perturbador es
que las politicas migratorias restrictivas de hoy en dia funcionan
como uno de los vectores principales a través de los cuales la
poblacién racializada como no-blanca se convierte en poblacién
excedente bajo el capitalismo racial.

Las fronteras y la «ruptura racial»

La etapa que siguid a la Segunda Guerra Mundial a veces
se describe como una «ruptura racial» que marcé un cambio, se
paso de las practicas y politicas coloniales, segregacionistas y de
apartheid, a la igualdad racial y la democracia. A medida que los
movimientos por los derechos civiles y de liberacién nacional ga-

100 Como contintia explicando Cohen, «hay una gran continuidad en la evolucién de los
flujos migratorios globales, sobre todo si observamos las grandes cifras de personal
subordinado que sigue satisfaciendo la demanda de produccién y prestacion de
servicios a bajo coste».
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naron impulso, el orden racial del viejo mundo cayd en crisis. En
su importante trabajo sobre la ruptura racial de posguerra, Jodi
Melamed (2011: 84) relata cémo:

Las explicaciones previas de la raza, la geopolitica y el capitalismo
partian de la supremacia blanca para unificar ideolégicamente el colo-
nialismo y sus relaciones capitalistas correspondientes. Sin embargo, tras
la Segunda Guerra Mundial el supremacismo blanco entré en una fase de
crisis permanente, alentada inicialmente por la presentacién de la guerra
como una lucha contra el racismo y el fascismo, asi como por los nu-
merosos movimientos anticoloniales y antirracistas de posguerra que se
solapaban entre si.

El resultado fue un cambio en la relacién histérica entre
raza y capital, «en virtud del cual el supremacismo blanco y el
capitalismo colonial dieron paso al liberalismo racial y al capi-
talismo trasnacional y, en Gltimo término, al multiculturalismo
y a la globalizacién neoliberal» (Melamed 2006: 2). Tras 1945, las
formas explicitas de racismo quedaron efectivamente desacre-
ditadas. Sin embargo, el privilegio racial siguié vivo; «evoluciond
para adoptar nuevas formas adaptadas al momento poscolonial
y a la desaparicién de la segregacién legal» (ibidem). De hecho, la
raza siguié ligada a la acumulacién de capital de formas com-
plejas, ya que la era de posguerra sigui «fusionando tecnologias
de dominacién racial con libertades liberales, para representar
tanto a las personas a las que se explotaba con el fin de obtener
riqueza capitalista y a las que se apartaba de esta riqueza, como
seres ajenos a la subjetividad liberal, a los que se les puede difi-
cultar la vida hasta el punto de llegar a la muerte» (ibidem).

Las fronteras surgieron como un punto fundamental para
estos procesos. A medida que las formas mds antiguas de control
colonial y directo sobre la oferta de trabajo global quedaban des-
acreditadas, fueron sustituyéndose poco a poco por un sistema
de extraccién de recursos y trabajo abusivo continuado en el sur
global, por un lado; y por la creacién de «trabajo inmigrante» en
el norte, por otro: un sistema bifurcado anclado en el régimen
fronterizo global racializado. Por supuesto, la codificacién racial
de las fronteras, que estaba a punto de convertirse en algo tan
caracteristico del mundo post-1945, no era nueva. Como muestra
Rodriguez (2015) en su trabajo sobre la «colonialidad de la migra-
cién», las fronteras han estado ligadas a nociones racializadas
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acerca de sujetos deseables e indeseables desde su creacién.'®
Las primeras politicas de inmigracién surgieron «en el siglo XIX
como una moderna herramienta colonial del Estado nacién para
gobernar a la poblacién en términos raciales, étnicos, nacionales,
religiosos y culturales» (ibidem: 21). Estas politicas se idearon e
implementaron en paises que pasaban de un régimen colonial
a uno soberano —en las Américas a finales del siglo XIX y en
Oceania y Sudéfrica a principios del siglo XX— y servian para
priorizar la contratacién de poblacién migrante europea blanca,
«mientras prohibian la entrada a ciertos grupos sociales, nacio-
nales, religiosos y raciales» (ibidem: 22).

La fortificacién de las fronteras en la era post-1945 conti-
nué y generalizé este patrén de politicas migratorias codificadas
racialmente. En las décadas posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, Europa inicialmente promovié la migracién laboral y
los programas de fuerza de trabajo invitada en un esfuerzo por
reconstruir su economia. Esto se acabd en los afios setenta,
cuando la mayoria de Estados de Europa occidental comenzaron
a introducir politicas migratorias restrictivas. En Reino Unido,
Enoch Powell pidié el fin de la migracién con su infame discurso
de los «rios de sangre», en el que advertia que «en quince o vein-
te afios, los hombres negros tendran el latigo sobre los hombres
blancos». En Francia, el Frente Nacional logré cierta notoriedad
con el mensaje de que «dos millones de personas desempleadas,
significan dos millones de personas inmigrantes de mas» (Ga-
briel 2002: 159). Aunque el auge de la xenofobia, el racismo y las
politicas migratorias restrictivas suelen presentarse como resul-
tado del deterioro econémico y de los altos niveles de desempleo
que siguieron a la crisis del petréleo de 1973-1974, también fue-
ron una respuesta latente —como plantean de forma brillante
Stuart Hall y sus coautores (2013) en Policing the Crisis— a una
crisis de fondo de la hegemonia de los Estados europeos alimen-
tada por la decolonizacién, la transformacién estructural de la
economia mundial y los experimentos con las politicas estatales

101 Obras importantes (Luibhéid 2002; van Walsum 2008) sugieren que las fronteras
también estan atravesadas por el género. De hecho, el propio lenguaje de proteger
las fronteras estd muy sexualizado y marcado por el género. Como explica Katrina
Schiunke (2002), las fronteras se suelen describir como «orillas vulnerables que deben
mantenerse intactas y protegidas ante la amenaza de la penetracion no negociada por
parte de personas extrafias».
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de bienestar keynesiano. A partir de las décadas de los sesenta
y los setenta, las empresas occidentales empezaron a externali-
zar la producciéon industrial a paises poscoloniales con salarios
bajos.

Aunque las politicas migratorias restrictivas suelen ex-
plicarse sin tener en cuenta esta tendencia de externalizacién
global, son las dos caras de la misma moneda. De hecho, el con-
trol de la movilidad es fundamental para la globalizacién del
capital porque permite la hiperextraccién de plusvalia de las po-
blaciones racializadas. Al impedir que el excedente de poblacién
del sur emigre, las fronteras ayudan a crear de forma artificial
enormes diferencias salariales entre el sur y el norte. Asi, las
fronteras permiten un sistema en el que se incentiva mucho a
las corporaciones multinacionales para que externalicen la pro-
duccién al lugar mas barato posible, que es la razén por la que el
83 % de la mano de obra de la industria de la fabricacién mundial
vive y trabaja en el sur global (Smith 2016: 102; véase también
Jones 2016; Mezzadri 2016, Mufioz 2016; Seabrook 2014). Como
explica John Smith (2016: 104-105), «igual que la infame ley de
pases represento el apartheid en Sudafrica, los controles de in-
migracién constituyen el eje de un sistema econémico global,
similar al apartheid, que niega sistematicamente la ciudadania y
los derechos humanos fundamentales a las personas trabajado-
ras del sur y que, como en la época del apartheid en Sudafrica, es
una condicién necesaria para su superexplotacién». En otras pa-
labras, las fronteras naturalizan un sistema construido sobre la
explotacion de cientos de millones de personas trabajadoras por
todo el sur global. Atrapadas en lo que Mike Davis define como
el «planeta de las chabolas», representan «la fuente de plusvalia
que sostiene beneficios y alimenta un consumo excesivo insos-
tenible» (ibidem: 10) en el norte global.

A pesar del rapido crecimiento de las politicas de inmigra-
cién restrictivas de las Gltimas décadas, hay mds personas que
nunca en movimiento. Mientras se escribe este texto, hay mas
de 258 millones de migrantes internacionales en el mundo, una
cifra que se ha duplicado desde los afios ochenta (Informe sobre
las Migraciones Internacionales 2017). Esto no significa necesa-
riamente que las fronteras no funcionen. De hecho, aunque ha
habido una tendencia ocasional entre los trabajos académicos
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sobre la migracién a concebir las fronteras como paredes fisicas
que separan claramente lo de dentro de lo de fuera, las fronteras
son mucho menos rigidas de lo que las retrata la literatura. Como
explica Bridget Anderson (2017: 1532), las fronteras son al mismo
tiempo dispositivos de exclusién y de inclusién: no son meros
«grifos que intentan controlar (con éxito o no) los flujos de en-
trada de personas no-ciudadanas», sino que también funcionan
como «moldes que dan forma a las relaciones sociales».}? Las
fronteras confinan a las personas migrantes indocumentadas en
un estado de precariedad, vulnerabilidad y superexplotabilidad
permanentes, y asi crean una fuerza de trabajo no-ciudadana que
carece de acceso a los derechos civiles y sociales (como la pres-
tacién por desempleo, seguridad social, ayudas para la vivienda,
desgravacion fiscal, pensiones): un segmento de la fuerza de tra-
bajo al que Peter Nyers (2003: 1070; véase también Cross 2013; de
Genova 2013; Mitropoulos y Kiem 2015) se refiere como la «de-
port-spora». Como deja claro Harsha Walia (2014), esta «captacién
de mano de obra deslocalizada» gestionada por el Estado es un
pilar del neoliberalismo contemporaneo, porque permite la acu-
mulaciéon de capital doméstico. En ultima instancia, las fronteras
generan una divisién entre personas trabajadoras «ciudadanas» y
«no-ciudadanas», en la que estas Ultimas constituyen una mano
de obra mercantilizada, explotable, flexible y prescindible, «un
ejército de reserva subordinado de mano de obra “extranjera”
deportable, siempre disponible dentro del espacio del Estado na-
cién, facilmente accesible para su uso como trabajadoras pobres
inevitablemente sobreempleadas» (de Genova 2013: 1190).
Analicemos los siguientes ejemplos: en Italia, la explo-
tacién de la mano de obra migrante estd muy extendida en el
sector agricola. Kojo, un trabajador migrante entrevistado por
Amnistia Internacional, cuenta: «Trabajdbamos de seis de la ma-
nana a seis de la tarde, todos los dias de la semana, por 20 al dia.
No podiamos descansar, ni siquiera para comer. Nos comiamos
las naranjas de los arboles» (Amnistia Internacional 2012: 7). En
el Reino Unido, las personas migrantes recluidas en centros de

102 Como explican Mezzadray Neilson (2013: 7), las fronteras son «también dispositivos de
inclusiéon que seleccionan y filtran personas, asi como distintas formas de circulacion,
de forma no menos violenta que las que se usan en las medidas de exclusion», «la
inclusién existe en un continuo con la exclusién, y no en oposicion a ella».
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detencién quedan excluidas del salario minimo interprofesional.
Empleadas en las tareas domésticas pero imprescindibles para
mantener el correcto funcionamiento de los centros (limpieza,
cocina y demads) las personas detenidas trabajan por solo 1 £ la
hora, con lo que las empresas privadas que gestionan los cen-
tros se ahorran hasta un millén y medio de libras al afio (Bales y
Mayblin 2018). En Alemania, las personas demandantes de asilo
suelen ser contratadas en «trabajos de un euro» con los que ge-
neran unos ingresos mensuales de aproximadamente 145 (The
Local 2016). Hay cientos de ejemplos. De hecho, estos casos no
son excepcionales sino representativos de un sistema mayor que
se basa en las fronteras y en la criminalizacién de la migracién
para generar un mercado de mano de obra prescindible, superex-
plotada e hipervigilada. No se trata de un fenémeno marginal.
Segln la OIT (2018), en este momento hay 164 millones de tra-
bajadores migrantes en el mundo. Las fronteras desempenan un
papel fundamental para que se imponga este sistema global de
apartheid. Como explican Fernandez et al. (2006: 467): «Sin la fron-
tera, no habria zonas diferenciales de trabajo, ni espacios para
realizar el excedente de capital mediante la competencia desleal
por dumping, ni forma de controlar a las poblaciones desconten-
tas que podrian querer resistirse a la proletarizacién, ni habria
valvula de escape mediante el acceso selectivo».

En resumen, medio siglo después de la «ruptura racial»
de posguerra, el trabajo racializado, migratorio y abusivo sigue
siendo fundamental en la economia mundial: de formas nuevas,
pero antiguas. El régimen fronterizo global actual no solo sirve
para producir nuevos mercados de mano de obra de salarios ba-
jos, sino que presumiblemente es descendiente directo de formas
mads antiguas de control colonial directo de la oferta de trabajo
global. En palabras de Melamed (2006: 1): «La raza sigue permean-
do los procesos econdmico y social del capitalismo, organizando
la hiperextraccién de plusvalia de los cuerpos racializados y na-
turalizando un sistema de acumulacién de capital que favorece
tremendamente al norte global frente al sur global». Las fronteras
son fundamentales en este sistema porque al mismo tiempo per-
miten la explotacién del trabajo abusivo (en el sur global) y del
trabajo migrante (en el norte). Aunque la deslocalizacién de la
produccién y la migracién suelen estudiarse por separado, se com-
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prenden de manera mas fértil como aspectos interrelacionados de
la misma «transformacién de la produccién global impulsada por
la diferencia salarial» (Smith 2016: 44). Puesto que es una de las
vias principales a través de las que las poblaciones racializadas
como no-blancas se convierten en excedentes bajo el capitalismo
racial contemporaneo, el régimen fronterizo global ha sustituido
de manera efectiva a las formas anteriores de control directo y
colonial de la oferta de trabajo global.

Tomar este enfoque en serio no solo implica problematizar
la dicotomia entre la «clase trabajadora blanca» europea y las per-
sonas migrantes, ya que demuestra que cualquier debate sobre la
clase trabajadora europea —tanto entonces como ahora— ha de ir
mas alld de los regimenes fronterizos, la ciudadania y las lineas
de color. Ademas de eso, y en afilado contraste con las apuestas
contemporaneas por la socialdemocracia nativista, también deja
claro que no puede haber ningin argumento progresista, antica-
pitalista, a favor de las fronteras. Como explica Anderson (2017:
1627), «una nueva politica de migracién debe establecer conexio-
nes entre personas migrantes y ciudadanas», asi como «entre la
migracién y otros procesos globales, en concreto la deslocaliza-
cién y la explotaciéon del trabajo y los recursos en el sur global».
En la siguiente seccién, me fijo en cémo esta comprensién alter-
nativa de la relacién entre el trabajo migratorio, los controles de
movilidad y la modernidad capitalista europea plantea nuevas po-
sibilidades para una solidaridad anticapitalista y antirracista; una
solidaridad que no se base en la hospitalidad hacia las personas
migrantes, sino en la abolicién de las fronteras.

«Estos muros tienen que caer»:

de la hospitalidad a la abolicion

Al escribir sobre el Atlantico negro, Paul Gilroy no tarda en
recordar a sus lectores que piensen en ello como algo més que un
espacio de esclavizacién, explotacién y terror racial. En realidad,
el Atlantico negro también fue una contracultura de resisten-
cia al poder «en la que invocar y representar nuevas formas de
amistad, alegria y solidaridad» (Gilroy 1993: 38). Alli donde una
politica de la satisfaccién se «contenta con jugar a la raciona-
lidad occidental como su propio juego» (ibidem: 37), el Atlantico
negro abre un espacio para una politica de la transfiguracién, es
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decir: «la apariciéon de deseos, relaciones sociales y formas de
asociacién cualitativamente nuevos dentro de la comunidad ra-
cial de interpretacion y resistencia y entre ese grupo y quienes
fueron sus opresores blancos» (ibidem). Me gustaria afirmar que
el Mediterrdneo negro ofrece, de forma similar, recursos para
imaginar nuevos modelos de resistencia, rebelién y relacionali-
dad. Como escribe Robbie Shilliam (2015: 183):

Si pensamos en el pasado de forma diferente, entonces se abren po-
sibilidades diferentes para nuestro presente. En lugar de un mapamundi
imperial, podriamos empezar a atisbar una infraestructura global de
conectividad anticolonial; y en lugar de reproducir las categorias de se-
gregacion, podriamos empezar a vivir un ethos de la humanidad, que nos
conecte profundamente.

Si lo leemos a través de la lente de la tradicién radical ne-
gra, el Mediterraneo negro demuestra la importancia de redefinir
la lucha por los derechos migrantes como una lucha contra el
capitalismo racial y la violencia del Estado: una lucha por la abo-
licién més que por la hospitalidad. Algo que contrasta con los
marcos de justicia migratoria liberales y centrados en el Estado,
que no suelen cuestionar las légicas estatistas que hacen que
la «inmigracién» sea un problema de primer orden, y que, por
lo tanto, perpetian estructuras de subyugacién bajo la retérica
de los derechos, la reconciliacién y la igualdad formal. Como ex-
plica Naomi Paik (2017: 16), las perspectivas liberales ancladas
en la hospitalidad apuntalan de forma problematica «la nocién
de que las personas inmigrantes indocumentadas merecen in-
clusién en la comunidad, pero condicionada a su sumisién a la
extraccién capitalista de su mano de obra y a los aparatos de
justicia penal (racializados) del Estado». En lugar de a la hospita-
lidad, la tradicién radical negra hace que prestemos atencién a
lo que W. E. B. Du Bois (1999: 16; véase también Davis 2005) llamé
«democracia de la abolicién»: una politica que persigue abolir to-
das las instituciones coémplices con el capitalismo racial. Bajo mi
punto de vista, las fronteras son una de ellas.

Distintos grupos y movimientos activistas en Europa ya
practican estas politicas abolicionistas, y tienen mucho que en-
senarnos.’®® Al apostar por una politica de la transfiguracién,

108 Entre muchos otros ejemplos, véase No Border Network, Black Lives Matter UK,
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sin fronteras, anticapitalista y antirracista, no solo aspiran a sa-
lirse de las definiciones de ciudadania ligadas a las fronteras y
a desafiar la mera distincién entre una persona «ciudadana» o
«no-ciudadana». Ademas de eso, también revelan cémo el régi-
men fronterizo europeo estd intimamente ligado a un conjunto de
sistemas de poder y represién —tanto «en casa» como «en el ex-
tranjero»— que tiene sus raices en la colonizacién, la esclavitud y
la acumulacién y la explotacién por parte del capital (Walia 2014).
Al vincular los ahogamientos masivos de poblacién migrante en
el Mediterraneo a las actuales luchas por la justicia en Europa,
nos invitan a observar las luchas de las minorias, las personas
migrantes, trabajadoras, detenidas e indocumentadas dentro de
un circuito comun: frentes distintos de la misma guerra. Como
explica Walia (2014: 39), esta solidaridad «encierra una doble cri-
tica a la construccién del Estado occidental dentro del imperio
global: el papel del imperialismo occidental en la desposesién
de las comunidades con la intencién de apropiarse de la tierra y
los recursos para los intereses estatales y capitalistas; asi como
la inclusién deliberadamente limitada de cuerpos migrantes en
Estados occidentales mediante procesos de criminalizacién y ra-
cializacién que optimizan la mercantilizacién de su trabajo». Para
darle cuerpo a estos argumentos, a continuacién, me centro en
dos movimientos que considero basados en la abolicién mas que
en la hospitalidad: las protestas contra Yarl’s Wood en Reino Uni-
do y el Parti des Indigenes de la République (PIR) en Francia.

En el Reino Unido, las huelgas #HungerForFreedom [#Ham-
brePorLaLibertad] que se llevaron a cabo en el centro de expulsién
de poblacién inmigrante Yarl’s Wood sirvieron de punto de en-
cuentro para activistas y organizadores que exigian el fin de las
deportaciones de poblacién migrante y de las politicas hostiles
del Gobierno britanico. El Reino Unido cuenta con uno de los
sistemas de detencién mads grandes de Europa. Confina a 30.000
personas (incluidos nifios y nifias) cada ano. También es el inico
pais de Europa que no limita la duracién de las detenciones. Des-
de que abriera en 2001, Yarl’s Wood ha sido objeto de repetidas
criticas por racismo, abusos sexuales y una atencién sanitaria

Parti des Indigénes de la République, New Urban Collective, Red Europea contra el
Racismo y Campaign Against Police and State Violence.
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fisica y mental inadecuada (Travis 2017). Incluso el informe Shaw
(2016), realizado por el Gobierno, solicitaba una prohibicién to-
tal de la detencién de mujeres embarazadas y recomendaba
encarecidamente evitar la detencién de victimas de violacién o
violencia sexual, asi como de quienes sufrieran trastorno de es-
trés postraumatico. Todos estos perfiles eran habituales en Yarl’s
Wood. A pesar de ello, el centro sigue abierto. En febrero de 2018,
mas de cien mujeres detenidas en Yarl’s Wood comenzaron una
huelga de hambre. Una protesta de mds de 2000 personas —en-
cabezadas por una red de activistas por la justicia migratoria y
grupos de base, incluidos Detention Action, Freed Voices, Movement
for Justice, SDS y Right to Remain— que se reunieron alrededor del
centro para hacer que se escucharan sus demandas (Townsend
2016). Desde una perspectiva conscientemente abolicionista y
transfigurativa, quienes organizaron la protesta no solo exigian
mejores condiciones para las personas detenidas en Yarl’s Wood
y en otros lugares similares, sino que pedian el fin de las de-
tenciones en su conjunto, asi como una amnistia para quienes
llegaron al pais en la infancia y quienes llevaran en el Reino
Unido mas de diez anos. A la luz de todo esto, quizas no sea coin-
cidencia que el lema central del movimiento sea una referencia
directa a los movimientos contra el apartheid de Sudafrica: «Estos
muros tienen que caer».

En Francia, el Parti des Indigénes de la République (PIR) ha
estado en primera linea poniendo el foco en la continuidad entre
las muertes masivas de poblacién migrante al cruzar el Medite-
rraneo y la violencia cotidiana que se inflige sobre las minorias
racializadas en Europa. E1 PIR se formoé a principios de 2005 con el
objetivo de contribuir a «la aparicién de una expresién politica y
organizada de la rabia de la poblacién inmigrante».** El PIR estd
compuesto fundamentalmente por jévenes de origen francés,
africano, drabe, musulman, magrebi y antillano, personas naci-
das y criadas en Francia que viven la experiencia del racismo,
la marginalizacién y la explotacién. El grupo eligié el término
francés indigéne —que se puede traducir vagamente como «indi-
gena»— para hacer referencia a la poblacién colonial que, hasta
1946, se regia por el Code de I'Indigénat. Asi, la nocién de indigéne

104 Sadri Khiari, citado en Kipfer (2011: 1158).
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atrae la atencién hacia el hecho de que la republica francesa —
mientras presume de defender valores de igualdad, fraternidad
y libertad, supuestamente ciegos ante cualquier color— en rea-
lidad sigue tratando a parte de su ciudadania como sujetos casi
coloniales. Como explica Horuia Bouteldja, portavoz del PIR:

Cuando se niegan a aceptarnos como ciudadania francesa, nos nie-
gan la igualdad. Tenemos que nombrar esta realidad: no podemos ser
franceses, pues somos indigenas. Somos ciudadania de segunda clase, la
nuestra es una ciudadania-lumpen, igual que en tiempos de las colonias.
Este imaginario vinculado a la colonizacién y a la historia de la esclavitud
sigue determinando cémo se nos percibe, ya que el cuerpo de las personas
indigenas se construy6 durante la era colonial. Mientras ese imaginario
siga vivo, seguiremos siendo indigenas.%

Para el PIR, el legado de la raza y del colonialismo sigue
estructurando las realidades presentes en Europa: desde las os-
curas aguas del Mediterrdneo, donde la poblacién migrante es
abandonada ante la muerte, hasta Yarl’s Wood; desde los campos
de personas migrantes que trabajan en la agricultura en Italia
hasta las banlieues de Paris: la violencia del capitalismo racial
atraviesa Europa.

Al vincular los centros metropolitanos y las periferias
coloniales, movimientos como el PIR y las huelgas de #HungerFor-
Freedom abren un espacio para una forma distinta de solidaridad,
basada en la abolicién en lugar de en la hospitalidad. Lo hacen
al abordar tres problemas concretos: primero, el problema de la
estigmatizacién del racismo y la marginalizacién en Europa; se-
gundo, el papel del racismo en la creacién de una mano de obra
superexplotable, tanto dentro como fuera de Europa; y tercero,
la necesidad de vincular la lucha antirracista en Europa con las
luchas de liberacién internacionalistas de todo el mundo (Kipfer
2011: 1162). Como explica Prem Rajaram (2018: 11), esto conduce
a una perspectiva que «permite pensar en puntos de articula-
cién entre los distintos grupos marginados, rechaza el relato
estadocéntrico de la “gobernanza” de las personas migrantes y
refugiadas, y también permite fundamentar una politica de soli-
daridad». Esta es una solidaridad que va mas alla de las visiones
liberales integracionistas basadas en la generosidad occidental

105 Citado en ibidem.
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y en los caminos hasta la ciudadania. Mas que «una forma libe-
ral de lidiar con la migracién como crisis temporal que se puede
gestionar con un acuerdo migratorio entre la UE y Turquia» (Tur-
han y Armiero 2017: 7), se trata de una politica abolicionista y
de transfiguracién que redefine la lucha de la justicia migratoria
como una lucha contra el capitalismo racial y la violencia estatal.

Conclusion

En este capitulo he defendido que el Mediterraneo negro
ofrece recursos para reescribir la historia de la modernidad capi-
talista europea de formas que desafien la distincién popular entre
personas «inmigrantes» y «clase trabajadora blanca». Apoyando-
me en la tradicién radical negra, propongo que no puede haber
una hipétesis anticapitalista y antirracista a favor de las fronte-
ras cerradas, porque la historia del capitalismo es una historia de
produccién, desposesién y explotacién de trabajo racializado y
migrante. La creacién de una mano de obra altamente prescindi-
ble, superexplotable y mévil (incluidas personas presas, aparceras
y en régimen de servidumbre) fue fundamental histéricamente
para el sistema capitalista mundial. Hoy, bajo el neoliberalismo
y la globalizacién corporativa, las antiguas formas de control co-
lonial y directo de la oferta de trabajo global han sido sustituidas
por la creacién de un sistema de extraccién de recursos y de tra-
bajo abusivo en el sur global, y por la produccién de mano de obra
migrante como fuerza de trabajo vulnerable, deportable y, por lo
tanto, superexplotable en el norte: un sistema que se mantiene
en pie gracias al régimen fronterizo global racializado. En otras
palabras, la movilidad y su control siempre han sido fundamen-
tales para el capitalismo, en la historia y también en el presente.
Como nos recuerdan el PIR y las huelgas de #HungerForFreedom,
esto significa que la lucha por la justicia migratoria es una lucha
por la abolicién y no por la hospitalidad. No puede haber una lu-
cha emancipatoria que merezca ese nombre que no sea al mismo
tiempo una lucha contra las fronteras. Como nos recuerdan sus mi-
litantes dentro y fuera de Europa: «Estos muros tienen que caer».

Ida Danewid
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PARTE 3
CIUDADANIA






L’ITALIA METICCIA? EL MEDITERRANEO NEGRO
Y LAS CARTOGRAFIAS RACIALES DE CIUDADANIA

Si pensamos en el Mediterraneo no como el centro de un «nosotros»
rodeado de diferencia, imperfeccién... Si en cambio pensamos en él como
un cuadro de diferencias, intercambios y herencias, empezaremos a ver la
dimensién global de la idea.

Gnisci 1998, p. 48

Las personas de ascendencia africana con ciudadania italiana también
son percibidas cotidianamente como forasteras culturales permanentes...
La sensacién de que las personas africanas no pueden ser italianas y por
lo tanto, en el mejor de los casos, son la periferia social se experimenta a
menudo.

Merrill 2018

Soy una italiana con la piel negra, no una mujer negra que se siente
italiana.
Affricot 2015

Situar el Mediterraneo Negro
en las luchas por la ciudadania italiana

Durante la Ultima década ha aparecido el Mediterraneo

Negro como un marco potente a través del cual la academia ha
abordado de forma critica cuestiones relativas a las personas mi-
grantes y refugiadas que cruzan el Mediterrdneo hasta el sur de
Europa. Aprovechando esta veta, profesionales de la geografia,
la antropologia, la teoria politica, la sociologia, la historia y la
literatura se han servido del Mediterrdneo Negro para abordar
cuestiones como la produccién cultural de la didspora negra en
el sur de Europa (Di Maio 2012), las experiencias de la negritud y
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la lucha politica negra en Italia (Hawthorne 2017), las politicas ra-
ciales de migracién y la actual «crisis» de los refugiados (Proglio
2018; Raeymaekers 2015a, b), asi como las historias de exclusién
o reclusién racial en la cuenca mediterrdnea (Danewid 2017;
Saucier y Woods 2014). Estos estudios representan un correctivo
necesario frente a las tendencias dominantes en los estudios cri-
ticos sobre fronteras y migraciéon en Europa, que han mostrado
una propensién a ignorar por completo la cuestién de la raza o a
tratarla como un mero adorno superestructural en la cima de las
contradicciones materiales del capital (Danewid 2017; Saucier y
Woods 2014). Sin embargo, comparativamente son pocas las vo-
ces académicas que han utilizado el Mediterraneo Negro para
pensar detenidamente acerca de las experiencias de la juventud
negra que ha crecido en Italia y en sus luchas por obtener la ciu-
dadania italiana.

Hay varios motivos posibles para pasar por alto las luchas
por la ciudadania negra en Italia en el campo creciente (y bas-
tante centrado en Italia) de los estudios sobre el Mediterraneo
negro. El Mediterrdneo negro enfatiza los vinculos trasnacionales
que transgreden las fronteras que conectan el sur de Europa y
Africa. Por su parte, la segunda generacién de juventud negra (los
hijos e hijas de inmigrantes africanas) no ha emigrado de ningin
pais extranjero y, de hecho, solicita que el Estado nacién italia-
no la reconozca como ciudadania legitima. Parte de la academia
ha mostrado una tendencia a ignorar las movilizaciones de hijos
e hijas de inmigrantes en Italia por no ser lo suficientemente
radicales, ya que aparentemente estan orientadas a politicas li-
berales de reconocimiento estatal. En su lugar, la figura abstracta
de la persona negra refugiada que cruza el Mediterraneo se en-
salza como simbolo de una politica radical y extranacional de
rechazo o fuga.'%

106 En un incidente revelador, Giorgio Agamben (quien, debe sefialarse, no se identifica
en su trabajo con el Mediterrdneo Negro) publicé en 2017 una polémica entrada en
un blog en la que explicaba que no firmaria una peticion a favor del ius soli para los
hijos e hijas de inmigrantes en ltalia porque él creia que la ciudadania (o, segun su
descripcion, la inscripcion involuntaria en el aparato regulatorio de un Estado nacién)
era el problema, no la solucién, en lo que respecta a la exclusién (Agamben 1998,
2017). Por supuesto, como muchas opiniones sefialaron posteriormente, Agamben no
renuncié a su propia ciudadania en solidaridad con el casi millén de personas jovenes
racializadas privadas del derecho al voto en ltalia.
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No obstante, quiero plantear que el Mediterrdneo Negro
si puede servir como una poderosa forma de pensar la relacién
entre las movilizaciones por los derechos de las personas refu-
giadas y las luchas por la ciudadania. Analizar estas historias
juntas (y atender a los procesos por los que posteriormente se
separan tanto en el discurso politico como en la practica acti-
vista) nos permite frenar la peligrosa tendencia que reproduce
las jerarquias racializadas que distinguen entre personas negras
refugiadas y personas negras ciudadanas (o ciudadanas a la es-
pera). Y es importante recordar que el Mediterrdneo negro en
parte se elabora a partir del Atldntico negro (y también responde
a sus limitaciones),’” un concepto desarrollado por Robert Farris
Thompson (Thompson 2010) y Paul Gilroy (Gilroy 1993) para des-
cribir las formaciones culturales transatladnticas y las practicas
politicas de la didspora negra. En concreto, el Atlantico negro de
Gilroy no estaba pensado para intervenir en los estudios sobre
migracién, sino mds bien como una caja de herramientas con-
ceptuales para la poblacién britanica negra (y para las europeas
negras en general) para abordar la doble conciencia que conlleva
el ser al mismo tiempo una persona Negra y europea. En otras
palabras, el Mediterraneo negro —como el Atlantico negro— pue-
de servir como un poderoso marco para pensar a nivel regional y
global en los conflictos de la raza, la movilidad a través de las fron-
teras y la ciudadania. Al cambiar el centro de gravedad geografico,
el Mediterrdneo negro permite prestar atencién pormenorizada a
las historias y las geografias especificas de la formacién racial en
el Mediterraneo. En concreto a como la liminaridad racial del sur
de Europa ha definido la condicién de posibilidad de las luchas
negras a través de la regién.

Resumen del capitulo

Este capitulo explora los debates que se desarrollan en
Italia en torno a los limites raciales de la ciudadania italiana a
través del marco del Mediterrdneo Negro, basdndose en la inves-

107 Para una critica constructiva del Atlantico negro de Gilroy, véase el articulo de Stefan
Helmreich «Kinship, Nation, and Paul Gilroy’s Concept of Diaspora», Diaspora 2.2
(1992), pp. 243-249; y el monogréfico de Jacqueline Nassy Brown Dropping Anchor,
Setting Sail: Geographies of Race in Black Liverpool (Princeton: Princeton University
Press, 2005).

The Black Mediterranean Colllective |185



tigacién etnografica y de archivo llevada a cabo en Italia entre
2012 y 2017. Las profundas interconexiones entre raza y ciuda-
dania que se senalan en los constantes debates sobre la llamada
seconda generazione, ius soli, y la italianidad negra estan infecta-
dos por una larga historia de ansiedad y discusiones en torno
al estatus racial de Italia, situada, como estd, en los limites geo-
graficos y metaféricos de Europa y Africa. Por lo tanto, comienzo
este capitulo debatiendo la relevancia del Mediterraneo Negro
para analizar las luchas por la ciudadania italiana, construyendo
una contrahistoria de la ley de ciudadania italiana que pone en
primer plano las disputas sobre el estatus racial mediterrdneo y
liminar de la poblacién italiana.

Las preguntas sobre quién «pertenece» verdaderamente a
Italia como ciudadano de pleno derecho siguen condicionadas
por la amenaza extremadamente hiperbolizada de la contami-
nacién africana y la degeneracién racial italiana. Como ejemplo
ilustrativo, cuento la historia de las 42 palmeras que se planta-
ron en la Piazza del Duomo de Mildn en 2017, que recibié una
amplia cobertura mediatica. Este acontecimiento demostré ser
una poderosa incitacién al discurso (Foucault 1990) que puso en
cuestién los limites de Italia en relacién con el Mediterraneo y la
negritud, asi como las fuerzas dindmicas de la globalizacién, el
capitalismo neoliberal y la migracién masiva. Los debates susci-
tados por este proyecto de reverdecimiento urbano se sumaron
al enfrentamiento politico que se desarrollaba al mismo tiem-
po en torno a los derechos de las personas refugiadas y sobre la
ampliacién de la ciudadania a los hijos e hijas de personas inmi-
grantes nacidos y criados en Italia. En este contexto, planteo que
el Mediterraneo negro supone una intervencién critica con res-
pecto al renovado interés por las interconexiones mediterraneas
como respuesta idealista y cosmopolita al absolutismo étnico de
los discursos de ultraderecha (Gilroy 1993) y a las restrictivas po-
liticas italianas sobre migracién y ciudadania.

En la seccién final del capitulo, debato las implicaciones
del Mediterraneo negro no solo como marco teérico para com-
prender las luchas por la ciudadania, sino también como forma
radical de practica politica. Basandome en la nocién de Devon
Carbado de naturalizacién racial (Carbado 2005), planteo que,
aunque las personas negras a la espera de su ciudadania y las
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refugiadas negras se sitian en lugares diferentes en relacién con
el «conjunto juridico racializador» del Estado italiano (Weheli-
ye 2014, p. 79), comparten la condicién de encontrarse al mismo
tiempo dentro y fuera de una nacién italiana mediterranea y
precariamente blanca.’®® Aun asi, las solidaridades emergentes
y transgresivas habilitadas por la ética diaspérica del Medite-
rrdneo negro nos permiten imaginar posibilidades politicas mas
alld del Estado nacién y sus practicas de exclusién. Cultivan re-
laciones de cuidados basadas en historias compartidas de lucha
mads que en la sangre, el lugar de nacimiento o el estatus juridi-
co. Por ultimo, concluyo con algunas reflexiones sobre céomo el
Mediterraneo negro, al provincializar el Atlantico negro, puede
iluminar las insidiosas relaciones entre colonialismo, gestién
neoliberal de la migracién y ciudadania racial que definen cada
vez mas el terreno de posibilidad para el activismo negro en el
mundo moderno.

Mediterranismo, meticciato

y la formacidn de la italianidad

Las ambiguas proximidades e intersecciones trans-Medi-
terrdneas entre Italia y Africa, y entre la negritud y la blanquitud
precaria de la italianidad han definido mi experiencia personal
al autoidentificarme como italiana negra, hija de madre italiana
blanca'® y padre estadounidense negro, que crecié entre Cali-
fornia y el norte de Italia. Tengo ciudadania italiana gracias a la
«sangre» italiana que heredé de mi madre. Por otro lado, muchas
de las personas con las que he colaborado y hablado en Italia se
ven privadas de derechos por la misma ley que me permitié ser
ciudadana italiana sin haber nacido en Italia. Me he sentido fue-
ra de lugar en Italia, personas italianas blancas me han mirado
con recelo y curiosidad, también he visto en Ndpoles mujeres ita-
lianas aparentemente blancas con el pelo mas rizado que el mio
y la piel més oscura que la mia. He visto a cajeras italianas blan-
cas expresar sorpresa cuando les hablo en italiano con fluidez,
también he entrado a bares en el barrio eritreo de Mildn, Porta

108

109 Pala alterar la teleologia normativa de blanquitud K italianidad K ciudadania italiana, a
lo largo de este escrito me propongo marcar lo que no suele marcarse y referirme a
personas «italianas blancas», en lugar de simplemente «italianas».
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Venezia, y el camarero me ha atendido en tigrina (en Italia suelen
pensar que soy habesha, eritrea o etiope). He sido testigo de como
parte de mis familiares de Bérgamo, simpatizantes de la Lega,'*°
expresaban una fascinacién voyerista por la cultura popular ne-
gra trasnacional en una frase, y en la siguiente condenaban la
«invasién» de Italia por poblacién migrante africana que amena-
za con contaminar la herencia cultural del pais. Y cuando vivia
en Milan, mi casera, una anciana italiana blanca, solia hablarme
de lo bien que comprendia la experiencia de mis progenitores
como matrimonio interracial, pues su marido era meridionale, del
sur de Italia.

Como he explicado en otras ocasiones (Hawthorne 2017;
Hawthorne y Piccolo 2016), desde la unificacién nacional italiana
a finales del siglo XIX el estatus de Italia como encrucijada me-
diterranea se ha planteado alternativamente como un problema
que resolver (es decir, como un problema de degeneracién, insu-
ficiente pureza racial o vaga coherencia nacional) y como una
potencial solucién a los desafios de la modernidad (es decir, como una
fuente valiosa de riqueza cultural o interconexién econémica).
La situacién de Italia en el limite sur de Europa y su amplia hue-
lla arqueoldgica como punto de encuentro de civilizaciones de
uno y otro lado del Mediterraneo implicaba que no podia encajar
cémodamente dentro de las raciologias arianistas que predomi-
naron en los paises del norte de Europa como Francia, Alemania
y Reino Unido en el siglo XIX (Gibson 1998; Haritaworn 2012).

En respuesta, los cientificos, politicos y diseniadores de
politicas que trabajaban en la nacién italiana en ciernes afron-
taron la dificil tarea de fijar las borrosas lineas fronterizas entre
Europa, el Mediterraneo y Africa. Estos debates inspiraron una
escuela nacional de teoria racial italiana que suele pasarse por
alto, y una de cuyas figuras mas prominentes fueron, entre otras,
el criminélogo positivista internacionalmente conocido Cesare
Lombroso (Caglioti 2017; Gibson 1998, 2002). La supuesta ambi-
gliedad racial del pueblo italiano, la herencia de miles de afos
de mezcla trans-Mediterrdnea y la proximidad geografica de Ita-

110 Enlas elecciones de 2018, el partido antes conocido como la Lega Nord (la Liga norte)
retird la palabra Nord de su nombre en un intento de cortejar al electorado del sur de
Italia, una circunscripcién que antes habfa sido uno de los objetivos de la retérica
separatista de derechas del partido, Padania.
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lia al continente africano, con la potencial «contaminacién» de
la negritud que conlleva, han terminado generando lo que john
Gennari (cuando escribe sobre el contexto comun de las intersec-
ciones culturales italoestadounidenses y afroestadounidenses)
ha caracterizado evocadoramente como una zona de contacto
de «encuentro esperanzador y recelo cauteloso, de colisién pe-
ligrosa y, a veces, violenta y de magnifica y alegre connivencia»
(Gennari 2017, p. 8).

Como plantea Angelica Pesarini, la ley de ciudadania ita-
liana porta en si misma las huellas de estas conflictivas historias
de disputa por la «verdadera» identidad racial del pueblo italiano
(Pesarini 2017). Sin embargo, la regulacién de la ciudadania italia-
na (y concretamente, su énfasis en el ius sanguinis o derecho por
filiacién) se ha considerado popularmente como una extensién
«natural» del proceso de creacién de la nacién italiana y de la
emigracién masiva italiana; o, si no, como una politica ciega a los
colores que tuvo efectos raciales no intencionados cuando Italia
se convirtié en un pais de inmigracién caracterizado por una he-
terogeneidad demografica cada vez mas visible (Occhetta 2013).
Sin embargo, la cuestién de la heterogeneidad en realidad ha de-
finido los contornos cambiantes de la ley de ciudadania italiana
desde la creacidn del Estado nacién italiano, dada su posicién li-
minar en el Mediterraneo, antes mencionada, como promontorio
que une Europa con Africa (Njegosh 20153, b).

Tras la unificacién italiana a finales del siglo XIX, la linea
divisoria de raza para la ciudadania italiana se dibujé inicialmen-
te sobre la supuesta distincién antropolégica y fisionémica entre
la poblacién italiana del norte y la del sur (Giuliani y Lombar-
di-Diop 2013). Sin embargo, el colonialismo italiano en el Cuerno
de Africa —que se desarroll6 en paralelo al Risorgimento— seguia
planteando cuestiones espinosas sobre los fundamentos de la
superioridad y la autoridad racial italiana. Tanto la «proximidad
racial» de cierta poblacién italiana del sur con los sujetos africa-
nos colonizados, como la frecuencia del mestizaje en las colonias
se interpretaban cada vez mas como amenazas al orden racial
dominante (Andall y Duncan 2010; Giuliani 2014; Lombardi-Diop
2001). El periodo fascista fue testigo de la incorporacién gradual
de la poblacién italiana del sur al proyecto de expansién imperial
bajo el gran paraguas del «arianismo mediterrdneo» (De Donno
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2006). Sin embargo, a finales de los afios treinta, esta ideologia
termind por dar paso a una adopcién —de algin modo equivo-
ca— del arianismo italiano (Gillette 2001, 2003; Giuliani 2014), y
este cambio se vio acompanado de restrictivas leyes raciales di-
rigidas contra la poblacién judia en Italia y contra la africana en
las colonias.

Este giro hacia una comprensién explicitamente biolégica
de la supremacia aria y las regulaciones socio-espaciales expli-
citas del contacto interracial en la Italia de finales del fascismo
se suelen considerar una ruptura brusca con la idea anterior de
la diferencia racial y la blanquitud en Italia (una ruptura que se
suele atribuir a la influencia de la Alemania nazi). Sin embargo,
incluso teorias mediterraneistas anteriores sobre la identidad ra-
cial italiana destacaban la persistencia de una brecha evolutiva
entre el pueblo de la peninsula itdlica contemporanea y el del
Africa subsahariana.’ Y esta ordenacién temporal del espacio
(Massey 2005) terminé por producir una jerarquia de mediterra-
neidad que se reflejé en el acceso diferenciado a la ciudadania
italiana. Incluso antes de las infames leyes raciales, por ejemplo,
el Gobierno italiano ya habia promulgado una serie de decretos y
cédigos que regulaban la adquisicién de la ciudadania por parte
de nifos y ninas de «raza mestiza» nacidos de hombres italianos
blancos y mujeres eritreas negras en las colonias. Las jerarquias
raciales mediterrdneas también se reflejaban en las leyes de ciu-
dadania de la era fascista, que distinguian entre la ciudadania
libioitaliana, libiomusulmana y los stibditos italianos; una cate-
goria reservada para la poblacién eritrea y somali (Bussotti 2016).

La legislacién italiana que restringia la ciudadania para la
poblacién meticci, menores de padres italianos blancos y madres
eritreas negras, no se aboli6é hasta 1952 (Pesarini 2017). Pero in-
cluso entonces, la ciudadania italiana no quedé «desracializada».
La actual ley de ciudadania italiana, la Ley n.° 91, se promulgd en
1992, un momento en el que la preocupacién por la transicién
de Italia al convertirse en un pais de inmigracién, simbolizada

111 Por ejemplo, Giuseppe Sergi (partidario de la teoria de la «raza mediterranea»)
defendia que el pueblo italiano surgié de una raza mediterranea procedente de las
montafas etiopes. Sin embargo, creia que en el presente existia una divisién evolutiva
y de civilizacion entre la rama del homo eurafricus que se asentd en ltalia y los pueblos
contemporaneos del Cuerno de Africa (De Donno 2006; Fuller 2007; Giuliani 2014;
Sergi 1895; Sorgoni 2002).
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por la figura de la persona migrante africana, empezé a ocupar
un lugar destacado en el discurso politico y popular. Esta ley
reforzaba el principio de ius sanguinis de la ley de ciudadania
italiana de 1912. Al mismo tiempo hizo que fuera mas sencillo
que la poblacién italiana en la didspora, que nunca habia pues-
to un pie en Italia, recuperara la ciudadania, y mas dificil que
la poblacién inmigrante y sus hijos e hijas nacidos en Italia se
naturalizaran (Acquisto della cittadinanza 1992; Andall 2002; Zinco-
ne y Basili 2013). La Ley n.° 91 también llegd justo después de la
Legge Martelli de 1990, la primera ley integral de inmigracién ita-
liana, que formalizé el proceso de inmigracién estableciendo una
cuota anual de poblacién inmigrante vinculada al mercado de
trabajo (Struggles in Italy, 2012). Y aunque ninguna de estas leyes
mencionaba explicitamente la raza ni se dirigia directamente a
la poblacién afrodescendiente, estas politicas no pueden enten-
derse al margen de la larga trayectoria de disputas en torno a la
italianidad; disputas que se han enmarcado entre los polos de la
pureza racial italiana (blanca) y el mestizaje mediterraneo.
Aunque puede que, al menos temporalmente, el naciona-
lismo racial mas explicito de la era fascista esté enterrado, las
leyes italianas contemporaneas sobre inmigracién y ciudadania
generan nuevas formas de diferenciacién racial basdndose en ca-
tegorias supuestamente neutras al respecto de la raza, como son
el lugar de nacimiento, la ascendencia y la productividad econé-
mica neoliberal (Bartoli 2012; Njegosh 2015a). De hecho, se podria
decir que en un momento en el que las referencias explicitas
a la raza dejan de ser puiblicamente aceptables, la ciudadania se
ha convertido en la forma principal de mediar en la relacién de
la negritud con la italianidad. Por definicién la ciudadania legal
del Estado nacién siempre establece distinciones entre quienes
estdn dentro y quienes estan fuera (Goldberg 2002; Isin 2005), dis-
tinciones que, por lo tanto, se tratan como si fueran naturales
e inevitables. Como apunta Clelia Bartoli en su trabajo sobre el
racismo institucional italiano, para la poblacién inmigrante y su
descendencia «la condicién de personas extranjeras se convierte
en un hecho biolégico del que es imposible escapar» (Bartoli 2012,
p. 64). Puede que en la Italia post-Segunda Guerra Mundial, las
ideas sobre la razza [raza] quedaran completamente desacredita-
das, pero, sin duda, el racismo y la desventaja racializada no han
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desaparecido del panorama sociopolitico y econémico italianos
(Lentin 2004; Mellino 2012; Romeo 2012). En su lugar, el racismo
sigue reproduciendo y renovando la categoria de raza a través de
nuevos esencialismos que no invocan necesariamente la sangre
o la piel, sino que obtienen su sentido a través de otros signifi-
cantes (Goldberg 2006; Hall 2000); entre ellos, la ciudadania.

El retorno del Mediterraneo en el siglo XXI

Teniendo en cuenta estas historias de interrelacién en-
tre italianidad y negritud, asi como los ataques cada vez mas
violentos contra personas afrodescendientes en Italia, no sor-
prende que durante la Gltima década y media hayamos asistido
a un resurgir del interés popular y académico sobre el Medite-
rrdneo como unidad de andlisis geografico. En una coyuntura
histérica marcada por: el auge de los partidos politicos xené-
fobos, separatistas y de ultraderecha (Carter y Merrill 2007); la
sustitucién del programa de buisqueda y rescate de la Marina
italiana Mare Nostrum por el proyecto de vigilancia de fronte-
ras maritimas Triton (Stierl 2018); el tremendo aumento de las
cifras de victimas en el mar Mediterrdneo (Alto Comisionado
de Naciones Unidas para los Refugiados,2017); la demonizacién
por parte de la derecha de los barcos de ayuda como operacio-
nes encubiertas de trafico de personas migrantes (Grenz et al.
2017); y la regulacién cada vez mds restrictiva para la adqui-
sicién de la ciudadania italiana (Massaro 2018), las corrientes
intelectuales y activistas intentan reimaginar el Mediterraneo
de otra manera. El tedrico poscolonial Iain Chambers expresé
este planteamiento de la manera més provocativa en su texto
de 2008, Mediterranean Crossings:

Hoy, la vigilancia de esas fronteras y esos miedos se centra y se am-
plifica en quienes a bordo de un barco intentan completar su ruta a través
del Mediterraneo. [...] Los marcadores de raza, religién y racismo suelen
desviar la cuestién hacia una espiral de panico moral que mira obsesi-
vamente al sur, a Africa y al islam. Aqui, se evoca inadvertidamente una
historia anterior —la de un Mediterraneo multiple y mutable— que rapi-
damente se apaga y se silencia. (Chambers 2008, pp. 9-10)

Como propone Chambers mas adelante en su texto, una
reapropiacion critica de la historia mediterrdnea exige una «de-
construccién del ser y la formacién de Europa» (Chambers 2008,
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p. 10). En esta clase de nuevos relatos, el Mediterrdneo se entien-
de como un espacio de cartografias fluidas e historias ocultas
de contaminacién y criollizacién (por ejemplo, meticciato) que
esperan ser desenterradas de los tenebrosos sedimentos del
fondo marino. En otras palabas, el Mediterraneo representa un
contrapunto geografico y politico de un sistema global de Esta-
dos nacién delimitados y soberanos y de ciudadania restrictiva.
Asi, el Mediterraneo como marco analitico tiene el potencial de
poner en cuestién el isomorfismo que se da por sentado entre lo
blanco, lo occidental y lo europeo y plantear un potente desafio
a la marea creciente del absolutismo étnico europeo (Gilroy 1993)
del siglo XXI.

Incluso mas alli del A&mbito académico, desde comienzos
del siglo XXI el panorama editorial italiano ha sido testigo de una
verdadera explosién de textos que abordan la cuestién del me-
ticciato y su relativo grado de (in)compatibilidad con la historia
y la cultura «italomediterrdneas».’? La mezcla se ha convertido
en una poderosa clave que aviva toda clase de debates sobre la
diversidad, la inmigracién y el lugar de las personas racializadas
(y de la gente negra en particular) dentro de la nacién italiana.
Resultaran quizas mas conocidas las polémicas declaraciones de
la exministra de Integracién, Cécile Kyenge, en 2013 afirmando
que: «L'Italia é meticcia» [«Italia es mestiza»] durante su defen-
sa de la ciudadania ius soli para los hijos e hijas de poblacién
inmigrante nacidos y crecidos en Italia («Immigrazione, Kyenge:
“L’Italia e meticcia, lo ius soli sara figlio del paese nuovo”» 2013). ;Pero
cudles son las limitaciones politicas de este «boom de la hibrida-
cién» (Broeck 2007; Mitchell 1997), de las invocaciones de Italia
y del Mediterraneo como terceros espacios naturalmente trans-
gresivos o como zonas intermedias?'*® En la siguiente seccién,

112 Véase https://books.google.com/ngrams para consultar un gréfico de Google Ngram
que muestra la frecuencia con la que la palabra «meticciato» se ha publicado entre el
1800 y el 2000. Obsérvese que otro gran pico en la presencia de «meticciato» en los
textos en lengua italiana fue durante el periodo fascista, cuando la mezcla interracial y
los hijos e hijas resultantes de los colonizadores italianos blancos y las mujeres eritreas
eran objeto de amplias regulaciones estatales.

113 Para una critica méas general de las «zonas intermedias», véase Andrew Merrifield,
«Place and Space: A Lefebvrian Reconciliation», Transactions of the Institute of British
Geographers 18.4 (1993), pp. 516-531. Aunque los debates sobre la hibridacion y la
cualidad de intermedio provocados por el giro discursivo en los estudios culturales
(personificado en el trabajo de académicos como Homi Bhabha) vivieron su mayor
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recurro a un acontecimiento que reveld algunas de las desven-
tajas de utilizar el Mediterraneo meticciato (en lugar de la raza y
la negritud) como punto de referencia en los debates sobre quién
pertenece realmente a Italia.

Los migrantes, el Mediterraneo y las palmeras

en llamas de Milan

En algn momento entre la noche del sdbado 18 de febrero
y las primeras horas de la madrugada del domingo 19 de febrero
de 2017, un grupo de chicos jévenes italianos blancos ataviados
con grandes abrigos invernales se reunieron bajo el manto de la
oscuridad para prender fuego a un grupo de palmeras que ha-
bian sido plantadas recientemente en la Piazza del Duomo de
Milan (D’Amico 2017). Este acto de vandalismo fue precedido por
varios dias de escandalo profusamente publicitado y de polémi-
ca racista por parte de la clase politica y del pueblo italiano en
torno al simbolismo de esta nueva flora presente en uno de los
lugares turisticos mas icénicos de Milan. En la prensa, las pal-
meras se habian caracterizado como propias de Miami, exéticas
y tropicales, pero también como mediterraneas; descripciones
geograficas que evocaban imaginarios mestizos entre diferentes
pueblos.

Entre las criticas que se expresaron, estaba la de Matteo
Salvini de la Lega, quien afirmé que las palmeras eran: «Una
absoluta locura. Lo tGnico que falta es la arena y los camellos
y entonces los clandestini'** se sentirdn como en casa» («Milano,
bruciate tre palme in piazza Duomo» 2017). En un movimiento que
recordaba a los platanos arrojados contra la primera ministra ne-
gra en el Gobierno de Italia, Cécile Kyenge, y al jugador italiano
negro, Mario Balotelli (Christenson 2012; Zaccariello 2013), los
grupos manifestantes de la Lega llevaron platanos inflables y re-
partieron platanos de verdad a los y las turistas de la plaza. (Esto
se debe a que también estaba previsto plantar platanos junto a
las palmeras). Muy cerca, integrantes del grupo neofascista Casa

auge a finales de los afios noventa, estos conceptos todavia funcionan como
influyentes marcos para la academia y el activismo en ltalia, dada la historia de la
formacion racial al sur de Europa.

114 Clandestini es un término que utilizan los grupos antinmigracion en ltalia para referirse
a las personas migrantes indocumentadas o irregulares.
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Pound se reunian para ondear carteles que rezaban: «No a la afri-
canizacién de la Piazza del Duomo» («Milano, bruciate tre palme in
piazza Duomo» 2017). Apenas unos dias antes del incendio, el 16
de febrero de 2017, una publicacién en Facebook del grupo Azio-
ne Identitaria (que se describe como un «movimiento patriético
de accién militante y lucha cultural para proteger la identidad
italica, regional y europea»)!** emitié una hiperbdlica llamada a
la accién en la que despreciaba las palmeras y los platanos por
considerarlos simbolos de la actual destruccién de la civilizacién
occidental:

Segun estos destructores modernos, no solo deberia dejar de haber
cualquier expresién de la tierra de uno y de sus tradiciones, sino que
ademas tienen que destruir los simbolos de un lugar y cualquier repre-
sentacién debe demostrar el fin de la especificidad, de la pertenencia, de
la particularidad de un pueblo, de una nacién y sus simbolos, incluidos
aquellos del mundo natural. (De Riccardis 2017)

La historia de las palmeras en llamas en Mildn evoca una
historia dramadtica de espacios entretejidos y reacciones violen-
tas racistas y regionalistas contra los «flujos trasnacionales» en
un momento marcado por las dramaticas disputas en torno a
las fronteras simbdlicas y materiales de la italianidad. Desde
dentro del espacio del Estado nacién, los hijos e hijas de pobla-
cién inmigrante nacidos en Italia llevaban mds de una década
movilizdndose en un intento de reformar las restrictivas leyes
italianas de ciudadania ius sanguinis, y de facilitar la obtencién
de ciudadania italiana para casi un millén de personas jovenes
racializadas despojadas de derechos (De Franceschi 2018; «Immi-
grati, i numeri della seconda generazione» 2016).1*¢ Al mismo tiempo,
Italia —uno de los puntos de entrada a la Unién Europea situa-
do maés al sur— también estaba envuelta en uno de los mayores
transitos de poblacién refugiada de la historia reciente. Decenas

115 Véase «Chi Siamo», Azione lIdentitaria, https://www.azioneidentitaria.it/chi-siamo/
(consultado el 9 de julio de 2018).

116 La ley de nacionalidad actualmente en vigor en ltalia, la Ley n.° 91 de 1992, especifica
que los hijos e hijas de inmigrantes heredan automaticamente la nacionalidad de
sus progenitores en el nacimiento. Al alcanzar la mayoria de edad (dieciocho afios),
disponen de un periodo de un afio en el que pueden solicitar la ciudadania italiana.
Para realizar esta solicitud, las personas interesadas deben tener prueba documental
de residencia legal y continuada en ltalia desde su nacimiento y pagar una tasa de
200 €.
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Fig. 7.1 Un «oasis» de palmeras
y platanos en la Piazza del
Duomo de Milan. (Foto de Gigliola
Hawthorne)

de miles de personas demandantes de asilo procedentes del
continente africano huian en barcos que apenas valian para na-
vegar y cruzaban el Mediterrdneo para escapar de la violencia,
de la inestabilidad politica y de las dificultades econémicas en
sus paises de origen. Asi, las palmeras y los platanos aparecieron
para representar toda clase de contaminacién «africana» inde-
seable en el pristino espacio nacional italiano (del norte). Y por
supuesto, el propio Duomo, la catedral més grande de Italia,'¥
también era un simbolo imponente de la fuerza duradera del ca-
tolicismo como representante «neutral» de la raza y recordatorio
de la idea hegemoénica de la blanquitud «tacita» de la identidad
nacional italiana (Giuliani 2014, p. 573; véase también Portelli
2003, p. 29) (Fig. 7.1).

La controversia en torno a las palmeras reflejé6 de mu-
chas maneras los debates en torno a la reforma de la ley de
ciudadania italiana que estaban teniendo lugar simultdnea-
mente. La cuestién de la ciudadania ha resurgido como uno de

117 La Basilica de San Pedro esté situada en el Estado de la Ciudad del Vaticano, no en
Italia.
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los terrenos clave de lucha acerca de los limites de la raza y la
nacioén en la Italia contemporanea, y esta cuestion se suele en-
marcar como un referéndum sobre la relacién de Italia con el
continente africano. Gran parte, si no la mayoria, del activismo
por el ius soli méas visible publicamente son personas de ascen-
dencia africana. Ademads, la juventud negra estd notablemente
sobrerrepresentada tanto en los materiales de la campana
como en la cobertura mediatica del movimiento por la refor-
ma de la ciudadania, aunque en realidad no representan la
mayoria de la poblacién de seconda generazione en Italia (Istat
2016). Durante el verano de 2017, en una jornada de debate es-
pecialmente polémica en el Senado italiano sobre el proyecto
de ley de reforma de la ciudadania, representantes politicos
de la Lega desplegaron carteles en los que se podia leer: «<STOP
INVASIONE» [STOP A LA INVASION] en letras grandes («Ius soli,
discussione in Senato» 2017). Al dia siguiente, un periédico de
derechas de tirada nacional publicaba el titular sensacionalis-
ta «CITTADINANZA FACILE: ITALIAFRICA» [CIUDADANIA FACIL:
ITALOAFRICA] (Rame 2017).

La posibilidad de la ciudadania para hijos e hijas de pobla-
cién inmigrante nacidos en Italia se ha mezclado con nociones
neonacionalistas de «sustitucién étnica», invasién africana y
con una batalla demografica en ciernes segin la cual se debe
incentivar a las mujeres blancas italianas para que «produzcan»
ciudadania italiana (blanca). Como explicaba un articulo mads
bien hiperbdlico de la popular revista italiana de noticias sema-
nal L’Espresso, titulado «/;El pueblo italiano en 50 anos? Hibrido o
desaparecido»:

En 2050, el continente negro tendrd casi mil millones de personas
mds, comparado con una Europa que corre el riesgo de perder el 16 %
de su poblacién. Hoy, la poblacién joven de entre 25 y 29 afios —la clase
migrante por definicién— es de 51 millones en Europa y de 95 millones
en Africa. En solo veinte afios, habra 41,12 millones en Europa y nada
menos que 151 millones en Africa; en treinta afios 40,9 millones en Eu-
ropa y 186 millones en Africa. Su salida natural, sobre todo si Africa no
ha dado el ansiado salto econdmico, seran las costas del Mediterraneo.
«Son una locura de cifras de adultos con hijos», afirman profesionales de
la demografia casi al unisono: «Es hora de pensar en qué tipo de sociedad
queremos y empezar a dar pasos hacia ella». (Bianchi 2015)

The Black Mediterranean Colllective |197



Asi, a primera vista, la apasionada defensa de los arboles
de la Piazza del Duomo podria parecer una estrategia efectiva
para oponerse a la naturalizacién (bastante literal) de la conexién
entre raza y nacién (Daston y Vidal 2010; Moore et al. 2003; So-
merville 2005). Después de todo, como argumenta la antropdloga
Liisa Malkki, las metaforas botdnicas de arboles y raices sirven
para territorializar los pueblos y las culturas dentro de espacios
nacionales limitados a la vez que retratan a la poblacién migrante
y refugiada, y también a su descendencia, como sujetos «antina-
turales», «patoldgicos» y «desarraigados» (Malkki 1992). ;Y qué
mejor manera de subvertir los modelos arbéreos de pertenencia
nacional italiana que la familia Arecaceae, cuya zona de distribu-
cién nativa incluye el perimetro del Mediterraneo y se extiende
hasta el sur de Francia en direccién septentrional? En este senti-
do, entonces, una celebraciéon de las palmeras «mediterraneas» de
Milan podria darle la vuelta a estas légicas sedentarias y cerradas
del espacio que hay en ciertas cabezas, desafiando las peligrosas
pretensiones raciales del absolutismo italiano étnico del norte.

Y de hecho, tras la quema de las palmeras, un grupo llama-
do I Sentinelli di Milano [Los centinelas de Milan], autodenominado
laico, pro derechos homosexuales, antifascista y antirracista or-
ganizd una protesta en Facebook irénicamente mordaz en la que
se pedia la poblaciéon milanesa que llenara la Piazza del Duo-
mo con «plantas, frutas y verduras de todas esas formas, colores
y origenes que hacian de Mildn un gran lugar» («Palme bruciate
a Milano, i Sentinelli sfidano Lega e CasaPound» 2017). El anuncié
de los Sentinelli en redes sociales también urgia con sarcasmo a
«quienes instigaban al odio» a que retiraran plantas como ge-
ranios y lirios de sus balcones y ventanas, que eliminaran las
patatas, los tomates y el café de su dieta y que se deshicieran
de sus teléfonos méviles, ya que ninguna de esas cosas tenia un
origen italiano, ni habia sido fabricada dentro de las fronteras del
Estado nacién (I Sentinelli di Milano 2017). El dia de la contramani-
festacion, un pequeiio grupo de asistentes en su mayoria blancos
descendieron hasta la Piazza del Duomo llevando coloridas ima-
genes de las muchas frutas y verduras que se han convertido
en elementos fundamentales de la cocina italiana —tomates,
berenjenas, patatas, maiz, etc.— todas estampadas con su fecha
de «inmigracién» a Italia (por ejemplo, el calabacin, «immigrata
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nel 1500»). En otras palabras, igual que estas plantas se habian
naturalizado como italianas, también podria hacerlo la poblacién
migrante africana y sus hijas e hijos.

Pero si miramos mas de cerca, la saga de las palmeras no
fue una simple historia de hibridacién mediterranea que triunfé
sobre las mentes cerradas de miras estrechas. De hecho, tam-
bién fue un espejo de cémo la politica racial de la globalizacién
y el capitalismo neoliberal y trasnacional convergen en la Italia
contempordanea. El jardin de 42 palmeras y, segin estaba previs-
to, 50 platanos disefiado por el arquitecto italiano Marco Bay en
realidad habia sido financiado por la empresa Starbucks como
promocién de la apertura de su primera tienda en Italia, que iba
a ser la cafeteria Starbucks més grande de Europa (Henley 2018;
«Milano, apre il pitt grande Starbucks d’Europa» 2018; Squires 2017).
Incluso antes de la instalaciéon de las palmeras, la perspectiva
de una cadena de café estadounidense entrando en el mercado
italiano se habia afrontado con un amplio escepticismo y hosti-
lidad sin ambages (Maffei 2017). Sin duda, con su aportacién al
reverdecimiento urbano, Starbucks no pretendia hacer ninguna
polémica declaracién politica sobre las personas refugiadas afri-
canas, la identidad nacional italiana ni el lugar de Italia en el
Mediterraneo. Muy al contrario, las plantas pretendian afiadir un
toque de encanto al estilo «fin de siecle» de la majestuosa plaza;
que de hecho ya en el siglo XIX habia estado flanqueada por pal-
meras, mas o menos en el momento en el que adopté su forma
actual (Squires 2017; ANSA 2017).

Por lo tanto, ;qué hacemos con esta combinacién bizarra
de capitalismo neoliberal, empresas multinacionales, globaliza-
cién, migracién masiva y antinegritud? ;Cémo pudieron alzarse
42 palmeras en favor de —segun a quién preguntes— una incur-
si6én africana indeseada en un espacio italiano bien definido, la
homogenizacién de las particularidades locales por parte de las
fuerzas del capitalismo trasnacional, la emocionante «nueva» di-
versidad italiana o del bello e histérico mestizaje mediterraneo?

Ciudadania y raza en el Mediterraneo Negro

El boom del meticciato en la cuenca mediterranea y mas
alld nos deja muchas preguntas sin responder. ;Por qué las pre-
ocupaciones sobre la desposesién econdémica se entienden tan
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a menudo en términos que cosifican los esencialismos racial
y nacional? ;Por qué los debates sobre quiénes integran la co-
munidad nacional, consideradas personas legitimas o ilegitimas,
merecedoras o no-merecedoras, se suelen enmarcar en términos de
productividad econémica (Shilliam 2018)? Y, a su vez, ;por qué
hay tantos relatos que celebran el trasnacionalismo, la mezcla y
la hibridacién envueltos en relatos hegemoénicos de capitalismo
trasnacional y ciudadania neoliberal? Al fin y al cabo, como es-
cribié Allan Pred en el contexto del cada vez mas visible racismo
antinegro en Suecia a finales de la década de 1990 y principios
de los anos 2000:

Dentro de los discursos neoliberales mayoritarios... que naturalizan e
incluso glorifican la «globalizacién», esos sentimientos de exasperacién,
ansiedad y descontento, esos sentimientos de desilusién y traicién, esos sen-
timientos de crisis actual o inminente se suelen fusionar, sin embargo, con
otros sentimientos superficial o profundamente sedimentados, que habi-
tualmente van ligados a suposiciones colectivas e irreflexivas sobre la cultura
y laidentidad nacionales. [...] La més frecuente... es tomar como chivo expia-
torio a la poblacién inmigrante, refugiada y a las minorias residentes desde
hace mucho tiempo, tomar como chivo expiatorio a grupos étnicos que se
perciben como amenazas sociales o culturales y al mismo tiempo como «ri-
vales ilegitimos en la lucha por la escasez de recursos...». (Pred 2000, pp. 9-10)

El incendio literal y metaférico de las palmeras no fue mas
que una foto del momento. Sin embargo, una mirada atenta a
las verdes copas de las palmeras de Starbucks ante las agujas
neogéticas del Duomo di Milano puede decirnos mucho sobre
las cuestiones del mediterraneismo, el mestizaje, la migracién
y la ciudadania que estdn en juego en Italia hoy en dia. Al fin y
al cabo, lo que la Lega y Casa Pound vieron como una prueba de
degeneracién racial y cultural, los Sentinelli por su parte lo enten-
dieron como una bonita muestra de «vigor hibrido» (Daniel et al.
2014). Quienes se mostraron a favor y en contra de las palmeras
basaron sus argumentos en comprensiones diferentes de la hi-
bridacién italiana. Los politicos de extrema derecha denunciaron
un meticciato cultural invasivo de corporaciones multinaciona-
les y poblacién migrante africana, y el activismo blanco de la
izquierda liberal respondié diciendo que «una citta meticcia es
agradable» y que «una Milano meticcia es lo que queremos» («Pal-
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me e banani in piazza Duomo, ora “spuntano” gli ortaggi, “La diversita
e un valore”» 2017).

Sin embargo, aunque resulta seductor, este discurso de la
mezcla mediterrdnea y la convivencia terminé por resultar ina-
propiado, pues omitia las profundas conexiones entre el racismo,
la xenofobia y la desposesién en Italia. En otras palabras, funcio-
naba como una forma de lo que David Theo Goldberg denomina
neoliberalismo racial; una politica en la que el racismo y los episo-
dios racistas del presente se desvinculan de las condiciones por
las que se produjeron en el pasado (Goldberg 2009). A modo de
ejemplo, volvamos brevemente a las protestas del grupo Sentinelli
en Milan, durante las cuales quienes asistieron a la contrama-
nifestacién portaban fotos de frutas y verduras «inmigrantes».
La insinuacién era que igual que estas plantas habian llegado a
Italia desde otros lugares, enriqueciendo la cultura nacional ita-
liana, las personas inmigrantes que llegaban a Italia a través del
Mediterraneo también traian consigo culturas coloridas, cuerpos
trabajadores y espiritus emprendedores que podian mejorar la
ciudad de Milan. Se trata de una hibridacién que depende de que
la poblacién migrante acepte el orden local o nacional dominan-
te, asi como de los beneficios que aporte esta contaminacién
transcultural (Giglioli 2017a, pp. 15-16).

No obstante, sinos centramos en cuestiones de raza y negri-
tud en lugar de en un cosmopolitismo abstracto, el Mediterraneo
negro responde al neoliberalismo racial de los «mediterranismos
populares» de varias formas importantes. Cuando activistas y
escritores de la izquierda liberal invocan el Mediterraneo, suelen
hacerlo en el contexto de la supuesta nazione meticcia que es el
Estado italiano. Asi, el Mediterrdneo se convierte en un sencillo
representante de la neutralidad racial italiana; en otras palabras,
el pueblo italiano no tiene una identidad racial porque es un
pueblo «mezclado», geograficamente préximo a Africa y no ple-
namente blanco y, por lo tanto, es incapaz de perpetrar racismo.
Pero lejos de generar una apertura para la inclusién de la ciu-
dadania negra dentro del cuerpo de la nacién, estas proclamas
de la inocencia racial mediterranea (Wekker 2016) reproducen in-
advertidamente la antinegritud en Italia. Al fin y al cabo (como
se ha apuntado anteriormente), histéricamente el Mediterra-
neo ha servido de mecanismo polivalente para dibujar, revisar
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y cuestionar los limites de la italianidad en relacién con Africa
y la negritud (De Donno 2006; Giuliani 2014). Incluso cuando el
Mediterrdneo se utilizaba como estrategia politica fascista para
legitimar la expansién imperial italiana al continente africano,
se distinguia entre las civilizaciones «romanicas» del norte de
Africa y las poblaciones méas «atrasadas racialmente» del Africa
subsahariana (Fuller 2007, p. 41; Giuliani 2014; Sorgoni 2002).

En la Italia contemporanea, la incorporacién de poblacién
migrante negra y de sus familias como potencial ciudadania de-
pende de la medida en que puedan fundirse sin que se note en
la variopinta turba italiana, anulando su diferencia por completo
o reconvirtiéndola en algo que pueda considerarse una «aporta-
cién» a la cultura nacional dominante. Como explica Goldberg:
«Puede que la mezcla racial sea deseable, pero su resultado... esta
obligado a imitar los estdndares culturales y performativos de
quienes encarnan el poder histérico» (Goldberg 2009, p. 344). De
nuevo, cuando el activismo de los Sentinelli defendia las palmeras
de la Piazza del Duomo, lo hacia comparando literalmente a per-
sonas migrantes negras con verduras; como objetos y cuerpos que
han contribuido de algtin modo a la riqueza cultural y econémica
general de Italia. De este modo, un enfoque critico con la compli-
cidad italiana en el surgimiento histérico del capitalismo racial
queda suplantado por historias sin fundamento acerca del cos-
mopolitismo mediterrdneo, que defienden una visién pacifica y
economicista de la actual mezcla racial. Citando el conciso resu-
men que hace Goldberg: «El comercio prospera cuando el pueblo
puede interactuar y mezclarse» (Goldberg 2009, p. 344).

El Mediterrdneo negro responde a estas naturalizaciones
adoptando las formas no deterministas en las que sedimentos e
incrustaciones del pasado definen el terreno de la accién politica
negra en el presente (Danewid 2017). Cedric Robinson demostr6
en Black Marxism, por ejemplo, que desde el siglo XIII hasta el
XVI, el mar Mediterraneo fue en realidad un laboratorio para las
distintas formas de acumulacién de capital y explotacién laboral
que terminaron por caracterizar el comercio triangular tran-
satlantico (Robinson 2005; Saucier y Woods 2014). Mercaderes y
prestamistas de las repiiblicas maritimas italianas establecieron
extensas redes comerciales, emplearon mano de obra esclava
y proporcionaron capital y financiacién para apoyar los «viajes
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de descubrimiento» portugueses a las Américas (Bono 2016; Ro-
binson 2005). Por supuesto, también el colonialismo italiano en
el norte de Africa y en el Cuerno de Africa, asi como la propia
colonizacién interna del Mezzogiorno (Giglioli 2017b; Gramsci
2005; Schneider 1998; Verdicchio 1997) establecieron un poten-
te repertorio de practicas, imaginarios y modos de organizacién
socioespacial racistas que siguen definiendo las experiencias
vividas por las comunidades negras en Italia hasta el dia de
hoy (Giuliani y Lombardi-Diop 2013; Merrill 2014; Pesarini 2017;
Proglio 2016). Por este motivo, Saucier y Woods afirman que cual-
quier debate sobre la migracién en el drea italomediterranea
«que no se base en el contexto histérico de la esclavitud y del
colonialismo imagina un mundo que no es, en lugar de abordar
el mundo tal y como es» (Saucier y Woods 2014, p. 60).

De la lucha por la ciudadania a la ética diaspdrica

Como demuestran tanto la historia de las palmeras como
la persistente presencia de la «invasién africana» en los deba-
tes sobre ciudadania, el espectro de la negritud sigue acechando
las disputas sobre los limites de la italianidad. Es por eso que
la cuestién de la ciudadania puede llegar a ser un punto tan
importante para abordar la compleja politica racial del Medi-
terraneo negro. No obstante, quienes se muestran escépticos
desde la izquierda con el movimiento de reforma de la ciuda-
dania argumentan que el activismo se equivoca profundamente
al pensar que se puede cambiar una nocién «racializada» de ita-
lianidad por sangre (es decir, ius sanguinis), por una italianidad
«neutral con la raza» basada en el lugar de nacimiento y en la
fluidez cultural (es decir, ius solis e ius culturae).!'® En otras pala-

118 El proyecto de ley de reforma de la ciudadania mas reciente que se estaba
considerando en el Parlamento italiano habria garantizado la ciudadania a los y las
menores nacidos de inmigrantes, con la condicién de que al menos un progenitor
fuera titular de un permiso de residencia de larga duracion. El proyecto de ley también
introducia una forma de adquisicion de la ciudadania llamada ius culturae [derecho
de cultura]. El jus culturae vincula la ciudadanfa de quienes han llegado a ltalia en
la infancia al tiempo que hayan pasado en el sistema educativo italiano. En otras
palabras, quienes llegaran a ltalia antes de los 12 afos podrian adquirir la ciudadania
tras cinco afos en el sistema escolar, mientras que quienes llegaron entre los 12y los
18 afios podrian obtenerla después de vivir en ltalia durante cinco afos, realizar un
ciclo escolar completo y obtener una cualificacién académica (por ejemplo, el titulo de
secundaria o de formacion profesional).
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bras, reclaman que este activismo es victima de un liberalismo
simplista que sitta las esperanzas de liberacién racial en manos
del Estado racial. No obstante, reprochar a jévenes activistas la
miopia de centrarse en el objetivo de la ciudadania supone otro
grave error de ahistoricismo. Dejando de lado el hecho de que la
ciudadania tiene consecuencias materiales para los hijos e hi-
jas de la poblacién inmigrante, las descalificaciones a la ligera
al movimiento de reforma de la ciudadania también ignoran las
historias mas profundas de antinegritud en la regién italomedi-
terrdnea. Este legado ha entorpecido las posibilidades politicas
en el presente, convirtiendo la ciudadania en un terreno privile-
giado de lucha por la inclusién racial en Italia. Aqui es donde el
Mediterrdneo negro se vuelve 1til, no solo como marco teérico,
sino como un modelo de prdctica politica. E1 Mediterraneo negro
nos permite salvar el abismo aparentemente insalvable entre las
movilizaciones por la ciudadania y las luchas por los derechos
de las personas refugiadas, situando ambas en relacién con una
historia mucho més larga de disputas sobre la identidad racial
liminar de una nacién mediterrdnea cuya propia blanquitud
siempre ha sido precaria.

La nocién de Devon Carbado sobre «naturalizacién racial»
resulta especialmente util a este respecto. La naturalizacién
racial se refiere a las formas en que la experiencia del racismo
efectivamente naturaliza la pertenencia de un grupo a una na-
cién, generando «formas inclusivas de exclusién» (Carbado 2005,
p. 638). En otras palabras, alguien pasa a formar parte de una
nacioén a través de su propia insercién en unas jerarquias racia-
les concretas, con independencia de si esa persona cuenta con
ciudadania formal o no. La naturalizacién racial ofrece un mo-
delo para comprender la naturalizacién fuera del proceso formal
de inmigracién, pues captura la amplia variedad de posiciones
sociales liminares que existen en la interseccién de la ciudada-
nia formal, la identidad nacional y la igualdad (Carbado 2005,
p. 642). La condicién de encontrarse al mismo tiempo dentro y
fuera de la nacién se convierte en una forma de conectar luchas
politicas aparentemente dispares, pues coloca en primer plano
el apuntalamiento racial del Estado moderno, en lugar del len-
guaje liberal de inclusién progresista, en lugar de la teleologia
racista de la «integracién» o de las invocaciones romanticas de
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pertenencia nacional. Cuando en cambio vemos el racismo como
un fenémeno naturalizador que paradéjicamente genera grupos
como «italianos» o «mediterraneos», esta perspectiva nos facilita
nuevas conexiones entre sujetos negros que ocupan diferentes
posiciones en funcién de los «aparatos juridicos racializadores»
italianos (Weheliye 2014, p. 79).

En un potente articulo escrito en 2018 para The Guardian,
la escritora, periodista y activista italosomali Igiaba Scego res-
pondia al aterrador aumento de violencia racista antinegra en el
pais con otra invocacién esperanzadora de Italia como el Estado
nacién mediterraneo que podria ser:

Me he preguntado muchas veces cémo puede ser que en un pais tan
joven, de apenas 150 anos, exista un racismo tan pronunciado y tan pro-
fundamente arraigado. Tengo mi propia teoria.

Como Estado mediterrdneo, en su corazén, Italia es consciente de
ser un pais con potentes vinculos con Africa. Podria ser el eje perfecto
entre continentes, entre Europa y Africa y, sin embargo, insiste en negar
su identidad de raza mestiza como un pais hecho de diversidad. Todo el
mundo ha pasado por aqui: los pueblos arabe, austriaco, africano, francés,
espanol... Eso es Italia, una mezcla de distintas sangres y pieles. Cuando
por fin acepte su identidad, se volverd a convertir en el Bel Paese que a
todos nos encanta. (Scego 2018)

Aunque a primera vista la stplica de Scego pueda pare-
cer otra invocacién romadntica de la convivencia mediterranea
en la linea de los Sentinelli, en realidad es mucho mas que eso.
Para Scego, el Mediterraneo no esté predeterminado como un es-
pacio de diversidad pacifica y alegre; mas bien reconoce que la
cualidad liminar de Italia se encuentra en el centro del resurgir
racista. Al fin y al cabo, resulta insuficiente responder a la marea
creciente de racismo antinegro y de etnonacionalismo en Italia
decantdndose por una historia olvidada de mezcla y contacto
intercultural. Esa opcién representa una forma de pasividad po-
litica, que implica que la insularidad y la xenofobia actuales que
estropean la politica italiana son una desviacién de una historia
mucho mads larga de interconexién transmediterrdnea (en otras
palabras, meticciato fue el pasado, asi que debe ser también el
futuro). Al contrario, el mediterraneismo de Scego apuesta por
el trabajo; el duro trabajo de reconocer el pasado colonial italia-
no y su historia de discriminacién racial, asi como el trabajo de
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forjar nuevas solidaridades que desafien el statu quo racista. El
articulo de Scego es una muestra de una visién mds amplia de
la ética diaspérica del Mediterraneo Negro: de lucha antirracis-
ta orientada a las historias transmediterraneas compartidas de
desposesién, en lugar de a nociones naturalizadas de sangre, cul-
tura o territorio.

;Qué significa esto en términos de la lucha por la reforma
de la ciudadania en la Italia de hoy en dia? El timido proyecto
de ley de ius soli/ius culturae aprobado por la cadmara baja del
Parlamento italiano murié en el Senado a finales de 2017 («Ius
soli, al Senato manca il numero legale. Assenti tutti i M5s e i centristi.
Manca 1/3 dei Dem» 2017). Y el Decreto Salvini de 2018 amenaza
con restringir més atin el acceso a la ciudadania italiana: aumen-
tando el tiempo de espera de las solicitudes de naturalizacién,
incrementando las tasas de solicitud e incorporando una serie
de condiciones segun las cuales la ciudadania se puede revocar
(Massaro 2018). Sin embargo, aunque gran parte del activismo
por la reforma de la ciudadania esta cada vez més desmoralizado
y espera emigrar de Italia, este impasse también contiene en su
interior la semilla de otras posibilidades.

Cuando la propuesta de reforma de la ciudadania alcanzé
su punto algido entre 2015 y 2017, los hijos e hijas de inmigran-
tes se vieron alin mas obligados a representar y manifestar la
italianidad de formas concretas; a veces de forma bastante li-
teral, como en el caso de la disehadora italosenegalesa Mbayeb
«Mami» Bousso que se envolvidé en una tdnica con la bandera
nacional como agradecimiento al presidente italiano (Cartaldo
2017), y otras veces mediante actos de representacién cultural
como comer pasta o hablar en dialecto. En otros casos, el activis-
mo ha intentado reapropiarse de las historias de la interconexién
mediterrdnea con el espiritu de los Sentinelli, argumentando que
si Italia un dia fue una gran encrucijada civilizacional, los hijos e
hijas de la poblacién inmigrante podrian resucitar este cosmopo-
litismo olvidado al encarnar practicas de hibridacién cultural y
emprendimiento trasnacional (Hawthorne 2018). Al movilizarse
en medio de la crisis de los refugiados, este movimiento activista
pretendia distinguirse a ojos de la opinién publica (a veces de
forma implicita y otras explicita) de la poblacién refugiada afri-
cana recién llegada. Sin embargo, la consecuencia involuntaria
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de esta actitud fue que se convirtieron en cémplices del proce-
so de dibujar nuevas distinciones racializadas entre la potencial
ciudadania afrodescendiente «merecedora» y «no-merecedoras,
o «integrable» y «no-integrable».

No obstante, es importante recordar que estas nunca fue-
ron las Uinicas tacticas utilizadas por el movimiento de reforma
de la ciudadania; aunque quizas fueran las que recibieron una
mayor atencién publica. Anteriormente, el activismo de la se-
conda generazione también habia trabajado para desmitificar la
categoria de «ciudadania italiana» a través de los medios y las
artes, seftalando las complejidades y las aristas de la historia
italiana de emigracién masiva (Clo 2012). Y hoy gran parte del
activismo negro defiende cada vez mas la necesidad de sepa-
rar las complejas cuestiones de identidad del asunto burocrético
de la ciudadania, entendiendo la ciudadania como un paquete
de derechos y capacidades'® que les puede permitir participar
de otras formas de politica extranacional. En otras palabras,
no rechazan abiertamente las politicas liberales de ciudadania,
pero las desvian de nuevas formas creativas. Como demuestra
el trabajo de Giuseppe Grimaldi (en este volumen), por ejemplo,
la juventud eritrea nacida y criada en Italia ha participado en
una serie de acciones de solidaridad y accoglienza con personas
refugiadas eritreas recién llegadas a Milan, en torno a los lazos
compartidos de la didspora y el nacionalismo anticolonial.

La ola de violencia antinegra en Italia alentada por las
elecciones parlamentarias de 2018 (Momigliano 2018) también
ha empujado a las personas afrodescendientes en Italia a es-
tablecer nuevas alianzas entre si que parecian politicamente
inviables apenas unos anos antes. Mientras que los tiroteos en
Macerata y Florencia fueron caracterizados en la prensa como
manifestaciones de xenofobia y sentimiento antinmigrante

119 Los hijos e hijas de poblacién inmigrante nacidos en ltalia, pero que carecen de
ciudadania italiana no pueden ir a los viajes escolares en el extranjero sin pedir
primero un visado. No pueden solicitar puestos de trabajo a través del sistema
estatal de concorsi pubblici. No pueden votar en las elecciones locales ni nacionales.
Quienes no logran solicitar con éxito la ciudadania italiana al alcanzar la mayoria de
edad deben vivir en Italia con el equivalente a un permiso de residencia de larga
duracioén (que exige, entre otras condiciones, mantener un nivel de ingresos minimo).
La pérdida de un permiso de residencia implica la posibilidad de deportacion al pais
de algun progenitor, que quizas jamas hayan visitado.
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(véase, por ejemplo, Riccardi 2018), incluso la poblacién italiana
negra nacida en Italia se enfrenta a un riesgo cada vez mayor
en las calles italianas porque —como bien escribi6é A. Sivanan-
dan— ya llevan el pasaporte en la cara («Racism, liberty and the
war on terror» 2007, p. 48). Y en el sur de Italia surgen nuevas e
inesperadas coaliciones entre grupos que comparten historias
de marginalizacién en tanto que «meridionales»: desde juventud
negra nacida y crecida en Italia a poblacién africana migrante y
refugiada que trabaja en la agricultura en condiciones de explo-
tacién, hasta poblacién italiana meridional (blanca) precarizada
que vive en una regién histéricamente racializada de la peninsu-
la («I Terroni Uniti le cantano a Salvini: 30 artisti contro il razzismo in
“Gente do sud”» 2017; Terroni Uniti 2017). En lugar de camuflar las
diversas experiencias de desposesién para reducir la gravedad
del racismo antinegro en la Italia contemporanea, estos grupos
se apoyan en paralelismos histéricos para activar nuevas alian-
zas. En comun, estos distintos ejemplos constituyen pequenas y
grandes subversiones de las categorias juridico-raciales del Es-
tado italiano y generan imaginarios alternativos de comunidad
y solidaridad. En la linea de W. E. B. Du Bois (Du Bois 2011; Slater
2014), forman una ética diaspérica amplia que no se basa en el
color de piel ni en el estatus legal, sino en la afinidad social com-
partida de estar naturalizados en los regimenes raciales de Italia
y del Mediterraneo.

Epilogo: la relevancia del Mediterraneo negro en el tiempo de

los Monstruos'?®

Estas intervenciones y movilizaciones polifacéticas del
Mediterrdneo negro representan practicas insurgentes de pro-
duccién de conocimiento diaspérico negro. Al fin y al cabo, no
existe una estructura institucional para los estudios negros en
Italia, y dados los repetidos intentos de externalizar la negritud

120 El «tiempo de los monstruos» se extrae de una cita de Antonio Gramsci: «La crisi
consiste appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non pud nascere: in
questo interregno si verificano i fenomeni morbosi pit svariati» [La crisis consiste
precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este
interregno surge una gran variedad de fenémenos morbosos] (Gramsci 2001, p. 311).
Este extracto de Cuadernos de la cércel, se suele versionar en inglés como «El viejo
mundo esté muriendo y el nuevo mundo no consigue nacer. Ahora es el tiempo de los
monstruos» (Gramsci 1971, p. 276).
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como algo extranjero a la nacién italiana (Lombardi-Diop 2011),
los esfuerzos por traer la teoria critica de la raza a Italia se suelen
rechazar como imposiciones anglo-estadounidenses.'?! El Medi-
terraneo negro ofrece un vocabulario analitico para abordar la
produccioén histérica y geograficamente especifica de racismo en
Italia, de una manera que también presta atencién a los circuitos
trasnacionales de ideas, tecnologias de poder y formas de resis-
tencia. sPero cudl es el significado més amplio del Mediterrdneo
Negro —como teoria y como practica— mas alla de las orillas de
la peninsula italiana?

Italia, en muchos aspectos, es el canario en la mina de
carbén del resurgir global de la ultraderecha, como se demues-
tra con la aparicién de Matteo Salvini en la portada de la revista
estadounidense Times en 2018 (Walt 2018). Aunque puede que Ce-
dric Robinson viera el Mediterrdneo negro como una precondicién
para los regimenes atlanticos negros de capitalismo racial, hoy
la reproduccién del Mediterrdneo negro ofrece una ventana para
observar los procesos entrelazados de desposesiéon econdmica,
poscolonialismo, xenofobia y racismo que definen el mundo mo-
derno. De esta manera, las comunidades negras en Italia ya no
pueden reducirse a receptaculos pasivos de una difusién lineal
de recursos diaspéricos que viene de Norteamérica. En su lugar,
generan practicas politicas e imaginarios nuevos y creativos que
pueden alimentar las luchas también al otro lado del Atlantico.

Camilla Hawthorne

121 Algunos esfuerzos importantes por abrazar la teoria critica dentro de la academia
italiana incluyen las redes de investigacién InteRGRace, Postcolonialitalia, y Slanting
Gaze on Social Control, Labour, Racism, and Migration.
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Mohamed Aden, Marilena Fabbri, Cadigia Hassan, Fred Kuwornu,
Antar Mohamed Marincola y Antonio Morone por participar en el
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Cuando empecé a luchar por el derecho a la ciudadania italiana para
los hijos e hijas de migrantes tenia veinte afios y el pelo muy negro. Ahora
tengo cuarenta y ya asoman algunas canas, pero nada ha cambiado. Se
nos sigue viendo como personas extranjeras... extraiias en nuestro propio
pais.

Igiaba Scego 2017

Ciudadania estatal en el siglo XXI

La ciudadania se ha concebido como el instrumento
formal a través del cual una persona inmigrante adquiere los
mismos derechos y obligaciones que los de la poblacién nativa.
Puede ser un hito y una herramienta para la integracién de una
persona migrante o puede concebirse como el fin del proceso
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de integracién. Sin embargo, también puede convertirse en un
desafio para la democracia cuando el acceso a la ciudadania se
ve gravemente restringido (ius soli, ius domicili) y cuando solo
se ofrece a quienes tienen lazos coétnicos con la nacién (ius
sanguinis). La legislacién sobre quién puede obtener la ciuda-
dania de un Estado rara vez se considera indiscutible y puede
convertirse en un foco de conflicto, sobre todo en el siglo XXI
cuando la movilidad global de las personas es mayor, puesto
que establecen los limites de la pertenencia nacional (Colombo
et al. 2011; Tintori 2018).

Para iluminar la relacién entre la ciudadania y las histo-
rias escondidas y silenciadas del Mediterrdneo negro, en este
capitulo tomo la ley italiana de ciudadania y sus propuestas de
reforma dentro del contexto cultural contemporaneo como caso
de estudio de la ciudadania racializada (Pesarini 2017; Proglio
2018; Sardelic 2019; Scego 2018). Las leyes de ciudadania de tipo
ius sanguinis orientadas a la familia excluyen aproximadamente
al 8,1 % de la poblacién residente (Istat 2017). La falta de repre-
sentaciéon politica de una parte tan significativa de la poblacién
genera una «evidente desconexién de la sociedad italiana de su
comunidad politica» (Zincone y Basili 2013). De hecho, en una
profunda desviacién de las normas basicas de legitimacién de-
mocratica de la autoridad politica, la ciudadania «extranjera»
que reside en Italia soporta muchas de las cargas comunitarias
sin recibir sus beneficios.

Conceptualizar la ciudadania

en el Mediterraneo negro

El desequilibrio entre las personas que se sienten italianas,
viven como tales y experimentan una ciudadania cultural «grue-
sa» y quienes pueden acceder a una ciudadania oficial «fina» no
carece de precedentes histéricos (Baubdck 1999; Gerrand 20164,
b; Stevenson 2003). Definida por la divisién racializada de los su-
jetos coloniales italianos en el Cuerno de Africa, la Ley 91 de 1992
fue disenada para excluir a las personas inmigrantes e incluir a
la poblacién italiana emigrante (Morone 2015, 2018). En conse-
cuencia, las realidades cotidianas de las personas inmigrantes
italianas todavia no se reconocen lo suficiente dentro de sus sis-
temas politicos, ni tampoco se representan con precisién en los

212 | Mediterrdneo negro



medios italianos; incluso décadas después de que la inmigracién
se haya convertido en una realidad estructural y en un pilar fun-
damental de la economia italiana (Entrevista con Gerrand 2019;
Gillio 2017; Giustiniani 2003; Nadotti 2018; Queirolo Palmas 2006).

Desde 2009, se considera un crimen ser una persona mi-
grante sin papeles en Italia. Otro decreto introducido en octubre
de 2018 por la administracién Di Maio-Salvini prohibi6 la resi-
dencia humanitaria en el pais, otorgd financiacién adicional a los
centros de deportacién y permitié retirar la ciudadania a aque-
llas personas (ciudadanas italianas) que fueran sospechosas de
un crimen en caso de ser migrantes (Camilli 2018). El decreto
también provocé la evacuacién de los centros de acogida, lo que
arrojé a un buen nimero de migrantes vulnerables a las calles de
varias ciudades (Tondo y Giuffrida 2018).

En este clima de cierre, puede que resulte dificil reconocer
que en 2012, cuando el entonces presidente de la republica ita-
liana, Giorgio Napolitano, calificé de disparate'?? (Moual 2012) la
reticencia a conceder la ciudadania italiana a los hijos e hijas de
inmigrantes, la opinién publica se mostrara mayoritariamente a
favor (72 %) de esta concesién a los menores nacidos en Italia
(Istat 2017). No obstante, a pesar de las potentes campanas por
la reforma de la ley de ciudadania que recibieron un gran apoyo
medidtico y politico (también de la iglesia catdlica) y de que la ley
se llegd a aprobar en la camara baja, nunca llegd a formar par-
te de la legislacién y se le dio carpetazo en 2017 (entrevista con
Fabbri 2019; Tintori 2018). Desde entonces, el auge de la retérica
populista, vociferante y «retrotépica» de la ultraderecha (Bau-
man 2017; Goodhart 2017) ha supuesto una creciente amenaza
a la diversidad cultural, étnica y religiosa de Italia. Sus mecanis-
mos de gobernanza cada vez mas securizados (pero no seguros)
ponen en entredicho el futuro de la democracia italiana, sin la
cual resulta poco probable que se apliquen las propuestas de en-
mienda a la ley de ciudadania.

122 [«L'ostilita nei confronti del I'immigrazione... deve essere considerata un rifiuto della
realta, frutto di ingiustificate paure troppo spesso alimentate nel dibattito pubblico.
Il fenomeno immigratorio, che é inevitabile, deve essere percio accompagnato da
politiche adeguate, perché a coloro che vengono a lavorare in ltalia sia attribuito il
rispetto che meritano, nell'osservanza delle nostre leggi»]. https://www.ilsole24ore.
com/art/noti-zie/2012-12-19/napolitano-cittadinanza-figli-immigrati-064057.
shtml?refresh_ce=1
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Resumen del capitulo

Para investigar las movilizaciones contempordneas de
la ciudadania racializada en el Mediterraneo, la primera sec-
ci6én del capitulo analiza a quién se considera persona italiana
hoy en dia y céomo las concepciones dominantes de qué signi-
fica ser una persona italiana se sostienen a través de relatos
exclusivistas que se transmiten mediante imégenes. En Italia
los relatos que promueven la divisién social y socavan la per-
tenencia y la ciudadania inclusivas no son nada nuevo. Lo que
es nuevo son las posibilidades concretas que crean las redes de
medios digitales a través de la comunicacién multimodal (Kress
2009; O’Halloran y Smith 2011; Papacharissi 2010), que ponen en
comun texto, imagen y sonido de formas novedosas y que afec-
tan profundamente a las trayectorias sensoriales y cognitivas
de la experiencia, los sentimientos y la accién. Si aceptamos
que, en gran medida, las comunidades se establecen a través
de imagenes y representaciones, entonces estas pueden «ha-
cer» y «deshacer» proyectos de convivencia. Asi, para lograr una
comprensién mas profunda de cémo se instrumentaliza la raza
para, a través de la ciudadania, dividir a las personas nacidas en
la Italia contemporanea, adopto andlisis multimodales de una
seleccién de imégenes viralizadas que han circulado en Inter-
net durante los dltimos afios.

En didlogo con la reivindicacién de las historias silen-
ciadas, oprimidas y marginadas que plantea el proyecto Black
Mediterranean, la segunda seccién de este capitulo reflexiona
sobre el encuentro «Reimaginar la ciudadania» organizado por
la autora en colaboracién con el grupo de trabajo de migra-
cién del Instituto Universitario Europeo en abril de 2015. Con
la intencién de investigar la ciudadania y la identidad nacio-
nal en Italia hoy en dia, y prestando especial atencién a la
implicacién de la poblacién migrante en Italia que procede de
las excolonias, el evento «Reimaginar la ciudadania» ofrecié
una plataforma para que intelectuales italianas de origen so-
mali, como Cadigia Hassan, Antar Marincola y Kaha Mohamed
Aden debatieran sobre sus escritos en torno a lo que significa
ser una persona italiana con herencia somali. El cineasta Fred
Kuwornu también asistié al evento y proyecté su documen-
tal 18 Ius Soli. A continuacién, tuvo lugar un debate sobre la
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reforma de la ley de ciudadania italiana entre la entonces par-
lamentaria italiana Marilena Fabbri, el Dr. Antonio Morone y la
catedréatica Anna Triandafyllidou.

Esta seccién se centrard en cémo los distintos acer-
camientos al tema de la ciudadania —ya sean literarios,
politicos o histéricos— desempenan papeles importantes a
la hora de definir la reforma de la ley de ciudadania. Una
reciente entrevista en profundidad a la exparlamentaria Ma-
rilena Fabbri del Partido Democratico, entonces en el poder,
nos permitird analizar en qué medida dichas representacio-
nes dialogan con las propuestas de reforma de la politica de
ciudadania italiana.

En muchos casos, esto ha supuesto una representaciéon
de, y por lo tanto ha otorgado una plataforma politica a, las rea-
lidades vividas e imaginadas del pasado colonial italiano y las
formas en que esta historia sigue definiendo el presente del pais.
Adema3ds permite empatizar con un pensamiento que sube la
apuesta a que la obtencién de la ciudadania valga mas alla de
las fronteras de cualquier Estado nacién (Balibar 2004; Finotelli
et al. 2018).

¢Quién es italiano hoy?

Mahmood, nacido y criado en Italia, de padre egipcio, no es italiano;
pero Lady Gaga, nacida y criada en Nueva York con un ABUELO siciliano,
es una fuente de orgullo patrio. Me encanta mi pais.

neriitaliani.blackitalians, publicacién de Instagram, 2019

En los Gltimos afos, las ideas sobre quién puede ser italia-
no parecen haberse ampliado y reducido a la vez. Seglin apuntan
voces académicas como las de Frisina y Hawthorne (2018), resul-
ta evidente la ampliacién de las distintas formas de ser italiano
en las realidades cosmopolitas que se viven en el pais (Werbner
2006). Al contrario, los medios dominantes, las leyes retrégradas
de ciudadania de tipo ius sanguinis y una gobernanza italiana
cada vez mas securizada siguen reduciendo el campo de quién
puede ser italiano, al menos oficialmente.

Que Lady Gaga sea una fuente de orgullo patrio, mientras
que la identidad de Mahmood se mire con recelo habla por si
solo de que las leyes de ciudadania italianas no acogen debida-
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mente a sus residentes. Segtin la legislacién actual, la ciudadania
sigue extendiéndose a la prole de emigrantes italianos que ten-
gan «sangre italiana» —aunque quizas no hayan visitado Italia
nunca—; sin embargo, se le niega a los ninos y ninas nacidos
de migrantes hasta que cumplan 18 anos, cuando disponen de
un afo para solicitar la ciudadania, que en cualquier caso de-
pende de que residan ininterrumpidamente en el pais. Por lo
tanto, cuando la cancién de Alessandro Mahmood, «Soldi» gané
el Festival de San Remo en 2019, los medios italianos se pregun-
taron si realmente se le podia considerar italiano por tener un
padre egipcio (Cazzullo 2019). Ademas, la inclusién de estrofas
en arabe en la actuacién de Mahmood enfadé a la clase politica
de ultraderecha, provocando que exigieran cuotas de musica en
italiano en la radio. Debe tenerse en cuenta que la exigencia de
dichas cuotas nunca se planted en respuesta a la prevalencia del
inglés en la musica italiana; durante décadas han sonado cancio-
nes de pop con letras en inglés en la radio italiana sin ninguna
controversia.

En un pais de gran diversidad cultural, generada por el
cruce mediterrdneo de personas de todos los colores, credos y
etnicidades (Chambers 2008), ;por qué ha calado esta fantasia
de homogeneidad étnica? ;Y cémo se ha expandido de forma
tan peligrosa en unos pocos anos? ;Y cudl es la relacién entre
la regresién populista de Italia hacia la ultraderecha y la llama-
da «crisis migratoria» de 2015? Como nos recuerdan Pugliese y
Messina (2017), muchas de las culturas, etnicidades e idiomas de
la peninsula fueron repudiadas y marginadas en el proceso de
construccién de Italia tras su unificacién en 1861. Esta repulsa,
argumentan, es «constitutiva a nivel fundacional del conjunto
heterogéneo y fracturado que surge bajo el imprimatur, por lo
demds homogeneizante, de la «identidad italiana»: a saber, la
raza y la blanquitud».'?

123 Segun Pugliese y Messina: «Inclinar hacia el sur los estudios italianos significa
literalmente liberarlos de la presion septentrional de normatividad en la que se basa
la mera nocién de italianidad. En este sentido, nuestras posiciones como émigrés,
personas expatriadas, exiliadas y sujetos diaspéricos de primera, segunda o
tercera generaciéon nos permiten enunciar o que en gran medida no se dice dentro
de los limites territoriales de la republica italiana. Digamoslo de nuevo: el violento
funcionamiento de la raza al dibujar la demarcacién geobiopolitica entre el norte y el
sur» (2017).
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Discursos oficiales sobre la italianidad en una campaiia de fertilidad

En los ultimos anos, los discursos oficiales han contribui-
do a la reificacién de un concepto de identidad italiana blanca
homogeneizada. En septiembre de 2016, por ejemplo, para mi-
tigar el descenso de la tasa de natalidad, la entonces ministra
italiana de Salud, Beatrice Lorenzin, lanz6 una campaia de pro-
mocién de «buenos habitos» para la fertilidad (véase Fig. 8.1).
Defendiendo el tener hijos como «la mejor manera de ser crea-
tiva», la campana puso en circulacién una serie de carteles, con
un disefio pobre, que animaban a la poblacién italiana a formar
familias jévenes (Lorenzin, Fertility Campaign 2016). Uno de los
carteles promovia como «estilo de vida correcto» aquel en el que
personas blancas se divierten juntas (véase Fig. 8.1). Apelando al
antimestizaje de la era colonial y a la ideologia del «gran rempla-
zo» del supremacismo blanco, la imagen de la gente blanca se
contrapone a las «malas companias» negras que, segin advierte,
deben «abandonarse» (véase Fig. 8.1). Podemos pasar por alto el
hecho de que la imagen de la gente blanca era una fotografia
de catalogo utilizada previamente en una campana dental brita-
nica, que incluia personas de ascendencia anglo-celta, bastante
alejada de Italia.

Fig. 8.1 «Promover las buenas
costumbres, abandonar las malas
“companias”. Estilos de vida correctos
para la prevencion de la esterilidad

y la infertilidad». (Fuente: campana
del Ministerio de Salud del Gobierno

_ italiano, publicacion viral de Facebook,
Aot i oo consultada por primera vez el 22 de
septiembre de 2016)
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Como sefalé en su momento la autora italosomali Igia-
ba Scego, el Dia de la Fertilidad se vinculd a discursos de raza
que se remontan a las leyes raciales del pais de 1938. Leyes
que sostenian la «raza blanca» como superior, una afirmacién
extrana en cualquier contexto, pero especialmente en Italia,
un pais mediterrdneo inherentemente mestizo, cuyas culturas
regionales las han conformado personas de diversos origenes
y fenotipos a lo largo de los siglos (Giuliani y Lombardi-Diop
2013; Guglielmo y Salerno 2003). Como una bofetada a la los
ninos y ninas nacidas en Italia, pero no italianas (la conocida
como G2 o «segunda generacién»), las salidas de tono racistas
del Dia de la Fertilidad distrajeron y, sin pretenderlo, dirigie-
ron la atencién hacia los derechos de la ciudadania de quienes
habian nacido en suelo italiano, como retrata el cartel de 1a G2
(Fig. 8.2).

La torpe campana fue ampliamente atacada por recomen-
dar a la gente que tuviera hijos sin tener trabajo (con una tasa
de desempleo de hasta el 42 %) ni estructuras de asistencia so-

Volete pil figli?
Riconoscete quelli che avete
gia.

# ritormacittadinanzas:

Fig. 8.2 «;Queréis mas hijos?
Reconoced a los que ya tenéis
La ciudadania no tiene edad.
Llevamos 24 afios esperando».
Campanfa por la ciudadania ius
soli de la segunda generacion
(G2) #reformcitizenshipnow.
(Fuente: publicacion viral de
Facebook, consultada el 2 de
septiembre de 2016)

La cittadinanza non ha et
Noi si. Sono 24 anni
che aspettiamo.

#cittadinanzaday
#riformacittadinanzasubito
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cial. Ademis, la aparente falta de preocupaciéon del Gobierno por
el precario mercado laboral en el que profundas desigualdades
estructurales frustran la posibilidad de una sistemazione [estabili-
dad] provocé indignacién (Hu 2016; Iaccino 2016). Asi, la juventud
en Italia se unidé contra las insultantes y risibles imagenes que
retrataban la «forma correcta (blanca)» de hacer las cosas a la
hora de tener hijos para la nacién.

Compartir la indignacion

Otro ejemplo de blanquitud normativa en Italia esta de-
trés de los despliegues, sobre todo en Internet, de una rabia muy
racista contra la poblacién italiana negra y migrante. Es algo que
se aprecia de manera muy clara en una serie de distorsiones ma-
nipuladoras que tuvieron lugar en agosto de 2017 de mano del
periodista satirico Luca Bottura, que retuited una imagen de dos
famosos estadounidenses negros, el actor Samuel L. Jackson y
el jugador de baloncesto Earvin Magic Johnson, que estaban de
vacaciones en Italia. Johnson habia tuiteado una foto de los dos
relajandose en el banco de un parque en Forte dei Marmi, en la
Toscana, con varias bolsas de tiendas de lujo a sus pies (véase
Fig. 8.3).

Afirmando que estaba llevando a cabo un experimento so-
cial, Bottura republicé la imagen y le afiadié estereotipos sobre
la poblacién migrante africana en un pie de foto racista: «jVer-

Luca Bottura @bravimabasta - 19ago v
- Vergogna! #risorse #boldrini #salvini

Fig. 8.3 Tuit de Earvin
Magic Johnson junto
con Samuel L. Jackson
en Forte dei Marmi,
Q103 11153 ) 388 8 | Toscana, 16 de agosto
de 2017
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g Earvin Magic Johnson® .. -17ago v
Sam & | chilling out on a bench yesterday in
Forte dei Marmi, Italy. The fans started

lining up to take pictures with us.

- u‘ .‘ e

Fig. 8.4 «jVerguenza!
#resources #boldrini
#salvini». Version
retuiteada por Bottura

@ 3.647 B del tuit de Johnson, 19
de agosto de 2017.

O 138 111.037

giienzal», junto con los hashtags: «recursos, boldrini, salvini»'*
(véase Fig. 8.4).

Répidamente los millonarios Jackson y Johnson quedaron
codificados como migrantes con poco que aportar y mucho que
llevarse de la economia italiana. Esta imagen se convirtié rapida-
mente en un meme que, equivocadamente, declaraba que ambos
eran inmigrantes que se habian aprovechado de los 35 euros que
les daba el Estado italiano y animaba a la ofendida audiencia a
que lo compartiera si también le resultaba indignante. Como han
senialado Huddy et al. (2007), la rabia es una fuerza que cohesiona
los grupos y se puede desplegar para crear identidades colecti-
vas. En este caso, se apelaba a quienes se indignaran al verlo a
que se identificaran como «victimas italianas» de una «invasién
migrante» (Fig. 8.5).

El «experimento» de Bottura se basaba en trillados supues-
tos racistas sobre qué significa ser italiano, codificados a través
del archivo visual de ciudadania europea (Hall 1980; Meo 2018).
También avivaba el panico moral a que las personas migrantes
estuvieran despilfarrando unos recursos que paga la poblacién

124 Laura Boldrini era la presidenta de la Camara de los Diputados y fue criticada por
defender una apertura ante las personas refugiadas en Italia, mientras Matteo Salvini
lideraba el partido xenéfobo la Liga Norte [sic.], que promueve el odio hacia la
poblacién migrante.
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RISORSE BOLDRINIANE A FORTE DEI MARRI
FANNO SHOPPING DA PRADA C0I 35 EURD

Fig. 8.5 La publicacion
de Johnson fue
modificada y retuiteada
en forma de meme
con este texto: «Los
recursos de Boldrini
en Forte dei Marmi.
Compran en Prada

g / con nuestros 35 €.

. iCompartelo si te

parece indignante!».

CONDIVIDISSE SEI INDIGNATO!!! [REEEREEA

4 A_.‘ \ - 1 - o -m.

de 2017.

contribuyente italiana; de forma muy similar a «ese cliché que
presenta el sur como una carga parasitaria que consume brutal-
mente la mayoria de los recursos que produce el norte» (Pugliese
y Messina 2017).

El hecho de que fuese la Unién Europea quien otorgara
los recursos a los paises mediterraneos de recepcién (el primer
punto de contacto), como Grecia, Italia y Espana, para que ad-
ministraran estas llegadas y que por lo tanto la financiacién no
procediera de las arcas italianas no se entendi6 bien. En la era de
la posverdad (Harsin 2015), la desinformacién mediatica genera-
da a través de los canales rizomaticos de Internet contribuyé al
impacto que tuvo esta noticia falsa.

Compartido ampliamente en redes sociales e impulsado
por sus algoritmos, el «mercado de verdad» (Harsin 2015) que
generd este meme sirvié para reproducir el victimismo de la
poblacién blanca italiana a expensas de las personas migrantes
africanas. Muy pocas personas reconocieron a los hombres del
banco del parque como celebrities estadounidenses que estaban
de vacaciones y, en cambio, se sumaron a la indignacién al ver
a migrantes africanos sonrientes «pasandolo en grande» a costa
de los contribuyentes italianos (Oppenheim 2017). Esta falacia ya
se venia alimentando en otros canales de los principales medios
italianos, asi como en las redes sociales del ultraderechista y li-
der de la Liga Matteo Salvini, que afirmé que «Los africanos no
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pertenecen a Italia» [«L’Africa in Italia non ci sta»],'® y que Italia
corre el riesgo de ser colonizada por la poblacién migrante.

El estatus y la riqueza de estas celebrities quedd invisi-
bilizado ante los cddigos raciales internalizados por quienes
compartieron este tuit, que demostraron su incapacidad de ima-
ginar a personas negras como algo mds que migrantes pobres.
Esta incapacidad es en parte un sintoma del «whitewashing» (o
blanqueamiento) que hacen los medios italianos al informar de
la realidad cotidiana del pais, vinculando la migracién africana
a la criminalidad con demasiada frecuencia. También pone en
evidencia las lagunas educativas que siguen desatendiendo la
historia compartida del pais italiano con Africa oriental, en be-
neficio de una identidad nacional esencialista.

«Los italianos primero, el trabajo primero»

Durante anos los medios de comunicacién sensaciona-
listas han preparado a la poblacién italiana para criminalizar
a las personas migrantes y culparlas de los problemas del pais
(Giustiniani 2003; Zinn 2011). La campana electoral de 2018 de
Salvini, lider de la Liga, se aprovechd de prejuicios habituales so-
bre la inmigracién y su relacién con los recursos publicos, a la
vez que desplegaba la retdrica populista de poner a los italianos
y el «trabajo» primero. Cargada de tropos de limpieza étnica,'? la
campana de Salvini planteaba un mensaje escalofriantemente
simple: «deshacerse de ellos y cuidar de nosotros». El candidato
prometié restaurar la dignidad de la poblacién italiana blanca
privada de derechos y esta, interpretando incorrectamente a la
poblacién migrante como una amenaza para el mercado laboral
italiano, abrazé la marca politica que proponia divisiones racia-
lizadas.

El discurso de odio de Salvini ha alimentado movimientos
neofascistas italianos y ha avalado conductas racistas de extre-
mismo violento de ultraderecha —incluidos ataques individuales
y organizados— contra personas negras italianas y migrantes
(Mayr 2018). Esto se hizo evidente cuando los agentes de ultrade-

125 La afirmacién de Salvini tuvo lugar el 9 de enero de 2017 en el programa de television
de Mediaset Quinta colonna, en el que recibié un aplauso, https://www.youtube.com/
watch?v=XRYkobChyMg (consultado el 5 de diciembre de 2018).

126 Una de las promesas electorales de Salvini fue «limpiar las calles de Italia».
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recha responsables de la avalancha de ataques violentos contra
la poblacién italiana negra en 2018 parecian generar simpatia,
y no repulsa, entre figuras politicas clave de la Liga, que ahora
[mientras se escribe este libro] gobierna el pais.'” Las fronteras
de Italia estdn hoy mas vigiladas que nunca por extremistas de
ultraderecha. Sus proclamas fascistas y neonazis, que se multi-
plican en grafitis en espacios publicos, representan la punta del
iceberg de la amenaza que suponen para la cohesién social y la
seguridad nacional.'?

El <buen criterio» italiano

El ex primer ministro italiano de centro izquierda, Enrico
Letta (2019), sugiere que la actual oleada de ataques a personas
migrantes tiene su origen en las cifras sin precedentes de perso-
nas que llegan a Europa desde 2015. El manifiesto de Letta por la
regeneracién de una Italia progresista, titulado «Ho imparato [He
aprendido]», defiende la necesidad de hablar con sensatez sobre
la inmigracién en el pais, y de aceptarla:

[La reforma social progresista] solo se puede lograr con caras, ideas y
brazos de personas que defiendan el buen criterio, a la manera italiana. Si,
«italiana» porque la persecucién de personas inmigrantes en realidad no
es italiana en absoluto. No tiene nada que ver con nuestra cultura y muy
poco que ver con nuestra historia. (Letta 2019)

¢A qué clase de buen criterio italiano se refiere Letta? ;Y

qué podria querer decir al referirse a la persecucién de migrantes
como algo no-italiano? Se podria decir que el mito cultural de
que el pueblo italiano es buena gente, que se explora en la obra
del historiador Angelo Del Boca, Italiani brava gente (2005), esté
detras de la apelacién al buen criterio italiano que hace Letta. La

127 El asesinato en marzo de 2018 del vendedor senegalés Idy Diene en Ponte Vespucci
en Florencia, el dia después de las elecciones italianas, por ejemplo, fue descrito
inicialmente por los medios como un «intento de suicidio equivocado». El asesino,
Roberto Pirrone, dijo querer suicidarse por motivos econémicos, pero dispard a Diene
varias veces y no a otras personas blancas que pasaban, ni tampoco a si mismo, por
lo que fue penado con céarcel (Gostoli 2018). La prensa se compadecié de Pirrone
por haber sufrido depresion, frustracién e impotencia ante la falta de perspectivas
laborales. Incluso a pesar de que Diene recibi¢ seis disparos, en ningin momento se
retrato la violencia como un acto de terrorismo, como seguramente habria pasado si el
asesino hubiese sido una persona migrante (Gaye 2018).

128 Para un esperanzador contrarrelato puntual de esta represalia ultraderechista, véase
el trabajo del artista gastronémico Cibo: https://video.vice.com/en_us/topic/cibo
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dltima linea, en la que afirma que la persecucién de migrantes
tiene poco que ver con la historia italiana, reduce el pasado colo-
nial del pais al molto poco de un parrafo. ;Cuanto efectivamente
ha aprendido Letta, si consideramos su trabajo como representan-
te de la clase dirigente de izquierdas del pais? ;Cémo podemos
dar sentido entonces a la verdad incémoda de las historias de
violencia colonial italiana, a los sujetos excoloniales no recono-
cidos, asi como a su prole que vive en Italia, a menudo sin poder
ser ciudadana? Dentro del excluyente régimen de ciudadania
italiano, sjen qué medida las demandas de ciudadania de quie-
nes, por ejemplo, cargan con la herencia de excolonias italianas
como Eritrea y Somalia, complican esta foto e impulsan una re-
definicién de la pertenencia nacional?

La siguiente seccién explora estas cuestiones a partir del
encuentro «Reimaginar la ciudadania» celebrado en el Instituto
Universitario Europeo en 2015, centrandose en las intervencio-
nes de profesionales de la escritura y el cine. A continuacién,
a partir de una entrevista con una exparlamentaria del Partido
Democratico, se analiza la propuesta de reforma de la ley de ciu-
dadania, aprobada en la camara baja italiana en 2015, bloqueada
después en el Senado por las miles de enmiendas introducidas
por partidos de ultraderecha, y aparcada definitivamente en 2017
(Tintori 2018).

Reimaginar la ciudadania: un encuentro entre la
investigacion, la escritura y la politica
Debemos construir una nueva clase de ciudadania.

Kaha Mohamed Aden 2015

Celebrada en abril de 2015 en el Instituto Universitario
Europeo, el encuentro «Reimaginar la ciudadania» se centré en
investigar la ciudadania y la identidad nacional en Italia hoy en
dia.'? Reflexionando a partir del trabajo de Appadurai (inspira-
do en Anderson 1983), que teoriza «la imagen, lo imaginado y el
imaginario» como conceptos clave inherentemente ligados a las
comunidades, al desarrollo global y a la politica (1990, 2013), el

129 Triandafyllidou, A. y V. Gerrand. Sesién especial del grupo de trabajo de migracion:
«Reimaginar la ciudadania: un encuentro entre la investigacion, la escritura y la
politica», https://www.eui.eu/events/detail?eventid=111413.
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encuentro se enmarcd en el enfoque, fundamental para el autor
de que la imaginacién es una «practica social» (1990).

Con especial atencién a la implicaciéon de la poblacién
migrante en Italia procedente de las excolonias, el encuentro
ofrecié una plataforma para que intelectuales italianas de ori-
gen somali, como las de Cadigia Hassan, Antar Marincola y Kaha
Mohamed Aden debatieran sobre sus escritos en torno a lo que
significa ser una persona italiana con una herencia somali. La
presencia en particular de una politica del Partido Democratico,
que en ese momento estaba trabajando en la reforma de la ciu-
dadania en Italia, se pensé para provocar una reconsideracién de
la ciudadania en Italia que pudiera provocar soluciones politicas.
Tras la proyeccién de la obra del cineasta Fred Kuwornu, 18 Ius
Soli, la entonces parlamentaria Marilena Fabbri, Antonio Morone
y la catedratica Anna Triandafyllidou debatieron la propuesta de
reforma de la ciudadania italiana.

A dia de hoy existe un corpus significativo de trabajos aca-
démicos que analizan cémo quienes escriben desde la herencia
de las excolonias italianas desafian las ideas de una identidad
nacional italiana homogénea. En otras ocasiones he escrito sobre
cémo las representaciones de la pertenencia y la identidad que
plantean las voces italosomalies en particular reconfiguran la
comprensién de la historia italiana (véase Gerrand 2008, 2016a);
en esta seccién me centro brevemente en las intervenciones de
quienes escriben y hacen cine. A continuacién, voy mas al detalle
con una entrevista en profundidad a la parlamentaria Marilena
Fabbri en la que se explora de forma critica la propuesta de refor-
ma de la ley de ciudadania italiana. Hago todo esto a la luz de las
reflexiones de Morone, ttiles para comprender la relacion de la
actual ley ius sanguinis y las divisiones llevadas a cabo durante el
periodo colonial italiano.

Kaha Mohamed Aden
y su comprension del «<en-medio»

En el seminario que tuvo lugar en Népoles, las memorias
de Kaha Mohamed Aden, Fra-intendimenti (Entre-entendimientos)
se describieron como un «acto de ciudadania» (Aden 2010; 2011).
El trabajo de Aden destaca el esfuerzo cotidiano que las mujeres
migrantes racializadas aun tienen que realizar para pertene-
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cer a Italia en calidad de italianas. Por ejemplo, el libro de Aden
explora algunas de las formas en las que ella sigue siendo consi-
derada extranjera en su ciudad natal, Pavia, a pesar de que vive
alli desde hace mucho tiempo y de su fluidez en lengua italiana
(pues incluso habla con acento regional). Como mujer somali en
el norte de Italia, la cuestién ordinaria de la pertenencia puede
resultar una terrible experiencia que exige esfuerzos constan-
tes y agotadores. Cuando no la confunden con una prostituta,
la identidad de Aden se suele ver sometida a interrogatorios o
controles. Aden también ha sido el blanco de consejos feministas
bienintencionados (Carroli y Gerrand 2012; Gerrand 2016a).

En el encuentro «Reimaginar la ciudadania», Aden empez6
su discurso mencionando el reciente ahogamiento en el Medite-
rraneo de una cifra sin precedente de personas que intentaban
llegar a Europa. Era el inicio de lo que pronto recibiria la proble-
matica denominacién de «crisis migratoria» (De Genova 2018).
A Aden no se le ocurria ningdn tema mas importante para el
debate que las personas inocentes ahogadas en el mar y la cruel
indiferencia de los sistemas de fronteras fortificadas que han
hecho que personas con unos pasaportes («equivocados») (Sce-
go 2016, 2019) emprendan peligrosos viajes en barco en lugar de
coger, por ejemplo, un vuelo de bajo coste hasta Europa. Hacia el
final del encuentro, le pedi a Aden que comentara su libro en re-
lacién con la posibilidad de reimaginar la ciudadania en Italia.*

VG: ;Cémo elegiste este titulo? ;Qué representa?

KA: Queria recalcar la cuestién de la responsabilidad porque la gente
puede entenderse o no entenderse entre si. En mis historias hay persona-
jes que por razones complejas no logran entenderse entre si, no solo por
una falta de capacidad o de recursos. Normalmente la explicacién que se
da es la ignorancia. Yo sugiero que hay algo mas, que podriamos deno-
minar la voluntad de avanzar hacia la otra persona. En realidad, avanzar
hacia la otra persona significa hallar un espacio de encuentro que es ese
guion que se coloca en medio, seso que quienes habldis inglés llamais
«in-between», no?

El «<en-medio» es este lugar, un lugar en el que las personas se en-
cuentran, se escuchan y construyen una nueva ciudadania. Es asi porque,
segun aprendi en Somalia, la cuestién de la ciudadania no existe en nin-
gun sentido trascendente, ni siquiera la ciudadania por sangre. Porque

130 Asha Sabrie grabd la entrevista.
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yo formaba parte de una comunidad cuando existia el estado somali y
también habia una dictadura. Cuando la dictadura fue derrocada, hubo un
regreso a los clanes que estan ligados al linaje patriarcal y por lo tanto a la
sangre. Entonces vi que no formaba parte de aquello ligado a la sangre. Y
luego, cuando estallf la guerra, yo ya estaba en Italia. Mi problema enton-
ces fue que no pude acceder a la ciudadania italiana, ya que la ciudadania
italiana estd vinculada a los lazos de sangre, ius sanguinis, que es por lo
que estamos hablando hoy aqui.

Mi tesis era y sigue siendo que, a través de un gran esfuerzo de volun-
tad y del trabajo de la escucha reciproca, debemos construir una nueva
clase de ciudadania. Pero primero, debemos comprender que en realidad
no la tenemos y que realmente la deseamos. Hay un relato en el que digo
que me gustaria mirar por un balcén, empezar a construir un hogar con
un balcén suspendido sobre el océano indico, hecho de relatos y escucha
reciproca, y escuchar las historias y el yodo. Debemos trabajar en esta
direccién y es posible porque la humanidad lo ha hecho miles de veces
antes. También ha habido miles de veces en las que no lo ha conseguido,
pero se puede lograr, ;por qué no? (Entrevista con Gerrand y Sabrie 2015)

Aden destaca el papel crucial de la escucha y la interac-
cién para romper las estructuras y los prejuicios racistas que
estan detrds de las leyes de ciudadania italianas. Gravitar hacia
un espacio que no estd ni aqui ni alli, sino quizéas aqui y alli,
permite reconfigurar una identidad y realizar un cambio hacia la
apreciacién de las complejidades compartidas. El espacio de «en
medio», significado por el guion y ampliamente analizado por la
investigacién en torno a la identidad, es una parte fundamental
de cémo los humanos encuentran formas para coexistir en su
diversidad. La intervencién de Kaha en este encuentro reafirma
la importancia de este entendimiento y su relevancia actual para
comprender cémo imaginar el futuro; el futuro que necesitamos
para una existencia agradable que vaya mas all4 de la racializa-
cién, la colonizacién y el nativismo.

«La bambina salvata dal coccodrillo»

de Cadigia Hassan

Cadigia Hassan, escritora, periodista y fundadora de la
Red de mujeres migrantes de Padua, analizé su experiencia de
crecer como negra en Italia. Me envi6é una copia de su cuento
«La bambina salvata dal coccodrillo», que narra un cuento popular
de inspiracién somali que se desarrolla entre los escenarios de
Somalia y las colinas Euganeas de la regién del Véneto (Hassan
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2013). El cocodrilo del cuento se hace amigo de la nifa protago-
nista, y se convierte en su apoyo espiritual que la conecta con su
herencia somali. La actitud optimista de Hassan ante sus mul-
tiples filiaciones y la ausencia de contradicciones entre ellas,
contrastd con la de otros ponentes que hicieron hincapié en el
peso de sus luchas.

La ilustracién que hace Hassan de su identidad, vivida de
forma dindmica tanto en Italia como en Somalia, revela la crian-
za cotidiana y la continuidad de las culturas somali e italiana en
la vida en Italia de esta nifia. En el titulo del cuento, que adelanta
la escena en que el cocodrilo salva a la nina, podemos encontrar
una metafora sobre la herencia somali de la pequeiia, que la libe-
ra y le permite sentirse orgullosa de su identidad mestiza.

18 lus Soli de Fred Kuwornu

A través de una serie de entrevistas con los adultos jéve-
nes nacidos en Italia, el convincente documental de Kuwornu
hace hincapié en las dramaticas limitaciones impuestas sobre
las vidas de la juventud que vive en Italia pero tiene origenes
extranjeros.® La injusticia estd clara; la solucién, también.
;Qué impide la reforma de la ley de ciudadania? Esta juven-
tud, con unas circunstancias muy distintas entre si, habla con
acento italiano de distintas regiones y a la vez encarnan sus lu-
gares de nacimiento. Por la implicacién de los protagonistas, y
por su montaje de primeros planos, el documental subraya su
pertenencia cotidiana y ordinaria a las comunidades regionales
italianas. Esta cotidianidad sirve para poner en duda las leyes
de ciudadania vigentes y para recalcar cémo y por qué, no solo
estdn anticuadas, sino que ademas resultan punitivas. Estos jo-
venes, como enfatiza el documental, tienen el mismo derecho a
un futuro en suelo italiano que otras personas italianas (Kuwor-
nu et al. 2012; Leal Riesco 2013).

En el documental Kuwornu destaca la historia de Giorgio
Marincola. La cuestién que plantea el autor en su obra es cémo
puede Italia ignorar su historia partisana, en la que el papel del
guerrillero italosomali Giorgio Marincola fue fundamental. Dado

131 Para un andlisis incisivo del documental de Kuwornu, véase el capitulo final del
monogréfico de Teresa Fiore de 2017, Pre-Occupied Spaces: Remapping ltaly’s
Transnational Migrations and Colonial Legacies.
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que esta es también la tematica del libro de Antar Marincola y
Wu Ming, Timira, la intervencién de aquel en el encuentro «Rei-
maginar la ciudadania» conectd profundamente el documental
con su legado familiar. En concreto, la presentacién que hizo An-
tar de su libro arrojé luz sobre los complejos lazos coloniales con
Somalia, constitutivos de Italia.

Timira de Antar Mohamed Marincola

Timira: Romanzo Meticco (una novela mestiza) cuenta la
historia de la familia Marincola a través de los ojos de su prota-
gonista italiana negra, Isabella Marincola (o Timira, en Somalia),
cuyo hijo coescribe el libro con Wu Ming (Wu Ming y Mohamed
Marincola 2012). Nacida de un oficial italiano y una madre soma-
li, igual que a tantas nifias consideradas métisse que crecieron en
la Somalia colonial (Morone 2018), a Isabella la mandaron a vivir
a Italia con su hermano, Giorgio.

Era habitual enviar a niflos y nifnas italosomalies a vivir
en Italia, sobre todo en 1960, cuando acabaron los diez anos de
fideicomiso italiano sobre el pueblo somali y Somalia obtuvo su
independencia. Como apunta Morone, en aquel momento, la po-
blacién italosomali estaba excluida de la sociedad somali, pues
se habia formado en instituciones cristianas de gestién italiana.
Las leyes de ciudadania de tipo ius sanguinis introducidas en 1963
estipulaban que para ser somali, habia que tener un padre soma-
li. Esto dejé sin Estado a esta generacién de nifias y nifios, que no
tuvieron mas eleccién que migrar a Italia y solicitar la ciudada-
nia italiana (Morone 2018).

Una vez en Italia, en lugar de ser aceptadas como ita-
lianas negras, las personas italosomalies se enfrentaron una
vez mas a la marginacién, en esta ocasién en forma de dis-
criminacién y racismo por su color de piel. A pesar de su
recién obtenida ciudadania italiana, muchas fueron tratadas
como ciudadanas de segunda clase (Morone 2018). Ademas, al
abandonar Somalia, muchos de estos nifios y nifias perdian la
relacién con sus madres somalies, que quedaron atras cuando
les arrancaron por la fuerza a sus criaturas, como le pasé a
Isabella Marincola.

Timira incluye la historia del partisano italosomali Giorgio
Marincola, que luché en el movimiento de resistencia italiano
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contra el fascismo. Como figura central de la historia italiana,
con origenes en Italia y en Somalia, Marincola expone los com-
plejos lazos de Italia con Somalia, abriendo una ventana critica a
sus historias hasta ahora ignoradas y silenciadas, y restaurando
asi la centralidad del Cuerno de Africa en la identidad italiana.

La intervencién del historiador Antonio Morone enmarcé
la reticencia a reconocer a los nifios y ninas nacidos en Italia en la
dificultad de hacerse cargo de las genealogias italianas colonia-
les racializadas. La investigacién de Morone aborda la compleja
historia de la poblacién somali meticci y su trayecto desde Soma-
lia hasta Italia (2015, 2018). Durante el encuentro «Reimaginar la
ciudadania» Morone analiz6 el polifacético legado colonial y las
raices racistas de la ciudadania italiana contemporanea.

Lo que queda claro tras este encuentro es en qué medida
la ley de ciudadania en Italia se ha negado a comprometerse del
todo con las complejidades y las realidades del legado colonial
italiano. En la siguiente seccién, una entrevista en profundidad
con Marilena Fabbri, aclara la postura del Gobierno ante la re-
forma de la ley de ciudadania. Aunque alberga muy buenas
intenciones, la perspectiva gubernamental ignora la genealogia
particular de las personas descendientes de Africa oriental en
Italia y su potencial para impulsar una identidad italiana reima-
ginada oficialmente con el fin de reformar con éxito las formas
italianas de ciudadania.

La exparlamentaria Marilena Fabbri sobre la reforma de la ley italiana
de ciudadania: una perspectiva gubernamental

Italia se convirtié en una cuna de culturas porque... era un punto de
encuentro entre pueblos que se juntaron, a veces de forma violenta, y se
contaminaron entre si. La nocién de una «raza italiana» es completamen-
te ahistérica, anacrénica y carece de fundamento. No hay ningin lugar
en Italia que pueda reclamar pureza [racial] de ninguna clase. Esa es la
fortaleza de Italia. (Entrevista con Marilena Fabbri 2019)

En realidad la ley propuesta era un término medio; sobre
la mesa no habia ningan ius soli incondicional. Fabbri intervino
en nuestro taller para hablar sobre estas propuestas de reforma.
Tres anos después, la entrevisté para saber por qué fallé la refor-
ma. Como se trataba de una mediacién entre varios intereses en
juego, la propuesta de reformar la ley de ciudadania italiana del
ius sanguinis al ius soli intenté llegar a un equilibrio entre quie-
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nes aspiraban a simplificar las leyes para reconocer el derecho
a la ciudadania, por un lado; y quienes cuestionaban y temian
el reconocimiento de este derecho, por otro. La coalicién de cen-
tro izquierda no perseguia el ius soli, sino un ius soli moderato y
un ius culturae. Fabbri lo sigue considerando un término medio
excelente.!%

Fabbri, que ahora [mientras se escribe este libro] trabaja
para la regién Emilia-Romaiia, donde nos encontramos, hablé de
la increible oportunidad que tuvo al poder trabajar en esta refor-
ma de la ley de ciudadania, reforma en la que «creia realmente»
y con la que estaba profundamente comprometida. Fabbri ex-
plicé algunas de las muy sofisticadas medidas que lograron las
propuestas, los detalles concretos en que se traducirian para res-
petar tanto los derechos de los futuros ciudadanos italianos y
como los temores de algunos otros.

El trabajo que hicimos fue una batalla politica increiblemente impor-
tante y la emprendimos con la mayor atencién al detalle. Me lei todas las
propuestas de reforma de la ley de ciudadania que se presentaron. Habia
25 propuestas registradas, incluida una de una iniciativa popular. Casi to-
das, menos una,’* eran propuestas que abrian la legislacién. Proponian
mejorar la ley 192 simplificando el proceso de adquisicién de ciudadania.

(Entrevista con Fabbri 2019)

Algunas de las consideraciones fundamentales que se
incluyeron en la propuesta de reforma eran: ampliar el marco
temporal (de uno a dos anos) para que quienes alcanzaran la
mayoria de edad pudieran solicitar la ciudadania, modificar el
requisito de demostrar residencia continuada en Italia y permi-
tir que los niflos y niflas que llegaran a Italia antes de cumplir
11 afnios adquirieran la ciudadania italiana tras completar un ci-
clo (cinco afios) académico (ius soli temperato).!** Las propuestas
estaban disefiadas para enmendar la legislacién 192, nimero 90
de 1992, para personas adultas y menores. El compromiso que
se alcanz6 pretendia modificar la ley solo para menores, hijos e
hijas de inmigrantes de primera generacién.

Este fue el primer compromiso porque los partidos de
centro derecha no quisieron que el Gobierno modificara la ley

132 Entrevista con Marilena Fabbri, 18 de febrero de 2019.
133 Entrevista con Fabbri 2019.
134 Entrevista con Fabbri 2019.

The Black Mediterranean Colllective |231



para las personas adultas. Para la derecha seguia siendo una
cuestién de «naturalizacién» de personas extranjeras llegadas a
Italia, sobre todo aquellas de fuera de Europa, que debian esperar
al menos diez anos para poder optar a la ciudadania italiana.
Sin embargo, muchas de estas personas llevaban maés de diez
afnos viviendo en Italia, pero no podian optar al proceso ya que la
continuidad de su residencia se habia visto interrumpida; inte-
rrupciones como perder un trabajo implican que el contador se
ponga a cero.

Aungque en realidad, las propuestas no solo se ocupaban
de personas nacidas en Italia. También se aplicaban a cualquiera
que hubiera llegado a Italia antes de su décimo cumpleaiios y
que tuviera residencia permanente en el pais. Por lo tanto no se
limitaba a los y las menores, sino que también incluia a las per-
sonas adultas que hubieran llegado a Italia antes de cumplir diez
anos y que hubieran crecido en el pais. Habia aproximadamente
un millén de potenciales menores que podrian haberse benefi-
ciado de la ley; no al mismo tiempo, como sostuvo parte de la
derecha erréneamente, sino una vez que se hubieran cumplido
unos criterios concretos.

La disposicion ius culturae

Le pregunté a Fabbri por la disposicién ius culturae de la
ley. Esta disposicién se dirigia a toda la poblacién menor nacida
en Italia, incluso si sus progenitores no tenian un permiso de
larga estancia para personas extranjeras, pero si hubieran tra-
bajado, estudiado o contaran con un permiso humanitario. En
estos casos, hijos e hijas de personas extranjeras «regulares» o
menores llegadas a Italia antes de cumplir diez anos que hu-
bieran asistido a colegios italianos durante al menos cinco afios
podian optar a la reforma. No era necesario ningin certificado
escolar con calificaciones, solo un certificado de asistencia de la
educaciéon primaria que demostrara haber completado con éxito
el ciclo educativo hasta quinto curso, momento en que el alum-
nado pasa a la educacién secundaria.'®

135 También resultaba suficiente haber completado, por ejemplo, dos afios de educacién
primaria y tres de secundaria. Siempre que la ensefianza hubiera comenzado antes de
que el o la menor cumpliera los 11 afios, habria sido posible solicitar la ciudadania.
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Transcurridos cinco afios de asistencia escolar, el Gobierno
solo tendria en cuenta si el ciclo educativo se habia completado.
Fabbri enfatiz6 la decisién de su partido de no vincular la posi-
bilidad de adquirir la ciudadania a las calificaciones obtenidas.
Cuestioén que provocé un acalorado debate entre el centro izquier-
da, partidario de este planteamiento, y el centro derecha, que
defendia que las calificaciones debian tenerse en cuenta. Fabbri
y su equipo intentaron evitar una situacién en la que Italia solo
aceptara a los y las mejores de la clase como nueva ciudadania,
cosa que habria presionado al profesorado a la hora de evaluar de
forma distinta a aquellos alumnos y alumnas que no fueran ciu-
dadanos/as; sobre todo en el caso de que su desempeno no fuera
bueno, pero el profesorado no quisiera negarles su derecho a la
ciudadania italiana. Fabbri reconocié que una situacién asi habria
creado problemas y dindmicas que resultaban inapropiadas para
el sistema educativo. Por ello, se propuso el criterio de la asistencia
en lugar del rendimiento para la adquisicién de la ciudadania (en-
trevista con Fabbri 2019). La asistencia a la escuela, afirma Fabbri,
es lo que conduce a la «aculturacién y la integracién».

El requisito de asistencia escolar iba a extenderse a las
personas adultas que hubieran llegado a Italia antes de los diez
anos, siempre que no hubieran tenido problemas con la justi-
cia italiana ni hubieran supuesto un riesgo de seguridad para el
Estado. A esta poblacién adulta se le habria invitado a solicitar
la ciudadania italiana. El discurso de la educacién como agen-
te para la inclusién social atraviesa la argumentacién de Fabbri
sobre las propuestas de reforma. La integracién era un elemento
clave tras la decisién de tomar los diez anos como limite de edad.
(Cualquier menor que llegue a Italia antes de los diez anos, debe
asistir a la escuela hasta, al menos, los 16). Durante este periodo,
el o la menor participa de al menos cinco afios de integracién
escolar.

lus soli temperato la ciudadania como una inversion

La educacién es una inversién publica onerosa. Italia invierte unos
fondos en educar a esta juventud. Asi que resulta completamente miope y
despilfarrador, sin entrar a valorar otras cuestiones, pensar en no animar
a esta juventud, formada por el sistema italiano a permanecer en Italia.
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Esta poblacién joven se ha formado y preparado para trabajar en Italia y
cuenta con los recursos para contribuir al desarrollo de nuestro pais.
Entrevista con Fabbri 2019

La inversién econémica era, por tanto, otro elemento
fundamental de los planteamientos del Partido Democratico
en sus propuestas de modificacién de la ciudadania. El Estado
italiano ya realiza una inversién muy significativa en la formacién
de esta juventud. Resultaria una torpeza por nuestra parte,
invertir en definir los futuros de estas personas y luego obligarlas
a abandonar el pais para buscar trabajo fuera. Con independencia
de que sus progenitores sean personas extranjeras o no, insiste
Fabbri, la realidad es que este alumnado crece y se forma el
Estado italiano. Por este motivo, las propuestas de reforma
incluyen el reconocimiento de personas adultas que hayan
sido formadas integramente en el sistema italiano, algunas con
titulacién universitaria.

Consideraciones demograficas

A través del Istat,'* hemos verificado que 140 000 personas jovenes
cumplen los requisitos de haber nacido o crecido en Italia. Este colectivo
podria beneficiarse del criterio ius culturae. E1 95 % de este grupo tiene entre
20 y 45 anos, la edad mas productiva de la vida, tanto en términos labora-
les como reproductivos. Se trata ademds de un grupo con una formacién
elevada. Gran parte de él cuenta con titulacién universitaria, lo que desafia
el concepto erréneo de que la poblacién migrante tiene pocos estudios.

Entrevista con Fabbri 2019

Otro argumento fundamental era el declive de la tasa de
natalidad en el pais. El Partido Democratico consideraba que esta
futura ciudadania italiana era fundamental para la estabilidad
y el crecimiento demografico nacional. Habia una justificacién
clara para conservar en el pais a una poblacién adulta bien for-
mada de entre 20 y 45 afos: por su capacidad para hacer crecer la
economia italiana y para contribuir a su demografia.

Apoyo publico de la reforma de la ley de ciudadania

Creo que fue un robo... una mayoria de la poblacién ciudadana le robd
[su derecho a la ciudadania] a una minoria. Y esta negacién se basé en el

136 Instituto Nacional de Estadistica Italiano 2017.
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miedo que producen e instrumentalizan las politicas de cierre. Implicaba
una idea de que dar derechos a una parte eliminaba los derechos de otra.
Entrevista con Fabbri 2019

Le pregunté a Fabbri por 2012, cuando Giorgio Napolitano
afirmé que era un disparate no considerar como ciudadania
italiana a los hijos e hijas de la poblacién inmigrante. En aquel
momento, el Istat habia registrado un consenso publico de que
era el momento de reformar la legislacién sobre ciudadania
italiana. Fabbri explicé que la ley comenz6 como una iniciativa
popular respaldada por 250 000 personas italianas. Quienes
firmaron procedian de todas partes de Italia, incluso habia un
grupo de asociaciones como «Yo también soy Italia», y otras
ligadas a la iglesia catdlica, defensora activa de las reformas
(Tintori2018; Zinn 2011). Estas enmiendas no traerian tensiones
religiosas a Italia, como habia argumentado la ultraderecha.

Segln Fabbri, la ultraderecha ha entendido mal la iden-
tidad, como un juego de suma cero, y ha insistido en la nocién
de pérdida de identidad. A pesar de que la poblacién musul-
mana italiana representa aproximadamente el 1,5 % del total,
esta idea de pérdida de identidad se subrayaba sobre todo
en debates en torno al Islam, que segun la ultraderecha su-
pone una colonizacién del pais en virtud de las constantes e
interesadas interpretaciones incorrectas que hace de esta re-
ligién. (Entrevista con Fabbri 2019). Fabbri estaba sorprendida
ante el temor de que un pais de casi 60 millones de personas
se fuera a ver superado o «contaminado» por un 1,5 % de su
poblacién.

¢Mas competencia?

Ademis, la ultraderecha capitaliz6 la idea de una mayor
competencia como una amenaza para los recursos econémicos
de Italia. En un momento de crisis econdémica, la derecha logré
utilizar la idea de que facilitar la obtencién de la ciudadania
pondria en desventaja a las personas ya italianas, pues aumen-
taria el numero de gente con acceso a servicios y puestos de
trabajo. Esto ignoraba el hecho de que, con independencia de
que la poblacién residente extranjera sea ciudadana de Italia o
no, tiene derecho en cualquier caso a trabajar y a hacer uso de
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servicios publicos como la educacién, los hospitales y la vivien-
da (Zinn 2011).

Como confirmé Fabbri: «Los derechos econémicos se re-
conocen antes que la ciudadania. El acceso a la educacion, a la
sanidad, a la vivienda publica y al trabajo es independiente de la
ciudadania» (entrevista con Fabbri 2019). No obstante, a pesar de
que la obtencién de ciudadania italiana supondria una minima
diferencia en la asignacién de recursos en el pais, la ultraderecha
logré distorsionar esta cuestién para obtener rédito politico en
un momento de recesién econémica.

lus soli: Hacia la inclusion social
;Qué habrian logrado las modificaciones de la ley 192? Habrian mejo-
rado la integracién y el sentido de pertenencia de estas personas.
Entrevista con Fabbri 2019

Fabbri considera que es importante garantizar que quienes
nacen en Italia puedan adquirir la ciudadania antes de acceder a
la educacién secundaria:

Puede que no sea importante si un o una menor tiene ciudadania ita-
liana o no en la infancia y durante los primeros anos de estudios, pero
cuando la identidad de esa persona joven empieza a formarse al llegar a
la adolescencia, se convierte en algo crucial. Ese es el momento en que el
o la menor empieza a hacer preguntas y experimenta las diferencias y la
discriminacién. (Entrevista con Fabbri 2019)

Fabbri cree que Italia asume un riesgo al no invertir en las
personas que daran forma al futuro del pais:

Esta juventud vive y respira multiculturalismo. Ya son mediadores
culturales y comerciales, son los puentes que conectan con sus paises
de origen porque son fuentes de cultura hibrida: la de sus progenitores
y la cultura en la que han crecido. Sin duda, son puentes. (Entrevista con
Fabbri 2019)

En lugar de apreciar el potencial de esta joven generacién
y la riqueza cultural que aportan, Fabbri lamenta el hecho de
que esta generacién siga experimentando una exclusién social.
No solo es torpe, sino injusto. Fabbri afirma que Italia es lo que
es gracias a sus «contaminaciones» etnoculturales: La riqueza
polifacética que tiene Italia a nivel arquitecténico, culinario, pai-
sajistico y de innovacién en la moda, bajo su punto de vista, debe

236 | Mediterrdneo negro



ponerse en valor y aprovecharse, como se ha hecho en el pasado,
para hacer que Italia sea competitiva de nuevo, a pesar de su pe-
quena presencia a escala global.

Resulta interesante que el discurso de Fabbri sobre la
«contaminacién» mediterranea no abordara de forma explicita la
expansion colonial italiana en el Cuerno de Africa, lo que sugiere
que incluso entre las fuerzas més progresistas del Gobierno, es
habitual reconocer la génesis de Italia desde la «contaminacién»,
pero su historia relativamente reciente de expansién colonial
rara vez aparece en las descripciones de esta contaminacién.

Debe terse en cuenta que no se ofrecié ninguna distincién
especial a las personas migrantes de las excolonias italianas
en las propuestas de reforma de ciudadania ius soli temperato.
A pesar de la larga historia compartida de Italia con paises del
Cuerno de Africa como Etiopia, Eritrea y Somalia, donde atn se
puede apreciar la herencia italiana en una serie de costumbres y
practicas culturales y lingiiisticas, no se hizo ninguna distincién
entre grupos migrantes al entender la futura capacidad de «in-
tegraciéon» de esta poblacién migrante y su descendencia. Esta
ausencia de distincién podria considerarse otro sintoma de la
falta de reconocimiento oficial de un legado del pasado colonial
italiano, una laguna que sigue definiendo a las instituciones po-
liticas y educativas del pais.

;Ha contribuido esta omisién al éxito de la coalicién de
fuerzas de ultraderecha en el Parlamento? Aunque los discur-
sos no tienen por qué ser mutuamente excluyentes, la retérica
de la contaminacién podria oscurecer mas de lo que ilustra al
entender las dindmicas concretas asociadas a los complejos y
perdurables lazos coloniales de la nacién. La omisién de la his-
toria colonial italiana que se da en este planteamiento llama la
atencién una vez mas sobre la importancia de reivindicar el Me-
diterrdneo negro.

Hoy en dia es mds probable que logremos un consen-
so en contra de reformar la ley de ciudadania italiana entre la
poblacién nacional. El sistema vigente sigue generando irre-
gularidades, castigando a las personas en lugar de ayudarlas a
lograr la estabilidad. Muy similar al trato que recibi6é en Somalia
la poblacién considerada meticci: segregada de las costumbres de
su pais natal y dejada a merced de las instituciones misioneras
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italianas, que condujeron a gran parte de ella a la pobreza y la
prostitucién (Morone 2018). Las leyes italianas de ciudadania e
inmigracién tienden a subyugar a la poblacién migrante, en lugar
de brindarle la plataforma que le permita una movilidad ascen-
dente y le conceda toda clase de derechos.

Romper el actual circulo vicioso

De acuerdo con la legislacién actual, puesta en marcha
bajo las enmiendas Bossi-Fini de 2002 que generaron irregulari-
dades, es habitual que las familias migrantes se encuentren en
un circulo vicioso: sin un contrato de trabajo en regla, una fami-
lia no puede optar a un permiso de extranjeria. Sin un permiso
de extranjeria, también es imposible conseguir un contrato de
trabajo en regla. Este estado de cosas parece estar disenado para
castigar a la poblacién migrante y a su prole:

La crisis econdémica sita a las familias migrantes en una doble encru-
cijada, porque las arroja a una situacién irregular. ;Qué pasa con los nifios
y nifas en estas familias? Si la familia pierde su permiso de estancia al
mismo tiempo que pierde su contrato de trabajo, perderad su derecho a
residir en Italia, porque sin un permiso de estancia nadie se puede ins-
cribir en el Registro. Esto significa que la continuidad de la residencia se
interrumpe. Por lo que incluso si el o la menor sabe que siempre ha vivido
en Italia, ha asistido a la escuela y tiene 18 afios, si tiene la mala suerte de
formar parte de una familia que durante ese tiempo se ha visto atrapada
en esta situacion, ese o esa menor no podra demostrar la continuidad de
su residencia. Cuando esto pasa, el o la menor recibe el mismo trato que
cualquier otra persona migrante que pueda haber llegado a suelo italiano
hace seis meses. (Entrevista con Fabbri 2019)

La exministra de integracién, Cécile Kyenge, impulsé
al Partido Democratico para que resolviera este problema de
residencia permitiendo que la poblacién migrante demostrara
la residencia continuada de distintas formas —por ejemplo, con
la asistencia al colegio, a la universidad o con la obtencién de
una titulacién—, en lugar de tener que depender de la residencia
legal. Esto significaba que la prueba de residencia de la poblacién
menor dejaria de depender de la situaciéon laboral de sus
progenitores.
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fbamos a ampliar la ventana temporal para que a los 18 afios la
juventud nacida en Italia de progenitores migrantes pudiera solicitar la
ciudadania en un plazo de dos anos. Ofreciamos un margen temporal
ligeramente mayor en el que tomar la decisién. También proponiamos
modificar las normas en torno a la continuidad de la residencia. Para po-
der optar a la ciudadania a los 18 afios, una persona debe haber vivido de
forma ininterrumpida en suelo italiano desde su nacimiento. Hay muchas
familias que viven en Italia desde hace 20 6 30 afios que se han visto afec-
tadas por la recesién econémica y han perdido sus puestos de trabajo sin
haber logrado encontrar otro en los dos afios siguientes a la pérdida. Si
una persona migrante pierde su trabajo y al mismo tiempo caduca su per-
miso de estancia, tienen un afo para encontrar trabajo. Si, pasado ese ano,
no encontrara un empleo, no puede solicitar otro permiso de estancia. Sin
embargo, sin un permiso de estancia es imposible encontrar un trabajo.
Sin trabajo no hay permiso de estancia. Es un requisito absurdo que ge-
nera situaciones de irregularidad y no permite que alguien que tenia un
trabajo estable, pero lo ha perdido, regrese al trabajo estable. (Entrevista
con Fabbri 2019)

Asi, se generarias nuevas posibilidades para las perso-
nas adultas que se encuentran en esa situacién precaria, pues
tendrian la posibilidad de demostrar de distintas formas que
han residido de manera continuada, también periodos ante-
riores de residencia legal en Italia en esas circunstancias de
circulo vicioso. Fabbri ponia el ejemplo de una familia que po-
dia haber llegado a Italia de forma regular, pero que hubiera
residido en casas de amistades o de su empleador, ya que no
tenian un hogar. Estas personas trabajadoras se encontrarian
en esta circunstancia durante algunos anos: esos afios no ha-
brian contado para su residencia en Italia. Cuando la situacién
de la familia mejorara y encontraran su propia casa, podrian
obtener el permiso de residencia y se consideraria que residen
legalmente en Italia.

En el actual sistema juridico, la residencia no recoge los
anos previos en los que se haya vivido en Italia; solo se formali-
za a partir del momento en el que una familia se inscribe en el
Registro. Si una familia se muda a otra ciudad y no se inscribe
en el Registro de esa ciudad, de nuevo perderia la continuidad
de su residencia, ya que no estaria ligada a la residencia anterior
y la familia se registraria como recién llegada. Las enmiendas
propuestas habrian contabilizado la residencia desde la primera
emisién del permiso de estancia y habrian recuperado automa-
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ticamente permisos de estancia anteriores, ademas de permitir
otras formas de demostracién valida, como la tarjeta sanitaria o
una prueba de escolarizacién.

Fabbri cree que es improbable que la actual situacién poli-
tica permita que se reabra este debate, sobre todo no antes de las
elecciones europeas de mayo de 2019.

Si Europa aborda la cuestién de la inmigracién con seriedad y de
forma correcta, creo que se reabrird la posibilidad de debatir de nuevo
sobre la ciudadania de manera razonable y racional. Seria incluso mejor
si hubiera un debate a nivel europeo. Cuando fue ministra, Cécile Kyenge
intentd abrir un debate sobre la ciudadania europea; para identificar una
serie de elementos que eran comunes a nivel europeo, porque la realidad
es que la ciudadania de una nacién europea es la puerta de acceso al pa-
saporte europeo. Esto puede ser un asunto delicado, porque, como hemos
visto, la adquisicién de la ciudadania es un tema sensible. (Entrevista con
Fabbri 2019)

Conclusion

Este capitulo se basa en un encuentro que tuvo lugar en
el Instituto Universitario Europeo en abril de 2015 que preten-
dia reimaginar la ciudadania en Italia a través del didlogo entre
la intelectualidad, la investigacién y la politica italiana negra.
Para comprender mejor la relacién entre ciudadania e identi-
dad nacional, he analizado una serie de imagenes recientes que
caracterizan los puntos de vista exclusivistas y habitualmente
racistas sobre quién puede ser italiano hoy en dia. Defiendo que
esos puntos de vista sientan las bases para la creciente relevan-
cia que adquieren el supremacismo blanco, el neofascismo y el
extremismo violento de ultraderecha en el pais.

La segunda parte del capitulo revisa el encuentro «Rei-
maginar la ciudadania» en el que se debatié céomo las leyes de
ciudadania italiana han condicionado las vidas de las personas
negras italianas y migrantes en el pais y en sus colonias. Una
entrevista con la exparlamentaria del Partido Democratico que
supuso una pieza fundamental en el diseno de la reforma de la
ciudadania y que participé en el encuentro aclara las propuestas
y los obstaculos para reformar la ley de ciudadania italiana del
ius sanguinis al ius soli.
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La falta de consideracién que se dio en estas propuestas a
los hijos e hijas de sujetos excoloniales sugiere hasta qué punto
ain no hay un reconocimiento comun del pasado compartido
de Italia con Eritrea y Somalia en particular. Por lo tanto, la po-
blacién africana y musulmana sigue siendo considerada como
«ajena» en Italia, en lugar de ser parte de una relacién e interac-
cién duraderas como vecinos con proximidad en lo cultural y en
lo lingtiistico (Gerrand 2008).

Puede que las futuras propuestas de cambio de la ley de
1992 incorporen estas historias compartidas. Podrian aprovechar
algunas de las circunstancias que revelan los aspectos culturales
que comparten Italia y los paises del Africa oriental que coloni-
z0, y asi reconocer que lo que significa ser una persona italiana
hoy en dia también tiene sus raices en el Cuerno de Africa. Quie-
nes proceden del Cuerno no son de «fuera», son personas que
estan culturalmente dentro desde hace mucho tiempo. Las fu-
turas reformas de la ciudadania italiana deberian incorporar un
reconocimiento amplio de la condicién de pertenencia de estas
personas; no solo por el tiempo pasado en suelo italiano y en
escuelas italianas, sino también en las instituciones del pais, por
ejemplo, aquellas de Somalia que produjeron toda una genera-
ci6én de hablantes de un perfecto italiano estandar. Quienes han
pasado tiempo en suelo italiano, en colegios italianos o en sus
instituciones desempenan un papel en la historia italiana que
problematiza las reducciones simplistas de la identidad italiana
a la consanguinidad o la etnicidad. La visibilidad que otorgaria
este tipo de reconocimiento haria mucho mds que privilegiar
el reconocimiento de los sujetos excoloniales en suelo italia-
no. Representar a estas personas como protagonistas culturales
serviria para reforzar la pertenencia de toda la poblacién negra
italiana y migrante que es inherente, y no ajena, a la identidad
italiana y mediterranea.

Vivian Gerrand
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POBLACION ITALIANA HABESHA: EL MEDITERRANEO
NEGRO Y LA CONDICION DE SEGUNDA-GENERACION

Introduccion

En octubre de 2013, tras el naufragio de Lampedusa, un
grupo de personas milanesas de origen etiope y eritreo orga-
nizaron una marcha conmemorativa por las 368 victimas. La
movilizacién fue el primer paso de un proceso mas amplio de
organizacién en el contexto milanés en torno a las migraciones
forzosas que tuvieron lugar entre 2013 y 2015. Durante esta pri-
mera parte de la llamada «crisis de los refugiados»,'® cientos de
demandantes de asilo de origen etiope y eritreo llegaban cada
dia a Milan. Lograron relevancia en la opinién publica milanesa
sobre las migraciones forzosas, concretamente en su condicién
de hijos e hijas de inmigrantes. De hecho, hacian hincapié en
la etnicidad habesha'*® que compartian quienes solicitaban asi-
lo, para asi presentarse como legitimas partes afectadas ante las
autoridades milanesa.

Sin ninguna duda, en la Europa contemporanea los vin-
culos con identidades no europeas, ya sean étnicas, religiosas,

137 Los términos «crisis de los refugiados» y «ola de refugiados» se han criticado
desde principios de los noventa, como construcciones occidentales hegemonicas y
dehistorizadas. (Véase Malkki 1995). A lo largo de este trabajo utilizaré los términos
desde la perspectiva del Mediterrdneo negro para dar sentido a su valor hegemaénico
en la actual configuracion social europea.

138 El término habesha es un concepto resbaladizo que abarca la esfera étnica, asi como
racial y politica del Cuerno de Africa. Se ha utilizado para designar pequefias zonas
geogréficas y el pueblo que abarca desde la peninsula ardbiga hasta los limites mas
lejanos del Cuerno de Africa. El andlisis del término y sus distintos significados sociales
y politicos (es un término muy problematico en Etiopfa y Eritrea) queda muy lejos del
alcance de este texto. Para un andlisis del término y de sus conjugaciones, véase
Smidt (2014), The term Hab&sa Habs— An Ancient Ethnonym of the «Abyssinian»
Highlanders and its interpretations and connotation.
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nacionales o de tierras ancestrales, manifestadas entre perso-
nas nacidas y criadas en Europa son cada vez mdas numerosos.
La explicacion de este fenémeno suele estar relacionada con un
paradigma muy extendido. Los hijos e hijas de inmigrantes ha-
bitualmente se consideran sujetos «en medio» de dos mundos
sociales diferentes: el contexto ancestral de sus progenitores y
el lugar en el que nacieron y se criaron. El paradigma ha tomado
tanta fuerza en los discursos publicos y académicos que hasta
ha empezado a celebrarse: Levitt (2009), por ejemplo, considera
la cualidad de «encontrarse en medio» como parte constituyente
la vida social de la poblacién inmigrante y la base de su arraigo
trasnacional.

Yo defiendo que no deberiamos desechar rotundamente el gran efecto
potencial de criarse en un campo social trasnacional. Cuando estos meno-
res crecen en hogares y participan en organizaciones en las que circulan
habitualmente personas, bienes, dinero, ideas y practicas propias de los
paises de origen de sus progenitores, no solo socializan segiin las normas
y las instituciones de los paises en los que viven, sino que también lo
hacen segun las de los paises de procedencia de sus familias. Adquieren
contactos sociales y destrezas que son utiles en ambos escenarios. Do-
minan diversos repertorios culturales que pueden desplegar de manera
selectiva en respuesta a las oportunidades y los desafios a los que se en-
frentan. (Levitt 2009, p. 1226)

Esta ha sido la perspectiva que ha orientado el analisis en
mi trabajo de campo en torno a la «movilizacién étnica» de la
poblacién italiana de origen etiope (Grimaldi 2018b): performar
su condicién de habesha parece ser la representacién material de
su condicién de ser «mitad y mitad» (Silverstein 2005). Sin em-
bargo, a pesar de ser muy intuitiva, esa perspectiva no resultaba
en absoluto convincente al contrastarla con un analisis empirico.
Durante mi etnografia me di cuenta que la mayor parte del activis-
mo habesha apenas conocia el idioma de su tierra ancestral, ni las
costumbres culturales de quienes demandaban asilo. Ademas, la
mayoria de las actividades que organizaban en Milan se topaban
con la indiferencia de la didspora etiope y eritrea de la ciudad,
ademas de con la critica abierta de la generacién de sus progeni-
tores. Las generaciones de mas edad criticaban especialmente la
forma en que las nuevas generaciones habian construido la mo-
vilizacién, y el uso que hacian del término habesha para superar
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las divisiones nacionales etiope-eritreas. Las pruebas mostraban
una realidad incontestable: el nexo entre la identificacién étni-
ca de hijos e hijas de inmigrantes y una supuesta competencia
cultural en torno a la tierra de sus antepasados es de todo me-
nos uniforme (Grimaldi 2017, 2019). En resumen: gran parte de
este grupo tenia una idea bastante superficial de qué pasaba en
su pais de origen, pero decidia representarse como parte de ese
mundo social.

La puesta en escena de los significados culturales y sim-
boélicos de la tierra de sus mayores que hacen hijos e hijas de
inmigrantes es cada vez mayor en el panorama contemporaneo.
Estos patrones de reapropiacién no se pueden categorizar como
meros procesos contingentes. Al contrario, el resurgimiento o
el fundamentalismo religioso entre menores con progenitores
inmigrantes en Europa cuestiona la propia idea de ciudadania
europea. Este proceso plantea muchas preguntas. En este articu-
lo, intento delinear un enfoque que nos permita analizar cémo
hijos e hijas de inmigrantes performan la identificacién con sus
antepasados. ;Tenemos la certeza de que la identificacién con
los ancestros esta relacionada con el lugar de origen de la vida
social de estos menores? ;Y si imagindramos la identificacién
con los antepasados como una herramienta para centrarse en el
lugar en el que nacieron y se criaron?

En este trabajo me centro en el término habesha y en las
formas en las que su significado ha cambiado en la experiencia
de la poblacién italiana de origen etiope y eritreo: de un etné-
nimo relacionado con el Cuerno de Africa a un marcador de la
propia condicién social en Italia. Uno de los rasgos fundamenta-
les de un enfoque del tipo Mediterraneo negro es la posibilidad
de trabajar en procesos en marcha entre la poblacién europea
racializada a la luz de las ondas largas que atraviesan la pro-
duccién de la modernidad europea como entidad racial uniforme
(Danewid 2017). Al centrarme en los significados cambiantes
asociados al término habesha entre la poblacién italiana de ori-
gen etiope y eritreo, dibujo cémo las relaciones coloniales entre
Italia y el Cuerno de Africa reverberan en la produccién de subje-
tividades. Desde esta perspectiva, el andlisis del término habesha
refleja las estructuras de desigualdad que reproduce el propio
concepto de italianidad, asi como las formas en que este con-
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cepto interfiere en la vida social de hijos e hijas de inmigrantes.
Esta configuraciéon del término habesha como marcador de la
diferenciacién racial, cultural y simbdlica con respecto al con-
texto italiano puede iluminar procesos clave que reproducen la
identidad nacional en el Mediterrdneo negro. El andlisis de los
patrones de identificacién de hijos e hijas de inmigrantes revela
cémo las estructuras coloniales y poscoloniales reproducen una
diferenciacién de raza-clase-género e ilumina la relacién entre
la racializacién y la produccién de identidad nacional en Euro-
pa. Basandome en el andlisis de los procesos constitutivos que
reproducen la identidad afroeuropea en el Mediterraneo negro,
mi estudio propone dar sentido al propio concepto de «segunda
generacién» como el referente de una condicién diferencial his-
térica, social y simbdlicamente determinada.

El articulo se inspira en el trabajo de campo en varios luga-
res llevado a cabo para mi tesis doctoral con poblacién italiana de
origen etiope y eritreo y sus amistades y familiares en Milan, Adis
Abeba y Londres entre 2015 y 2017. Las fuentes etnograficas se apo-
yan en una amplia observacién de las personas participantes y en
una serie de entrevistas semiestructuradas. La edad de las personas
implicadas oscila entre la veintena larga y el Gltimo tramo de la
treintena. Por motivos de privacidad, he cambiado los nombres y
los datos personales de las personas a las que he entrevistado.

La condicion de segunda generacién

Desde que fuera formulada a principios de los noventa
como un marcador que pretendia describir una nueva categoria
social surgida de la apertura de nuevos patrones de movilidad en
las relaciones sur-norte (Portes y Zhou 1993), la expresioén «segun-
da generacién» ha sido ampliamente criticada como herramienta
descriptiva y analitica. Muchas voces han destacado los sobre-
entendidos asociados al término tanto desde una perspectiva
sincrénica como diacrénica: el término «segunda generacién» no
distingue la edad de llegada de los sujetos a los que esta cate-
goria social pretende representar. Ademas, carece de profundidad
diacrénica porque asocia experiencias generacionales distintas
(Mannheim [1923] 1970) como los que separan a «milenials» y «baby
boomers». Ademas, el término abarca cualquier estatus legal: tanto
personas ciudadanas como migrantes (regulares o irregulares) se
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pueden definir, de hecho, como «segunda generacién». Por tltimo,
el uso del término «segunda generacién» esconde los procesos de
diferenciacién racial que dan forma a la relacién entre hijos e hijas
de inmigrantes y el llamado lugar de acogida.

No obstante, y como mencionaba anteriormente, la idea
de «encontrarse en medio» ha entrado con mucha fuerza en el
discurso publico entre hijos e hijas de inmigrantes. Incluso ha
encontrado una expresién grafica. Ambrosini (2009), por ejemplo,
habla de las identidades con guiones y de las «personas italianas
con guién» como sujetos que estan en medio, entre el lugar en el
que nacieron o se criaron y la tierra de sus mayores: segin esta
perspectiva, la propia idea de «segunda generacién» representa-
ria un referente semdantico destinado a salvar la brecha entre dos
espacios sociales y simbdlicos ordenados de forma distinta.

En cuanto al contexto italiano, parece claro que el tér-
mino «segunda generacién» ciertamente no surgié como una
definicién autoimpuesta, sino méas bien de la necesidad de las
sociedades receptoras de etiquetar y cuantificar inmigrantes
y su descendencia (Thomassen 2014, p. 26). A este respecto,
Thomassen argumenta que la representacién analitica de las lla-
madas segundas generaciones como sujetos que se encuentran en
medio de dos culturas se basa en suposiciones falsas y que la
divisién real yace en la discrepancia entre «retérica y realidad» al
comprender sus vidas sociales (Thomassen 2014, p. 35). De for-
ma mas precisa, el término se ha convertido en una herramienta
discursiva que alimenta la contraposicién estructural italiana
entre personas «nativas» y «extranjeras». En el escenario italiano
actual, el término segunda generacion configura estructuralmente
un espacio liminar situado entre la identificacién nacional mo-
derna y la alteridad colonial (Said 1978): una fractura colonial
(Bancel et al. 2005; Berrocal 2010) dirigida a reproducir los limites
sociales, raciales y simbdlicos del concepto de «italianidad». Se-
gan Gaia Giuliani (2014), la italianidad, de hecho, se puede definir
como un discurso altero-referencial que resulta de la experiencia
colonial italiana:'* un proceso de diferenciacién social, racial y
simbédlica de quien se designa como «otro».

139 Desde el periodo inmediatamente posterior a la unificacion (1870) hasta las
leyes raciales fascistas (1936), los procesos de diferenciacion social y racial han
representado una caracteristica fundamental en los procesos que reproducen el
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:Segundas generaciones o italianos diferenciados?

El concepto de diferencia que sostiene la categoria social
de «segunda generacién» como término descriptivo en Italia debe
considerarse como un eje central para formular preguntas, y no
como el punto de partida del andlisis sobre la vida social de los
hijos e hijas de inmigrantes. En lugar de describir una relacién
de diversidad, la supuesta cualidad de «encontrarse en medio»
de los hijos e hijas de inmigrantes se puede entender como el re-
sultado de relaciones de poder histéricas destinadas a reproducir
sujetos hegemonicos y subalternos.

La construccién de una diferenciacién interna dentro del
Estado nacién moderno subraya la actual reproduccién del para-
digma colonial (Mezzadra 2008, p. 32). En el caso italiano, en el que
el sujeto colonial representaba la contraparte para la produccién
de una italianidad unitaria pero con connotaciones raciales, los
procesos que desde finales del siglo XX reproducen una alteridad
dentro del espacio nacional (movilidad poscolonial, migraciones
laborales trasnacionales y las migraciones forzosas del nuevo mi-
lenio) se han abordado con la misma perspectiva. Por lo tanto, el
paradigma diferencial del Estado nacién, que reproduce la rela-
cién isomérfica entre ciudadania, Estado y pertenencia territorial,
produce una ciudadania de segunda clase (Balibar 2003 p. 191) que
es diferenciada estructuralmente dentro del cuerpo nacional. Este
proceso no solo sucede a nivel legal con las limitaciones estruc-
turales para la obtencién formal de la ciudadania en el sistema
legislativo italiano.!* Teniendo en cuenta el paradigma nacional
italiano, en el que la idea de ciudadania yace en la interseccién
de una supuesta continuidad territorial, cultural y racial, incluso
la ciudadania italiana puede verse estructuralmente diferenciada
si no cumple las caracteristicas que reproducen la italianidad he-
gemoénica. El término «segunda generacién» marca el comienzo
de una continuidad que comienza y nunca termina; tras la se-

concepto de italianidad. A este respecto, basandose en Guillaumin (1995 [1972]),
Giuliani (2014) subraya cémo la mayor versién de la italianidad deriva de un sistema
de racializacion que se centra en el otro: la asignacion de un color concreto produce
la identidad racial propia (p. 573).

140 Desde esta perspectiva, resulta muy revelador el fracaso de la reforma de la ciudadania
en ltalia, la llamada ius soli. El borrador, presentado en 2013, estuvo bloqueado en
el Parlamento durante toda la legislatura hasta que se hundié definitivamente en
diciembre de 2017.
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gunda generacién tenemos la tercera, la cuarta y demaés. Desde
una perspectiva racial, cultural y simbélica completamente otra,
el término se puede enmarcar como la representacién material
de estos procesos de diferenciacién. Por lo tanto, lejos de ser una
mera categoria descriptiva sociolégica compuesta por los hijos e
hijas de inmigrantes, el término «segunda generacién» debe ex-
plorarse como el referente de una condicién social determinada
a nivel histérico, social y simbdlico. La resignificacién semantica
del término «segunda generacién», en mi opinién, debe empezar
desde su reformulacién sintactica. A través de un proceso de ad-
jetivacién y uso del guion, es mejor hablar de una «condicién de
segunda-generacién» , como espacio de integracién diferenciada
en el paradigma nacional moderno. La inscripcién de este cambio
conceptual dentro del marco del Mediterrdneo negro prepara el
camino para abrir un espacio analitico en el que se superponen
estructuras pasadas y presentes que reproducen la identifica-
cién nacional a partir de la alteridad. Las estructuras coloniales
y poscoloniales, las migraciones trasnacionales y la actual ruta
mediterranea redefinen y determinan a nivel posicional la actual
reproduccién de una condicién de segunda-generacion.

Sin embargo, hijos e hijas de inmigrantes incorporan los
procesos que afectan a su condicién social de forma desigual.
Este es el destino del término habesha, un antiguo etnénimo
relacionado con el espacio social del Cuerno de Africa que la
poblacién milanesa de origen etiope y eritreo incorporé como
forma de identificacién compartida para navegar su condicién
diferenciada.

Del Cuerno de Africa a Italia:

habeshas en el Mediterraneo negro

Uno de los valores méas performativos asociados al térmi-
no habesha es sin duda su valor racial: el término habesha, de
hecho, enfatiza una diferencia estructural comparado con el
Africa subsahariana mdas amplia. No es casualidad que Abisi-
nia, la tierra que habita el pueblo habesha, se haya definido en
la tradicién orientalista europea como la anomalia y la parado-
ja africana (Jesman 1963). Como senala Tibebu (1996), el pueblo
habesha se consideraba «semita» en lugar de «negroide», «civi-
lizado» y no «barbaro», «bello» y no «feo», etc. En el paradigma
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de conocimiento occidental, por lo tanto, el término habesha se
explicaba en términos superlativos porque el pueblo «negro» se
consideraba infrahumano (p. 427).

Parte de la retédrica principal que hay detras de los rasgos
hegemonicos del término asume un continuo politico (Levine 2014
[1974]) desde la civilizacién aksumita hasta la creacién, a finales
del siglo XIX, de la Etiopia imperial moderna. Sin embargo, tras el
tratado de Wuchale*! y la creacién de la colonia italiana de Eritrea,
hubo una fractura politica dentro del grupo habesha. Las poblacio-
nes cristianas y hablantes de tigrifia que vivian en las montaiias
de la actual regién de Tigré en Etiopia y de Kebessa (montaiias) en
Eritrea se vieron divididos por una frontera y adoptaron dos pa-
radigmas nacional diferentes (Smidt 2010). A partir de entonces,
Italia pasé a representar un eje central de poder para dar senti-
do, no solo a la relacién entre estos dos grupos, sino incluso para
hacer y deshacer las relaciones que redefinian el significado del
término habesha. De hecho, aunque Italia desempeiié un papel
importante en la produccién de los dos paradigmas nacionales (y
sobre todo del nacionalismo eritreo),*? la presencia italiana en el
Cuerno de Africa, al mismo tiempo, dio forma a la relacién entre
colonizador y colonizado a través del término habesha.

En los principales asentamientos urbanos de Etiopia y de
Eritrea, el pueblo italiano configur6 una élite colonial durante y
después de la ocupacién colonial (Marchetti 2014). En este es-
cenario, las caracteristicas asociadas al término habesha como
la parte «no negra de Africa» se desvanecieron en una relacién
racial y de clase con la élite italiana precolonial, colonial y posco-
lonial: una relacién que reproducia el etnénimo habesha como el
referente de personas negras que eran trabajadoras domésticas,
obreras, concubinas o sirvientas.

La presencia italiana en el Cuerno de Africa se redujo ma-
sivamente en los anos setenta por los levantamientos en la zona,
el derrocamiento del emperador Haile Selassie y la instauracién
de una junta militar marxista-leninista en 1973 (el Derg). Sin em-
bargo, entre las migraciones masivas de regreso a Italia estaba

141 Con el tratado de Wuchale (1889), el emperador Menelik Il repartié una parte del
territorio abisinio al reino de ltalia. Un afio después nacia la colonia oficial de Eritrea.

142 Sobre la relaciéon del colonialismo italiano y la creacién de la Eritrea moderna, véase
Chelati Dirar 2007.
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también la poblacién etiope y eritrea ligada a la antigua élite
poscolonial. Estas personas representaron la primera gran ola
de migracién poscolonial y fueron quienes primero activaron las
cadenas migratorias que, desde mediados de los arfios setenta en
adelante, definieron la movilidad trasnacional desde el Cuerno
de Africa hasta Italia (y Europa).** Una vez en Italia, se vieron im-
plicadas en las mismas estructuras desiguales que reproducian
sus relaciones con el pueblo italiano en el Cuerno de Africa. Por
lo tanto, la presencia migratoria habesha en Italia que se desarro-
116 desde finales de los setenta en adelante se configuré6 como
un auténtico reflejo de su condicién colonial y poscolonial en la
orilla opuesta del Mediterraneo.

En las préximas secciones de este articulo, me centro en
la descendencia de esta poblacién migrante habesha y muestro
cémo impactaron en su vida social los rasgos constitutivos del
Mediterraneo negro como espacio que reproduce la fractura co-
lonial euro-africana. Propongo que mediante la exploracién de
estas estructuras de desigualdad se puede dar sentido a las for-
mas en las que la poblacién italiana de origenes etiope y eritreo
resignificé el etnénimo habesha.

La condicion poscolonial y la condicidn
de segunda-generacion: parecidos de familia

Cuando llegué a Milan tenia 11 afos. Era la Nochevieja de 1980. Yo
me habia criado con mi tia en Asmara y habia ido a un colegio catélico
italiano. Mi madre le enviaba dinero desde Italia. Llevaba en Mildn desde
1974, cuando la familia italiana para la que trabajaba se traslad6 desde
Asmara por las revueltas. En dos ocasiones intenté escaparme del colegio
porque queria enrolarme con las facciones rebeldes. Las dos veces me re-
chazaron porque era muy joven [...| Mi madre me dijo que habia decidido
que me fuera a vivir con ella en Mildn precisamente por este motivo. Le
preocupaba que la préxima vez que intentara enrolarme me aceptaran [...]
El principal problema fue el pasaporte. El Derg nunca me habria permitido
abandonar el pais. Por suerte, teniamos algiin contacto en la oficina de
inmigracién en Adis Abeba y mi familia logré corromper a un oficial. Tu-
vieron que pagar 100 000 birr para conseguir el pasaporte.*

Yonas, 48 afios. Ciudadano etiope que crecié en Milan.

143 Sobre la relevancia de las redes habesha trasnacionales, véase Grimaldi 2018b.
144 Notas de campo, Adis Abeba 02/02/2016.
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Si, mis padres me hablaban de que éramos habeshas cuando era pe-
queno. Recuerdo que casi cada vez que lloraba me decian: ;Estds teniendo
un berrinche? Eres habesha.'*

Tesfay, 27 anos. Ciudadano italiano de origen eritreo,
nacido y criado en Milan.

Segin la definicién académica tanto Tesfay como Yonas
podrian definirse como de segunda-generacién.**¢ Resultaria in-
cluso superfluo subrayar las diferencias estructurales entre sus
trayectorias vitales y la imposibilidad de enmarcar su condicién
bajo una lente comun. Tesfay es un trabajador italiano de Milan.
Habla muy poco tigrifia y la dltima vez que estuvo en Eritrea fue
en 1997, antes del conflicto etiope-eritreo. Yonas tiene una tienda
en Adis Abeba. Estuvo activamente implicado en la organizacién
de la didspdéra en Mildn contra el Derg desde mediados de los
ochenta en adelante.

Yonas y Tesfay reflejan la distincién de Andall entre la
«vieja» y la «nueva» segunda generaciéon.'* La generacién de sus
progenitores se mudd a Milan desde principios de los afios seten-
ta hasta mediados de los ochenta, siguiendo las trayectorias que
unian su condicién poscolonial y las revueltas trasnacionales en
el Cuerno de Africa. En la fusién entre estas estructuras y su evo-
lucién a lo largo del espacio y el tiempo, resulta posible trazar la
produccién de una condicién de segunda-generacion.

Hijos e hijas de trabajadoras domésticas

Hasta finales de los afios ochenta, la presencia etiope y
eritrea en Italia estaba muy marcada por el género. Aproxima-
damente el 85 % de la poblacién eritrea en Italia eran mujeres
(Anselmi 1987), y el 89 % de ellas trabajaban como empleadas

145 Notas de campo, Milan 15/05/2015.

146 A este respecto, Rumbaut (2004) propuso la clasificaciéon de las generaciones 1,25-
1,5y 1,75 para distinguir entre las etapas vitales y las cohortes generacionales en la
«experiencia de segunda generacion».

147 Centrandose en la poblacién italiana de origen etiope y eritreo, Andall (2002) subray6
las diferencias entre quienes habian nacido o crecido en ltalia en los afios setenta y
quienes crecieron en ltalia a partir de mediados de los ochenta en adelante (pp. 392—
394). A este respecto, distingui6é entre las segundas generaciones mas joévenes y
las mayores (p. 390) como dos grupos sociales inconmensurables, ya que crecieron
en dos escenarios estructuralmente diferentes. Andall afirma que, comparado con la
invisibilidad de la segunda generacién mayor, el grupo mas joven crecié en un clima
social y politico en el que la cuestiéon de la inmigracion y la presencia de hijos e hijas
de inmigrantes ya habia adquirido cierta prominencia (p. 390).
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domésticas en las principales ciudades italianas (Scalzo 1984).
Como sefialé Marchetti (2011, p. 111), las misiones y la iglesia
italianas en Eritrea desempenaron un papel fundamental en
las trayectorias migratorias de las empleadas domésticas del
pais. Ademads de su papel de agencias de empleo (p. 100) para ins-
tituciones y familias burguesas en Italia, también ocuparon un
espacio central en el proceso de italianizacién poscolonial de
Eritrea (Chelati Dirar 2007).1 Durante la presencia colonial y
poscolonial italiana en Eritrea, los internados catélicos italianos
reprodujeron la autoridad colonial (Bhabha 1994) debida, ensenan-
do las normas y los valores culturales del pueblo colono a los
sujetos colonizados.'* La educacién italiana en Eritrea tuvo éxito
como herramienta tactica para acceder al entorno socioeconé-
mico italiano hegemoénico (Marchetti 2011, p. 79).

Los hijos e hijas de las trabajadoras domeésticas que cre-
cieron en contextos muy italianizados estaban entre quienes
recibieron esta educacién religiosa poscolonial. Cuando estos
ninos y ninas se mudaron a Italia con sus madres (como en el
caso de Yonas), las principales 6rdenes religiosas que trabajaban
en Etiopia y en Eritrea (capuchinas, combonianas, consolata y
pimes) (Cataldi 2015) replicaron su funcién poscolonial en Ita-
lia. Desde finales de los anos setenta, la mayor parte de la prole
de las trabajadoras domésticas de Mildn, tanto si habia nacido
en Italia como si no, ingresé en internados religiosos por toda
Lombardia, surgidos de la convergencia entre organizaciones
religiosas y el sector del voluntariado.’® Antes de que el traba-
jo doméstico pasara de ser residencial a remunerarse por horas
—un fendmeno que aumenté considerablemente desde media-
dos de los anos ochenta en adelante (Mezzetti y Stocchiero 2005,
p- 20)— los internados residenciales (que se basaban en el mis-
mo modelo que las escuelas poscoloniales en Etiopia y Eritrea)

148 Para un relato méas profundo del papel actual del sistema educativo poscolonial
italiano en Etiopia, véase el capitulo 6.

149 Para relatos detallados sobre los internados italianos en Asmara, véase Ben-Ghiat y
Fuller 2005; Marchetti 2011, Ghidei Biidu y Marchetti 2010.

150 La prole de las trabajadoras domésticas etiopes y eritreas era enviada a internados
mixtos o a instalaciones residenciales que se habfan creado para hacerse cargo de
su presencia. Uno de los momentos més importantes de la memoria colectiva tanto
de la poblacioén etiope como eritrea en ltalia fue la Fondazione Pernigotti que en 1980
abri¢ el Collegio San Marco con el objetivo de dar sustento a los y las menores de la
poblacién inmigrante etiope vy eritrea (Cologna Breveglieri 2003).
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eran una de las principales formas de hacer frente al problema
del cuidado de los y las menores de las «primeras» segundas ge-
neraciones (Martignoni 2016). La formacién de hijos e hijas de
inmigrantes en los internados habia estado muy marcada por
la diferenciacién racial. La fractura colonial que reproducia las
representaciones hegemonicas de la italianidad se reflejaba en
los patrones organizativos de los internados y ofrecia formas de
gestionar la presencia de la poblacién italiana de origen etiope
o eritreo.

Alex, italiano de origen etiope de 40 afios, expone clara-
mente el trato diferenciado que él y sus amistades recibieron
durante su juventud en el internado. Alex me hablé de los inter-
nados de las afueras de Milan y de las dificultades que encontr6
al vivir fuera de su contexto familiar. Los internados estaban por
toda Lombardia (él hablaba de los collegi de Monza y de Bérga-
mo, cada uno de los cuales alojaba a méas de cincuenta menores
etiopes y eritreos). Se le permitia ver a su madre una vez a la
semana. En el internado estaba casi todo el tiempo con otras
personas etiopes o eritreas solamente, aunque fuesen de edades
diferentes o hubieran llegado en otro momento. Alex justificé la
divisién que se hacia en los internados entre menores habesha e
italianos por el idioma tigrina que compartian y por el hecho de
sentirse mas fuertes dentro de un grupo.*!

En la experiencia de la poblacién italiana de origen etio-
pe y eritreo en los internados, se puede identificar el precursor
de una condicién de segunda-generacién socialmente determi-
nada. La organizacién de los internados mantenia una relacién
de continuidad con los patrones poscoloniales, reproduciendo la
relacién entre Italia y el Cuerno de Africa. Los mecanismos de
concentracién de la poblacién italiana de origen etiope y eritreo
y los procesos de separacién del resto de la poblacién italiana ge-
neraron un espacio social de diferenciacién. Con este panorama,
la poblacién italiana de origen etiope y eritreo se descubrié a si
misma como grupo social: un grupo generado a través de la lente
diferenciadora de las representaciones hegemonicas de la italia-
nidad en una continuidad estructural con la actividad laboral de
sus madres marcada por la raza, el género y la clase.

151 Notas de campo, Milan 15/05/2016.
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Asimilacion hacia abajo: ;por qué iba a hablar
napolitano una persona habesha de Milan?

La circunstancia de invisibilidad estructural de la prime-
ra generacién de migrantes de Etiopia y Eritrea hasta mediados
de los afos ochenta y su diferenciacién institucional en lo que
respecta al acceso al estado de bienestar supuso un problema
de primer orden a la hora de construir su vida social en Milan.
En 1978, solo entre el 10 y el 15 % de la poblacién eritrea y etio-
pe podia permitirse un piso. El resto compartia habitaciones con
compatriotas o recurria a internados, comunidades religiosas y
albergues publicos (Martignoni 2016, p. 130). Ademas, un fenéme-
no muy extendido fue la ocupacién irregular de casas vacias. En
1982, entre el 35 y el 40 % de la poblacién eritrea en Mildn ocupa-
ba (Ambroso 1987), ayudada por los movimientos de izquierdas
de la ciudad.™? La cuestién de la vivienda de las personas etiopes
y eritreas sigui6 la estela de la clase proletaria milanesa, com-
puesta fundamentalmente por poblacién migrante italiana que,
desde los aflos cincuenta en adelante, seguia trasladdndose al
norte de Italia (Boffi et al. 1973). Como hicieron quienes inmi-
graron desde el sur del pais, el fenémeno de la ocupacién o del
alquiler de edificios en ruinas en el centro de la ciudad demostrd
ser una solucién inmediata a sus problemas habitacionales. Las
viviendas sociales que adjudicaban las autoridades locales, que
desde mediados de los anos ochenta empezaron a incluir a po-
blacién etiope y eritrea, generaron una dispersién en las areas
suburbanas y expulsaron a las clases mas bajas del centro de la
ciudad seglin un patrén de gentrificacién del centro urbano.*s

Este proceso de expulsién reforzé la relacién isomoérfica
entre estatus migratorio y clase social que se habia iniciado
en la década de los ochenta. Los suburbios milaneses pasa-
ron a representar unidades sociales concretas desconectadas

152 La resolucion de 1983 del ayuntamiento de Milan permitié que la poblacién migrante
pudiera optar a la vivienda social. Desde esta perspectiva, la ocupacién pasé a ser
una tactica de visibilidad para recibir la asignacién de una vivienda social (Martignoni
2016 p. 131).

153 La poblacion etiope y eritrea se concentré fundamentalmente en las zonas alrededor
del centro de la ciudad construidas a partir de los afios cincuenta. Las concentraciones
principales se pueden encontrar en las viviendas sociales de los barrios de Barona
(norte de Milan), Maciachini (este de Milan), Corvetto (sur de Milan) y sobre todo San
Siro (oeste de Milan).
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del tejido social milanés en general: carentes de servicios so-
ciales e instalaciones publicas y habitados principalmente
por poblacién migrante del sur de Italia. Por lo tanto, el con-
texto en el que nacian y crecian la mayoria de niflos y nifias
de poblacién migrante etiope y eritrea se configuré como un
gueto, como una «concentracién de mecanismos de cierre y
control etnorraciales, histéricamente determinados y basados
en el espacio» (Wacquant 1997, p. 343). Durante mi trabajo de
campo, tuve ocasién de darme cuenta de las fuertes conexio-
nes que habia entre las formas en que los nifios y niflas de
poblacién migrante etiope y eritrea se autorrepresentaban y
representaban el escenario social en el que nacian y crecian.
Este proceso se solia dar cuando comenzaba algin intercam-
bio social con poblacién italiana de origen etiope o eritreo, en
cuanto escuchaban mi acento, que revelaba mis origenes su-
renos. Era bastante habitual que me preguntaran por mi tierra
natal. Solian mencionar a sus amistades napolitanas mas inti-
mas, o incluso empezaban a hablarme con acento napolitano.
El uso del término despectivo terrone (una palabra utilizada
para insultar a la poblacién italiana del sur) era generalizado
como fuente de reconocimiento. Como me dijo Magda, una ita-
liana de origen eritreo de unos 30 afnos:

Espero que no me malinterpretes cuando utilizo el término terrone.
Para mi no es una ofensa. Nuestra cultura es muy parecida. Yo me crie
con vecinos y vecinas de Aversa.’® Creo que los habesha también somos
terroni.’s

Paraddjica e inesperadamente, mi origen geografico tenia
cierta resonancia con su circunstancia social (Wikan 2013 [1992])
y reducia las distancias. Este proceso resulta muy ilustrativo de
la relacién que la poblacién italiana de origen etiope y eritreo
cre6 con el espacio social milanés. Excluida estructuralmente
de las representaciones hegemonicas de la ciudad, creci6 en el
contexto marginal de los suburbios milaneses y se asoci6 con la
situacién de marginalizacién estructural que caracterizaba a las
clases mas bajas que vivian en Milan, que histéricamente prove-

154 Una pequefia ciudad proxima a Napoles.
155 Notas de campo, Milan 13/04/2015.
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nian del sur de Italia. Como afirmaron Gupta y Ferguson (1997),
la produccién de un lugar, lejos de basarse en el reconocimiento
de una similitud cultural o en una continuidad social, es el re-
sultado de un sistema de clasificacién que se apoya en distintas
formas de exclusién y construccién de alteridad que define las
identificaciones personales y colectivas (p. 13). Los mecanismos
de exclusién dirigidos a reproducir las representaciones he-
gemonicas de la ciudad de Milan generaron una condicién de
subalternidad estructural, de la que surgieron nuevas configura-
ciones sociales y filiaciones.

Por ejemplo, las amas de casa del sur de Italia eran una
fuente de vital importancia en las primeras etapas de vida de los
y las menores de origen etiope y eritreo, pues ofrecian una sélida
alternativa de cuidado mas econémica que los internados caté-
licos. Quienes nacieron entre mediados de los anos ochenta y
principios de los noventa (que encajan en la definicién de Andall
de la «nueva» segunda generacién) se criaron con familias del
sur de Italia y socializaron en entornos migrantes provenientes
de la Italia meridional. La carencia estructural de politicas para
hacer frente a una nueva era de sociedad multicultural en Italia
provocé précticas informales de asimilacién, en las que los gru-
pos de poblacién italiana marginada sirvieron como vector de
italianidad. Este proceso tuvo muchos efectos en el posiciona-
miento social de la poblacién italiana de origen etiope y eritreo.
En primer lugar, afect6 a su competencia lingliistica: en lugar de
tigrina, estaban expuestos a la lengua italiana o a dialectos me-
ridionales en sus primeras etapas de vida. Como me dijo Adiam,
una italiana de origen eritreo de unos 30 anos:

Nuestra competencia lingiiistica se debe fundamentalmente a nues-
tras vacaciones de verano en Asmara. Cuanto mas tiempo pasabas alli de
pequena, mas tigrifia aprendias. Creo que muy pocos aprendimos tigrifia
de pequenos en Milan. Al contrario, en Milan se nos olvidaba el poco tigri-
fia que habiamos aprendido en Asmara.'s®

Los internados y los problemas de vivienda, dos de las
cuestiones principales que definieron la presencia etiope y eri-
trea en Mildn, desempenaron un papel decisivo en la creacién

156 Notas de campo, Londres 14/06/2016.
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de una condicién de segunda-generacién como espacio discur-
sivo de diferenciacién estructural respecto de los paradigmas
hegemoénicos que sostenian la italianidad. La asimilacién a un
escenario con connotaciones sociales, sobre todo para los hom-
bres, tuvo mucha fuerza en su posicionamiento social.

Diferenciacion racial, género y clase: la creacién de la condi-
cion de segunda generacion habesha

Ragazzi di Zona: la connotacion de clase de la identifica-
cién habesha

Esa gente sigue haciendo lo mismo que cuando tenia 16 afos. Han
seguido siendo ragazzi di zona. Solo piensan en fumar porros, irse de vaca-
ciones, comprarse un coche y pasar el dia sin hacer nada. Dicen que yo he
traicionado a Eritrea, pero ni siquiera saben lo que es Eritrea. Me parece
una locura pensar que yo era asi hace unos afnos.*”

Tesfay, italiano de origen eritreo, pronunciaba estas pala-
bras mientras me contaba las amenazas que recibia de algunos
de sus viejos amigos por haberse implicado en la acogida de per-
sonas refugiadas en Mildn. Tesfay me explic6é los motivos que
les llevaban a considerarle un traidor alegando su condicién de
ragazzi di zona, una expresién que se puede traducir como chicos
del gueto.'*® En su opinidn, su estrecha visién del mundo les hacia
reproducir un nacionalismo falso y acritico sin ninguna con-
ciencia real de la complejidad eritrea. En esta seccién, exploraré
las formas en que las politicas nacionalistas han afectado a la
produccién de la condicién de segunda-generacion, teniendo en
cuenta la forma en que los hombres italianos de origen etiope y
eritreo crecieron como ragazzi di zona y el significado social que
aquello implicé.

Al hablar de la relacién estructural asimétrica negro-blan-
co, Fanon (2008 [1952]) subraya que un hombre negro en una
sociedad blanca debe encajar en una serie de expectativas socia-
les para escenificar debidamente su condicién. Esas expectativas
estan incorporadas estructuralmente en el proceso de individua-

157 Notas de campo, Milan 15/03/2015.

158 Milan esta dividida en zonas administrativas. Ragazzo di zona es un término despectivo
para hablar de personas que organizan su vida cotidiana en el espacio social del
gueto.
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lizacién en el que la condicién racial se funde con la clase y el
género. Los hombres italianos de origen etiope y eritreo nacidos
y criados negros en Milan tuvieron que enfrentarse a estos proce-
sos desde su transicién de nifios a adolescentes.

En las siguientes lineas, Johnny habla de su infancia en
Milan. Sus palabras sirven de punto de partida para dar sentido a
la construccién de una masculinidad con una connotacién racial
como caracteristica constitutiva de la «segunda generacién».

Una vez un profesor me dijo: «;Te puedes apartar de la pizarra? Es del
mismo color que td y no te veo». En el colegio era una cuestién de super-
vivencia. Tenias que ser més malo que los demds. Si no, estabas muerto.'*

El vinculo explicito entre las asignaciones raciales y los
patrones de comportamiento que subraya Johnny ponen de mani-
fiesto cémo surgieron sus construcciones sociales en respuesta a
una situacién de diferenciacién estructural. Desde su adolescencia
en adelante, tuvo que enfrentarse a su situacién de marginalidad
estructural (a nivel econémico, social y simbélico) y a las asignacio-
nes a las que tenia que hacer frente como hombre negro italiano
dentro del contexto milanés. Esta conexién representd una cues-
tién fundamental en el proceso de individuacién de la poblacién
italiana de origen etiope y eritreo. El fenémeno de que la policia
te pida la documentaciéon por la calle o que italianos blancos de
tu misma edad te pidan droga se convirtié en una parte integral
de su relacién con el tejido social de la ciudad. En este aspecto, los
suburbios en los que se habian criado representaban un poderoso
lugar de identificacién, asi como los territorios en los que se podia
escenificar su condicién social. Por ser lugares desconectados es-
tructuralmente del espacio hegemoénico milanés, estos suburbios
les ofrecian la posibilidad de dar sentido a su condicién diferen-
cial. La vida en la calle del gueto, donde conviven la legalidad y la
ilegalidad, se convirtié en un espacio de reconocimiento social. Si
por un lado los alienaba del espacio publico milanés, por otro les
permitia crear un espacio de identificacién fuera de la diferencia-
cién estructural a la que se enfrentaban.

Desde este punto de vista, la expresién ragazzi di zona re-
presenta la marca del proceso de asimilacién hacia abajo que

159 Notas de campo, Adis Abeba 21/01/2016.
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forjé el comportamiento social de la poblacién italiana de origen
etiope y eritreo, asi como su posicionamiento social en compara-
cién con el contexto milanés general. En los préximos péarrafos,
planteo cémo este modelo se entremezcla con su identificacién
social como habesha.

El lado oscuro del habesha: la condicién de segunda-
generacién y la divisién de género
;Conoces el lado oscuro del habesha? ;0 mas bien el lado oscuro de los
hombres habesha? En mi fiesta de graduacién, el padre de una de mis ami-
gas me felicité. Su hija también se iba a graduar dentro de poco. Me dijo:
«Vosotras sois el orgullo de nuestra comunidad. A los chicos, en cambio,
no sé qué les pasa».'®

Son las palabras de Serena, una italiana de origen eritreo
que vive en Londres. Ella planteé el problema de la diferencia-
cién de género entre la poblacién italiana de origen eritreo con
la frase que le dijo el padre de su amiga. Estas palabras resultan
muy reveladoras para rastrear algunos rasgos fundamentales de
la condicién de segunda generacién habesha. Por un lado, hacen
visible la linea de género que divide la experiencia social de la
poblacién italiana de origen etiope y eritreo en el contexto mila-
nés. Por otro lado, hace hincapié en la distancia estructural entre
los patrones de comportamiento de la juventud y las expectati-
vas de sus progenitores.

Como afirmé Thomassen (2014), hay problemas especi-
ficamente masculinos relacionados con la integracién de las
segundas generaciones en Italia. Aunque los hombres son més
«libres» (p. 38) sobre el papel, es casi la norma que las mujeres
jovenes estén maés formadas que ellos en las familias etio-
pe-milanesas y eritreo-milanesas. A lo largo de toda nuestra
entrevista, Serena habl6 de la gran divisién entre hombres y
mujeres de origen eritreo. Hizo hincapié en cémo la crimina-
lidad, el consumo de drogas y de alcohol e incluso el suicidio
habian sido siempre una preocupacién constante en las fami-
lias habesha milanesas.

La divisién de género que atraviesa el espacio social de la
didspoéra eritrea y etiope resulta relevante en las formas en que

160 Notas de campo, Londres 21/06/2016.
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la poblacién italiana originaria de estos paises se representa a
si misma socialmente, algo que surgié varias veces a lo largo de
la recopilacién de datos etnograficos. En uno de mis encuentros
con Serena, estibamos en una cafeteria en Brixton con sus ami-
gos y amigas italianos. La cafeteria estaba enfrente de un club
de gente habesha. Habia unas personas mayores sentadas en la
puerta del club entretenidas con sus cosas. Mientras toméaba-
mos algo de beber, Serena nos dijo en broma que terminaramos
rapido y que fuéramos a otro sitio porque queria fumarse un
cigarro. Cuando le pregunté por qué queria ir a otro sitio, sefial6
el club habesha. Le pregunté si conocia a alguna de las personas
mayores que estaban fuera. Me dijo que no era una cuestién de
ocultar que fumaba. En su opinidn, habria sido una falta de res-
peto fumar delante de personas mayores y se habria creado una
situacién desagradable si hubieran visto a una mujer habesha
fumando.¢!

La relacién de contraposiciéon entre el «control» de las
mujeres y la «libertad» de los hombres como caracteristica
constituyente del hecho de ser habesha surgia incluso en repre-
sentaciones explicitas de sujetos masculinos: se suele utilizar
una perspectiva culturalista para explicar la linea divisoria de
género y los patrones de comportamiento que define. Miki, de
veintitantos, un italiano de origen eritreo que conoci en Londres,
explica esta dindmica:

A nuestras madres tendriamos que hacerles una estatua. Nuestros pa-
dres en cambio son unos capullos. Les gusta andar por ahi y pasarse el dia
en el club. El divorcio es lo mas normal. ;Qué van a hacer nuestras madres
si ven que sus maridos vuelven a casa tarde por la noche y borrachos casi

todos los dias? Es por eso que a mi me dejan estar por ahi todo el dia, pero
a mi hermana nunca le dejarian hacer lo mismo.®?

Sin embargo, la continuidad intergeneracional que Miki
representa estd lejos de ser una reproduccién acritica de patro-
nes sociales enquistados ligados a la tierra de los ancestros y
a la superposicién espacio-temporal. Al contrario, la autoatribu-
cién de patrones sociales relacionados con el pais de origen se

161 Notas de campo, 31/05/2016.
162 Notas de campo, 06/07/2016.

The Black Mediterranean Colllective |261



puede considerar una auténtica profecia autocumplida. La acep-
tacién de una perspectiva continuista esconde las estructuras
de desigualdad en curso que reproducen la denominada comu-
nidad etiope y eritrea en Mildn como una unidad diferenciada,
independientemente del estatus social, legal o simbdlico de las
personas que la integran.

Por lo tanto, lo que se puede definir como el modelo de
masculinidad habesha, lo que Serena denominaba el lado os-
curo del habesha, lejos de apoyarse en sus costumbres sociales
ancestrales, se ha desarrollado a través de los modelos de re-
produccién de los grupos marginados milaneses. El resultado
ha sido la produccién de una unidad social marginada e indife-
renciada derivada del proceso de expulsion a la periferia con el
objetivo de desarrollar el centro (Callari Galli 2000). Por lo tanto,
y sobre todo entre los hombres, la jerga y las maneras que uti-
lizan para representarse a si mismos tienen sélidas conexiones
con el submundo milanés. La asimilacién hacia abajo, junto con
la diferenciacién estructural que experimentan como italianos
racializados forja un modelo de masculinidad culturalmen-
te concreto entre los italianos de origen etiope y eritreo. Estas
estructuras de desigualdad han sido incomparablemente mas
eficaces que su pertenencia ancestral en las formas en que se
han situado en el entorno italiano.

La falta de movilidad social, el paradigma racializador
al que estaban sujetos y su exclusién estructural de la repre-
sentacién hegemonica del espacio social italiano generé una
aterradora inmovilidad durante generaciones. Esta circunstan-
cia se expresa con mucha claridad en la siguiente frase de Joe,
un italiano de origen eritreo de treinta y tantos, que se mudé a
Londres ante la falta de oportunidades en el contexto italiano.
Hablando de su juventud en Milan decia:

Nuestras madres les limpiaban el culo a los viejos ricos. Nosotros
les vendiamos droga a sus hijos. Teniamos buenos contactos para con-
seguirla. Y todos partiamos de ahi, en una sociedad que nunca nos ha
aceptado. Que le jodan al colegio. Yo vendia marihuana y coca. Algunos
lo llevamos demasiado lejos, pero era una forma de demostrar que éra-
mos alguien.!®?

163 Notas de campo, Londres 16/07/2016.
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Resignificaciones: apropiarse el término habesha como marcador
de la condicion de segunda generacion

Hasta que cumpli nueve afios en casa habia al menos cincuenta invi-
tados cada afio. A partir de 1998, mas de la mitad dejaron de venir.*®

Son las palabras de Jimmy, un italiano de origen etiope
que nacié en Mildn en 1989. Jimmy me hablé de las fiestas de
cumpleanos de su infancia para subrayar cémo cambiaron las
relaciones sociales en el espacio diaspdrico etiope y eritreo a par-
tir de 1998, cuando estall6 el conflicto entre ambos paises. Las
convulsiones politicas de la regién, que hicieron que la relacién
entre los dos paises pasase de la alianza a la enemistad (Tron-
voll 2009), no solo supusieron una linea divisoria en la historia
reciente del Cuerno de Africa (Hepner y O’Kane 2009), sino que
también tuvieron repercusién en las relaciones de la didspora.

Desde finales de la década de los noventa, tuvo lugar un
gran cambio en las estructuras comunitarias que sostenian el
espacio social diaspérico milanés. Las estructuras sociales com-
partidas de la ciudad, que desde finales de los anos setenta
representaban el punto de referencia en la vida social diaspoéri-
ca etiope y eritrea, perdieron poco a poco su atraccién en favor
de estructuras nacionalistas.’®® Lejos de afectar solo a la esfe-
ra politica, el cambio de una configuracién comunitaria a una
nacionalista, supuso que estructuras sociales, religiosas y sim-
boélicas replicaran los conflictos nacionales en la didspora. Como
me contd Miriam, una italiana de padre etiope y madre eritrea:

Yo he tenido suerte. No te puedes imaginar cuantas familiar se rom-
pieron por la guerra. La gente se divorcid, familiares dejaron de hablarse
entre si. Fue un caos.

El ejemplo mas significativo de la afirmacién de una confi-
guracién nacionalista fue el destino de la capilla de la Via Kramer
(la capilla de la principal iglesia etiope-eritrea de Mildn), en la
que la juventud de ambos paises solia reunirse desde mediados
de los ochenta hasta mediados de los noventa.

164 Notas de campo, Milan 11/07/2015.

165 En julio de 2018 entré en vigor un acuerdo de paz entre Etiopia y Eritrea tras 20 afios
de guerra. Aun deben analizarse sus efectos tanto en el territorio como en la diaspora.

166 Notas de campo, Milan 11/02/2015.
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Via Kramer: espacios habeshay la condicién

de segunda generacion

Hasta mediados de los anos noventa, la capilla de Via Kra-
mer era un espacio de encuentro donde distintas generaciones
italianas de origen etiope y eritreo elaboraban con creatividad
su posicién en el contexto milanés. Via Kramer representaba un
poderoso lugar de hibridacién: un lugar de continuidad interge-
neracional donde, junto a los flujos, significados y practicas de
la tierra de los antepasados surgian nuevos modelos de identifi-
cacion. Esos modelos no tenian mucho que ver con los modelos
de autorreproduccién de la tierra de los antepasados y en cambio
tenian una fuerte conexién con el espacio social milanés. En poco
tiempo, la capilla de Via Kramer se convirtié en un espacio en el
que estas personas podian traducir su italianidad diferenciada (en
términos de género, clase y de raza) en atributos de autovalora-
cién. Las llamadas «primeras» segundas generaciones (quienes
habian nacido y crecido en Italia a principios de los afios setenta)
encontraron en Via Kramer un lugar de identificacién que no se
regia de manera jerarquica. La capilla de Via Kramer ejercia una
fuerza centripeta sobre la poblacién italiana de origen etiope y
eritreo. Era un espacio de reconocimiento social y de agregacién
desde los distantes suburbios milaneses, un lugar para poner en
practica su circunstancia de diferenciacién como un atributo de
autovaloracién. Desde mediados de los ochenta hasta mediados
de los noventa, Via Kramer fue uno de los espacios culturales mas
importantes del hip-hop en Milan, asi como una fuente de legiti-
macién social que daba acceso a la escena de cultura negra global
que se estaba formando en Milan. La asimilacién hacia abajo y los
patrones de comportamiento que suponia, el paradigma racial al
que hijos e hijas de inmigrantes tenian que enfrentarse y las lineas
de género que dividian la experiencia de que se te considerara una
persona negra en una sociedad blanca se fundian en la capilla de
Via Kramer de un modo performativo. La practica cotidiana de la
capilla de Via Kramer produjo el primer colectivo social «italiano
negro» de Mildn: un grupo que encontré su legitimacién social en
el espacio publico como representante de la negritud en las fiestas
de las discotecas orientadas al publico negro de los anos ochenta
y noventa en Milan. Desde este punto de vista, el término habesha
mostraba su naturaleza como espacio de identificacién «liminoi-
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de» (Turner 1974), pues expresaba en momentos de ocio practicas
y subversiones de las relaciones estructurales que reproducian su
italianidad diferenciada.

Como me contaba Miki, italiano de origen eritreo, al recor-

dar su juventud a principios de los noventa:

Nosotros trajimos el hip-hop a Milan. Cada vez que ibamos a alguna
de estas discotecas los duefios se ponian contentos. Siempre éramos mas
de cincuenta. Nos daban bebida gratis, entrada gratis y nos reservaban la
zona VIP.*¢

Desde este punto de vista, ser habesha era una forma de

estar en el espacio social milanés. La fuerza gravitacional de la
capilla de Via Kramer permitié a la poblacién italiana de origen
etiope y eritreo reunirse fuera de los espacios dispersos de los
suburbios milaneses e identificarse bajo una condicién comun.

Cuando aument6 la hostilidad entre ambos paises, la

convivencia se volvié cada vez mds compleja. La funcién comu-
nitaria de la capilla como puente entre la didspora y el espacio
social milanés empezé a verse mermada.'s®

Cuando la diaspora se rompe,

la condicidon de segunda generacion no lo hace

Sin embargo, el auge de las configuraciones nacionalistas
y la fragmentacién de la identificacién diaspérica no cambié la
posicién de los hijos e hijas de inmigrantes dentro del contexto
italiano. La asimilacién hacia abajo, la racializacién y los proble-
mas estructurales que implicaba se mantuvieron intactos tras
el giro nacionalista de etiopes y eritreos. Pas6 lo mismo con la
necesidad de lidiar con su condicién. Por lo tanto, la desaparicién
de estructuras diaspéricas (como la capilla de Via Kramer) no pri-
v6 a las «segundas» segundas generaciones de la posibilidad de
situarse socialmente como grupo en el espacio social cotidiano
de la ciudad.

La principal diferencia entre la «primera» y la «segunda»
cohorte de poblacién italiana de origen etiope y eritreo estaba
en las formas en que reproducian su condicién social. Privada
de espacios de reunién institucionalizados en los que reprodu-

167 Notas de campo, Londres, 13/08/2016.
168 Con la llegada del nuevo milenio, la capilla perdid su relevancia hasta su cierre
definitivo. Hoy en dia ha sido sustituida por el museo de los curas capuchinos.
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cirse como grupo social, la juventud italiana de origen etiope y
eritreo empezd a encontrar legitimacion en espacios publicos de
la ciudad reproduciendo los contenidos culturales de su condi-
cién diferencial. En la adolescencia de la mayoria de las «nuevas
segundas generaciones» los lugares informales de encuentro en
torno al hip-hop de la ciudad (sobre todo il Muretto y Parco Sem-
pione) eran poderosos espacios de reconocimiento. De forma
similar a la capilla de Via Kramer, estos espacios tenian una gran
fuerza centripeta. Sin embargo, eran distintos de las estructuras
diaspédricas porque estos lugares reunian a gente todas partes
de Milan, de distintas etnias, estratos y clases sociales. En estos
espacios sociales diversos en los que el tnico vinculo era una
actitud cultural compartida, la vida cotidiana de la poblacién ita-
liana de origen etiope y eritreo estaba hecha de convergencias,
pero también de disonancias con quienes utilizaban estas plazas
en general. Desconectado del mundo diaspoérico etiope y eritreo
y utilizado como punto de reconocimiento simbdlico, el término
habesha, y sus contenidos culturales, se erigié como descriptor de
una condicién de segunda-generacién.

El Muretto: lo habesha como fendmeno italiano

Yo creci alli, pero no tenia contacto con la gente de la que estas ha-
blando. Las personas eritreas y de origen africano en general tenian poco
contacto con la escena hip-hop milanesa. [...] No era una cuestién de
racismo. Era solo porque a muy pocos les interesaba hacer hip-hop, en
comparacién con su bagaje cultural. [...] Te los tienes que imaginar como
si estuvieran en una dimensién paralela apartada de la escena hip-hop
milanesa. Mientras la escena hip-hop de la ciudad tomaba un camino
concreto, ellos elaboraban sus propios modelos, aunque todos ibamos
a los mismos sitios y a las mismas discotecas. [...] El hip-hop se basa
en la creatividad. Hay que hacer, no solo escuchar. Ellos siempre han
escuchado mucha musica. Y hoy en dia muchos son grandes DJ. Pero
siempre han hecho muy poca musica. Asi se puede entender la divisién
de las discotecas. En las que se podia hacer musica y no solo escucharla,
era raro verles.'®

Chiara, una mujer italiana en mitad de la treintena habla
de su adolescencia en el Muretto, el espacio de referencia del
hip-hop en Mildn. Sus palabras retratan un espacio muy frag-

169 Conversacién de Facebook, Adis Abeba, 12/02/2016.

266 | Mediterrdneo negro



mentado y una divisién entre la poblacién autéctona y la italiana
de origen migrante. Subraya explicitamente la existencia de una
dimensién paralela que creaba dos formas diferentes de disfru-
tar de los espacios de hip-hop de la ciudad. Joe, un MC de hip-hop
milanés de origen eritreo que conoci en Londres, confirma la di-
visién de la que habla Chiara:
La mayoria no teniamos interés por hacer musica. Los habesha éra-
mos los reyes de la noche. Nosotros montabamos las fiestas de verdad
en Milan. No nos mezclabamos con blancos. Viviamos en dos mundos di-
ferentes. Ellos hacian el hip-hop. Nosotros éramos los reyes de la noche.
Fuéramos donde fuéramos, éramos los reyes.*”°

La divisién dentro de un marco cultural compartido se
puede situar exactamente en la interseccién de las estructuras
raciales y de clase que reproducen la condicién de la poblacién
italiana de origen etiope y eritreo. El Muretto, un lugar de Piazza
San Babila, una de las plazas mas céntricas de la ciudad, forma-
ba parte de la plaza en la que la gente se reunia y practicaba la
disciplina hip-hop.”* El Muretto alcanzé su punto algido entre
mediados de los ochenta y principios de los noventa, y su publico
mads comun solia ser la juventud blanca milanesa de clase me-
dia. A pesar de las distintas olas a lo largo de los afios noventa,”?
la configuracién de clase del lugar siguié siendo la misma has-
ta finales de los noventa, cuando la poblacién italiana de origen
etiope y eritreo empez6 a acudir a diario. La diferencia en térmi-
nos de estructuras sociales, econdémicas y simbdlicas entre los
dos grupos terminé por generar una fractura en la configuracién
del Muretto. Asi, surgi6é un uso peculiar del espacio por parte de
la poblacién italiana de origen etiope y eritreo. Como espacio con
una carga social dentro del panorama milanés, el Muretto sir-
vié como lugar de reconocimiento para reproducir su italianidad
diferenciada como un elemento de autovaloracién. Su diferen-
ciacién de clase y de raza era el pilar de su legitimidad en la
escena hip-hop milanesa. Siguiendo los pasos de las «primeras»
segundas generaciones que, desde los ochenta en adelante, ha-

170 Notas de campo, Londres 16/07/2016.

171 Estas disciplinas incluyen: MC (cantantes), DJ, el break dance'y el grafiti.

172 El lugar vivié auges y caidas en funcion de las olas del movimiento hip-hop milanés,
pero sobre todo por las intervenciones estructurales en la plaza (remodelaciones
urbanisticas) que promovian o limitaban las posibilidades del Muretto como lugar de
reunion.
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bian encontrado en la escena musical negra de la ciudad una
fuente de reconocimiento social, las «segundas» segundas ge-
neraciones accedieron al espacio de referencia del hip-hop
milanés mediante los mismos contenidos culturales. En lugar
de encapsular modelos de reproduccién cultural, en el Muretto
la poblacién italiana de origen etiope y eritreo cred un espacio
paralelo dentro del mismo contenedor cultural: un espacio pa-
ralelo basado en la italianidad diferenciada. Desde ese punto de
vista, el Muretto representaba un lugar que permitia que las «se-
gundas» segundas generaciones se pudieran reproducir a diario
como grupo social. Las diferencias en la forma de disfrutar del
lugar generaron incluso identificaciones distintas dentro del es-
pacio social del hip-hop. Como pasé con las «primeras» segundas
generaciones, su negritud autoatribuida resulté ser un elemento
decisivo en las formas en las que se posicionaban en la esce-
na hip-hop del Muretto. Los paisajes medidticos trasnacionales
(Appadurai 1996), relacionados principalmente con el hip-hop es-
tadounidense, colaboraron en la produccién de un espacio social
y simbélico distinto, en contraste con el milanés. El isomorfismo
entre la autorrepresentacién de los hijos de inmigrantes y los
imaginarios de la cultura hip-hop estadounidense, en concreto
para los hombres, funcioné como herramienta de traduccién de
su condicién diferenciada. La diferenciacién clasista y racial que
experimentaban en los suburbios milaneses tuvo su declinacién
en los simbolos hegemoénicos del hip-hop negro estadounidense.
Los patrones sociales y de comportamiento, e incluso el propio
lenguaje coloquial, tenian una poderosa influencia de estas co-
rrientes. El fenémeno mas evidente fue el de los apodos. Casi
todas las personas que conoci en Milan, habian tenido sus pro-
pios motes sociales durante la adolescencia. En la mayoria de
los casos, el apodo era el resultado de americanizar su nombre
(Johannes se convertia en Jonny, Josef en Jay, etc.). En otros casos,
se cambiaban los nombres por completo y se autoidentificaban
con motes que tomaban de la cultura popular estadounidense.
El proceso de cambio de nombre, una dindmica central en las
practicas identitarias de autorrepresentaciéon (Rymes 1996), es
un potente indicador de cémo la produccién de una condicién
de segunda-generacién, mas que seguir las pautas del territorio
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de origen, estd fuertemente orientada por los patrones de dife-
renciacién que experimentan en Italia.

Fiesta habesha:

celebrar la condicion de segunda generacién

Esta identificacién social se celebraba (y atin se celebra) a
nivel performativo: en todos los lugares importantes de la dids-
pora etiope o eritrea es bastante comun celebrar fiestas habesha
con frecuencia. En ellas se retine tanto poblacién etiope como
eritrea y se pasa toda la noche de fiesta. Los contenidos de estas
fiestas varian mucho de un lugar a otro, también en funcién de
quién las organice. En Mildn, las fiestas habesha se diferencian
en sus contenidos y modalidades en funcién de si las organiza
gente de la didspora o gente italiana de origen etiope o eritreo.
Las fiestas habesha de segunda generacién son auténticas vela-
das discotequeras de hip-hop en las que se alterna este tipo de
musica con canciones etiopes o eritreas.

La lengua vehicular es el italiano y no el tigrina y el estilo
de ropa es fundamentalmente de inspiracién hip-hop. Estas fies-
tas son los lugares adecuados para reproducir una identificacién
en contraste con el espacio exterior milanés. Johnny, italiano
de origen etiope a finales de la veintena, expresa muy bien la
funcioén social de estas fiestas. En una de ellas vivi6 su primera
experiencia de la escena habesha:

La primera vez que fui a una fiesta habesha pensé que mis amigos me
habian metido entre refugiados. Nunca habia visto a tanta gente negra
junta. Ni siquiera me podia imaginar que hubiera tanta en Mildn. Yo me
crie siendo el Unico negro de mis amigos. Era el Unico negro de la clase. A
partir de ese momento, me di cuenta de que habia perdido mucho tiempo.
Todo era mas facil. Con las chicas era mas facil. Nadie me hacia preguntas
estupidas. [...] Por primera vez me senti poderoso y legitimado.”?

Conclusiones: la relevancia de la condicion de
segunda generacion en el Mediterraneo negro
A lo largo de este articulo, el término habesha se ha en-

marcado como un constructo racial, un dispositivo étnico, un
paradigma nacional y una fuente de reconocimiento social se-

173 Notas de campo, Milan 15/09/2015.
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gun las formas en que hijos e hijas de inmigrantes negocian su
posicién y su condicién social. En todas estas conjugaciones,
nunca se ha puesto en duda la adherencia del término habesha
a dindmicas de la tierra de los antepasados ni dentro del propio
espacio social de la didspora. La identificaciéon habesha de la se-
gunda generacién surgié como un proyecto de creacién de grupo
(Brubaker 2004): la eficacia de este proyecto, lejos de estar rela-
cionada con una adscripcién ancestral, radica precisamente en
cémo se relaciona con las clasificaciones a las que estos sujetos
se enfrentan estructuralmente.

El Mediterraneo negro representa un potente paraguas
analitico para comprender los efectos de estas clasificaciones en
una perspectiva espacio-temporal amplia. Asi, el andlisis de la
condicién de segunda-generacién en el Mediterraneo negro pue-
de abrir caminos analiticos interesantes para la exploracién del
concepto de continuidad intergeneracional en si mismo bajo un
prisma diferente.

El caso de estudio que planteo demuestra claramente
que las estructuras de desigualdad que actian sobre la prime-
ra generacién de migrantes en Italia concurren poderosamente
en la definicién de una condicién de segunda-generacién desde
un punto de vista econémico, simbélico y cultural. Las estructu-
ras socio-raciales que reproducen la identidad nacional italiana
desde tiempos coloniales siguen siendo las principales fuerzas
impulsoras en la produccién de cuerpos negros como ajenos al
cuerpo nacional.

Estas estructuras representan claramente los puntos de
referencia adecuados en la definicién de la identidad nacional
italiana. Bajo este punto de vista, los efectos traumaticos deriva-
dos de la naturaleza intergeneracional de la condicién de hijos e
hijas de inmigrantes podrian hacerse patentes en las préximas
décadas.

Esta creciendo una nueva generacién de italianas e italia-
nos criados por progenitores que llegaron a Italia a través de la
ruta mediterrdnea. Estas personas llevaran consigo la frontera
(Rastello 2014) e incorporaran los mecanismos de reproduccién
de la «Europa fortaleza» como uno de los principales legados de
la generacién de sus progenitores.
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Desde este punto de vista, el Mediterrdneo negro puede
ser un vector de reconocimiento de los procesos pasados y pre-
sentes de explotacién, violencia y necropolitica europea hacia
Africa como elemento constitutivo de la identidad afroeuropea
contemporanea. Creo firmemente que estos fenémenos seran
las piedras de toque desde las que nos enfrentaremos a la propia
idea de identidad nacional y europea (si es que alguna vez ha
existido) en los préximos anos.
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