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PRÓLOGO.  
DISPUTAR LA REPRODUCCIÓN ASISTIDA  
PARA CONSTRUIR UN BUEN CONVIVIR

En el momento de escribir este prólogo, atravesamos los 
años del covid. La vulnerabilidad nos ha atravesado el cuerpo con 
una profundidad que quizá ni nosotras mismas esperábamos, 
a pesar del largo tiempo que llevábamos insistiendo en romper 
con la quimera dañina de la autosuficiencia: sin cuidar la vida, 
no hay vida. 

Hoy la sindemia nos ha puesto frente a frente con la muer-
te, la enfermedad y el dolor, dimensiones grises de la vida que 
tanto nos cuesta abordar. En el otro extremo de la muerte está 
el surgimiento de la vida, esa zona también borrosa, tan medi-
calizada e intervenida como mistificada. Quizá, adentrarnos en 
el nacimiento y la muerte, los extremos constitutivos de la vida, 
sea crítico para dar cuerpo al llamado movilizador y sugerente de 
poner la vida en el centro. Esta apuesta subversiva feminista es hoy 
más pertinente que nunca, con la crisis sistémica a flor de piel. 
Pero corre un serio riesgo de quedarse en un eslogan vacío al que 
cualquiera se apunta. necesitamos impregnarla de contenido.

Este libro nos empuja a destapar la olla a presión de la re-
producción biológica partiendo del ángulo donde se condensan 
hoy las tensiones de este capitalismo heteropatriarcal y colonia-
lista globalizado: los mercados de la reproducción asistida. Y a 
hacerlo sin esencialismos, sin restringir el debate a las madres, 
ni siquiera a las mujeres. Por ello, estas páginas son en sí una 
herramienta para hacernos cargo de la transición ecosocial que 
atravesamos. El mundo que conocíamos está cambiando. El co-
vid ha acelerado y condensado un torbellino de rupturas que ya 
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estaba en marcha. En este momento, es más urgente que nunca 
el diálogo radicalmente horizontal de perspectivas críticas que 
apuesten por mundos otros donde todas las vidas, en su diversi-
dad, importen. Esta apuesta por poner los buenos convivires en 
el centro pasa también por transformar radicalmente la forma 
en que nos reproducimos. 

Sara Lafuente Funes (Sara, en adelante) no ha redactado 
«un manifiesto por otra reproducción posible»1. Así lo recono-
ce en sus primeras páginas, pero con este libro hace un aporte 
fundamental para escribirlo juntas, para recorrer un camino 
que nos permita «llegar juntas y llegar antes». ¿Llegar a dónde? 
Llegar a controlar (¿y empezar a desactivar?) los mercados repro-
ductivos, nicho clave en las bioeconomías que ahondan hasta 
límites inauditos la mercantilización de lo vivo. Llegar a la crisis 
reproductiva, proceso amplio y complejo en el que surgen esos 
mercados y se reconfiguran y amplifican malestares e injusticias 
reproductivas. Llegar a la crisis multidimensional y sistémica 
en la que estalla el conflicto del capital con la vida, en toda su 
amplitud, desde el nacimiento hasta la muerte: «Lo que está en 
juego es la forma de comprender y vivir la vida en sí misma, de 
posibilitar, facilitar o impedir vidas en sí y formas de vivirlas». 

Este libro es una contribución fundamental al común de la 
disputa vital y política sobre la reproducción asistida. nos da ele-
mentos de análisis de los que, en gran medida, carecemos para 
entender qué (nos) está pasando: datos (sorprendentes muchos 
de ellos), explicaciones (clarificadoras), conceptos y categorías 
que nos ayudan no solo a ver, sino a ver desde un lugar que nos 
permite «romper con un sentido común limitado y limitante». 
Y, desde el entender, este libro salta al proponer e imaginar. Es 
un estudio que tiene aquello por lo que aboga cuando recalca 
la necesidad de investigaciones con «una voluntad política fuer-
te de intervención en las realidades que se encuentren». nos da 
propuestas de incidencia, sugerencias para pensar caminos de 
transformación, pistas para construir horizontes de deseabi-

1 Todos los elementos que aparecen entrecomillados son citas textuales del libro. 
Es necesario también señalar que, en este prólogo, nos sumamos a las elecciones 
terminológicas del libro, asumiendo las implicaciones políticas que subyacen. Así, 
salvo excepciones usamos el femenino genérico, hablamos de mujeres, gestación por 
sustitución, etc. Estas decisiones son explicadas por Sara a lo largo del texto.
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lidad. Es de todas, juntas, la responsabilidad de construir esos 
horizontes y de contagiarnos unas a otres de la «valentía social y 
política que haga, de futuros deseados, futuros posibles».

Comprender la reproducción asistida  
y los mercados reproductivos
Las bioeconomías de la reproducción asistida son una de 

las estrategias de recomposición del capitalismo del siglo XXI, 
aquel que es incapaz de poner en marcha una nueva onda larga 
de acumulación, pero que no puede dejar de buscar desesperada-
mente nuevos nichos de negocio. Y son un espacio vehiculizador 
de las expectativas y deseos reproductivos de una parte cada vez 
mayor de la población del norte global, de las zonas de acumula-
ción del planeta.

Estas páginas nos ayudan a desembrollar ese confuso 
mundo de las técnicas de reproducción asistida. Y nos brindan 
una herramienta crítica al distinguir entre las técnicas y las prác-
ticas que esas técnicas posibilitan: las prácticas de selección 
reproductiva, que nos permiten elegir, al menos en parte, cómo 
han de ser las vidas que reproducimos; y las transferencias de 
capacidad reproductiva, que implican el recurso a cuerpos y 
vidas ajenos al proyecto reproductivo en marcha. Es en estas 
últimas en las que se centra el libro: desde la comprensión del 
papel clave que tiene el recurso a óvulos donados en el merca-
do reproductivo en el Estado español, se abren preguntas mucho 
más amplias sobre las bioeconomías reproductivas globales. 

ni las técnicas ni las prácticas surgen en el vacío; aparecen 
y se configuran en función del mundo del que forman parte y 
juegan un papel en su devenir. Por eso, aquí se plantea una pre-
gunta esencial: qué más, aparte de bebés, estamos reproduciendo 
con la reproducción asistida, en general, y con las transferencias 
de capacidad reproductiva, en concreto. Leyendo estas páginas, 
entendemos cómo (re)construimos normatividades excluyentes 
(binarismo heteronormativo y un modelo de vida capacitista y 
racista), cómo reestratificamos la reproducción y el acceso a de-
rechos (¿o deseos?) sexuales y reproductivos, cómo bloqueamos 
lo ya bloqueado: la canalización del deseo reproductivo en redes 
de crianza más amplias, menos nucleares y menos articuladas 
en torno a la idea de propiedad privada. 
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Pero no solo sucede todo esto… También permiten nuevas 
vidas, colman deseos y expectativas, incluidas expectativas de 
muchas de nosotras, feministas. nuestra disputa no puede partir 
de una lectura ludita, que reniegue de la tecnología en sí; tam-
poco de una demonización de las decisiones de recurrir a estos 
mercados ni de una acusación a quienes van buscando ayuda o 
aportan sus cuerpos.

nuestra disputa debe hacer suyos puntos de partida de 
este libro, que aquí se aterrizan en un ámbito concreto, pero lo 
desbordan: Primero, la comprensión de que la tecnología no es 
en sí ni salvación ni condena, sino que las diversas formas de 
ciencia y tecnología existentes o posibles son expresión de y 
herramienta para los mundos que habitamos o anhelamos. Se-
gundo, el reconocimiento del deseo, de su legitimidad incluso, 
a la par que de la intuición de que necesitamos desear más en 
común y menos en individual, así como preguntarnos juntas por 
los hilos de (dis)continuidad entre deseos y derechos. Tercero, la 
crítica sin tapujos al papel del ánimo de lucro y a la lógica de 
acumulación como eje vertebrador del sistema. Sea lo que sea el 
buen convivir (y la reproducción biológica en él) no es a través del 
protagonismo de empresas capitalistas. Y, sobre todo, la preocu-
pación profunda por la vida, la vida de todas. Desde ahí, este libro 
nombra malestares e injusticias reproductivas que nos permiten 
hablar de otra faceta crítica de la crisis multidimensional que 
denunciamos: la crisis reproductiva.

Nombrar la crisis reproductiva
El empleo de hogar, cada vez más engarzado en cadenas 

globales de cuidados, sirve como elemento fundamental para 
dar un cierre reaccionario a las crisis de cuidados en distintos lu-
gares del globo. Similarmente, Sara nos conmina a entender las 
bioeconomías de la reproducción asistida como generadoras de 
cadenas globales reproductivas y como la provisión de soluciones 
individualizadas a problemas colectivos. Y, al igual que sucede 
con las cadenas de cuidados, esto sirve para inhibir la aparición 
de reivindicaciones colectivas. La miríada de frustraciones repro-
ductivas particulares (a menudo expresadas de manera urgente y 
aguda) encuentran sus vías de escape privadas y no se conjugan 
en un movimiento amplio que obligue a definir en qué medida 
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la reproducción (qué reproducción, cuándo, cómo) es un derecho 
para el que queremos articular servicios públicos o respuestas 
comunitarias.

Tan individualizada está la solución, que ni siquiera alcan-
za a entenderse como problema compartido: es la dificultad de 
cada pareja o persona. no más. Y aquí hay un núcleo duro de lo 
que el libro nos lleva a preguntar: ¿cuál es el problema? ¿no poder 
tener hijos propios es un problema? ¿Qué no haya una tasa de 
fecundidad que alcance el nivel de reemplazo (de la población 
autóctona, la nacional, la blancamente nacional) es un problema? 
¿Lo es para el sistema de pensiones?, ¿para la perpetuación de la 
nación? Todas estas son formulaciones del problema a menudo 
implícitas, siempre parte del problema mismo. 

Bien lejos de ellas, Sara nos plantea que el nudo a abor-
dar es la «crisis reproductiva». Esta crisis, como la de cuidados, 
podemos leerla en términos más coyunturales como una brecha 
creciente entre deseos y realidades reproductivos; brecha que 
expresa tanto el carácter cada vez más invivible del mundo que 
habitamos, como importantes dosis de rebeldía y transformación. 
Aquí está la pinza entre la vieja sacralización de la maternidad 
y el nuevo mandato de ser «lo correcto» para lo productivo. Aquí 
están tensiones a las que hemos llegado tras haber logrado que 
la reproducción sea una decisión: ¿cómo decidir reproducirse en 
un contexto de incertidumbre y precariedad vitales crecientes y 
generalizadas? ¿Cómo no pensar en donar tus óvulos si te ofre-
cen una compensación superior al salario mínimo? Habiendo visto 
y denunciado un mundo donde la conciliación es mentira, ¿quién 
se anima a ser madre joven, arriesgándose a renunciar a vivir 
tantas cosas? 

Y aquí, quizá, los feminismos deberíamos preguntarnos 
cuánta responsabilidad tenemos en haber instalado un discurso 
que ha llevado a muchas a negar el deseo de maternidad hasta 
que este estalla tarde y en solitario; cuánta responsabilidad en 
haber puesto el énfasis solo en la denuncia de lo estructuralmen-
te incompatible en lugar de en la construcción de caminos para 
otras maternidades o crianzas posibles; cuánta, en definitiva, en 
haber sentado un caldo de cultivo para que ahora las clínicas de 
reproducción asistida sean un lugar tan frecuentado por tantas 
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de nosotras, lidiando individualmente con las contradicciones 
profundas que esto nos genera.

Pero la crisis de reproducción, al igual que la de cuidados, 
podemos leerla en términos estructurales como inherente a un 
sistema con conflictos sistémicos: las ausencias lucrativas o rui-
dosas, las presencias tibias de hombres, instituciones públicas 
y empresas privadas que no se hacen cargo de la reproducción, 
de sus barros y desasosiegos, pero sí se benefician de ella; la fe-
minización, la individualización y la doble privatización (en lo 
doméstico y, cada vez más, en el mercado) de la responsabilidad 
tanto de cuidar como de reproducirse. La crisis reproductiva no 
es nueva, sino consustancial a un sistema que deja el sosteni-
miento y la reproducción de la vida en los márgenes y no facilita 
la reproducción de una vida «cuidada, decidida, respetada […] 
una vida en común […] una crianza que merezca la alegría de ser 
vivida». Es este el problema común: el conflicto capital-vida. 

Construir el conflicto capital-vida desde lo común
Mirando desde la lente de la reproducción biológica nues-

tra comprensión del conflicto capital-vida que atraviesa todo 
lo vivo adquiere nuevas dimensiones: las vidas se jerarquizan 
entre aquellas cuya reproducción merece garantizarse, aquellas 
que se ponen al servicio de esa reproducción y aquellas más 
cuya «reproducción (y el derecho a decidir sobre la misma) se 
desincentiva, desaconseja, reprime o violenta». Los mercados re-
productivos actualizan y exacerban este conflicto, redefiniendo 
la idea misma de la vida y despiezándola: así actúan las biotec-
nologías, «fragmentando a su vez el interior de cada individuo, 
las partes de su cuerpo, que de nuevo se jerarquizan y mercanti-
lizan de varias formas».

Aquí está el problema compartido, encarnado de mane-
ras radicalmente desiguales. Al abordarlo, como se apunta en 
el libro, no sirve «de nada trazar una férrea (e irreal) línea que 
separe privilegiadas y oprimidas». necesitamos una política de 
construcción de lo común que parta de atender a «las raíces 
comunes de las injusticias y malestares reproductivos y pelear 
contra ellos, haciéndonos cargo de los privilegios aún desde las 
opresiones». 
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no sirve tampoco de nada trazar fronteras salvíficas entre 
el bien y el mal. ni podemos decir que una gestante por susti-
tución sea siempre un vientre esclavo, ni podemos normalizar 
la gestación por sustitución como una forma más de lograr ese 
salario del que somos esclavas. necesitamos una política de la 
complejidad que bucee en los porqués y los cómos, destapando 
las dinámicas estructurales subyacentes y su articulación espe-
cífica: ¿Por qué existe esa compensación, si se llama altruismo? 
¿Por qué alguien acude a óvulos de terceras partes? ¿Por qué en 
una clínica privada y no en la sanidad pública? ¿Por qué no ima-
ginamos y habilitamos otras formas de disfrutar de la crianza? 
¿Con qué mecanismos se reestratifica la reproducción y se re-
construye la normatividad? Una política de la complejidad se 
sitúa tanto en el «reconocimiento simétrico, antirracista y no 
esencialista de la agencia», como en el señalamiento de las di-
námicas estructurales que constriñen esa agencia: la fuerza de 
un sistema cisheteronormativo, las profundas desigualdades 
socioeconómicas en que se materializa este capitalismo colonia-
lista.

Desde esa política de lo común complejo, no habrá res-
puestas fáciles, directas ni únicas, como no las hay en las cadenas 
de cuidados. no se trata de prohibir o aplaudir la reproducción 
asistida y las transferencias de capacidad reproductiva. Tampoco 
se trata de que todo acabe con la dignificación del trabajo bioló-
gico de las terceras partes involucradas en los procesos. La crisis 
reproductiva es polifacética, encierra una multiplicidad de cris-
talizaciones diversas de ese problema compartido, el conflicto 
con la vida, con su nacimiento, crianza, sostenimiento y digno 
final. Y múltiples han de ser las respuestas, pero con un hori-
zonte compartido. Y es aquí donde también se adentra este libro.

Imaginar horizontes y construir modos-otros
nos encontramos en un momento de «balbuceo global». 

no hay un posicionamiento unívoco respecto a los mercados de 
la reproducción asistida. no solo las legislaciones entre países 
difieren, sino que en cada territorio hay vaivenes y contradiccio-
nes. no podemos dejar escapar este momento de indefinición. 
La frontera de la mercancía se está moviendo y, o nos movemos 
para fijarla colectivamente bajo criterios de justicia reproductiva, 
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o serán los poderes fácticos de esta cosa escandalosa quienes lo 
hagan. En el Estado español esto ya ha sucedido: la legislación ha 
ido a remolque de los pasos que han ido adelantando las clínicas 
privadas, y el movimiento feminista no ha conseguido anticipar-
se. Esta vez necesitamos llegar antes, y hacerlo a nivel global.

Para ello, precisamos un horizonte y unas medidas de 
transición que nos acerquen a él. Y Sara nos esboza un (embrión 
de) horizonte y pistas para esas medidas, especialmente enfoca-
das en las transferencias de capacidad reproductiva. 

nos sugiere un horizonte de crianza colectiva y desmer-
cantilizada en redes de interdependencia intergeneracional. Esto 
se traduce en «vehicular las transferencias de capacidad repro-
ductiva a través de vínculos relacionales no mercantilizados». Es 
decir, se sugiere un modelo de regulación alternativo a los hoy 
día existentes: el altruismo, el altruismo con compensación, el 
modelo comercial/laboral y la prohibición. Este modelo-otro busca 
dar respuesta al deseo reproductivo fuera del marco producti-
vista, individualista y heteronormativo en que se resuelve hoy; 
y hacerlo desde una apuesta por la desmercantilización y des-
de una concepción de la reproducción como un hecho relacional 
asentado en mayores márgenes de libertad sexo-afectiva y en un 
compromiso firme con lo colectivo.

Este modelo se plantea como no unívoco; puede com-
binar elementos de los modelos existentes. La forma concreta 
que tome ha de ser contextualizada, pero asumiendo una res-
ponsabilidad global. Y ha de configurarse cuestionándose «si 
las resoluciones que encontramos abonan, son indiferentes, o 
dificultan aquel horizonte futuro». Esta pregunta amplia se con-
creta, cuando menos, en dos criterios. Un criterio fundamental 
es cuán invasivo sea el proceso a nivel corporal para las terceras 
partes involucradas. Cuanto más invasivo sea un proceso, más 
funcionará desde la desigualdad preexistente y más la reforza-
rá; por ello «más importante puede ser mantenerlo alejado de 
las lógicas monetizadas en el largo plazo-en paralelo a acercarlo 
más a la lógica de buscar justicia reproductiva». A este criterio 
podríamos añadir otro relativo al nivel de implantación actual de 
la lógica mercantil: bajo un horizonte de desmercantilización, y 
sabiendo lo difícil que es sacar de la lógica de acumulación aque-
llo que ha entrado en su radio, podríamos apostar por medidas 



25Sara Lafuente Funes

de resistencia, evitando que entren en el mercado los procesos 
que aún no están; combinadas con medidas de regulación para 
aquello que ya está dentro, así como con medidas de transforma-
ción que den alternativas a lo mercantil a quienes ya se atrevan 
a explorarlas.

En relación a la gestación por sustitución, estos criterios se 
aterrizan en un llamado a «redes internacionales que impulsen 
medidas similares a las existentes en relación con las ventas de 
órganos y extenderlas a más ámbitos de la vida, en lugar de a 
menos». ¿Qué supone esto? Supone que podría pensarse en una 
regulación a caballo entre el altruismo y la prohibición, siempre 
y cuando se trate de una regulación de alcance global. Y, en rela-
ción a otras formas de transferencia de capacidad reproductiva, 
se abren posibilidades múltiples: ¿bancos públicos de embrio-
nes?, ¿donación cruzada de óvulos en redes sanitarias públicas?, 
¿bancos feministas autogestionados de esperma?, ¿ampliación 
del registro de m/paternidad, para que las figuras responsables 
de una criatura puedan ser más de dos?

Es labor de todas pensar cómo encajan las maneras alter-
nativas de regular la asistencia a la reproducción biológica con 
un horizonte colectivo de buen convivir y de soberanía feminista: 
cómo se engarzan con apuestas como la reducción drástica de la 
jornada laboral, las viviendas en cesión de uso, la paralización de 
los tratados comerciales, la universalización y ampliación de los 
permisos de crianza, las redes colectivas de cuidado de menores 
y las escuelas infantiles públicas, la sanidad pública, universal 
y gratuita… Cómo se vinculan a propuestas amplias como la de 
un sistema público-comunitario de cuidados, reivindicación a 
la que estamos dando forma hoy día; o a movimientos globales 
como el de oposición a los tratados de comercio e inversión de 
nueva generación que mercantilizan no solo lo que existe hoy, 
sino las técnicas y prácticas que podrían existir a futuro.

Abordar juntas preguntas difíciles
no solo necesitamos regulaciones y criterios para identifi-

carlas, sino que nos urge cuestionarnos juntas asuntos que tocan 
lo más profundo de nuestros modos de estar y sentir. Por un lado, 
la relación entre deseos, derechos y privilegios/opresiones, espe-
cíficamente en su vínculo con el desarrollo de mercados. ¿Es el 
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deseo reproductivo algo a garantizar colectivamente en clave de 
derecho? Habitamos un contexto en el que se está reforzando 
(estamos reforzando) un sentido común según el cual todos los 
deseos individuales son legítimos y en el que nombramos como 
derecho al funcionamiento de aquellos mercados que nos per-
miten ejercer nuestra capacidad de consumo. En un contexto de 
estratificación reproductiva (condición sin la cual esos mercados 
no podrían funcionar), el deseo articulado en clave individual y 
resuelto de forma mercantilizada se define mucho mejor como 
un privilegio a desmontar que como un derecho a garantizar. 
¿Está el problema solo en el ánimo de lucro? Si no queremos 
una reproducción asistida protagonizada por empresas priva-
das, ¿queremos una reproducción asistida protagonizada por 
lo público? Para hacer semejante apuesta, antes tendríamos 
que calificar la reproducción biológica como un derecho. ¿Es un 
derecho? ¿Qué reproducción?: ¿la mía y de mi pareja, con mis 
criaturas «sanas y vinculadas»? ¿o necesitamos una construc-
ción más colectiva de la desesidad reproductiva? ¿Cómo encaja la 
reproducción biológica en un sentido otro de la vida que merece 
ser vivida, que sea universalizable y respete las singularidades, 
que se articule desde lo público-común? 

Por otro lado, aparece la pregunta sobre los límites eco-
sistémicos y socioeconómicos, especialmente en nexo con la 
pregunta sobre el papel de la tecnología. En este libro se insiste 
en la necesidad de romper con un «imaginario de facilidad re-
productiva». Y esta ruptura va en la misma línea que aquella por 
la que abogamos cuando afirmamos que el colapso ecológico no 
puede corregirse con tecnologías más verdes y limpias; de hecho, 
el colapso no puede corregirse, sino afrontarse bajo criterios de 
justicia global. Similarmente, los cuerpos tienen límites: límites 
ligados a la edad y a la vulnerabilidad diferencial de los cuerpos. 
necesitamos reconocer estos límites al cuerpo propio y buscar 
formas en que esto no se traduzca en límites a la posibilidad 
de bienvivir. Y necesitamos poner límites socioeconómicos. Tener 
todas las posibilidades técnicas abiertas (¿y cuáles son todas, si 
las que hay, como bien explica Sara, han llegado a existir porque 
reflejaban cierta concepción del mundo, y no otra?) y habilitar 
mercados que las ofrezcan, para poder tomar decisiones indivi-
duales no es necesariamente bueno, como el discurso neoliberal 
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alienta. Poder vender un riñón para no ser desahuciada no es 
bueno. Hay cosas que es mejor no poder llegar a decidir en cada 
existencia concreta. 

El debate de qué hacer con la reproducción asistida debe-
mos afrontarlo desde la convicción de que necesitamos límites 
colectivos, decididos de manera radicalmente democrática. Y 
desde la claridad de que forma parte de un proceso profundo 
de redefinición de la vida que merece ser vivida (y nacida y mo-
rida). Todo esto solo podemos hacerlo juntas, en contagio y con 
valentía.

Y este libro surge tanto de la valentía, como de la apuesta 
por el contagio. Es un libro valiente, porque se moja y propone. Lo 
es porque se adentra en un terreno que «atraviesa una cuestión 
profunda en nuestras biografías, deseos y anhelos más profun-
dos». Es fácil temer hacer daño a gentes queridas y cercanas que 
puedan leerlo. Es fácil hacerse daño a una misma al cuestionar el 
marco de lo existente, cuando es ese el marco en que inevitable-
mente hoy tomamos nuestras decisiones vitales. necesitamos 
ser valientes todas. no estamos poniendo el problema fuera (no 
solo fuera, aunque también fuera: en el poder corporativo he-
teropatriarcal y racista, en la cosa escandalosa), sino también 
cuestionándonos hacia dentro. 

Este libro se construye en contagio: en genealogía y diálogo. 
En genealogía porque las cadenas reproductivas de hoy pueden 
pensarse en hilo de continuidad con las cadenas reproductivas 
propias de otros momentos: amas de cría, bebés robados, adop-
ciones oscuras… Se abre un terreno inmenso de indagación sobre 
estas reformulaciones históricas de los vínculos y las estratifica-
ciones reproductivas. Y genealogía también porque los debates 
feministas actuales que apunta el libro se ponen en conexión 
con los debates feministas previos, desde la opción por recuperar 
su capacidad crítica y despojándolos, si es el caso, de sus tin-
tes esencialistas (no en balde nos hemos teñido de lo queer y lo 
trans). Lo genealógico implica construir memoria colectiva viva, 
no estancada. 

Y es un libro que se construye en diálogo: en el diálogo 
intrafeminista, haciendo una apuesta por evitar polarizaciones 
como la que amenaza dividirnos en torno a lo que unas llaman 
vientres de alquiler y, otras, gestación subrogada. Un diálogo 
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desde el transfeminismo, sin perder el sujeto político colectivo 
mujeres, no romantizado ni esencializado, sino poroso, en disputa 
y en tránsito; un diálogo con el ecofeminismo, preguntando por 
el cuerpo en tanto que realidad biológica. Es un libro para el diá-
logo con otras miradas subversivas: con el ecologismo y su crítica 
a un modelo ecocida. Con el anticapitalismo, que debe mirar a 
esta dimensión de los mercados globales tan profundamente 
marcada por el heteropatriarcado blanco. Es un libro en diálogo 
internacionalista: desde un lugar del mundo construye un cono-
cimiento situado y se abre una conversación múltiple y urgente. 

Amaia Pérez orozco
Bilbao, mayo de 2021
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INTRODUCCIÓN

Este libro surge al calor de una pregunta que lanza la so-
cióloga Sarah Franklin: ¿qué reproducimos, además de bebés, 
con la reproducción asistida? Busca, desde esa pregunta amplia, 
entender la emergencia y expansión de las tecnologías de re-
producción asistida, los mercados en los que se inscribe y las 
prácticas que posibilita. Con él queremos abordar la introducción 
de lógicas mercantiles en procesos y materiales reproductivos, 
esto es: dar claves para pensar cuestiones como la provisión o 
donación de óvulos, la gestación subrogada o los vientres de al-
quiler. no obstante, la intención es ir un poco más allá y mostrar 
las dinámicas socioeconómicas y subjetivas más amplias en tor-
no a las que estas tecnologías se han desarrollado desde los años 
setenta hasta ahora, prestando atención a lo global, pero foca-
lizado en lo local: estudiando el mercado reproductivo español. 
Partimos de la convicción de que politizar la forma en que enten-
demos y ponemos en práctica la reproducción es fundamental 
en la apuesta por situar la sostenibilidad de la vida en el centro y 
de que el momento actual es clave para ello. 

ni la ciencia ni la tecnología son neutrales o inocentes, 
sino que están intrínsecamente vinculadas a su contexto socio-
cultural y debemos prestar atención a aquellas vetas de poder 
que las conforman. Así, hemos de preguntarnos por las formas 
en que las explicaciones biológicas y los desarrollos tecnológicos 
priorizan unas formas de comprender el mundo y dificultan o 
imposibilitan otras, hemos de dar cuenta y hacernos cargo de 
las exclusiones que se generan, y hemos de apostar por formas 
de hacer y entender la ciencia comprometidas con la búsqueda 
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de formas más justas de vivir. Entendemos, por tanto, que las 
técnicas y prácticas de reproducción asistida no surgen en el va-
cío, sino en un contexto muy concreto, caracterizado por estar 
atravesando una crisis multidimensional en la que observamos 
la emergencia de un nuevo tipo de economías en torno a lo vivo 
que se expanden bajo la promesa de que encontrarán soluciones 
tecnocientíficas para salvarnos de cuestiones como el cambio 
climático o la crisis ecosocial. 

Dentro de este contexto de crisis amplio (donde la crisis 
climática sería el marco general y la de la covid-19 proporciona-
ría el marco inmediato), aquí señalamos que podemos empezar a 
hablar de la existencia de una crisis reproductiva, vinculada a la 
que se nombra desde los feminismos como crisis de los cuidados, 
y que señala tanto la existencia de problemas estructurales como 
la posibilidad de grietas para la transformación. Hablamos de crisis 
reproductiva no como sinónimo de la caída de la natalidad, sino 
como forma de señalar que la reproducción de la vida, al igual que 
su sostenibilidad, se ha dejado en los márgenes de lo que se prioriza 
socioeconómicamente. Esto afecta tanto a la reproducción en tér-
minos biológicos como a la reproducción social, vehiculadas cada 
vez más a través de externalizaciones y arreglos precarios que, a su 
vez, generan más precariedad. Hablamos de crisis para hablar de la 
dificultad de abordar la cuestión de la reproducción y la crianza en 
un mundo cada vez más caracterizado por la incertidumbre –y por 
el desarrollo de herramientas biotecnológicas dirigidas a tener una 
sensación de control frente a la misma–, y para hacernos eco de lo 
que otras compañeras llevan años señalando en torno a la crisis de 
cuidados en su cruce con lo reproductivo.

Vinculamos este libro a la apuesta por resituar la sosteni-
bilidad de la vida en el centro y la entrelazamos con el contexto 
actual de mercantilización de la vida en sí. Hacia el final del libro 
recuperamos la idea de que existe un conflicto entre el capital y la 
vida, y planteamos que a lo que hoy día nos enfrentamos es a un 
conflicto sobre y a través de la vida: que lo que está en juego es qué 
entendemos por vida, qué queremos que las vidas sean y qué vidas 
pueden por tanto ser (re)producidas. 

Las tecnologías de reproducción asistida están facilitando 
espacios de agencia y libertad para muchísimas mujeres, fun-
cionan para solventar muchas problemáticas y abren la puerta 
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a configuraciones de lo reproductivo fascinantes. Gracias a ellas 
han nacido más de diez millones de bebés en el mundo y se está 
transformando la forma en que cada vez más personas se plan-
tean el acceso a la maternidad y paternidad. En este sentido, no 
pretendemos hacer una crítica destructiva o ludita a las tecno-
logías reproductivas per se, pero sí una cierta llamada al análisis 
crítico de las mismas, de los mercados que se han construido en 
torno a ellas, de las prácticas que estas han hecho posible y, de 
forma fundamental, de los problemas que subyacen tras la emer-
gencia de estos mercados. Preguntarnos, también, en qué medida 
estos mercados pueden acrecentar, redimensionar o paliar estos 
problemas. Buscamos ver cómo estas tecnologías y los mercados 
en torno a ellas prometen rescatarnos de una situación de co-
lapso o crisis, de unas problemáticas individuales y colectivas, 
mediante el ofrecimiento de una suerte de espacio de control e 
intervención individualizada sobre lo vivo y su reproducción. 

Si bien el panorama que confronta el libro no es halagüeño, 
partimos de la creencia de que otras formas de actuar respecto a 
lo reproductivo son posibles y deseables, y que, si bien en el cor-
to plazo estas cuestiones son muy complicadas de transformar, 
podemos y debemos apostar por construir un horizonte colectivo 
en el que la generación y el cuidado de nuevas criaturas2 ocupen 
un lugar diferente al que tienen en la actualidad. Por ello, el libro 
plantea al final una apuesta no prescriptiva, sino pausada, por 
crianzas más compartidas y por el cultivo de redes intergenera-
cionales donde poder priorizar la construcción de espacios de 
refugio y cultivo de otras formas de entender y vivir tanto la vida 
en general como las vidas concretas.

Analizar y estudiar presentes, imaginar o ficcionar  
futuros posibles
Pensar sobre el presente y el futuro de la reproducción 

desde las técnicas de reproducción asistida y la centralidad del 

2 A lo largo del libro utilizo la palabra criaturas de formas a veces ligeramente forzadas 
como una forma de evitar palabras como hijos e hijas, niños y niñas. Esto es así tanto 
por no utilizar ni el masculino ni el femenino genéricos como por abarcar la mayor 
diversidad posible, particularmente en lo referente a los periodos de configuración 
temprana de la identidad de estas personas. En otras ocasiones utilizo el genérico 
(personas) hijas (ver nota 6) y cuando responde a una fuente oficial, la usada en la 
misma (generalmente, hijos).
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mercado en torno a las mismas es preguntarnos por los mun-
dos que vamos a habitar, cuáles deseamos vivir, reproducir, legar. 
¿Qué familias, qué vidas, qué redes de parentesco serán posibles 
o deseables?, ¿qué papel queremos que las tecnologías biomé-
dicas jueguen en esas configuraciones?, ¿y el mercado?, ¿qué 
identidades, crianzas, maternajes,3 acompañamientos, paterni-
dades o maternidades queremos y podemos? 

Este libro surge de haber dedicado la última década a es-
tudiar la reproducción desde los estudios sociales de la ciencia. 
Empezó cuando estudiaba la carrera de sociología, de la mano 
de Carmen Romero Bachiller, a través de un estudio en torno 
a los modos (heteronormativos) en que la biología hablaba de 
la partenogénesis.4 Continuó con la ayuda de Carrie Friese en 
Inglaterra y culminó convirtiéndose en la investigación de mi 
tesis doctoral, titulada «Bioeconomías reproductivas: los óvulos 
en la biología pos fecundación in vitro».5 Para esa investigación 
realicé entrevistas a personas expertas en reproducción, em-
briogénesis y técnicas de reproducción asistida desde la biología 
y la medicina: algunas trabajaban en el ámbito de la investiga-
ción académica; la mayoría, en clínicas de reproducción asistida. 
Muchas de ellas estaban especializadas en lo que se denomina 
donación de óvulos. Estuve presente como observadora en aulas 
universitarias de biología y en laboratorios de reproducción asis-
tida. Recopilé entonces la mayor parte de la información que he 
volcado en este libro. Tras ello, trabajé durante un corto periodo 
de tiempo en un proyecto liderado por nicky Hudson que compa-
raba la donación de óvulos en Bélgica, Reino Unido y España, en 
el que tuvimos la oportunidad de hablar con donantes y que nos 

3 En los últimos años se está discutiendo en torno a la crianza desde posiciones menos 
rígidas respecto a las expectativas de género y menos centradas en la exclusividad 
del modelo binario construido en torno a las ideas de «padre» y «madre». Al cambiar 
del sustantivo (madre) al verbo (maternar), nombramos al vínculo desde la práctica 
cotidiana en lugar de hacerlo desde un significante identitariamente rígido en el que 
no todas nos sentimos cómodas. La idea de maternaje, entre otras muchas, y su uso 
en este libro ha sido pensada en diálogo con Jara Rocha.

4 Para saber más, Lafuente Funes, Sara (2013) «Otredades reproductivas e imaginarios 
heteronormativos: el caso de la partenogénesis», XI Congreso Español de Sociología 
– FES, Proceedings Book: Crisis y cambio: Propuestas desde la sociología, Vol. III.

5 Lafuente Funes, Sara, «Bioeconomías Reproductivas: Los óvulos en la biología pos 
fecundación in vitro», tesis doctoral, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, 
Universidad Complutense de Madrid, 2017», disponible online en: https://eprints.ucm.
es/id/eprint/45518/
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contasen sus experiencias. En la actualidad trabajo en la Uni-
versidad de Frankfurt en el proyecto Cryosocieties, impulsado 
por Thomas Lemke y en el que comparto espacio con Ruzana 
Liburkina, Veit Braun y Viona Hartmann. En él, estudio el papel 
que la congelación de óvulos tiene en la configuración del marco 
reproductivo en el Estado español, y juntas6 lo hacemos dialo-
gar con otras prácticas de criopreservación de material biológico 
en Europa, analizando esto como un nuevo giro de la biopolítica 
consistente en generar «vida suspendida».7 

Durante todos estos años y a través de los distintos pro-
yectos, he ido viendo que el ámbito de la reproducción asistida 
nos permite observar problemas y transformaciones sociales de 
mayor calado de lo que parece en un primer momento: es en 
cierto modo un lugar desde el que mirar la sociedad que tene-
mos, y desde el que quizás podamos pensar algunas claves de 
la que queremos. Esta tarea, la de politizar la cuestión de la re-
producción –y, dentro de ella, la asistida–, a veces resulta ardua. 
Resulta ardua en cuanto que conocemos poco de la realidad de 
los mercados reproductivos en general, en cuanto que es una 
realidad que cambia rápidamente, pero, sobre todo, porque su-
pone introducir en el terreno de lo político algo que atraviesa 
una cuestión profunda en nuestras biografías, deseos y anhelos 
más profundos: los vinculados con ser madres o padres, con criar 
o maternar en un contexto marcado por la precariedad y la in-
certidumbre; los propios, los de nuestras personas queridas; los 
deseos vinculados con poder mantener partes de la vida en el 
más acá del mercado, libres de su potencialidad de monetización. 
En este sentido, a veces resulta más fácil ficcionar qué pasará 
(qué queremos que pase, qué queremos que no pase) a unas dé-

6 A lo largo del libro he tratado de usar el femenino genérico, referido a personas 
aunque a menudo la palabra «personas» esté omitida. En algunos casos se utiliza 
el masculino genérico, pero serán los menos y buscarán señalar de forma específica 
ausencias o hiperpresencias masculinas. Frente a la idea de utilizar otros formatos 
más aptos para la diversidad y que nos gustan como el *, o la x, hemos optado por 
esta fórmula porque es compatible con los lectores automáticos que se pueden utilizar 
para transformar el texto en audio (para personas con dificultades de visión). 

7 Ver más en Lemke, 2019. «Beyond Life and Death. Investigating Cryopreservation 
Practices in Contemporary Societies», Soziologie 48 (4):450-466, o Braun et al., 
«Investigating cryopreservation practices in contemporary societies: A New ERC 
Project», EASST Review: Volume 39 (1), 2020.
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cadas vista, que pensar cómo actuar sobre el presente para que 
nos lleve a los lugares deseados. 

Este libro se centra en analizar lo que está pasando en el 
presente en los mercados reproductivos, particularmente los del 
Estado español: estudiar su contexto de surgimiento, entenderlo 
como parte de la expansión de lógicas que lo exceden y confi-
guran, visualizar las conexiones que tiene con otros mercados y 
economías, y hacer una propuesta política en torno a todo ello. 
no obstante, queremos también jugar con esa idea de los futuros 
posibles, y por ello hemos añadido aquí y allá píldoras ficcionales 
que –de forma muy breve– pretenden evocar realidades posibles 
y sumar, en definitiva, en otros términos y formas, a la imagi-
nación política y afectiva en torno a los temas que tratamos. 
Encontramos una de estas píldoras al final de cada una de las 
tres partes en las que hemos dividido el libro. Con ello nos gusta-
ría facilitar pensar estas cuestiones saliéndonos de la casuística 
individual, del deseo propio de crianza (o su ausencia) –ya que, si 
bien es un deseo que atender, que cuidar y al que dar espacio, lo 
ideal sería que no paralizase nuestra capacidad crítica ni nuestra 
mirada amplia–. 

Partimos de que potenciar formas de pensar un futuro 
justo y factible para la reproducción requiere ampliar los lími-
tes de lo imaginable y poner en práctica una valentía política y 
social que haga, de futuros deseados, futuros posibles. Con este 
libro, buscamos sumar lo estudiado y algunas ideas a una red de 
prácticas y discursos que muchas están viviendo en sus propias 
comunidades alternativas de crianza, en las maneras de com-
partir sus maternajes, o en la experiencia cotidiana de aquellos 
lugares en los que el hegemónico modelo reproductivo centra-
do en la familia nuclear genera daños. Sumar reflexiones a este 
debate, que debe ser colectivo, sobre las formas de establecer lí-
mites al avance de las lógicas mercantilistas y a la necesidad de 
abrir espacios para otras formas posibles de entender las vidas 
(y su reproducción).

Mercados globales, realidades locales: el caso español
Tiene sentido pensar todo esto desde el estudio del mer-

cado reproductivo español porque es uno de los líderes europeos 
y referentes mundiales en este ámbito. Esto es así, de forma fun-
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damental, porque es un destino principal del llamado turismo 
reproductivo, vinculado en este caso a la gran disponibilidad de 
óvulos que hay en el país –algo que no se da en otros del entor-
no–. También se debe a que, como veremos, si bien la gestación 
por sustitución no es, hoy por hoy, legal en el ordenamiento jurí-
dico español, sí hay personas españolas utilizándola más allá de 
sus fronteras. Esto hace que merezca la pena mirar desde el caso 
español el mercado reproductivo global: podemos pensar las 
consecuencias de las distintas regulaciones y plantear formas 
de hacernos cargo de las diferentes realidades que conllevan. De 
hecho, es importante ser conscientes del papel referencial que 
juegan las economías reproductivas del Estado español en Euro-
pa, ya que lo que hacemos y hagamos aquí tiene un efecto en el 
resto de la UE y más allá: la tendencia liberalizadora y mercanti-
lizadora que aquí se ha normalizado presiona ya en esa dirección 
a los países del entorno, y esto debe ser tenido en cuenta de cara 
a plantearnos regulaciones futuras.

Las técnicas de reproducción asistida que se han expandido 
desde finales del siglo pasado dibujan un escenario marcado por 
dos cambios principales, que se acoplan de formas muy distintas 
a diferentes lugares del mundo. Por un lado, posibilitan prácti-
cas de transferencia de capacidad reproductiva o participación 
de terceras personas en la generación de embriones, gestación y 
partos. Esto se ve en las prácticas (mal) llamadas «donación de 
óvulos» y «gestación subrogada» o «vientres de alquiler»: lo que 
aquí llamaremos gestación por sustitución.8 Por otro lado, estas 
técnicas posibilitan la intervención y selección de gametos (óvu-
los y espermatozoides) y embriones, impulsando más allá lo que 
se ha llamado técnicas de selección reproductiva.9 

8 En este libro partimos de la base de que necesitamos nuevos términos para referirnos 
a estas realidades, frente al hecho de que ni «gestación subrogada» ni «vientres de 
alquiler» nos parecen términos apropiados para definir de lo que estamos hablando. 
La idea de «subrogación» en el contexto español no tiene sentido –es una traducción 
literal del inglés–, y la de «vientres de alquiler» resulta ofensiva para las gestantes, 
por un lado, y limitada para entender todo lo que tiene lugar en la externalización del 
proceso de lograr un embarazo a través de técnicas de reproducción asistida, llevarlo 
a término, parir y ceder el bebé. A la espera de que demos con un nombre mejor, y 
bajo la premisa de que será más fácilmente comprensible, aquí hablamos en términos 
generales de «gestación por sustitución», tal y como recoge el término la ley actual.

9 Abordaremos esto a lo largo del libro; el término proviene de Gammeltoft y Wahlberg, 
«Selective Reproductive Technologies», Annual Review of Anthropology, 43, 2014, pp. 
201-216.
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Tanto la provisión de óvulos como la gestación por sus-
titución están relativamente consolidadas en algunos lugares 
(como la provisión de óvulos en el Estado español y la gestación 
por sustitución en algunos estados de EE. UU.), pero en térmi-
nos generales se encuentran en constante reconfiguración, con 
normativas en distintos países que ora avanzan hacia la co-
mercialización, ora hacia la prohibición. Se podría hablar de un 
balbuceo global, de un momento dubitativo de configuración de 
unas prácticas que bien pueden cambiar la forma en que nos 
reproducimos, pensamos el cuerpo y configuramos el mundo de 
lo afectivo y lo biológico: no es una cuestión baladí ni anecdó-
tica, no es algo que afecte tan solo a un pequeño porcentaje de 
personas con problemas de fertilidad, ni siquiera que afecte solo 
a donantes o gestantes, sino que está en juego la normalización 
de nuevas formas de comprender el cuerpo, el trabajo, el género 
y la reproducción tanto familiar como social (reproducción de 
individuos, pero también de grupos, de genética y de clases y 
procesos de racialización). Esta indefinición hace que tengamos 
a nivel global y local una responsabilidad histórica fuerte de en-
frentar la expansión de estas bioeconomías. Aquí apostamos por 
pensar las distintas transferencias de capacidades o materiales 
reproductivos juntas y junto a un cuestionamiento más amplio: 
¿qué tipo de reproducción queremos?, ¿qué lugar queremos que 
tenga en nuestras sociedades y economías la generación de vi-
das nuevas y la sostenibilidad de las que ya existen? 

Para abordar estas preguntas debemos entender el con-
texto más amplio de expansión de las bioeconomías en que se 
inscriben estos mercados. Así, si el futuro se rige por las mis-
mas lógicas que esta expansión proyecta, aquellas que tienden 
a identificar problemas y soluciones en lo individual, de forma 
privatizada, tecnológica y mercantilizada, es de esperar que el 
futuro de la reproducción esté fácilmente ordenado en una línea 
a la que ya se apunta en el presente: fragmentación del proceso 
reproductivo y externalización de cada vez más partes del mis-
mo, regido por una lógica de selección que, según el contexto, se 
ampliará más o menos. 

Si el problema que buscamos resolver es garantizar el 
acceso individualizado a unos bebés determinados (y con una 
vinculación particular con sus padres y madres), posibilitaremos 
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unos mercados reproductivos particulares, que faciliten acceder 
a más o menos cuestiones dentro de las posibles: técnicas de 
reproducción asistida, formatos para seleccionar hacia o contra 
una gama amplia de cuestiones, y disposición de material gené-
tico y gestantes para quienes quieran proyectos reproductivos 
individuales y puedan permitírselo. Mercados que, cada vez más, 
se entrelazarán con los procesos de estratificación reproductiva 
que ya se señalan como intrínsecos al avance de estas transfe-
rencias de capacidades reproductivas –que irían en este caso a 
sumarse a otras estratificaciones previas, como las que observa-
mos en las cadenas globales de cuidados–.

no obstante, ¿es el acceso individualizado a bebés el pro-
blema que buscamos resolver? Aquí planteamos que el principal 
problema a abordar no es tanto posibilitar unos bebés determi-
nados (aunque esto sea clave para cada caso individual), sino 
abordar lo que denominamos crisis reproductiva: buscar las raí-
ces, los problemas de fondo que están generando malestares e 
injusticias reproductivas para llegar antes y juntas a pensar la 
crianza y los maternajes, y no tanto desde lo individual o nu-
clear, ni a través de la mercantilización y la medicalización. 

Si volvemos al juego de pensar en un horizonte hacia el 
que tender, ese en el que proyectar futuros posibles, podemos 
conectarnos con las propuestas que, fundamentalmente desde 
los movimientos sociales y feministas, plantean que debemos 
dar un giro sistémico que consista en situar la sostenibilidad de 
la vida en el centro, ampliando el espacio para lo común y lo 
comunitario y reconociéndonos vulnerables e interconectadas. 
En este marco, los problemas reproductivos no deberían diagnos-
ticarse (o no solo) de modo individualizado, sino pensando qué 
tienen de común todos ellos. Hablar de crisis reproductiva es in-
dagar sobre qué es lo que está fallando a nivel global en la forma 
en que actualmente nos reproducimos. Aquí hablamos desde –y 
fundamentalmente sobre– el contexto español: no porque la cri-
sis aquí sea peor o mejor, sino porque es nuestro caso de estudio 
y nuestro ámbito de incidencia.10 Pensar en esta crisis reproduc-

10 Aunque en el contexto español hay una presencia importante de discursos en torno 
a tener bebés, la agenda feminista de otros lugares, como la de aquellos en los que 
no está permitida la interrupción voluntaria del embarazo, hace que abordar sus crisis 
reproductivas tengan otra perspectiva. Al margen del caso que aquí tratamos, hablar 
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tiva permite pensar que las problemáticas que observamos en 
torno a la industria reproductiva (sean problemas de fertilidad 
o problemas de explotación reproductiva) son solo la punta del 
iceberg. Este iceberg oculta, precisamente, que el sistema actual 
niega que la vida es vulnerable y que precisa de ser sostenida, 
y tiene que ver con la extensión de la precariedad en cada vez 
más ámbitos de la vida, y con la expansión de la incertidumbre, 
también, hacia el ámbito de lo reproductivo. 

Siguiendo con la propuesta de pensar de forma paralela 
medidas políticas de resistencia, transición y transformación,11 
proponemos una discusión en diferentes tiempos. La resistencia 
apela a defender lo que queda fuera de las lógicas de acumu-
lación de capital: ¿podemos considerar la reproducción en sí 
misma un afuera? En cierto sentido no, pero en muchos otros –el 
monetizado fundamentalmente– lo es de forma generalizada. no 
es un ámbito libre de presiones o violencias, pero sí tiene ele-
mentos ajenos a la lógica de acumulación sobre y desde los que 
reflexionar. 

La idea de transformación nos habla desde otro lugar, ese 
desde el que proponemos ampliar la imaginación de lo posi-
ble: ¿qué pasaría si proyectamos un futuro en el que el deseo 
de crianza se situase fuera de la familia nuclear tal y como la 
conocemos?, ¿no sería mejor, en la búsqueda de un acceso más 
igualitario a una vida digna, empezar a testear modelos de crian-
zas más compartidas, en los que la implicación de personas más 
allá de la pareja no se deba a una relación monetizada sino a una 
apuesta vital? Ese futuro que queramos dibujar, accesible para 
todas, necesariamente transfronterizo, necesitará medidas de 
transición particulares que resuelvan necesidades y deseos del 
ahora permitiendo mundos y vidas otras. 

Transformar los modelos de crianza parece necesario, tan-
to por el hecho de que hay muchas personas que quieren tener 
peques y no pueden (y, no olvidemos, también al revés) como 
porque muchas de las que sí tienen bebés no logran acceder al 
tiempo y los recursos para cuidarlos, hecho que se vive de ma-
nera igual aunque con muy distinto significado a uno y otro lado 

de derechos sexuales y reproductivos significa, siempre, tener derecho al aborto.
11 Amaia Pérez Orozco, «Políticas al servicio de la vida, ¿políticas de transición?», en 

Hacia nuevas instituciones democráticas, Madrid, Traficantes de sueños, 2016.
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de las cadenas globales de cuidados. Existen, tanto en el pasado 
como en el presente, modelos en los que la crianza se comparte 
y también existe una necesidad imperiosa de atreverse a crear 
nuevos modelos que apuesten por una responsabilidad colectiva 
real para con las criaturas que traemos al mundo –y las que ya lo 
habitan en las distintas partes del globo, muchas de las cuales se 
encuentran a la búsqueda de refugio–.

Para ello hay que romper con un sentido común limitado 
y limitante que nos dice que todo lo justo, que todo lo bueno, 
es imposible. Las utopías que queramos serán esas en las que 
creemos: las que proponen resolverlo todo, impugnándolo todo. 
Abrir los espacios a la disidencia pasa también por impugnar el 
modelo de familia nuclear como eje organizador de la vida y los 
derechos. Solo dándole la vuelta a todo dejaremos de reproducir 
lo mismo: el único futuro posible pasa por combinar el realismo 
con la justicia en el reconocimiento y en el acceso también en lo 
reproductivo. La valentía política y la apertura de mundo son hoy 
las únicas formas de intentar conseguirlo. 

Este libro, no obstante, dista mucho de ser un manifiesto 
por otra reproducción posible: es más bien un análisis de una 
serie de cuestiones que pueden ser problemáticas en la repro-
ducción que tenemos. En él reproducimos en muchos momentos 
el modelo heteronormativo de familia nuclear, y aunque haya-
mos tratado de abrir espacio hacia la diversidad, reproducimos 
también esquemas binaristas. Esto es así porque hablamos de 
una realidad, la de las clínicas, en la que estos esquemas se repli-
can de forma clave. no dar cuenta de ello nos parecía trampear, 
por un lado, y omitir una información muy importante: el marco 
biomédico de atención a la fertilidad hoy día está profundamen-
te vinculado a la reproducción de un modelo heteronormativo. 
nos centramos en ofrecer fundamentalmente un análisis de lo 
que hay. Somos muy conscientes de que cambiar este modelo 
–por mucho que nos limite y nos haga entrar en crisis– es una 
tarea muy difícil que no puede buscarse tan solo desde la im-
posición legalista ni desde la configuración de un nuevo modo 
políticamente correcto de ser, reproducirse o criar. Hablamos de 
un ámbito de la vida que está sometido a muchísima presión 
y que tiene tensionadas, fundamentalmente, a las mujeres. El 
cambio no puede venir de aumentar esa tensión, sino de ir, poco 
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a poco, generando otros imaginarios e impulsando espacios para 
los que estas posibilidades se hagan materialmente posibles. 

Conocer los modos en que el mercado ha ido abriéndose 
paso en el ámbito de lo reproductivo quizás nos dé herramientas 
para analizar este de forma crítica, para detectar grietas a través 
de las que potenciar respuestas que permitan pensar y actuar 
de formas nuevas sobre la vulnerabilidad y la interdependencia 
intergeneracional. 

Quedan invitadas a pensarlo juntas.



PARTE I
¿QUÉ ES LA REPRODUCCIÓN 

ASISTIDA?





El Universo, mientras,
se seguía estirando por los bordes
sin que nadie supiera a ciencia cierta si avanzamos 
hacia la eternidad o hacia el apocalipsis.

Usted está aquí, Laura Casielles12

12  Breve historia de algunas cosas, Ediciones 4 de agosto, La Rioja, 2017.





45Sara Lafuente Funes

1
LA REPRODUCCIÓN ASISTIDA: UNA fORMA PARTICULAR 

DE ATENDER Y ASISTIR LO REPRODUCTIVO

Louise Brown, la primera persona nacida por fecunda-
ción in vitro (FIV), cumplió cuarenta años en 2018: pasó el día 
contestando cientos de felicitaciones por Twitter y demás redes 
sociales, enviadas desde los cuatro costados del mundo, que se 
sumaban a una celebración institucional por todo lo alto. En 
1978, su nacimiento fue acogido desde la duda, la esperanza y el 
miedo. Múltiples historias conformaban la suya: era parte de una 
apuesta del Reino Unido por posicionarse como líder internacio-
nal en el plano científico (tanto de avances biomédicos como de 
investigación embrionaria y genética), era parte también de una 
estoica lucha de su madre (sus padres) que implicó un nivel muy 
alto de exposición corporal y vital en la búsqueda de un bebé 
muy deseado, y parte también, así mismo, de un contexto de 
promesa para decenas de mujeres y familias que lo intentaban 
entonces en los mismos programas y cuyos fallos nunca fueron 
tan estudiados o visibles como la historia de la familia Brown. 

El éxito de la apuesta británica, lo especial de esta cele-
bración cuarenta años después, reside fundamentalmente en su 
normalidad: Louise Brown fue una niña normal. Sana, exactamen-
te igual que la media de las nacidas en los hospitales ingleses 
de esa época. Esa normalidad compensaba lo excepcional de su 
concepción y era el punto de partida necesario para su expan-
sión. Que la primera nacida por in vitro fuese una niña sana no 
fue algo aleatorio, sino buscado: muchas de las mujeres que par-
ticiparon en aquellos programas experimentales firmaban un 
consentimiento por el que se comprometían a abortar en caso 
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de detectar problemas en el feto. Louise fue desde el principio, 
en cierto sentido, no un bebé cualquiera, sino uno sano que en-
cajaba en una idea de normalidad heteronormativa y capacitista. 
El efecto, sin embargo, era el de una imagen normal de familia, 
una normalidad que permitía contrarrestar la excepcionalidad 
de haber sido concebida in vitro.

Lo que en los años setenta y ochenta se denominó «bebés 
probeta» y sorprendía tanto es hoy parte del cotidiano de un gran 
número de países del mundo, y toma distintas formas en el norte 
y el sur globales, pero les afecta de formas a veces inesperadas, o 
que escapan a los grandes titulares. Del contexto de surgimien-
to de estas técnicas, al mundo en que se han desarrollado sus 
usos y algunas prácticas adyacentes, ha habido cambios que es 
importante tener en cuenta para pensar la reproducción asistida 
hoy: el contexto de globalización, el avance del neoliberalismo, la 
generalización de los vuelos baratos, la aparición de Internet… 
Todo ello ha afectado profundamente el desarrollo de los merca-
dos reproductivos. 

Varios millones de bebés después de aquella primera, el 
Estado español se perfila como una de las grandes potencias de 
la reproducción asistida a nivel internacional, y se está asentan-
do como destino del llamado turismo reproductivo.13 Pero ¿están 
estos mercados asistiendo la reproducción, o produciendo nue-
vas formas de reproducción?, ¿hasta qué punto (re)producimos 
mundo con la expansión de los mercados reproductivos?, ¿qué 
efecto(s) tienen o pueden tener sobre las desigualdades sociales 
y de género, tanto a nivel local como global?

La normalización del uso de las técnicas de reproduc-
ción asistida se ha dado en un contexto global de expansión de 
mercados en torno a la «vida en sí» o a «lo biológico», que aquí 
analizamos desde la idea de bioeconomías. Esta expansión está 
vinculada a una neoliberalización de la vida y a formas particulares 
de diagnóstico y solución de problemas atravesados por las lógi-
cas productivistas y con un fuerte sesgo, entre otros, de género. 

Antes de lanzarnos al análisis político de fondo que per-
mita abordar preguntas más amplias, creemos que es importante 

13 Hablar de «turismo reproductivo» es controvertido; en la sección 2.3. profundizamos 
sobre por qué lo utilizamos en este libro.
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comprender el contexto en el nacen las técnicas de reproduc-
ción asistida –el de la medicalización de la reproducción– y en 
qué consisten. Así, en esta primera parte del libro abordamos las 
diferentes técnicas de reproducción asistida (FIV, ICSI, etc.), así 
como las prácticas sociotécnicas que posibilitan (la selección re-
productiva y la transferencia de capacidades reproductivas) y la 
expansión de las mismas, centrándonos en el caso español.

1.1. De la medicalización de la reproducción a la  
reproducción asistida 
Hoy en día comprendemos la reproducción a través de 

un marco fuertemente medicalizado. La atención médica al 
embarazo, y sobre todo a los partos, ha sido una revolución 
importantísima en cuanto a la salud de las mujeres. Esta medi-
calización ha traído un importante descenso de la mortalidad de 
mujeres y recién nacidos en muchos lugares del mundo (aque-
llos que cuentan con infraestructura médica y personal sanitario 
suficiente). no obstante, la medicalización no ha sido neutra y 
ha dejado de lado mayormente los saberes de las especialistas 
en estos procesos que se estaban medicalizando: mujeres, parte-
ras, etcétera. Esta medicalización, además de contener un fuerte 
sesgo de género, tiene un cariz profundamente occidental, y se 
ha introducido en otras latitudes sin contar con los saberes lo-
cales, generando conflictos y el borrado de conocimientos muy 
valiosos. 

La antropóloga Maribel Blázquez, en su libro Nosotras pa-
rimos ¿Nosotras decidimos en la atención sanitaria al embarazo, parto 
y puerperio?, explica con gran detalle este proceso de medica-
lización y cuenta cómo solo cuando se implanta la medicina 
moderna en el siglo XIX aparece la obstetricia, introducida como 
la parte de la ginecología centrada en la gestación, el parto y lo 
que viene tras ambos: el puerperio. Si bien previamente estos 
procesos eran atendidos por mujeres parteras, a partir de este 
momento los hombres médicos pasan a ser quienes los vigilan, 
delimitan lo sano y lo patológico en este campo y se encargan de 
tratarlo como tal. 

Así, se pasa de atender el embarazo y el parto desde lo 
privado e íntimo (casas y comunidades) a lo público (hospitales): 
de los saberes colectivizados y feminizados al ámbito del saber 
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oficial, legitimado y fundamentalmente masculino. Este es un 
proceso que, en el Estado español, empieza en los años sesenta 
y se afianza en los noventa. no es baladí que estos años sean 
precisamente en los que se termina de desarrollar y se comien-
za a implantar la denominada reproducción asistida como parte 
fundamental del proceso de medicalización de la reproducción, 
focalizada en los primeros pasos del proceso. 

Blázquez, que centró su investigación en el margen de 
decisión y actuación de las mujeres en la medicalización del em-
barazo, parto y puerperio en la Comunidad de Madrid, concluyó 
que esta realidad se ve atravesada «por una serie de ideologías 
y de prácticas de género que promueven la desigualdad» ya que 
«al interior del modelo biomédico y de sus prácticas, del proceso 
mismo de la reproducción, subyace un sistema de vigilancia so-
bre las mujeres».14 Una vigilancia que, como veremos, no es ajena 
a la expansión de la medicalización a la fertilidad.

Esto no quiere decir que todo el personal sanitario pre-
tenda vigilar a las mujeres, ni que aborde la reproducción desde 
una perspectiva explícitamente misógina, sino que existe, de fac-
to, una lógica embebida en el modo en que la medicalización de 
estos procesos se ha llevado a cabo. Cabe señalar aquí el papel 
que muchas mujeres y feministas han tenido desde los años se-
tenta, en clave de resistencias productivas, en la reivindicación 
de su lugar dentro del sistema de salud. Un activismo de mujeres 
en salud que ha logrado un reconocimiento y un poder cada vez 
mayor de matronas y enfermeras, además de una cada vez ma-
yor presencia de mujeres dentro de la medicina. A ello hay que 
añadirle los múltiples grupos de mujeres y colectivos feministas 
que han abordado la cuestión de la medicalización del embarazo 
y, sobre todo, del parto y los primeros meses de la crianza desde 
perspectivas críticas y, aunque cada vez menos, marginales al 
modelo hegemónico. Ejemplo de ello ha sido la visibilización de 
la violencia obstétrica por asociaciones como El Parto es nuestro.

En paralelo a la estabilización del actual modelo de medi-
calización y control del embarazo, parto y puerperio, en el siglo 
pasado avanzaban las investigaciones en torno a fecundación y 

14 Blázquez Rodríguez, Maribel, Ideologías y prácticas de género en la atención sanitaria 
del embarazo, parto y puerperio: el caso del Área 12 de la Comunidad de Madrid, tesis 
doctoral, Universitat Rovira i Virgili, Facultat de Lletres de Tarragona, 2009.
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embriogénesis en diferentes partes del globo. Los años setenta 
fueron un hervidero de intentos y experimentos, en una carre-
ra científica por lograr el primer recién nacido vivo a través de 
fecundación in vitro: se probaron diferentes formatos en Austra-
lia, Reino Unido, India, Francia15… muchos biólogos y médicos 
formaron parte de los primeros grupos que empezaron a ex-
perimentar con formatos distintos para ampliar la ovulación y 
extraer los óvulos de forma satisfactoria, lograr que estos óvulos 
se fecundasen con el esperma en el laboratorio y que los em-
briones resultantes se implantasen con éxito hasta derivar en un 
embarazo viable y, tras él, un nacimiento de un bebé sano. 

La colaboración de Robert Edwards, Patrick Steptoe y Jean 
Purdy en Reino Unido produjo finalmente esa primera vez y na-
ció Louise Brown a finales de los años setenta. Por ello, Robert 
Edwards recibió en 2010 el Premio nobel de Fisiología y Medi-
cina,16 y se fijó el verano de 1978 como fecha icónica desde la 
que pensar los cambios que lo reproductivo ha ido incorporando 
en las últimas décadas. Cabe recordar, no obstante, que pocos 
meses después nacía Kanupriya Agarwal en India, de la mano 
del equipo liderado por Subhash Mukhopadhyay. Australia des-
tacaba también en ese momento a través de Alan Trounson y su 
equipo, que se especializaron ya por entonces en aumentar la 
ovulación y en desarrollar capacidad técnica para congelar em-
briones y óvulos. Jacques Testard, por otro lado, fue el biólogo 
francés tras los primeros éxitos del in vitro en el país: su caso es 
particularmente de interés, dado que ya desde los años ochenta 
adoptó una actitud crítica hacia lo que denominaba «potencia-
les perversiones» vinculadas a estas tecnologías. El hecho de 
que pocos meses tras el primer nacimiento se sucediesen los 
siguientes se consideró prueba suficiente de su funcionamien-
to y rápidamente su uso fue creciendo en distintos lugares del 
mundo, derivando en las últimas décadas en el nacimiento y ex-

15 Para ampliar esto, ver Cohen et al., «The early days of IVF outside the UK», Human 
Reproduction Update, Volume 11, Issue 5, September/October 2005, pp. 439-460.

16 Steptoe y Purdy habían muerto ya para entonces, por lo que el Nobel fue 
indiscutiblemente para Edwards. No obstante, si bien Steptoe ha sido siempre 
reconocido como codesarrollador de la FIV, Jean Purdy ha obtenido mucho menos 
reconocimiento, pese a su labor fundamental en este desarrollo como enfermera y 
embrióloga.
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pansión de los mercados reproductivos en torno a la fecundación 
y situándose como la respuesta estrella para la infertilidad.

Pero ¿son las tecnologías reproductivas tan solo un tra-
tamiento de la infertilidad? El propio Robert Edwards reconocía 
explícitamente en su trabajo algo que los grupos feministas vieron 
claro desde el primer momento: que una parte muy importante 
del mismo estaba dirigido a poder intervenir quirúrgicamente 
los embriones y hacer diagnósticos e intervenciones genéticas 
en los mismos. Esta cuestión es destacada por una de las autoras 
que más ha estudiado el tema de la reproducción asistida, Sarah 
Franklin, que además de trabajar la cuestión desde la sociolo-
gía, lo ha hecho siempre desde los estudios feministas y la ha 
vinculado, sobre todo en sus comienzos, con los movimientos 
feministas en torno a las llamadas entonces «nuevas tecnologías 
de la reproducción e intervención genética». Su aproximación 
al tema nos ayuda a hacernos preguntas interesantes: plantea 
desde el principio que las lógicas vinculadas a la FIV son más 
complejas de lo que parece de primeras y recuerda que muchos 
estudios sobre el tema muestran «que la concepción asistida, y 
la cultura de la que es parte, está reproduciendo mucho más que 
niños per se».17 Pero, ¿qué reproduce la reproducción asistida? 
Esta es la pregunta clave que no podemos perder de vista al pen-
sar, cada una a su tiempo, las preguntas concretas que ha traído 
de la mano su existencia.

La reproducción es y puede ser asistida de múltiples for-
mas. Podría decirse que las que han sido denominadas técnicas 
de reproducción asistida lo que asisten (sobre todo en aquellos 
principios) es la fecundación, reforzando el carácter simbóli-
co y fundacional de este momento, en un giro lingüístico que 
toma la parte por el todo. Así, el hecho de que esta asistencia a 
la fecundación se edifique como la asistencia a la reproducción 
no es aleatorio, ni mucho menos inocuo, sino que se basa en, y 
construye, una centralidad muy concreta del momento de la con-
cepción, otorgándole un papel muy particular que, sin embargo, 
tiende a pasar como un hecho de la naturaleza ajeno a lo social, 
lo político o lo ético. 

17 Franklin, Sarah, Biological Relatives–IVF, Stem Cells and the Future of Kinship, Carolina 
del Norte, Duke University Press, 2013, p. 226.
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Conviene de nuevo señalar que este momento es el único 
de todo el proceso reproductivo en el que la participación mascu-
lina (o del esperma) puede ser vista o representada como similar 
a la femenina. Aquí el relato sobre los óvulos y los espermato-
zoides, con toda su carga de mito identitario, como veremos en 
el capítulo cuarto, no es inocua, e hipervisibiliza ese momento 
particular –el encuentro entre esperma y óvulo– haciendo menos 
visible todo aquello que realizan los cuerpos donde este encuen-
tro tiene lugar. La ovulación, el desarrollo endometrial adecuado, 
el proceso completo que implica una correcta implantación y 
posterior desarrollo embrionario y fetal, la transformación cor-
poral requerida por el embarazo y la puesta del cuerpo al servicio 
de la formación del feto, el parto y la adecuación posterior de 
ese cuerpo al estado de no embarazo, incluida la lactancia, son 
en cierto modo ensombrecidos por el hecho de denominar como 
reproducción asistida a la fecundación in vitro. Pero, más allá de que 
esta etiqueta de reproducción asistida sea una reducción no-neu-
tral, ¿en qué consiste?, ¿a qué tratamientos, prácticas y procesos 
nos referimos al hablar de ella, más allá de la fecundación in vi-
tro?, ¿qué asiste?, ¿cómo lo modifica? 

Las técnicas de reproducción asistida (TRA) tienden a pre-
sentarse como ayudas biomédicas o técnicas a quienes tienen 
problemas reproductivos, pero su aplicación y su conversión en 
mercados reproductivos internacionales las ha llevado mucho 
más allá. El uso y la expansión de estas técnicas han devenido 
en una serie de prácticas sin las cuales la reproducción asisti-
da no sería posible, pero que no son exactamente técnicas ni 
biométricas: prácticas de selección y transferencia reproductiva. 
Estas prácticas, además, están intrínsecamente vinculadas. Las 
primeras se ven de forma muy directa en las llamadas pruebas 
genéticas preimplantacionales, que se realizan a los embriones 
para escoger e implantar solo aquellos que no cuenten con pro-
blemas genéticos, pero es también muy clara en los procesos de 
selección de donantes con características consideradas deseables 
(algo que se ve mucho más claramente en mercados como el de 
EE. UU., donde se escoge a las donantes a través de catálogos). El 
segundo aspecto, que aquí hemos llamado transferencia, se refiere 
a que al sacar la fecundación del cuerpo se facilita enormemen-
te la participación en el proceso reproductivo de personas que 
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no están incluidas en el proyecto de crianza. Esto es: hace más 
fácil que los óvulos, el esperma o la propia gestación sean rea-
lizados por personas distintas a las que buscan ser padres y 
madres. Es decir, permiten la participación de las llamadas «ter-
ceras partes», algo que ha sido clave en la mercantilización de 
estos materiales y procesos biológicos.18 Y aquí aparecen las do-
naciones de óvulos, de esperma, de embriones y la más famosa 
y controvertida gestación por sustitución. Pero vayamos paso a 
paso, y veamos primero cuáles son las famosas técnicas de re-
producción asistida.

1.2. ¿De qué hablamos cuando  
hablamos de «reproducción asistida»? 
En las últimas décadas la biología de la reproducción ha 

sido transformada considerablemente: los óvulos, el esperma, 
los embriones… están teniendo una nueva vida fuera del cuer-
po, y se han hecho reales y cotidianos múltiples tratamientos 
previamente relegados al ámbito de la ciencia ficción. Las téc-
nicas de reproducción asistida han expandido su capacidad de 
manipular, seleccionar y transferir gametos (óvulos y esperma-
tozoides) y embriones. La técnica por la que nació Louise Brown 
es ahora denominada FIV convencional o clásica y representa un 
porcentaje relativamente bajo de las fecundaciones en laborato-
rio, ya que la mayoría de tratamientos se realizan mediante ICSI 
o técnica mixta. Pero, ¿de qué hablamos cuando usamos todos 
estos acrónimos? A continuación, explicamos en qué consisten 
algunas de las principales técnicas y prácticas de lo que se eng-
loba como reproducción asistida. 

De la fecundación in vitro (FIV) a la inyección espermática (ICSI)
Antes de la existencia de la FIV ya se realizaban, si bien de 

forma menos extendida que en la actualidad, inseminaciones ar-
tificiales (IA), que consisten en introducir el esperma en el útero 
o la cavidad vaginal sin mediar relación sexual coital. Esto puede 

18 La propia idea de tercera parte naturaliza aquello de que la reproducción es cosa de 
dos, como nos recuerda el brillante trabajo de Marta Barba (Marta Barba, Bi tomateen 
euskal historia eta istorioak Jatorria, ugalketa eta aniztasunaren inguruko etnografia 
feminista eta transespeziea, Tesis Doctoral defendida en la UPC el 25 de marzo 2021), 
pero la utilizamos aquí en ocasiones para facilitar la comprensión lectora.
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ser realizado en una clínica o de forma más casera, puede acom-
pañarse o no de hormonación y de un seguimiento controlado 
del ciclo, y es la técnica menos invasiva de las que se realizan en 
la actualidad, particularmente cuando no va acompañada de tra-
tamiento hormonal. Es, también, la que conlleva menores tasas 
de éxito, sobre todo cuando se trata de personas con problemas 
reproductivos, si bien puede resultar altamente funcional para 
aquellas personas sin problemas reproductivos, que lo que bus-
can es esperma para quedarse embarazadas (mujeres sin pareja, 
parejas de lesbianas, personas que puedan quedarse embaraza-
das pero que por cualquier motivo no quieran o puedan tener 
una relación con penetración coital, etc.). 

Pasando ya a la técnica icónica, cabe señalar que por FIV 
convencional se entiende el procedimiento por el que, una vez 
que espermatozoides y óvulos están en el laboratorio, se de-
positan juntos en una placa de Petri19 y se dejan ahí un tiempo 
determinado en el que se espera a que el óvulo y un esperma-
tozoide se reconozcan y se produzca la fecundación. Para que 
ambos gametos lleguen a esa placa, no obstante, han tenido que 
pasar múltiples cosas. 

Primero, y a través generalmente de masturbación,20 se ob-
tiene el semen, que se trata en el laboratorio. Se le hace un lavado 
(separación de los espermatozoides de otras células que vienen 
en el eyaculado) y una pequeña selección con base en ciertos 
criterios, entre los que destaca la movilidad o motilidad. Si bien 
hay ciertas recomendaciones en torno a cómo lograr una mejor 
calidad en la muestra de semen (referentes al tiempo que haya 
pasado desde la última eyaculación y a una serie de hábitos), es 
evidente que la extracción del esperma no es particularmente 
invasiva a nivel físico.21 

19 Es un recipiente de vidrio plano y transparente que se utiliza en los laboratorios de 
microbiología para depositar ahí células y tejidos y poder manipularlos, cultivarlos, 
observarlos, etc. 

20 En algunos casos se puede extraer el semen con biopsia de los testículos. Este es el 
caso, por ejemplo, de los hombres que se han realizado una vasectomía.

21 Lo que sí puede ser invasivo, aunque sea en otro plano, son los contratos de larga 
duración que algunos bancos de esperma hacen firmar a los donantes, que se 
comprometen a realizar una serie de cambios en su comportamiento y regulación de 
actividad sexual, hábitos de consumo, etc.
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Los óvulos, en cambio, se obtienen de una forma mucho 
más compleja e invasiva: el control y ampliación de la ovulación 
a través de una medicación específica y su posterior extracción 
quirúrgica. Si en un ciclo normal lo habitual es ovular un solo 
ovocito, en este caso se busca que sean más. ¿Cómo? A través de 
una medicación basada en hormonas que se inyecta por vía cu-
tánea y promueve que se desarrollen todos los folículos antrales 
que estaban preparados en ese ciclo, haciendo que se generen 
muchos más ovocitos. ¿Folículos antrales? Sí, estos son los con-
juntos celulares que se activan en cada ciclo: lo normal es que se 
activen varios folículos, pero que solo uno de ellos se desarrolle 
del todo y sea expulsado hacia las trompas en forma de ovocito 
u óvulo. Con la medicación se fuerza que todos y cada uno de los 
folículos se desarrollen lo suficiente para ser extraídos y poder 
poner el mayor número de ellos a funcionar. Este proceso de me-
dicación se monitoriza y, cuando se ve que los ovocitos están ya 
preparados para ser expulsados del ovario, se realiza una inter-
vención quirúrgica con sedación en la que se extraen los ovocitos 
junto con las células que les rodean y que posibilitan el reconoci-
miento entre los gametos, las células del cúmulo. 

En los últimos años, la medicación que se autoinyecta ha 
evolucionado mucho y los riesgos que comporta son cada vez 
menores. no obstante, sigue existiendo un riesgo asociado a esta 
medicación, la hiperestimulación ovárica, que puede tener con-
secuencias graves como la torsión ovárica.22 Efectos secundarios 
menos graves, pero mucho más comunes, de la medicación son 
los cambios bruscos de humor, la sensación de hinchazón y peso 
fuerte en el abdomen, el dolor en esta misma zona y los dolores 
de cabeza. A todo esto, se le añadirían los riesgos vinculados a 
cualquier intervención quirúrgica con sedación total. 

Como decíamos, en el caso de la FIV convencional, los ovo-
citos, rodeados por las células del cúmulo, se dejan en una gota 
dentro de una placa de Petri en la que se introduce una muestra 

22 La torsión ovárica produce un dolor intenso y súbito, puede estar vinculada con 
sensaciones de mareo, náuseas. Es potencialmente grave. Si bien es cierto que hay 
pocos casos de muerte vinculados a la reproducción asistida en el Estado español, 
muchos de los que sí ha habido estaban asociados precisamente a un descontrol de la 
hiperestimulación ovárica. Los registros anuales de la Sociedad Española de Fertilidad 
dan cuenta de 4 muertes y 1158 hiperestimulaciones vinculadas a complicaciones de 
TRA que requirieron ingreso hospitalario en los últimos seis años (SEF 2013-2018).
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del semen de la pareja o el donante, y se introduce la placa en 
una incubadora. Pasadas las horas, se podrá ver si ha habido fe-
cundación. Esta fecundación se da por un reconocimiento entre 
los receptores químicos presentes en la cabeza del espermato-
zoide y aquellos presentes en las células del cúmulo, que abren 
el paso a uno de los espermatozoides hacia el ovocito. 

Como decíamos, no obstante, dejar que los gametos se en-
cuentren en la placa de Petri como hacía la FIV convencional está 
siendo cada vez menos habitual. El ICSI –acrónimo del inglés 
intracellular sperm-injection o inyección espermática intracelu-
lar– va un paso más allá que la FIV: si en la segunda se dejaban 
espermatozoides y óvulos para que se encontrasen, en el ICSI el 
espermatozoide se inserta directamente dentro del ovocito por 
parte del personal de laboratorio. Esto conlleva la selección de 
espermatozoides concretos con base en criterios morfológicos 
(esto es, a golpe de vista facilitada por el microscopio) y su in-
yección en el interior de los óvulos con una aguja microscópica. 
Para que esta inyección sea posible, los óvulos son previamente 
decumulados. ¿Qué significa esto? Pues que las células que están 
alrededor de los óvulos cuando estos se extraen de los ovarios se 
tienen que retirar. 

El cúmulus, o células del cúmulo óforo, rodea y nutre a los 
ovocitos en su crecimiento, además de ser una pieza clave en la 
fecundación, como veíamos en el caso de la FIV convencional. 
Como veremos en el capítulo cuarto, la idea de que el esperma-
tozoide es prácticamente un agente soberano de la fecundación 
que penetra al óvulo tiene límites: el reconocimiento y la agencia 
del óvulo tienen mucho que ver con el papel de, precisamente, 
estas células que rodean al óvulo y su capacidad para reconocer 
–¡e incluso seleccionar!– espermatozoides.23 Estas células, por 
tanto, tienen que dejarse en torno a los óvulos para que se dé el 
reconocimiento en la placa, pero resultan un estorbo cuando la 
selección y la introducción del espermatozoide se hacen mecá-
nicamente por parte de las biólogas. 

La técnica mixta o combi hace referencia a que, en muchos 
ciclos, se trata de fecundar algunos óvulos con FIV convencional 

23 En el capítulo cuarto hacemos una revisión del trabajo de Emily Martin en el que esto 
se explica con más detalle.
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y otros con ICSI. En estos casos, siguiendo los datos recogidos por 
la Sociedad Española de Fertilidad (SEF), se pierde la especifici-
dad de una y otra técnica, ya que el dato es agregado junto con el 
de ICSI. Esto es relevante, ya que, pese a que en las clínicas tienda 
a negarse, algunos expertos sugieren que el ICSI acarrea un lige-
ro mayor porcentaje de problemas en la descendencia, siendo 
una pregunta abierta el impacto que puede tener a medio y largo 
plazo el uso masivo de ICSI –sobre todo en relación con que en 
algunos casos se pueda heredar la infertilidad ligada a problemá-
ticas en el esperma de aquellos así nacidos–. Cabe preguntarse si 
saltarse el papel del cúmulo no será precisamente una parte im-
portante en esta variación, y no es extraño encontrar a personal 
de las clínicas que, en preguntas directas, muestran preferencia 
por usar FIV convencional siempre que sea posible por ser una 
técnica más fisiológica.

Los ovocitos que hayan sido fecundados, sea por FIV con-
vencional o por ICSI, se mantendrán algunos días en observación 
en el laboratorio. Aquellos que evolucionen bien serán evaluados 
por los embriólogos a partir de criterios de desarrollo –en princi-
pio, a golpe de vista; en algunos casos, con un análisis genético– y 
algunos serán seleccionados para su posterior transferencia (en 
el día 3 o, cada vez de forma más habitual, el día 5 y la llamada 
«fase de blastocisto»). Los embriones que hayan llegado a esta 
fase (en torno al día 5 de desarrollo) se enfrentan a una evalua-
ción de calidad: los hay de tipo A, B, C, D…, los mejor puntuados 
serán los que primero se transfieran y los demás, generalmente, 
se congelan. De hecho, destruirlos no resulta especialmente sen-
cillo, ni en este punto ni años después, ya que requerirá un doble 
informe médico que dé cuenta de que la pareja o la persona im-
plicada no tiene capacidad de gestarlo. 

Si bien las técnicas más visibles han sido las centradas en 
lograr el momento de la fecundación, existen múltiples técnicas, 
tecnologías y prácticas adyacentes que son igualmente impor-
tantes a la hora de lograr que estas funcionen y que se han ido 
perfeccionando con el paso de los años. En la parte más pura-
mente técnica y tecnológica estaría todo el equipamiento de los 
laboratorios de FIV, donde gametos y embriones son manipula-
dos y resguardados en condiciones lo más parecidas posibles a 
las del interior del cuerpo: incubadores con regulación ambiental 
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para que haya una proporción de oxígeno, Co2 y no2 similar a la 
uterina; reguladores de temperatura; superficies de manipula-
ción calefactadas; medios de cultivo específicos para cada uno 
de los momentos, procesos y células, y un largo etcétera que 
hace de los laboratorios una suerte de enorme imitación del apa-
rato reproductor femenino. 

Una parte importante de estas tecnologías está muy vincu-
lada a la visualización: microscopios para poder ver y manipular 
las células con gran exactitud, como requieren técnicas como 
ICSI, y el revolucionario invento de incluir cámaras de time-lapse 
dentro de las incubadoras de embriones, que, conectadas a los 
ordenadores, posibilitan observar su desarrollo sin tener que sa-
carlos del incubador desde el día de la fecundación hasta el día 
de la transferencia. Un efecto del uso de cámaras en el interior 
de las incubadoras es que existen un altísimo número de imáge-
nes y vídeos sobre comportamiento embrionario que han sido 
ya utilizados para análisis de inteligencia artificial o aprendizaje 
automático de reconocimiento de patrones –algo que poten-
cialmente va a ser clave en el futuro cercano de los mercados 
reproductivos–.24 Más allá de esto, la existencia de todas estas 
tecnologías de visualización se relaciona con la proliferación de 
imágenes de la vida microscópica: en este caso, imágenes de óvu-
los, espermatozoides y embriones aislados, sobre fondos vítreos 
o azules, que forman ya parte de los imaginarios actuales sobre 
la reproducción (imaginarios que, como veremos, se relacionan 
también con ideas en torno a la supuesta verdad del género, la 
familia, etc.).

Tanto la FIV como el ICSI (o, más habitualmente, la técnica 
mixta) son compatibles con diferentes configuraciones de quié-
nes aportan qué material genético y quién gesta. En este sentido, 
además de las donaciones de óvulos, esperma o embriones que 
veremos más adelante, ha surgido en los últimos años el llamado 
método RoPA (recepción de ovocitos en pareja), para parejas de 
mujeres, por el que una aporta los óvulos (la parte genética) y otra 
la gestación (la parte más procesual, biológica y epigenética).

24 Al existir tantas fotografías de embriones y poder cruzar estas con las tasas de éxito, 
se pueden desarrollar sistemas de inteligencia artificial que seleccionen los embriones 
con criterios automáticos de éxito. 
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Más allá de asistir la reproducción: criopreservar, alterar 
los tiempos reproductivos

Una tecnología clave desde los comienzos para la expansión 
de la reproducción asistida es la criopreservación. La criopreser-
vación o congelación de material biológico, y, en concreto, de 
semen, embriones y óvulos, suele ocupar un rol poco visible al 
hablar de reproducción asistida: son eso que llamamos tecno-
logías de trasfondo. no obstante, tienen un papel fundamental 
en la forma que ha tomado la reproducción asistida, las técni-
cas que han triunfado y las prácticas que han podido escalarse. 
Por ejemplo, la práctica de ampliar la ovulación (lograr múltiples 
óvulos por cada ciclo) difícilmente se hubiese expandido si los 
embriones no transferidos no se hubiesen podido congelar. Sin 
poder mantener el esperma congelado, además, la crisis del SIDA 
habría supuesto un freno radical a la reproducción asistida con 
transferencias de esperma externo. De hecho, de forma rutinaria 
el esperma se conserva seis meses congelado antes de usarse 
para actualizar las pruebas y certificar la ausencia de VIH en los 
donantes o proveedores. Estos son solo dos ejemplos, de los mu-
chos, en que la posibilidad de congelar material reproductivo ha 
transformado y conformado la reproducción asistida. Si la FIV 
permitió en un momento dado introducir diversas personas en 
el proceso reproductivo, la criopreservación ha posibilitado alte-
rar los tiempos reproductivos de una forma profunda, logrando 
ampliar la vida reproductiva de una persona (congelando óvulos 
o esperma) o de una pareja (congelando embriones), o introdu-
ciendo distintas temporalidades en el momento en que nacen 
hermanas que, sin embargo, fueron concebidas a la vez (cuando 
se transfiere en fresco un embrión y, años después, se transfiere 
otro del mismo ciclo).

Si bien el semen y los embriones se congelaban de for-
ma satisfactoria desde hace años con una técnica denominada 
«congelación lenta», no fue hasta la aparición de la vitrificación 
cuando los óvulos se criopreservaron con similares tasas de éxi-
to a los embriones. Esta técnica, no obstante, lleva tratándose de 
sacar adelante desde hace muchos más años –y fue, en concre-
to, una de las principales apuestas de los equipos de Australia 
y Francia en los principios–. La vitrificación, que en un inicio se 
denominó también «congelación rápida», es una técnica que 
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consiste en introducir el material biológico directamente de 
temperatura ambiente a nitrógeno líquido, es decir, a –196 °C. 
Al ser un cambio tan repentino de temperatura, los ovocitos, los 
embriones o el material biológico que sea en cada caso pasan a 
estar en estado vítreo, es decir, congelado, pero sin formación 
de los típicos cristales que vemos en las formas de congelación 
que implican hielo. La vitrificación ha aportado la posibilidad 
de congelar óvulos y ha aumentado significativamente las ta-
sas de supervivencia de embriones congelados, mejorando las 
tasas de éxito generales de las TRA. Esta nueva técnica dejó de 
ser considerada experimental en 2012, aunque llevaba en uso en 
las clínicas españolas desde algunos años antes, por lo que es 
ahora cuando estamos empezando a vislumbrar los efectos de 
este desarrollo técnico. 

La introducción de la vitrificación ha posibilitado conge-
lar óvulos de forma rutinaria en las clínicas, pero también ha 
mejorado mucho la supervivencia de los embriones congelados. 
Esto ha dado pie a bastantes cambios, de forma particular en el 
contexto español. El cambio más visible que trae de la mano la 
vitrificación de óvulos son los llamados tratamientos de preser-
vación de la fertilidad. Estos tratamientos ya se ofrecían –si bien 
con tasas de éxito bajas– en casos en los que había una indica-
ción médica para preservar los óvulos. Esta indicación se da, por 
ejemplo, en personas que van a sufrir un tratamiento que puede 
afectar a su capacidad reproductiva (como la quimioterapia o los 
tratamientos con testosterona para hombres trans). La vitrifica-
ción ha hecho que en estos casos la preservación sea mucho más 
segura y certera; no obstante, lo que ha crecido de forma notable 
en los últimos años es la llamada preservación social.

El hecho de que se pueda congelar los óvulos hace que la 
llamada reproducción asistida se mueva del marco de la atención 
a la infertilidad o la reproducción al del manejo de la fertilidad 
y sus tiempos: las clínicas ya no solo reciben y tratan personas 
que quieren tener un bebé, sino a aquellas que buscan mantener 
su fertilidad –por si en algún momento futuro quisieran tenerlo–. 
Estos tratamientos de «preservación social» permiten congelar 
óvulos a las mujeres que buscan retrasar el momento de repro-
ducirse o dejar abierta la puerta para reproducirse en el futuro 
–tengan o no claro si querrán hacerlo–. Además, es fácil prever 
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que muchos de los óvulos que se congelan por si acaso no serán 
nunca utilizados, abriendo la pregunta de qué pasará con ellos y 
de hasta qué punto podrán las clínicas aumentar su margen de 
lucro al destinarlos (siempre con el consentimiento de la perso-
na) a tratamientos de donación de óvulos. Esto es: que primero 
cobrarán a una persona por extraerle los óvulos y conservarlos 
para sí y, una vez que esta decida no usarlos, podrán cobrar a otra 
por proporcionárselos.

La preservación social como tratamiento se hizo famoso 
cuando algunas grandes empresas estadounidense decidieron 
incluirlo en el seguro médico de sus empleadas, lo que abrió 
el debate: ¿servirá la oferta de estos tratamientos para que las 
empresas se desentiendan aún más de lo necesario de habilitar 
las condiciones para que las trabajadoras puedan reproducirse? 
¿Funcionarán estos tratamientos para aumentar aún más el re-
traso de la maternidad? ¿Servirán como herramientas para las 
mujeres que se encuentran en la tensión entre desarrollarse 
laboralmente o reproducirse, o por el contrario, afianzarán un 
modelo laboral en el que el necesario cuidado a la vida se ignora? 

La mejora de las tasas de supervivencia tras la desconge-
lación de los embriones ha provocado dos cosas fundamentales: 
se ha reducido uno de los principales riesgos de los tratamientos 
de FIV, la hiperestimulación ovárica, y parece estar aumentándo-
se el número de diagnósticos genéticos preimplantacionales. Lo 
primero se debe a que el mayor riesgo de hiperestimulación (pro-
vocada por las hormonas que se toman para ovular más óvulos 
que en un ciclo normal) se da si justo después de ovular se hace 
la transferencia embrionaria. En la actualidad, y en aquellos cen-
tros que manejan con soltura la vitrificación, en casos de riesgo 
de hiperestimulación, los embriones se congelan y se transfieren 
una vez que la mujer haya sido estabilizada. En relación a lo se-
gundo, parece que, al tener más confianza en la supervivencia de 
los embriones, se están realizando de forma más rutinaria aná-
lisis genéticos a los embriones (que deben esperar congelados a 
que se resuelva el resultado del análisis). 

Por último, pero no menos importante, la vitrificación 
de óvulos ha generado también un cambio gigante en la forma 
en que se dan las transferencias de óvulos de unas a otras: la 
optimización del mercado en torno a los óvulos que permite el 
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tenerlos congelados y almacenados ha derivado en la apertura y 
expansión de bancos de óvulos, de forma particular en el Estado 
español. ¿Qué queremos decir con bancos de óvulos? Centros, 
generalmente asociados a clínicas, donde se guardan óvulos 
donados para ser incluidos en paquetes para «receptoras de óvu-
los». Esto permite, al fin, tener un stock de óvulos (registrados 
junto a las características físicas y genéticas de aquellas a quie-
nes se extrajeron) durante el tiempo necesario (esto es: hasta 
que se encuentre una receptora compatible) y circularlos a ni-
vel espacial (moverlos de unas clínicas a otras dentro del mismo 
grupo, venderlos de unas clínicas a otras dentro del mismo país 
o exportarlos a países con menos donantes). Como veremos en el 
capítulo centrado en transferencias de capacidad reproductiva, 
esto va a ser clave en la forma actual que toman estos mercados. 

Más allá de asistir la reproducción: la introducción de 
donantes y gestantes

El hecho de sacar la fecundación del cuerpo ha abierto la 
puerta a prácticas que implican la participación de personas que 
participan en los procesos reproductivos a través de lo que se 
ha llamado trabajo clínico, explotación reproductiva, donación 
de material genético o procesos biológicos, provisión de óvulos, 
gestación subrogada, vientres de alquiler... Si bien son partici-
paciones muy distintas, todas ellas tienen en común poner en 
marcha la capacidad, la fuerza o el trabajo reproductivos no para 
tener descendencia propia, sino para otros. Forman un variado 
conjunto de prácticas en las que una persona no implicada en 
el proyecto de tener un bebé aporta o bien material genético o 
bien la gestación y el parto de ese bebé. En este libro, y de forma 
tentativa, hablamos de esto como transferencias de capacidad 
reproductiva, y lo abordaremos en más detalle en el siguiente 
capítulo, ya que no consideramos que sean una técnica repro-
ductiva per se.

Las clínicas reproductivas tienden a ofrecer tratamientos 
que incluyen estas prácticas como si de una técnica más se trata-
se y, según cuáles de ellas sean legales en cada contexto, estas se 
naturalizan como una parte más de esa asistencia a la reproduc-
ción. Dentro de estas prácticas, destacan en el Estado español 
las donaciones o transferencias de material genético: de óvulos, de 
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semen (tanto para inseminación artificial como para FIV) y de 
embriones (resultantes de FIV anteriores). otra práctica posibili-
tada por las técnicas de reproducción asistida que destaca a nivel 
global, si bien solo está permitida en unos pocos países, sería la 
que consiste en externalizar el embarazo, el parto y el puerperio: 
la gestación por sustitución. 

En tanto prácticas sociotécnicas, aquí entendemos que su 
regulación debería estar separada de las TRA, y abordada como 
una regulación de prácticas relacionales en las que lo que está 
en cuestión no es solo la asistencia técnica, sino un cambio de 
paradigma social y relacional que implica la potencial mercanti-
lización de partes del cuerpo y procesos biológicos (que afectan 
de manera fundamental a las mujeres). Esta mercantilización, no 
obstante, es muy distinta en unos casos y en otros, suponiendo 
niveles de invasión física y confrontación de riesgos muy disí-
miles. Implican, además, cosas muy distintas para los bebés (y 
futuras personas adultas) nacidos a través de las mismas. Todo 
ello lo veremos en el siguiente capítulo –y, de alguna manera, a 
lo largo de todo el libro–.

Más allá de asistir la reproducción: la selección reproductiva
Por último, merece la pena reflexionar sobre las lógicas, 

prácticas y técnicas de selección reproductiva que se están pro-
duciendo en torno a la reproducción asistida, y más allá de ella. 
Algunas autoras han hablado de técnicas de selección reproduc-
tiva para dirigir la atención a cómo se están extendiendo técnicas 
de diagnóstico «usado para prevenir o permitir el nacimiento de 
cierto tipo de niños».25 Análisis a los embriones, pruebas prena-
tales, análisis de compatibilidad genética entre quienes aportan 
el esperma y quienes aportan los óvulos, criterios estrictos de 
selección de donantes…, una multitud de prácticas destinadas a 
la selección y a la búsqueda de bebés fundamentalmente sanos 
que nos abren una nueva serie de interrogantes.

Dentro de los diagnósticos genéticos preimplantación 
que se hacen a los embriones, hay muchos tipos y usos: estos 
análisis obtienen información genética del embrión, lo que per-
mite en abstracto seleccionar los embriones deseados y desechar 

25 Gammeltoft y Wahlberg, «Selective Reproductive Technologies», op. cit.
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los considerados no válidos. Dentro del marco permitido con la 
regulación de cada lugar, el personal biomédico o la familia de 
intención puede decidir sobre más o menos cuestiones a anali-
zar en los embriones y, con esa información, seleccionar a favor 
o en contra de transferirse unos u otros embriones.

Los análisis genéticos a embriones permiten detectar un 
gran número de problemas genéticos que son incompatibles con 
la vida, así como enfermedades que generan un sufrimiento muy 
alto en familias que ya lo han experimentado en generaciones 
anteriores. Este último caso sería el de, por ejemplo, las familias 
portadoras de hemofilia, que podrían utilizar test genéticos pre-
implantación para seleccionar los embriones con cromosomas 
XX, que no vayan a desarrollar la enfermedad. A través de casos 
como este se permite la selección de embriones en muchos paí-
ses con un test genético específico (que antes se denominaba en 
inglés PGD –diagnóstico genético preimplantación–) que se rea-
liza a los embriones de familias afectadas por enfermedades de 
este tipo.

A estos análisis genéticos muy específicos para un perfil 
de población con enfermedades genéticas graves en la fami-
lia, se le ha sumado un creciente número de test genéticos que 
cuentan con regulaciones muy disímiles en Europa, siendo el Es-
tado español uno de los que más test realiza. Con las mejoras 
en criopreservación, además, el número de test realizados a los 
embriones de forma rutinaria ha aumentado (sobre todo, relacio-
nados con el aumento de riesgo genético asociado al aumento 
de edad reproductiva). Estos test, ofertados fundamentalmente 
a mujeres a partir de los últimos años de la treintena, conllevan 
la selección de embriones genéticamente normales. En este caso, 
más que buscar una enfermedad concreta, busca excluir los 
embriones con alteraciones genéticas que, en su mayoría, son 
incompatibles con la vida. no obstante, también incluyen y des-
cartan otras alteraciones genéticas que no tienen por qué tener 
una vinculación directa con el sufrimiento de quien los porta, 
como serían los denominados síndromes de Down, Turner o Kli-
nefelter (los dos últimos, vinculados con estados intersexuales 
–algo en lo que profundizaremos en la sección segunda del capí-
tulo cuarto–). 
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La normalización de los diagnósticos genéticos preim-
plantación estaría vinculada con el hecho de desechar de forma 
rutinaria los embriones con tales cargas genéticas. Esto conlleva, 
de facto, la selección de embriones que cuadren en el esquema 
binario XX/XY del denominado sexo cromosómico, que, si bien se 
nos presupone a las personas cis, es raramente contrastado y 
sabemos que convive con una serie de variantes (XXY, Xo, XXX).26 
En este sentido, estas selecciones estarían de facto rehaciendo 
ese esquema binario que tiende a considerarse natural, pero que, 
como vemos, se refuerza cultural y socialmente de múltiples 
maneras, en este caso, mediante la eliminación de todas las va-
riantes intermedias de lo considerado normal o deseable. 

Por otro lado, la selección de donantes de óvulos y de es-
perma es también una forma de selección reproductiva: el hecho 
de que se puedan escoger donantes con ciertas características 
(físicas, intelectuales, educativas, etc.) en países como EE. UU. o 
Dinamarca implica una proyección hacia la futura descendencia 
que nos habla de una concepción del mundo y de la familia muy 
particulares. Si bien en el Estado español la selección no se rea-
liza por parte de los padres y las madres de intención, sino por 
parte del personal de las clínicas, esto no hace que las lógicas 
de selección no existan, solo que sean más homogéneas. Para 
empezar, legalmente se señala que se debe seleccionar donan-
tes que tengan coherencia fenotípica con las familias receptoras. 
Las formas de entender esa coherencia se deja en manos del per-
sonal de las clínicas, que a través de esas selecciones tiende a 
reproducir imaginarios normativos sobre qué es deseable y qué 
no (además de formas de ver y entender la diferencia fundamen-
talmente blancas).

Todo esto abre algunas preguntas difíciles sobre los lí-
mites de la intervención biomédica. Resulta importante pensar 
sobre si están produciéndose nuevas formas de eugenesia, si es-
tas formas de selección forman parte de la libertad individual o 
de formas más estructurales de entender la normalidad, la vul-

26 Para saber más sobre esto merece la pena el artículo de The New York Times de 
Anne Fausto-Sterling, «Por qué el sexo no se limita a ser mujer u hombre» (disponible 
online en: https://www.nytimes.com/es/2018/10/30/espanol/opinion/sexo-no-es-binario.
html) O, en más detalle, la charla de Dau García Dauder «La guerra contra el imperio 
del binomio hombre/mujer» en el curso Nociones Comunes «Nos queremos vivas 2» 
(disponible online en: https://www.youtube.com/watch?v=QqjzZTwiaCc ).
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nerabilidad y la dependencia, y cuánto de estas decisiones debe 
pertenecer al ámbito de lo individual y cuánto debe ser regulado 
de forma más colectiva. Por ejemplo, en los primeros años del 
uso de análisis genéticos preimplantacionales a los embriones, 
muchos grupos de pacientes en el Reino Unido se manifestaron 
para pedir poder utilizarlos para descartar embriones portado-
res de enfermedades graves y concretas presentes en su historial 
familiar. 

Por otro lado, el uso de análisis prenatales como la am-
niocentesis para detectar anomalías genéticas dentro de los 
plazos para la interrupción voluntaria del embarazo está muy 
normalizado en nuestra sociedad, lo que sería también una for-
ma de selección. Más allá, algunos países ofertan escoger el sexo 
del embrión (para tener un niño o una niña) y los estados in-
tersexuales tienden a ser evitados en nuestro propio contexto. 
Películas como Gattaca presentaban un futuro posible en el que 
además se pudieran escoger otros aspectos vinculados a la salud 
en más detalle, a las características físicas…, algo que de manera 
informal ya se hace al seleccionar donantes: ¿cuánto de la capa-
cidad técnica de selección es asumible a nivel social y político?; 
¿dónde y cómo estamos decidiendo qué es lo normal, lo posible 
y lo deseable?; ¿queremos enfrentarnos a estas decisiones de 
una en una en una consulta médica?; ¿cómo pensamos dónde y 
cómo poner los límites a estas selecciones?

1.3. De asistir a modelar lo reproductivo
Como hemos podido ir viendo en este capítulo, las téc-

nicas y prácticas que han ido expandiéndose en las últimas 
décadas han configurado un espacio de lo posible en torno no 
solo a la reproducción, sino a la fertilidad en sí misma. En torno 
a estas técnicas y prácticas se han configurado distintos merca-
dos e industrias a lo ancho y largo del mundo. Este capítulo ha 
pretendido mostrar qué técnicas y prácticas son posibles, para 
precisar a continuación cuáles se dan en las distintas partes del 
mundo y cómo articular posibles abordajes políticos de las reali-
dades que se producen en torno a estas. 

Más allá de simplemente asistir la reproducción de las 
personas que, por unas u otras causas, precisan de pasar por una 
clínica, estas técnicas y prácticas están modificando la forma 
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en que nos reproducimos, en que entendemos las familias, los 
cuerpos y lo que se puede y no comprar, vender y medicalizar. 
Retomando la idea de Sarah Franklin, estos mercados repro-
ducen muchas cosas además de bebés, y pensar políticamente 
sobre ello es clave para aproximarnos a esta cuestión no solo de 
forma individual, no solo a través del deseo o no de ser padres o 
madres, sino como un terreno más en el que la forma de enten-
der la vida –además de la posibilidad de vidas concretas– está en 
juego.
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2
MERCADO GLObAL Y REALIDADES LOCALES:  

LAS GRANDES POTENCIAS, EL CASO ESPAñOL Y EL  
TURISMO REPRODUCTIVO

La reproducción asistida comenzó a expandirse en los 
años ochenta y noventa del siglo pasado. Algunas de las prác-
ticas adyacentes a esta, como las transferencias de óvulos y la 
gestación por sustitución, han crecido notablemente a partir de 
los dos mil. Esto es: su crecimiento ha sido paralelo al de la glo-
balización y, en gran parte, a la expansión del neoliberalismo y 
la financiarización de la economía. Como sabemos, todo ello ha 
hecho que los países y regiones del mundo se tornen interdepen-
dientes y conectados de formas novedosas: en este contexto la 
movilidad de personas, capitales y material biológico es funda-
mental para comprender tanto el mercado reproductivo global 
actual como los mercados locales (allá donde han surgido) que 
se proponen. 

Teniendo en cuenta las diversas posibilidades abiertas 
desde que la fecundación se realiza in vitro, las realidades de 
cada lugar son muy distintas –y, en general, muestran diferentes 
limitaciones–. Esto ha hecho que surjan nuevas movilidades re-
productivas:27 gente que viaja de unos lugares a otros para tener 
acceso a determinados tratamientos reproductivos, o para poder 
acceder a óvulos o gestantes, o para vender óvulos o gestar y 
parir para terceros. 

Más allá de la movilidad, ¿cómo podemos entender de for-
ma simultánea estas realidades globales y locales? Podría decirse 

27 Así las llama Carolin Schurr, «The baby business booms: Economic geographies of 
assisted reproduction», Geography Compass Vol 12, Issue 8, 2018.
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que existe un cierto consenso en el uso de ciertas técnicas como 
la FIV: pese a algunas resistencias por parte de, fundamental-
mente, sectores religiosos, la mayoría de países admiten hoy, en 
algún formato, el uso de tecnología de fecundación en el laborato-
rio. Donde surgen mayores divergencias es precisamente en todo 
eso que llamamos los más allá de la asistencia: la criopreserva-
ción, la participación de personas no involucradas en el proyecto 
de familia y la selección reproductiva son prácticas reguladas de 
muy diversa forma en cada lugar. Se podría decir que aún nos 
encontramos ante un titubeo global, sobre todo en cuestiones 
como la gestación por sustitución o la selección reproductiva, lo 
que hace más importante si cabe pensar colectivamente todas 
estas cuestiones mirando tanto a lo específico como a lo global, 
pensando tanto en lo que tenemos ahora como en lo que puede 
venir en el futuro. Una situación que, en cierto modo, debería 
emplazarnos a la necesidad de aplicar el principio de precaución.

El desarrollo de tipos diferentes de reproducción asistida 
en distintos países del mundo está imbricado con las realida-
des socioeconómicas y culturales de cada lugar. Las diferencias 
religiosas, los niveles de desigualdad interna, la existencia o no 
de un sistema público de salud y las propias formas de enten-
der la familia y las relaciones hacen que existan realidades muy 
dispares en lugares como Egipto, Reino Unido, India, EE. UU., Es-
paña o Dinamarca. En este sentido, tendemos a normalizar lo 
que vivimos cada cual en nuestro contexto y, sin embargo, la re-
producción asistida que tenemos en España es muy distinta a 
la de países tan cercanos como Francia, Portugal o Grecia. En el 
Estado español, por ejemplo, existe una normalización de prác-
ticas como la donación de óvulos o los análisis genéticos que es 
impensable en otras zonas de Europa. En California esto suce-
de con la gestación por sustitución. En Alemania, por poner otro 
ejemplo, la asunción de los límites legales en torno a la selección 
embrionaria, así como la prohibición del uso de óvulos de terce-
ras partes, está normalizada y, aunque haya gente que viaja para 
acceder a tratamientos que incluyan estas opciones, la aceptabi-
lidad social de estos es muchísimo más baja que aquí. 

En este libro no vamos a abarcar toda la diversidad exis-
tente a nivel global. no obstante, en este capítulo queríamos 
reflexionar sobre las distintas trayectorias de tres países que 
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han sido icónicos en las primeras décadas post-FIV: Reino Unido, 
India y EE. UU. Estos tres modelos nos permiten ver cómo ele-
mentos sociales, políticos y culturales son clave en la forma que 
toman las bioeconomías reproductivas en cada lugar del mundo. 
Pero, más allá de la escala global, ¿qué está pasando a nivel de 
la UE? Hacemos aquí una breve introducción del marco común 
europeo y la diversidad de prácticas en su interior para saltar a 
analizar en detalle el paradigmático caso del Estado español y 
sus principales señas de identidad.28

2.1. Reino Unido, India y EE. UU.:  
pioneros con trayectorias divergentes 
Reino Unido acogió el nacimiento de Louise Brown en un 

hospital público, del nHS; el Royal oldham Hospital. La familia 
Brown no formaba parte de la clase alta ni mucho menos: su 
historia construía un relato de superación nacional de una pro-
blemática médica clara, la infertilidad. Era una historia con varios 
protagonistas que casaban muy bien en una cierta idiosincrasia 
británica (ese país que es a la par el de Ken Loach y el de oxford y 
Cambridge): familias –blancas, heterosexuales– trabajadoras, por 
un lado, y prestigiosos médicos e investigadores, por otro. 

La reproducción asistida se expandió en el país a la par 
que se investigaba tanto en la optimización de la asistencia a 
problemas reproductivos cada vez más complejos, como en mo-
dos de ampliar la investigación biomédica a través de una nueva 
fuente de un material biológico clave: los óvulos y los embriones. 
De aquí surge lo que Sarah Franklin denominará después como 
la «interfaz FIV-células madre», en referencia a cómo el material 
sobrante de las clínicas reproductivas pasaba a alimentar los la-
boratorios que buscaban respuestas a multitud de problemas a 
través de la investigación en células madre. La posibilidad que 
generan óvulos y embriones de acceder a células madre, suma-
da a la posibilidad de investigar más a fondo sobre la edición 
embrionaria, abría la puerta a un campo vastísimo de investi-

28 Un gran ausente de este libro es la realidad de América Latina. Para analizarla hay 
algunas autoras clave: Sandra Gonzalez Santos, Marlene Tamanini, Lucía Ariza o 
Florencia Herrera.
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gación… y excitación financiera (en forma del llamado capital 
promisorio29).

Todo lo anterior surgía acompañado de un intenso debate 
político, mediático y social en torno a la regulación de la repro-
ducción asistida y la investigación con embriones. Reino Unido 
reguló la reproducción asistida a través de la famosa Human and 
Fertilisation Act de 1990. Esta regulación acotaba el ámbito en que 
se podía practicar la reproducción asistida y la investigación 
con embriones, posibilitando y delimitando sus avances bajo un 
paradigma de control y limitación de la mercantilización de al-
gunas cuestiones (como, por ejemplo, la participación de terceras 
partes en los procesos reproductivos, sobre todo en los primeros 
años). En cierto sentido, en esta normativa sigue siendo fuerte 
el sentido común por lo público que llevó a que el primer naci-
miento se diese en un hospital público en este contexto, pese al 
avance de las políticas neoliberales en el Reino Unido en esas 
décadas. 

Reino Unido es, por tanto, referente por haber sido pre-
cursor de muchas prácticas en torno a la reproducción asistida 
y también por tener un perfil en el que lo público tiene un peso 
fundamental (si bien hay una fuerte y creciente expansión de 
lo privado) y en el que se ha priorizado un tipo de investigación 
biomédica centrada en los factores más relacionables con lo 
patológico y con la búsqueda de descendencia genéticamente 
vinculada. Prueba de ello es que fuese el primer país del mundo 
en regular la «donación mitocondrial», que da luz verde a la ge-
neración de bebés con tres padres genéticos.30

29 La idea de capital promisorio es puesta en juego por Charis Thompson en su libro 
Making Parents: The ontological choreography of reproductive technologies (2005). 
Se refiere a la idea de que hay un cambio entre la forma en que funciona el capital 
en la esfera puramente productiva y la vinculada a la expansión biomédica, donde lo 
reproductivo toma un papel fundamental. En esta esfera, el valor del capital se conjura 
en torno a su potencialidad como promesa más que como acumulativo: promesa de 
creación de vida, de potencialidad reproductiva, proyectada hacia el futuro.

30 Si bien esta fue la fórmula por la que se introdujo el hallazgo, la carga genética 
principal continúa siendo de dos progenitores. Este avance biomédico se dirige a 
aquellas enfermedades que se transmiten a través de la mitocondria del óvulo. Lo que 
se hace en estos casos es usar el óvulo de una donante, al que se le extrae el núcleo 
(donde reside la mayoría de la información de ADN), introduciéndosele el núcleo de un 
ovocito de la potencial madre. Este óvulo –con información mitocondrial de la donante 
y núcleo de la madre– se insemina (con semen de pareja o de donante) y el embrión 
resultante se transfiere a la potencial madre, que en caso de que el proceso termine en 
bebé será madre gestante y genética, pero habiendo evitado transmitir la enfermedad 
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A India, por el contrario, la hemos conocido fundamental-
mente por el fuerte desarrollo de la industria de la gestación por 
sustitución en el país y, en concreto, por su papel como destino 
de turismo reproductivo. Si bien está claro que esta es una parte 
muy importante de la historia, es también necesario contextua-
lizarla. Tan solo tres meses después del de Louise Brown, tenía 
lugar el segundo nacimiento por FIV del mundo, el de Kanupri-
ya Agarwal, en India, que también ha sido líder en mucha de la 
investigación y aplicación biomédica tanto en reproducción asis-
tida como en medicina regenerativa. 

El papel que lo público y que la regulación estatal han te-
nido en India es infinitamente menor que en Reino Unido o en 
muchos lugares de Europa, en el caso indio con un sector pri-
vado biomédico muy fuerte y que marca la agenda; tanto los 
tratamientos de reproducción como aquellos de prometedoras 
terapias con células madre han sido primero regulados por el 
mercado, en una sociedad profundamente desigual, cuya estra-
tificación ha aumentado de distintas formas, bien por el turismo 
reproductivo o, en general, por las políticas de deslocalización 
y externalización que han llevado a cabo empresas multinacio-
nales, que han encontrado el India un destino económicamente 
beneficioso (en referencia tanto a la industria textil como a la 
teleasistencia, los desarrollos informáticos y un largo etcétera). 

En el caso de la reproducción asistida y la gestación por 
sustitución, una de las características básicas de India es la 
marcada desigualdad, que da como consecuencia la existencia 
de un número alto de clínicas que ofertan tratamientos de ca-
lidades muy disímiles (convirtiéndose el acceso a estas en un 
vector más de desigualdad). Existen clínicas punteras que ofer-
tan tratamientos exclusivos con tasas de éxito muy altas, y a la 
par se multiplican clínicas con recursos precarios que funcionan 
más bien como peligrosos centros donde las pacientes gastan lo 
poco que tienen y se medican en exceso (y con nulos resultados). 
Bronwyn Parry y Rakhi Ghoshal estudian el modo en que la pro-
liferación de estas clínicas de dudosa capacidad biomédica está 
precarizando las vidas de aquellas personas en situaciones ya de 
por sí muy precarias, y muestran con su análisis el modo en que 

genética que acumula en sus mitocondrias.
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la introducción de la reproducción asistida en India ha tenido un 
impacto fortísimo en la precariedad de las mujeres más allá del 
surgimiento del mercado de la gestación por sustitución. 

Dicho todo lo anterior, la gestación por sustitución ha sido 
y continúa siendo un tema central al mirar India: las condiciones 
de precariedad de muchísimas mujeres, sumadas a la presión de 
la demanda impuesta por la normalización de acudir a estos tra-
tamientos tanto desde el propio país como desde otras partes del 
mundo, marcaron en los primeros dos mil un fuerte crecimien-
to de esta industria, que en los últimos años ha ido regulando 
la práctica de formas cada vez más restrictivas. Amrita Pande, 
socióloga de origen indio que actualmente trabaja en la Univer-
sidad de Cape Town, realizó una investigación pionera sobre las 
condiciones de las gestantes y hace más de diez años señala-
ba que esta industria se había especializado en manufacturar 
la perfecta «madre-trabajadora»: esto es, estudiaba cómo las 
clínicas habían desarrollado un modelo disciplinario en el que, 
a través de lógicas vinculadas tanto a la maternidad y el cuida-
do como al trabajo, la necesidad de dinero y la responsabilidad, 
habían acabado definiendo tanto un sujeto-trabajador-maternal 
(pero no demasiado) como una forma particular de trabajo. Esto 
lo veremos en detalle más adelante.

India es un caso paradigmático de lo inestables que son 
las bioeconomías reproductivas: si bien en los primeros años 
dos mil el crecimiento de la gestación por sustitución en el país 
parecía imparable y cada año más nacionales e internacionales 
acudían allí en búsqueda de tratamientos más baratos que los 
ofertados en EE. UU., la situación ahora ha cambiado. Alertado 
por la atención internacional y mediática y sobrepasado por la 
demanda internacional, el país hizo un primer intento de regular 
el acceso solo a nacionales –que eran ya una parte importan-
te de los pacientes, tanto residentes como no residentes en el 
país–. Tras ello, en los últimos años ha habido muchos cambios e 
inestabilidades normativas: primero se trató de regular que solo 
pudiese actuar como gestante alguien vinculado a la familia; 
luego esto se dejó en una variante mucho más amplia de perso-
na conocida de la familia y, finalmente, se ha dejado en un limbo 
de altruismo que parece que, más que ayudar, está funcionando 
para reducir la capacidad negociadora de las propias gestantes (y 
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no reduciendo el papel de lo económico en la decisión). Por otro 
lado, estas modificaciones de ley parecen estar llevando a la In-
dia hacia un rol más centrado en la parte biomédica de atención 
a la generación de embriones, que luego envía a algunos países 
fronterizos, hacia los que se está redirigiendo el mercado de ges-
tación por sustitución, en lugar de desaparecer.

Si bien esto lo veremos con más detalle en el siguiente 
capítulo, nos sirve ahora para señalar algo de gran importancia: 
la realidad de las bioeconomías reproductivas es cambiante y lo 
que unos países hacen afecta a los demás. De pronto, un país 
salta a la fama y desarrolla un fuerte mercado y luego se cierra, 
aparecen otros nuevos que se consolidan, otros que apuntan y 
finalmente retroceden…, y en ese contexto de configuración en 
curso, de titubeo, nos encontramos en la actualidad. 

Una pieza clave para comprender los mercados reproduc-
tivos es EE. UU.: dentro del país existen también regulaciones 
muy diversas, si bien uno de los lugares en los que la mercanti-
lización de los tratamientos y transferencias reproductivas se ha 
instalado de forma más estable es California. Este estado destaca 
dentro de EE. UU., y en el mundo, fundamentalmente por la ges-
tación por sustitución, pero no solo. 

Mirar a EE. UU. sirve para analizar un modelo occidental 
de reproducción asistida que, a diferencia del de Reino Unido, ha 
sido fuertemente dibujado por el mercado, dándonos claves para 
enfrentar la creciente mercantilización de la reproducción asisti-
da en Europa. La expansión de clínicas privadas de reproducción 
asistida fue simétrica a la del resto del sector biomédico del país, 
es decir, con un fuerte peso del sector privado, como lo fueron 
los avances en investigación con embriones y óvulos, si bien en 
este caso se limitaron mucho por las restricciones que, con base 
religiosa de protección de los embriones, reforzó George Bush en los 
primeros años dos mil. 

En EE. UU. existió desde el comienzo una lógica comer-
cial muy amplia tanto en las –aún así denominadas– donaciones 
de óvulos y esperma como en la gestación por sustitución. Los 
mercados de gametos se expandieron rápido y con una segmen-
tación fuerte: las retribuciones pueden oscilar desde los ocho mil 
o diez mil dólares a los más de cien mil que se pueden llegar 
a pagar por óvulos de una estudiante de Harvard con un perfil 
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fenotípico determinado o de una modelo para grandes marcas 
como Victoria’s Secret. Los mercados de óvulos y esperma están 
además muy diferenciados por género: mientras que las dona-
ciones de esperma son fácilmente asociadas a lógicas laborales 
y económicas sin cortapisas éticas, las donaciones de óvulos –a 
pesar de estar retribuidas de la forma antes señalada– se siguen 
representando como un regalo o una forma de cuidados entre 
mujeres.31 Lo mismo sucede en el marco de la gestación subroga-
da, dibujada como una práctica que parte del amor y de las ganas 
de unas de ayudar a otras, discurso que, aunque pueda tener su 
correlato a nivel emocional, oscurece el evidente papel que lo 
monetario juega en la expansión de esta industria. 

La imagen ideal que a veces se presenta del contexto es-
tadounidense de gestación por sustitución (frente a la que se 
puede dar en países como Ucrania o India) suele obviar la fuerte 
presencia de desigualdades en el país, fundamentalmente si ha-
blamos de acceso a la salud. Dentro de estas desigualdades se 
dan todas las de acceso a las propias técnicas de reproducción 
asistida, que resultan mucho más costosas que en otros lugares, 
como, por ejemplo, Europa: EE. UU., por muy al norte que esté, no 
deja de ser uno de los lugares con más desigualdad interna del 
mundo, caracterizado por una fuerte privatización de todo lo que 
tiene que ver con la salud.

El contexto estadounidense es también uno de los que 
más se han investigado. Charis Thompson nos mostraba con 
su trabajo a principios de los años dos mil cómo las clínicas re-
productivas en EE. UU. funcionan como escenarios clave de la 
performatividad de género y la producción de la familia nuclear 
y cómo, a la vez, alteran ambas de distintas maneras. Esta autora 
analizó el papel de las expectativas y los comportamientos de 
género en las clínicas y observó un proceso en el que las nuevas 
formas de crear familias se pasan por una matriz convencional 
de adaptación a la familia nuclear a través de lo que ve como una 
performance paródica en la que se «produce una mezcla peculiar 
de lo conservador y lo innovador, donde la forma convencional 

31 En este sentido, resulta fundamental el entretenido trabajo de René Almeling, Sex 
Cells: The Medical Market for Eggs and Sperm, Berkeley, University of California 
Press, 2011.
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de entender las diferencias de géneros y los roles se utiliza para 
domesticar y legitimar lo nuevo».32

Thompson contaba ya entonces cómo las personas im-
plicadas en estos tratamientos desarrollan formas estratégicas 
para naturalizar y normalizar el uso de estas técnicas y todo lo 
que implican. Su trabajo es especialmente relevante en cuanto 
muestra las formas en que las pacientes desarrollan agencia 
propia dentro de las clínicas a través, precisamente, de la objeti-
ficación. Es decir, en su estudio veía que estas mujeres articulan 
su agencia combinando la toma de decisiones y la cesión de estas 
a los médicos. Por así decirlo, deciden no decidir a partir de cierto 
punto (algo, por cierto, muy común en los procesos biomédicos). 
Esta autora señala que estas técnicas son en parte técnicas de 
normalización dentro de las cuales se ve «cómo la reproducción 
es reproducida en base a versiones de la vida, la paternidad y la 
fertilidad que ya están presentes en la cultura de la que forman 
parte».33

Señalamos aquí con especial atención el trabajo de Cha-
ris Thompson en EE. UU. porque fue uno de los pioneros en el 
mundo sobre experiencias de pacientes de FIV y porque la re-
producción de esquemas heteronormativos y de ideales de 
feminidad y masculinidad que veía en sus primeras investiga-
ciones la encontramos también, hoy día, en el contexto español 
de múltiples maneras. Lo que Thompson llamó «coreografía 
ontológica» de la reproducción asistida nos ayuda a ver cómo 
esta funciona como una parte más de los múltiples engranajes 
a través de los que cambio y estabilidad coexisten: en su trabajo 
vemos la tensión entre desafío y reproducción de lo mismo en 
las clínicas. Estas pueden funcionar como espacios que facilitan 
la reproducción en modelos no normativos de familia, pero son, 
de forma general y fundamental, espacios de entronización de la 
norma heterosexual y de producción de familias nucleares –tam-
bién el contexto español–.

La reproducción de un modelo particular y, con ella, la 
politización de la reproducción asistida son también clave en al-
gunos contextos políticos, destacando el de países pronatalistas 

32 Charis Cussins Thompson, Making Parents: The Ontological Choreography of 
Reproductive Technologies, Cambridge (EE. UU.), MIT Press, 2005, p. 141.

33 Ibid., p. 115.
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que utilizan la financiación de la reproducción asistida dentro de 
un programa político más amplio. En este sentido destaca Israel 
como el país con mayor oferta pública de reproducción asisti-
da, en lo que es señalado por Sigrid Vertommen como parte de 
la política poblacional israelí, que produce vidas de ciudadanos 
israelíes a la par que busca imposibilitar la vida de la población 
palestina de forma cada vez más sangrante. Casos como este 
ejemplifican de forma clara el papel que pueden tener las bioe-
conomías reproductivas como parte de engranajes mayores de 
distribución desigual del valor de las vidas de unos y otros.34 

2.2. La Unión Europea como marco común…  
y escenario de prácticas diferenciales
Desde su primer impulso en Reino Unido, las técnicas de 

reproducción asistida fueron calando el resto de la UE, donde 
al menos 18 países cuentan con financiación pública (parcial o 
completa) de la reproducción asistida. Aunque hay algunas di-
rectivas comunes, sobre todo en lo tocante a las transferencias 
de capacidad reproductiva, que se regulan estableciendo que la 
participación reproductiva de terceras partes, ya sea a través de 
gametos o por gestación, ha de ser de carácter no comercial, la 
forma en que este carácter no comercial se enmarca en cada país 
es muy diferente, como veremos. 

Diferentes normativas, culturas y situaciones socioeconó-
micas han hecho que la realidad de la reproducción asistida no 
sea igual en las distintas partes de Europa. Las cuestiones que 
han enfrentado normativas más restrictivas son los análisis ge-
néticos preimplantación (sobre todo los llamados PGS o cribados 
genéticos –los más generales y menos específicos–) y aquellos 
tratamientos que implican la participación invasiva de terce-
ras partes: provisiones de óvulos y gestación por sustitución. La 
última está de facto prohibida en la mayoría de países de UE, aun-
que muchos no cuentan con una regulación clara o específica 
en torno a la misma. Las excepciones a esta regla son Grecia, 

34 Sigrid Vertommen está en la actualidad en proceso de publicación de su libro Fertility 
Frontiers: A feminist political economy of assisted reproduction in Israel/Palestine. Pero 
dispone de artículos, si bien en inglés, sobre este interesante tema como: «Babies 
from behind the bars: stratified assisted reproduction in Israel/Palestine», en Assisted 
Reproduction in Movement Standardization and Renegotiation, ed. por Merete Lie y 
Nina Lykke, Routledge, Londres, 2009, pp. 207-218.



77Sara Lafuente Funes

donde está permitida desde 2015, y República Checa, donde no 
hay normativa específica al respecto, pero se está generando un 
mercado de facto. Cabe recordar que también Reino Unido permi-
te la práctica siempre y cuando se dé sin intercambio económico 
entre las partes, y con la posibilidad de que la gestante pueda 
arrepentirse y tener acceso a la custodia una vez nacido el bebé. 

Si bien el Parlamento Europeo se posicionó en 2015 en con-
tra de la gestación por sustitución, señalando que era «contraria 
a la dignidad humana de la mujer» y que implicaba «explotación 
de las funciones reproductivas y la utilización del cuerpo con fi-
nes financieros o de otro tipo»,35 el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos ha sancionado a varios países por no inscribir a bebés 
nacidos a través de gestación por sustitución. Así, en el interior 
de la UE y en consonancia con muchas otras partes del mundo, 
la situación frente a este tipo de externalización de las funciones 
y capacidades reproductivas está en un equilibrio inestable, que 
si bien en el caso de la UE tiende a la prohibición o a la evita-
ción, no cuenta con normas claras, sobre todo en lo referente al 
espacio extracomunitario. Es decir, aunque en muchos estados 
de la Unión Europea la gestación por sustitución, sobre todo la 
denominada comercial, no está permitida, sí están de hecho re-
gistrándose anualmente bebés así nacidos en otros lugares del 
mundo, engordando de este modo el turismo reproductivo hacia 
países que, en términos generales, cuentan con más población 
empobrecida y con peor acceso a la salud que los países de pro-
cedencia de los padres y madres de intención. En este sentido, el 
Consejo de Derechos Humanos de naciones Unidas en 2018 aler-
taba de la práctica de «contratar a madres gestantes de Estados 
de economías emergentes para que den a luz a hijos de aspiran-
tes a progenitor más adinerados de otros Estados».36

En relación a las llamadas donaciones de óvulos, ha ha-
bido diferentes aproximaciones, aunque de forma general la 
Europa de mayor nivel adquisitivo cuenta con restricciones so-

35 Informe UE sobre los derechos humanos y la democracia en el mundo 2015/2229 (INI), 
disponible online en https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/A-8-2015-0344_
ES.html 

36 Naciones Unidas. Consejo de Derechos Humanos. Informe de la relatora especial 
sobre la venta y la explotación sexual de niños A/HRC/37/60. Consejo de Derechos 
Humanos. 37º Periodo de sesiones. 26 de Febrero a 23 de Marzo 2018 (Consultado en 
Nuño, Laura, 2020).
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bre la misma. Excepción a esto sería el caso de Bélgica, que, si 
bien permite esta práctica y compensa a las donantes, cuenta 
con prohibiciones expresas de publicitar esta cuestión y realiza 
un abordaje muy estricto en relación a la no comercialización 
que se inscribe, todo ello, en una amplia cobertura pública de 
los tratamientos reproductivos. Países como Alemania y noruega 
no permiten las donaciones de óvulos; Francia las permite, pero 
sin compensación económica (cubriendo solo los gastos literales 
en los que se ha incurrido para donar); Italia se opuso a ellas 
durante muchos años y luego modificó la normativa, pero aún 
tiene dificultades para obtener donantes y en muchas ocasiones 
compra los óvulos a bancos y clínicas españolas. Las compen-
saciones económicas, además, varían mucho entre países, así 
como las motivaciones declaradas por las donantes, que si bien 
se expresan como menos vinculadas a lo monetario en los países 
con mejores indicadores económicos y mayores tasas de igual-
dad (Bélgica, Finlandia), están más ligadas a esto en el sur de 
Europa (Grecia, República Checa, España).37

La donación de esperma funciona de forma relativamen-
te uniforme dentro de la Unión Europea, aunque algunos países 
funcionan como destino de recepción de esperma, ya sea por su 
mayor disponibilidad o por el sistema de anonimato o el levan-
tamiento del mismo. En este sentido, cabe destacar que, tanto 
para las provisiones de óvulos como las de esperma, existe una 
tendencia en Europa hacia el levantamiento del anonimato –ten-
dencia que, como veremos, España se resiste a aplicar–. Dentro 
del mundo de la provisión de esperma, Dinamarca se ha vuelto 
el lugar de referencia: algunas clínicas y bancos privados se han 
convertido en grandes exportadores y cuenta con muestras de 
donantes anónimos y no anónimos. Si bien durante unos años 
este fue uno de los resquicios por los que se realizaban insemi-
naciones caseras en el Estado español, en los últimos años se 
ha endurecido la restricción al acceso a estas compraventas, que 
cada vez precisan más de la tutela de clínicas reproductivas. Al-
gunas de las páginas de los bancos de esperma daneses permiten 
filtrar por edad, estatura, raza, gustos… y otras tantas caracte-
rísticas físicas, sociales e intelectuales, contando también con 

37 ESRHE, 2017.
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notas de voz, cartas y fotos infantiles de algunos de los donantes. 
Este modelo, fuertemente comercializado, ha sido estudiado por 
las antropólogas Consuelo Álvarez Plaza y José Ignacio Pichardo, 
que han indagado sobre el papel de la masculinidad en la confi-
guración de los donantes de semen y en el papel que puede tener 
sobre estos la tendencia cada vez mayor hacia el no anonimato.

2.3. La reproducción asistida en el Estado español
En 1984 nacía en el Hospital Dexeus de Barcelona Victoria 

Anna, la primera niña concebida por FIV en el Estado español. 
Este hito resulta representativo de un modelo en el que la centra-
lidad del sector privado y el liderazgo de la costa mediterránea 
serán desde entonces fundamentales. 

no solo la primera in vitro tuvo lugar en Dexeus: allí tam-
bién nacieron los primeros bebés procedentes de embriones 
criopreservados (1987), el primero concebido por ICSI (1992) y el 
primero fruto de un análisis de diagnóstico genético preimplan-
tacional (DGP) con selección de sexo (1994). otros grandes hitos, 
como la apertura del primer banco de semen criopreservado 
(1987), tuvieron también lugar en Barcelona.38 otros dos centros 
privados destacan en estos primeros años: CEFER y, creciendo en 
importancia con los años, el Instituto Valenciano de Infertilidad 
(IVI), que posteriormente se expandiría tanto al resto del país 
como más allá, pasando a ser uno de los centros representativos 
de una suerte de poder corporativo global en torno a lo reproduc-
tivo que cuenta hoy día con clínicas en 29 ciudades de España y 
9 países más entre Europa y América.

Si bien desde los años ochenta ha existido cobertu-
ra pública de la reproducción asistida para quienes cumplan 
ciertos requisitos, lo público ha ido por detrás del sector pri-
vado, suponiendo en torno al 25% de las clínicas a lo largo de 
las últimas décadas.39 El sistema público de salud cubre tanto 
inseminaciones artificiales como FIV, y el nivel de intentos va-
ría por comunidades autónomas y siempre y cuando la mujer 

38 Buenaventura Coroleu Lletget, «Orígenes, antecedentes e hitos más importantes de la 
especialidad en España», en Libro Blanco Sociosanitario «La infertilidad en España: 
situación actual y perspectivas», Madrid, Imago Concept, 2011.

39 Federico Pérez Milán, «La reproducción asistida en el medio sanitario público», en 
Roberto Matorras Weinig (ed.), Libro Blanco Sociosanitario «La infertilidad en España: 
situación actual y perspectivas», Madrid, Imago Concept, 2011.
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sea menor de 40 años. no obstante, se ha tendido a hacer una 
lectura heteronormativa de las razones por las que es válido op-
tar a los tratamientos en el sector público, y se da de facto una 
clara priorización de las parejas heterosexuales con problemas 
reproductivos frente a otras casuísticas, como las presentadas 
por mujeres solas, parejas de lesbianas u otro tipo de parejas no 
cisheterosexuales. La expulsión de estas últimas del sistema pú-
blico de salud se hizo norma tras la intervención de Ana Mato 
en 2013 como ministra de Sanidad, cuando declaró que «la falta 
de varón» no era un motivo para acudir a la sanidad pública. El 
diagnóstico de «infertilidad» es, no obstante, bastante escurridi-
zo, como bien ha disputado durante años el feminismo bollero: 
muchas parejas no tienen un diagnóstico de infertilidad, sino 
que su problema reproductivo es solo en cuanto pareja, teniendo 
en este caso una problemática muy similar (e igualmente social) 
que la de aquellas personas que a quienes les hace falta esper-
ma. no obstante, la mirada heteronormada nunca plantearía a 
estas parejas que busquen «otro varón/mujer» o que se vayan a 
la privada, como sí se hace (y, sobre todo, hacía) en multitud de 
ocasiones en los otros casos, incluso ahora que se ha revertido la 
exclusión de 2013 y tanto mujeres solas como parejas de mujeres 
tienen acceso al sector público.

En el ámbito público existe una mayor demanda de servi-
cios que capacidad de asistencia de la cobertura de reproducción 
asistida,40 por lo que se forman largas listas de espera que fun-
cionan como disuasorias para aquellas personas con capacidad 
para pagar tratamientos en la privada (o para endeudarse), sobre 
todo teniendo en cuenta que los años de espera, si se dan en los 
últimos años de la treintena, pueden suponer una disminución 
fuerte de las posibilidades de éxito reproductivo. Es decir que, si 
bien las medidas restrictivas del sector público a la reproducción 
asistida son mucho menores que en otros países del entorno, 
mucha gente queda fuera de las rutas públicas, saltando una 
parte importante de las mismas directamente al sector privado.

La normativa hace además prácticamente obligatorio pa-
sar por las clínicas de reproducción asistida en algunos de los 
casos en que la «asistencia» podría hacerse de forma más «ca-

40 Ibid., p. 159.
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sera»: aquellas personas que buscan básicamente semen y una 
inseminación artificial dependen de una clínica de reproducción 
asistida si quieren cumplir con la regulación actual, que hace 
obligatorio el anonimato de los donantes, dificultando y dejan-
do en estado de desprotección jurídica la inseminación casera y 
la autogestión reproductiva. Esto se ha esquivado durante años 
a través de la adquisición de semen de bancos de esperma in-
ternacionales (fundamentalmente, los de Dinamarca señalados 
más arriba), pero su venta directa (es decir, no a través de clíni-
cas) ha sido recientemente limitada. Es importante tener esto en 
cuenta cuando se habla de la reproducción asistida como algo 
que posibilita la reproducción «de la comunidad LGB»: si bien fa-
cilita un tipo de acceso a lo reproductivo que funciona muy bien 
para muchísimas personas, también lo estandariza y encaja en 
un modelo particular, delimitado, mercantilizado y controlado. 

El sector privado, por tanto, acoge todo lo que se queda 
–sea por perfil, por edad, por tiempo de espera o por falta de co-
bertura legal– fuera de lo público, y es el mayoritario en el país. 
Es importante tener en cuenta que esto sucede en un Estado con 
una presencia muy fuerte de la sanidad pública y con una asun-
ción del derecho a la salud muy extendida entre la población. 
Esto concuerda con el hecho de que muchas pacientes muestran 
una cierta falta de confianza en el sector privado, ya que la mez-
cla entre atención a la salud y generación de beneficio económico 
es percibida aún como problemática o incómoda por muchas 
personas. En ese sentido, se ha abogado en múltiples ocasiones 
por una mayor cobertura pública, que contaría con la confianza 
generada por un «análisis de relación riesgo/beneficio no deter-
minada primordialmente por la relación coste/efectividad».41

Dentro de las diferencias entre el sector público y el pri-
vado en cuanto a atención y tratamientos disponibles destaca 
la denominada «escasez» de óvulos de terceras partes. La razón 
fundamental de esta es la ausencia generalizada de compensa-
ción económica por las donaciones en el sector público, con la 
excepción de Andalucía, que comenzó con un programa piloto 
en Granada de compensación y luego extendió el modelo a toda 
la comunidad autónoma. no obstante, incluso allí donde existe 

41 Ibid., p. 154. 
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una compensación (ligeramente por debajo de la que se da en 
clínicas privadas), el porcentaje de tratamientos con óvulos do-
nados en el sector público es muy bajo, ya que solo se cubrirían 
las consideradas «razones médicas» para acudir al uso de óvulos 
donados (fundamentalmente, menopausia precoz). Esto deja-
ría fuera el motivo principal para acudir a estos tratamientos: 
la edad avanzada. Pocos hospitales públicos fuera de Andalucía 
cuentan con un programa de donación de óvulos, pero el mo-
delo que existe sin compensación económica es el de donación 
cruzada, presente, por ejemplo, en osakidetza (sistema vasco de 
salud). En este modelo, en el que la persona o pareja que precisa 
de los óvulos trae a una donante cuyos óvulos irán a otra pareja 
que, a su vez, trae una donante para la primera pareja, se asegura 
el anonimato de la donación. Si bien la idea en principio es que 
las donantes sean cercanas a la pareja, no hay un control de que 
así sea o de que no haya habido un acuerdo económico entre las 
partes, algo que de hecho sucede en algunas ocasiones, pero en 
estos casos dentro de la informalidad. 

A nivel legal, las TRA fueron reguladas en un primer mo-
mento a través de la Ley 35/1988, que fue modificada en algunos 
de sus artículos en 2003 y sustituida por la actual Ley 14/2006 
sobre Técnicas de Reproducción Humana Asistida, normativa 
que sigue en vigor catorce años después. Esta regulación resul-
ta muy permisiva y flexible, facilita el acceso a la gran mayoría 
de técnicas y genera un margen amplio de acción para las clíni-
cas. Está construida desde una visión acrítica y acogedora de los 
avances científicos coincidente con una ausencia notable de de-
bate social en torno a la aplicación de las TRA. El trabajo de Itziar 
Alkorta42 sobre la percepción de las mujeres vascas y españolas 
en torno a la reproducción asistida nos señala cómo, en alguna 
medida, esta permisividad ha sido acogida en términos positivos 
como parte de la ampliación de los derechos reproductivos de 
las mujeres en el postfranquismo. no obstante, existen ciertas 
tensiones sobre el hecho de que el acceso a las mismas se haya 
vinculado a la expansión del modelo privado.

42 Itziar Alkorta Idiakez, «Los derechos reproductivos de las españolas. En especial, 
las técnicas de reproducción asistida», DS: Derecho y Salud, 11(2), 2003, pp. 165-
178; «Los derechos reproductivos de las mujeres vascas en el cambio de siglo: de la 
anticoncepción a la reproducción asistida», Vasconia, 35, 2006, pp. 345-371.
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Consolidación de un mercado reproductivo particular
Decíamos que el primer tratamiento viable de FIV fue 

representativo de dos de las tendencias que van a marcar la 
expansión de un mercado particular: el liderazgo del sector pri-
vado y el protagonismo de la costa mediterránea. Ambas tendrán 
especial protagonismo en otra de las cuestiones clave para la con-
figuración del mercado reproductivo español: el llamado turismo 
reproductivo. Si bien la mayoría de los tratamientos realizados 
en el Estado español son para residentes, es innegable que una 
parte importante del mercado está dirigido hacia no residentes, 
como se ve en el hecho de que el contenido de las páginas web 
de las clínicas y los folletos informativos encontrados en las mis-
mas estén traducidos a varios idiomas. Es también muy habitual 
que el personal sanitario maneje diferentes idiomas, y que las 
páginas web incluyan la información sobre qué idiomas habla 
cada doctor de aquellos con los que se puede pedir cita. Esto, por 
supuesto, centrándonos ya en el sector privado. 

De los tratamientos disponibles en clínicas y hospitales, 
dos marcan de forma característica la bioeconomía particular es-
pañola frente al resto de Europa: la donación de óvulos, ya que es 
anónima, está compensada económicamente y existe una mayor 
disponibilidad de óvulos que en otros países, y los diagnósticos 
genéticos preimplantación, que se aplican aquí de forma mucho 
más extensiva que en otros países. Ambas cuestiones atraen a 
las clínicas españolas clientes no residentes, pero de forma fun-
damental las donaciones de gametos. 

La centralidad de los óvulos (jóvenes, donados) en las clí-
nicas españolas permite decir que estos funcionan como motor 
de una bioeconomía particular, que se impulsa a través de la ca-
pacidad reproductiva de las donantes –esto lo veremos con más 
detalle en el siguiente capítulo–.

Turismo reproductivo y disponibilidad de óvulos
La mayoría de personas que se trasladan al Estado espa-

ñol para acudir a clínicas de fertilidad lo hacen para usar óvulos 
donados. Si bien los informes anuales de la sociedad española 
de fertilidad cuentan que en torno al 10% del total de tratamien-
tos son para no residentes, esta cifra puede ser mucho mayor. 
Conviene tomar el porcentaje con cautela porque, al tratarse pre-
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cisamente de no residentes en España, sus datos puede que sean 
recogidos de forma menos exhaustiva.43 Con ellos, no obstante, 
nos podemos hacer una idea sobre el tipo de tratamientos que 
utilizan los no residentes. En ellos vemos que la gran mayoría 
viene en búsqueda de gametos: el 53% y el 34% del total de tra-
tamientos utilizan óvulos y esperma donados, respectivamente. 
Esto es, tan solo un 13% de las parejas no residentes que se trata 
en España sin vivir allí lo hace con sus propios óvulos y esperma-
tozoides, y la disponibilidad de óvulos donados en el país es lo 
que atrae principalmente a estos turistas reproductivos. 

Un estudio europeo señalaba hace ya unos años que en 
torno a la mitad de los europeos que viajan para recibir tra-
tamientos reproductivos lo hace a España.44 Llamar a estos 
desplazamientos turismo reproductivo ha sido fuertemente cri-
ticado por algunas de las personas que los realizan y por las 
clínicas, que señalan que no es un viaje de ocio y que preferirían 
realizarlos en sus propios países –si en ellos fuese legal o igual de 
fácil realizar el tratamiento deseado–. De forma alternativa, se ha 
ofrecido el término «cuidados reproductivos transfronterizos» o 
incluso el de «exilio reproductivo».45 

Aquí preferimos seguir hablando de turismo reproducti-
vo por una serie de razones: primero, porque en muchos de los 
países desde los que se viaja sí existen tratamientos de «cuida-
dos reproductivos», por lo que no tendrían que viajar para recibir 
atención médica, sino para acceder a un tipo concreto de trata-
miento y, en lo tocante a los viajes a y desde territorio español, 
esto tiene que ver fundamentalmente con las transferencias de 
capacidad reproductiva (es decir, con introducir la participación 
de terceras personas no involucradas en los proyectos familia-
res). Hablar de «cuidados reproductivos transfronterizos» puede 
llevar a error en este sentido. Además, y de forma particular en 

43 Esta reflexión proviene de conversaciones con personal biosanitario de diferentes 
clínicas, cuya actividad fundamental se da en la costa, y que señalan que sus datos 
son mucho más altos y que consideran que algo puede estar fallando en la recolección 
de datos si el porcentaje total es tan bajo.

44 Calhaz, J., et al., «Assisted reproductive technology in Europe, 2012: results generated 
from European registers by ESHER», Human Reproduction, vol. 31(8), 2016, pp. 
1638-1652.

45 Matorras Weinig, R., «¿Turismo reproductivo o exilio reproductivo?», Revista 
Iberoamericana de Fertilidad, 22, 2005, p. 85.
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el caso español, sí parece que en algunos casos es coincidente 
el funcionar como destino de turismo en general y turismo re-
productivo en particular: la preparación infraestructural y de 
servicios para recibir a turistas que existe en la costa mediterrá-
nea, sumada al atractivo que puede ofrecer para aquellos en el 
centro y el norte de Europa (el histórico «sol y playa»), ha facili-
tado sin duda que se expanda un mercado dirigido precisamente 
a este público. 

Por último, hablamos aquí de turismo reproductivo co-
nectando este análisis con aquellos críticos con el turismo y 
sus efectos, que señalan que el turismo no puede ser meramen-
te analizado como una opción de ocio y disfrute, sino más bien 
como una industria con gran potencial para arrasar con aquellos 
lugares que selecciona como favoritos. El turismo como consumo 
del y lo otro, el turismo como expolio, el turismo como industria 
nociva que exacerba las relaciones de poder y las desigualda-
des internacionales, es clave para pensar los movimientos de 
personas a través de las fronteras y su conexión con la estratifi-
cación reproductiva, de la que hablaremos con más detalle más 
adelante.

En el contexto español hablar de turismo reproductivo tie-
ne sentido en tres direcciones: para hablar de quienes vienen 
a hacerse tratamientos (fundamentalmente, con gametos dona-
dos), para hablar de quienes salen fuera para, de forma principal, 
acudir a gestación por sustitución (y, dentro de esta, con o sin 
selección de sexo y demás variantes) y, por último, para prestar 
cierta atención a la vertiente de negocio o mercado y el papel de 
las empresas españolas más allá de sus fronteras (algo que pasa 
con el sector reproductivo y con el sector hotelero, por ejemplo, 
sobre todo hacia América Latina).

Los datos que muestran que somos destino de turismo 
reproductivo vinculado fundamentalmente a la disponibilidad 
de óvulos son clave a la hora de plantear una posible regulación 
favorable a la gestación por sustitución: fácilmente podría hacer-
nos destino preferido de la población europea para gestación por 
sustitución –la infraestructura está ya, en parte, preparada para 
ello–. De hecho, desde algunos países europeos se ve a España no 
solo como el destino favorito, sino también un posible destino 
«ético» para realizar tratamientos que impliquen la participa-
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ción de terceros: esto es así tanto por su pertenencia a la Unión 
Europea y la confianza en sus instituciones (al menos, frente a 
los otros países en los que se puede acceder a óvulos donados) 
como por el hecho de que se garantice el anonimato de donantes 
(tanto de óvulos como de esperma), y por el precio –comparativa-
mente más bajo– de los tratamientos.46 El papel que España juega 
en el imaginario europeo, además, hace que se construyan unas 
narrativas particulares sobre sus viajes y sus éxitos reproducti-
vos en el país, como se ve en los estudios en el norte de Europa, 
donde una mujer se refería a sus bebés fruto de donación de óvu-
los como sus «soles valencianos».47

Francia (39%) e Italia (20%) son los países de residencia 
de la mayoría de la población extranjera que acude a España a 
recibir tratamientos de reproducción asistida, seguidos por Ale-
mania (4,5) y Reino Unido (4,1%).48 Como veíamos antes, el uso 
de la capacidad reproductiva (en este caso: gametos) de terceras 
partes es la principal causa de turismo reproductivo dentro de 
Europa. La ausencia de donantes (ya sea por su no retribución, 
como en Francia, o por su prohibición, como en Alemania en el 
caso de los óvulos) y la no existencia del anonimato (como en 
Reino Unido) parecen ser las claves de los movimientos repro-
ductivos intracomunitarios. 

Por otro lado, también hay cierta población española que 
viaja al extranjero para saltarse aquellas restricciones que exis-
ten aquí: fundamentalmente, quienes buscan gestación por 
sustitución. Existen también algunos casos en que se acude al 
extranjero para acceder a donaciones de gametos no anónimas, 
pero esto no parece ser tan común. Los números de personas que 
acuden a realizar gestación por sustitución son imprecisos, y no 

46 Estos elementos se han estudiado desde el punto de vista de los ingleses y daneses 
que viajan a España por parte de Lorraine Culley, Nicky Hudson et al.(2013) y por 
Charlotte Kroløkke (2014) [Kroløkke, Charlotte (2014). Eggs and Euros: A Feminist 
Perspective on Reproductive Travel from Denmark to Spain. IJFAB: International 
Journal of Feminist Approaches to Bioethics, 7(2): 144-163. // Culley, Lorraine, 
Nicky Hudson, Eric Blyth et al. (2013). «What Are You Going to Do, Confiscate Their 
Passports?». Professional Perspectives on Cross-Border Reproductive Trave. Journal 
of Reproductive and Infant Psychology, 31(1): 46-57.

47 Kroløkke, Charlotte (2014). Eggs and Euros: A Feminist Perspective on Reproductive 
Travel from Denmark to Spain. IJFAB: International Journal of Feminist Approaches to 
Bioethics, 7(2): 144-163.

48 De acuerdo a los datos de la SEF, y manteniendo ciertas dudas sobre si estos muestran 
«todo lo que hay», como señalábamos en la anterior nota al pie.
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se tienen datos oficiales fiables al tratarse de una práctica no 
legal en el país. En concreto, la regulación española considera los 
contratos de gestación por sustitución nulos, y define la filiación 
materna por el parto. no obstante, a partir de 2010 la Dirección 
General de Registros del notariado (DGRn) permite inscribir a los 
bebés nacidos por gestación por sustitución, momento desde el 
cual resulta mucho más fácil para las familias la inscripción en 
los registros. Esto último se ha visto complejizado con la intro-
ducción de la ley europea de protección de datos, que dificulta 
la gestión que algunas embajadas realizan para asegurar la filia-
ción e inscribir a los bebés.49 

En la actualidad hay varias propuestas para la regulación 
de la gestación por sustitución en el país: algunas abogan por 
prohibirla y controlar la inscripción de aquellos nacidos me-
diante ella en otros países, y otras, por regularla. Dentro de las 
segundas tiende a plantearse una regulación en la que la parti-
cipación de la gestante sea altruista con compensación. Como 
veremos en los siguientes capítulos, esto abre debates de fondo 
sobre qué entendemos por altruismo dentro de las economías de 
mercado, qué papel juega la mercantilización de facto en los mo-
delos con compensación y el papel del género en la configuración 
de estas economías.

La última cuestión a la que atendemos aquí es el papel 
que el desarrollo reproductivo español puede estar teniendo en 
la industria biomédica; en particular, resulta importante pres-
tar atención a la expansión de clínicas como el IVI por distintas 
partes del mundo, fundamentalmente en América Latina. Las in-
vestigadoras especialistas en reproducción asistida en la región 
latinoamericana insisten en el importante papel que el desarro-
llo de mercado reproductivo español está teniendo allí:50 tanto a 
través de la apertura de filiales de clínicas españolas y la inver-
sión de capital en clínicas reproductivas de allá como su papel 
de modelo de mercado para algunas industrias de esos países. 
En este sentido, resulta fundamental mantener cierta vigilancia 
en torno a los comportamientos neocoloniales que las empresas 
españolas tienen en la región (las reproductivas, en este caso, 

49 Esto fue lo que sucedió en Kiev, Ucrania, en 2019, cuando a veinte familias españolas 
les fue denegada la inscripción de sus bebés.

50 En conversación con Sandra González Santos. 
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como parte de unas dinámicas mucho más globales y comunes 
en la región que se pueden ver, entre otras, en el sector turístico). 

Reproducción tardía y un modelo dependiente de óvulos 
jóvenes 

Si bien el turismo reproductivo es un configurador clave 
de los mercados reproductivos españoles, no conviene perder de 
vista que la mayor parte de los tratamientos son para residentes. 
El uso de técnicas de reproducción asistida continúa creciendo 
en España, mientras que la edad del primer hijo aumenta y el nú-
mero total de nacidos disminuye. En 2017 nacieron 393 181 bebés 
según el InE, de los cuales más del 9% provenían de tratamientos 
de reproducción asistida51. 

Una de las cuestiones que caracteriza el mercado repro-
ductivo español es la opacidad de los datos. Si bien lleva años 
funcionando un registro de actividades promovido por la Socie-
dad Española de Fertilidad (SEF), hasta 2013 la participación en 
el registro era voluntaria, por lo que solo en torno a la mitad de 
los centros autorizados a llevar a cabo TRA ofrecían sus datos. A 
partir de 2014 este registro se vuelve obligatorio y es la principal 
fuente de datos sobre reproducción asistida de la que se dispo-
ne a nivel estatal: a continuación haremos una lectura crítica de 
esos datos, que sirve para entender algunas de las realidades de 
este mercado y para abrir nuevas preguntas.

En un contexto donde hay más madres de cuarenta años 
que de veinticinco, el uso de técnicas de reproducción asistida 
y de transferencias de capacidad reproductiva de las más jóve-
nes a las más mayores se multiplica. Un 40% de los 33 640 recién 
nacidos vivos post fecundación in vitro en 2017 procedían de 
ovocitos donados, lo que supondría en torno al 3,5% del total de 
nacidos. o lo que es lo mismo: cuatro de cada diez bebés que 
nacen de in vitro proceden de óvulos donados. Muchas de las mu-
jeres que acuden a las clínicas por primera vez desconocen estos 
datos. Dos tipos de desconocimiento se juntan en este sentido: 
la creencia de que la capacidad reproductiva de las mujeres no 

51 Según los informes anuales de SEF, en el año 2017 nacieron 33 640 bebés concebidos 
por FIV y 2349 por IA. El 9% poblacional es aproximado al haber sido calculado con 
dos fuentes de datos diferentes.
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desciende hasta los cuarenta años y la confianza en que las clí-
nicas reproductivas tienen tasas de éxito mucho mayores de las 
que realmente tienen (sobre todo en cuanto a asistencia técnica, 
esto es, sin necesidad del uso de capacidad reproductiva de ter-
ceras partes). 

El personal médico recuerda que la capacidad reproduc-
tiva de los óvulos comienza a descender de forma clara a partir 
de los treinta y cinco, siendo particularmente drástica la bajada 
a partir de los treinta y siete (así como el aumento de los proble-
mas genéticos y, vinculados a estos, los abortos espontáneos). 
Frente a estas edades de referencia en las clínicas reproductivas, 
existe una creencia muy extendida de que la edad relevante es, 
más que los treinta y cinco o los treinta y siete, los cuarenta. 
Esto explicaría por qué la edad media en que las mujeres acuden 
a las clínicas de reproducción asistida se sitúa entre los trein-
ta y ocho y los treinta y nueve años.52 Así, muchas mujeres se 
sorprenden de no lograr un embarazo, pero cuentan con que la 
reproducción asistida será una solución más rápida y sencilla de 
lo que esperan. Una vez en las clínicas, descubren que su capa-
cidad reproductiva es menor de la que pensaban, que entre la 
edad sentida y la edad reproductiva hay un hueco mayor del que 
ellas creían y, además, que las técnicas de reproducción asistida 
tienen unas tasas de éxito mucho más bajas de lo que pensaban: 
según los datos de la SEF, tan solo un 14% de los ciclos iniciados 
para FIV terminan en parto. Esta cifra aumenta a un 25% si se 
usan embriones congelados de tratamientos previos. En relación 
a la inseminación artificial, el porcentaje baja, situándose un 
poco por encima del 9%.53 

Pero, ¿cómo es posible que nazcan tantos bebés si las tasas 
de éxito son tan bajas? Hay que tener en cuenta que los trata-
mientos suelen requerir varios intentos, por lo que las tasas de 
éxito van aumentando cuando se acumulan los intentos, con el 
coste adicional que ello conlleva. La clave, no obstante, para au-
mentar las tasas de éxito, sobre todo cuanto mayor es la edad 

52 Edad media proporcionada por distintas clínicas reproductivas privadas en entrevistas 
a las mismas: no son datos oficiales, sino aproximaciones basadas en estas entrevistas. 
La edad está también influida por el hecho de que el servicio público de salud solo 
atiende a las mujeres menores de cuarenta.

53 Datos contenidos en las estadísticas del registro SEF 2017.
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de las gestantes, es el uso de material de otras, sobre todo si son 
óvulos. Si con inseminación artificial conyugal un 9,6% de los 
ciclos acaban en parto, con inseminación artificial por donación 
de semen este porcentaje sube a un 15%. Si hablamos de 14% de 
partos por ciclo comenzado de FIV con óvulos propios, pasaría-
mos a un 27,7% en los ciclos de recepción de óvulos de donante. 
Por esta razón, muchas de las que entran en las clínicas de re-
producción asistida pensando que saldrán con un bebé de sus 
óvulos, terminarán acudiendo a óvulos de otras. «otras» que son, 
fundamentalmente, más jóvenes que las receptoras, en térmi-
nos generales con un poder adquisitivo menor y que han sido 
seleccionadas específicamente por tener una buena capacidad o 
reserva ovárica, entre otros muchos criterios de selección (como 
veremos más adelante).

Los datos de que disponemos sobre los motivos que lle-
van a las personas a las clínicas de reproducción asistida ofrecen 
mucha más información sobre las mujeres que sobre los hom-
bres. Así, si bien tenemos acceso a ver la edad de las mujeres, no 
aparece la de los hombres. Si bien es verdad que la relación cau-
sal entre aumento de edad de las mujeres y bajada de capacidad 
reproductiva es muy directa y está más que probada, es también 
cierto que cada vez más estudios señalan que la edad también 
correlaciona con mayores problemas espermáticos. Esto es: que 
los hombres también tendrían «reloj biológico». no obstante, al 
no cruzar esta variable en los datos, no podemos hacer un análi-
sis que la tenga en cuenta. 

Tampoco sabemos cuántos de los tratamientos con es-
perma donado responden a que no hay una pareja que aporte 
esperma o a que haya problemas de fertilidad en esta. Lo que sí 
conviene recordar es que, de acuerdo con el Libro Blanco de la 
Infertilidad, «si hacemos un repaso de la importancia del factor 
masculino en los casos de esterilidad, seguro que concluiría-
mos que hoy por hoy es altísima», y que «el factor masculino 
representa más del 60 % de las indicaciones para someterse a 
las técnicas de reproducción asistida».54 La bajada de fertilidad 
masculina en los últimos años es algo que se ve muy claro desde 

54 Buenaventura Coroleu Lletget, «Orígenes, antecedentes e hitos más importantes de la 
especialidad en España», op. cit., p. 77.
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las aulas y laboratorios de biología, pero el imaginario que sitúa 
a la mujer como responsable del fallo reproductivo continúa pe-
sando mucho. Algunos estudios, de hecho, señalan que se está 
infravalorando el riesgo genético en la descendencia derivado de 
un aumento de la edad de los hombres al reproducirse, como el 
posible descenso de su capacidad reproductiva.55

Así, los factores vinculados a las mujeres son más fácil-
mente trazables debido a los datos de los que disponemos. En 
este sentido, resulta importante señalar que el uso de óvulos de 
mujeres más jóvenes no es solo un recurso compensatorio de la 
edad de las mujeres. Los óvulos jóvenes tienen también capaci-
dad de resolver algunas problemáticas presentes en el esperma, 
como la fragmentación del mismo, que aumentan con el paso del 
tiempo (esto es, potencialmente compensan la edad en general 
–no solo la de los óvulos–). 

Producción de un ideal heteronormativo y capacitista: la 
búsqueda de bebés sanos y vinculados

Existen muchos tipos de clínicas y prácticas diferentes 
en cada una de ellas. Mientras que algunas optan por modelos 
más sobrios y el uso de imágenes relativas a gametos y embrio-
nes, otras pueblan de fotos de embarazadas y parejas con bebés 
rollizos y sonrientes sus anuncios, sus webs y sus consultas. 
Mientras que algunas optan por modelos menos invasivos y una 
intervención hormonal más baja, otras apuestan por campañas 
publicitarias de éxito asegurado. Si bien algunas se sitúan dentro 
de hospitales y se muestran conectadas con todo el proceso pos-
terior de atención al embarazo y el parto, otras se deslocalizan 
del ámbito biomédico, situándose, por ejemplo, dentro de cen-
tros comerciales o compartiendo espacio con locales de cirugía 
estética.

En los últimos años vemos un aumento de las campañas 
publicitarias centradas en imágenes de bebés que muestran ta-
sas elevadísimas de éxito y que en ocasiones hablan incluso de 
«garantía de embarazo». Estos paquetes tan garantistas, no obs-
tante, pocas veces explicitan que las garantías vendrán a través 
de donantes por la vía de renunciar al material genético propio y 

55 Humm y Sakkas 2013.
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asumir la adición de óvulos de otras cuyas biografías reproducti-
vas nunca conocerán. Más allá de lo que ocultan estas estrategias 
publicitarias, resulta importante reflexionar sobre el modelo que 
publicitan y que, en cierto modo, producen en la práctica: un mo-
delo en el que la felicidad se alcanza solo a través de cumplir 
el sueño reproductivo, en el que bebés bonitos y sanos son el 
destino soñado y la clave en la construcción de una unidad fami-
liar. El modelo de familia nuclear, pensando este como adulto(s) 
más descendencia, es idealizado en las webs y propulsado en las 
clínicas, con una capacidad fuerte de adaptación a los modelos 
diversos de familia (madres solas, dos madres) dentro de un eje 
fuerte de normatividad sexo-género que deja fuera a muchas de 
las usuarias de facto.

El imaginario del que bebe este tipo de marketing no está 
tan alejado de lo que producen en la práctica muchas de ellas: 
bebés, sí, dentro de un esquema mercantilizado que va refinan-
do cada vez más su salud y la forma en que potenciar el vínculo 
con ellos en los casos en que la genética no acompaña. Esta ca-
suística nos lleva a afirmar que estas clínicas no se especializan 
en buscar cualquier bebé, sino bebés sanos y vinculados (gené-
ticamente o como si tuvieran un vínculo genético). Para ello, se 
utilizan metáforas múltiples que valoran de forma especial algu-
nos procesos biológicos (como la gestación en el caso de utilizar 
óvulos donados) y se ponen en marcha multitud de procesos 
para asegurar la descendencia y, en particular, la presencia de la 
carga genética masculina. 

Si bien existen formas técnicas de asistir muchas de las 
problemáticas del esperma (la falta de movilidad o la incapacidad 
de fecundar el óvulo) o de la fecundación (el no reconocimiento 
entre el esperma y el óvulo), no existe capacidad técnica de in-
tervenir en las problemáticas de los óvulos, ni siquiera métodos 
para evaluar su calidad. El ICSI hará que los espermatozoides con 
baja movilidad puedan entrar dentro de un óvulo, y la FIV con-
vencional acercará las dos células facilitando su fusión, pero una 
vez que esta se ha dado, solo un óvulo con alta capacidad repro-
ductiva y una adecuada recepción endometrial determinará el 
éxito del desarrollo embrionario. De este modo, la reproducción 
asistida es en sí misma mucho más garante del éxito de aquella 



93Sara Lafuente Funes

parte que aportan los hombres, y se convierte en una pieza funda-
mental para garantizar la herencia genética masculina. 

El hecho de que las técnicas en sí asistan en mayor medi-
da la transmisión genética masculina y lo que ha sido entendido 
como su papel en el proceso reproductivo excede a las clínicas 
concretas y, con mucho, a las intervenciones del personal bio-
médico que en ellas trabaja. Se conecta, más bien, con la visión 
que la propia biología de la reproducción tiene de estos procesos, 
muy atravesada por expectativas e ideales profundamente enrai-
zados en el binarismo heteronormativo o, dicho de otra manera, 
en esas explicaciones del esperma, los óvulos y los embriones 
que ven en ellas escenas miniaturescas de la familia nuclear, 
como veremos en el capítulo cuatro. 

Si ya las técnicas pueden encerrar en sí mismas una ver-
sión no neutral o inocente de lo que se espera y puede esperar 
de unos y otros cuerpos y procesos, los mercados generados en 
torno a las mismas no se quedan atrás. En un modelo como el 
imperante en todo el Estado español, donde el recurso a óvulos 
donados está tan asumido, es palpable la presencia de un ima-
ginario y la construcción de una narrativa que enfatiza el papel 
de las mujeres en la reproducción como fundamentalmente pro-
cesual e infraestructural (algo así como la cunita de mamá) y el 
de los hombres como vinculado a la esencia genética (en conti-
nuación con la idea de la semillita de papá). Así, mientras que en 
las clínicas se trata de evitar la donación de semen (incluso en 
los casos en que no se sabe bien de dónde viene el problema de 
fertilidad), se naturaliza la de óvulos. 

Esto lo veíamos en las entrevistas con el personal de las 
clínicas, que nos explicaba que una donación de esperma es más 
difícil de asumir por parte de sus pacientes, ya que pueden sen-
tir que, de utilizar esperma de donante, «él no aporta nada»,56 
por lo que «puede haber más problemas de aceptación», ya que 
«cuando es semen, es una especie contractual de un papel que 
dice que es mi hijo, pero genéticamente no va a ser»,57 mientras 
que en el otro caso se enfatiza que «en una donación de óvu-
los ellas al menos ponen la cuna, ponen el útero, lo van a parir 

56 Entrevista con profesional de atención al paciente en una clínica grande de Madrid.
57 Entrevista con embriólogo en una clínica pequeña del sur.
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ellas».58 Esta lógica, que relativiza la importancia de la conexión 
genética entre la madre y la criatura mientras sacraliza la del 
hombre, está muy presente en las clínicas. En este contexto, la 
gestación se presenta como un proceso que hace a la mujer ma-
dre biológica, permitiendo que establezca un vínculo clave en la 
construcción de la maternidad: «Por mucho que ya sean ovocitos 
donados, ese embarazo lo va a llevar ella, lo va a llevar en su 
útero, va a sentir las patadas, los latidos, la ecografía, el parto, la 
cesárea»,59 y parte de la idea de que lo que hace al hombre padre 
es la presencia de su huella genética, restándole importancia al 
acompañamiento al embarazo y a la posterior filiación y crianza 
de la criatura.

En estas metáforas vemos cómo el contexto de normaliza-
ción de la donación de óvulos construye la gestación como una 
práctica que genera un vínculo clave y de construcción de la ma-
ternidad biológica. Esta práctica está además feminizada, y se lee 
en términos de cuidado y protección. Vemos también cómo, al 
justificar el uso de un tratamiento con óvulos donados, el punto 
de vista que se analiza es el de la pareja que ejerce como clientes, 
priorizando que esta cuadre en ciertos ideales heteronormativos 
de linaje genético, y no tanto una visión holística en la que se 
evalúe el coste y el beneficio de medicar a dos mujeres (la recep-
tora de la pareja y la que va a proveer de óvulos). Todo ello abona 
esa noción de la feminidad como algo vinculado a los cuidados y 
el ser para el resto que analizaremos más adelante. 

Esta lógica, por supuesto, tomará una forma totalmente 
distinta cuando los mercados reproductivos se construyan en 
torno a la gestación por sustitución, configurando un modelo de 
reproducción asistida heteronormativo particular a cada caso. En 
cierto modo, se puede ver que el mantenimiento de la carga ge-
nética se prioriza en una escala de poder y a través de cuerpos 
subalternos (el de las mujeres, en el caso de la relación hetero-
sexual y el uso de óvulos, donde el privilegio reside en el género 
y la genética mantenida es solo la del varón; el de otras mujeres, 
en el caso de la gestación por sustitución, donde el privilegio re-
side en la situación socioeconómica y la genética asegurada es la 

58 Entrevista a una ginecóloga, clínica de Madrid.
59 Entrevista con el mismo embriólogo de la anterior cita. 
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de ambas partes de la pareja heterosexual cuando esta existe). 
En estos casos la genética o el deseo de ser madre o padre (eso 
que nos hace ya «padres y madres de intención») es lo que se 
vuelve fundamental en la construcción del vínculo, y la gesta-
ción se representa como un mero trámite o proceso intermedio.

normalizada la introducción de óvulos de donantes, su 
uso se enmarca en la promesa de las clínicas de generar bebés 
sanos y vinculados. Esta salud y esta vinculación se dan a tra-
vés de varias estrategias: los procesos de selección de donantes 
y coordinación de estas con las receptoras, el aumento de test 
de compatibilidad genética entre quien aporta el óvulo y quien 
aporta el espermatozoide y un cada vez más normalizado uso 
de los diagnósticos genéticos preimplantación a los embriones. 

Hablamos de bebés «vinculados» desde una perspectiva 
netamente conectada con el ideal heteronormativo del parecido 
físico del bebé a la pareja, y a través de una visión reduccionista 
y racista de esa idea de parecido. Así, la propia legislación es-
pañola obliga a que exista una coordinación fenotípica entre 
receptoras y proveedoras de óvulos, algo que en sí mismo es sor-
prendente porque lo que garantiza no es tanto, de nuevo, asistir 
médicamente que alguien se reproduzca, sino que esto se haga 
de acuerdo con unos ideales de continuidad racial determinados. 
Esta idea de continuidad fenotípica enmarca ya el modo en que 
las clínicas de reproducción asistida pueden ofrecer y ofrecen 
tratamientos que deriven no en un bebé cualquiera, sino en uno 
que pueda vincularse con una mujer o una pareja dentro de un 
imaginario concreto, el de la familia nuclear. Es decir, incluso en 
los casos en que se acude a donaciones de óvulos o semen, existe 
en las clínicas una tendencia a producir una descendencia que 
sea como si fuera genética. 

Si bien el nivel de coordinación entre donantes y recep-
toras varía entre clínicas (y es distinto en el sector público y en 
el privado), la cuestión que se destaca prioritariamente es la de 
coordinar la raza, el color de piel o la etnia (términos utilizados 
en las propias clínicas por el personal). Esto parte de una idea 
clara: que existe una raza ahí fuera que se puede categorizar de 
forma clara en uno u otro lugar y que será distinguible sin sesgos 
por un tipo de personal, el biomédico, con ninguna formación 
en la cuestión. Así, los sesgos racistas que todas tenemos en una 
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sociedad como la española pasan a inscribirse de forma inadver-
tida en los protocolos de selección y coordinación entre donantes 
y receptoras. 

Por último, la idea de búsqueda de un bebé sano se cons-
truye a través de un análisis muy exhaustivo de la salud de las 
donantes, que está normalizando realizarles análisis genéticos 
de los que no queda del todo claro (más bien, queda a la deci-
sión de cada clínica) cuánto y cómo es comunicado a las propias 
donantes. Tanto si se les da la información del contenido como 
si esta no se les ofrece, existen importantes preguntas que ha-
cerse acerca de la legitimidad de escudriñar estos datos sobre 
personas que no buscaban activamente esta información (que 
puede contener cuestiones clave sobre su potencial salud futu-
ra o la de su descendencia). La existencia de estos análisis, y el 
cómo se manejen los datos, propicia nuevos interrogantes sobre 
la vulnerabilidad de las mujeres que proveen a las clínicas con 
sus óvulos. 

Pero no es solo la genética de las mujeres que aportan los 
óvulos lo que se estudia: se hacen cada vez más test de com-
patibilidad genética entre quien aporta estos y quien aporta el 
esperma, lo cual hace posible disponer de todo un estudio de 
potenciales enfermedades transmisibles a potenciales bebés, au-
mentando el nivel de selección y coordinación de las donantes y 
los «padres de intención». Además, y en relación sobre todo a los 
casos en que el material biológico es de la pareja y esta es con-
siderada mayor, cada vez se recurre más al uso de test genéticos 
preimplantación, como contábamos en el capítulo anterior. 

Una industria que posibilita sujetos: ciudadanas 
biológicas y empresarias de sí mismas

Que una industria posibilite un tipo de sujetos no quiere 
decir que quien allí entra no tenga agencia y sea automáticamen-
te definido por aquella, pero sí que facilita ciertas subjetividades 
y dificulta otras. Algunos estudios sobre las vivencias de las 
donantes60 y las pacientes61 en el Estado español muestran las 

60 Orobitg, Bestard, y Salazar 2013; Molas y Perler 2020.
61 Pavone, Vinzenzo y Sara Lafuente, «Pacientes, consumidoras o ninguna de las dos: 

narrativas y posicionamientos de mujeres en el caso de diagnóstico preimplantacional 
en el Estado español», Revista de derecho y genoma humano n.º extra 1, Deusto, 
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negociaciones que realizan ambas, visibilizando las resistencias, 
asimilaciones e innovaciones que llevan a cabo en la práctica, 
en términos similares a lo que sería definido por Charis Thomp-
son como una coreografía ontológica de resistencia y aceptación 
de objetificaciones y agencias en el ámbito de las clínicas repro-
ductivas.62 no obstante, es interesante analizar el modo en que 
las clínicas interpelan a donantes y pacientes, ya que esta inter-
pelación las sitúa de alguna manera en el ámbito de lo posible, 
marcando un cierto surco que transitar, generando una primera 
huella por la que se definen los contornos del espacio que habi-
tar y donde ser.63 Los mercados reproductivos producen, en cierto 
sentido, subjetividades posibles, y aquí vamos a analizar algu-
nas de las mismas, señalando la conexión que tienen con lógicas 
neoliberales.

Las clínicas proyectan, tanto a través del marketing como 
en las prácticas biomédicas, dos tipos principales de sujetos po-
sibles y claramente diferenciados: el de las pacientes-clientes a 
quienes atienden y el de las donantes-procuradoras de material 
reproductivo de las que dependen hoy por hoy para mantener 
uno de sus principales tratamientos. Dentro de ambos existe 
variedad, pero forman parte de dos grupos diferenciados y no 
intercambiables de forma sencilla. Esto es, existen unos sujetos 
a los que estas lógicas clínicas conciben como ideales, posibles 
o abyectos tanto entre las pacientes-clientes como entre las do-
nantes-procuradoras de material reproductivo. Estos ideales se 
vinculan a expectativas de género que entienden, entre otras, de 
forma diferencial el deseo reproductivo de hombres y mujeres, 
así como su relación con el dinero, el trabajo y lo afectivo. 

Donantes: tensión (re)productiva entre el dinero y el amor
En las clínicas de reproducción asistida existen varias 

capas discursivas en torno a las donantes: el discurso público 
–proyectado a través del marketing–, el discurso institucionaliza-

2014, pp. 289-300.
62 Thompson, Making Parents: The Ontological Choreography of Reproductive 

Technologies, op. cit.
63 Partiendo de una comprensión del poder como conformador de sujetos a través 

de «conducir la conducta» de los mismos, en términos procedentes del trabajo de 
autores como Michel Foucault y sus continuaciones de la mano de Judith Butler o 
Nikolas Rose. 
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do –generalmente al que se accede a través de las entrevistas– y 
el cotidiano –que en ocasiones se vislumbra en las etnografías y 
en algunas entrevistas, pero al que es mucho más difícil de ac-
ceder–. Al observar los modos en que desde las clínicas se ve y 
habla de las donantes, existe una ambivalencia entre el reconoci-
miento de que la motivación económica determina su presencia 
en las mismas y una retórica de su participación como movida 
fundamentalmente por el altruismo. Si bien los discursos más 
públicos, oficiales e institucionalizados hipervisibilizan la lógica 
altruista, los más cotidianos y aquellos expresados por quienes 
tienen trato más directo con las donantes muestran más clara-
mente la parte económica o monetarizada de las provisiones de 
óvulos.

Las clínicas dependen de que donantes (ciertos perfiles de 
donantes) se sientan motivadas a acudir a sus clínicas: para ello 
despliegan redes diversas de captación, entre las que destacan 
los anuncios en que se percibe un doble juego entre la idea de 
cómo ayudarán a otras mujeres en algo fundamental en sus vi-
das y la idea de que su donación será recompensada. 

La noción de recompensa, que juega con la idea de premio 
y alude de nuevo en cierto sentido a la de un extra, se sabe funda-
mental para la participación de las donantes en el proceso, pero 
a la vez es necesariamente detraída de su carácter de motiva-
ción fundamental: existe una idea más fuerte de que las mujeres 
no deben comercializar con eso. De las donantes se espera que 
sean movidas por lógicas afectivas: se reconoce su labor, pero 
no estrictamente desde lo laboral o monetizado (con diferentes 
gradaciones según los trabajos o empleos), sino más bien desde 
una lógica amorfa donde eso está presente, pero no se nombra 
o reconoce como central. Se espera de ellas que, aunque puedan 
estar en las clínicas de forma fundamental por la compensación 
económica, no hagan de ello el relato de su experiencia; se busca 
que se acomoden en un discurso de altruismo que engarza con 
la lógica de que las mujeres tienen que hacerlo todo por amor, en 
este caso, afianzada en un contexto de todo por la maternidad (de 
otras) y por la lógica de ayudar a las demás.64

64 Esta idea del todo por amor la trabajan de forma muy gráfica desde el Eje de 
Precariedad y Economía Feminista en una de sus pasarelas precarias y se trabaja ya 
antes desde Feminismos Sol en los debates en torno a la deuda. Todo ello lo veremos 
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Como decimos, la compensación tiende a presentarse 
como un extra o plus al que, en términos de regulación y desde las 
personas que menos contacto cotidiano tienen con las donantes 
en las clínicas, se le quita importancia en cuanto se considera 
una cantidad excesivamente baja como para ser considerada un 
ingreso relevante. La minimización de la importancia de lo que 
una cantidad económica significativa (recordemos, en torno a 
mil euros) puede suponer para una mujer joven en un momen-
to determinado establece una diferencia clara entre el personal 
biomédico y las potenciales donantes marcada por la clase social 
o el nivel de ingresos, que, si bien se reduce cuanto más cerca se 
da el contacto con las donantes (por ejemplo, cuando se habla 
con las enfermeras que tratan con ellas directamente durante 
todo el proceso), sí marca una línea clara en las partes más altas 
del sector.

En este sentido merece prestar atención a dos de los per-
files que más habitualmente se reseñaban desde las clínicas al 
hablar de donantes. El primero sería el de la chica joven, que 
puede ser de clase media o de clase baja, leída como sin res-
ponsabilidades (esto es, sin hijas), que se caricaturiza a través 
de la idea de esa búsqueda de un extra en su economía casi en 
términos de paga, infantilizándolas en cierto sentido. De estas 
donantes se explica que buscan con la compensación econó-
mica pagarse un viaje o los estudios o cuestiones presentadas 
como no básicas (esto es, ni alimentación ni vivienda). El segun-
do perfil, en el que se ahonda menos de primeras, pero con el 
que se empatiza más, sería el de las madres jóvenes (en ocasio-
nes a esto se le añade ser madres jóvenes en hogares afectados 
por el desempleo). En ambos perfiles la compensación económica 
juega un papel central y este es reconocido; sin embargo, la va-
loración social que el personal hace de las mismas dista de ser 
parecida y es revelador en relación a cuáles son las subjetivida-
des que buscan en sus donantes. Las primeras donantes serán 
más valoradas si demuestran interés en ayudar a otras mujeres 
a ser madres: las estudiantes de enfermería u otras ramas la-
borales vinculadas a los cuidados, las chicas que encarnan una 
disposición determinada (y particularmente moldeada desde la 

con un poco más de detalle en el capítulo cinco.
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diferencia y distinción de clase) de ser solidarias, que muestran 
interés por el dinero, pero no demasiado y que no lo mencio-
nan, serán presentadas como donantes modélicas. Las jóvenes 
despreocupadas por el lenguaje, el aspecto o los hábitos serán 
generalmente sancionadas y se reprobará la explicitación de la 
motivación económica dentro de estos comportamientos (no 
que esta exista, ya que en ambas lo hace, sino su explicitación). 

En el segundo perfil, si bien en ningún momento se señaló 
que fuesen mujeres que hacían explícita su necesidad o motiva-
ción económica, esta se da por hecho, pero se palía bajo la idea 
de que, al ser madres, saben la importancia que esto tiene y eso 
les da una motivación extra para ayudar a otras mujeres a lograr-
lo (esta perspectiva asume que, por ser madres, estas mujeres 
disfrutan de serlo y lo consideran algo positivo en sí mismo). Su 
motivación económica, además, queda diluida en cuanto se en-
tiende dentro de una lógica de cuidados, alejándola de esa otra 
lógica de uso monetizado para, precisamente, recalcar la idea del 
trabajo de cuidados, esa maternidad que la define de forma glo-
bal como dentro del grupo que se mueve por las razones correctas, 
donde el dinero es un medio para el amor.

Además de todo lo anterior, conviene aquí señalar que en 
este contexto se añade un tipo de recurso, el corporal, que se 
constituye como capital de varias formas en la clínica. Como se-
ñala Moreno Pestaña en su discusión sobre el concepto, «una cosa 
es que el cuerpo sea un recurso. otra es que sea un capital».65 Si 
aquí hablamos de que el cuerpo de las donantes entra en cierto 
modo en términos de capital en las clínicas es, precisamente, 
a través de cómo en ellas se modela qué cuerpos son legítimos 
para ser reproducidos a través de los criterios de selección de 
donantes. Si bien este autor señala que «hasta ahora ningún cer-
tificado puede ni podrá asegurar, con un mínimo consenso, la 
belleza, la salud y fiabilidad ética de una morfología corporal»,66 
los criterios, en particular (pero no solo) los estético-fenotípicos, 
aplicados en la selección de donantes podrían estar funcionan-
do, precisamente, como este certificado. 

65 Moreno Pestaña, 2016:9.
66 Ibid., p. 42.
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En las clínicas el primer filtro de selección tiende a rea-
lizarse o bien por teléfono o bien por formularios a través de 
sus páginas web, en los que las donantes deben inscribir sus 
características físicas: blanca, negra, mulata, latina, ojos azules, 
verdes, marrones, etcétera. Este puede verse como un primer 
movimiento de objetivación corporal que inscribe sus cuerpos, 
sus características físicas, en un mercado de lo posible en el que 
se abre o cierra la puerta de potenciales donantes en función de 
sus respuestas. En este contexto, las donantes deben objetivar su 
capital corporal a través de la autoidentificación dentro de cier-
tas categorías (estéticas y fenotípicas), y deben, además, saber 
hacerlo dentro del marco establecido para ello, donde no basta 
con las características físicas, sino que estas han de inscribirse 
en un lenguaje y una racionalidad determinados (de altruismo, 
de un saber estar). 

Los modos en que el capital corporal entra dentro de las 
clínicas resultan escurridizos; no obstante, cabe señalar que estas 
pueden estar funcionando como espacios en los que este tipo de 
capital se expande y configura de formas más exacerbadas que en 
otros. El capital corporal en las clínicas de reproducción asistida 
funciona, o tiene la potencialidad de funcionar, objetivado, inde-
pendientemente de si las donantes se relacionan hoy por hoy y 
en este contexto con sus características físicas en estos términos.

La cuestión de la motivación económica o altruista, que en 
muchos debates se presenta como tensión y, en ocasiones, como 
tensión contradictoria, parece en este contexto ser más bien 
una tensión productiva. Habitable y productiva no en el sentido de 
deseabilidad o justicia, sino en cuanto que posibilita un orden 
determinado del mercado reproductivo en el que, precisamente 
a través de un reconocimiento diferencial de méritos, agencias y 
trabajos, se logra un aumento de la acumulación de capital en las 
clínicas privadas, que obtienen así acceso a óvulos a un precio 
no marcado por el mercado (o por su esfera visible), pero que les 
permite comercializar, a través de ellos, tratamientos que sitúan 
sus clínicas en un espacio privilegiado dentro de una bioecono-
mía reproductiva global movida por lógicas de competencia y 
acumulación de capital.67 

67 En este sentido, Orobigt et al. señalan cómo «desde el punto de vista de la clínica, la 
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Pacientes y prepacientes: responsabilización y derechos 
como ciudadanas biológicas

Las pacientes, por otro lado, tienden a ser presentadas 
como parte de una pareja heterosexual, en la que se espera de 
ellas un fuerte compromiso con el proceso reproductivo, así 
como una fuerte implicación emocional con los resultados.68 
Existe, por supuesto, un reconocimiento fuerte de la diversidad 
(en unas clínicas más que en otras), pero de una diversidad limi-
tada y con una tendencia a priorizar las imágenes normativas 
en los discursos. El papel de los hombres cis en lo reproductivo 
tiende a ocupar menos espacio en los discursos (tanto en los más 
institucionalizados como en los más cotidianos, ya que la mayor 
parte del proceso se realiza sobre, desde y a través de cuerpos ge-
neralmente asociados a las mujeres). no obstante, cuando surge, 
tiende a tener una vinculación fuerte con un entendimiento de 
la paternidad como genética (y, por tanto, de las formas en que 
esa contribución se puede garantizar). 

Esto sucede en clara diferencia de lo que se espera de las 
mujeres, como veíamos antes, quienes, aunque no transmitan su 
información genética, se entiende que establecerán un vínculo 
fuerte a través de la gestación y del reconocimiento de rasgos 
físicos generales de parecido, aunque no sean necesariamente 
derivados de una conexión genética.

Existe una empatía generalizada con las pacientes por 
parte del personal biosanitario que, al igual que con la valoración 
de las donantes, se amplía en el centro de la normatividad y se 

donación de óvulos es claramente un acto económico del que se obtiene un recurso 
necesario (y escaso)» (Orobitg, Bestard, y Salazar 2013:92).

68 Cabe recordar que el hecho de que se presente una imagen tan plana de algunas 
subjetividades, particularmente las de las pacientes, en este trabajo y en el relato 
del personal biomédico está relacionado, en primer lugar, con que las entrevistas no 
se centraban en las tipologías de pacientes y, en segundo lugar, en que se ofrece 
una imagen general que no pretende en ningún caso dar cuenta de la variedad de 
pacientes y de las formas en que estas se relacionan con lo reproductivo, con las 
TRA o con la idea de familia nuclear o carrera profesional, sino de algunas de las 
proyecciones o expectativas sobre estas del personal. Además, en este sentido queda 
sobrerrepresentada la idea de mujer de mayor edad, que es el perfil mayoritario en la 
donación de óvulos. No obstante, en varias clínicas se señalaba que la edad media en 
que las mujeres acudían a las clínicas (no para ovodonación, sino en general) rondaba 
los 38 o 39 años (esto también está influido porque a partir de esas edades no se 
intenta en términos generales entrar en el sector público, que atiende solo hasta los 
40, ya que, contando con las listas de espera, las probabilidades de quedarse fuera 
son muy altas).
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escapa en sus márgenes. El factor económico y la lectura de las 
mismas como clientas es, en todo caso, a través de donde se con-
figura (a nivel estructural) la noción de sus derechos. La empatía 
parece ampliarse en el centro de la normatividad: en los casos 
en que el deseo de maternidad es expresado de una forma leída 
como correcta, en aquellos que configuran una familia nuclear 
más cercana al ideal o, como poco, con la motivación para que 
esto sea así en algún momento (algo que se ve sobre todo en los 
casos en que mujeres solas congelan sus óvulos, en espera de un 
momento mejor en el que reproducirse).

De estas pacientes-clientes se espera que estén informa-
das (de su fertilidad, de sus posibilidades, de los tratamientos 
disponibles) y que se identifiquen de una forma determinada con 
sus procesos, potencialidades y expectativas. Lo biológico en este 
ámbito no es visto como destino (aunque sí como límite en lo 
tocante a sus propios óvulos), sino como un campo de acción que 
se guía a través de lógicas empresariales, monetizadas, de plani-
ficación, previsión, anticipación y gestión.69 Así, se espera que las 
pacientes-clientes busquen, comparen y elijan los centros en los 
que se tratan y se asume un alto nivel de autoconocimiento de 
sus casuísticas una vez que estas llegan a las consultas médicas. 

Existe una crítica generalizada desde el personal bio-
médico a la falta de información que las mujeres tienen de su 
fertilidad, que algunas profesionales nos señalan que es espe-
cialmente flagrante en el caso de los hombres. Esto se realiza 
desde una empatía con aquellas que llegan tarde y se enfren-
tan a tratamientos fallidos (muchas de las cuales terminan en 
tratamientos con óvulos donados). Existe una concepción que 
valora en positivo una buena gestión de la fertilidad: anticipa-
ción, organización, planificación. Esto es muy característico de 
un contexto que entiende los cuerpos en términos de actuación 
y responsabilidad individual o, como plantean los autores Car-
los novas y nikolas Rose,70 «responsabilidad somática»: el deber 
ser de las pre-pacientes habría sido responsabilizarse de sí, au-
toidentificar vulnerabilidades y asegurar una buena gestión del 

69 Esto se vincula con lógicas estudiadas desde conceptos como ciudadanía biológica 
por parte de autores como Nikolas Rose, o desde la idea de suspensión por Thomas 
Lemke.

70 (2004).
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riesgo biológico que supone estar vivo y, en este caso, ser fértiles 
(y poder dejar de serlo). 

Existe en cierto sentido una lógica individualizada y guia-
da a través de los tratamientos escogidos (y pagados) donde las 
lógicas no son globales, sino aterrizadas en el interés y las si-
tuaciones individualizadas de cada paciente-cliente. Estas no 
son leídas como sujetos de derecho en términos políticos (como 
merecedoras de, por ejemplo, atención sanitaria o diagnósticos 
previos), sino en términos de consumidoras o de esta nueva posi-
ble subjetividad de ciudadanas biológicas que pueden elegir dentro 
de una gama de opciones posibles.

2.4. De lo global a lo local y vuelta: el papel del modelo español
Si bien no hemos hecho un recorrido por cómo se da la 

reproducción asistida a todo lo ancho y largo del planeta en este 
capítulo, sí hemos querido prestar atención a realidades diversas 
dentro del mercado global en torno a la reproducción asistida y 
la mercantilización de las capacidades reproductivas. A lo largo 
del libro iremos viendo ejemplos distintos de cómo algunas de 
estas prácticas se dan en otras partes del mundo, pero aquí bus-
cábamos introducir la trayectoria de tres países pioneros y del 
marco europeo para dar paso a un análisis más pormenorizado 
del caso que abordamos en este libro: el del mercado reproduc-
tivo español.

Vemos que a nivel global se dan situaciones disímiles y 
que existen normativas que van cambiando, flexibilizándose en 
unos puntos, restringiéndose más en otros y modificando con 
estos movimientos el ámbito de lo posible en torno a la gene-
ración de bebés en distintas partes del mundo. Dentro de este 
entramado complejo y difuso, de estas realidades cambiantes, el 
Estado español juega un papel relativamente importante tanto 
hacia Europa como hacia América Latina y el resto del mundo. 
La gran expansión de la industria española funciona como poder 
corporativo global y el éxito de su modelo de normalización del 
uso de capacidad reproductiva anonimizada –fundamentalmen-
te de óvulos– pugna por extenderse hacia otros países que, sobre 
todo en la Unión Europea, habían adquirido un posicionamiento 
más restrictivo en torno a las mismas, adoptando en ocasiones 
posiciones vinculadas a creencias religiosas y, en muchas otras, 
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a un intento de no mercantilizar procesos corporales altamente 
invasivos. 

Además de normalizar un modelo para el que el uso de 
material genético de terceras partes es clave, el modelo español 
se caracteriza por la privatización del deseo reproductivo y la ex-
pansión de un mercado que, básicamente, se centra en resolver 
necesidades vinculadas al retraso de la edad en que las personas 
empiezan a tener criaturas. En este libro apostamos por abor-
dar todas estas cuestiones de forma conjunta, y si bien en el 
siguiente capítulo nos vamos a centrar en analizar el papel de 
la introducción de las capacidades reproductivas de «terceras» 
personas en la industria reproductiva, el objetivo global del libro 
es encuadrarlo en un cambio de modelo reproductivo que, por 
un lado, se está dando a través de generar una crisis de efec-
tos disímiles y desigualmente distribuidos y, por otro, pugna por 
surgir en las conversaciones, debates y activismos feministas en 
torno a la crianza, la sostenibilidad de la vida y el derecho a vidas 
libres. 
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3
DE ASISTIR LA REPRODUCCIÓN A LA MERCANTILIzACIÓN  

Y TRANSfERENCIA DE LAS CAPACIDADES REPRODUCTIVAS 

Donantes de óvulos, bancos de esperma, vientres de alqui-
ler, mujeres gestantes, receptoras de embriones congelados…, 
toda una serie de figuras nuevas están empezando a poblar las 
conversaciones, explicaciones y noticias sobre de dónde venimos, 
cómo nos reproducimos o qué debates están generando grietas 
en ciertos sectores sociales y políticos. Encontramos este nuevo 
vocabulario en las conversaciones de nuestras amigas, los patios 
de colegios e institutos, el Congreso y los movimientos sociales. 
Algunos, como el debate sobre la gestación subrogada o los vien-
tres de alquiler, generan polarizaciones y se tienden a abordar 
desde posiciones fuertes («a favor» o «en contra»). otras, como 
la donación de óvulos, suelen pasar desapercibidas a quienes no 
las atraviesan directamente por experiencia propia (sea como 
receptoras o como proveedoras). Algunas de estas figuras o prác-
ticas son muy conocidas y otras, como la donación o recepción 
de embriones, son las grandes olvidadas a la hora de pensar en 
el abanico de posibilidades reproductivas. 

La generación de todas estas nuevas figuras está, sin duda, 
entreverada en la creciente medicalización y mercantilización de 
la reproducción. Es decir, el hecho de que esta apertura a una 
mayor socialización del proceso reproductivo se dé dentro del 
mercado y esté atravesada por lógicas monetizadas las configu-
ra de una forma particular, haciendo difícil la aparición de otras 
figuras. Como veíamos en el capítulo anterior, el papel que los 
óvulos donados tiene en la expansión del mercado reproductivo 
español es clave: el valor añadido que estos óvulos dan a las clí-
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nicas demarca un modelo reproductivo tanto a nivel local (para 
pacientes con residencia en España) como a nivel internacional 
(como destino de turismo reproductivo). A nivel global debemos su-
mar a esto el gran negocio de los llamados vientres de alquiler 
o gestaciones subrogadas, que aquí nombramos a través de la 
figura de gestación por sustitución.

Este libro busca que construyamos herramientas para 
politizar la conversación sobre la reproducción en términos 
generales, pero fundamentalmente para pensar lo que estas 
participaciones de terceros conllevan. Esto es, la expansión de las 
técnicas de reproducción asistida ha facilitado toda una nueva 
serie de figuras en la reproducción que no son técnicas en sí, sino 
prácticas: quienes aportan el esperma, los óvulos, los embriones, 
la gestación y el parto no tienen por qué ser quienes buscan ser 
padres, madres o criar a las criaturas en cuestión. La cantidad de 
cruces entre unas y otras categorías (donante, gestante, madre, 
padre) es amplia y podría ampliarse aún más. Las regulaciones 
existentes limitan y dirigen en cierto modo esta amplitud (a tra-
vés de normativas en torno al anonimato, por ejemplo, o a la 
revelación de orígenes) y hacernos cargo políticamente de esta 
diversidad es una tarea compleja y, a la par, necesaria. Más aún 
si nos hacemos cargo del lugar que el Estado español ocupa en 
este negocio global.

¿Cuáles son los criterios más relevantes a la hora de pen-
sar en estas p/maternidades extendidas, en estas nuevas figuras 
reproductivas? ¿Cuáles son los vínculos con otras figuras que ya 
existían en el pasado? ¿De qué manera la medicalización y la 
mercantilización están atravesando la forma actual que tienen 
estas formas de externalizar las capacidades reproductivas? ¿Por 
qué es relevante para el feminismo hoy? Conocer un poco más 
sobre cómo funcionan las transferencias de capacidad reproduc-
tiva nos puede ayudar a pensar y a definir de forma colectiva 
estas cuestiones.

3.1. Transferencias de óvulos, esperma y embriones en el 
contexto español
Las donaciones de gametos (óvulos y esperma) y embriones 

son, por ahora, obligatoriamente anónimas en el Estado español. 
Si bien la provisión de estas células o conjuntos celulares es muy 
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distinta, algunas cuestiones que rodean su transferencia de unas 
a otras personas es común: la regulación obliga al anonimato y 
prescribe también la llamada coordinación fenotípica entre las par-
tes. Las donaciones de gametos, además, están limitadas a seis 
recién nacidos vivos por cada donante. no obstante, esta última 
cuestión es difícil de controlar en la práctica, ya que, pese a que 
la ley de 2006 ya incluía la obligatoriedad de crear un registro de 
donantes, este aún no ha sido puesto en marcha, más allá de una 
fase de prueba que comenzó en 2019, tras quejas por parte de la 
Unión Europea. 

La obligatoriedad del anonimato ha sido recientemen-
te puesta en duda, tras un informe del Comité de Bioética que 
recomendaba acabar con este para favorecer el derecho de las 
personas así nacidas a conocer sus orígenes. Como cada vez 
nacen más bebés procedentes de donaciones, cada vez habrá 
más personas adultas que puedan preguntarse por sus orígenes 
genéticos. Esto implica dos niveles de acceso a información: el 
derecho a saber si ha existido donación de gametos o embrión en 
la concepción y el derecho a conocer la identidad de quienes pro-
curaron esos gametos o embriones. En este sentido, quien aboga 
por el derecho a conocer los orígenes genéticos argumenta que 
este vínculo puede tener importancia en términos de salud (de 
cara, por ejemplo, a conocer antecedentes familiares), pero tam-
bién a nivel psicológico o emocional para algunas personas. Las 
antropólogas Ana María Rivas y Consuelo Álvarez han trabajado 
en detalle la cuestión de la revelación de orígenes en el contexto 
español.71

Itziar Alkorta y Esther Farnós publicaron en 2017 un in-
teresante análisis del papel del anonimato en distintas partes 
del mundo72 en el que se puede ver que cada vez hay más países 
que adoptan un modelo de donación que habilite la conexión 
entre las personas donantes y las nacidas de sus gametos. Estas 
investigadoras señalaban que existen en el mundo tres modelos 
principales: los que permiten el acceso a la identidad de las do-
nantes por parte de las adultas así concebidas (es decir, una vez 

71 Para leer más sobre su trabajo consultar el libro Etnografía de los mercados 
reproductivos: Actores, instituciones y legislaciones. Editado por Tirant lo Blanch.

72 Véase «Anonimato del Donante y Derecho a Conocer: un difícil equilibrio», de Itziar 
Alkorta y Esther Farnós Amorós.
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que han alcanzado la mayoría de edad o madurez suficiente); los 
que habilitan varios tipos de donaciones (totalmente anónimas, 
entre conocidas, con posibilidad de revelación de identidad a las 
nacidas una vez que sean adultas, etc.), y, por último, aquellos en 
los que las donaciones son siempre anónimas. En la actualidad, 
España, Francia e Italia se encontrarían en este último modelo, 
Bélgica sería ejemplo del segundo y Reino Unido y los países del 
norte de Europa (Suecia, Finlandia y noruega) serían los más ga-
rantistas en relación al derecho a conocer. 

La cuestión de los orígenes abre muchas preguntas: ¿de-
ben saber las niñas y los niños, posteriores personas adultas, que 
proceden de donaciones?, ¿existe algo así como un derecho a sa-
ber el origen genético? Y, en caso de saberlo, ¿deben tener acceso 
a conocer la identidad de quienes hayan donado? o, visto desde 
el otro lado, ¿debería contemplarse el derecho a la intimidad de 
quien dona?, ¿y su deseo, o no, de conocer a la familia a la que 
donan o a quien nace? Esta cuestión, clave en el contexto espa-
ñol en relación con las donaciones de óvulos y esperma, puede 
ampliarse también en alguno de sus puntos a la gestación por 
sustitución en tanto al derecho o no de mantener vínculo entre 
gestante y persona gestada.

En el Estado español actualmente la gran mayoría de pro-
visiones de óvulos se dan en el ámbito privado, siempre bajo el 
formato anónimo y sin ningún organismo público que controle 
quiénes donan ni cuántas veces lo hacen. Esto resulta sorpren-
dente en un país que tiene un organismo que funciona de forma 
altamente competente para la gestión de las donaciones de otro 
tipo de tejidos y materiales biológicos (como pueden ser la sangre 
del cordón umbilical, la médula ósea o los órganos entre vivos): 
la organización nacional de Transplantes (onT). El hecho de que 
la donación de gametos y embriones se haya expandido dentro 
del ámbito privado puede verse como un signo de los tiempos o 
como una muestra más de la forma en que el neoliberalismo se 
ha introducido de la mano de las bioeconomías dentro del ám-
bito de la salud.

Si bien la idea de donación hace referencia a los términos 
en que se realiza un tipo de transacción (a su carácter gratuito 
o altruista), este es el término con que se define el intercambio 
de óvulos y esperma a nivel internacional de forma indepen-
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diente al arreglo económico que se dé en cada caso: exista o no 
compensación económica, sea esta de la cuantía que sea (puede 
llegar a ser de decenas de miles de euros en el caso de los óvu-
los en algunas partes del mundo), siempre se llama donación. De 
hecho, la ley española establece que «la donación de gametos y 
preembriones para las finalidades autorizadas por esta Ley es 
un contrato gratuito, formal y confidencial concertado entre el 
donante y el centro autorizado» (Ley 14/2006). En principio, esta 
retribución se destina a «compensar estrictamente las molestias 
físicas y los gastos de desplazamiento y laborales que se puedan 
derivar de la donación y no podrá suponer incentivo económico 
para esta» (Ley 14/2006), pero, en la práctica, los en torno a 1000 
euros ofertados en la mayoría de clínicas parecen determinar la 
participación de (muchas de las) donantes, un dato avalado por 
la práctica ausencia de donantes cuando no existen compensa-
ciones. 

Si bien la cantidad económica que se oferta a los donan-
tes de esperma es mucho menor, el costo en términos físicos y 
temporales hace que sean inconmensurables. En este libro, y si-
guiendo los ejes que acabamos de proponer, nos vamos a centrar 
en las transferencias de capacidad reproductiva que tienen un 
mayor impacto en las que las realizan, ya que son las que nos 
parece más importante abordar políticamente, aunque nos pare-
cía también importante hablar brevemente del uso de esperma y 
embriones de terceras partes.

Esperma
El uso de esperma donado o procedente de bancos de es-

perma es común en mujeres que no tienen pareja masculina, 
parejas de mujeres, hombres trans sin pareja que aporte esperma 
y parejas heterosexuales en las que el esperma no es de buena 
calidad. Es decir, que los motivos para acudir a una donación de 
esperma no están siempre vinculados a problemáticas reproduc-
tivas, sino también, en ocasiones, a procesos reproductivos sin 
hombres cis (o mujeres trans). En estos casos la legislación actual 
hace bastante complicada la autogestión reproductiva, ya que 
protege más el reconocimiento de paternidad para quien haya 
aportado el esperma que a quien realmente esté implicado en 
la crianza. 
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La extracción de esperma para su uso en procesos repro-
ductivos es relativamente sencilla, por masturbación, y suele 
hacerse en las propias clínicas o bancos, tras una selección de 
los donantes en la que se tienen en cuenta tanto la edad y los 
hábitos como la calidad del propio esperma (en el que se mira 
la cantidad de espermatozoides por mililitro, la movilidad de los 
mismos, etc.). Existen algunas restricciones para los donantes en 
relación con las eyaculaciones en días anteriores y existen proto-
colos de congelación de las muestras para mayor precaución en 
torno a las pruebas de serología. 

Durante los últimos años, en España se podía acceder a 
semen donado a través de las clínicas de reproducción asistida 
o bancos privados, y su uso tenía que ser en las propias clínicas 
o, en algunos casos, en hospitales públicos. El acceso a semen 
donado para inseminación en casa ha sido más controvertido, 
y la regulación actual hace muy difícil el uso de semen de co-
nocidos, aunque ambas prácticas, por supuesto, se dan. En el 
primer caso, algunas personas han accedido a semen a través 
de bancos internacionales, como los situados en Dinamarca, que 
hasta hace poco podían enviar muestras a particulares (y ofertan 
tanto semen anónimo como con revelación de identidad). Si bien 
muchas personas se han autoinseminado en casa adquiriendo 
semen por esta vía, tras una protesta de las sociedades cientí-
ficas parece que el acceso se ha dificultado, haciendo necesaria 
la intervención de las clínicas. Además, ya desde antes resulta-
ba especialmente problemático para parejas no heterosexuales 
registrar al bebé en los casos en que, como este, no había do-
cumentación de una clínica que probase que ambas partes 
estaban involucradas en el proceso desde el principio, algo que 
se requiere en algunos casos. En relación con el uso de semen 
de conocidos a través de acuerdos donde este lo dona a una mu-
jer o a una pareja, esto conlleva limitaciones legales: debido a 
la obligatoriedad del anonimato que marca la ley, el donante de 
semen puede arrepentirse con el tiempo y acudir a los juzgados 
reclamando derechos de paternidad. Existe, pues, una desprotec-
ción hacia quienes solo precisan de semen que obliga en cierto 
sentido a medicalizar su embarazo, por un lado, y a anonimizar 
la relación con el donante, por otro, para conseguir mayor segu-
ridad jurídica en cuanto madres de las criaturas.
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La donación de esperma está profundamente mercan-
tilizada. La denominada compensación económica por cada 
muestra se sitúa en torno a cincuenta euros. Múltiples estudios 
enseñan que, a diferencia de la donación de óvulos, el factor eco-
nómico que motiva estas donaciones tiende a ser mucho más 
explícito, y la provisión de semen en sí va acompañada de una 
menor retórica sobre el hecho de ayudar a otros hombres, o mu-
jeres, a tener un bebé.73 

El nivel de impacto corporal que implica la provisión de 
esperma es bajo: no comporta, en principio, medicalización o 
invasión corporal, aunque sí conlleva un control del comporta-
miento sexual. La forma en que funciona actualmente, vinculada 
a los bancos de esperma y clínicas privadas, comporta una se-
lección que tiende a conllevar un límite de edad de los donantes 
aún más severo que en el caso de las donaciones de óvulos, ade-
más de una selección más basada en comportamientos o rasgos 
que se dejan de la mano de las clínicas u hospitales, en su caso, 
que en algunas ocasiones puede conllevar a la exclusión ho-
mófoba de hombres considerados de riesgo por no ser (hetero)
normativos, algo que deberíamos politizar desde los feminismos. 
En estos casos, al igual que en los de las donaciones de óvulos, el 
personal biomédico es el encargado de seleccionar los donantes 
y coordinarlos con las receptoras, no pudiendo estas últimas, en 
principio, formar parte de esta decisión.74 

Embriones 
Las donaciones que más han crecido en los últimos años, 

si bien siguen siendo minoritarias frente a las de esperma y 
óvulos, son las de embriones. En algunos contextos se les deno-
mina adopción de embrión (¡en un giro más de la consideración del 
embrión casi como persona!) y, aunque en general son menos 
conocidas, cuentan con algunas ventajas importantes a tener 
en cuenta, sobre todo si miramos desde los ejes propuestos más 
arriba.

73 Esto lo han estudiado Almeling en EE. UU. y Concepción Álvarez Plaza e Ignacio 
Pichardo en Dinamarca.

74 Sabemos que, en algunas ocasiones, algunas clínicas sí permiten mayor margen de 
selección de rasgos de algunos donantes, pero teóricamente esto no es legal.
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Para pensar en esta opción es importante tener en cuenta 
que actualmente hay más de medio millón de embriones alma-
cenados congelados en el Estado español. Esto no quiere decir, 
ni mucho menos, que estos sean para donar: muchos de ellos 
son de parejas que o bien están en procesos reproductivos o bien 
congelaron embriones tras haber tenido ya un bebé (por si repe-
tían en el futuro, por ejemplo); algunos pertenecen a parejas que 
se separaron tras procesos de reproducción asistida, exitosos o 
no. otros pertenecen a personas que están esperando a usarlos 
en otro momento, solas, con sus parejas actuales, con otras fu-
turas. Algunos de estos embriones llevan tanto tiempo allí que 
ya no es posible encontrar a quienes los guardaron. La casuística 
es muy variada, y con el paso de los años solo puede aumentar. 

Como para la mayoría de tratamientos de fecundación in 
vitro se trata de recuperar muchos óvulos (lo que se logra con la 
medicación u hormonación que tan a vueltas nos trae al pensar 
los riesgos), es relativamente común que se generen más em-
briones de los que se pueden transferir de una primera vez. De 
hecho, si bien en los primeros años del uso de estas técnicas se 
transferían más embriones, en la actualidad muchas clínicas 
tienden a transferir solo uno o dos, para evitar los embarazos 
múltiples. El mayor éxito de los tratamientos hoy en día tam-
bién hace que se tienda a esperar a que estos se desarrollen más 
(unos cinco días, en lugar de tres), aumentando la seguridad que 
se tiene de que el embrión vaya a funcionar. 

El hecho de que haya más embriones de los que se pueden 
transferir o se transfieren hace que sea común que haya unos 
cuantos que se congelen para siguientes intentos o ciclos. Cuan-
do a una persona o pareja se le propone congelar, se le plantean 
tres posibles destinos de esos embriones llegado el caso de que 
no se quieran utilizar para una misma: donarlos a la ciencia, do-
narlos para otras parejas o destruirlos. 

Destruir los embriones es algo realmente complejo en un 
contexto que cuenta con una alta protección hacia estos, consi-
derados como una categoría muy particular y digna de cuidado 
en nuestro orden jurídico. Esto supone que, si una persona o 
pareja quiere destruir sus embriones, tiene que presentar dos in-
formes de médicos independientes que certifiquen que la mujer 
no puede (por motivos personales, psicológicos, o físicos) utilizar 
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los embriones para tener descendencia. Es, además, necesa-
ria la firma de las dos partes de la pareja, en caso de haberlas, 
para la destrucción de los embriones. Si ya resulta complejo 
para muchas personas deshacerse de esos embriones que es-
tán ahí guardados, aunque muchas veces sea solo porque les da 
impresión la idea de destruir algo sobre lo que han depositado 
esperanzas y anhelos, con esta normativa es evidente que es una 
opción a la que se acude poco. no obstante, mantener tal número 
de embriones congelados sin destino fijo es también una cues-
tión problemática que cabría cuestionarse.

Los profesionales de las clínicas señalan que muchas pa-
rejas tienen a su vez dificultades para donar estos embriones a 
otras parejas, sobre todo en los casos en que tanto el esperma 
como el óvulo es de la pareja (heterosexual). Esto es: las parejas o 
mujeres que dentro de su propio proceso reproductivo han acu-
dido a óvulos o esperma donados (sobre todo, lo primero) y, una 
vez logrado el número de bebés propios deseados, aún disponen 
de embriones sobrantes almacenados, suelen ser más favorables 
a donarlos. Si los embriones son, digamos, una mezcla genética de 
papá y mamá, suele haber una mayor reticencia a donarlos para 
proyectos reproductivos, aunque estos no se vayan a utilizar para 
tener nuevos bebés. Aquí cabe pensar: ¿qué pasaría si se incenti-
vase este tipo de donaciones en lugar de las de óvulos?

En todos estos casos, lo más habitual es marcar la casi-
lla donar para investigación científica. ¿Qué pasa con esta opción? 
Que existen muchos más embriones donados que proyectos de 
investigación que cuenten con financiación para usarlos. A esto 
se le suma el hecho de que, para cada proyecto de investigación 
en el que se permita el uso de embriones, las mujeres o parejas 
deberán volver a ser contactadas para buscar el consentimiento 
específico de uso para el proyecto concreto de investigación para 
el que se vayan a usar sus embriones. Este segundo contacto, si 
bien tiene mucho sentido a nivel de transparencia de investiga-
ción, a veces se atasca porque han podido pasar muchos años y 
porque la situación de las personas que donaron esos embriones 
haya cambiado (divorcios, cambios de domicilio, defunciones, 
etc.). Al final, si bien esta opción es de interés científico y deja 
tranquilas a las personas implicadas, no está resultando muy 
realista.



Mercados reproductivos: crisis, deseo y desigualdad116

Pero, ¿cómo funcionan las recepciones de embriones? Es 
decir, ¿cómo funciona desde el otro lado? Casi todas las personas 
que llegan a las clínicas tienen idea de utilizar sus propios óvulos 
y, en caso de que haya, su esperma. Como hemos visto ya, esto 
muchas veces no es posible, sea por una cuestión de edad, por 
problemas vinculados a la calidad de los gametos o, en no pocas 
ocasiones, por la combinación de un esperma y unos óvulos par-
ticulares (esto es, una cierta incompatibilidad de la pareja). En 
estos casos, acudir a embriones ya existentes es una opción que 
cuenta con una serie no desdeñable de ventajas: el proceso de 
hormonación es menor (porque no hay que extraer nuevos óvu-
los, ni a quien se va a transferir el embrión ni a ninguna donante), 
la mercantilización de la transferencia es menor (los embriones 
se crearon para el uso reproductivo propio –aunque en un se-
gundo momento hayan terminado siendo para otras personas–), 
y aunque suele haber listas de espera mayores que las de los 
óvulos, estas suelen ser de unos pocos meses –y, en todo caso, 
satisfacer la demanda en estas ocasiones quizás no debiese ser 
el motor para pensar la oferta–. Resulta un poco más complejo en 
el caso de los embriones procedentes de donaciones de óvulos, 
casos en los que se configura una cadena de circunstancias más 
larga, aunque en el último punto sea igual.

El motivo por el que no se suele acudir a embriones do-
nados es, fundamentalmente, la dificultad para asumir que el 
futuro bebé no tenga ningún vínculo genético con la pareja. Esto 
pasa sobre todo en parejas heterosexuales, donde se salta mu-
cho antes al uso de óvulos donados que al de embriones para 
asegurar la carga genética masculina. no obstante, es también 
cierto que muchas veces se salta a la ovodonación sin conocer 
o haberse planteado la opción de acceder a embriones donados, 
que puede ser menos publicitada por las clínicas, ya sea porque 
genere menor margen de beneficio, porque tenga menores tasas 
de éxito que una donación de óvulos o porque se busque siempre 
que se pueda reforzar el lazo genético.

Óvulos
Como hemos visto en el capítulo anterior, las provisiones 

de óvulos son el tratamiento estrella de las clínicas españolas. 
La disponibilidad de óvulos donados hace que el sector repro-



117Sara Lafuente Funes

ductivo español sea líder a nivel europeo y una de las potencias 
a nivel mundial. La normalización de la donación de óvulos en 
el país afecta dentro y fuera de las fronteras: modelos parecidos 
han entrado con fuerza en algunos países de América Latina, y 
la expansión de estos tratamientos en un formato concreto (anó-
nimo, con compensación económica) ha sido vista como una 
presión hacia liberalizar el acceso a óvulos de terceros en países 
del norte de Europa, como es el caso de Dinamarca.75 La excep-
cionalidad se debe a que en otros países del entorno hay una 
dificultad grande para encontrar mujeres que estén dispuestas a 
donar sus óvulos, ya que supone un proceso de medicalización 
fuerte, que se suma al hecho de que el material que se dona con-
tiene material genético sensible para mucha gente. 

Pero, ¿qué hace que en el Estado español haya más donan-
tes? Parece que hay una combinación entre diferentes factores, 
pero que la compensación económica es clave en la participa-
ción de la mayoría de donantes. De hecho, si bien a veces algunas 
mujeres se acercan a la idea de donar después de conocer ca-
sos cercanos de infertilidad y movidas por un deseo fuerte de 
contribuir a proyectos reproductivos, muchas se quedan en mi-
tad del camino –tras conocer el detalle de todo lo que implica el 
proceso– o repiten tras hacerlo una primera vez como forma de 
obtener unos ingresos que, dada la situación actual de precarie-
dad generalizada, no son nada desdeñables. 

no podemos saber exactamente qué ha sucedido en el caso 
español para que se configure una economía de las donaciones 
que funcione proveyendo de tantos óvulos al sector privado, pero 
está claro que la mezcla de precariedad y mandatos de género 
allana el camino a que una forma tan profundamente feminiza-
da de obtener ingresos haya logrado expandirse tanto. otra de 
las posibles claves es que existen muchas mujeres que repiten 
el proceso, en ocasiones más veces de las contempladas por la 
ley: esto es, no es solo que haya muchas donantes, sino que estas 
donan un número elevado de óvulos. Laura Perler y Anna Molas 
han estudiado todas estas cuestiones en sus tesis doctorales y 
en algunas publicaciones conjuntas, tras pasar mucho tiempo en 

75 Danish Council of Ethics (2013). International Trade in Human Eggs, Surrogacy and 
Organs. Copenhagen: The Danish Council of Ethics.
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contacto con donantes y también dentro de clínicas de reproduc-
ción asistida.76

La compensación económica se estipuló en un primer mo-
mento en la cifra que, de hecho, ya se estaba dando en la clínica 
CEFER, pionera en el programa de transferencia de óvulos. Esto 
es una prueba más de la delantera que el sector privado ha to-
mado en el contexto español, y de cómo la regulación ha ido, 
de forma garantista, detrás de la práctica. Esta cantidad, que se 
ha ido actualizando con el paso de los años y en la actualidad 
está en torno a los 1000 euros, se plantea como suficientemente 
baja como para no motivar la donación. Esto resulta cuanto me-
nos curioso, dado que se da en el mismo conjunto regulativo que 
considera que el salario mínimo interprofesional mensual está, 
de hecho, por debajo de esta cifra. Para comprender lo que 1000 
euros significan para una parte fundamental del público objetivo 
de las campañas publicitarias de las clínicas reproductivas, basta 
compararla con el salario medio (ojo, no mínimo) de las muje-
res menores de veinticinco años: en torno a 765 euros al mes en 
2018 (último año del que se dispone este dato en el InE, pero que 
decididamente ha bajado con la crisis del covid), año en el que el 
salario mínimo interprofesional era de 735 euros al mes. 

En este contexto, no parece arriesgado decir que es una 
trampa hablar de motivación altruista, monetaria o mezcla de 
ambas. Una trampa que pasa por sobreanalizar moralmente a 
las donantes y no al contexto de mercantilización en que trans-
fieren sus óvulos (o al más amplio de precarización y uberización 
de lo laboral). Podemos decir que hoy por hoy existe una mercan-
tilización de las transferencias de óvulos independientemente 
de que estas mujeres sean, además, altruistas, e independiente-
mente de cuán importante sea para ellas ayudar a otras mujeres 
o parejas a tener descendencia. Esto no quiere decir, ni mucho 
menos, que nos resulten indiferentes sus experiencias, sino que 
no debería residir en ellas y sus motivaciones la definición o no 
de una práctica como mercantil, ya que el propio contexto de 

76 Molas, Anna, and Laura Perler. «Selecting women, taming bodies? Body ontologies in 
egg donation practices in Spain». Tapuya: Latin American Science, Technology and 
Society 3.1 (2020): 396-414. Tanto Anna Molas como Laura Perler están en proceso 
de finalizar sus tesis doctorales, que van a aportarnos información y reflexiones clave 
sobre la donación de óvulos en el Estado español.
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mercantilización, el hecho de que esté monetizada la donación, 
y la existencia de un precio a pagar a las clínicas por el uso de 
estos óvulos (o por el mero acceso a los mismos, en el caso de 
los bancos) ya están haciendo de esta una práctica económica o 
monetizada hoy por hoy en el contexto español.

En relación con la repetición del proceso de donación, 
está regulada de cara a impedir que haya muchos descendientes 
de la misma persona, en gran parte para evitar que potenciales 
«hermanos genéticos» se encuentren siendo una vez adultos y 
no para garantizar la no exposición de las donantes a procesos 
perjudiciales para su salud. La no existencia de registro hace, 
además, que el cumplimiento de esto quede en manos de las 
propias clínicas (cuando la repetición se da en las mismas) o 
de las donantes (cuando lo saben, que no es siempre). Distintas 
clínicas tendrán diferentes formas de lidiar con esta responsabi-
lidad, pero no parece lógico que resida en su voluntad el nivel de 
riesgo al que se puedan exponer las mujeres que acuden a donar 
sus óvulos. Muy especialmente cuando estas donaciones se dan 
en un contexto de ambigüedad entre lo monetario y lo altruista, 
detraído de derechos de carácter laboral, pero incluido en la rue-
da de la productividad de estas bioeconomías reproductivas (es 
decir, no guiado por la lógica médica de primum non nocere o no 
generación de daño innecesario).

Tras estudiar en profundidad el funcionamiento de varias 
clínicas reproductivas,77 detectamos que, amparándose en el dis-
curso del altruismo, está de facto desarrollándose un mercado en 
torno a los óvulos donados por parte de las clínicas privadas. En 
él se capitaliza no tanto la capacidad biomédica de intervención 
o asistencia a la problemática de infertilidad como la capacidad 
reproductiva de ciertas mujeres (en términos generales, más jó-
venes y con menor capacidad adquisitiva que las pacientes). Es 
decir, si bien los óvulos en sí no se pagan directamente, sino que 
se compensa a las donantes con una cantidad no fijada por la 

77 Como parte de mi tesis doctoral, donde ahondo en el papel de los óvulos tanto en la 
donación como en la configuración de estas bioeconomías (Lafuente Funes, 2017) y 
de la investigación del Plan Nacional «BioARReMe – La bioeconomía reproductiva: 
la relación mutuamente constitutiva de la medicina regenerativa y la reproducción 
asistida en España y Reino Unido», de la cual formé parte y cuyo investigador 
principal fue Vincenzo Pavone; en esta investigación participaban también Flor Arias, 
Cathy Herbrand, Pilar Nicolás y Sergio Romeo.
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oferta y la demanda, sino por la regulación, su uso genera un 
fuerte beneficio asimétricamente distribuido; esto es así tanto 
por cada tratamiento concreto como, fundamentalmente, por la 
gran cantidad de pacientes que pueden tratar las clínicas gracias 
al acceso a óvulos donados (pacientes que, sin la existencia de 
óvulos donados, no accederían nunca a las clínicas o no pasarían 
de cierto punto en los tratamientos de fertilidad). 

De acuerdo con lo relatado por el personal de las clíni-
cas, parece que este mercado se regula, al menos en parte, por 
la situación socioeconómica general, modificándose el perfil de 
mujeres que se sienten incentivadas a donar en función del mo-
mento. Esto se vio particularmente con el impacto de la crisis 
económica a partir de 2008 y con la posterior estabilización de 
las condiciones de precariedad para grandes grupos poblacio-
nales, que, según algunos de los profesionales entrevistados, ha 
supuesto una mayor presencia de donantes españolas en las clíni-
cas debido a que estas se preferían a las latinas (que empezaron 
entonces a ser rechazadas más fácilmente). La tesitura actual, 
tras la expansión de la pandemia por el coronavirus y con la pro-
fundísima crisis económica que empieza a conllevar, no promete 
un mejoramiento de las condiciones vitales de la población, sino 
un aumento de la estratificación y quizás, con ella, un aumento 
de la estratificación reproductiva. Es decir: parece poco probable 
que la situación económica de las mujeres jóvenes en el Estado 
español permita mantener la idea de que 1000 euros no suponga 
un incentivo, al contrario, parece claro más bien que lo que se 
modifica es el perfil de personas que se ven atraídas por esa can-
tidad, lo que demuestra que la cuestión económica es clave, y la 
estratificación de acceso también. Esto, además, puede verse do-
blemente afectado por el hecho de que los años de la pandemia 
la gente esté retrasando aún más el momento de tener hijos, algo 
que puede derivar en una posterior mayor demanda de óvulos 
más jóvenes… cerrando el círculo de la crisis a ambos lados de 
la estratificación.

En el caso español vemos cómo la capacidad reproductiva 
de las donantes es puesta al servicio de, por un lado, mujeres 
y parejas a la búsqueda de un embarazo y, por otro, clínicas de 
fertilidad y técnicas de reproducción asistida con muy bajas ta-
sas de éxito. Generalmente, se señala que los óvulos donados 
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ayudan a las mujeres que, principalmente por motivos de edad, 
no pueden quedarse embarazadas con sus propios óvulos. Es im-
portante señalar que, si bien esto es cierto, estos óvulos tienen 
un papel mucho más complejo para estas economías. 

Los óvulos obtenidos ayudan también a los hombres que 
buscan hijos genéticamente suyos pero no consiguen concebir 
con sus parejas: garantizan que una pareja heterosexual conciba 
manteniendo la línea genética masculina cuando existen proble-
mas ováricos o de causa desconocida. Es decir: una pareja hetero 
que podría acudir a donación de embriones sobrantes de otros 
procesos de FIV de otras parejas tiende que acudir a donaciones 
de óvulos porque así el hombre sí estaría aportando su material 
genético. Más allá de cómo estos óvulos asisten a las mujeres o a 
sus parejas masculinas, resulta importante señalar que aumen-
tan las tasas de éxito de las propias clínicas, ya que con gametos 
de la propia pareja estas son mucho más bajas, como vimos en el 
capítulo primero. Con ello, y por último, los óvulos donados au-
mentan las tasas de éxito de las TRA en sí, que continúan siendo 
bajas sin este material biológico. Con estos datos en la mano, 
cabe pensar que en los casos el éxito es producto más de la ca-
pacidad reproductiva de las donantes que de las técnicas en sí.

A pesar de que la donación de óvulos se presente desde 
las clínicas (sobre todo desde sus estrategias de marketing) como 
una práctica relacional en la que una mujer ayuda a otra, casi en 
términos de sororidad, la relación entre donantes y receptoras, o 
personas nacidas y donantes, está muy limitada por el anonima-
to obligatorio. Si bien esto es aceptado (y deseado) por muchas 
donantes, justo las que encajan en un discurso más altruista en 
ocasiones generan un vínculo emocional más fuerte con las po-
tenciales criaturas surgidas de su donación y algunas querrían 
poder conocer a las parejas o mujeres para quienes donan o a los 
bebés nacidos de las donaciones, o al menos tener información 
sobre si, de hecho, ha nacido algún bebé tras su participación. 
Todo ello queda anulado por la política de anonimato. Si bien 
este modelo es uno de los posibles, ¿no cabría la pena repensar 
de dónde surge y si es el más idóneo? Parece que a lo que mejor 
se ajusta es al funcionamiento de un modelo reproductivo donde 
estas transferencias están mercantilizadas, anulando su poten-
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cialidad relacional, consideradas más bien como una cuestión 
«técnica».

El nivel de impacto corporal que supone la preparación y 
extracción de óvulos para estos tratamientos es relativamente 
alto. Si bien algunas personas viven la provisión de óvulos sin 
sentir muchas molestias y llevando muy bien tanto la medica-
ción como la extracción de los óvulos, no es este el caso para 
todas. Los casos de hiperestimulación ovárica graves parecen 
ser excepcionales cuando miramos los datos, pero hablando con 
donantes suelen ser muchas más las que cuentan haber sufri-
do dolores y malestares vinculados a una hiperestimulación o a 
diferentes efectos de la hormonación y posterior extracción de 
óvulos, hasta el punto de precisar en algunos casos hospitaliza-
ciones y seguimiento a lo largo de los años.

La donación de óvulos implica distintas tareas, como ve-
mos: pincharse todos los días la medicación –que se va ajustando 
al proceso de ovulación y se modifica antes de la extracción–, 
visitas habituales a la clínica para controles, extracción, etcé-
tera. Además, a las donantes se les pide modificar algunas de 
sus rutinas y conductas (sobre todo en relación con el deporte, 
consumo de drogas, relaciones sexuales y contracepción). Por 
último, todo el proceso implica una recuperación corporal que 
lleva tiempo y que suele derivar en al menos una regla dolorosa 
tras la extracción. Todo lo anterior conlleva una serie de riesgos 
asociados de complicaciones diversas, que aumentan de forma 
no del todo conocida con la repetición del proceso un número 
elevado de veces. 

En los últimos años, además, se está viendo un aumento 
del número de óvulos que se congelan y extraen por donante: ¿a 
qué puede deberse esto? Por un lado, a unas medicaciones cada 
vez más ajustadas, pero, por otro, cabe pensar que el hecho de 
que ahora sea tan fácil congelar los ovocitos y dividirlos en pa-
quetes más pequeños suponga una motivación para que algunas 
clínicas traten de extraer más óvulos de cada donación, para lo 
que podrían estar aumentando la cantidad de hormonación y, 
con ello, el riesgo. Esto es así porque, si bien tradicionalmente 
con una donante se trataba a una o dos pacientes en fresco (esto 
es, en el momento), ahora que los óvulos se pueden congelar y 
mover con facilidad, con una sola donante que produzca entre 
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quince y veinte óvulos se pueden tratar múltiples receptoras (por 
ejemplo, con paquetes de cuatro o seis óvulos para cada una). Esto, 
que es en cierto modo una optimización del modelo de mercanti-
lización de los óvulos, abre nuevas preguntas sobre los beneficios 
que se pueden lograr gracias a las donantes, la potencial posición 
de vulnerabilidad que el aumento de lucro puede generar en los 
cuidados que precisen y los cómos de la gestión de ese mayor 
margen de beneficio en un modelo que no reconoce la parte pro-
ductiva de la participación de las mismas, pero que, sin embargo, 
sí utiliza sus óvulos en el circuito productivo de generación de 
valor o aumento de capital. En este sentido, ¿qué pasaría si se re-
gulase que todos los óvulos no utilizados en fresco tuviesen que 
ir a un banco público de óvulos? Por un lado, se desincentivaría 
la sobreexposición a hormonación y, por otro, se garantizaría el 
acceso a algunos óvulos dentro del sector público. Esto no es, en 
absoluto, una medida ideal, pero podría contener el crecimiento 
exponencial del lucro a través de los óvulos criopreservados, así 
como ir introduciendo diferentes lógicas en este ámbito. Abre, no 
obstante, muchos otros interrogantes (entre otros, el margen de 
decisión que las propias donantes tienen de qué pasa con esos 
óvulos).

3.2. ¿Gestación por sustitución?  
Externalización del embarazo, el parto y el puerperio 
La industria en torno a la externalización del embarazo y 

el parto –las llamadas gestaciones subrogadas y vientres de al-
quiler– tiene en común con las transferencias que acabamos de 
ver la introducción de terceras personas gracias a las técnicas de 
reproducción asistida. Su expansión, su aceptación y su regula-
ción son muy distintas, sobre todo en el Estado español. Pensarla 
dentro de ese movimiento más amplio de introducir terceras par-
tes en los procesos reproductivos en el marco de un mercado 
en expansión nos parece relevante, al igual que vincularla a los 
procesos de mercantilización de la vida.

Siguiendo los estudios que se han hecho de los lugares 
donde la gestación por sustitución tenga mayor grado de norma-
lización (aunque esto sea con idas y venidas, generando ajustes 
y cambios normativos), hay una serie de cuestiones importantes 
a tener en cuenta a la hora de pensar sobre esta práctica y lo 
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que conlleva su expansión. no obstante, es fundamental recor-
dar que la gestación por sustitución no es una práctica estable 
en casi ningún lugar del mundo (salvo, quizás, algunos estados 
de EE. UU.), sino que está en constante reconfiguración, marcada 
por los cambios de regulación que, aquí y allí, van moviéndose 
hacia la liberalización o la prohibición. Esto hace que el mo-
mento actual sea de gran responsabilidad histórica para con las 
decisiones que tomemos, ya que aún hablamos de un estadio 
que podríamos llamar de balbuceo global, de idas y venidas, en 
el que lo que hagamos hoy va a afectar de forma clave a lo que 
pase en el futuro.

Algunas autoras estudian esta externalización del proce-
so reproductivo en diálogo con el análisis sobre un giro amplio 
que lo laboral está teniendo con la emergencia de otros nichos 
laborales precarizados. Giro y nichos para los que países como la 
India han sido también punta de lanza, y que conectan con una 
tendencia cada vez más extendida a nivel global: trabajos vincu-
lados a la atención, al sector servicios, a los cuidados, formatos 
vinculados a la deslocalización y externalización, etcétera. Esto 
haría referencia a la precarización del mercado laboral, a la cre-
ciente existencia de trabajos en los que es muy difícil trazar la 
línea que separa lo laboral de lo vital, a la inclusión del capital 
emocional y corporal en el campo de lo laboral, etcétera. En este 
sentido, retomamos aquí la idea de Precarias a la Deriva cuando 
señalaba la existencia de un continuum atención-sexo-cuidados78 
y pensamos que puede ser útil para pensar la gestación por sus-
titución, al igual que la idea de feminización o domesticación del 
trabajo, en referencia a cómo el mundo del trabajo se precariza y 
nutre de contenido afectivo-relacional.79 

La investigadora Kalindi Vora estudió en el contexto de la 
India de forma paralela el trabajo de atención telefónica en call 
centers externalizados desde EE. UU. y la industria de la gestación 
por sustitución, señalando que este tipo de trabajos, si bien son 
diferentes, se basan en explotar lo que denomina «energía vital». 
Esta idea de «energía vital» se explota en la gestación por sus-
titución, pero también en cierto modo en un tipo muy habitual 

78 Precarias a la Deriva. 2005, «Una huelga de mucho cuidado (Cuatro hipótesis)».
79 Malo, Marta (2001), «Feminización del trabajo», Contrapoder, 4-5, www.nodo50.org/

cdc/fem-trabajo.htm; Pérez Orozco 2006.
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de centros de atención telefónica personalizados –en los que los 
trabajadores tienen que adoptar «identidades» estadounidenses 
y simular estar en ese espacio/tiempo para vender productos 
a estadounidenses en tiempo real– y, por supuesto, en los em-
pleos de cuidados. La gestación por sustitución sería en cierto 
sentido llevar al límite esta idea de «energía vital» puesta al ser-
vicio del capital en esta nueva fase neoliberal y globalizada de la 
economía. 

Si bien la apuesta por pensar estos trabajos en conjunto 
puede resultar chocante en un primer momento, es claro que 
requieren un plus de inversión afectiva y anulación personal 
que es interesante analizar, como lo es también la propia lógi-
ca de deslocalización de los servicios y de externalización de 
una forma concreta de trabajos o labores vitales, que organiza 
geopolíticamente los cuerpos y lo que se puede (o no) hacer (y 
comercializar) con ellos. La idea de continuum nos sirve también 
para ver cómo algo que puede parecer preocupante, pero no 
inaceptable, se desliza hacia un lado u otro de la aceptabilidad 
social cuando coloniza más esferas de la vida (en sentido biográ-
fico, pero también biológico).

En este sentido, es importante recordar que la India lleva 
décadas centrada en generar una suerte de sector servicios que 
ha permitido externalizar infinidad de tareas (legales e ilegales, 
y a diferentes lados de lo legítimo) desde el norte global: desde 
la atención telefónica a la edición de textos académicos, desde 
la interpretación de pruebas médicas a los cuidados a distancia, 
desde los embarazos a los órganos y un largo etcétera. Y si bien 
el destino de ciertas tareas y trabajos cualificados externaliza-
dos es la India, la producción se externaliza a China, Bangladés, 
etcétera. Algo que, según la antropóloga Amrita Pande, también 
puede estar pasando con la gestación por sustitución en los úl-
timos tiempos, como consecuencia de las mayores restricciones 
legislativas en la India. Esto es: si bien la gestación en sí no pue-
de tener lugar en la India, esta está desarrollando la capacidad 
empresarial de producir el embrión en su país y externalizar la 
gestación a otros del entorno en los que la regulación aún no 
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la ha limitado (con el consiguiente movimiento a través de las 
fronteras de las gestantes).80 

Este tipo de aproximaciones permite integrar la gestación 
por sustitución en un contexto más amplio de normalización 
de la externalización de tareas y la comercialización de nuevos 
aspectos de la vida. Abre preguntas en torno a los límites del de-
nominado trabajo afectivo y también de los trabajos de cuidados. 
La idea del continuum permite también una visualización de las 
prácticas a través de las que podemos pensar dónde queremos 
poner el límite a partir del cual determinadas funciones, tareas 
o trabajos puedan o no convertirse en un empleo –más allá de 
que estos límites ya estén traspasándose de facto en algunos 
contextos–. 

Si bien gestar para otra persona no tendría por qué darse 
dentro de un mercado, la realidad es que la gestación por susti-
tución está fundamentalmente expandiéndose dentro del marco 
de la industria de la fertilidad. Por ello, pensar esta práctica en 
términos de trabajo tiene sentido en tanto que define una reali-
dad que está ahí y no podemos ignorar, independientemente de 
lo que queremos que pase. Los discursos que plantean que esta 
práctica no puede verse dentro de lo laboral, sino dentro de redes 
de mujeres que se ayudan entre sí, ignoran (de forma no inocente) 
las desigualdades profundas que hay mayoritariamente entre 
quien contrata y quien gesta. Decir que no se puede hablar de 
esta práctica como vinculada a lo laboral porque es siempre es-
clavitud, porque implica explotación o porque se basa en fuertes 
desigualdades peca de pensar lo laboral desde una idea eurocén-
trica y marcada por la clase que vincula el trabajo con la libre 
elección, como nos recuerda la antropóloga Amrita Pande. Ella 
señala que hoy por hoy la gestación por sustitución es una «es-
trategia de supervivencia y ocupación temporal» que configura 
«una forma de trabajo [labor] marcado por el género, vinculado a 
la explotación y estigmatizado, pero trabajo aun así».81 Hablamos 
de trabajo en cuanto esa estrategia de supervivencia está vincu-
lada a ganar unos ingresos que, en casos como el de la India, han 

80 Pande A. 2020. Revisiting Surrogacy in India: Domino effects of the Ban, Journal of 
Gender Studies, Online first

81 Amrita Pande, 2010 «Commercial surrogacy in India: Manufactoring a perfect mother-
worker» Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 35 nº4, p. 971.



127Sara Lafuente Funes

supuesto una pieza clave en las economías de estas mujeres y 
sus familias. 

Esta práctica dinamita la idea de trabajo por una serie de 
cuestiones intrínsecas al proceso de embarazo y parto y presen-
ta una serie de problemas extrínsecos a este, conectados con la 
forma actual que toman los mercados reproductivos en términos 
generales (en lo global) y particulares (en los distintos espacios 
locales). 

A nivel intrínseco, remunerar y laboralizar un proceso so-
ciobiológico como el embarazo y el parto pone en cuestión la 
posibilidad de separar vida y trabajo, ya que no permite descan-
sos ni separación entre lo personal y lo laboral (que se lleva, más 
que nunca, incorporado). no permite tampoco derecho a huelga, 
ni la finalización del contrato o renegociación de sus términos. 
Si bien ya existían algunos trabajos con gran exposición a ries-
go (como la minería), teóricamente la tendencia era a minimizar 
esos riesgos de la gestación (como las nodrizas o amas de leche, 
por ejemplo) y el hecho de introducir un proceso de riesgo como 
el embarazo y el parto en las dinámicas laborales opera en direc-
ción contraria. 

En este sentido, parece difícil señalar hasta qué punto 
hablamos de un proceso de riesgo porque tenemos muy natu-
ralizado el hecho de correr este riesgo en la vida, de que sea un 
riesgo asumido por las mujeres y puesto en práctica en grandes 
números. no obstante, si tratamos de objetivizar –como obligaría 
una mirada netamente laboral o economicista– el proceso de re-
producción asistida, embarazo, parto y recuperación del mismo, 
nos daremos cuenta de que implica un nivel de riesgo que no por 
estar asumido en otras facetas de la vida deja de ser alto. Impli-
ca, además, la activación de una nueva vida, generando efectos 
psicoafectivos tanto para quien gesta como para esa nueva vida. 
Efectos que, aunque sea delicado abordarlos, es preciso enten-
der, al menos, desde la idea del principio de precaución, antes de 
considerar simplemente desecharlos. Esto es, ¿hasta qué punto 
no se abre la puerta a una suerte de compraventa de bebés?, ¿qué 
efecto tiene en los mismos y su percepción de lo económico y lo 
vital?.

Una de las cuestiones intrínsecamente problemáticas es 
que el éxito laboral no puede ser controlado por las mujeres: 
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una parte muy importante depende de sus cuerpos en el sentido 
más puramente biológico, de la genética de los embriones y la 
relación de estos con el endometrio, etcétera. Esto hace que esta 
estrategia económica sea muy arriesgada, ya que a veces puede 
no funcionar, y sitúa el plano de lo laboral en un lugar claramen-
te distinto a otros desempeños.

En relación con estos casos en que algo falla, podemos 
empezar a hablar de que los factores extrínsecos de la práctica 
de la gestación por sustitución en algunas zonas del mundo la 
configuran como una práctica cargada de explotación. El trabajo 
de Sayani Mitra82 se ha centrado en investigar los casos en que la 
gestación por sustitución no termina produciendo un bebé en el 
contexto de la India. En estos casos se da una penalización sobre 
las gestantes, que muchas veces no han sido bien informadas y 
que de forma habitual no son pagadas ni compensadas por el 
tiempo que llevasen en el proceso (ya sea tratando de quedar-
se embarazadas o ya embarazadas). Esto pone en duda la idea 
de que la compensación o pago sea estrictamente por el proceso, 
reforzando la idea de que el pago, de hecho, es por los bebés en 
términos de producto final. Vinculado a este tipo de vulneracio-
nes, está el hecho de que las gestantes tengan poco margen de 
decisión, tanto en la India como en otros lugares como Rusia o 
Ucrania, sobre para quién gestan o si están dispuestas a abortar 
en caso de problemas con el embarazo.

En todos estos contextos se han encontrado problemas de 
comprensión de los contratos por parte de las gestantes (con-
tratos que muchas veces están en inglés) y una falta de control 
sobre la medicalización y el proceso de embarazo, que en los ca-
sos más extremos es controlado y observado en regímenes de 
hospedaje obligatorio de gestantes donde el margen de libertad 
es entre bajo y nulo. En estos contextos, donde la única elección 
que se toma es la de entrar, se dan una serie de vulneraciones en 
las que las mujeres pasan a ser puestas en función de la conse-
cución de un fin claro: la producción de un bebé sano para una 
familia que compra.

82 Mitra, Sayani and Schicktanz, Silke (2016) Failed surrogate conceptions: social and 
ethical aspects of preconception disruptions during commercial surrogacy in India. 
Philosophy, Ethics, and Humanities in Medicine, 11 (1).
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En contextos como el de EE. UU., en el que la vulnerabi-
lidad de las gestantes es por norma mucho menor que en la 
India, se dan problemas extrínsecos vinculados a la imposibili-
dad para arrepentirse en la cesión de la custodia y la negación 
de la posibilidad de que las gestantes mantengan un vínculo 
con el bebé en el futuro, sea en el formato que sea. El manteni-
miento o no de esa relación queda en función de lo que deseen 
los padres o madres de intención, vulnerando tanto el derecho 
de la gestante como el de las criaturas, que en ningún caso pue-
den elegir. 

Si bien lo económico parece el principal motor del 
mercado de gestación también en EE. UU. (país con muy fuer-
tes desigualdades y en el que el concepto de sanidad pública 
universal no existe), se encuentran en ocasiones casos de mu-
jeres que optan por gestar desde una posición relativamente 
acomodada. De aquí se extraen la mayoría de ejemplos que se 
esgrimen desde las asociaciones que buscan permitir la gesta-
ción por sustitución en otros lugares del mundo. Estos casos, 
que se dan y no se pueden ignorar, abren también muchas pre-
guntas: ¿desde qué lugar se puede criticar la decisión de gestar 
para otras?, ¿podría ser esta una forma más de acceso a recursos 
en un mundo en el que, además, las mujeres tienen restringido 
el campo de lo laboral de formas más o menos sutiles en diver-
sos ámbitos?, ¿cómo se puede evaluar qué sí y qué no puede ser 
mercantilizado?, ¿y si es a cambio de un sentimiento de ple-
nitud vinculado con el embarazo y el ayudar?, ¿sería distinto? 

Si bien el marco de EE. UU. se presenta en términos casi 
idílicos, hay que tener en cuenta que, aunque existan casos así, 
no son la mayoría ni la norma: eso no quiere decir que las mu-
jeres sean obligadas a gestar para otras, pero sí que hay un claro 
sesgo de clase social que diferencia, en un extremo, a las gestan-
tes, y en otro, a las madres y padres de intención. no olvidemos, 
además, que en este contexto también están, en un extraño lu-
gar intermedio, las donantes de óvulos –configurando una de las 
principales industrias globales de los mismos desde una óptica 
de «libre elección» de las donantes–.

Por otro lado, en la India, tras varios escándalos (devolu-
ciones de niños con problemas de desarrollo, incumplimientos 
de contratos por parte de los «padres de intención») y, funda-
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mentalmente, tras recibir un número considerado excesivo 
de extranjeros, se ha ido reduciendo mucho el acceso a ges-
tantes, pasando en un momento dado a ser solo posible para 
residentes en la India, algo que en la actualidad se ha tratado 
de reducir todavía más haciendo una normativa en que solo se 
permite la gestación teóricamente altruista. Precisamente en re-
lación a esta idea de «altruismo», encontramos aquí otra de las 
cuestiones extrínsecas que hacen de la gestación por sustitu-
ción una práctica problemática en el contexto de los mercados 
reproductivos.

De forma similar al caso de la donación de óvulos, 
pero yendo mucho más allá por todo lo que implica, resulta 
problemático el lugar en que se encaja la gestación por sus-
titución como algo vinculado a los cuidados, a lo maternal y 
al altruismo o la solidaridad entre mujeres cuando a la par 
está claramente entreverado de desigualdades socioeconómi-
cas y de oportunidades. En este sentido, a la vulnerabilidad 
económica se le suma un disciplinamiento de género que 
produce una tensión: por un lado, se debe mostrar una acti-
tud maternal, de atención y cuidado hacia la criatura que se 
está gestando, pero al mismo tiempo esta vinculación ha de 
ser medida y ajustada a un rol concreto: el rol que termina-
rá en el momento de dar a luz. Esto se produce a través de 
procesos de disciplinamiento que Pande describe como la ma-
nufacturación de la perfecta «trabajadora-madre», en la que se 
potencia y restringe lo afectivo en función del cumplimiento 
de las expectativas de los clientes y la industria. Esta autora, 
que ya señalaba esto en 2010, considera que el cambio de le-
gislación hacia una determinada por el altruismo no resuelve el 
problema de la comercialización, pero empeora el del discipli-
namiento de género, y dificulta aún más el espacio de agencia 
de las mujeres. Esto, además, se ve reforzado porque bajo un 
supuesto altruismo se esconden lógicas de explotación, como 
las que se pueden dar en situaciones como que la persona al-
truista que se ofrece para gestar sea a la par la empleada de 
hogar de una familia determinada.

Si bien la retórica del altruismo está muy presente en In-
dia y en EE. UU., parece que esta es menos frecuente en países 
exsoviéticos como Rusia o Ucrania, donde esta industria está 
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emergiendo en los últimos años con fuerza, como ha estudiado 
la socióloga Christina Weis.83 Estos países, con precios mucho 
más bajos que EE. UU., empiezan a destacar entre los esco-
gidos desde Europa. Weis señala que la lógica laboral prima 
en estos contextos sin precisar de una narrativa de altruismo 
para justificarla, y recuerda la importancia de tener en cuenta 
en este contexto que, si bien estamos habituadas a pensar la 
gestación por sustitución como un proceso de nueve meses, 
este implica muchísima más dedicación, lo que hace que la 
retribución sea muy inferior a la que supuestamente se recibe, 
ya que se corresponde con unos dos años de dedicación (entre 
quedarse embarazada, llevar adelante el embarazo, etc.) y no 
nueve meses. La autora señala que otra de las complicaciones 
de este nuevo nicho laboral es que funciona como atractor de 
mujeres en situaciones de vulnerabilidad que, en el mejor de 
los casos, logran superarlo con éxito y ganar un dinero que les 
sostendrá un tiempo, pero les supone a la vez un descabalga-
miento del resto del mercado laboral, al que a veces es difícil 
volver a engancharse –reforzando en cierto modo el que las 
mujeres se dediquen a lo reproductivo, sea o no retribuido–.

Además de los mercados señalados, existe la posibilidad 
de realizar gestación por sustitución en países como Canadá y 
Reino Unido, en principio, de forma ajena al mercado. Si bien 
este parece ser el caso en Reino Unido, donde el número de 
gestaciones es muy bajo, algunas cuestiones apuntan a que en 
los últimos tiempos en Canadá se está abriendo paso el mode-
lo de negocio de forma subrepticia a partir de la aparición de 
agencias intermediarias.

Juntando todas estas cuestiones, surgen una serie de 
preguntas que ponen en cuestión la conveniencia de continuar 
habilitando o sumar nuevos contextos en los que normalizar 
este marco laboral para mujeres que se enfrentan a un mer-
cado de trabajo ya muy competitivo y precarizado: ¿cómo se 
reengancharán estas mujeres al mercado laboral?, ¿puede 
convertirse en una trampa que asegura más dinero en un prin-
cipio, pero luego deja a las mujeres más en los márgenes de 

83 Weis, C. (2015), Workers or mothers? The business of surrogacy in Russia. Open 
Democracy. [ONLINE] Available at: https://www.opendemocracy.net/beyondslavery/
christina-weis/workers-or-mothers-business-of-surrogacy-in-russia.
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lo que estaban?, ¿es una forma de sacar del mercado laboral 
regulado y normalizado a una parte concreta de la población?, 
¿cómo se puede medir ese tiempo pre y post que alarga mucho 
el papel que una gestación por sustitución tendrá en la vida 
de mujeres que, en grandes números, se desplazan y apartan 
de sus vidas hasta que termina el proceso?, ¿qué podemos 
aprender del hecho de que la gestación por sustitución se haya 
expandido en países que no cuentan con un sistema público 
de salud?, ¿cómo podría separarse la lógica capitalista de una 
práctica que forma parte de un mercado global?, ¿qué tipo de 
nuevas presiones pone sobre los hombros de las mujeres?, ¿en 
qué medida entra en colisión con sus propios derechos sexua-
les y reproductivos?

Todo lo anterior nos permite añadir ingredientes con 
los que reflexionar sobre el papel del Estado español y pre-
guntarnos: ¿qué podría suponer una regulación favorable en 
torno a la gestación por sustitución en este país? España se ha 
constituido en estos años como uno de los principales centros 
reproductivos, fundamentalmente a nivel europeo, pero no 
solo. En un momento en el que se está aún perfilando la forma 
de entender la externalización del embarazo, parto y puerpe-
rio en el mundo, cualquier movimiento que tenga lugar dentro 
de estas fronteras va a tener una repercusión directa en el res-
to del mundo, empezando por Europa, pero con capacidad de 
ir más allá. En este sentido, sea en la dirección que sea, las 
decisiones se deben tomar desde una responsabilidad fuerte 
para con la situación global. Si se regulase de forma favora-
ble en España, esto supondría muy posiblemente que este se 
convertiría en un gran destino de turismo reproductivo. Pero 
además legitimaría en cierto sentido esa posición favorable. Si, 
por otro lado, se mantuviese o incluso aumentase una política 
de doble rasero, en la que se prohíbe en el territorio nacional, 
pero se permite de forma más o menos explícita que las per-
sonas que salen del país para hacerlo puedan inscribir a sus 
bebés nacidos de esta forma fuera, mantendríamos un modelo 
del tipo para nosotras y nuestros cuerpos no, pero para las de más 
al sur sí. Todo esto debemos pensarlo desde las propuestas de-
coloniales, ya que el impacto del colonialismo biológico sobre 
los cuerpos de las mujeres más pobres y racializadas podría 
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ser muy alto. Pero también para no regular en contra de sus 
estrategias de supervivencia sin generar alternativas y desde 
posiciones que no se responsabilicen con la ampliación de la 
justicia reproductiva y la reparación de la herida colonial. 
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INFRAESTRUCTURAS PARA EL DESEO  
PRIVATIZADO DE REPRODUCCIÓN84

Diario de campo. Madrid, septiembre de 2035.
La sala de espera está conformada por varias bancadas de 

asientos acolchados, de color verdoso, desde los que se pueden 
consultar modelos disponibles, tanto de tratamientos como de do-
nantes y gestantes. Existen, como sabré después, dos edificios y 
al menos otras dos salas de espera, una para pacientes de trata-
mientos especiales (que implican mayor nivel de selección y mayor 
coste) y otra para las aspirantes a colaborar en los procesos repro-
ductivos (mayoritariamente gestantes, pero también donantes de 
diverso material biológico). Me explican que esta última se sitúa en 
otro edificio, de manera que imposibilita que unas y otras se vean o 
crucen por los pasillos. Paso algo menos de diez minutos esperan-
do en la sala, por la que pasan varias parejas que entran y salen, 
dos hablan español, una en francés, una tercera creo que habla en 
portugués y después en italiano; no identifico de dónde son todas 
las que entran, si viven aquí o están solo de pasada. Pasa un hom-
bre solo, y una mujer sola aún está esperando en la sala cuando 
viene el biólogo a darme, por fin, la bienvenida.

Empieza la visita guiada por las instalaciones y, con ella, mi pri-
mer día de trabajo de campo en este centro de generación familiar. 
Grandes fotos de familias llenan las paredes; las figuras de em-
briones, bebés y embarazos se atisban tanto en los rostros de las 
fotografías como en los significados que transmiten los volúmenes: 
despachos circulares, paredes acolchadas con formas redondeadas. 
Entramos al laboratorio de fecundación: he de cambiar mi ropa por 
una bata de un material aséptico. El gorro y los patucos se intro-
ducen en la entresala, y el embriólogo que me guía abre la puerta 
fijando la mirada sobre un lector automático. Dentro del laborato-
rio se respira un aire limpio pero denso, las incubadoras, en filas, 
se dividen en función del contenido: la primera línea acoge ovo-
citos tras la desvitrificación, ordenados en función de la calidad, 
previamente estudiada de forma automática a partir de las imáge-
nes captadas por las cámaras de las incubadoras y comparadas con 
todas las disponibles en la nube; la segunda fila está poblada por 
los ovocitos fecundados, que estarán ahí hasta que se confirme el 
desarrollo embrionario. A partir de esta, la colocación varía en fun-
ción del grupo de pacientes a quien pertenezca, el tipo de pruebas 
preimplantacionales que precise (en función de la voluntad de se-
lección) o las características de quienes vayan a gestarlo en caso de 

84 Una primera versión de este texto fue originalmente publicada en el número S de la 
revista Matador, editada por La Fábrica.
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viabilidad. Seguimos el desarrollo de varios embriones a través de 
los vídeos que realizan las propias incubadoras; va todo demasiado 
rápido y desearía quedarme en el laboratorio horas y horas, pero 
mi contacto debe comenzar la consulta, y yo, acompañarle.

Llegamos a una de las cápsulas redondeadas y entra una pareja 
del norte de Europa: ella criopreservó sus óvulos de forma rutinaria 
en 2024, pero un fallo en el laboratorio imposibilita hoy su uso. Tiene 
treinta y nueve años. Él, treinta y seis. La calidad espermática pa-
rece buena, pero los indicadores de infertilidad heredada resultan 
altos en ambos. La clínica trabaja por defecto con ovocitos jóvenes, 
ha perdido la habilidad que un día tuvo de pinchar aquellos que 
no son tan tersos tras tantos años sin manejarlos, por lo que se les 
propone una combinación del ADn de ambos recuperando calidad 
ovocitaria a través del uso de ovocitos enucleados de donante en 
la fecundación in vitro. La profesión de él no se pregunta, la de 
ella está vinculada al sector servicios, de cara al público, por lo que 
automáticamente se pasa a discutir las opciones de gestación ex-
ternalizada. El catálogo interactivo comienza con un vídeo familiar 
que concluye con la frase «Treinta años haciendo posible la gesta-
ción a distancia». Aparecen gestantes y algunos de los dormitorios 
del edificio contiguo. La gestante podrá ser acompañada en todas 
las pruebas y enviará informes diarios, semanales o mensuales so-
bre el proceso, en función del deseo –y la capacidad adquisitiva– de 
los padres de intención. Asienten, plantean la cuestión económica 
y el margen de decisión en torno a las características de los embrio-
nes trasplantados. Ambos pertenecen al seguro familiar, por lo que 
el sobrecoste se considera razonable: el margen de selección será 
amplio, aunque en caso de ciertos problemas tendrán que evaluar 
hasta qué punto logran juntar el dinero para la adecuada edición 
genética. Cierran el proceso con una firma y un compromiso de 
pago, el tratamiento comenzará la semana próxima. 



PARTE II
ExPANSIÓN DE LAS  

bIOECONOMíAS Y CRISIS  
REPRODUCTIVA EN UN MUNDO 

hETERONORMATIVO





no hay líneas rectas en la naturaleza,
son un invento artificial del ser humano.
observando a vivoseres intrincados,
estudiemos el caos, estudiémoslo.

Todos los seres de la naturaleza
son ondulados, plegados, sinuosos.
Y solo los cobardes y los necios
arrejuntan con rectas las estrellas.

Luis Melgarejo. 
Traiciones Polacas, 2: Observación.85

85 Melgarejo, Luis, Titirañas y guiñapos, Saltadera, Oviedo, 2017.
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4
LA bIOLOGíA Y LA bIOMEDICINA TAMbIÉN SON  
(Y hACEN) MUNDO: hETERONORMATIVIDAD,  

bINARISMO Y CIENCIA

«‘¡Si ya nos la sabemos de memoria!’, diréis. Y, sin embargo, de esta his-
toria tenéis una versión falsificada, rosada, tonta, cursi, azucarada, que 
alguien con la mollera un poco rancia consideró mejor para la infancia». 

Roald Dahl, Cuentos en verso para niños perversos, 1987.

Como hemos expuesto, este libro surge al calor de la repro-
ducción asistida y de la forma en que esta ha derivado en un gran 
mercado en el Estado español. no obstante, para entender las téc-
nicas desarrolladas y expandidas en torno a la reproducción, cabe 
preguntarse por las propias formas en que se desarrolló el pensa-
miento en torno a la fecundación, a la reproducción y las partes 
del cuerpo implicadas en la misma. Parece algo casi evidente: todas 
tenemos una cierta idea de qué son los óvulos, el esperma: de cómo 
funciona la reproducción. Forma parte de un relato que, si bien pro-
cede de la biología, trasciende este ámbito y se cuela en el modo en 
que, desde pequeñas, nos cuentan de dónde venimos. Con la historia 
que nos sabemos de memoria, la que nos cuenta que papá pone una 
semillita en mamá, muchas crecimos y nos hicimos una idea gene-
ral del modo en que la reproducción tiene lugar. Existen infinidad 
de representaciones culturales de esta historia: algunas muestran 
a los óvulos como princesas con lazo rosa a la espera de un prínci-
pe,86 otras lo representan como una suerte de luna por conquistar,87 

86 «Como una princesa de un cuento de hadas, un óvulo apenas puede sobrevivir un 
día si no encuentra pareja» versa la explicación incluida en el peluche egg cell-human 
ovum de Giant Microbes, Drew Oliver. 

87 Imagen del documental Sizing up Sperm de National Geographic, 2010.
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y aún están las que lo dibujan como una montaña secreta que, si-
tuada al fondo de una cueva, es descubierta por espermatozoides 
robotizados que logran penetrar en ella ayudados por los disparos 
de sus pistolas.88 Estas historias, no obstante, tienden a contarnos 
poco de lo que los óvulos hacen o pueden hacer más allá de, cual 
princesas Disney, esperar o recibir al espermatozoide. 

Revisando las nociones básicas que muchas tenemos de 
cómo tiene lugar la reproducción, y, en concreto, de esos primeros 
pasos que dan lugar a un embrión, es fácil ver que estas historias 
nos están contando mucho más que el modo en que dos células se 
encuentran para generar un nuevo conjunto celular: nos hablan de 
un ordenamiento del mundo que sitúa la agencia en lo masculino y 
dibuja lo femenino desde la falta, desde una vaga idea de poder ser 
lo que contiene esa agencia masculinizada. nos cuentan, además, 
que es una historia de dos, en la que se construye una narrativa en 
torno a óvulos y esperma y, después, sobre el embrión y el feto; una 
narrativa que no ve ni enfoca el cuerpo donde todo ello tiene lugar: 
ni las mujeres, sus cuerpos y sus redes ni sus órganos o células se 
ven como agentes, mucho menos sujetos, de esta reproducción. 

El modo en que aprendemos lo reproductivo, en el que vi-
sualizamos y entendemos la materia biológica implicada en estos 
primeros momentos, está hoy intrínsecamente ligado a la reproduc-
ción asistida y la fecundación in vitro. Las técnicas de reproducción 
asistida han habilitado nuevas formas de reproducirse, pero tam-
bién han traído nuevas formas de visualizar el cuerpo y sus partes: 
óvulos, espermatozoides, embriones…, nos hemos familiarizado 
con estas células a través de imágenes que las muestran aisladas 
sobre fondos azulados, o sujetas por diversas herramientas de la-
boratorio. Hemos aprendido a vincular con la reproducción estas 
imágenes de células independientes, aisladas. Imágenes de óvu-
los y espermatozoides en placas de Petri o de óvulos estáticos en 
los que una aguja introduce un solo espermatozoide en su interior 
pueblan las representaciones de la fecundación, la reproducción 
y su asistencia. Pueblan, por tanto, también, la forma en la que 
pensamos y nos imaginamos la reproducción, ese «¿De dónde ve-
nimos?» del que hablábamos al comienzo.

88 Escena en torno a la fecundación incluida en Érase una vez la vida de Albert 
Varillé, 1987.
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En este capítulo reflexionamos sobre los estereotipos de gé-
nero que existen en la forma en que pensamos la biología de la 
reproducción (sí, ¡también dentro de la ciencia!). Lo hacemos por-
que, además de pensar que es interesante entender que esto es así, 
creemos que la forma concreta en que se ha desarrollado y expan-
dido la reproducción asistida está vinculada a un modo de entender 
la reproducción y los cuerpos implicados en ella. Ambas cosas están 
relacionadas, se co-construyen: entender la reproducción de una 
forma genera marcos de lo posible en los modos de asistirla, y una 
y otra se hacen inteligibles entre sí. Ambas, además, están implica-
das en formas de entender qué es ser mujer y qué es ser hombre, 
a través de una mirada binarista que sitúa el valor de lo uno y lo 
otro de forma diferenciada y jerárquica. En este contexto, merece 
preguntarse: ¿qué son los óvulos, el esperma y los embriones en 
los tiempos de la reproductibilidad técnica de la fecundación?, ¿qué 
pueden ser, hacer, asistir?, ¿qué se espera de ellos y qué no?, ¿qué 
se potencia en ellos y qué no?, ¿y del resto de aparato reproductivo 
donde el desarrollo embrionario y fetal tiene lugar?

Proponemos aquí una aproximación a los estudios femi-
nistas de la ciencia y la biología para ver cómo el surgimiento y 
expansión de la reproducción asistida está vinculado a formas con-
cretas, y cargadas de ideología, de entender los cuerpos, los sexos 
y los procesos biológicos. Formas que no solo nos cuentan el mun-
do, sino que hacen mundo –ese mundo real del que, siguiendo a 
Haraway, queremos dar versiones veraces–. Generan, en concreto, 
un mundo heteronormativo y productivista de forma generalmen-
te inadvertida. Buscamos aquí, por tanto, y aunque sea de forma 
modesta,

de forma simultánea dar muestra de la radical contingencia histórica 
de todas nuestras formas de conocer y de todos los sujetos que conocen, 
tener una práctica crítica que permita reconocer las «tecnologías semió-
ticas» propias que ponemos en marcha a la hora de generar significados, 
y llegar a un compromiso no-absurdo de dar cuenta de formas veraces 
de un mundo «real», formas que puedan ser compartidas parcialmente, 
y a su vez amigables con proyectos amplios de libertad finita, abundan-
cia material adecuada, modesto significado del sufrimiento y felicidad 
limitada.89

89 Haraway 1991: 187.
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4.1. ¿Por qué abordar la ciencia desde los feminismos?

Tal y como aprendemos las materias, desde la escuela y 
la universidad, pero también después, por cómo se estructuran 
las noticias en la prensa, por ejemplo, o el mercado laboral, pare-
ce que «lo social» y «lo natural», «lo cultural» y «la ciencia», van 
por caminos nítida y necesariamente distintos. De hecho, así es 
como se han construido las formas de pensar, y por eso existen 
carreras como «Biología» y «Sociología», como si las realidades 
de las que nos hablan estuviesen divididas por un muro infran-
queable. Por suerte, esto no es siempre así, y cada vez más vamos 
construyendo lenguajes comunes desde unos y otros lados, bus-
cándonos para reconocernos y compartirnos. 

En este libro estudiamos la reproducción y vemos cómo 
ni la mirada típicamente social, ni la médica, ni la de la biolo-
gía nos son suficientes para abordar las preguntas centrales que 
nos ocupan y preocupan: ¿qué está pasando con la reproduc-
ción?, ¿en qué modifica la reproducción asistida el mundo que 
habitamos?, ¿cómo lo reproduce?, ¿cómo queremos que sean el 
presente y el futuro de la reproducción?, ¿cuál es el papel de es-
tas tecnologías en el mismo? 

Partimos de que la ciencia, la medicina y la biología no se 
hacen en el vacío, sino atravesadas por sus contextos, y que esto 
afecta a sus formas y contenidos. En este sentido, muchos estu-
dios sociales y feministas han trabajado sobre cómo se produce 
el conocimiento dentro de la biología y cómo este es presentado. 
Los estudios feministas de la biología, y los estudios de biolo-
gía desde perspectivas feministas, han señalado, por un lado, la 
desigual presencia de las mujeres en la historia de la biología 
y, en concreto, la falta de reconocimiento a las que de hecho sí 
han participado de la misma.90 Así, los estudios sobre mujeres 
y ciencia realizan dos tareas principales: cuestionan la escasez 
de mujeres en la ciencia (buscando y visibilizando a las que sí 
estaban allí) y analizan los sesgos que esta falta de mujeres ha 
generado en la producción de conocimiento científico.91 

90 Ejemplo de ello es la sobrerrepresentación de Robert Edwards y Patrick Steptoe en la 
historia de la FIV, y el poco reconocimiento que se ha dado a Jean Purdy, enfermera 
y embrióloga británica, figura central en la investigación que dio lugar a la primera in 
vitro exitosa.

91 Para profundizar en esto, véase Esther Ortega Arjonilla y Eulalia Pérez Sedeño, 2014.
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Pero, más allá de esto, los estudios feministas de la cien-
cia han propuesto versiones renovadas de la objetividad que 
ponen en cuestión las teorías de la neutralidad científica, 
basándose en la búsqueda de conocimientos situados y respon-
sables (en este sentido, resultan fundamentales los trabajos de 
Donna Haraway, Sandra Harding y Patricia Hill Collins en los 
años ochenta y noventa).92 Desde los estudios feministas de la 
ciencia, además, se ha criticado de forma particular el hecho 
de que la biología y la medicina han tendido a situar un cuer-
po particular, el del hombre blanco, en el centro de la biología 
humana como parte de esta supuesta neutralidad científica. 
Esta ocupación del centro por ese hombre blanco joven o de 
mediana edad ha supuesto que todo lo otro se ha explicado 
desde la idea de excepción o alteridad (cuando se ha explicado).93 
Podríamos, además, vincular con esta invisibilidad de las mu-
jeres en la medicina la tendencia que aún vincula muchas de 
sus dolencias con causas psicosomáticas, y reflexionar sobre la 
tendencia mucho mayor de recetar psicofármacos para estas, 
algo que ha aumentado aún más con la actual pandemia..., pero 
para ello necesitaríamos otro libro.94

La clave aquí es que la biología y la medicina ocupan una 
posición privilegiada en la descripción de lo que somos y lo que 
nos rodea… y que esa descripción nunca ha sido neutral. La bio-
logía ha estado históricamente, y sigue estando, involucrada en 
formas de categorizar individuos en grupos distintos, señalando 
sus capacidades y roles con distintas consecuencias. Esto pue-
de verse en la forma en que los animales somos categorizados 
en tipos y especies, diferenciando, por ejemplo, a los huma-
nos de los simios, o en el modo en que el discurso biológico ha 
tendido a separar animales en dos supuestos sexos, machos y 

92 La tesis de Carmen Romero Bachiller (disponible online) hace una introducción 
fantástica a todo ello en el capítulo 1.3. Perspectivas parciales para abordar la 
complejidad (II): epistemologías feministas del punto de vista y estudios feministas de 
la tecnociencia.

93 Ejemplo de ello es que el hecho de que el riesgo de las mujeres a morir por infarto 
de miocardio sea mayor parece que es, en parte, debido a que la sintomatología que 
conocemos como vinculada al infarto –dolor en el brazo, por ejemplo– solo se da en 
los hombres. 

94 Lo que sí podemos es aprovechar para recomendar todo el trabajo de Carme Valls 
y, en concreto, su último libro Mujeres invisibles para la medicina, Madrid, Capitán 
Swing, 2020.
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hembras, a los que además se asocian roles y capacidades di-
símiles. Dentro de los humanos podríamos señalar cómo estas 
categorizaciones han tenido diversas consecuencias políticas, 
así como la forma en que estas agrupaciones se han utilizado 
para categorizar distintos grupos humanos como diferentes (y 
desiguales) en momentos particulares de la historia (véanse los 
discursos coloniales racistas, muchas veces defendidos desde 
púlpitos científicos vinculados a la biología y la medicina). En 
este sentido, cabe señalar que los modos en que naturaleza, 
cultura y política existen están vinculados a ordenamientos je-
rárquicos del mundo definidos por relaciones de poder; esto es, 
que la propia definición de lo natural como algo que está ahí 
fuera y podemos ver, estudiar y definir de forma ajena a las 
relaciones de poder y a nuestros esquemas mentales es una 
falacia. 

El lugar que ocupa la biología, y su capacidad de definir 
quiénes somos, ha aumentado de forma profunda en las últimas 
décadas. Su papel ha mutado, reafirmándose en el comienzo del 
nuevo milenio como un espacio central en el que las economías, 
la política, las subjetividades y las relaciones de poder son arti-
culadas. La centralidad que sus discursos tienen en la forma de 
comprendernos como individuos y sociedades se ha ampliado, 
como veremos a lo largo del libro al mirar la expansión de las 
bioeconomías. Si cada vez vivimos en un mundo con una mayor 
presencia de lo bio, tiene sentido reflexionar sobre las definicio-
nes biológicas, ya que comprendemos cada vez mejor quiénes 
somos y quiénes podemos llegar a ser en términos biológicos y 
genéticos. 

4.2. breve aproximación a la biología de la reproducción (y al 
dualismo sexo/género)
La forma en que la biología entiende y explica la reproduc-

ción es central en la (re)construcción de los imaginarios en torno 
a la misma. La reproducción es, y ha sido siempre, central para 
el feminismo como movimiento social y disciplina teórica. Esto 
es así, en parte, porque lo reproductivo –el proceso, los cuerpos y 
las partes del mismo involucradas en él– ha sido históricamente 
utilizado para explicar las diferencias entre hombres y mujeres 
tanto desde la filosofía o la medicina como desde la vida cotidia-
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na. Más allá, lo reproductivo se ha utilizado y se sigue utilizando 
para justificar las desigualdades entre hombres y mujeres. Esto 
es: el hecho de que la reproducción tenga lugar en los cuerpos 
definidos como de mujer se ha utilizado para situarlos en el ámbito 
de la naturaleza en oposición a la cultura (y, ya de paso, para cons-
truir una visión esencializada de qué es ser mujer y cómo esto se 
conecta con una supuesta biología invariable que, como veremos, 
no siempre se corresponde con la realidad). Esto, junto a la natu-
ralización de los diferentes roles jugados por hombres y mujeres 
en la sociedad, se ha vinculado a la asunción de que existen dos 
esferas diferentes y separadas en los sistemas socioeconómicos: 
la productiva y la reproductiva. La segunda, además, ha sido in-
visibilizada y encargada de resolver las necesidades básicas de 
sostener la vida. Las disciplinas académicas y, en términos más 
amplios, el pensamiento occidental se ha desarrollado basándose 
en esta visión binarista, que nos trae de nuevo a lo que veíamos 
más arriba (la división entre naturaleza y cultura), ahora replicada 
en nuestros cuerpos y nuestras vidas, cruzada por el género y po-
sicionada como eje de ordenamiento socioeconómico que afecta 
tanto al reconocimiento como a la distribución.

Las definiciones biológicas que se hacen de nuestros 
cuerpos y sexualidades son esenciales en la forma en que las 
personas nos entendemos, de forma especialmente visible para 
aquellas que no encajamos en la figura hegemónica del BBVH 
(burgués-blanco-varón-heterosexual-...), ya que construyen ideas 
y categorías de lo normal, lo natural o lo abyecto. Para ver cómo se 
ha desarrollado la dicotomía hombre/mujer en contextos cientí-
ficos es fundamental el trabajo de Thomas Laqueur (1990), que 
estudió a través de un enfoque histórico la relación entre las 
expectativas de género y las definiciones del sexo, analizando 
el momento en que la biología comenzó a definir los órganos 
sexuales como pertenecientes a dos sexos diferentes. Este autor 
afirma que «en algún momento del siglo XVIII, fue inventado el 
sexo tal y como lo conocemos» y señala cómo:

La visión dominante, pero en absoluto universal, desde el siglo XVIII 
ha sido la de que hay dos sexos estables, inconmensurables, opuestos, 
y que las vidas políticas, económicas y culturales de los hombres y las 
mujeres, sus roles de género, están de alguna forma basados en estos «he-
chos». La biología –el cuerpo estable, ahistórico y sexuado– se entiende 
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como la fundación epistémica de cara a demandas prescriptivas sobre el 
orden social.95

Esto es: si bien en los contextos mayoritarios se sigue 
entendiendo que hay dos sexos y que esto es una verdad inmu-
table, esta idea está históricamente construida y ni es tan obvia 
ni, por supuesto, tan verdadera como el aplomo social con que 
se esgrime pretende transmitir. ni siquiera dentro del discurso 
de la biología. Lo que sí son reales, materiales y contundentes, 
sin embargo, son los resultados de la desigualdad que se mar-
ca entre hombres y mujeres: es importante no confundir ambas 
cosas. Una de las formas de construir esa caja negra en la que el 
mundo se divide en dos, hombres y mujeres, es y ha sido histó-
ricamente la invisibilización y anulación de todo aquello que no 
encaja con la norma. Laqueur recoge en su trabajo la revisión que 
Michel Foucault realizó del diario de Herculine Barbin,96 en el que 
señalaba cómo «las teorías biológicas sobre la sexualidad, las 
concepciones jurídicas sobre el individuo, las formas de control 
administrativo en los Estados modernos han conducido paulati-
namente a rechazar la idea de una mezcla de los dos sexos en un 
solo cuerpo y a restringir, en consecuencia, la libre elección de 
los sujetos dudosos».97

Foucault señalaba entonces cómo la última mitad del siglo 
XVIII «constituye precisamente una de esas épocas en las que 
con mayor intensidad se practica la búsqueda de la identidad en 
el orden sexual»,98 particularmente en los casos que no cuadra-
ban en las definiciones de hombre y mujer (hoy conocidos como 
estados intersexuales), pero también en relación a todas las va-
riantes de identificación sexo-género-deseo que no se ajustaban 
a la norma. no parece baladí que estas décadas de búsquedas 
frenéticas para categorizar a las personas en una u otra caja 
(hombre/mujer) sean, a su vez, aquellas en las que la biología 

95 Laqueur 1990:6.
96 Herculine Barbin o «Alexina B» fue una persona que hoy entenderíamos dentro del 

espectro intersexual, cuyo diario ha llegado a nuestras manos desde el siglo XIX, 
relatando su vida, reflexionando sobre su cuerpo y las violencias a las que fue 
sometidx a través de los diversos intentos de categorización estanca a lo largo de su 
vida. Michel Foucault presenta y analiza su diario en Herculine Barbin, llamada Alexina 
B., Madrid, Talasa, 1985.

97 Foucault 1985:12.
98  Foucault 1985:16.
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construía las teorías reproductivas con una cierta obsesión por 
encontrar una teoría única, basada en el sexo entre macho y 
hembra, que explicase el fenómeno de la reproducción.

Lo que llamamos binarismo o dualismo sexo/género es 
una visión que plantea que las personas humanas nos dividimos 
en dos categorías, hombre o mujer, nítidamente definidas. Como 
vemos a través del trabajo de Laqueur y Foucault, esta visión fue 
particularmente reforzada dentro de la biología a partir del siglo 
XVIII, pese a que desde muy temprano tuvo que enfrentarse con 
la realidad de la diversidad existente entre las personas. Como 
señala Dau García Dauder, «la diversidad, aunque sea infre-
cuente, está ahí» y reconocerla y hacerse cargo de las violencias 
vinculadas al dualismo sexo/género es fundamental para los fe-
minismos.99 

El caso de los estados intersexuales y la necesidad que 
desde la sociedad y la medicina tenemos de categorizar a estas 
personas en una u otra categoría y en cuerpos nítidamente iden-
tificables como dentro de la misma es el ejemplo más extremo 
sobre esta construcción de compartimentos estancos. Diga-
mos que hay un discurso que dice que lo natural es que seamos 
hombres y mujeres, y que el ser hombre coincida con una carga 
cromosómica XY y el ser mujer, con una carga XX, que ambas se 
correspondan con un aspecto físico y una genitalidad concretas, 
y que estas tengan a la par un correlato en términos hormona-
les. Y dado que esto es lo que entendemos por natural, cuando la 
naturaleza no encaja en ello, la forzamos a través de operacio-
nes quirúrgicas, férreas adscripciones de género administrativas, 
etcétera. Como dice Diana Maffía, una sociedad en la que «la 
ideología del dualismo sexual es tan fuerte que, cuando no lo 
encuentra, lo produce».100 Esa producción del dualismo ha estado 
en una parte nada desdeñable vinculada a la forma de entender, 
explicar y tratar la cuestión reproductiva.

Pero ¿a qué nos referimos cuando decimos que existe mu-
cha más diversidad que ser hombres o mujeres? Existe diversidad 
sexo/género en términos cromosómicos, en términos gonadales, 

99 Cita extraída de la charla «La guerra contra el imperio del binomio hombre/mujer» 
en el curso Nociones Comunes «Nos queremos vivas 2»: https://www.youtube.com/
watch?v=QqjzZTwiaCc

100 Maffía 2008.
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en términos hormonales y en términos identitarios. Quizás los 
tres primeros podríamos entenderlos como diversidad biológica 
y el último como identidad social, aunque es importante recor-
dar cómo ambas se interconectan. Si bien los cromosomas más 
comunes son XX o XY, también hay personas con carga cromo-
sómica XXY, XXX, X0 o XYY. Si bien la mayoría de personas con 
XX desarrolla un tipo de cuerpo entendido como femenino, y la 
mayoría de personas con XY desarrolla un tipo de cuerpo en-
tendido como masculino, esto no siempre sucede así. De hecho, 
muchas personas no descubren hasta la pubertad que su car-
ga cromosómica no corresponde con lo que habían pensado, al 
acudir al médico por tener un desarrollo diferente al esperado 
(como, por ejemplo, una chica a la que no le viene la regla). Y otro 
número de personas no lo descubren hasta que se dan cuenta de 
que tienen problemas para reproducirse y les hacen un cariotipo 
en una clínica de fertilidad. o nunca, ya que la mayoría pasa-
mos la vida entera sin saber cuál es nuestro cariotipo. Lo mismo 
pasa con las hormonas: para empezar, todas las personas tene-
mos tanto las llamadas masculinas como las femeninas, y si bien 
en general unas tienen más peso que otras en hombres o mu-
jeres, esto no siempre es así –hay una historia propia sobre por 
qué se les llama sexuales y cómo esto es también un constructo 
afectado culturalmente–. Además de toda esta variabilidad que 
podríamos entender como biológica o natural, es evidente que 
existen disconformidades identitarias que se manifiestan a lo 
largo de la vida: peques que han sido entendidos como niños por 
cuadrar en un cuerpo determinado que llegado el momento de 
poder expresarse nos explican que son niñas. Adultos que en un 
momento dado se identifican como trans, personas que, ya sea 
en la infancia, en la adolescencia o en la adultez, no sienten per-
tenecer a ninguna de las dos categorías y se identifican como no 
binarias… y una infinidad de puntos intermedios en el continuum 
de identidades de género. 

Cuando grupos de extrema derecha (y, por desgracia, desde 
algunas tribunas feministas) se trata de callar la diversidad afir-
mando cosas como que los niños tienen pene y las niñas vulva, o 
que siempre somos hembras o machos, podemos sin pestañear 
decir que… se equivocan. ni desde la biología, ni desde la socio-
logía, ni desde una perspectiva interconectada podemos afirmar 
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ninguna de las sentencias anteriores para todos los casos. no 
siempre se cumple la norma de la genitalidad, ni la cromosómi-
ca: ni todos los cuerpos son identificables claramente por una 
conjunción de estos, ni todas las identidades se corresponden 
con ciertos cuerpos. Esto es, desde luego, un lío. nos complica la 
forma de pensar el mundo, nos genera preguntas y nos hace en 
ocasiones más difícil abordar cuestiones como cuál es el suje-
to de las luchas feministas, pero… es la verdad. Asumirla forma 
parte de esa apuesta por dar versiones fidedignas de lo real y que 
tiendan a la justicia.

En este sentido, es fundamental tener claro que ser cons-
ciente de los modos en que las categorías de hombre y mujer son 
construidas y reforzadas no es negar su realidad: claramente, son 
reales los hombres, y las mujeres, tanto los cis como los trans, 
igual que reales son las discriminaciones que sufren. Reconocer 
la diversidad y entender mejor el modo en que la construcción 
de la discriminación va parejo a la construcción de aquello que 
se discrimina es la mejor forma de subvertir la primera. Esto es: 
de cara a crear un sistema férreo de discriminación de las mu-
jeres, estas deben a la par ser perfiladas como tales, adscritas 
tanto físicamente como a nivel de comportamiento. Sus bordes 
y fronteras deben ser claros, estar definidos y ser reconocibles, 
para lo que se ponen en marcha multitud de dispositivos que 
hacen género, que hacen sexo. 

De igual forma que Foucault nos enseñó que la sexuali-
dad debía ser primero construida para ser luego censurada, la 
delimitación de lo que era ser hombre y ser mujer, y la vigilancia 
sobre los posibles cruces, fue central en un momento histórico 
–tan central que ahora parecen hechos dados: esto se debe a que 
se ha construido una caja negra sobre el esfuerzo por delimitar 
uno y otro–. Y sobre esa caja negra, cada vez más protocolos mé-
dicos feminizan a las que entienden por mujeres, siendo de muy 
difícil acceso nada que masculinice a las mismas (esto se ve, por 
ejemplo, en lo fácilmente que se administran las hormonas en-
tendidas como femeninas, por ejemplo, a través de la píldora, y 
el difícil acceso que existe a la testosterona). A lo largo de este 
libro veremos cómo el ámbito de la reproducción asistida juega 
hoy por hoy un papel fundamental en esta construcción de las 
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mujeres, los hombres y la relación entre ambos desde un prisma 
fundamentalmente heteronormativo.

En este capítulo planteamos que la propia forma en que 
la biología ha leído la cuestión reproductiva es inseparable 
de la forma en que socialmente se estaba pensando la cues-
tión del sexo y su vínculo con la economía (el desarrollo de 
un sistema económico particular, capitalista fordista primero, 
capitalista neoliberal después); por ello, para pensar sobre la 
reproducción hoy, su mercantilización y medicalización, y so-
bre todo sobre la participación de donantes y gestantes en todo 
ello, resulta clave ver cómo se construyó el paradigma actual en 
torno a la reproducción y cómo las perspectivas feministas han 
ido desarrollando una visión crítica del mismo. A continuación 
realizamos una pequeña introducción a la manera en que las 
teorías en torno a la reproducción se establecieron en los siglos 
anteriores dentro de la biología, para después presentar algunas 
revisiones críticas desde los feminismos en torno a los discursos 
sobre óvulos, espermatozoides y la centralidad de la fecundación 
en la reproducción.

Del rompecabezas de la reproducción a la centralidad de 
la concepción 

Para entender cómo los óvulos y el esperma han sido ex-
plicados y pensados a través de la construcción del paradigma 
actual sobre la reproducción en la biología son claves los traba-
jos de Isabel Delgado Echeverría y Bettina Bock von Wülfingen (a 
través de sus libros Economías y la célula: Concepción y herencia en 
torno a 1900 y 2000101 y El descubrimiento de los cromosomas sexua-
les), donde cuentan que, al descubrir el óvulo de los mamíferos 
en 1827, aún se pensaba la reproducción a través de las expli-
caciones aristotélicas que la vinculaban a la coagulación de la 
sangre menstrual. Así, cuando el científico Von Baer observó por 
primera vez al óvulo en sí y lo asoció con los huevos de otros 
animales, se pensó en este como el primer estadio de desarrollo 
humano.102

101 Traducción del original: Economies and the cell: Conception and heredity around 1900 
and 2000.

102 Delgado 2007:65.
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Fueron años de gran intensidad en la investigación y los 
descubrimientos en torno a la reproducción sexual: muchísi-
mos científicos se volcaron en entender cómo la reproducción 
se daba en todos los animales a través de un modelo único. Se 
buscaba una explicación a través de la que entender la forma en 
que todos los seres vivos se reproducían y componían dos sexos. 
En este contexto, 

El descubrimiento de óvulos y espermatozoides en todos los grupos 
de animales, vertebrados e invertebrados, y de sus análogos en las plantas 
fanerógamas y criptógamas, así como la descripción de los procesos de la 
fusión de gametos en la fecundación, condujeron a finales de la década 
de 1850 a un paradigma único sobre la reproducción sexual en el que se 
unificaban los reinos animal y vegetal.103 

El surgir de este paradigma único, que permitía ver el mis-
mo esquema repetido en distintas especies, y la nitidez con la 
que casaba con esa visión en auge, con ese mundo dividido en 
masculino y femenino, con esas sociedades en que los roles se 
podían tejer de forma clara hacia un lado o hacia el otro, de-
bió de suponer un fascinante momento científico, palpable en 
la fascinación y gozo con que estos propios científicos relataban 
sus descubrimientos. Sin embargo, no todo encajaba en ese mo-
delo estático: de pronto empezaron a aparecer otros bichos que 
parecían reproducirse de otras formas, especies donde no había 
machos, otras donde no quedaba claro qué era qué…, excepcio-
nes y lugares intermedios entre lo que eran machos y hembras, 
e incluso entre hombres y mujeres… Surgieron grandes contro-
versias que en ocasiones buscaban (y a veces lograban) apartar 
la diversidad y, en otras, mostraban con desagrado la necesidad 
de rendirse ante la evidencia de que no era el sexual el modelo 
único. 

Uno de estos casos, la reproducción por partenogénesis 
de hembras solas –común en muchos tipos animales, si bien no 
dentro de los mamíferos–, provocó acaloradas reacciones en va-
rios estudiosos de la época, como muestra esta cita de Rudolph 
Wagner que nos queda en el texto de Isabel Delgado:

Desafortunadamente, debo decir que se ha introducido en la fisiolo-
gía uno de los hechos más desagradables [la partenogénesis], de lo más 

103 Delgado 2007: 66.
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desastroso para la esperanza en las llamadas leyes generales de los fe-
nómenos vitales animales. Es imposible, considerando la glorificación de 
nuestro alardeado progreso en la comprensión teórica de los procesos vi-
tales, que sea bienvenido o particularmente apreciado; y, sinceramente 
hablando, siento tan poco placer en ello como un físico que de repente 
descubriera una o más excepciones a la ley de la gravitación.104

Esto se replica aún hoy en el modo en que mayoritaria-
mente se refieren los textos científicos generalistas a estos 
modos «abyectos» de reproducción, que tienen a explicarse como 
excepciones a la norma, y en comparación a esta en lugar de 
como modelos en sí mismos. Resulta llamativo ver este tipo 
de reacciones de la época, y fundamental para entender el es-
fuerzo que existía por lograr una teoría limpia, que permitiese 
afianzar la hipótesis sexual por delante de todas las demás, una 
hipótesis que además iba de la mano de esa visión de dos sexos 
nítidamente distintos y nítidamente dos. Es decir, en lugar de 
buscar y valorar la variedad y la diversidad, el discurso biológico 
se construía en búsqueda de una norma frente a la que, como 
mucho, poder describir excepciones (y no siempre como plato 
de buen gusto). En esta búsqueda, el papel de oscar Hertwig fue 
central, ya que fue el primer científico que observó al esperma 
entrando en el óvulo. Hertwig fue el que entonces consideró que 
este era el que debíamos considerar como «el momento» clave 
en la generación de un nuevo ser.105 Esta información, claro, sería 
determinante para todo el desarrollo posterior tanto del conoci-
miento sobre lo reproductivo como de la imitación técnica de la 
fecundación, también para la comprensión de la concepción (o 
unión entre óvulo y espermatozoide) como algo de central im-
portancia, y algo que en la actualidad se ha convertido casi en un 
imaginario despegado del lugar en el que sucede: el cuerpo que 
lo posibilita.

Mientras que Isabel Delgado estudiaba el desarrollo de la 
genética, Bettina Bock von Wülfingen lo hacía con la biología y la 
economía en Alemania y EE. UU., centrándose en cómo en ambos 
campos se dio una co-construcción del concepto de herencia, 
muy vinculado a cómo se pensaba la reproducción. Su trabajo 

104 Wagner, 1857: 168, citado en Delgado, 2007: 85.
105 Bock von Wülfingen 2012a:71.
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busca mostrar las formas en que «lo que vemos o no vemos, 
lo que preguntamos y lo que concluimos, hasta en la ciencia, 
está fundamentado en preconcepciones, y esto no es ni bueno 
ni malo, pero no puede ser de otra manera».106 Esto es: que la 
ciencia no puede existir aislada, que no existe algo así como un 
espacio totalmente neutral desde el que poder hacer preguntas, 
y que la co-constitución es una realidad que no tiene por qué ser 
mala, solo es malo ocultarla.

4.3. Óvulos y esperma: ¿Una historia de amor y guerra? 
Perspectivas feministas sobre la fecundación 

Importa qué temas utilizamos para pensar otros temas; importa qué 
historia contamos para contar otras historias; importa qué nudos anu-
damos en qué nudos, qué pensamientos piensan pensamientos, qué 
descripciones describen descripciones, qué amarres amarran los amarres. 
Importa qué historias hacen mundo, qué mundos hacen historias.107

Más allá de sus raíces históricas, el conocimiento básico 
en torno a la reproducción se transmite de múltiples maneras: lo 
aprendemos desde la infancia, en cuentos, en cursos de biología 
en el colegio, a través de documentales y de diferentes produc-
tos culturales. Las formas en las que respondemos a la pregunta 
«¿De dónde vienen los bebés?» importan, ya que generan histo-
rias concretas sobre la fecundación que provienen de definiciones 
científicas y están culturalmente embebidas en los procesos de 
creación de significados. Pocas veces reflexionamos sobre el hecho 
de que la forma en que pensamos, contamos y representamos la 
reproducción y, en particular, la fecundación están embebidas en 
estereotipos de género, en representaciones culturales del amor y 
la familia, y son generadas a través de esquemas que distribuyen 
de manera desigual la agencia y el reconocimiento. 

A finales de los años ochenta, la antropóloga Emily Mar-
tin escribió un texto que es hoy icónico dentro de los estudios 
de la ciencia: «El óvulo y el espermatozoide: de cómo la cien-

106 Bock von Wülfingen 2012a:18.
107 Haraway 2016:12. Traducción propia de: «It matters what matters we use to think other 

matters with; it matters what stories we tell to tell other stories with; it matters what knots 
knot knots, what thoughts think thoughts, what descriptions describe descriptions, 
what ties tie ties. It matters what stories make worlds, what worlds make stories».
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cia ha construido un romance basado en roles estereotípicos 
de género».108 En su trabajo, Martin analiza las definiciones y 
explicaciones científicas de la reproducción humana y seña-
la las formas en que los óvulos tienden a ser explicados como 
elementos pasivos, mientras que el esperma y, en general, el sis-
tema reproductivo masculino se explican haciendo énfasis en su 
características más activas y enfatizando las mismas. La antro-
póloga estudió textos y contextos científicos y mostró cómo, por 
ejemplo, la menstruación es presentada como algo negativo, una 
manera de perder óvulos, mientras que la eyaculación masculi-
na es vista en positivo, centrándose en la potencialidad y en la 
capacidad de los espermatozoides, en lugar de señalar el hecho 
de que la mayoría de ellos, si no todos, también se pierden justo 
después de la eyaculación.

El trabajo de Martin mostró que la relación entre el esper-
ma y el óvulo que presentaban los biólogos con los que trabajó 
reflejaba la del amor romántico. A partir de su análisis, aprendi-
mos que los óvulos se representaban como pasivos, el esperma 
como activo, y su relación, como imitando un encuentro hetero-
sexual a través de narraciones que perciben los óvulos a través 
de la feminidad y el esperma a través de la masculinidad. Estas 
narraciones cobran sentido por medio de imágenes antropomór-
ficas que aún hoy se utilizan en las aulas de biología: es decir, 
representando o imaginando las células como provistas de ca-
racterísticas humanas. Lo más fascinante del trabajo de esta 
antropóloga fue que observó cómo incluso cuando los científicos 
se cruzaban con giros en la historia estereotípica de la fecunda-
ción, con imágenes o cuestiones que podrían conducir a relatos 
diferentes, si bien daban cuenta de ello cuando se fijaban en el 
detalle específico, se perdía al volver a las explicaciones gene-
rales, donde el relato se mantenía inalterado. Esto lo cuenta al 
señalar el modo en que siguió a unos investigadores estudiar, y 
relatar después, el proceso de «capacitación» de los óvulos y su 
papel en la fusión entre óvulos y espermatozoides; estos investi-
gadores descubrieron que en un momento dado «el óvulo atrapa 
al esperma y se adhiere a él tan fuerte que la cabeza del esper-

108 Traducción del original: The Egg and the Sperm: How Science Has Constructed a 
Romance Based on Stereotypical Male-Female Roles. 
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matozoide es forzada a mantenerse pegada contra la superficie 
de la zona».109 no obstante, «a pesar de que esta nueva versión 
de la saga del óvulo y el esperma rompía con ciertas expectati-
vas culturales, los investigadores que hicieron el descubrimiento 
siguieron escribiendo artículos como si el esperma fuese la parte 
activa que ataca, obliga, penetra y entra dentro del óvulo».110 De 
hecho, si bien han pasado varias décadas y ya está muy acepta-
do que el espermatozoide y las células que rodean al óvulo se 
atraen químicamente (siendo además el óvulo quien probable-
mente «escoja» al espermatozoide en función de parámetros 
que nos son desconocidos), el relato general sigue inalterado y 
la visión activa del esperma nos sigue calando –hasta en los con-
textos científicos–.

Siguiendo la pista de este trabajo, fui a ver cómo se en-
señaba la biología de la reproducción en la actualidad en las 
facultades de Biología. Para ello atendí dos asignaturas comple-
tas, una de grado y otra de máster, en las que se enseñaba a los 
biólogos en ciernes cómo se formaban y desarrollaban óvulos, 
espermatozoides y embriones.111 Buscaba entender cuáles son 
los mecanismos que entran en juego para enseñar y hacer com-
prensible la reproducción, y ver si en ese proceso de transmisión 
o enseñanza se podían rastrear narrativas o imaginarios de géne-
ro y económicos en el modo en que se explicaban los materiales 
o procesos biológicos implicados en el desarrollo y actividad de 
los sistemas reproductivos, los gametos y los embriones. 

En primer lugar, descubrí que la reproducción sexual era 
la única que se estudiaba de forma específica. Esto es: si bien 
había algunas asignaturas que se centraban en cuestiones re-
productivas (como la generación de gametos y embriones, o su 
desarrollo), estas se centraban en la reproducción sexual, siendo 
los otros tipos de reproducción relegados a partes de asignaturas 
más generales de zoología. Esto es interesante sobre todo si lo 
pensamos en relación a lo que veíamos de cómo históricamen-
te se había peleado por ese «paradigma único» a través del cual 

109 La capa superficial del óvulo. Martin 1991:493.
110 Martin 1991:493.
111 Todo esto fue parte de la observación participante realizada para mi tesis doctoral, 

en la que se puede consultar tanto la cuestión metodológica como los resultados de 
esta observación en mayor profundidad (capítulos 3. Experiencia de Investigación y 4. 
Enseñar reproducción en las aulas de Biología).
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explicarlo todo. Si bien la reproducción sexual es también la que 
nos interesa para pensar, como queremos, la reproducción asis-
tida, no deja de ser peculiar la escasa atención que se le da a la 
reproducción exclusivamente de hembras o a los modelos repro-
ductivos mixtos, que quizás contengan claves interesantes sobre 
las que investigar y mediante las que aprender mecanismos de 
resiliencia, como se ve en la proliferación de la reproducción por 
partenogénesis en zonas con climas cada vez más extremos112 en 
plena crisis de calentamiento global.

Más allá del foco en la reproducción sexual, o partiendo 
del mismo, resultaba interesante ver cómo algunas trazas de 
aquello de lo que hablaba Emily Martin, en los años ochenta y 
en EE. UU., se encontraban en las aulas de biología de España 
más de treinta años después. Predomina una centralidad muy 
fuerte de la fecundación, que se vincula a aquella primera visua-
lización de oscar Hertwig; esta se planteaba como el momento 
clave, fundacional, y sobre el cual pilotan algunas asignaturas: 
los gametos se presentan como si estuvieran hechos para ese 
momento, que sería su «objetivo». Si bien esto nos puede parecer 
de perogrullo de primeras, no tiene por qué ser tan evidente como 
parece. La única célula que, por así decirlo, podemos entender 
que nace para, y muere con, la fecundación es el espermatozoide 
(cuando fecunda, claro). El óvulo, por otro lado, parece más bien 
formar un continuo con el embrión, o por lo menos esta podría 
ser una forma de plantearlo. no obstante, en las aulas aparecía 
una narrativa androcéntrica, que no solo daba centralidad a la 
fecundación como el momento clave, sino que además se conta-
ba construyendo una narrativa que representaba en cierto modo 
al espermatozoide como el principal agente de la misma, y la 
fecundación, como la clave de la reproducción.

En estas asignaturas, además, se dedicaba más tiempo a 
estudiar la complejidad de los espermatozoides (su formación, 
desarrollo, sus características y potencialidades) que el dedicado 
a los óvulos.113 La centralidad del esperma tomaba varias for-

112 En este sentido, resulta interesante el trabajo del biólogo australiano Michael Kearney, 
experto tanto en partenogénesis como en cambio climático.

113 Si bien esta diferencia variaba de unos profesores a otros, estaba presente de alguna 
forma en todos ellos. Participaron en total cuatro docentes, todos hombres, y dos 
asistentes de laboratorio, mujeres. Aquí me refiero a los docentes, porque fueron 
los que dieron el material teórico. Si bien en uno de ellos había una representación 
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mas, algunas más sutiles y otras más evidentes. En el marco de 
lo evidente, una clave: se les dedicaba mucho más tiempo que a 
ninguna otra cuestión (fuese en la parte teórica o en la práctica, 
en comparación con los óvulos y los embriones). Dentro de lo 
más sutil, resulta importante destacar que la centralidad de la 
fecundación como momento épico y fundacional es coinciden-
te con ser el único momento en el que lo reproductivo puede 
contarse como «de a dos» y, de hecho, solo puede contarse así si 
se pone en el centro la cuestión genética, y solo si enfocamos a 
la fusión de los núcleos de espermatozoide y óvulo… De hecho, 
múltiples autoras señalan cómo esta fijación por el núcleo y el 
ADn ha hipervisibilizado la aportación de los hombres, trayendo 
consigo un cierto retraso en comprender la mayor complejidad 
de los desarrollos embrionarios y el papel clave de algunas par-
tes no nucleares del óvulo en la misma,114 así como de las otras 
cuestiones clave en el éxito reproductivo que van más allá de 
estas células (como toda la preparación endometrial para que el 
embrión implante, por ejemplo). 

El relato encontrado en las aulas sigue manteniendo y 
replicando esta centralidad del núcleo, aunque también se con-
taba, sobre todo en los márgenes del temario, que cada vez más 
estudios muestran la importancia del citoplasma del óvulo en el 
desarrollo del embrión, o de otras cuestiones vinculadas a visio-
nes más complejas del mismo (estas que decimos han tardado 
más tiempo en salir a la luz). Se contaba, sí, pero de alguna for-
ma tendía a perderse en las explicaciones más generales, en la 
estructura propia de la asignatura, en el gran relato de la genera-
ción del embrión, relato en el que se volvía de forma recurrente, 
y aunque en su visión más compleja, a esa historia que nos sabe-
mos de memoria. 

Todo lo anterior se podría resumir señalando que en 
las aulas de biología analizadas en la investigación, si bien se 
contaba una historia más compleja en la que se introducían cui-
dadosamente los avances científicos en torno a las diferentes 

más equilibrada de la información, y una insistencia en la importancia de los óvulos, 
incluso en este caso había un desequilibrio, lo que hace ver que es una cuestión 
más estructural relacionada con la forma en que la materia está configurada, como lo 
muestra el hecho de que este desequilibrio se pueda percibir en distintos países.

114 Waldby 2019.
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funciones de los óvulos y las células que les rodean, se repro-
ducía de forma frecuente un imaginario heteronormativo de la 
reproducción. Este imaginario identifica el espermatozoide con 
lo masculino y al óvulo con lo femenino y visualiza su encuentro 
como necesariamente productivo, destinado a la generación de 
un embrión fruto de una suerte de perfecta complementariedad 
que casa demasiado bien con los ideales sociales heteronormati-
vos de la familia nuclear.

Estas explicaciones, además, se veían en la forma de an-
tropomorfizar los procesos. Esto es: para hacer la materia fácil, 
inteligible y quizás también entretenida, los profesores utiliza-
ban de forma frecuente retóricas que «humanizaban» las células. 
Este recurso, de gran poder pedagógico y que hacía las explica-
ciones mucho más amenas, no se repartía de forma igualitaria. 
La célula que más se personificaba, con diferencia, era el esper-
matozoide, en una suerte de llamado a la empatía con su tarea, 
su recorrido y su objetivo que resultaba muy ilustrativo sobre 
desde qué lugar se mira a lo reproductivo. En múltiples ocasio-
nes los profesores hablaban en términos de proponer imaginar si 
fuésemos un espermatozoide para representar los diferentes esce-
narios a recorrer u objetivos que lograr. Tan solo una vez se hizo 
un ejercicio igual de antropomórfico en relación al óvulo, pero 
en este caso el óvulo no se representaba solo ni con un objetivo 
claro, sino que se los representaba, a óvulo y espermatozoide, 
como imitando una escena cotidiana de matrimonio. Esta ima-
gen se usó, cargada de estereotipos de género, para contar que, 
en las ocasiones en que los espermatozoides llegan al óvulo con 
fragmentación en el ADn (daños no muy profundos), los ovocitos 
jóvenes tienen capacidad de repararlos. La broma en clase repre-
sentaba el típico matrimonio en que él va hecho un desastre y es ella 
la que le adecenta antes de salir de casa. De este ejemplo resulta 
interesante quedarse, no obstante, con la idea de que los óvulos 
jóvenes pueden reparar problemas del esperma: volveremos a 
ella más adelante, cuando pasemos a ver cuál es el papel de los 
óvulos (fundamentalmente, los de donantes) en los mercados re-
productivos. La broma, no obstante, es también interesante para 
ver cómo estos estereotipos se nos cuelan de formas múltiples 
en la forma en que aprendemos, imaginamos, enseñamos y es-
tudiamos la reproducción.
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Al mirar cómo se entretejen estos significantes de género 
en las explicaciones sobre óvulos y espermatozoides, resulta im-
portante señalar que, si bien los primeros se leían en ocasiones 
desde la feminidad, su presencia, su agencia y su individua-
lización eran mucho menores que las de los espermatozoides. 
Cuando se hablaba del esperma, la masculinidad aparecía en 
todas sus formas: hegemónica, si se hablaba de la potencia del 
esperma de los toros (o del tamaño testicular de los hombres de 
determinadas zonas geográficas); frágil, al señalar los descensos 
de calidad espermática; masculinidad usando a Homer Simpson, 
a un cavernícola o al hombre de Miguel Ángel, pero masculinidad 
en toda su riqueza semiótica, y con toda su fuerza. 

En este sentido, las aulas recordaban al estudio de Lisa 
Jean Moore, que publicó un libro llamado El esperma cuenta: so-
brepasadas por el fluido más preciado de los hombres115 en el que 
señala que «el esperma está cubierto con significados relacio-
nados con la sexualidad y la reproducción, la vida, la muerte y 
la enfermedad, la masculinidad y la feminidad».116 Siguiendo 
las formas en que se habla del esperma, Moore reflexiona sobre 
cómo «en su estado natural, un espermatozoide existe junto a 
millones de otros dentro del semen, y antropomorfizado –esto 
es, cuando se le da cualidades humanas– en una gran variedad 
de contextos» y vincula esto al contexto actual, al que ve como 
de crisis de las masculinidades. Esto es: en un contexto en que la 
participación de los hombres en lo reproductivo empieza a verse 
como menos necesaria, donde puede verse incluso como redun-
dante y en el que proliferan los estudios sobre el descenso de 
la fertilidad masculina, surgen –o, quizás, se afianzan– multitud 
de narrativas e imaginarios sobre reproducción que enfatizan la 
relevancia de la agencia masculina, del esperma, resituando el 
papel de los hombres en lo reproductivo como algo fundamental. 
ojo, no en cualquier fase de lo reproductivo (no en el cambio de 
pañales o en la crianza en general), sino en la aportación gené-
tica. En un momento en el que el sector privado se vuelca en 
desarrollar y aplicar técnicas (como la microinyección espermá-
tica) que apoyan y asisten las funciones del esperma, se da «un 

115 Traducido de Sperm counts: Overcome by Man’s Most Precious Fluid.
116 Moore 2008:5.
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renacimiento de representaciones del esperma (sobre todo en el 
ámbito científico) que buscan resucitar algunas nociones sobre 
la superioridad de la masculinidad y, por extensión, la existencia 
de tipos de hombres superiores».117

En este sentido, y de nuevo aterrizando estos imaginarios 
generales de la reproducción en aquellos vinculados a la repro-
ducción asistida, es interesante también el trabajo de Merete Lie 
para entender cómo, tanto desde lo público como desde lo pri-
vado, se presentan ciertos imaginarios en torno a los óvulos y 
el esperma en el contexto pos-FIV. Sus investigaciones se han 
centrado en historias que consideran tanto la reproducción es-
pontánea como la asistida, y parten de que «la rápida difusión 
de las TRA no solo ha significado nuevas formas de hacer bebés, 
sino que también afecta probablemente al entendimiento gene-
ral de la concepción y la paternidad».118

Estas autoras encontraron que los espermatozoides y los 
óvulos son cada vez más vistos como actores independientes en 
las historias de reproducción humana, siendo cada vez más pre-
sentados como autónomos, desligados de los cuerpos que los 
han producido o en los que pueden devenir fetos. Las represen-
taciones culturales de la FIV, el ICSI y, en general, las técnicas de 
reproducción asistida parecen tener que ver con esta sensación 
de independencia entre las células y los cuerpos que hacen po-
sible su existencia, continuidad y desarrollo. Este estudio refleja 
que los discursos de género más comunes y presentes en cada 
país afectan también al modo en que la importancia de esperma 
y óvulos es concedida en los discursos sobre la reproducción: en 
un contexto como el noruego, con gran expansión de los discur-
sos de la igualdad, la retórica que prima es también igualitaria 
y de reconocimiento de ambas contribuciones (siendo también 
antropomorfizada, pero en línea con la visión hegemónica de lo 
que las familias nucleares son y han de ser en noruega). Uno 
de los hallazgos más interesantes y enriquecedores de esta 
investigación es la forma en que identificaron cómo óvulos y es-
permatozoides se reconocían como los principales agentes de la 
reproducción, lo que les lleva a plantear que «las narrativas de 

117 Moore 2002:113-114.
118 Lie, Ravn, y Spilker 2011:235).
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la reproducción pueden ya ser consideradas post-human,119 en el 
sentido de que no solo estamos más allá de [las historias de la 
cigüeña], sino pos mujeres y hombres, y pos sexo coital».120 En 
este sentido, Merete Lie analiza cómo «las imágenes de óvulos 
y espermatozoides han llevado literalmente el proceso de la re-
producción humana fuera del cuerpo de las mujeres» mostrando 
una historia «que se desvía de aquella de hombre conoce mujer, 
o viceversa, y es una historia de óvulo conoce espermatozoi-
de».121 Estos y otros trabajos122 nos enseñan cómo los enfoques 
biomédicos y tecnológicos de la reproducción y los cuerpos, que 
representan a las células como autónomas e independientes del 
cuerpo, naturalizan ciertos puntos de vista de la reproducción 
que podrían estar allanando el camino hacia la normalización de 
las técnicas de reproducción asistida y de la medicalización de la 
reproducción en general. 

4.4. Del cuento al intento:  
¿es neutral la reproducción asistida?
Evidentemente, si las formas que tenemos de mirar y en-

tender la reproducción, los óvulos y los espermatozoides no son 
neutrales, tampoco lo serán las tecnologías construidas para 
asistir sus procesos. 

Si volvemos un momento a los cursos y al ejemplo en el 
que el profesor señalaba que los óvulos jóvenes ayudan a reparar 
la fragmentación del ADn, merece la pena reflexionar sobre esta 
representación de los gametos como pequeños humanos. El ejem-
plo del marido al que la mujer adecenta antes de salir de casa 
(ven aquí que te voy a arreglar) muestra varias cosas interesantes: 
la personalización de las células, la generización (y, con ella, los 
estereotipos de género) y la construcción de sentido narrativo 
a través de ambos. La finlandesa Venla oikkonnen señala que 
algo parecido se da en los textos de divulgación científica de las 
teorías de la evolución, textos que tienden a basarse en un ni-
vel narrativo «micro», que permite contar las historias a través 
de agentes que se subsumen mejor en estructuras narrativas. En 

119 Haraway 1991.
120 Lie, Ravn, y Spilker 2011:243.
121 Lie 2014:65.
122 Lie 2014; Lie, Ravn, y Spilker 2011; Lie 2012.
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este sentido, «a través de emplear el imaginario cultural occiden-
tal, esta micronarrativa presenta a las entidades no-humanas no 
solo como entidades antropomórficas sin más, sino como hom-
bres y mujeres en miniatura que cumplen con roles de género 
estereotípicos» a través de «historias épicas de amor y muer-
te».123 Estas historias épicas se encontraban en el aula, de forma 
fundamental, protagonizadas por el esperma, que representaba 
en cierto sentido la parte más productiva del trabajo de creación 
del embrión, dejando al óvulo las funciones más pasivas, vincu-
ladas al cuidado, reposo y alimentación, como en una perfecta 
réplica de la división sexual del trabajo a escala celular.

Había, por tanto, una presencia fuerte de imaginarios 
heteronormativos en las aulas de biología. Imaginarios que iden-
tificaban los espermatozoides con la masculinidad; los óvulos, 
con la feminidad, y la unión de ambos, con una idea hetero-
normativa de complementariedad «de a dos». Este «a dos», sin 
embargo, no era igualitario, sino que en él la agencia era emi-
nentemente masculina y la participación, femenina quedaba o 
bien difuminada o bien equiparada a la masculina –a pesar de 
que su función en lo reproductivo, sobre todo por todo lo que 
implica el embarazo pero también por el propio papel del óvulo, 
sea más extensa–. Pero ¿quiere esto decir que los profesores eran 
particularmente machistas, que sus clases eran particularmente 
patriarcales? no. Seguramente, la presencia de imaginario hete-
ronormativo fuese similar si observásemos y analizásemos un 
aula de Políticas o de Sociología, una asignatura como Relaciones 
Laborales o Historia del Poder; seguramente nos lo encontraría-
mos también en una de Periodismo, Antropología o Historia. no 
estamos hablando de profesores particularmente heteronormati-
vos, de una biología particularmente heteronormativa, sino de una 
sociedad que lo es, y de cómo esto se puede observar en casi cada 
una de sus partes. Con distintas consecuencias, eso sí.

Esta observación lo que muestra es que, como decía Bet-
tina Bock von Wülfingen más arriba, la ciencia y el pensamiento 
no pueden ser separados de todo lo demás, no se pueden dar en 
el vacío, sino en un mar de formas de conocer intrínsecamen-
te humanas y, por tanto, sociales de las que no nos podemos 

123 Oikkonen 2009.
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separar nítidamente: las aulas de biología contenían mundo, 
simplemente porque están en este mundo, y el mundo contiene 
y reproduce desequilibrios de reconocimiento. Decir que no es 
específico de este ámbito, no obstante, no significa que no sea 
importante: lo es, y sus consecuencias, precisamente por tener 
el velo de «científicas» o «neutrales», nos pueden pasar inad-
vertidas como tales, pero tienen claros efectos materiales sobre 
nuestras vidas. 

Decir que la neutralidad no existe requiere, por tanto, 
tomar partido y hacerse cargo de la posición de una, también 
cuando escribe. En la escritura de este libro, por ejemplo, hemos 
ido tomando decisiones nada fáciles sobre cómo hacer para dar 
cuenta de una realidad, la reproductiva medicalizada, en la que 
existe una construcción activa del género y del sexo y una iden-
tificación fortísima de lo que es ser mujer con un tipo de cuerpo 
y procesos determinados, y lo que es ser hombre, con otros. Esto 
convive con la existencia de mucha más diversidad, que está pre-
sente tanto en la reproducción en general como en las clínicas 
de reproducción asistida en particular. En este libro, no obstante, 
no vamos a hablar de forma generalizada de cuerpos gestantes 
o lactantes, de cuerpos que generan espermatozoides u óvulos, 
sino que vamos a utilizar categorías como aparato reproductor 
masculino y femenino, hombres y mujeres, refiriéndonos casi 
siempre a personas cis. Esta decisión se debe a que una parte 
clave del libro es señalar cómo el dispositivo biomédico recons-
truye estas mismas categorías y las afianza: no hablamos de 
hombres y mujeres como realidades dadas, sino como procesos 
en reconstrucción permanente. Se debe, también, a que el mer-
cado que se ha desarrollado en torno a la reproducción asistida y, 
sobre todo, en torno a la participación de terceras partes a través 
de proveer de óvulos, esperma o procesos de gestación y parto 
se sostiene precisamente sobre la desigualdad entre hombres y 
mujeres, por lo que creemos que no podemos permitirnos perder 
el sujeto político mujeres en este contexto. no obstante, hay un 
intento en el libro –a veces precario e incompleto– de no rena-
turalizar las nociones de qué es ser mujer y qué es ser hombre, 
de no renaturalizar una idea heterocentrada de lo reproductivo y 
de no asumir que ser mujer pasa necesariamente por tener unos 
determinados cuerpos y capacidades reproductivas y viceversa. 
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Esto, como señalábamos, ha de hacerse al mismo tiempo que se 
da cuenta de que el hecho de que ciertas capacidades reproduc-
tivas estén mayoritariamente asociadas a las mujeres es clave 
para que se hayan comercializado y externalizado.

La biología y la biomedicina desde las que se pensaron y 
construyeron, y desde las que se piensan y construyen, las actua-
les técnicas de reproducción asistida son estas: están atravesadas 
por ideales heteronormativos dentro de los que el binarismo 
sexo/género es clave, y es algo que debemos tener en cuenta al 
pensar qué queremos hacer con ellas y cómo intervenirlas polí-
ticamente. ¿Quiere esto decir que no funcionen o incluso que no 
sirvan? no, para nada. ¿Quiere esto decir que debemos invertir 
más tiempo o dinero para desarrollar unas técnicas neutrales 
que asistan la reproducción? no exactamente: las tecnologías 
neutrales no existen, lo que sí es importante es hacernos cargo 
de la historicidad que se vincula a las tecnologías que usamos 
y nos constituyen (en este caso, de forma fundamental). Ver las 
formas en que estas tecnologías reproducen mundo (heteronor-
mativo en este caso) e intervenir en ellas, repensarlas, situarlas. 
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5
bIOECONOMíAS REPRODUCTIVAS: CAPITALIzACIÓN DE 

CUERPOS Y SUbjETIVIDADES NEOLIbERALES

Los mercados que surgen en torno a la reproducción asisti-
da forman parte de una tendencia más generalizada a capitalizar 
lo vivo que a veces denominamos bioeconomías. Los mercados 
en torno a lo reproductivo se encuentran en una suerte de lugar 
intermedio entre estas y las (feminizadas) economías en tor-
no a los cuidados, como veremos a continuación, atravesados 
por lógicas reproductivas vinculadas a lo íntimo, a lo maternal 
y los cuidados y, a la par, construidos sobre lógicas productivas 
vinculadas al avance entreverado de las bioeconomías, el neoli-
beralismo y la financiarización de la economía y la vida. 

En este capítulo hablamos de bioeconomías reproductivas 
desde su especificidad y hacia el contexto más global de expan-
sión de las economías en torno a lo vivo. nos preguntamos de 
qué modo estas bioeconomías han transformado o capitalizado 
lo reproductivo y, siguiendo el estudio del caso de las clínicas 
del Estado español, esbozamos las subjetividades que estos 
mercados proyectan sobre las mujeres –subjetividades que nos 
permiten entrever una tensión productiva que vinculamos a un 
sujeto (feminizado) del neoliberalismo–.

5.1. Las bioeconomías como marco de diagnóstico e 
intervención sobre los problemas
Hablamos de bioeconomías para referirnos a una multi-

tud de cuestiones vinculadas con la rápida mercantilización de 
ciertos materiales y procesos biológicos. En este libro lo hacemos 
para vincular los mercados reproductivos a otros que se están 
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dando en otras partes del mundo. Pensar en las formas en que 
el capitalismo actual obtiene valor de los procesos vivos resulta 
interesante para entender los nuevos nichos de mercado que se 
crean, pero también para entender quiénes somos y dónde vi-
vimos, en un contexto donde las propias subjetividades están 
siendo modificadas por la razón neoliberal. En este sentido, es 
clave ver que una parte importante de esa razón neoliberal que 
configura nuestras subjetividades ha sido introducida de forma 
inadvertida a través, precisamente, del avance de las propias 
bioeconomías y de las lógicas de privatización e individualiza-
ción en torno a la salud y la biomedicina. 

Pero ¿qué englobamos dentro de las bioeconomías? Ha-
blamos de bioeconomías para referirnos al marco en el que se 
desarrollan respuestas biotecnológicas para resolver un amplio 
rango de problemas: la expansión del dengue y el zica, con la 
producción de mosquitos genéticamente modificados;124 la mas-
titis, con el desarrollo de medicamentos patentados derivados 
de microbiota de leche humana donada;125 o los problemas de 
fertilidad, con las múltiples tecnologías y prácticas vinculadas a 
los mercados reproductivos que abordamos en este libro. 

Las bioeconomías que surgen al calor de la biotecnología 
y la innovación biomédica generan marcos de lo posible en los 
que se da una forma particular de diagnosticar problemas y ofre-
cer soluciones a los mismos; estas formas pasan por la asunción 
de un marco determinado, tecnológico y mercantil, que está ya 
desde el inicio enredado en lógicas de generación y acumulación 
de capital. Pero, ¿de qué hablamos cuando hablamos de bioeco-
nomías o de economías en torno a lo vivo?

El concepto de bioeconomía o bioeconomics fue primero 
utilizado dentro del ámbito ecologista, crítico con la idea hege-
mónica de crecimiento infinito pero también con la supuesta 
alternativa de «desarrollo sostenible». El término se usaba como 
parte de una crítica a la idea de que la economía puede estar 
desconectada de las bases biológicas y socioculturales que la 
hacen posible. Esto es, contra la idea de crecimiento ilimitado 
del consumo y la producción que no tiene en cuenta los límites 

124 Véase el trabajo de Luisa Reis Castro. 
125 En relación a esto, es muy interesante el trabajo de Carmen Romero Bachiller y Pablo 

Santoro.
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físicos del planeta.126 Planteaba, a su vez, que la idea de buscar 
un «desarrollo sostenible»127 era un trampantojo que caía en la 
misma trampa de búsqueda de crecimiento que desoía los lími-
tes del planeta. Este enfoque, que se conecta a los que se han 
expandido en torno al pensamiento decrecentista, la economía 
ecológica y el ecofeminismo, está muy presente en la idea de 
llevar la sostenibilidad de la vida al centro de lo económico –que 
veremos en el siguiente capítulo–. Es decir que cuando hablamos 
de que el planeta es un sistema cerrado en cuanto a materiales, 
donde la producción es prácticamente inexistente (que, más allá 
de la fotosíntesis, en general producimos poco y más bien recon-
vertimos, extraemos, modificamos…), estamos apelando a una 
lógica vinculada a la que vivía en estas críticas al productivismo 
inherentes en esos primeros usos de la palabra «bioeconomía». 
La bioeconomía de estos años contenía, en cierto modo, poten-
cia para cambiar el marco general de los discursos económicos: 
señalaba que la producción ilimitada es imposible y hablaba de 
un tema que hoy por hoy resulta, de forma paradigmática, muy 
difícil de abordar: el de los límites. Un tema que, como hemos ido 
viendo, es quizás central hoy para pensar el abordaje político de 
las bioeconomías reproductivas.

Pero, de nuevo, ¿de qué hablamos hoy en día al hablar de 
bioeconomías?, ¿por qué nos parece interesante hablar de bioeco-
nomías reproductivas? El término se utiliza de forma descriptiva 
para referir la multitud de procesos económicos en torno a lo 
vivo que se han desarrollado en las últimas décadas de la mano 
de la expansión biotecnológica y biomédica, y en paralelo al de-
sarrollo de la denominada economía basada en el conocimiento 
(knowledge-based economy). Si bien parece difícil establecer una 
línea clara entre aquello que interpela a lo vivo (¿qué economía 
estaría totalmente fuera de lo vivo o lo biológico?), sí se señala con 
este término un giro reciente, vinculado al papel que la biología 
ha ido alcanzando en los últimos dos siglos, en los que se ha ido 
alejando de la idea de ciencia como observación y estudio para 
acercarse cada vez más a un modelo vinculado al control, repro-
ducción e intervención de los procesos biológicos, una biología 

126 «Bioeconomía» en el Diccionario del Decrecimiento, Bonaiuti 2014.
127 Para ampliar estas ideas, véase el siguiente texto de Amaia Pérez Orozco «De vidas 

vivibles y producción imposible» http://www.rebelion.org/noticia.php?id=144215
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como ingeniería que, junto con los desarrollos de biotecnologías 
concretas, manipula los procesos y materiales biológicos de for-
mas novedosas, generando espacio para la capitalización de los 
procesos biológicos.128 

Por otro lado, la idea de bioeconomía se utiliza también en 
términos de lo que esta podría o debería ser; se habla en estos 
casos de la bioeconomía como un horizonte hacia el que diri-
girse más que como una realidad dada. En este sentido, destaca 
el planteamiento realizado desde diversos organismos inter-
nacionales, como la oCDE, la UE o los Gobiernos de los países 
que la constituyen, en el que la bioeconomía se presenta como 
el espacio estratégico para mantener, precisamente, el creci-
miento económico. Este giro hace que nos encontremos ante 
un escenario repetido de apropiación o cooptación de términos 
procedentes del ámbito crítico por instituciones con amplio po-
der para redefinirlos revirtiendo su contenido contestatario, que 
pasa a traducirse en favor de un statu quo cuestionado por su 
potencia primera. 

La bioeconomía es presentada en estos ámbitos como 
la gran oportunidad de generar crecimiento sostenible. Primero 
fue introducida como una alternativa verde a la producción de 
combustibles, pero se propone cada vez más como solución a 
un mayor número de problemas –para los que se ve automática-
mente una solución tecnologizada (y mercantilizada)–.129 En este 
marco, el material biológico se resignifica a través de avances 
en distintas ramas tecnológicas, generándose nuevos procesos 
de mercantilización y comercialización que redefinen hasta 
cierto punto el escenario económico, posibilitado a su vez por el 
proceso de globalización y el avance de lógicas neoliberales. Se 
presenta así la bioeconomía como un proyecto político que ha 
facilitado la entrada de estas lógicas neoliberales de forma am-
pliamente inadvertida en una serie de ámbitos (el de la salud, la 
producción agraria, etc.). 

La bioeconomía plantea solucionar los problemas a través 
de avances biomédicos y tecnológicos –y no de cambios socio-

128 En este sentido es clave leer el libro de Pauly sobre Jacques Loeb.
129 Joana Goven y Vincenzo Pavone han estudiado esto en profundidad. Para ver más: 

Goven, Joanna, and Vincenzo Pavone (2015). The Bioeconomy as Political Project a 
Polanyian Analysis. Science, Technology & Human Values 40(3): 302-337.



171Sara Lafuente Funes

culturales o sistémicos profundos–. Un ejemplo de cómo toda 
esta maquinaria se pone en marcha se ha podido ver durante la 
crisis de la covid-19 con el papel que se ha dado a la generación 
de vacunas como resolución básica, sin cuestionar los proble-
mas intrínsecos de acceso a las mismas que van a generar, entre 
otros, las patentes asociadas y la industria farmacológica que 
se sitúa detrás de las mismas130. otro podría ser la congelación 
de los óvulos para que las mujeres puedan retrasar la edad re-
productiva, en lugar de tomar medidas sociales y laborales que 
las permitan reproducirse antes –en lugar de estar regalando los 
años de mayor potencia física a la productividad–.

Aquí entendemos la bioeconomía, en parte, como un 
proyecto político y, en parte, como un conjunto de prácticas, ima-
ginarios y promesas de futuro a partir de los que se construyen 
presentes concretos. La bioeconomía sería una pieza más en la 
constitución neoliberal, junto a las economías del conocimiento, 
la globalización (y deslocalización), la medicalización y el cam-
bio de papel del Estado, que pasa –al menos parcialmente– a ser 
un garante de beneficios del propio sistema privado en su lógica 
neoliberal. La bioeconomía supone, en este contexto, la introduc-
ción de lo biológico en el proceso de acumulación de capital de 
formas novedosas y muy vinculadas al uso y expansión de las 
biotecnologías.

5.2. bioeconomías reproductivas
Las bioeconomías reproductivas no están reinventando 

de cero los arreglos económicos en torno a lo reproductivo, sino 
que se dibujan en cierto sentido sobre prácticas que ya existían 
en estos ámbitos: las transforman, pero tienen puntos en co-
mún y, en cierto modo, las reproducen también. Esto lo vemos 
en relación a otros trabajos centrales para la reproducción social 
(como los de cuidados, que veremos más adelante en detalle), 
pero también a trabajos que han dejado de funcionar como em-

130 En este sentido, es interesante contrastar la forma en que se piensa en las patentes 
hoy –normalizando que algo como la vacuna contra la covid-19 esté patentado por 
empresas privadas pese a contar con una ingente inversión pública– con el modo 
en que se presentó la vacuna de la polio en 1955. Entonces, Jonas Salk, líder de la 
investigación que finalmente desarrolló la vacuna, contestó públicamente a la pregunta 
sobre su patente: «¿Patentaría usted el sol?», dejando claro que esta sería libre: https://
www.youtube.com/watch?time_continue=12&v=erHXKP386Nk&feature=emb_title
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pleos, como los de las nodrizas o amas de leche de antaño. Hay, 
además, muchísimos mercados en torno a la reproducción en-
tendida en términos amplios (desde los hervidores de biberón a 
las guarderías privadas, desde las infinitas formas de comercia-
lizar productos vinculados a la lactancia hasta las industrias de 
juguetes infantiles), pero aquí nos hemos centrado en una parte 
limitada de los mismos: los mercados vinculados a la asisten-
cia biomédica al embarazo o la generación de descendencia; es 
decir, los mercados creados en torno a la reproducción asistida.

Si bien en este libro focalizamos en la reproducción hu-
mana, es importante señalar que los avances en tecnologías 
reproductivas siempre han estado marcados por las investi-
gaciones sobre animales no humanos. Podría decirse que las 
tecnologías reproductivas han sido, desde el principio, un proyec-
to multiespecie en el que los desarrollos tecnológicos en torno al 
control y reproducción de animales humanos y no humanos se 
han retroalimentado entre sí, si bien el resultado final se presen-
ta de forma distinta en cada uno de los casos. 

Las primeras investigaciones en torno a la fecundación se 
realizaron con distintos tipos de animales no humanos, y esa 
línea de investigación ha supuesto la aparición y expansión de 
una gran industria reproductiva vinculada a la ganadería, don-
de se da una fuerte mercantilización del esperma, primero, y los 
óvulos, después, destinada a multiplicar la reproducción de estos 
animales. Por otro lado, el desarrollo de las tecnologías reproduc-
tivas y las de criopreservación ha estado fuertemente implicado 
en el surgimiento de nuevas formas de conservación de especies 
en peligro de extinción, mediante técnicas de preservación de 
muestras de animales en bancos de ADn y gametos y la aper-
tura de secciones de reproducción asistida en zoos de todo el 
mundo.131

Volviendo al ámbito de lo humano, la expansión del mer-
cado reproductivo ligado a las técnicas de reproducción asistida 
y a la participación de terceras partes en los proyectos reproduc-
tivos ha modificado significativamente el alcance y los modos 

131 En relación a esto, es clave el libro Cloning life de Carrie Friese, y el actual trabajo de 
Veit Braun sobre el Frozen Ark en Reino Unido, como parte del proyecto Cryosocieties 
en la Universidad de Frankfurt am Main, liderado por Thomas Lemke y del que 
formamos parte también Ruzana Liburkina y la autora. 
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en que lo reproductivo es, y puede ser, comercializado y sujeto a 
lógicas de mercado. Las sociólogas Catherine Waldby y Melinda 
Cooper son investigadoras clave sobre estos temas, y su trabajo 
sirve para vincular los mercados reproductivos a la configura-
ción de las bioeconomías de forma más global. Estas autoras han 
propuesto conceptos clave para comprender cómo se reformula 
el trabajo y cómo se da la producción de valor en estos nuevos 
nichos mercantiles. 

Es por todo esto que, cuando se plantea el debate sobre los 
vientres de alquiler o la gestación subrogada, muchas sentimos que 
nos quedamos cortas, que esa parte de la mercantilización de 
los cuerpos, si bien puede ser la que más nos llame la atención, 
no se puede comprender sin ampliar un poco el marco: estamos 
ante un escenario de mercantilización amplio de la vida en sí, 
en el que el papel de lo reproductivo es diverso y complejo. Re-
sulta importante ver la conexión de todos estos campos, no para 
tener una opinión unificada de qué hacer con las bioeconomías 
reproductivas (como si todo lo que pasase en su interior fuese lo 
mismo), pero sí para entender sus dinámicas, a qué responden 
sus expansiones y qué preguntas nos están haciendo sus prác-
ticas.

5.3. Repensar el trabajo y el valor dentro de las bioeconomías
Autoras como Waldby y Cooper reconocen que tareas 

como la provisión de óvulos no solo son simplemente un trabajo, 
sino también un trabajo corporal, reproductivo y que «tradicio-
nalmente ha estado disponible para las mujeres, pero que solo 
recientemente ha sido medicalizado, tecnologizado y estandari-
zado a un nivel en el que puede ser organizado a escala global».132 
Un tipo de trabajo que se tiende a dar sin ser reconocido como 
tal y que tiene mucho que ver con la neoliberalización de la vida:

Las transformaciones contemporáneas del trabajo reproductivo, bio-
médico y clínico residen en el corazón de la reestructuración neoliberal 
del capital. Lo que el neoliberalismo busca hacer disponible, en otras pa-
labras, es no solo una plusvalía permanente de la fuerza del trabajo, sino 
también una plusvalía de la reproductividad, una reserva de proveedo-
res de servicios reproductivos y tejidos que realizan trabajo reproductivo 

132 Waldby y Cooper 2008:59.
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no reconocido dentro del escalón más bajo de la bioeconomía. Buscamos 
desarrollar la idea de trabajo reproductivo o clínico para hacer su contri-
bución más visible y valorada, y para probar sus implicaciones para una 
mejor conceptualización de la justicia y equidad para quienes proveen de 
tejidos dentro de la bioeconomía.133

El trabajo de estas dos autoras ha sido clave por cuanto 
han aportado una gran reflexión teórica, alimentada de estudios 
empíricos, a la reflexión en torno a las bioeconomías reproduc-
tivas. En un primer momento, Waldby abordó las formas de 
producción de valor a través de lo biológico, desarrollando el 
concepto de biovalor para designar el «campo de vitalidad pro-
ducido a través de la reformulación biotécnica de los procesos 
vivos (…), que de forma general tiene lugar no al nivel del 
cuerpo como un sistema macroanatómico, sino al nivel celular 
o del fragmento molecular (…), no in vivo sino in vitro» (Waldby 
2002:310). Melinda Cooper, por su parte, estudió el avance de 
la industria biotecnológica, centrándose en EE. UU., y la forma 
en que esta se construía bajo la idea de la vida como exceden-
te.134 Juntas se han centrado en estudiar la forma en que los 
mercados reproductivos y las industrias en torno a los ensayos 
clínicos dependen de la participación de gestantes, proveedo-
ras de material reproductivo y participantes de estos ensayos 
clínicos. Para hablar de esta participación, proponen la idea de 
trabajo clínico, una idea que en este libro entrelazamos con las 
de trabajo biológico y afectivo y que, en el caso de las econo-
mías reproductivas, consideramos que sirven para pensar las 
transferencias de capacidad reproductiva –como veíamos, en 
vinculación con los trabajos de cuidados–.

Desglosar los tipos de trabajos que se dan no ya solo 
en torno a lo reproductivo, sino dentro de las bioeconomías 
en general, nos permite abarcar mejor la discusión sobre si 
estos trabajos deberían o no funcionar como empleos. En este 
sentido, y aunque cuestiones como la gestación por sustitu-
ción en algunos contextos estén ya de facto funcionando como 
trabajo remunerado, pensarlo en conexión con otras bioecono-
mías nos permite preguntarnos si la idea de trabajo funciona 

133 Waldby y Cooper 2008:60.
134 Life as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the Neoliberal Era By Melinda Cooper. 

Seattle: University of Washington Press, 2008.
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para hablar de las labores y actividades implicadas en todos 
estos procesos: ¿qué implicaciones puede tener hablar de tra-
bajo?, ¿cuánto representa el tipo de actividades implicadas?, 
¿cómo diferenciar la idea de trabajo de aquella de empleo?, 
¿qué cuestiones sí y cuáles no deben darse en el marco de la 
mercantilización?

Algunos autores señalan que la clave en el cambio de 
concepción y mercantilización de la vida no puede enten-
derse desde un cambio en la producción de valor, ni desde la 
configuración de una cosmovisión neoliberal, ni a través de 
entender el trabajo de las capas más bajas de las bioeconomías, 
sino a través del giro global en torno a la financiarización de la 
economía. Así, proponen mirar más bien las formas en que los 
cuerpos y procesos corporales pasan a ocupar papeles simi-
lares a los de los activos financieros.135 Si bien esta perspectiva 
parece limitada para entender la mercantilización, sí sugiere 
una línea a tener en cuenta. Sobre todo en un contexto como 
el español, donde cada vez aparecen más lógicas vinculadas 
a la financiarización, algo que se ve claramente en el hecho 
de que cada vez más grupos de inversión estén comprando 
clínicas, afectando en cierto modo a lo que estas son, ofrecen 
y, sobre todo, serán.

Además, el hecho de que los mercados reproductivos 
no giren ya solo en torno a la reproducción (es decir, a quie-
nes quieren tener un bebé ahora), sino en torno a la fertilidad 
(fundamentalmente, a través de la preservación de esta), nos 
permite observar también en este campo una serie de dinámicas 
particulares –y particularmente vinculadas a las subjetividades 
neoliberales y las lógicas de los mercados financieros–. Esto es, el 
ámbito de lo reproductivo entra en la lógica del capital no solo a 
través de la posibilidad de transferir, proveer, comprar o vender 
capacidades y procesos reproductivos, sino también a través de 
ofrecer formatos de pensar los cuerpos y las biografías reproduc-
tivas desde las ideas de previsión, anticipación, responsabilidad 
e inversión.136 

135 Birch, Kean (2016). Rethinking Value in the Bio-Economy Finance, Assetization, 
and the Management of Value. Science, Technology & Human Values, 1-31. 
doi:10.1177/0162243916661633.

136 Para profundizar en esto es recomendable el trabajo de Thomas Lemke.
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5.4. Empresarias de sí mismas y prepacientes: el cuerpo 
como activo y la responsabilidad de las ciudadanas biológicas

El arte de gobernar no consiste en transformar a un sujeto 
en objeto pasivo, sino en conducir al sujeto a que haga lo que 
acepta querer hacer.137

Las bioeconomías reproductivas son espacios de nego-
ciación de subjetividades económicas y de género que a su vez 
se inscriben en un contexto más amplio de pugna entre distin-
tos modelos de subjetivación. Una parte de cómo se configuran 
estos modelos en ideales particulares en las clínicas españolas 
la hemos visto al reflexionar sobre cómo estas conciben a las 
donantes y a las pacientes como proveedoras de óvulos y como 
clientas, respectivamente. En la construcción de los modelos 
de subjetividad de todas las bioeconomías, pero de forma fun-
damental de las reproductivas, tienen un papel clave tanto la 
racionalidad neoliberal como las lógicas heteronormativas. Reto-
mamos aquí dos ideas fundamentales para pensar en torno a las 
subjetividades posibles en estas bioeconomías: la primera, la del 
sujeto del neoliberalismo como ente autónomo, independiente, 
movido por el egoísmo y que actúa a través de la libre elección y 
la competencia, configurándose como empresario de sí mismo; la 
segunda, en referencia a la lógica del todo por amor que construye 
la subjetividad femenina como aquella movida por una raciona-
lidad altruista y promovida desde el afecto. 

La racionalidad neoliberal se expande a nivel subjetivo a 
través del primer modelo de subjetividad, ese que se mueve a 
través de la lógica del siempre a más o siempre a mejor que de-
sarrollan Laval y Dardot en su obra La nueva razón del mundo. Esta 
subjetividad se vincula a cálculos racionales, sería la siguiente 
etapa del homo economicus que criticaban ya hace décadas des-
de la economía feminista, pero en su faceta de emprendizaje: 
competición, rendimiento, éxito y crecimiento que se producen 
«por el dispositivo ‘rendimiento/goce’» donde «lo que se requiere 
al nuevo sujeto es que produzca ‘cada vez más’ y goce ‘cada vez 
más’».138 Este sujeto se cruza con la emergencia que señalan au-
tores como nikolas Rose de una autocomprensión creciente de 

137 Laval y Dardot 2013.
138 Laval y Dardot 2013.
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las personas en términos biológicos y genéticos, y configura una 
suerte de, en sus términos, ciudadanía biológica, en la que lo so-
mático es también algo en lo que intervenir: algo que controlar, 
educar, de lo que hacerse cargo, el fin de la biología como destino 
y el comienzo de esta como una responsabilidad más del yo.139

El segundo modelo de subjetivación que señalábamos está 
más ligado a la construcción de la feminidad como vinculada a lo 
familiar, a los cuidados. Un modelo que vincula lo femenino con 
ser para los demás, con hacerse cargo de todo lo que sostiene de 
facto la vida pero no es del todo valorado y que a la par se confi-
gura como algo que dota de sentido a la idea de ser mujer (en un 
marco heteronormativo de construcción de hombres y mujeres 
en sujetos dañados). En este marco, y como trabajaban desde la 
comisión de Feminismos Sol del 15M Madrid, las mujeres deben 

ser la madre y esposa perfecta, amorosa para toda la familia que apo-
ya y refuerza el proyecto de éxito del varón, para que le devuelva ese amor 
material e inmaterial en clave de éxito social. E incluso se ha dispuesto a 
sacrificar todo su tiempo para ser la trabajadora a doble o triple jornada 
en su afán de cumplir con la familia perfecta.140

La subjetividad del «todo por amor» que posteriormente 
ha analizado de forma brillante el grupo madrileño Eje de Pre-
cariedad y Economía Feminista. Un modelo de mujer, madre, 
compañera y esposa que permea el ámbito de lo económico y 
está implicado en formas diferenciales de valorar (tanto desde 
lo afectivo como desde lo económico) las tareas que unos y otros 
sujetos realizan.

La sacralidad de la maternidad, que debe ser comparti-
da como un regalo, se mantiene aun siendo inscrita en lógicas 
comerciales como las planteadas por las clínicas privadas de 
reproducción asistida. La consideración negativa de muchos 
profesionales de aquellas potenciales donantes que hablan de 
cuánto se les va a pagar o tratan de negociar al alza la cantidad 
fija se asienta en esta idea de que eso no se vende o que con eso 
no se comercia. Esto se inscribiría en lo que Dolores Juliano señala 
como la «correlación inversa entre logro económico y prestigio 

139 Para saber más de esta perspectiva, véase Politics of Life Itself (Rose, 2007) o su 
artículo sobre ciudadanía biológica junto a Carlos Novas (2004).

140 Feminismos Sol 2013:22.
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social, que se da en todas las tareas tradicionales femeninas». 
Esto es, que las tareas feminizadas tienen reconocimiento social 
siempre y cuando se hagan por amor, y se ven con sospecha si se 
hacen por dinero, lo que legitima que se retribuyan poco.141

El modo en que desde las clínicas, y desde estas bioecono-
mías, se interpela a las mujeres como potenciales proveedoras 
de material biológico o de procesos como la gestación, o en 
cuanto pacientes o clientes, está fuertemente marcado por una 
mirada segmentada que las lee a través del género, la edad y la 
(dis)posición económica. Se interpela desde algunas lógicas que 
vinculan a las pacientes y a las donantes (el deseo de ser madre) 
y desde otras que las diferencian, interpelando a las mujeres con 
capacidad de gasto como consumidoras y a las posibles provee-
doras (en general, con disponibilidad económica más baja, de 
menor edad –en el caso de los óvulos– y procedencia de clase 
y lugar subalternas en el de las gestaciones), desde la posibili-
dad de tener no tanto un sueldo como una paga extraordinaria. 
Es necesario, por tanto, abordar esta cuestión desde una mira-
da interseccional que nos permita ver cómo los diferentes ejes 
de privilegio y opresión van configurando las subjetividades po-
sibles en los ámbitos estudiados –y también para analizar las 
resistencias que, de hecho, se dan a estas formas de, en términos 
foucaultianos, conducir su conducta–. 

El caso de lo que Waldby y Cooper denominan los esca-
lafones más bajos de la bioeconomía, la tensión entre cálculo 
racional monetizado y lógica altruista de cuidado, entre recono-
cimiento como agentes sociales pero no totalmente económicos, 
entre lógicas de competitividad y otras de afectividad, parece 
clave en la configuración de donantes en el caso del Estado es-
pañol y de gestantes en casos como el de la India o EE. UU.142. En 
este sentido, vemos que se configura esta subjetividad neoliberal 
femenina como una subjetividad precaria, en tensión productiva 
no solo para sí sino fundamentalmente para el resto. Esta cons-
trucción de la feminidad para el resto tendría en este caso la 
particularidad de estar configurada como en tensión constituti-
va con otra lógica, atravesada por la competencia y la necesidad 

141 Juliano 2005:82.
142 Como muestra la figura de la «madre-trabajadora» utilizada por Amrita Pande en su 

trabajo. 
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de constituirse en empresarias de sí mismas, y se encuadra en el 
desarrollo e institucionalización de un nuevo tipo de capital, vin-
culado en algunos sentidos con el cultural, como es el capital 
corporal del que nos habla José Luis Moreno Pestaña.143 

Los tipos de subjetividades facilitados desde los mercados 
reproductivos parten de un planteamiento de la fertilidad como 
algo en parte dado y en parte trabajado (o, más bien, gestionado) 
que se aterriza en acciones individuales posibilitadas gracias a 
la técnica y vehiculadas a través de las clínicas. Desde este mar-
co, no es fácil presentarlo como un algo común sobre lo que se 
pueda intervenir social o políticamente –si bien una buena parte 
del personal ve que existe una problemática social más amplia–. 

Por ejemplo, si bien se señala el retraso de la edad repro-
ductiva como algo que en cierto sentido no debería pasar, el hecho 
de que las mujeres acudan a las clínicas a edades consideradas 
tardías se tiende a asumir como algo normal, normalizado, es-
perable y difícilmente modificable. Así, la crítica al retraso de la 
edad reproductiva se plantea como una realidad dada a la que 
las clínicas han de ofrecer soluciones –incluso aunque las pro-
fesionales asuman que es algo que no debería ser así–. Es decir, 
vemos de nuevo cómo una problemática de alcance social, co-
mún, colectiva, se reduce en su respuesta a una problemática 
individualizada, cuya resolución pasa por el ámbito de lo priva-
do. Esto no es responsabilidad de las personas individuales que 
trabajan en las clínicas –cuya capacidad de acción se restringe, 
precisamente, a las clínicas y a atender ese momento concreto–, 
sino que parte de una lógica institucional que se vincula con el 
papel que lo reproductivo tiene en nuestras sociedades. 

ni las donantes, ni las gestantes, ni las pacientes suelen 
ser representadas como sujetos políticos, sino como piezas del 
engranaje del mercado reproductivo que, o bien en la categoría 
de clientes y pacientes o bien en la de procuradoras de materiales 
o procesos reproductivos, están vehiculando con su participa-
ción necesidades y deseos individualizados que no se llegan a 
concretar como parte de un algo compartido. Esto es común a lo 
que sucede en otras bioeconomías, pero, siguiendo la idea de que 
las bioeconomías han introducido lógicas neoliberales de forma 

143 2016.
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inadvertida, podemos vincular también estos espacios con la ex-
pansión de estas nuevas racionalidades. Así, en estos mercados 
vemos cómo «ciudadanos-consumidores ya no son llamados a 
juzgar las instituciones y las políticas de acuerdo con el punto 
de vista del interés de la comunidad política, sino en función tan 
solo de su interés personal. Lo que así resulta radicalmente transfor-
mado es la definición misma del sujeto político».144

El sujeto político que estas bioeconomías reproductivas 
reconocen, alientan y esperan desde el mercado reproductivo 
privado estaría mucho más relacionado con el individualizado y 
movido por la lógica de competencia por recursos escasos que el 
de un sujeto colectivo, el de un nosotras que se plantea preguntas 
desde el común y que busca ampliaciones de mundo comparti-
das y formas de hacerse cargo de la sostenibilidad de la vida.145

144 Laval y Dardot 2013:324.
145 El sujeto político «nosotras» se defiende de forma muy interesante en la tesis doctoral 

de Amaia Pérez Orozco (2006).
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6
LA CRISIS DE LA REPRODUCCIÓN:  

LOS CUIDADOS Y LA SOSTENIbILIDAD DE LA VIDA EN 
PLENA REfORMULACIÓN; LA fERTILIDAD, TAMbIÉN

Las feministas que trabajan en torno a los cuidados (em-
pleadas de hogar, economistas, cuidadoras del ámbito familiar, 
etc.) llevan años diciendo que existe una crisis de cuidados que 
afecta de forma diferencial a distintos lugares del mundo y a 
sus diferentes capas sociales.146 Señalan, a su vez, que esta crisis 
apunta hacia una tensión sobre la que reposa el sistema socioe-
conómico actual; o lo que es lo mismo: una tensión con capacidad 
de poner todo patas arriba, de hacerlo estallar. En este capítulo 
nos guiamos por algunos conceptos clave desarrollados desde 
la economía feminista para comprender el momento actual de 
crisis de cuidados, la potencia política de mirar el mundo desde 
la sostenibilidad de la vida y la capacidad crítica del concepto de 
cadenas globales de cuidados…, para pensar la reproducción y 
señalar lo que tentativamente llamamos crisis reproductiva e in-
troducir el concepto de cadenas globales reproductivas. 

Mirar la sostenibilidad de la vida viene de la escucha a las 
realidades más conectadas con las formas en que la vida es de 
hecho posibilitada en su faceta más material y cotidiana: esa 
amalgama que llamamos cuidados. Parte de una crítica al pen-
samiento económico hegemónico, centrado en cuestiones tan 
intangibles como los activos bursátiles o las primas de riesgo, 
y busca comprender el más acá del mercado para visibilizar las 

146 En referencia a todo lo que nos han enseñado grupos como Precarias a la deriva, 
Territorio Doméstico o el Eje de Precariedad, personas como Sira del Río, Amaia Pérez 
Orozco, Cristina Carrasco o la comisión 8 de Marzo de Madrid al instarnos a la huelga 
de cuidados. 
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formas en que la vida, vulnerable e interdependiente, es soste-
nida. Pero hablar de sostenibilidad de la vida es también ir más 
allá, puesto que busca demostrar que es precisamente ahí, en 
ese más acá que sostiene la vida, donde se encuentra la base que 
sostiene, también, los mercados. Esto es: que si bien la economía 
hegemónica se centra en estudiar y potenciar la acumulación de 
capital y el crecimiento económico –cuya garantía es priorizada 
por el conjunto social–, la sostenibilidad de la vida misma tiene 
lugar a pesar de esta misma lógica.

6.1. La crisis de los cuidados: binarismo heteronormativo y 
movilización económica de lo afectivo
El lenguaje a través del que interpretamos las cuestiones 

económicas sigue muy anclado en el modelo de la economía 
fordista, para el que lo productivo (entendido como lo económi-
co) depende del hombre proveedor y lo reproductivo (visto como 
algo privado) era una responsabilidad feminizada. Al primero le 
correspondía la lógica racional; al segundo, la afectiva. Al prime-
ro le corresponde la masculinidad; al segundo, la feminidad. La 
economía hegemónica se ha centrado en comprender las idas 
y venidas de los sujetos reconocidos como activos y productivos 
–reconocibles en ese papel de hombre proveedor y denominado 
homo economicus o trabajador champiñón– que se mueven desde ló-
gicas racionales de cálculo de costes y beneficios desencarnadas. 
La economía feminista señala que ese sujeto es una falacia, que 
la idea de que la economía gira en torno a individuos autosufi-
cientes enfoca tan solo una pequeñísima parte de la realidad, 
mostrandola, además, de una forma muy parcial. 

Este modelo dicotómico de hombres en lo público/pro-
ductivo y mujeres en lo privado/reproductivo suponía una 
distribución desigual de los cuidados basada en el género que, 
a su vez, se distribuía de forma desigual intragénero, a través de 
jerarquías clasistas y racistas. Este modelo ocupa el lugar de la 
norma o lo normativo, aunque no fuese real más que para unas 
determinadas clases sociales, en una parte concreta del mundo y 
durante un periodo (algo que se hace evidente al mirar las clases 
bajas, donde las mujeres han trabajado habitualmente dentro y 
fuera del hogar, y entre las que esta misma división entre dentro 
y fuera está mucho más diluida). Los sujetos de este esquema 
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se presentaban en dos tipos ideales: egoístas y racionales en 
búsqueda de beneficio en el mercado (sin responsabilidades de 
cuidados, y con las suyas propias cubiertas por otras) o altruistas 
y sacrificadas en los hogares, dedicadas a resolver las necesida-
des de los demás por amor.147 

El primero de estos tipos ideales se ha estudiado vincula-
do a la masculinidad hegemónica y a los ideales de racionalidad 
y autosuficiencia. El segundo, a la construcción de la subjetivi-
dad femenina, y puede, en parte, entenderse desde la idea de la 
ética reaccionaria del cuidado sobre la que nos alerta María Je-
sús Izquierdo.148 Esta ética reaccionaria se produce en un sistema 
que sitúa el cuidado como una responsabilidad de las mujeres 
y un aspecto crucial en sus identidades en paralelo a construir 
la valía de lo masculino como algo alejado del cuidado y de los 
demás; un sistema vinculado a la falacia de la individualidad y la 
autosuficiencia. Esta lógica genera sujetos dañados y que cons-
truyen unos ideales heteronormativos que serán clave tanto en 
las familias nucleares y las parejas concretas (heterosexuales y 
no solo) como en la construcción de las estructuras económicas 
y su diferente valorización. 

Así, resulta clave en el plano del ordenamiento económi-
co actual la matriz sexual que ordena sexo-género-deseo de la 
que habla Judith Butler para referirse a cómo las personas somos 
comprensibles a través de un esquema que nos lee como mu-
jeres u hombres y nos predefine como heterosexuales. Tanto la 
construcción de la masculinidad para sí misma (autosuficiente) 
como la construcción de la feminidad para los otros (autoinmola-
da) son a la vez profundamente simbólicas y materiales. 

Si bien estos tipos ideales están cambiando, mucho sigue 
permeando tanto los modos en que las personas nos sentimos, 
nos juntamos y nos comportamos como la forma en que la eco-
nomía valora los distintos trabajos y actividades. Estas divisiones 

147 England 2003; Vega 2009; Juliano 2005; Eje Precariedad y Economía Feminista 
(2015). Museo de claves: herramientas de economía feminista en nuestras vidas y 
luchas cotidianas. V Congreso Estatal de Economía Feminista. Vic: Universidad de Vic.

148 Izquierdo, María Jesús (2004). «Del sexismo y la mercantilización del cuidado a su 
socialización: hacia una política democrática del cuidado. cuidar cuesta: costes 
y beneficios del cuidado». En Emakunde Publicación del Congreso Internacional 
Sare 2003: «Cuidar cuesta: costes y beneficios del cuidado» (pp. 119-153). Victoria/
Gasteiz: Emakunde/Instituto Vasco de la Mujer.
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dicotómicas de distribución y reconocimiento juegan un papel 
clave en la forma en que los nichos económicos se configuran y 
son narrados, y son particularmente evidentes en los trabajos de 
cuidados y reproductivos. 

En un mundo en que las esferas económicas están tan cla-
ramente marcadas por discursos y expectativas de género, que 
entren en el ámbito del mercado tareas o trabajos realizados por 
amor o con base en el altruismo debe siempre ser mirado y anali-
zado de forma crítica, o al menos consciente de que lo afectivo es, 
hoy por hoy, profundamente capitalizable.

Ejemplo de esto es la forma en que los cuidados han en-
trado en el mercado productivo, pero no como un trabajo más, 
sino como uno particular(mente precario). Los cuidados se ex-
ternalizan y crece el empleo de hogar, pero este no termina de 
verse (ni social ni legalmente) como un trabajo completo: cuenta 
con peores condiciones laborales, se rige a través de regímenes 
especiales, carece de espacios para la negociación colectiva y se 
acompaña de una infravaloración vestida de valor social que se 
declina en una tendencia a considerarlo como una ayuda. La chica 
que me ayuda en casa.

Pero ¿qué hay detrás de esta idea de ayudar? Aquí conside-
ramos que este eufemismo es muy interesante para comprender 
las lógicas de los trabajos feminizados y cómo se justifica su pre-
carización. La idea de que la empleada de hogar es una persona 
que ayuda señala que esta está cubriendo unas tareas que perte-
necen a otra persona: se entiende que ayudan a las mujeres de 
los hogares contratantes, de quien se espera que cumplan estas 
tareas.149 Esto es: la responsabilidad de los cuidados sigue priva-
tizada y feminizada, pero es ahora resuelta a través de ejes de 
desigualdad económica (en lugar de, únicamente, ejes de des-
igualdad de género). Esto permite además mantener un sistema 
simbólico en el que el sostenimiento de la vida sigue vinculado al 
mundo de lo afectivo, en el que las mujeres deben realizar estas 
tareas o bien por amor o bien de forma amorosa, como veíamos en 
el capítulo anterior. 

149 Para ahondar en esta idea es clave el libro Desigualdades a flor de piel de Amaia 
Pérez Orozco y Silvia López Gil, que analiza los modos en que las transferencias de 
cuidados se dan dentro del Estado español como parte de una investigación en torno 
a cadenas globales de cuidados entre este y varios países de América Latina. 
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Externalización reproductiva en el contexto español: qué 
tienen en común el empleo de hogar y la provisión de óvulos

Si miramos los números del empleo de hogar en Europa, 
estos no dejan duda: es mucho más común en el Estado español 
que en países como Francia, Alemania o Reino Unido. Un recien-
te estudio de UGT señalaba que, si bien el empleo de hogar ocupa 
un 0,9% del empleo total de la Unión Europea, esta cifra sube 
hasta el 3,25% en España, suponiendo un 6,3% en el caso de em-
pleos ocupados por mujeres.150 Los cuidados, o lo que en otros 
momentos hemos denominado reproducción social, han sufrido 
un fuerte proceso de externalización en el Estado español, que se 
apoya en trabajos precarios, con un nivel alto de informalidad, y 
que genera nichos de empleo en los que está sobrerrepresentada 
la población migrante (que cubre en torno a la mitad del empleo 
de hogar en el país). 

Pero, ¿por qué hablamos de esta externalización de los 
cuidados en un libro sobre reproducción asistida? Lo hacemos 
porque creemos que existe una relación entre la externalización 
y privatización de los trabajos de cuidados –reproducción so-
cial– y la creciente externalización de la fertilidad –reproducción 
biológica– a través del recurso a óvulos donados, donde también 
destacamos a nivel europeo. Esto es, que desde que algunas par-
tes de la reproducción se pueden externalizar también España va 
a la cabeza.151 Esta forma de externalización reproductiva podría au-
mentar mucho con una regulación favorable de la gestación por 
sustitución en el país –aunque esta casuística es más compleja y 
no se puede hacer una extensión de las lógicas de una a la otra–. 

Mirar de forma conjunta al empleo de hogar y la provisión 
de óvulos en el Estado español152 nos ha permitido observar que 
en ambos se da una movilización de afecto que hace que exis-
tan expectativas sociales y culturales sobre cómo las empleadas 
de hogar y las donantes deben comprender su participación en 

150 UGT. 2019. Trabajo doméstico y de cuidados para empleadores particulares. 
Disponible en: https://www.ugt.es/sites/default/files/informe-trabajo-domestico-y-de-
cuidados-para-empleadores-particulares-ugt_0.pdf

151 No incluimos la donación de esperma en esta idea de externalización porque dentro 
de las donaciones de esperma no se conocen los motivos de la misma. 

152 En referencia al artículo en inglés «Cadenas (globales) de cuidados en tiempos de 
crisis: donación de óvulos y empleo de hogar en el Estado español» escrito junto con 
Amaia Pérez Orozco, publicado en 2020 y disponible online en acceso abierto.
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la vida de aquellos a quienes están transfiriendo cuidados o ca-
pacidad reproductiva. Esto es, que de igual manera que de las 
cuidadoras se espera que tengan trato amable y cariñoso además 
de buen corazón, llegando incluso a ser consideradas en ocasio-
nes una más de la familia, de las donantes se espera que busquen 
ayudar a otras mujeres, que sean altruistas y se solidaricen con el 
sueño de ser madres de aquellas mujeres que utilizarán sus óvulos 
–mujeres a quienes, por la regulación en torno al anonimato, no 
conocerán nunca–. no es poco habitual, por otro lado, escuchar 
en algunos relatos sobre familias cuyas criaturas proceden de 
gestación por sustitución que, al menos durante el tiempo del 
embarazo y en ocasiones a lo largo de los años, la gestante es una 
más de la familia. Todo esto es mucho más que un eufemismo: las 
relaciones que de hecho se dan en estos marcos se traman en 
afectos profundos, lo que no las hace menos desiguales e injus-
tas, sino, en cierto sentido, más complejamente desiguales.

Si bien el empleo de hogar y la provisión de óvulos son 
actividades muy distintas tanto en lo que suponen como en la 
consideración laboral que tienen hoy en día, la movilización de 
afecto que se da en ambas puede ser similar en algunos aspec-
tos, así como el hecho de que exista una relación inversa entre 
la consideración social y la económica de las tareas que cubre. 
Esto es: que si se hacen por las buenas razones (amor, altruismo), 
obtienen valor social; y si se hacen por las razones equivocadas (di-
nero, interés), deben cubrirse de una capa de afectividad para que 
continúen, simbólicamente, cuadrando en la concepción femini-
zada de lo reproductivo; algo que, por ende, se acompaña de una 
desvalorización económica, que hace que las condiciones ma-
teriales en que estas tareas se realicen tiendan a ser precarias. 

Pero, ¿por qué existe tanto empleo de hogar en España? Y 
¿qué relación tiene con la crisis de cuidados? Las altas cifras de 
empleo de hogar son indicativas de un alto nivel de desigualdad 
económica, de la profundidad de las relaciones heteropatriarca-
les, que localizan los trabajos de cuidados en las mujeres, y de 
la inexistencia de una responsabilidad colectiva de sostener la 
vida. 

Lo primero se ve en el hecho de que encontramos más em-
pleo de hogar en aquellos países y regiones donde existe mayor 
desigualdad económica. Esto es: allí donde la disparidad salarial 
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es muy grande, más gente puede permitirse pagar un salario (por 
lo general bajo) que le cubra las tareas que no va a realizar, ya 
sea porque está trabajando en lo productivo (por un salario más 
alto) o porque considera que esas tareas no le competen (por una 
cuestión de privilegios de clase o de género).

Por otro lado, las propias relaciones heteropatriarcales, 
entendiendo que estas incluyen la no asunción por parte de los 
hombres de las tareas vinculadas al sostenimiento y reproduc-
ción de la vida, favorecen la aparición de empleo de hogar en 
determinadas circunstancias. Esto es así porque las mujeres, al 
estar sobrecargadas (por la tarea productiva y la reproductiva), se 
desbordan, no llegan y, en ocasiones para evitar conflictos, con-
tratan empleo de hogar.153

Por último, la inexistencia de una responsabilidad colec-
tiva de sostener la vida hace que cada cual se apañe en función 
de sus recursos individuales, buscando estrategias y soluciones 
dispares que, a su vez, producen desigualdad. En este sentido, 
además de exigir que el Estado y el sector privado se involu-
cren en la sostenibilidad de la vida, tenemos que confrontar los 
márgenes existentes para que cada cual ejerzamos nuestros pri-
vilegios (incluso dentro de las opresiones) a costa de las demás. 
Esto es, si no cocino porque ya lo hará mi pareja; si no voy al médico 
con mi madre porque se entiende mejor con mis hermanas; si no me le-
vanto a atender al bebé porque se calma más con su madre; si no limpio 
el baño porque para eso cobro un sueldo digno y puedo contratar a una 
chica y, oye, de algo tienen que vivir ellas también. 

La crisis de los cuidados y el conflicto capital-vida
Si bien en un principio se empezó a utilizar la idea de cri-

sis de cuidados en el Estado español para señalar la dificultad 
para conciliar los cuidados con lo laboral, pronto fue evidente que 
mirar a los cuidados destapaba un conflicto mucho más profun-
do. Mirarlos desmantela la idea de autosuficiencia y evidencia la 
vulnerabilidad de la vida y la necesidad de cuidarla y sostenerla. 
Conciliar, en este sentido, es una palabra pobre que no refleja la 

153 Esto se ve claramente en las explicaciones en torno a la contratación de empleo de 
hogar con parejas heterosexuales en el libro Desigualdades a flor de piel, donde surge 
la idea de contratación como forma de evasión de conflictos en la pareja por la falta de 
implicación de los hombres.
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realidad de lo que se hace al sostener la vida que produce, y que 
no muestra en suficiente profundidad la realidad de que, si los 
cuidados no se atienden, el sistema colapsa o, como dicen desde 
Territorio Doméstico, que sin nosotras no se mueve el mundo.

La idea de crisis de cuidados, tal y como la definía hace 
años ya el colectivo madrileño Precarias a la Deriva, hace refe-
rencia a la precariedad para cubrir las necesidades básicas para 
sostener la vida, a la injusta distribución del trabajo de cuidados 
y a cómo esta se traduce en un desigual acceso a satisfacer las ne-
cesidades materiales (dentro de las que se incluyen la necesidad 
de cuidados) –desigualdad estructurada en torno a privilegios de 
género, clase, etnicidad y lugar de origen–.154 

Se habla de crisis de cuidados para señalar que el modelo 
tradicional de distribución de los cuidados –basado en esa estric-
ta división y desigualdad de género– ha colapsado. Para señalar 
un proceso de transformación de un modelo tradicional de re-
parto (injusto) de la responsabilidad de sostener la vida hacia 
otro que no está del todo configurado. En ese sentido, el contexto 
de crisis de sistema de cuidados genera un espacio potencial para 
pensar qué otras formas de sostener la vida queremos, un espa-
cio para la transformación. 

Se ha tendido a describir esta crisis señalando a una sola 
parte del conjunto social: las mujeres y su incorporación a los 
mercados productivos (que dejó los hogares desatendidos, produ-
ciendo la crisis). no obstante, lo que llevó a la situación actual 
de crisis –y no simplemente a un cambio de modelo– es una 
mezcla entre cambio y resistencia al cambio que está aún en 
proceso. Esto se vincula a transformaciones tanto en la esfera 
pública como en la privada, tanto en lo económico y lo familiar 
como en lo subjetivo y lo político. Tiene que ver, por supuesto, 
con una fuerte incorporación de mujeres de ciertas clases socia-
les al mercado laboral y a cambios en sus subjetividades, deseos 
y expectativas. Estos cambios entreverados supusieron que más 
mujeres ocupen ahora el espacio de lo público, revelándose 
–hasta cierto punto– contra los mandatos del trabajo doméstico 
que se continúa esperando que hagan, desequilibrando un siste-
ma que dependía de la invisibilizada labor de cuidados. 

154 Precarias a la Deriva 2004.
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Como ya hemos dicho, la crisis viene de la combinación 
de cambios y resistencias al cambio. Mientras que cada vez más 
mujeres habitan las esferas públicas y productivas, ni los hom-
bres, ni el Estado, ni la sociedad como conjunto han dado un 
paso de similar envergadura hacia la esfera reproductiva, dejan-
do la sostenibilidad de la vida en una situación muy precaria. 
La responsabilidad del cuidado no ha sido repartida de la mis-
ma manera que lo ha sido el mantenimiento de lo productivo: 
continúa siendo una tarea feminizada que se resuelve en los 
márgenes de lo económico. Este gran movimiento en el lado de 
las mujeres hacia lo productivo y la falta de un movimiento de 
similares dimensiones de los hombres y el conjunto social hacia 
lo reproductivo hace que lo productivo lo ocupe todo, relega lo 
reproductivo no ya al margen de lo productivo, sino a los márge-
nes del todo, ya que no existe un lugar específicamente dedicado 
a resolver las necesidades de cuidados: así se genera la crisis.

La crisis permite visibilizar el trabajo que tenía lugar de 
forma invisibilizada en la esfera de lo reproductivo y muestra 
la necesidad de que se realicen, porque son la base de todo lo 
demás. Lo que aquí exponemos no quiere decir que el modelo 
tradicional fuese mejor, ¡ni mucho menos! Solo que su disolución 
ha dejado patente que el sueño neoliberal de autosuficiencia es 
insostenible y que necesitamos llevar lo reproductivo y la soste-
nibilidad de la vida a la primera línea política.

Frente a la sostenibilidad de la vida, el modelo actual prio-
riza la acumulación de capital y el crecimiento económico: lo 
hace dando por hecho que la vida será sostenida en los márgenes 
de lo económico (los hogares, los sectores empobrecidos, etc.). 
Enunciar y entender esta crisis ha señalado que en el interior del 
modelo hay un conflicto irresoluble entre la lógica (de acumu-
lación) del capital y la de (sostenibilidad de) la vida. El conflicto 
capital-vida sustituiría a la idea de conflicto capital-trabajo para 
poner de manifiesto que la priorización de la acumulación de 
capital ataca en sí misma a la vida, que, para continuar soste-
niéndose, resuelve sus necesidades en las esferas invisibilizadas 
a través de un reparto injusto del trabajo de cuidados. Todo ello 
se debe a la falta de asunción de la sostenibilidad de la vida como 
una responsabilidad del conjunto social. 
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6.2. Las cadenas globales de cuidados como parche dañino
Pero, ¿cómo continúa sosteniéndose y reproduciéndose la 

vida, si la lógica priorizada es la de la acumulación de capital y 
la idea de crecimiento económico sin fin? A través de una mul-
titud de estrategias entrelazadas donde las cadenas globales de 
cuidados juegan un papel fundamental. Este concepto fue usado, 
en primer lugar, para referirse a los vínculos y redes que se for-
maban en torno al cuidado en el mundo globalizado, poniendo 
el foco en cómo estas redes cubrían tanto el trabajo pagado (o 
empleo de hogar) como el trabajo de cuidados no remunerado.155 
Hablar de cadenas globales de cuidados nos permitía en los paí-
ses del norte global señalar la forma en que esa incorporación de 
las mujeres al trabajo pagado, que no fue acompañada por una in-
corporación de los hombres ni del conjunto social al trabajo no pagado, 
se hizo posible, en gran parte, gracias al trabajo precarizado de 
cuidados realizado mayoritariamente por otras mujeres de cla-
ses más bajas o procedentes del sur global. Hablar de cadenas 
globales de cuidados permite señalar que estos movimientos se 
hacían pasando por encima de las necesidades de cuidados en el 
sur global, que fueron y son relegadas, y eran y son solventadas, 
a través de cadenas (aquello de la abuela que cuida al hijo de la 
madre que migró para cuidar a la hija de la madre que salió a trabajar 
está cansada). 

Al enunciar las cadenas globales de cuidado observamos 
las formas mediante las que se mantiene la vida diariamente, 
una vida que es vulnerable y que precisa de cuidados para soste-
nerse. Permite, además, identificar las profundas desigualdades 
en que se asientan, y las que producen. Por último, la noción de 
cadena señala que existe un continuum de opresiones y privile-
gios para las partes que la sostienen. Cadenas que, por otro lado, 
posibilita que sean cubiertas las necesidades de cuidados de 
aquellos que no forman parte de las mismas pero obtienen privi-
legios de su existencia (por regla general, los hombres, el Estado 
y, fundamentalmente, el sector privado).

Estas estructuras se forman porque existen desigualdades 
suficientes como para que a una persona le compense contratar 
a otra para salir al mercado laboral (esto es, el sueldo de una 

155 Hochschild 2000:131.
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será menor que el de la otra –o que su capacidad adquisitiva, en 
cualquier caso–). no obstante, la que trabaja resolviendo las ne-
cesidades de cuidados de quien sale a trabajar en lo productivo 
tendrá más probabilidades de no poder cubrir sus propias nece-
sidades de cuidado de la misma manera, al igual que una gran 
cantidad de personas que trabajan en lo productivo, lo hacen en 
condiciones cada vez más precarias. Esto es: gracias a que exis-
ten estas cadenas, las necesidades individuales de aquellas que 
pueden pagarlas se resuelven; gracias a que las mujeres se au-
toinmolan en dobles jornadas, muchos hogares siguen adelante; 
gracias a que muchas personas viven por debajo del umbral justo 
de cuidados, el sistema puede seguir funcionando, en lugar de 
saltar por los aires o colapsar, que es lo que pasaría si todos nos 
dedicásemos a lo «productivo» todo el rato. Este conjunto de es-
trategias resuelven de forma desigual los conflictos concretos de 
los hogares y dejan intocados los problemas estructurales para 
sostener la vida (todas las vidas). Las cadenas funcionan como 
una forma privatizada e individualizada de lidiar con el conflicto 
entre el capital y la vida para aquellas personas que poseen los 
recursos necesarios dentro de un marco de desigualdad.156 Así, 
se da un acceso estratificado a la resolución de necesidades de 
cuidados. 

La autora Shelle Colen estudió en los años ochenta el tra-
bajo de las cuidadoras infantiles procedentes de la India en la 
ciudad de nueva York y acuñó un término de gran valor para 
explicar estos procesos: estratificación de la reproducción. no 
sorprende, a estas alturas del libro, que haya sido precisamente 
ese término el que años después más se ha utilizado para definir 
las desigualdades generadas por la expansión de las transferen-
cias de capacidad reproductiva. 

Estudiar y reflexionar sobre estas cadenas y su funciona-
miento actual, no obstante, nos ha permitido también ver que 
muchas de las tareas que se cubren con ellas no son prescin-
dibles, sino fundamentales para que la vida siga y, con ella, el 
sistema. Esto supone, no obstante, un cierre reaccionario de la 
crisis de cuidados, en lugar de una resolución de la misma: los 
cuidados se reprivatizan en lo doméstico (incluso cuando este 

156 Ezquerra 2010; Pérez Orozco, 2014; Orozco and Gil 2011.
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se sirve de empleo de hogar), se reformula el mandato hetero-
patriarcal (a través, entre otros, de la llamada doble jornada de 
muchas mujeres) y el desigual acceso a los cuidados se reconfi-
gura a nivel global (dejando grandes grupos poblacionales con un 
acceso deficitario a sus propios cuidados). 

6.3. La crisis reproductiva: desigualdad, deseos, 
estratificación e incertidumbre 
Cuando en 2011 todo el mundo hablaba de la crisis eco-

nómica para referirse a la respuesta política que los Gobiernos 
dieron al estallido financiero, salvando bancos y mercados a 
costa de sacrificar cuestiones esenciales para la vida de las per-
sonas, desde los feminismos se dijo que esa crisis de la que se 
hablaba no era ni la única ni la más importante. Amaia Pérez 
orozco señalaba entonces que «discutir a qué llamar crisis no es 
una mera cuestión retórica. Se trata de definir el problema al que 
queremos dar solución».157 Para renombrar las crisis que nos pre-
ocupan y nos importan, seguía, es importante romper el anclaje 
sobre los mercados que tienen nuestras miradas y darnos cuenta 
de la crisis multidimensional en la que estamos inmersas. En 
este capítulo hemos querido fijarnos en la crisis de los cuidados, 
y señalar que, vinculada en parte a esta, podemos hablar de una 
crisis reproductiva.

Por un lado, es evidente que un sistema que no prioriza la 
sostenibilidad de la vida, sino la acumulación de capital y el creci-
miento económico, no es un sistema que facilite la reproducción 
de la vida –no una cuidada, decidida, respetada; no una vida co-
mún; en todo caso, algunas vidas–. Busca, esto sí, la reproducción 
del sistema en sí, pero no, y parafraseando, una reproducción o 
crianza que merezca la alegría de ser vivida (ni para quien cría ni 
para quien es criado). La crisis reproductiva es parte de la cri-
sis de cuidados en cuanto que la propia generación de nuevas 
vidas se ha dejado en los márgenes de lo que es socialmente 
priorizado al localizar en su lugar la acumulación de capital. Esto 
es, tanto los cuidados como la reproducción de nuevas vidas se 
individualizan, mercantilizan y privatizan en los hogares y las 
familias nucleares –esos núcleos de distribución desigual de los 

157 Pérez Orozco, 2014:60.
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trabajos en los que las jerarquías y las relaciones de poder toman 
su forma más íntima y vinculada a la construcción de nuestras 
identidades–. Esos lugares en los que el binarismo heteronorma-
tivo genera y reproduce sujetos dañados. Lugares, además, en 
los que se muestra una de las caras más comunes y letales de la 
violencia de género.

Hablamos de crisis reproductiva como algo que, además 
de ser parte de la crisis de cuidados, contiene cierta especifici-
dad que hace que no se reduzca solo a una pata más de esta. 
Es importante señalar que hablar de crisis reproductiva no es lo 
mismo que señalar un declive de la fertilidad, que, en sí mis-
mo, no tendría por qué ser algo problemático. Hablamos de crisis 
reproductiva porque la reproducción de unos sectores poblacio-
nes es mucho más cuidada, protegida y animada que la de otros, 
generando discriminaciones flagrantes sobre los derechos repro-
ductivos de unas mientras se dibuja como una desgracia la baja 
fertilidad de otras. Hablamos de crisis porque un número cada 
vez mayor de gente asegura que le gustaría tener más hijos de 
los que tiene, pero se enfrentan a un contexto en el que hacerlo 
está duramente penalizado en el ámbito laboral –sobre todo para 
las mujeres–. 

Crisis porque esta penalización se hace en paralelo a una 
sacralización de la maternidad como algo que toda mujer debe 
hacer: porque habitamos un sistema que se beneficia de poner 
a las mujeres permanentemente en esa tensión profunda entre 
ser lo correcto para lo reproductivo (a través de mandatos de 
género más tradicionales) y lo productivo (a través de renova-
dos mandatos de independencia y autosuficiencia que sabemos 
falsos). Hablamos de crisis porque, en parte por esa tensión y 
esa negación de la vulnerabilidad y los límites psicofísicos, cada 
vez se retrasa más la edad a la que nos reproducimos y esto se 
vincula a que cada vez más se haga de forma medicalizada y 
mercantilizada –a través de la externalización de la capacidad 
reproductiva–. Hablamos, al fin, de crisis reproductiva porque las 
propias capacidades reproductivas están entrando en el merca-
do de formas precarias, generando nichos de remuneración que 
dinamitan nuestras concepciones de lo laboral y, por ello mismo, 
no vienen acompañadas de derechos. 
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Reproducción disciplinada: desigualdades de base en un 
modelo racista, capacitista y cis-heteronormativo

Un ejemplo claro de la tensión entre sacralizar el emba-
razo y lo reproductivo y, a la par, dar por hecho que las mujeres 
cargarán con su peso y asumirán sus costes lo vemos cuando 
miramos y comprendemos el alcance de la violencia obstétrica, 
denunciada por asociaciones como El Parto es nuestro, que lle-
van más de una década dando voz a quienes la han sufrido. La 
violencia obstétrica y, en general, la naturalización del sufrimien-
to y el dolor en las mujeres embarazadas y de parto tienen una 
profunda raíz en la desigualdad de género, pero esta, además, 
no es igual sobre todas las mujeres: lo vemos en el modo en que 
esta violencia se vuelve particularmente dura e injusta cuando 
intersecta con otros ejes de desigualdad, como el que denuncia 
Silvia Agüero en torno a las violencias específicas que reciben las 
mujeres gitanas en los hospitales españoles. 

Vemos que la reproducción se da en los márgenes de lo 
que es priorizado económicamente, pero también cómo, a la 
par, se hace cuadrar mediante dispositivos de disciplinamien-
to y control, también biomédicos, dentro de un modelo estricto 
heteronormativo y profundamente blanco: algo evidente en las 
discriminaciones señaladas por activistas como Daniela ortiz en 
las quitas de custodia, que dejan claro que el formato impuesto 
de crianza es el de la familia nuclear blanca. Lo vemos, volviendo 
a las violencias específicas del ámbito biomédico, al escuchar las 
demandas del movimiento trans en torno a lo violenta en dife-
rentes puntos del tratamiento del embarazo, parto y puerperio 
debido a la falta de referentes y formación específica para tratar 
estos procesos en hombres trans, así como la ausencia de recur-
sos específicos vinculados al acceso al aborto, los tratamientos 
de reproducción asistida o la preservación de la fertilidad. Esta 
violencia aparece de forma particularmente dura cuando se 
fuerza a la esterilización a través de la imposición de formatos 
patologizantes y medicalizados de comprender y regular los 
tránsitos. Esterilizaciones forzosas que hasta 2020 no estaban 
prohibidas en el Estado español –siempre y cuando que se apli-
casen a mujeres con discapacidad–. Este tutelaje sobre quién puede 
y quién no puede reproducirse, de la mano de un disciplinamien-
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to heteronormativo y capacitista, hace que la reproducción y su 
funcionamiento sea un campo clave de lucha política feminista. 

Por todo lo anterior, hablamos de crisis de reproducción: 
porque aquellas en los márgenes de lo considerado normativo 
sufren discriminaciones en sus derechos sexuales y reproducti-
vos, viendo mermado su acceso a la salud y el de sus criaturas, 
como se ve claramente en el caso de las mujeres migrantes y el 
de las menores no acompañadas. Mientras existan grupos po-
blacionales cuya reproducción (y su derecho a decidir sobre la 
misma) se desincentive, desaconseje, reprima o violente, ten-
dremos que hablar de crisis y tendremos que politizar la lucha 
por los derechos sexuales y reproductivos. Por eso hablamos de 
crisis, porque existe una desigualdad profunda en el acceso a las 
condiciones básicas en las que reproducirnos –y en las que no 
hacerlo–. Porque debemos asumir, también en este campo, el si 
nos tocan a una, nos tocan a todas.

Una creciente distancia entre el deseo y la realidad 
reproductiva

A la par que se dificulta la reproducción de unos sectores 
y poblaciones, se señala que la bajada de fertilidad debe preocu-
parnos y hay quien se lleva las manos a la cabeza preguntándose 
por qué las mujeres no tienen más hijos. Se dan todo tipo de 
discusiones sobre cómo incentivar que (algunas) mujeres tengan 
más hijos, y partidos como el PP han llegado a decir que debería 
prohibirse la interrupción voluntaria del embarazo para volver a 
tasas más altas de fertilidad. Todos estos discursos que, en la teo-
ría, buscan que las mujeres se reproduzcan, se olvidan de ellas 
una vez han sumado el número de las cifras de natalidad. Habla-
mos, entonces, de crisis para señalar cómo ni siquiera aquellos 
grupos a los que en teoría se anima a reproducirse reciben apoyo 
para hacerlo.

Los datos son claros: España tiene una de las tasas de na-
talidad más bajas del mundo y la más baja de Europa y, a la vez, 
la edad media en que las mujeres tienen su primer hijo es una 
de las más altas. Hay, desde luego, un cada vez mayor porcentaje 
de mujeres que no quieren tener descendencia y han logrado, 
por fin, poder hacerlo libremente –pese a seguir teniendo que so-
portar la presión social que vincula ser mujer con ser madre, ser 
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madre con ser feliz o reproducirse con «madurar» y pasar a for-
mar parte del mundo adulto–. A pesar de los «tú para cuándo» y 
el «se te va a pasar el arroz» en las reuniones familiares, se están 
construyendo nuevos imaginarios de la no maternidad desde el 
deseo y la fortaleza de salirse del camino pautado. no obstante, 
esta baja tasa de natalidad no solo se debe a decisiones libres, 
sino también muchas a situaciones de frustración y malestar en 
las que se mezcla un fuerte deseo de ser madre o padre, o de 
criar, con una dificultad de llegar a unas circunstancias no ya 
óptimas, sino percibidas como suficientemente buenas o acepta-
bles para dar ese paso.

La última encuesta del Instituto nacional de Estadística 
(InE), que analizó la fertilidad en 2018 (incluyendo por primera 
vez a los hombres), muestra un panorama preocupante en cuan-
to que visibiliza las tensiones que existen en la actualidad entre 
los deseos y las realidades reproductivas. Si bien la tasa de na-
talidad es 1,25, la mayoría de encuestados, tanto hombres como 
mujeres, dice querer tener al menos dos hijos.158 En la encuesta 
se ve que, sobre todo en las madres jóvenes, la mayoría están 
inactivas en el mercado laboral en el momento de tener el pri-
mer hijo; las mayores de 35 años señalan razones laborales y de 
conciliación para explicar por qué han tenido menos hijos de los 
deseados, si bien en las edades más tempranas destaca también 
el no haber tenido una pareja adecuada. Donde hay acuerdo es 
en qué tipo de medidas incentivan la reproducción: aumento de 
la duración de los permisos de maternidad y paternidad y fle-
xibilidad de horarios. Esto es, habilitar tiempos para la crianza, 
permitir flexibilizar lo laboral y desplazarlo del centro.

La brecha entre deseos y realidades reproductivas, como 
la denominan las demógrafas Teresa Castro, Teresa Martín, Julia 
Cordero y Marta Seiz, está muy vinculada a la situación socioe-
conómica, como deja ver el hecho de que desde la crisis de 2008 
hasta 2018 la tasa de natalidad haya bajado de 1,46 a 1,25.159 To-
dos estos datos nos hablan de una tensión clara entre los deseos 

158 Según la nota de prensa de noviembre de 2018 del INE, casi tres de cada cuatro 
mujeres desean tener al menos dos hijos. Disponible online en: https://www.ine.es/
prensa/ef_2018_a.pdf

159 Resulta de gran interés leer «La muy baja fecundidad en España: la brecha entre 
deseos y realidades reproductivas» que estas autoras publicaron en el Dossier 36 de 
Economistas sin Fronteras en 2020. 
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reproductivos, por un lado, y las tensiones que encuentran las 
mujeres que de hecho se ponen a ello en un contexto en el que 
las condiciones no les son favorables y donde el excesivo peso de 
lo reproductivo hace que aquellas que sí se reproducen lo hagan 
a menudo desde posiciones vulnerables, tanto para ellas como 
para las criaturas. 

El contexto de la pandemia ha exacerbado estas dificulta-
des y ha hecho que sean más visibles los problemas asociados al 
modelo de centralidad de lo nuclear y a la asunción de que los 
hogares pueden con todo (y dentro de estos, las mujeres). Esto 
fue particularmente grave durante los meses de confinamiento 
domiciliario de 2020, pero también con posterioridad, ya que se 
han tomado medidas profundamente adultocéntricas y produc-
tivistas en las que el cuidado no ha sido asumido como algo a 
priorizar y se ha dado por hecho que sobre todo las madres, pero 
también los padres, se apañarían para sacar todo adelante en 
las condiciones más inverosímiles, dejando especialmente des-
protegidas a las familias más vulnerables, que han visto como 
pasaban de la vulnerabilidad a la pobreza y cómo las recomenda-
ciones sanitarias eran imposibles de cumplir por la precariedad 
habitacional, laboral y de tiempo. 

A todas estas injusticias reproductivas se les suma en los 
últimos años un debate que da cuenta de un sentimiento genera-
cional de crisis marcado por la incertidumbre que es importante 
atender: la dificultad de tomar la decisión de reproducirse en un 
contexto de aumento de la precariedad, o de los problemas so-
brevenidos por haber dado dicho paso demasiado tarde. De esta 
tensión y de la brecha entre deseos y realidades hablan libros 
como El vientre vacío, de noemí López Trujillo, Quién quiere ser ma-
dre, de Silvia nanclares, o Lo que nos sale del útero, de María Alonso, 
que han llevado a primera línea de las discusiones feministas 
las dificultades reproductivas de unas generaciones españolas 
concretas (aquellas de finales de los años setenta, los ochenta 
y principios de los noventa). Si bien estas discusiones tienden 
a sobrerrepresentar las problemáticas de unas clases sociales 
concretas (las que previamente a la crisis habrían habitado el 
extraño mundo de la clase media), dan cuenta de unas crisis ge-
neracionales que toman una forma distinta y muestran una capa 
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importante de la crisis, por mucho que esta contenga capas mu-
cho más dañadas. 

Cabe pensar que la expansión de la incertidumbre genera-
da por la pandemia tendrá efectos en estas generaciones, sobre 
todo las que analiza López Trujillo en su libro, y las siguientes. En 
concreto, los nacidos en los años ochenta y noventa han vivido 
dos crisis distintas en años clave de su desarrollo personal que 
seguro marcarán sus biografías reproductivas: si bien comenza-
ron a enfrentarse al mundo laboral en mitad de la crisis de 2008, 
están viviendo una treintena marcada por la pandemia, lo que 
seguro que alterará sus biografías reproductivas.

Muchas de las reflexiones del libro de López Trujillo recuer-
dan a las realizadas por las mujeres que congelan sus óvulos por 
motivos sociales: mujeres en situaciones económicas más o me-
nos desahogadas que en muchos casos querrían ser madres ya, 
pero por una mezcla de motivos lo retrasan (en el ámbito anglo-
sajón esto parece más vinculado a la falta de parejas masculinas 
comprometidas en la crianza de forma igualitaria; en el Estado 
español a esto se le añade en algunos casos la inseguridad eco-
nómica, laboral y habitacional). Congelar óvulos, parafraseando 
lo que planteaba una de las mujeres entrevistadas, es una he-
rramienta útil en un mundo contrario a la reproducción, pero no 
resuelve el problema de fondo; además, puede generar una sen-
sación de seguridad (de que funcionarán los óvulos congelados) 
que está muy lejos de poder ser una certeza, pero, sin embargo, 
puede animar a retrasar aún más la edad en la que lanzarse a 
quedarse embarazada.

Esta creciente práctica, la de congelar óvulos, se da a su 
vez como práctica anticipatoria en un contexto de aumento 
fuerte de los problemas de fertilidad, bien ligados a cuestiones 
médicas (infertilidad como tal) o, en mayor medida, a proble-
mas de fertilidad vinculada a la edad. Dentro de los primeros, 
es importante señalar cómo los problemas de fertilidad, sobre 
todo aquellos vinculados a la calidad del esperma y a la fragmen-
tación de su ADn, están en claro aumento, vinculado al menos 
en parte a los modos de vida industrializados del capitalismo 
tardío (toxicología medioambiental, patrones de alimentación, 
etc.). Estamos hablando de unas generaciones (sobre todo las 
más jóvenes, pero es algo de lo que ya pueden dar cuenta quie-
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nes superan los cuarenta) que seguramente antes de pensar en 
reproducirse se han visto interpeladas a pensar en su capacidad 
reproductiva en cuanto algo para otras o algo de lo que obtener 
rentabilidad monetaria. En este sentido, si bien muchas personas 
más mayores no conocen la expansión de la donación de óvulos, 
ni el hecho de que estas estén retribuidas, la industria reproduc-
tiva se las apaña para que esa información sí llegue al blanco 
de las campañas que buscan donantes de óvulos. Muchas chicas 
jóvenes de muy distintos perfiles saben la cantidad de dinero 
que puedes recibir como compensación por tus óvulos porque lo 
han visto en carteles en los centros de formación profesional, en 
los pasillos de las universidades, los locutorios, las embajadas u 
otros lugares percibidos como frecuentados por estas desde las 
clínicas.160 

El boca a boca, no obstante, parece ser una de las formas 
principales por las que las jóvenes llegan a unas u otras clínicas, 
atraídas por los relatos de sus amigas, primas o hermanas. Si 
bien algunas de estas chicas jóvenes son madres ya, para muchas 
esta será una de las primeras experiencias vinculadas a pensarse 
a sí mismas en términos reproductivos (más allá de la anticon-
cepción para las que tengan relaciones con hombres). Este crecer 
sabiendo que tus óvulos pueden funcionar como fuente de in-
gresos modifica de alguna manera la concepción del cuerpo y 
la capacidad reproductiva de estas generaciones, algo que con 
los años no ha hecho más que crecer. De nuevo, la actual crisis 
vinculada a la pandemia no deja un contexto nada halagüeño en 
este sentido: los últimos datos de paro juvenil sitúan a España 
a la cabeza de Europa, llegando casi al 40% a principios de 2021, 
¿cómo pretender que en este contexto 1000 euros no funcionen 
como incentivo para donar óvulos? 

Retrasar la edad reproductiva, llegar a través de las clínicas
En el año 2017 se registraron más partos de mujeres ma-

yores de cuarenta que de menores de veinticinco. Según la citada 

160 En este sentido cabe reseñar que los departamentos de marketing de las clínicas 
seleccionan los lugares en los que anunciarse en función del perfil de donantes que 
estén buscando. Una profesional nos contaba que dejaron de anunciarse en locutorios 
porque acudían más donantes latinas de las que deseaban, y que se anunciaban 
en el entorno de embajadas de países del Este porque buscaban donantes rubias 
(fácilmente coordinables con clientes del norte de Europa).
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encuesta del InE, el 88% de las mujeres entre dieciocho y trein-
ta años aún no ha tenido hijos, porcentaje que pasa al 52% de 
los treinta a los treinta y cuatro y al 19% en las de cuarenta o 
más. Esta tendencia a reproducirse cada vez más tarde en la vida 
coincide con hacerlo en un momento en el que es más difícil 
quedarse embarazada y parir. Además, con la edad aumentan los 
problemas genéticos en los bebés. 

Esta característica hace que cada vez un mayor número de 
personas acabe en tratamientos reproductivos, y coincide con el 
hecho de que en España haya más clínicas reproductivas que en 
el resto del entorno. ¿Cómo se resuelve esta situación? Acudien-
do a la reproducción asistida. Sin embargo, tal y como hemos 
visto antes, las técnicas de reproducción asistida no tienen ta-
sas de éxito muy altas, que además descienden con la edad. Es 
justo cuando la edad aumenta cuando más se acude a utilizar 
la capacidad reproductiva de otras, aquellas que veíamos que se 
acercan a las clínicas a donar en edades más tempranas.

Los datos de la encuesta del InE señalan que las personas 
se reproducen unos años por encima de lo que consideran ideal 
y, aunque todos los resultados de la encuesta debemos tener en 
cuenta que no es lo mismo decir que hacer, sí parece claro que 
la decisión de lanzarse a tener descendencia se toma en tensión. 
Los libros de Silvia nanclares y María Alonso permiten acompa-
ñar algunos de los malestares e incertidumbres de estas mujeres 
en los últimos años de la treintena o primeros de la cuarentena. 
Reflexionan, también, en torno al deseo de maternidad cuando 
se vehicula a través de procesos medicalizados y comercializa-
dos, y sobre la industria reproductiva. 

La crisis reproductiva y, en particular, el retraso de la edad 
en que se tienen las criaturas nos hablan de unas generaciones 
para las que lo reproductivo está vinculado a las decisiones: ge-
neraciones que tienen interiorizado que quieren decidir cuándo 
ser y no ser madres, y que pelean por maternar desde una posi-
ción distinta a la de la abnegación absoluta. no en vano son las 
generaciones de las movilizaciones a favor del aborto, las que lo-
graron frenar el cambio de ley de Gallardón: las herederas de las 
pioneras de los años setenta y ochenta, las que llenaron las calles 
durante las históricas huelgas de 2018 y 2019. Señalan, además, 
haber sido educadas en un ideal –el de llegar a todo– tóxico e in-
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alcanzable, construido sobre la idea de que los límites no existen 
(esto es, sostenido sobre el reparto desigual de los límites). Por 
último, algunos de estos libros muestran una cara concreta de la 
estratificación reproductiva –la de quienes en un momento dado 
acuden al mercado reproductivo como solución a su problemá-
tica individualizada, a menudo sin perder la capacidad crítica, 
pero en ocasiones señalando la dificultad de abordar el conjunto 
del problema–. Estos libros y reflexiones nos ayudan a entender 
un momento vital, y aunque no muestren toda la realidad de 
la crisis reproductiva, sí nos sirven para detectar algunos de los 
profundos malestares y contradicciones que la conforman. Son 
llamados valientes a pensar juntas sobre qué reproducción tene-
mos, qué reproducción queremos.

En el mismo sentido que la idea de crisis de cuidados nos 
daba pistas sobre algo que está en transición y, por ello, algo sobre 
lo que potencialmente podemos influir, la crisis de reproducción 
también puede ser vista como ese espacio dinámico. Muchos de 
sus indicadores pueden, de hecho, verse en parte como una pro-
testa. Cabría preguntarse si el descenso de natalidad no es una 
suerte de huelga silenciosa generacional: un así no que si bien en 
ocasiones está conectado con un deseo de no reproducirse, en 
muchas otras está compuesto por frustraciones sobre el mode-
lo de reproducción dominante –habitualmente, sentido como el 
único disponible–. En algunos de los casos del así no, esto termina 
pasando una factura individualizada que desemboca en tristeza 
y frustración por no formar parte de proyectos de crianza o en 
situaciones complejas que derivan en lanzarse tarde, cuando la 
reproducción biológica ya no es sencilla, y termina en procesos 
medicalizados y mercantilizados no deseados. La clave, quizás, 
es abordar la crisis sumando más voces a esa protesta incipien-
temente nombrada, y ser capaces de reordenar esas protestas, 
injusticias, malestares y propuestas de forma que nos permitan 
hacernos cargo de las asimetrías y jerarquías de poder en el inte-
rior de la propia crisis.

Así, resulta fundamental entender que el retraso de la ma-
ternidad no es problemático porque no se ajuste a determinados 
mandatos de género o visiones tradicionales, sino en cuanto que 
supone mucha sobrecarga para los cuerpos y las biografías de las 
mujeres, en cuanto que acudir a las clínicas en los últimos años 
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de la treintena o los primeros de la cuarentena implica frecuen-
temente acabar en programas de donación de óvulos y aumentar 
la estratificación reproductiva, en cuanto que ayuda a mantener 
la priorización de lo productivo, etcétera. Todo esto nos lleva al 
otro lado, el que mirábamos antes, el del creciente número de 
jóvenes que acuden a las clínicas a donar sus óvulos: ¿cuáles son 
las biografías reproductivas de las donantes hoy?, ¿cuáles diez 
años después de donar?, ¿cómo podemos conectar unas y otras 
situaciones de una forma no extractivista y que no amplíe la es-
tratificación, sino, más bien, aborde la profunda desigualdad en 
que la reproducción tiene lugar hoy?

¿Un problema de las mujeres? Ausencia del Estado, del 
sector privado y de los hombres

Hablamos de crisis reproductiva porque, al igual que veía-
mos al mirar los cuidados de forma más global, un sistema que 
ataca la vida no tiene capacidad de adaptarse a las necesidades 
biológicas y sociales de la reproducción y la crianza. Porque la 
reproducción de la vida sigue siendo fundamentalmente una 
responsabilidad privatizada y feminizada que no cuenta con una 
implicación real y equilibrada de los hombres, el Estado o el sec-
tor privado. 

Es decir, si bien el presente Estado del bienestar (en des-
composición) cubre algunas cuestiones, no se responsabiliza de 
producir el espacio necesario para que la reproducción y la sos-
tenibilidad de la vida tengan lugar en condiciones de libertad, 
justicia e igualdad. Existe atención a la salud en momentos de 
enfermedad o de vulnerabilidad como el parto, pero no se cubre 
el mantenimiento cotidiano de la salud –que sigue relegándose 
a los hogares–; la educación formal se garantiza (con excepcio-
nes) dentro de un periodo de edad determinado, pero no existe 
una atención más global a la infancia; algunos tratamientos de 
fertilidad son cubiertos por la sanidad pública, pero existen muy 
pocas medidas laborales y políticas dirigidas a posibilitar una re-
producción más temprana que evite tener que recurrir a estas. 
Esta falta de medidas se hace especialmente sangrante en un 
contexto de incertidumbre y precarización generalizada, pero 
que se ceba con las jóvenes. 
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Lo que el Estado sí cubre, a través de lo que denomina 
medidas de conciliación, tiende a cubrir al sector privado (ha-
ciéndose cargo de los ingresos durante las bajas de maternidad, 
por ejemplo). En este sentido, el gran beneficiario de que las 
necesidades de cuidados y reproductivas se resuelvan en los 
hogares es el sector privado, que se beneficia de las etapas y 
momentos productivos de las personas desentendiéndose total-
mente de su sostenimiento y reproducción. Este sistema permite 
que el sector privado se lucre y funcione a base de obtener la 
cara más autosuficiente, productiva y funcional de la población 
en edad adulta, y que no sea interpelado como espacio que deba, 
a su vez, aportar a la sostenibilidad o reproducción de la vida, de 
modo que dibuja su espacio en lo social como «libre de cargas». 
El hecho de que hayamos construido un sistema donde aquellos 
espacios dedicados a lo productivo se desliguen totalmente de lo 
reproductivo es muy problemático, puesto que, al ocupar lo pro-
ductivo una de las esferas más públicas de nuestras vidas, esta 
invisibilización de lo reproductivo permite seguir reproduciendo 
la falacia de la autosuficiencia como normalidad y la vulnerabi-
lidad como excepción. 

Por otro lado, si bien los hombres cada vez se implican más 
en el ámbito reproductivo y los cuidados infantiles, su presen-
cia sigue siendo muchísimo menor y continúa sin ser percibida 
como respuesta a una responsabilidad propia, sino, más bien, como 
una ayuda a las principales responsables (cuando las hay) o como 
un extra decidido. En este sentido, se extienden los permisos de 
paternidad, pero se continúa asumiendo que la que se coge el día 
libre para llevar al peque al médico va a ser la madre, cuando la 
hay; se valora mucho socialmente la implicación de los padres 
en el cuidado, pero la de las madres se da por hecho y se vigila; 
además, los hombres, en cuanto que responden al cuidado desde 
el deseo más que desde la responsabilidad, siguen incorporán-
dose a las tareas más placenteras (dentro de las que destaca la 
atención a la infancia), pero siguen sin estar presentes en las más 
difíciles o dolorosas (como la atención a la enfermedad). Existe, 
además, una ausencia flagrante de medidas que permitan una 
crianza más compartida, pues solo la familia nuclear se reconoce 
como el espacio prioritario de cuidados, y se reducen las figuras 
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dotadas de permisos de cuidados a dos posibles: madres y pa-
dres, sean uno y uno o dos de uno.

En este contexto, decir que la reproducción está en crisis 
nos permite definir cuál es el problema al que queremos dar so-
lución y señalar tanto los problemas en el interior del modelo 
actual de reproducción como las desiguales presencias y ausen-
cias en su sostenimiento. Señalar que el peso de la sostenibilidad 
y la reproducción de la vida está sobre los hombros de las mujeres 
es importante, pero es a su vez fundamental visibilizar quiénes 
no están haciéndose cargo: tender hacia una reproducción y una 
distribución más justa de los cuidados pasa por situar la sosteni-
bilidad de la vida en el centro del sistema socioeconómico, y para 
ello es imprescindible que se impliquen en ello el Estado (a tra-
vés de la dotación de recursos, no de la imposición disciplinaria 
de modelos), el sector privado (asumiendo que no puede detraer 
tanto tiempo de nuestras vidas y tendiendo a ser una parte me-
nos central de los tiempos vitales; organizando la producción en 
función de los tiempos de la vida y no los del capital, etc.) y, des-
de luego, los hombres (asumiendo su papel en la sostenibilidad 
de la vida en general y haciéndose cargo de los privilegios que 
han disfrutado hasta ahora). Todo esto implica revisar el funcio-
namiento estructural socioeconómico, sí, pero también nuestros 
modos de vida en cuanto reproductores de desigualdad.

6.4. ¿Cadenas globales reproductivas?
De forma similar a cómo el empleo de hogar parchea los 

conflictos derivados de la crisis de cuidados, el mercado repro-
ductivo parchea algunos de los conflictos derivados de la crisis 
reproductiva. En parte, a través de técnicas que facilitan la repro-
ducción tardía y, en números cada vez más altos, introduciendo 
las capacidades reproductivas de terceras partes en el circuito 
comercial. Esto es, poniendo los cuerpos y procesos biológicos de 
algunas (generalmente, más jóvenes y precarias) al servicio de 
los deseos reproductivos de otras (generalmente, más mayores y 
en posiciones de mayor privilegio –por mucho que en ocasiones 
también estén atravesadas por la precariedad–). 

Todo lo anterior tiene lugar en un mundo globalizado, y 
al tratarse de prácticas relativamente nuevas y cuya regulación 
está aún definiéndose en muchas partes del mundo, surgen re-
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des o cadenas más o menos estables que conectan unos y otros 
países en función de qué sea legal en cada lugar o en qué par-
te de la cadena se hayan especializado. Si la India ha llenado 
nuestro imaginario y la representación mediática sobre la ges-
tación por sustitución durante años, España ha destacado por 
las provisiones de óvulos y Dinamarca por las de esperma. Así, 
la hiperfragmentación del proceso reproductivo posibilitada por 
las técnicas de reproducción asistida y la normalización de la 
introducción de distintas personas en los planes reproductivos 
ha derivado en la creación de nichos especializados en trabajos 
reproductivos que cuentan con mayor o menor reconocimiento 
en los distintos lugares. 

Ampliar el número de personas implicadas en el proceso 
reproductivo hace de la relación entre estas una discusión políti-
ca de importancia: personal sanitario, embriólogos, proveedores 
de semen y óvulos, gestantes, padres y madres de intención, 
etcétera. Esta fragmentación se lleva un paso más allá con los 
avances en criopreservación, que hacen además posible mo-
ver, en el tiempo y el espacio, el material biológico con mucha 
mayor facilidad. Así, una pareja podría, por ejemplo, adquirir 
óvulos congelados de una donante en EE. UU., descongelarlos y 
fertilizarlos en España con semen de un padre de intención y 
transportar el embrión a Ucrania para sea allí gestado por una 
mujer que lo entregue al dar a luz para ser criado en cualquier 
otro lugar. Es decir, la suma de técnicas de reproducción asistida, 
legalización de las transferencias de capacidad reproductiva y 
criopreservación facilita la conformación de cadenas reproduc-
tivas cada vez más transnacionales y complejas.

Sigrid Vertommen también habla de cadenas globales de 
fertilidad para referirse a las redes que se configuran en torno a 
las gestantes, donantes, p/madres de intención, óvulos, perso-
nal sanitario, etcétera. Igual que a ella, aquí nos interesa pensar 
cómo esas redes que se dan están involucradas en la reproduc-
ción de bebés, familias, desigualdades y beneficios.161 Pensar 
estas a través de las cadenas globales de cuidados resulta de 
gran ayuda porque, si bien unas están emergiendo de forma re-
lativamente reciente y nos cuesta más abordarlas políticamente, 

161 Para saber más sobre su interesante trabajo, visitar reprosist.org. 
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las otras llevan años instaladas y las hemos pensado en mayor 
medida. De esta forma, algunas de las claves a las que colectiva-
mente hemos llegado desde el feminismo en torno al empleo de 
hogar, los cuidados y las cadenas nos pueden ayudar a la hora 
de pensar políticamente las otras, por muy distintas que sean 
en muchísimos aspectos y aunque las opciones políticas finales 
por las que apostemos en uno y otro caso sean diferentes (¡o no!). 

El estudio sobre cadenas de cuidados nos lleva a señalar 
que la distribución actual de los cuidados ha derivado en una 
estratificación de acceso a los mismos. Esto, pensándolo desde 
la fertilidad, nos alerta de la potencial estratificación reproduc-
tiva que se puede dar de la mano de la comercialización de las 
capacidades reproductivas. Si la capacidad fértil (sea en forma de 
óvulos o de gestaciones) ha entrado en el mercado, sea de forma 
indirecta (entendida como una forma de ayudar) o de forma direc-
ta (retribuyéndola como un trabajo), cabe pensar que el acceso al 
disfrute de la fertilidad se pueda ver afectado por las lógicas de 
oferta y demanda que dificultan el acceso a las personas menos 
privilegiadas. o, dicho de otra forma, si los cuerpos de (algunas 
de) las mujeres empobrecidas se especializan en generar ma-
terial biológico (óvulos) o procesos (gestación y parto) para que 
otras personas tengan descendencia, ¿cómo podremos asegurar 
que su capacidad reproductiva pueda ser igualmente utilizada 
para sí? ¿Cómo lidiar con el cambio de paradigma que conlleva 
esta forma de entender la potencialidad biológica reproductiva 
como potencial activo económico? ¿Cómo hacerlo compatible 
con los tiempos de, más allá de la reproducción, la crianza? 

no hay respuestas fáciles para esto, más aún cuando 
muchas mujeres que utilizan su capacidad reproductiva para 
obtener ingresos lo hacen precisamente vinculándolo al man-
tenimiento de sus propias criaturas. En estos casos, resulta en 
ocasiones fácil trazar la diferencia entre los procesos reproducti-
vos para sí y aquellos para otros. En contextos como el de la India, 
por ejemplo, una de las experiencias que relatan quienes lo han 
estudiado es la gran diferencia en el cuidado y la monitorización 
de los que gozan los embarazos para otros y los que viven las 
mujeres para sí: unas gestaciones (las pagadas) reciben un cuida-
do y una atención que las otras no podrían ni soñar con recibir. 
De forma similar, algunas donantes que sufren problemas repro-
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ductivos propios ven cómo, cuando generan beneficio para otros, 
sus cuerpos se monitorean y su capacidad reproductiva se cuida, 
pero cuando tienen problemas propios, la dificultad de acceso a 
las clínicas privadas impide que estos sean resueltos (sobre todo 
donde no llega la cobertura pública de los tratamientos de fertili-
dad, sea porque no existe o por las largas listas de espera). 

Pero, ¿en qué medida esto genera o exacerba desigualda-
des? Aquí creemos que el hecho de introducir el trabajo biológico 
dentro de los trabajos de cuidados externalizables hace que esas 
desigualdades se encarnen de una forma aún más profunda, si 
cabe, que antes. Las lleva, a las desigualdades que ya existen y 
que se reproducen en otras mercantilizaciones de la vida íntima, 
a un nivel de piel que va más allá de los teóricamente implicados 
en otros trabajos de cuidados y abre la puerta a la comercializa-
ción de otros procesos o materiales biológicos (como pueden ser 
los implicados en los ensayos clínicos, las transferencias de órga-
nos entre vivos o las de sangre, médula, etc.). Esto sucede tanto de 
cara a quienes gestan, donan o ejercen de padres y madres como 
para quienes resultan de tales operaciones: los que primero se-
rán bebés y luego personas adultas cuya concepción o gestación 
tuvo lugar ya dentro de un mercado global social y racialmente 
estratificado, dentro de unos cuerpos valuados económicamente 
y, por ello, estratificados a un nuevo nivel. Genera, además, una 
serie de subjetividades posibles en las que la mercantilización 
de lo íntimo, lo biológico y las biografías reproductivas configura 
espacios de lo posible disímiles para unas y otras.

Llegadas a este punto, recordemos que hablamos de crisis 
reproductiva, y de crisis de cuidados, como una forma de ver, 
aquí también, que existe una grieta en el sistema, un descabal-
gamiento de la forma tradicional de reproducción que, si bien 
se nos presenta en la actualidad en la forma de una crisis lidia-
da a través de respuestas individualizadas y asimétricas que no 
abordan (y sí profundizan) la problemática común de ataque a 
la vida, tiene la potencia de generar cierto espacio para abrir ha-
cia lo colectivo preguntas de gran relevancia para nuestro futuro: 
¿qué reproducción queremos?, ¿qué forma queremos que tomen 
los derechos reproductivos?, ¿qué papel queremos que tenga la 
reproducción en el mundo que buscamos construir y habitar? 
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X JORNADAS REPENSARNOS,  
COMUNIDADES EN RESISTENCIA, 2048

Madrid, 2048.
En el setenta aniversario del primer nacimiento por fecunda-

ción in vitro, nos juntamos las comunidades en resistencia para 
hacer balance de los cambios que las sociedades han integrado en 
sus cuerpos productivos y reproductivos. nos preguntamos: ¿qué 
cuerpos hemos construido desde las resistencias?, ¿qué deseos?, 
¿qué vidas?, ¿qué parentescos? Formamos tribus, reinventamos los 
vínculos. Las resistencias crecen en número, pero no logran esca-
par a la excepcionalidad. Esperábamos un crac que no llegó. o no 
de la manera que habíamos pensado. La integración y la asunción 
del empeoramiento de condiciones vitales diluyeron la percepción 
de golpe, de ruptura, de cambio. Frente a la fragmentación, los años 
de cierre sobre nosotras mismas posibilitaron nuestro ser colecti-
vo: seguimos, estamos, crecemos, somos. Repensamos y actuamos 
vidas, cuidados, cercanías. Pero la distancia creciente con el afuera 
nos impide afectarlo, afectarnos también. Estabilizamos la disi-
dencia, pero también la norma (fuera, sí, ¿y dentro?). necesitamos 
preguntarnos: ¿cómo fortalecer puentes de apertura?, ¿cómo per-
tenecer sin ser subsumidas?

Sin caer en la farsa de la libertad de elección individual que 
conllevó el avance de las bioeconomías desde principios de siglo, 
hemos sido capaces de generar e introducir herramientas biotec-
nológicas y biomédicas a través del debate abierto y el hackeo a 
los grandes grupos farmacéuticos y de capitalización biológica. La 
dependencia de sus sistemas del material biológico de aquellas 
que obscenamente nombra «colaboradores corporales» hace que 
la mayoría de sistemas sean inutilizables desde el colectivo, pero, 
a través de repensar las formas-fondos, incluimos sistemas de re-
organización reproductiva justos y coherentes con la necesidad de 
crianzas colectivas, deceleración poblacional e incorporación del 
otro. Frente a lo que ya se ha constituido como una práctica norma-
lizada, la limitación de facto del derecho reproductivo de las clases 
empobrecidas a través de la priorización de sus cuerpos para la 
producción de otras familias, proponemos modelos sostenibles, 
multidireccionales, compartidos y no exclusivamente centrados en 
la infancia ni en lo humano.

Perdemos, no obstante, hijas y compañeras tras la promesa de 
la elección. Terminan formando  parte del entramado bioproducti-
vo: ora desde el consumo, ora desde la producción o estáticas a uno 
u otro lado. Algunas nunca regresan, otras, las menos, aprenden a 
vivir entre dos mundos y nos dan pistas sobre posibles puentes, sus 
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potencias, sus peligros. Muchas somos las que ya nacimos en la di-
cotomía dentro-fuera, ¿a quién, a qué, sirven nuestras resistencias? 
Encontramos, también, límites internos, dinámicas de las que no 
logramos escapar.

Hoy nos juntamos para pensar hacia dónde vamos, pero ne-
cesitamos entender el recorrido que se ha dado al otro lado, pues 
continúa siendo mayoritario y su expansión sigue comprometien-
do el futuro de todas. Los deseos a los que apela y satisface para 
una parte de la población, la densa capa de indiferencia por lo otro 
que refuerza y estabiliza, el cierre que logra frente a la posibilidad 
de otros mundos. Caminar sendas distintas y diferenciadas por 
tanto tiempo hace algunos conceptos y prácticas inconmensura-
bles, a este lado y al otro, y es preciso volver a tender puentes para 
amplificar y dar espacio a las resistencias cotidianas, abrir grietas, 
dejarse contaminar, aprender de las resistencias no organizadas 
que, de hecho, se dan constantemente, en todos los lugares.

La desaparición de ciertas enfermedades –acompañada de la 
pérdida de mucha variabilidad genética y cromosómica– en las 
últimas décadas a través de la generalización de los test de com-
patibilidad genética, la estricta selección de donantes de gametos y 
los test preimplantacionales, contribuye a una percepción positiva 
de la biomedicina y la reproductibilidad técnica de la reproduc-
ción, pero también a la exclusión casi total de aquellos que no 
logran acceder a los métodos preventivos: las marcas del cuerpo 
son ya indistinguibles de los posicionamientos económicos, de 
las pertenencias norte-sur. El código postal es hoy más corporal 
que nunca, desde antes del nacimiento, desde la posibilidad del 
mismo. También lo son las recombinaciones que se nos prometían 
tan tentadoras en los años veinte y treinta: la posibilidad de ge-
nerar óvulos y espermatozoides desde nuestra propia piel, lo que 
se denominó la queerización de la reproducción y ha quedado se-
pultado, una vez más, por la norma. Las células reprogramadas en 
óvulos de los hombres, los espermatozoides que surgieron de las 
células de las mujeres, la posibilidad de derivar embriones de no-
sotras mismas: todo pareció entonces que amenazaría un sistema 
a punto del colapso y no logró más que reinventarlo, modificar la 
superficie y seguir reproduciendo el modelo individualizado de fa-
milia, de amor romántico, de consumo del otro.

La movilidad que desató el estallido de la bioeconomía repro-
ductiva transformó nuestras ciudades en centros donde al turismo 
generalizado se añadió uno estrictamente corporal, donde el placer 
de unos se extendió sobre la integridad física de otros una vez más, 
pero de formas encarnadamente nuevas. La fragmentación social 
que devino de las respuestas políticas a la crisis multidimensio-
nal de principios de siglo hizo posible una reestructuración de los 
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cuerpos que hoy nos impide verlos como totalidad, fragmentados y 
potencialmente comercializados como están. La fijación de ciertos 
modelos de belleza dicotómicos y del binarismo sexoafectivo hace 
que nuestros propios cuerpos, los cuerpos que resistimos, ya no 
sean fácilmente leídos desde la normalidad. El olvido de las funcio-
nes biológicas reproductivas de aquellas que pueden externalizar 
embarazos y partos está fijando estándares corporales diferen-
ciales, que conllevan una necesidad médica mucho más alta para 
quienes menor capacidad tienen de adquirirla en el mercado bio-
médico. 

Las comunidades crecen con la llegada de aquellas que ya no 
sirven al sistema productivo de cuerpos: gestantes agotadas, par-
ticipantes de los ensayos clínicos cuyos cuerpos modificados les 
impiden seguir en la rueda. Aumentan con la incorporación de 
quienes, desde el frenético ritmo del dentro, se sienten atravesados 
por la necesidad de frenar, de pensar, de asumir límites e interde-
pendencias y nos encuentran. Pero ¿dónde estamos?, ¿cómo nos 
alcanzan? Frente a la privatización del deseo de crianza, propusi-
mos comunidades; frente al intercambio de gametos, de cuerpos y 
de procesos en el mercado neoliberal, actuamos desde la lógica de 
enredarnos juntas, de las relaciones fluidas, de dinamitar la divi-
sión producción-reproducción situando la vida, la buena vida, en el 
centro. Repensamos y reconstruimos la biomedicina desde los pa-
rámetros hacktivistas, los deseos múltiples y la necesidad de fijar 
límites para generar espacios donde entrásemos todas. Tratamos, 
seguimos en ello, de dinamitar el modelo privatizado de familia 
como pareja + hijas y la continuidad de capitales (económicos, so-
ciales, culturales) que conllevaba. 

¿Qué cuerpos, qué vidas, qué comunidades queremos, tene-
mos, soñamos? 

¿Qué familias, qué reproducción, qué pertenencia?





PARTE III
¿QUÉ APUESTA POLíTICA  

EN TORNO A LA REPRODUCCIÓN 
(ASISTIDA)?





Si ha de haber una ecojusticia multiespecie, que pueda a su vez aco-
ger personas humanas diversas, ha llegado el momento para que las 
feministas ejerzan liderazgo en la imaginación, la teoría, y la acción para 
destramar los nudos de la genealogía y el parentesco, del parentesco y las 
especies.162 

162 Donna Haraway, 2016. Traducción propia de: «If there is to be multispecies ecojustice, 
which can also embrace diverse human people, it is high time that feminists exercise 
leadership in imagination, theory, and action to unravel the ties of both genealogy and 
kin, and kin and species».
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7
RESPUESTAS Y REfLExIONES fEMINISTAS: DE LAS 
«NUEVAS TECNOLOGíAS REPRODUCTIVAS» A LOS 

«VIENTRES DE ALQUILER»

El año del primer nacimiento por FIV es uno muy significa-
tivo en el contexto español: 1978. Tan solo tres años después de la 
muerte de Franco, la dictadura tenía aún una presencia abruma-
dora. Es el año del referéndum y la aprobación de la Constitución, 
el apogeo de una transición que traería de la mano lo que luego 
se ha llamado llamado Cultura de la Transición:163 la construcción 
de un relato de la transición ejemplar a la democracia, regado 
por el gran olvido de las mayorías sociales y de la represión sobre 
todo aquello a la izquierda del Partido Comunista. 

Son años de agitación activista en muchos frentes, y 
también de la eclosión feminista. En 1976 fueron las Primeres 
Jornades Catalanes de la Dona en Barcelona, tres años más tarde, 
las Primeras Jornadas Feministas Estatales de Granada: 1979. La 
agenda feminista en el Estado español, que venía con décadas 
de retraso acumulado, adquiere un gran poder de enunciación 
y se conforma por mujeres con una gran fuerza y necesidad de 
vivir todo aquello que les había sido privado. El año 1978 destacó 
dentro de esta agenda particular por la modificación del artículo 
416 del Código Penal, que prohibía la prescripción, venta y pu-
blicidad de cualquier método anticonceptivo: el uso libre de la 
píldora llegaba al territorio español y, con ella, el reconocimiento 
legal de la separación entre sexo y reproducción. Ese mismo año 
publicaba la activista Leonor Taboada su libro Cuadernos feminis-

163  Guillem Martinez, 2014.
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tas, clave en el desarrollo del movimiento de autoconocimiento 
o self-help, tras haber traducido al español el mítico libro del Co-
lectivo de Mujeres de Boston Nuestros cuerpos, nuestras vidas. La 
de los años setenta y ochenta es toda una historia trufada de 
logros, luchas y cambios en los imaginarios y prácticas que no 
tiene sentido pretender resumir aquí, pero sí es importante re-
cordarlo como el contexto en el que estábamos cuando el mundo 
presenció el nacimiento de lo que entonces se llamó «primer 
bebé probeta». Resulta especialmente relevante tener en cuenta 
el denso activismo de mujeres en el ámbito de la salud de esos 
años, el gran impulso que se dio a la atención a la salud de las 
mujeres con refuerzos de sectores como la enfermería, a través 
de figuras como Lucía Mazarrasa y de agrupaciones de mujeres 
y feministas por todo el Estado. De toda esta historia da buena 
cuenta Belén nogueiras García en su tesis doctoral «La teoría fe-
minista aplicada al ámbito de la salud de las mujeres: discursos y 
prácticas», trabajo fundamental para la importante tarea de cui-
dar las genealogías.164 

La atención a la salud sexual y reproductiva fue revolucio-
nada durante esos años tanto por el movimiento feminista y sus 
demandas como por la presión de las propias mujeres dentro del 
personal sanitario, que incidieron en la construcción de una mi-
rada menos androcéntrica de la medicina y la enfermería y por 
la valoración de los diversos trabajos de cuidados implicados en 
la atención a la salud. El derecho a la anticoncepción y al aborto 
centraba una parte importante de la agenda: si bien la píldora ya 
no era ilegal, desde entonces se ha presionado para establecer 
una educación sexual que permita a las mujeres un acceso a la 
anticoncepción y al aborto libre de violencias y gratuito. 

La salida del aborto del Código Penal, así como su realiza-
ción a través del sistema público de salud, siguen siendo aún hoy 
reivindicaciones feministas básicas. no obstante, de los años se-

164 Especial mención merecen las jornadas realizadas en Madrid «Del Movimiento de 
Salud de Mujeres a los Activismos Feministas en Salud: 40 años de debate en España» 
en septiembre de 2019, de las que me nutrí para escribir esto y donde aprendí tanto 
de las activistas de los años setenta y ochenta. En ese sentido, cabe agradecer a las 
organizadoras y a las ponentes: Carmen Romero Bachiller, Elena Casado, Dau García 
Dauder, Lucía Mazarrasa, Belén Nogueiras, Marta Plaza y Flavia Ribes, Fefa Vila, Irene 
Aterido, Henar Sastre, Teresa Ortiz, Justa Montero, Silvia Agüero, Ibone Olza, Leonor 
Taboada, Marina de la Hermosa, Sam Fernández, Vita Arrufat y Nerea Velázquez. 
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tenta a la actualidad la evolución en el acceso al mismo es clara: 
si en 1985 se logra la despenalización del aborto en tres supues-
tos, a partir de 2010 se logra un cambio legislativo que reconoce 
el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo a través de 
una ley de plazos. 

Se podría decir que los ochenta fueron años de consoli-
dación y reconocimiento legal de algo que de facto ya estaba 
sucediendo en la sociedad: el ejercicio por parte de las mujeres 
de sus derechos sexuales y reproductivos. El acceso a la anti-
concepción de forma legal permitía la planificación familiar y, 
a través de ella, es mayor control por parte de las mujeres de 
sus realidades reproductivas. Es un hecho diferencial del caso 
español que el acceso a derechos reproductivos coincidiese con 
la introducción de las tecnologías reproductivas tanto en las clí-
nicas y hospitales como en los debates del movimiento feminista 
y de mujeres. Esta coincidencia pudo influir en que, por un lado, 
cambio entre cambios, puede haber pasado más inadvertido a 
nivel de las mayorías sociales, lo cual explicaría por qué, por un 
lado, en España hubo significativamente menos polémica con la 
introducción de las tecnologías de reproducción asistida y, por 
otro, cómo estas tecnologías llegaron en un momento de efer-
vescencia feminista que no dejó que pasasen sin una evaluación 
crítica de las mismas. Es posible también que la urgencia femi-
nista que supone la restricción del derecho a la interrupción 
voluntaria del embarazo hiciese que, en un momento dado, el 
tema de la reproducción asistida se viese como algo poco rele-
vante, o incluso se viera erróneamente como un aspecto que solo 
preocupa a las clases más acomodadas.

7.1. Resistencias, dudas y cuestionamientos feministas a la 
reproducción asistida 
Desde mediados de los años ochenta las críticas principa-

les que se esgrimían contra las entonces denominadas «nuevas 
tecnologías reproductivas» se centraron en tres cuestiones. Se 
consideraba que en un contexto donde el acceso a anticoncep-
tivos no estaba garantizado por el sistema público de salud, 
plantear el acceso a técnicas reproductivas reforzaba la idea de la 
maternidad como destino obligado, se dudaba de la fiabilidad de 
unas técnicas cuyos resultados eran aún muy bajos y se llamaba 
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la atención sobre el potencial riesgo que estas suponían como 
punto de acceso a utilizar los cuerpos de las mujeres para fines 
de investigación.165

Es a mediados de esta misma década cuando nace, tras 
varios encuentros en distintos puntos de Europa de mujeres pre-
ocupadas por el tema, FInRRAGE –Red Feminista Internacional 
de Resistencia a la Ingeniería Reproductiva y Genética–. Además 
de agrupar durante algunos años las miradas más críticas frente 
a las tecnologías reproductivas, esta red posibilitó debates más 
amplios en su seno, al calor de los que comenzaron a pensar 
y contrastar visiones muchas de las personas que terminarían 
siendo referentes en el estudio de la reproducción asistida desde 
posiciones diferentes a las que la propia red terminó teniendo, 
como la propia Sarah Franklin. 

FInRRAGE tuvo en 1985 su primer encuentro, en Suecia, 
al que acudieron más de dos mil mujeres preocupadas por la 
emergencia de las tecnologías reproductivas bajo el paraguas 
«Emergencia de Mujeres–Conferencia sobre las nuevas Tecnolo-
gías Reproductivas». En 1986 se celebra la I Conferencia Feminista 
Europea sobre Tecnologías Reproductivas e Ingeniería Genética 
en Mallorca, donde convergen el movimiento estatal de mujeres 
y FInRRAGE, como bien recuerda y comparte Leonor Taboada.166 

FInRRAGE buscó desde el principio generar una red mun-
dial y no centrada en el norte global, algo que se cristalizó en su 
encuentro en Bangladés en 1989, donde se presentó la «Declara-
ción de Comilla», que contenía más de treinta puntos críticos y 
reunía algunas de sus principales preocupaciones, que giraban en 
torno a la contribución de estas tecnologías a las desigualdades 
(de clase, casta, sexo y religión) y a que consideraban que forma-
ban parte de una ideología eugenésica vinculada a las medidas 
de control poblacional. Entendían que estas tecnologías dañaban 
los cuerpos de las mujeres y las veían como herramientas pa-
triarcales a través de las que los hombres podían someter aún 
más a las mujeres. La declaración incluía, además, una reflexión 
crítica con la mercantilización, que se reflejaba en su punto die-
cinueve: «nos oponemos a la medicalización y comercialización 

165 Nogueiras, 2018; Stolcke, 2018; Taboada, 1986.
166 Comunicación personal en el encuentro antes referido.
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del deseo de maternidad», y señalaban cómo «la maternidad y el 
cuidado de la infancia deberían ser una preocupación social más 
que la responsabilidad individual de las mujeres». Por último, 
se preocupaban por los posibles efectos negativos tanto de las 
tecnologías reproductivas como, particularmente, de la manipu-
lación genética en el medio ambiente y la salud.

Si bien algunas de las consignas de FInRRAGE caían en 
posiciones esencialistas e incluso tránsfobas, y aunque existen 
divergencias entre sus postulados y los que defendemos cuaren-
ta años después en este libro, otras de sus reflexiones abonan 
las que hacemos aquí hoy, por lo que preferimos quedarnos en 
ellas en búsqueda de un posible diálogo feminista que logre sa-
lir de las confrontaciones.167 Sus críticas señalaron ya entonces 
cuestiones que han sido centrales en el desarrollo posterior del 
campo de la reproducción asistida, por lo que se podría decir que, 
frente a quien veía en las tecnologías de reproducción asistida un 
avance biomédico sin más y leía las declaraciones de FInRRAGE 
como exageradas, las feministas que alzaron la voz crítica fueron 
visionarias: la edición genética avanza hoy, si bien a ritmo lento; 
la selección reproductiva posibilitada por los análisis genéticos 
preimplantacionales es actualmente algo cotidiano en las clíni-
cas reproductivas, y la pregunta sobre lo adecuado o no de la 
provisión de óvulos u otros procesos reproductivos para la inves-
tigación sigue siendo hoy una cuestión importante en la agenda.

Por último, si bien no podemos afirmar que las tecnolo-
gías reproductivas per se hayan reforzado la idea de maternidad 
como destino, sí es cierto que han tenido un papel central en la 
reconfiguración de la maternidad y en el deseo de maternidad 
en las últimas décadas y así como en la adecuación de los mis-

167 El libro Full Surrogacy Now hace una crítica absolutamente legítima a una parte de 
FINRRAGE cuyos postulados se centraban en ver las TRA vinculadas a la «muerte de 
la hembra». Señala cómo en sus críticas a la gestación por sustitución se utilizaban 
argumentos maniqueos y no se reconocía la agencia de las gestantes. Como en este 
libro tratamos de pensar en estas cuestiones lejos del encarnizado debate en torno 
a la agencia (tanto en el trabajo reproductivo como en el sexual), preferimos resaltar 
otras cuestiones relevantes para la construcción de su discurso desmarcándonos 
claramente de toda posible transfobia y lógica esencializadora de las aportaciones 
indicadas. Además, como bien nos recuerda Sarah Franklin en su libro Biological 
Relatives, FINRRAGE era una red en la que participaban muchísimas mujeres que no 
necesariamente compartían totalmente lo que se enunciaba desde los comunicados, 
donde voces como la de Gina Corea tenían una centralidad innegable. 
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mos al sistema capitalista neoliberal, facilitando la emergencia 
de subjetividades femeninas en tensión, construidas por el ideal 
de que la buena mujer puede lograrlo todo, tanto en el ámbito pro-
fesional como familiar. Por último, la estratificación reproductiva 
posibilitada por las técnicas (aquella más vinculada a los procesos 
y materiales biológicos) ya fue señalada como uno de los peligros 
clave vinculados a las «nuevas tecnologías reproductivas» y conti-
núa siendo hoy uno de los asuntos que más nos preocupa.

Como vemos, los primeros años de expansión de las tec-
nologías reproductivas fueron años de fuerte debate feminista. En 
el contexto español, además de las jornadas de Mallorca y el libro 
de Leonor Taboada La maternidad tecnológica, nos queda la edición 
de la revista (de un único número) GenCrítica en 1990, donde el 
feminismo autónomo tradujo la declaración de Comilla y otros do-
cumentos claves al público hispanohablante. no obstante, en los 
años noventa y hasta bien entrados los dos mil nos encontramos, 
sobre todo en el contexto español, pero de forma generalizada, 
con una suerte de vacío de discurso político en torno a las tecno-
logías de reproducción asistida. Es en estos años cuando se legisla 
el tema definitivamente en el Estado español, con la ley de 2006, 
que sustituyó a la precoz de 1988 y continúa vigente a día de hoy. 
Esta legislación que fue una de las más liberales en torno a repro-
ducción asistida, se acogió con apenas debate social. 

En la segunda mitad de los años ochenta, tras la consoli-
dación del posicionamiento férreo de grupos como FInRRAGE en 
posturas más esencialistas en torno al sexo y contra las tecno-
logías reproductivas, algunas de las que debatían en su seno se 
fueron alejando, y se centraron en estudiar el fenómeno desde 
una perspectiva más empírica.168 Así, se pasó en los años noventa 
y primeros dos mil a una época en la que el tema de las tec-
nologías reproductivas prácticamente desapareció de la agenda 
feminista. En el ámbito español, con la excepción de algunos 
escritos de Verena Stolcke, que mantuvo el interés analítico en 
torno a la reproducción asistida y a la investigación con material 
reproductivo, como la clonación,169 hubo unos años largos en que 
se dejó mayoritariamente de lado esta cuestión. 

168 Franklin, Sarah, Biological Relatives–IVF, Stem Cells and the Future of Kinship, op. cit.
169 Stolcke 1998; 2009; 2018.
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Al mismo tiempo, dentro del ámbito anglosajón la re-
producción asistida pasa a ser un campo de estudio cada vez 
mayor. De los posicionamientos rotundos de los primeros años 
se pasa a una aproximación por casos de estudio: sociólogas y 
antropólogas van a clínicas de reproducción asistida, dispuestas 
a entender qué está teniendo lugar en las mismas a través de la 
investigación social, la observación y las entrevistas al creciente 
número de mujeres que acudían a las mismas. Estos estudios de 
caso permiten escapar de las posiciones contrarias a la reproduc-
ción asistida que negaban la agencia de las mujeres como tales y 
las presentaban como meras víctimas, y gracias a ellos tenemos 
gran parte de la información sobre cómo funcionan las técnicas 
que hemos presentado a lo largo de este libro. 

Los primeros años los estudios se centraron en Reino 
Unido y EE. UU., pero después empiezan a sumarse muchos tam-
bién procedentes de India –con una presencia fuerte de estudios 
sobre gestación por sustitución–, a los que se irán poco a poco 
añandiendo estudios de otros contextos. Si bien en el Estado 
español esta tendencia tarda en aparecer, en los últimos años 
está creciendo el interés por estudiar la reproducción asistida, la 
donación de óvulos y la gestación por sustitución desde la socio-
logía y la antropología. 

Alrededor de lo que sí ha habido más activismo feminis-
ta, como hemos visto ya en el capítulo seis, ha sido en torno a 
la crianza y los cuidados. Este activismo parte de eso que de-
cían ya las feministas en los años noventa y ha demostrado la 
pandemia a nivel global: que la conciliación es mentira. De la 
tensión resultante de la falta de conciliación y flexibilidad nos 
han hablado las feministas que llevan años analizando los pro-
blemas de maternar bajo el tardocapitalismo y aunque no se ha 
hecho en conexión fácil o automática con los debates en torno 
a la reproducción asistida, estos son necesarios y aquí tratamos 
de abordarlos.170 Libros como ¿Dónde está mi tribu?, de Carolina 
del olmo, que ahonda en las dificultades para la crianza del mo-
delo centrado en la familia nuclear, señalando la sensación de 

170 Ver también las reflexiones en torno a maternajes diversos, reproducción asistida 
y acogimiento de embriones en «Morir (nacer) bien», obra que forma parte de la 
investigación de Sarai Cumplido y disponible aquí: http://du-da.net/morir-guay/morir-
nacer-guay/ 
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soledad y desborde y apostando por un reforzamiento de los vín-
culos sociales más amplios, o Trincheras permanente de Carolina 
León apuesta también por la politización de los cuidados, son 
solo dos de los muchos ejemplos de discusiones en torno a lo 
problemático de haber dejado la reproducción en los márgenes, 
algo que retomamos en el último capítulo.

Por otro lado, si bien el tema de la reproducción asistida 
ha tenido poco espacio dentro de los debates políticos, ha ha-
bido algunas excepciones, como fueron las protestas contra la 
exclusión de la cobertura pública de aquella para mujeres solas 
y lesbianas. Esta exclusión, si bien ha tenido lugar desde los co-
mienzos en muchos casos (con prácticas como situarlas al final 
de las listas de espera), se hizo flagrante con la exclusión explíci-
ta enunciada por la ministra Ana Mato en 2013, cuando dijo que 
la falta de varón no podía ser considerada un problema médico. Las 
protestas de entonces surtieron efecto y en 2018 se revertió la 
exclusión. Más allá de esto, la reproducción asistida, su cobertura 
legal o el marco en el que tiene lugar en el Estado español han 
calado poco en los movimientos sociales: algunos colectivos o 
espacios feministas han tenido muy interesantes debates sobre 
estos temas y ha habido propuestas de interés, como la creación 
de un banco de esperma feminista en Barcelona, pero que final-
mente no han cuajado.171 

La propia reproducción asistida ha cambiado muchísimo 
desde los primeros momentos de expansión en los años ochen-
ta, cuando aún era un conjunto de técnicas experimentales y 
se acumulaban las «primeras veces» de los distintos países en 
su forma actual, y ha estado marcada por la globalización del 
mercado reproductivo, que se expande y adapta a dinámicas de 
mercado y regulatorias, tomando diferentes formas en cada país 
y generando un gran número de movilidades reproductivas. Esta 

171 En 2014, en Barcelona, al calor de la Fira d’Economia Feminista, se organizaba 
una mesa sobre «Salut sexual i reproductiva: inseminació, avortament, hormonació, 
bancs de fluids, campaña pel Dret a Decidir», en la que se habló del proyecto del 
banco. En 2015 dentro del Orgullo Crítico en Madrid nos convocábamos para pensar 
sobre «Disidencia sexual y reproducción en tiempos de precariedad» junto con 
Martu Lampstrung en la Eskalera Karakola; para el 2017, el mismo Orgullo Crítico, y 
espacios como La Mala Mujer y La Ingobernable organizaron varios debates, si bien 
ya centrados en gestación por sustitución. Como estos, muchos otros debates se han 
dado en pequeño sobre la reproducción asistida, pero hasta que no se han centrado 
en la gestación por sustitución, el debate no ha cogido fuelle.
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expansión ha supuesto en el Estado español una fuerte naturali-
zación de las técnicas y los mercados en torno a las mismas. La 
gestación por sustitución, sin embargo, ha quedado fuera de esta 
normalización y no es hasta bien entrados los años dos mil cuan-
do el tema empezó a tener presencia en los medios y los debates 
políticos y feministas. 

La gestación por sustitución y el aspecto global de esta 
han dado lugar a documentales como Google Baby, en el que se 
sigue el proceso de gestación por sustitución y provisión de óvu-
los desde varias ópticas: la empresarial, la familiar y la laboral 
a través de EE. UU., Israel e India. En los últimos años, muchas 
cadenas de televisión han viajado a los principales destinos 
de turismo reproductivo y es fácil encontrar pequeñas piezas 
documentales en la red en las que asomarse a algunas de las 
realidades de países como India, Ucrania, o EE. UU. Esta mayor 
disponibilidad de relatos –mayoritariamente en inglés– sobre la 
gestación subrogada y sobre el mercado reproductivo en países 
destino se ha dado en paralelo a un repunte de una politización 
del tema en el contexto español muy centrada en esta cuestión 
concreta: de la gestación por sustitución.

Cabe destacar la labor de dos grupos de investigación en 
el Estado español que han trabajado desde distintas ópticas la 
reproducción asistida, centrándose en el caso de Ana María Ri-
vas, Maribel Jociles y Consuelo Álvarez más en la cuestión de la 
revelación de orígenes y la reproducción con donación de óvulos 
y esperma y en el caso de AFIn, en Barcelona, desde una mira-
da más amplia a las diversas formas de criar. En este sentido, 
desde AFIn, investigadoras como Diana Marre, Beatriz San Ro-
mán y Bruna Álvarez han estudiado de forma muy interesante 
cuestiones vinculadas a la adopción, a los bebés robados (tan 
escasamente estudiados en el Estado español) y las distintas for-
mas de reproducción asistida.

7.2. Vientres de alquiler, gestación subrogada:  
una pugna polarizada
En 2015 el grupo parlamentario Ciudadanos, con el apoyo 

de Cristina Cifuentes, presentaba una Propuesta no de Ley (PnL) 
para regular favorablemente la gestación subrogada en la Asam-
blea de Madrid. La PnL no salió adelante, en parte porque se 
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rompió la disciplina de voto dentro del Partido Popular, dividido 
en torno a esta cuestión. En septiembre de 2017, el mismo Ciu-
dadanos llevaba una propuesta similar, encaminada a regular el 
derecho a la gestación por subrogación al Congreso de los Diputados 
y, tras ser de nuevo rechazada, la recuperó en 2019, incluyendo 
algunos cambios en su modelo, que mantenía intacto el modelo 
de fondo: altruista con compensación. Si bien parece que, por ahora, 
es el único partido político que hace bandera de la subrogación, 
ha logrado reunir en torno a sí a una serie de agrupaciones que 
llevan años protestando por la regulación contraria a la gesta-
ción por sustitución en el ordenamiento español, por un lado, y 
al sector privado de reproducción asistida, por otro. 

Las propuestas se hacen eco de las demandas de algu-
nas asociaciones como Son nuestros Hijos o la Asociación por 
la Gestación Subrogada en España, así como de algunas de las 
recomendaciones de la Sociedad Española de Fertilidad172 (com-
puesta en su mayoría por profesionales del ámbito privado). 
Estas propuestas de regulación se plantean siempre en este 
contexto bajo una retórica dulcificada de altruismo con com-
pensación y dentro de la lógica de mercado del sistema actual 
de reproducción asistida, mayoritariamente privado. Las aso-
ciaciones hablan de la libertad de la mujer para decidir sobre sus 
cuerpos, en un retorcimiento de las demandas feministas que ha 
llevado a hacer campañas publicitarias tan impactantes como 
la que cubrió el centro de Madrid con un gran letrero rosa que 
decía «nosotras parimos, nosotras decidimos». Esta retórica se 
centra en la necesidad de soluciones para un colectivo mayorita-
riamente heterosexual y con problemas médicos que le impiden 
llevar un embarazo a término. La principal idea que defienden, 
y uno de los ejes más interesantes para pensar esta cuestión, es 
su derecho a ser padres y madres. Pero ¿existe el derecho a la 
maternidad?, ¿existe el derecho a la paternidad?, ¿de qué habla-
mos cuando decimos nosotras parimos, nosotras decidimos y cómo 
se usa la retórica de la libre elección en estas campañas?

172 En 2016 el Grupo de Ética y Buena Práctica Clínica de la SEF producía un documento 
en torno al tema denominado «Propuesta de bases generales para la regulación en 
España de la gestación por sustitución» en el que, si bien explicitan no posicionarse 
ni a favor ni en contra de la práctica, se extraen recomendaciones para su potencial 
legalización en España.
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Como respuesta a estas demandas y a la expansión de la 
gestación por sustitución en el mundo, han surgido en los últi-
mos años algunos grupos, a nivel local, estatal e internacional, 
que se posicionan drásticamente en contra de lo que llaman 
vientres de alquiler, maternidad subrogada o explotación repro-
ductiva. Redes como no Somos Vasijas, Stop Vientres de Alquiler 
y, en el ámbito global, Stop Surrogacy now han liderado el dis-
curso en este sentido, reproduciendo en cierto modo algunas de 
las claves que planteaba FInRRAGE en los años ochenta, si bien 
ahora centradas solo en la gestación por sustitución. Esta forma 
de gestación por sustitución se entiende como una forma de vio-
lencia hacia las mujeres porque anula su capacidad de decidir e 
implica su control sexual y reproductivo. Señalan que la regula-
ción de los casos altruistas funciona como puerta de entrada a 
las lógicas comerciales en un contexto de desigualdad estructu-
ral y, finalmente, que la práctica vulnera los derechos humanos. 

Personas como Beatriz Gimeno, María José Guerra o Lina 
Gálvez se han posicionado públicamente en contra de la regu-
lación favorable a los vientres de alquiler, explicando en detalle 
cuestiones tan importantes como la vulneración del derecho a 
la autonomía del paciente que supone el hecho de que las ges-
tantes no puedan arrepentirse una vez firmado el contrato (no 
puedan abortar, por ejemplo, o reclamar la maternidad sobre la 
criatura), o el papel central que tiene la regulación de la gesta-
ción por sustitución altruista en Europa sobre la comercialización 
de la misma en el sur global.173 Intervenciones como la de June 
Fernandez o Violeta Assiego plantean preguntas interesantes en 
torno al enconado debate sobre gestación subrogada o vientres 
de alquiler (y enlazan estas con la crítica a la forma en que se 
malentiende habitualmente la figura de la adopción como un 
acceso a la paternidad, señalando cómo esta es una forma de 
garantizar un espacio seguro para las criaturas). Libros como 
Maternidades S.A. de Laura nuño o Gestación subrogada de Layla 
Martínez permiten aproximarse a posturas críticas con el tema y 

173 «El Debate sobre los vientres de alquiler» Beatriz Gimeno https://beatrizgimeno.
es/2019/10/20/el-debate-sobre-los-vientres-de-alquiler-en-espana-con-referencias-
a-la-ley-presentada-por-el-partido-ciudadanos/#more-4819 y «Contra la llamada 
gestación subrogada. Derechos Humanos y Justicia Global versus Bioética neoliberal» 
de María José Guerra-Palmero; Gálvez, Lina «Vientres de alquiler o la mercantilización 
de la vida». En Eldiario.es.
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dan cuenta de la ampliación del debate en los últimos años. Por 
último, Unidas Podemos ha propuesto en 2020 la inclusión de la 
prohibición de la gestación por sustitución dentro de la modifi-
cación de la Ley de Derechos Sexuales y Reproductivos que va 
a permitir el acceso a la interrupción voluntaria del embarazo 
para las mayores de 16 años (pero menores de edad). Esto último 
se propone hacer dentro del marco de considerarlo explotación 
reproductiva y, en el momento de escribir estas páginas, no sa-
bemos qué forma tendrá finalmente. otros, como Full Surrogacy 
now, sirven para mirar la gestación por sustitución como parte 
de un entramado más amplio y problemático: la injusticia inhe-
rente al modelo de familia nuclear, señalando la reproducción 
como un ámbito estructurados de desigualdades a dinamitar.

Todas estas críticas y reflexiones sobre los vientres de al-
quiler o la gestación subrogada la han colocado en el centro del 
debate público y político, aunque a veces reproducimos cues-
tiones problemáticas al abordarlo. A veces desde el activismo 
feminista y LGTB se ha dado una transposición de las posiciones 
en las que se ha abordado la cuestión de la prostitución y el tra-
bajo sexual, igualando ambas de una forma reduccionista. Con 
gran frecuencia, se aborda la gestación por sustitución de forma 
aislada del resto del mercado reproductivo y, por último, es muy 
habitual que estos debates se den desvinculados de la gran can-
tidad de estudios empíricos sobre mercados reproductivos que 
hoy, a diferencia de cuando surgió FInRRAGE, existen. 

En relación con lo primero, en algunas ocasiones el debate 
sobre los vientres de alquiler se aborda desde la histórica división 
feminista entre abolicionistas de la prostitución y pro-derechos de 
las trabajadoras sexuales: aquí nos negamos a abordarlo desde 
ahí, por varias razones. La primera y fundamental es que es un 
debate atascado, que no permite hoy por hoy la escucha entre 
las partes y que no ha sido capaz de renovarse en los últimos 
años, mostrando tan solo una división profunda y una repetición 
sin fin de argumentos totalizadores como los que se esgrimen al 
decir que el feminismo es abolicionista, negando la palabra de mu-
chas que no se sienten cómodas en esos términos ¡aun teniendo 
posiciones abolicionistas! nos negamos a abordarlo desde ahí 
porque nos parece que la gestación por sustitución forma parte 
de un mercado y un tipo nuevo de economías, las bioeconomías 
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reproductivas, que merecen atención específica y que, si bien 
tienen puntos comunes con el trabajo sexual y la trata, también 
lo tienen con otros ámbitos, como el empleo de hogar (y la ex-
plotación en el ámbito de los cuidados, el trabajo interno, etc.), 
donde creemos que el feminismo ha logrado construir un lugar 
mucho más rico desde el que pensar. nos parece, además, que 
tanto el trabajo sexual y la prostitución, por un lado, como los 
mercados reproductivos, por otro, son partes de la realidad com-
plejas, importantes y en las que se están dando vulneraciones 
de derechos, así como estrategias de resistencia, que deben ser 
atendidas y abordadas en su complejidad, caso a caso, y no bajo 
una simplista igualación de unas y otras situaciones. 

Pero ¿cuál sería la mejor manera de abordar esta cuestión 
de forma específica y atendiendo a la complejidad? Aquí con-
sideramos que es importante vincular la crítica a la gestación 
por sustitución con una crítica más amplia a los mercados re-
productivos. Hoy por hoy resulta casi más fácil encontrar críticas 
generalistas a los vientres de alquiler en lugares lejanos que 
reflexiones sobre cómo España se ha convertido en el principal 
destino de turismo reproductivo en Europa para adquirir óvulos, 
o sobre por qué un número creciente de mujeres acuden a la 
reproducción asistida y con qué consecuencias. Es decir, resulta 
más fácil criticar la parte más extrema y lejana teórica y físi-
camente de estos mercados, viéndolos como algo aislado, que 
comprenderlo como parte de algo más amplio y que nos toca 
más de cerca. En este sentido, cuesta más vincular la crítica a 
prácticas que ya hemos normalizado aunque compartan trazas 
comunes con aquello contra lo que nos posicionamos, como la 
comercialización de los óvulos. Entretanto, al afectar la gestación 
por sustitución fundamentalmente a mujeres que están más le-
jos –empobrecidas, racializadas–, resulta más fácil mirarlo desde 
la otredad (por mucho que la voluntad de esa mirada sea empá-
tica) que desde la escucha a los problemas concretos de quienes 
están dentro de estas industrias o de quienes potencialmen-
te pueden acabar en ellas. Esto no quiere decir que no pueda, 
y deba, existir una crítica a la gestación por sustitución, ni que 
una parte de esta no deba centrarse en denunciar la vulneración 
de derechos reproductivos de las mujeres empobrecidas de los 
países del sur, todo lo contrario. Lo que querríamos aquí es apun-
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tar con esto a la necesidad de articular críticas a la gestación 
por sustitución que la enmarquen como parte de esos mercados 
reproductivos y biológicos, que entiendan su funcionamiento y 
hagan propuestas no simplistas o inocentes, y que se realicen 
desde un reconocimiento simétrico, antirracista y no esencialis-
ta de la agencia. 

En relación con el último punto, resulta fundamental 
vincular estas posiciones críticas frente a la gestación por susti-
tución con los estudios sobre el modo en que está teniendo lugar 
(estudios sociales y etnografías de clínicas en la India, Rusia, Ca-
lifornia, etc.). Estos estudios, y los análisis que de ellos se han 
derivado, hacen posible retomar la crítica feminista conociendo 
mejor las dinámicas que se dan en este ámbito, los deseos que se 
(in)cumplen, las frustraciones y alegrías que se generan… y tener 
de este modo una visión más compleja, que nos permite hoy am-
pliar la crítica y conectarla con otras dinámicas que configuran el 
contexto actual (neoliberalismo, expansión de las bioeconomías, 
reactualización del heteropatriarcado, neocolonialismo, etc.) de 
formas concretas, menos abstractas y más conectadas con las 
realidades de las mujeres involucradas en estas industrias en 
cada contexto (bajo la idea de transición: según desde donde 
partamos, las medidas transicionales podrán ir siendo distintas, 
pero hacia un objetivo de transformación compartido). 

A veces, al criticar la gestación por sustitución o los vien-
tres de alquiler reproducimos algunas de las fallas que ya se 
dieron en los discursos pioneros de FInRRAGE en su momento 
y que pueden dificultar abordar la cuestión en toda su com-
plejidad: a veces no se reconoce bien la agencia de las mujeres 
involucradas –cuando se dice, por ejemplo, que ninguna mujer ele-
giría ser gestante–; otras, se critica la práctica desde una visión 
esencialista de qué es ser mujer y qué ser madre –como cuando 
se dice que el embarazo te hace madre, como implica la idea de 
maternidad subrogada–, etcétera. Por otro lado, a veces no somos 
conscientes de que la monetización de cuestiones como la gesta-
ción y el parto, la producción de bebés o las partes del cuerpo no 
son una cuestión baladí que pueda resolverse desde aproxima-
ciones simplistas a la idea de mi cuerpo es mío y yo decido. Este tipo 
de aproximaciones complican el debate, ya que caen en ideas 
que son fácilmente rebatibles: si planteamos que toda mujer 
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embarazada va a crear un vínculo materno filial con el feto, ob-
viamos que ninguna experiencia es universalizable y abonamos 
una idea de la maternidad como instinto natural contra la que el 
feminismo lleva décadas luchando; si planteamos que no debe 
haber límites a lo comercializable más allá de lo que cada cual 
individualmente quiera, no tenemos forma de establecer límites 
colectivos y cedemos todo mecanismo de control al Estado o al 
mercado. 

Así, debemos reconocer la especificidad del embarazo, 
del parto y del puerperio como procesos complejos biológica 
y culturalmente significados: procesos en los que el cuerpo se 
ve afectado y transformado, en los que los costes y riesgos son 
diversos y afectan a nivel físico, emocional y social. Debemos 
también introducir en nuestra reflexión el vínculo que nece-
sariamente existe entre persona gestante y gestada en ambas 
direcciones: precisamente, cuidando ese vínculo no reduciéndo-
lo a la idea de maternidad, y cuidando a las partes entendiendo 
que este no tiene por qué ser positivo, ni fácil, ni aproblemático. 
Debemos, también, pensar poner límites a la mercantilización 
y en poner límites colectivos a los márgenes de decisión indivi-
duales: no solo como coerciones que nos violenten, sino también 
que nos liberen. Por ejemplo, ¿consideramos adecuado poder 
decidir comprar un órgano en caso de que el nuestro nos falle? 
¿Preferimos que esta decisión esté tomada individualmente y 
tenga que tomarse en un momento de vulnerabilidad absoluta, 
como es el enfrentarnos con la muerte? Muchas preferimos que 
estas decisiones estén limitadas colectivamente, no tener que 
enfrentarnos a ellas de forma individual en momentos de gran 
vulnerabilidad, y ahora es el momento para decidir juntas dón-
de dibujar la línea de qué decidir colectivamente y qué a título 
individual en cuanto a la mercantilización de los procesos y ma-
teriales biológicos reproductivos.

Para ello en este libro proponemos una doble vía: por un 
lado, mirar los distintos modelos de abordaje de las transferen-
cias de capacidad reproductiva (esto es, modelos de gestación 
por sustitución, pero también aplicables a las donaciones de óvu-
los y esperma); por otro, engarzar estos debates con aquellos en 
torno a la sostenibilidad (y reproducción) de la vida y afrontar la 
pregunta de qué tipo de reproducción, de crianzas, queremos. 
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Para ambas líneas son fundamentales los aprendizajes que ob-
tenemos de estas historias y reflexiones feministas, de estas 
miradas que nos recuerdan que es importante pensar desde las 
experiencias particulares de las personas implicadas en el uso 
de técnicas de reproducción asistida, y en las transferencias de 
capacidades reproductivas, pero que es a su vez fundamental 
pensar la relación de todas estas experiencias con el marco más 
global de los derechos sexuales y reproductivos. Para ello, resulta 
fundamental pensar desde la óptica de la justicia reproductiva: 
este marco, vinculado a la crítica de la estratificación reproduc-
tiva, quizás nos ayude a reflexionar desde perspectivas que no 
prioricen el deseo reproductivo de unas sobre el acceso a dere-
chos reproductivos de otras, miradas a su vez comprometidas 
con la realidad de la precariedad en su formato más amplio y que 
no atiendan solo a las partes más visibles.
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8
MODELOS POSIbLES DE TRANSfERENCIA DE CAPACIDADES 

REPRODUCTIVAS PARA UN POSIbLE DEbATE

En el presente capítulo proponemos algunas claves para 
pensar las transferencias de capacidad reproductiva, con la idea 
de contribuir a un debate colectivo sobre distintas formas de 
abordarlas, y apostando por priorizar aproximaciones no inocen-
tes y comprometidas con la justicia reproductiva. Los modelos 
que vamos a ver aquí no contemplan la explotación reproductiva 
en condiciones de esclavitud que, de facto, se puede estar dando 
en distintos lugares del mundo, sino que pretenden presentar 
posibilidades vinculadas a lo que, hoy por hoy, se discute de for-
ma explícita como apto para potenciales regulaciones –o se da 
de hecho–. Resulta fundamental hacerse cargo de que la mera 
existencia de estas prácticas, debates y tecnologías está posibi-
litando la existencia de situaciones de esclavitud reproductiva 
y, precisamente para ello, nos parece clave separar unas y otras 
situaciones y pensar cada una de ellas en su especificidad.

La idea de presentar varios modelos no es decir que cual-
quiera de ellos sea válido. Buscamos pensar en detalle y poner 
de relieve qué supone cada uno –qué supone o supondría comer-
cializar estas transferencias, reconocerlas dentro del altruismo, 
plantearlas como altruismo con compensación o prohibirlas total-
mente–. Para ello tomamos en cuenta tanto las recomendaciones 
de las sociedades médicas y científicas como los estudios de caso 
realizados desde la sociología y la antropología; tanto los avisos 
de los colectivos feministas de los años ochenta y las críticas fe-
ministas de los últimos años como las demandas de las personas 
con problemas reproductivos y las asociaciones que las confor-
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man. La idea no es llegar a un punto medio, sino tener en cuenta 
las distintas realidades y perspectivas y ordenarlas en función de 
criterios de una justicia social realista y comprometida. 

Si bien las provisiones de semen, óvulos, embriones… 
son diferentes entre sí y del hecho de gestar y parir, todas es-
tas prácticas suponen una participación de terceras partes y una 
transferencia de capacidad reproductiva. no obstante, cada una 
es diferente de la anterior y, por tanto, precisa de un análisis y de 
una regulación específica. Todas tienen en común ser prácticas 
en las que, gracias a la existencia de las técnicas de reproducción 
asistida, la capacidad reproductiva de unas personas se pone en 
juego para la generación de un nuevo bebé (deseado o busca-
do por otras personas). Son prácticas sociales, sociotécnicas y 
económicas en las que diferentes personas, con sus correspon-
dientes roles, se implican en el intento de que nazca una nueva 
criatura. Situaciones en las que un entramado mercantil está 
implicado en establecer el marco de lo posible en cuanto a los 
vínculos afectivos y de cuidado que ese bebé tendrá o podrá te-
ner con las distintas partes implicadas.

En este marco, se hace necesario pensar, más allá de la 
reproducción asistida, sobre el papel que estas terceras partes 
tienen en la generación de nuevas criaturas: ¿cómo abordar su 
participación en los procesos reproductivos?, ¿qué modelos de 
participación o transferencia de capacidades reproductivas exis-
ten, cuáles podrían existir? Como hemos visto en el caso de los 
tratamientos con óvulos donados, su papel es central en el éxi-
to reproductivo. Por supuesto, mucho más lo es en el caso de la 
gestación por sustitución, donde el nivel de invasión y trabajo 
corporal y emocional requerido es infinitamente mayor que el 
precisado en una donación de óvulos. De hecho, ¿puede consi-
derarse trabajo?, ¿resulta deseable que ese conjunto de tareas, 
funciones, dedicaciones, se considere un empleo? Estas son al-
gunas de las preguntas relevantes que conviene hacer dentro de 
esta realidad que, de hecho, está teniendo lugar en muchos lu-
gares del mundo.

Proponemos aquí tres ejes a través de los cuales evaluar 
en cada caso la transferencia de capacidad reproductiva y la con-
veniencia del modelo dentro del que se puedan dar unas y otras. 
En primer lugar, resulta central:
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(1) El tipo de relación existente entre las partes que dan y 
reciben la capacidad reproductiva, así como el papel de los in-
termediarios (relación amistosa, familiar, laboral, contractual, 
económicamente mediada o no, con qué tipo de distribución de 
beneficios, etc.).

(2) En segundo lugar, es clave evaluar el nivel de impacto 
o invasión corporal que dicha transferencia supone, incluyen-
do los riesgos psicofísicos a los que se expone a la persona que 
transfiere, así como tener en cuenta si se crea algo nuevo o si se 
utiliza algo que ya existe y lo que ello implica.

(3) En tercer lugar, es necesario identificar el tipo de ta-
reas implicadas en la transferencia, evaluando si estas implican 
un tipo de trabajo biológico, clínico o emocional, y evaluando el 
alcance temporal del mismo, la intensidad de dedicación que 
precisa, los riesgos a los que expone a la persona que lo ejerce 
y que, con él, transfiere dicha capacidad reproductiva, así como 
la importancia que puede tener en la configuración de la nueva 
persona. 

La literatura y los debates feministas en torno a los tra-
bajos de cuidados resultan claves para dilucidar qué sí y qué no 
podemos entender como trabajo, así como qué formas posibles 
existen (y si son o no deseables) para hacer, de ciertos trabajos, 
empleos remunerados. Los debates sobre empleo de hogar, como 
hemos visto, pueden servirnos para comprender cómo una serie 
de tareas que se han percibido como parte de «lo privado» se 
mercantilizan, ocupando un lugar intermedio entre lo público y 
lo privado que no pocas veces va acompañado de altas dosis de 
precariedad.

Estos tres ejes propuestos (tipo de relación, nivel de inva-
sión corporal o riesgos, tipo de tareas implicadas) permiten ver 
las grandes diferencias que existen entre unas y otras transfe-
rencias de capacidad reproductiva (TCR). Si bien todas conllevan 
la participación de las llamadas terceras partes en los procesos re-
productivos, y en ellas hay un porcentaje del éxito reproductivo 
que se debe a estas, su impacto sobre las mismas y la importan-
cia para el total del proceso varía mucho, y de acuerdo con estas 
diferencias se debería ajustar el formato socioeconómico y legal 
bajo el que tienen lugar. Esto es: en función de cómo afecte a esas 
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personas y el papel que esa participación tenga en el proceso re-
productivo, tendrá sentido regularlas de una u otra forma. 

La diferencia entre transferir óvulos y transferir esperma, 
por ejemplo, es evidente: si los primeros se generan por medio 
de procesos médico-quirúrgicos en los que a través de la medica-
lización se ovulan un número mucho mayor de óvulos por ciclo 
(la media de extracción en España es de 19 óvulos por punción 
a donantes), en el caso del semen la extracción es sencilla, no 
invasiva y no se requiere de ningún proceso medicalizado previo 
(si bien sí se imponen una serie de condiciones a los donantes, 
tanto en términos comportamentales como médico-genéticos). 
Esta diferencia entre la transferencia de unos y otros gametos es 
clave a la hora de evaluar lo que cada una supone (tanto en térmi-
nos de trabajo como de invasión corporal), aunque no da mucha 
información sobre el tipo de relación deseable entre donantes 
y receptores o receptoras, o donantes y descendencia: ¿resul-
taría conveniente repensar, en este sentido, el factor relacional 
entre las distintas partes de una transferencia de capacidad re-
productiva vinculada a los gametos?; ¿estamos socialmente de 
acuerdo con el modelo legislativo actual que presenta el anoni-
mato como única forma de relación entre donantes, pacientes y 
futuras personas (bebés primero, adultas después)? La idea de 
pensar distintos modelos relacionales y socioeconómicos para 
estas TCR busca ahondar en la propuesta de abrir este debate a 
nivel social, incluyendo en él las posibles regulaciones o formas 
de abordar la gestación por sustitución (ya sea prohibiéndola to-
talmente, prohibiendo su comercialización o permitiéndola en 
unos, otros o todos los casos).

Si bien es de interés repensar el modelo actual de transfe-
rencia de esperma, sobre todo en relación a la comercialización 
y al tema del anonimato, es también cierto que el nivel de apor-
tación al proceso reproductivo es infinitamente menor que en el 
resto de casos (se reduce a una parte de carga genética) y que, 
además, conecta con una mayor indefinición histórica (asocia-
da tanto a la cantidad de padres ausentes que existen, por un 
lado, como a la dificultad de trazar quiénes son realmente los pa-
dres genéticos de las criaturas).174 Por tanto, aunque sea también 

174 No obstante, y como hemos visto, la carga simbólica del esperma y el linaje genético 
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importante repensar y plantear otras formas de abordar estas 
transferencias de gametos, aquí nos centramos en las dos rea-
lidades que, políticamente, nos parece más acuciante repensar, 
sobre todo desde el Estado español: la donación de óvulos y la ges-
tación por sustitución. 

Para ello, proponemos pensar qué suponen modelos como 
el del altruismo tradicional (sin mediación monetaria), el al-
truista con compensación económica y el comercial o laboral. 
Planteamos también algunas ideas para pensar sobre una posible 
perspectiva abolicionista o prohibicionista y una propuesta de 
tantear una aproximación distinta a lo reproductivo, emergente 
desde lo relacional y planteada como tendente a la desmercanti-
lización. Para pensar sobre estos distintos modelos, nos fijamos, 
por un lado, en los que existen a día de hoy y, por otro, en los 
que se adivinan en ciertos imaginarios de transformación social 
propuestos desde epistemologías feministas, como desde los 
imaginarios y materialidades de los mercados capitalistas. 

8.1. Modelo altruista tradicional
Hablamos de un modelo altruista tradicional para vincu-

larlo con la idea de donación más clásica: aquella con la que 
funcionan las donaciones de sangre, de médula o entre cono-
cidos en las donaciones de órganos no vitales (como serían los 
riñones). Hablamos de este modelo frente al de donación altruista 
con compensación. El modelo altruista tradicional conllevaría la no 
monetización de la transferencia reproductiva. En términos teó-
ricos podría darse entre personas que se conociesen y tuviesen 
un vínculo, pero también entre desconocidas, en una línea simi-
lar a la que se da en las donaciones de sangre o de médula. 

Resulta difícil pensar que cuestiones invasivas como pue-
da ser una provisión de óvulos o, mucho más allá, una gestación 
se realicen de manera masiva sin mediar ni retribución ni re-
lación personal, como requeriría un mercado como el actual; 
el caso de la provisión de semen sí parece más posible en este 
formato, aunque también parece poco probable que la cantidad 
de donaciones compense la demanda actualmente existente. no 
obstante, en cuestiones vinculadas a la donación de partes del 

masculino es muy grande.
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cuerpo, no parece que la lógica de ajustar la oferta a la demanda 
deba ser la que rija las transacciones, sino más bien al contrario. 
Además, es importante tener en cuenta que el propio mercado 
genera una demanda que, sin su existencia, no tendría lugar de 
igual modo.

Donde este formato sí se está dando en el Estado español 
es en la donación de embriones sobrantes de procesos repro-
ductivos, algo que no conviene perder de vista. Estas donaciones 
no implican ningún tipo de invasión física ni riesgo para quien 
dona, y tampoco consisten en generar nada nuevo, sino en darle 
una finalidad reproductiva a embriones que ya existen y están 
congelados. 

Un modelo altruista tradicional generalmente se plantea 
dentro de relaciones afectivas fuertes: hermanas, madres, her-
manos, padres, amigas, compañeras de militancia... El esquema 
más tradicional sería el de donaciones intrafamiliares, y al mis-
mo se le podrían añadir relaciones afectivas de larga duración, 
como las amistades o las familias elegidas. 

Este modelo, aplicado con un cierto control, podría dar 
fruto a transferencias reproductivas no mercantilizadas, si bien, 
como todos los modelos, no está tampoco exento de proble-
mas que habría que abordar llegado el caso. Está, por un lado, la 
necesidad de controlar o buscar formas de que no se dé un inter-
cambio económico de mutuo acuerdo entre partes no conocidas, 
mercantilizando así la transferencia, pero fuera de toda posi-
bilidad de reclamaciones y con todo lo que conlleva esa puerta 
abierta de informalidad con una potencial vulneración de dere-
chos. Está, también, la cantidad de tensiones que puede haber 
dentro de lo emocional y afectivo. 

En este sentido, es importante no caer en la idea de que 
todo aquello más acá de lo monetizado está exento de abusos, 
jerarquías y desigualdades. De hecho, desde los feminismos lle-
vamos años señalando todo lo contrario: las relaciones de poder 
intrafamiliares, sumadas a los mandatos de género que impli-
can que se espere que las mujeres lo hagan todo por amor, hacen 
que hablar de altruismo intrafamiliar sea muy complicado. En 
consecuencia con esto, optar por un modelo altruista tradicional 
obligaría a mirar de frente a todo el entramado de desigualdades 
que se dan en el interior de las relaciones (sobre todo cuando es-
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tas están atravesadas por el género, la clase, la raza…). Por decirlo 
de una forma muy simplificada: si bien este modelo eliminaría 
el factor de desigualdad que implica que estas transferencias se 
realicen de forma monetizada (entre aquellas con más y menos 
recursos), no resolvería todas las desigualdades o jerarquías de 
poder que atraviesan nuestras sociedades; nos quitamos una 
parte del capitalismo, pero seguimos teniendo que lidiar con el 
heteropatriarcado racista colonial que estructura las relaciones, 
los afectos y la capacidad de hablar, ahí es nada. 

8.2. Modelo altruista con compensación económica
Este modelo sería el que hoy por hoy se da en la donación de 

óvulos en el Estado español. Es el modelo propuesto desde algu-
nas posiciones políticas, fundamentalmente neoliberales, para 
regular la gestación subrogada (como la proposición que en su 
día planteó el partido político Ciudadanos). El modelo altruista 
con compensación económica enfrenta una realidad: sin ofer-
tar una cantidad económica, muy poca gente se ofrece de forma 
voluntaria a ceder su capacidad reproductiva o a proveer de ma-
terial reproductivo a terceras partes (sobre todo si no se conocen 
entre sí). Surge en contextos donde, por motivos sociales, éticos o 
morales, la mercantilización de partes del cuerpo o de cuestiones 
vinculadas a la intimidad, al sexo, a lo reproductivo o a lo mater-
nal no se percibe como algo positivo. Ambas ideas se entrelazan 
a través de una lógica de apariencia cándida: si estas personas 
están dedicando tiempo y salud a ayudar a otra, ¿por qué no van 
a poder recibir un agradecimiento económico por ello? Frente a 
esta amalgama de cuestiones, proponen una solución: ofrecer 
una cantidad económica limitada que, en teoría, funcione para 
incentivar la participación de donantes y gestantes, pero que no 
llegue a convertirla en una venta o construya un mercado. 

Este modelo difiere de aquel en el que se da una compen-
sación o retribución por los gastos incurridos para donar, como 
se hace en otros países con las donaciones de óvulos o, en el 
caso español, con las donaciones de médula. En la modalidad 
que aquí estudiamos se maneja un concepto de compensación y 
molestias ambiguo y amplio. Pero ¿qué hay detrás del modelo de 
compensación por las molestias?
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El hecho de que la donación de óvulos esté hoy por hoy 
funcionando con este modelo a nivel español da pistas sobre 
cómo podría extenderse al caso de la gestación por sustitución, 
si bien es importante tener en cuenta en todo momento que se 
trata de dos prácticas con muy diferente alcance. El esquema 
actual de compensación económica resulta beneficioso para las clí-
nicas privadas de varias formas. Entre otras cuestiones, el hecho 
de no baremar la cantidad de dinero que se ofrece a donantes o 
gestantes midiendo su trabajo o dedicación ni midiendo el cos-
te del tejido o proceso biológico que ofertan, sino en términos 
de compensación, hace que los precios finales puedan ser mucho 
más bajos de lo que serían si se calculase a precio de mercado. 

El modelo de compensación económica en relación con la 
provisión de óvulos funciona de forma muy productiva y permite, 
por un lado, acceder a una gran cantidad de personas dispuestas 
a donar y, por otro, disponer de óvulos a un coste muy bajo. Esto 
se debe a que la cantidad económica en el caso de los óvulos es 
superior tanto al salario mínimo como al salario medio de las 
poblaciones más jóvenes –justo aquellas a las que se dirigen las 
clínicas–. Pero, además, el hecho de que se hable de compensación 
económica y no de pago vincula el pago a un contexto social en el 
que no está bien vista la venta de material biológico (como en el 
caso, por ejemplo, de la sangre). Es decir, si bien la compensación 
económica parece ser fundamental en motivar la presencia de 
donantes en las clínicas, el hecho de que esta no sea abiertamen-
te considerada una venta permite que se construyan narrativas 
que, aunque se sitúen en tensión, sean coherentes con dos 
mandatos fuertes atravesados por el género: no mercantilizar el 
cuerpo y hacerlo todo por amor, haciendo que la práctica sea mu-
cho más fácilmente normalizada. 

El peso de los mandatos y normas de género se ve claro 
cuando se compara la donación de semen y de óvulos: mientras 
que en torno a la primera se construyen narrativas abiertamente 
mercantiles, la segunda se narra desde nociones más vinculadas 
al altruismo y al cuidado, incluso en países en donde las com-
pensaciones superan con frecuencia los 8000 dólares, según los 
perfiles de las donantes, como es el caso de EE. UU.175

175 La socióloga Rene Almeling estudió en gran detalle el peso de las expectativas de 
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El modelo de compensación económica dentro de una 
narrativa general de altruismo crea una presión fuerte en las 
mujeres: se asume que existe una importante motivación eco-
nómica, pero se espera de las mismas que muestren una actitud 
altruista, que o bien su motivación fundamental sea altruista o que, 
al menos, esta sea la que marque su relato. Una parte importante 
de las presiones, como hemos visto, se dan dentro de las fami-
lias se reproducen a nivel social: los mandatos de género son 
funcionales para este sistema, tanto para que algunas mujeres 
a las que les costaría entrar directamente en el mercado pero 
que buscan un ingreso acudan a las clínicas para donar, como 
para que la narrativa que se impone sea las de mujeres ayudán-
dose entre sí, lo que hace que tenga una mayor aceptación social 
del hecho de introducir en el mercado este material biológico. 
Todo eso, además, facilita a las receptoras aceptar el uso de estos 
óvulos, reconciliándose con la idea de cómo han sido obtenidos. 

El modelo que normaliza la compensación económica, por 
otro lado, fija el proceso como forma de recibir una cantidad de 
dinero que es difícil considerar secundaria. Esto complejiza la 
situación de aquellas personas que se aproximan a la idea de 
donar desde un marco más tradicional (por ejemplo, mujeres en 
situaciones estables u holgadas económicamente que se aproxi-
men a las clínicas tras conocer un caso cercano de infertilidad o 
porque sienten deseos de ser madre de nuevo, pero no quieren 
tener otro hijo y lo vehiculan de esta manera): estos casos, si bien 
poco comunes, viven con ambivalencia y, en ocasiones, con re-
chazo las lógicas monetarias que de hecho existen en torno a la 
donación; se ven conflictuadas por las lógicas más mercantiles, 
perciben un trato diferente del que esperan y en ocasiones se 
sienten desubicadas o recelosas de las clínicas. 

Este modelo introduce una fuerte presión en las motiva-
ciones de las donantes o gestantes, poniendo sobre ellas el peso 
de evaluar la mercantilización o no de los procesos reproducti-
vos, a la par que se ofrece un marco profundamente mercantil en 
el que desarrollar sus donaciones. Esto establece en cierto modo 
un nuevo dispositivo de control sobre las mujeres (diferenciando 
entre aquellas que acuden a donar por buenos motivos de aquellas 

género en las donaciones de óvulos y esperma en EE. UU.
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que lo hacen por dinero, a pesar de haber generado un sistema de 
donación enmarcado en una industria reproductiva). Un proceso 
de disciplinamiento cargado de ambigüedad y que genera ten-
siones y ambivalencias fuertes en quienes donan. 

Más allá de estas cuestiones de fondo más subjetivas, en 
el contexto español este engranaje ha logrado de forma particu-
larmente eficaz la obtención de grandes cantidades de óvulos 
por una cantidad económica muchísimo más baja de la que ten-
drían en el mercado, a la par que desprovee a las donantes de 
capacidad de negociación, tanto individual como colectiva, de los 
términos en que estas provisiones se dan (tanto en términos de 
cantidad económica como de tipo de donación, información so-
bre los resultados, gestión de las posibles relaciones, etc.).

La doble moral a través de la que se juzga a donantes y 
gestantes es representativa de una tensión fuerte entre el mo-
delo neoliberal de trabajo (aquel que nos lleva a convertirnos en 
empresarias de nosotras mismas y a buscar explotar cada parte 
de nuestras vidas en el mercado) y los mandatos de género que 
vinculan el cuidado y el deseo reproductivo al amor y la gratui-
dad, como veíamos en los capítulos cinco y seis. Esta tensión, 
lejos de ser limitante o generar bloqueo, es productiva en térmi-
nos de acumulación de capital en ciertas manos. 

Muchas profesiones o actividades económicas están vin-
culadas al deseo de ayudar a los demás, pero no por ello son (o 
deberían ser) pagadas con menos dinero o están obligatoriamen-
te confinadas a habitar figuras intermedias entre lo económico 
y lo no económico. En este sentido, si socialmente se considera 
aceptable generar beneficio a partir de la asistencia a la reproduc-
ción a través de material o procesos biológicos, y se asume, por 
tanto, retribuir las TCR, como de hecho se hace al compensarlas 
económicamente, ¿qué es lo que posibilita hacerlo a través de una 
compensación y no un esquema de pago? Si, por el contrario, no 
se considera que lo monetizado tenga que jugar un papel, ¿por 
qué se ofrece una compensación económica que cubra más allá de 
los gastos incurridos por la donación (desplazamiento, aloja-
miento si es preciso, etc.)?, ¿por qué se ha elegido una cantidad 
económica superior al salario mínimo interprofesional mensual? 
Aquí vemos una vez más que, dentro de las tareas feminizadas, 
la relación entre valoración social y económica tiende a ser in-
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versamente proporcional; es decir socialmente tienen menos 
valor las tareas feminizadas cuando se realizan por amor y no 
por dinero, lo que lleva, en multitud de casos, a bajar su precio de 
mercado.176

8.3. Modelo comercial o laboral
El modelo laboral177 plantearía que el trabajo biológi-

co, clínico y emocional implicado en las TCR (o en aquello que 
queramos definir por este modelo) debe ser entendido como un 
empleo. Esto es, que debe ser retribuido como tal y las personas 
que provean de esperma o óvulos, o que acuerden quedarse em-
barazadas con el fin de entregar el recién nacido a quienes para 
ello las contraten, deben ser consideradas trabajadoras, retribui-
das como tales y contar con ciertos derechos laborales asociados 
a esta categoría. Este modelo, como cualquier modelo laboral, 
permitiría en teoría una negociación de las condiciones laborales 
que deberían, en cada caso, medir específicamente el tipo de tra-
bajo que se realiza, considerando cuestiones como la carga física 
que supone y el nivel de riesgos físicos y psíquicos vinculados.

Este modelo no suele ser planteado de forma directa en 
los debates en torno a la gestación por sustitución en el contex-
to español; no obstante, si la realidad es que existe un mercado 
creciente en el que un número alto de mujeres acceden a la ges-
tación por sustitución (en calidad de gestantes) o a la donación 
de óvulos motivadas por las denominadas compensaciones eco-
nómicas, ¿tiene sentido plantearse qué pasa si las vemos como 
transacciones económicas o nichos laborales? Por supuesto, sue-
na mucho más descarnado que hablar de gestantes altruistas, pero 
si es de hecho lo que está teniendo lugar, ¿no tendría más senti-
do plantear el debate en esos términos?

Este modelo, pues, parte, al igual que el de altruismo con 
compensación, de la asunción de cierto nivel de mercantilización 
de lo reproductivo; la diferencia en este caso es que su comer-
cialización o la laboralización del trabajo implicado sería directa. 

176 Juliano, 2005.
177 Me centro en el modelo laboral y no en el de venta, si bien podría plantearse también 

en términos de venta; en este sentido resulta de interés el artículo de Ana Sánchez 
en el blog Vidas Precarias: Bioeconomías reproductivas: trabajo, derechos y otros 
vínculos posibles, disponible online: https://www.elsaltodiario.com/vidas-precarias/
bioeconomias-reproductivas-trabajo-derechos-y-otros-vinculos-posibles.
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Si asumimos esa comercialización, el reconocimiento de esta 
participación como un empleo permitiría una mayor capaci-
dad de negociación de las condiciones en que se ejerza que si 
se plantease en términos mercantiles de compraventa de pro-
cesos, material biológico o servicios. no obstante, ¿podemos hoy 
en día fiarnos de que un nicho laboral como este, aun siendo re-
conocido, cuente con margen de negociación? En un contexto de 
fuerte precarización de las condiciones laborales y de uberización 
del mercado laboral, cabe pensar que este tipo de trabajos femi-
nizados se sumasen a esta tendencia de ocupar las franjas más 
bajas de un mercado laboral de por sí estratificado, en el que se 
normaliza cada vez más la explotación. 

no obstante, plantear la provisión de óvulos o la gestación 
por sustitución como empleos implica en cierto modo dinamitar 
la noción de empleo a la que estamos acostumbrados, estirando 
aún más las modificaciones y flexibilizaciones que la categoría 
laboral ha tomado en las últimas décadas. Precisaría, a su vez, 
de revisar muchas cuestiones, por ejemplo: ¿cómo se evalúa 
un trabajo dentro del cual no existe posibilidad de descanso?, 
¿cuál sería la forma de tasar el precio/hora de un trabajo con 
tan diferentes intensidades como un proceso de reproducción 
asistida, una hormonación, o un parto? Se trata de 24 horas, 7 
días a la semana, durante como mínimo un año y generalmente 
en torno a dos. Más allá, ¿de qué manera se puede compensar la 
no existencia de derecho a huelga? Y, por último, ¿afectarían es-
tas flexibilizaciones de lo laboral al resto de trabajos?, ¿y a un 
aumento de la consideración de ciertas tareas o partes del cuer-
po como potencialmente laborales o mercantilizables?, ¿cómo se 
argumenta la diferencia entre mercantilizar este tipo de proce-
sos pero mantener fuera del mercado cosas como las donaciones 
de riñón o de médula?

Plantear la cuestión laboral permite poner en primera lí-
nea la mercantilización de las TCR y llevar al centro del debate 
la participación de terceras partes en los procesos reproductivos, 
algo que se hace en menor manera al hablar de altruismo con 
compensación económica. obliga, además, a mirar de frente 
la realidad de que muchas mujeres dentro y fuera de nuestras 
fronteras están accediendo a implicar sus cuerpos en procesos 
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medicalizados de transferencia o cesión de sus potencialidades 
y capacidades reproductivas como forma de subsistencia. obliga, 
además, a los receptores y receptoras de dichas transferencias, a 
quienes regulan y a toda la sociedad a salir del doble lenguaje ro-
mantizado del altruismo. nos hace, en definitiva, mirar de frente 
a la comercialización que de facto se puede dar si se asienta la 
TCR como práctica mercantilizada (aunque sea en términos de 
compensación), y sitúa en el centro del debate el rol que estas ter-
ceras partes tienen en la generación de beneficio de las clínicas 
(algo que podría ahondar en plantear un más justo reparto de los 
beneficios de la industria reproductiva). Esto, no obstante, hay 
que tomarlo con cautela, por la situación actual de retraimiento 
de la capacidad de negociación en lo laboral.

Por supuesto, asumir este modelo abriría muchas pregun-
tas, tanto en torno a la calidad de vida y justicia reproductiva de 
las gestantes en cuanto trabajadoras, como del esfuerzo y coste 
emocional que para muchas de ellas pueda tener. no queremos 
con esto romantizar la maternidad ni el embarazo, ni dar por 
hecho que para todas estas mujeres supondrá necesariamente 
una herida la separación del bebé por una idealizada y mítica 
visión de la mujer-madre, pero sí reconocer que la experiencia 
del embarazo es muy particular y reflexionar sobre el hecho de 
que muchas gestantes sí hablan de una dificultad en la separa-
ción. La mercantilización o la laboralización del embarazo abre, 
además, preguntas en torno a los bebés nacidos por este me-
dio: sobre el derecho a conocer los orígenes de las personas así 
traídas al mundo y sobre el derecho a imponer esa separación. 
Surgen, además, preguntas sobre lo encarnado de la estratifica-
ción reproductiva al haber sido gestado de esta forma, y sobre 
hasta qué punto es justo nacer de una transacción comercial en 
la que lo acordado previa concepción y gestación es privar a la 
criatura resultante de un vínculo potencialmente importante.178

El modelo de provisión de esperma, si bien se encaja le-
galmente como una donación con compensación, funciona en 
cierto sentido como un modelo a caballo entre el anterior y este, 
al revestirse en menor medida de lógicas altruistas. no obstan-

178 En este sentido, es necesario señalar que es muy distinto que una mujer embarazada 
quiera dar a su criatura en adopción una vez nacida que producir un embarazo que 
desde su concepción es planteado para establecer esa separación.
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te, y como señalábamos antes, el hecho de que la extracción del 
esperma sea tan poco invasiva hace que la mercantilización de 
esta transferencia de capacidad reproductiva abra preguntas me-
nos urgentes, más vinculadas a la cuestión de la potencialidad 
relacional y la obligatoriedad del anonimato, pero que deben en 
todo caso ser pensadas lejos de la idea de paternidad, filiación en 
el presente marco jurídico facilita establecer y en la actualidad 
resulta problemática.179

Tanto el modelo laboral como el modelo de compensa-
ción económica implican una mercantilización de los procesos o 
los materiales reproductivos. Ambos modelos comparten dos 
riesgos: la mercantilización de lo vivo y la estratificación repro-
ductiva. Estos dos riesgos principales se extreman cuanto más 
invasivo es el tipo de TCR y cuanto más intersecta con otros ejes 
de desigualdad: género, sí, pero de forma fundamental clase so-
cial, raza y procedencia (localización en el eje norte/sur global). 

La primera de estas cuestiones se vincula a la expan-
sión de las bioeconomías del cuerpo y conecta con los debates 
que hemos visto sobre la mercantilización de cuerpos y partes 
del cuerpo (órganos para trasplantes, ensayos clínicos, células 
madre, leche materna, cordón umbilical, etc.). Tanto la mercanti-
lización como la estratificación de la reproducción son relevantes 
a nivel local y global, y deben ser tenidas en cuenta en sus dos 
dimensiones al pensar en potenciales regulaciones de las TCR. 
La estratificación reproductiva hace referencia a que se tienda 
a una separación entre las mujeres que acceden a transferir su 
capacidad reproductiva y aquellas que acceden a adquirirla, como 
también veíamos en la parte II del libro.

Múltiples autoras han estudiado los efectos que ya hoy 
tiene esta estratificación180 y resulta fundamental, a la hora 
de pensar en posibles regulaciones, medir el impacto que esto 
podría tener a medio y largo plazo, en lo local y lo global. En con-
creto, resulta importante pensar el papel que podría tener esta 

179 Esto se ve, por ejemplo, en los casos en que lesbianas han tenido donantes conocidos 
y estos han logrado, con el paso de los años, reclamar la paternidad de las criaturas, 
a pesar de contar con dos madres. En estos casos, las situaciones de vulnerabilidad 
no son tanto las de quien transfiere una capacidad reproductiva como las de quien no 
tiene otra opción más que la mercantilizada y anonimizada para acceder a esperma y, 
a la vez, tener seguridad jurídica en sus maternidades.

180 Ginsburg y Rapp, 1995; Weis, 2017.
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estratificación reproductiva en términos europeos si alguno de 
estos dos modelos se regulase en el Estado español, teniendo en 
cuenta que ya hoy España es el principal destino escogido para 
tratamientos reproductivos con óvulos donados y planteando 
cuál podría ser el escenario en caso de una regulación favorable 
de la gestación por sustitución. 

Resulta a su vez fundamental tener en cuenta el efecto 
que cualquier regulación estatal pueda tener en las prácticas que 
la ciudadanía realice más allá de las propias fronteras. En este 
sentido, sería coherente buscar formas para que la regulación 
que se apruebe a nivel nacional se respete fuera de las propias 
fronteras, de cara a limitar la estratificación reproductiva inter-
nacional. 

8.4. Pensar la prohibición 
Si bien estar en contra de la gestación por sustitución o 

de los vientres de alquiler es algo definitivamente tranquiliza-
dor para muchas de las que miramos esta cuestión desde Europa 
o desde posiciones feministas habituadas a pensar en términos 
de derechos sexuales y reproductivos, plantear su prohibición o 
abolición no es algo automático ni neutro: existen lugares donde 
la práctica se lleva a cabo, buscar su desaparición requiere tomar 
en serio las consecuencias reales que una u otra normativa pue-
de tener sobre la vida de las mujeres, tanto a nivel estatal como 
internacional. Requiere, además, tomar en serio las situaciones 
diversas que generan estratificación reproductiva y desigual ac-
ceso a condiciones de vida dignas. no obstante, debemos a su 
vez tener en cuenta que la existencia de la práctica es reciente 
y en muy pocos lugares es estable, por lo que quizás sí merece 
considerar la opción prohibicionista o, más bien, la búsqueda de 
una estrategia de desmercantilización progresiva a través de me-
didas transicionales. Esto, no obstante, no debe hacerse aislando 
la gestación por sustitución del marco más amplio de mercanti-
lización de las capacidades reproductivas, y debería abordarse en 
diálogo con otras prácticas como las donaciones de óvulos o las 
potenciales futuras donaciones de úteros.

Sharmila Rudrappa, estudiosa de la gestación subrogada 
en la India, que era abolicionista antes de acercarse al campo, 
señalaba después cómo
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El comercio de bebés, no obstante, no se para con prohibiciones sobre 
la gestación comercial. En su lugar, las clínicas de infertilidad saltan a 
través de agujeros o vacíos legales, desplazando a las gestantes a través 
de las fronteras. Estos movimientos exponen a las gestantes a mucho ma-
yores riesgos que los que enfrentaban antes.

En línea similar a lo planteado con Amrita Pande en re-
lación con las nuevas formulaciones legales de la gestación por 
sustitución en India, medidas rápidas de prohibición o abolición 
de prácticas expandidas a nivel global no van a resolver el pro-
blema. ¿Cómo podemos plantear esto en paralelo a buscar la no 
normalización de la mercantilización de las capacidades repro-
ductivas?

Itziar Alkorta declaraba recientemente en una entrevista 
en la revista Pikara que «producir bebés en cadena y de forma 
transfronteriza no es sostenible», pero señalaba a la vez que era 
«partidaria de lograr una prohibición internacional», ya que ve 
«explotación en esa práctica».181 Esta idea es de gran interés, si 
bien parece ser difícil de lograr: la prohibición tendría sentido 
siempre y cuando se lograse un acuerdo internacional similar 
al que existe en torno a la venta de órganos, con la diferencia de 
que en los casos de gestación por sustitución la llegada de un 
bebé es mucho más visible que la de un órgano, ya que aquellos 
deben inscribirse en los registros civiles de cada país. La inscrip-
ción en registros hace muy complicada la aplicación de medidas 
restrictivas sobre las familias con bebés nacidos a través de estas 
prácticas: el interés superior del menor entra en conflicto con la 
aplicación de medidas penales sobre los padres, y esta ambiva-
lencia es de la que se aprovechan las agencias, las clínicas y las 
familias.

La necesidad de aprobar normativas internacionales y no 
solo locales responde al planteamiento de políticas responsables 
que no supongan «externalizar lo que no queremos aquí». Y ¿tie-
ne sentido pensar quizás más allá?: plantear una política que 
abarque la gestación por sustitución, pero que afronte la crisis 
de reproducción, abordando la brecha entre deseos y realidades 
reproductivas (falta de acceso a la interrupción voluntaria del 

181 https://www.pikaramagazine.com/2021/01/producir-bebes-en-cadena-y-de-forma-
transfronteriza-no-es-sostenible/
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embarazo en muchísimos lugares del mundo y, en algunas situa-
ciones, en nuestro país; problemas para tener descendencia de 
quien sí quiere reproducirse, profundas desigualdades económi-
cas que dificultan que las personas tengan peques en condiciones 
justas y tranquilas, etc.). Afrontar el debate no solo en su signo 
más visible, sino abordando el conjunto del problema, resultaría 
clave: hacen falta políticas reproductivas ejemplares para afron-
tar la crisis de reproducción que existe hoy día en Europa, pero 
que afecta de forma muy fundamental al Estado español. For-
mas que se responsabilicen de no resolver los problemas locales 
generando mayores problemas globales, desplazando el proble-
ma hacia otro lugar y generando precariedad –algo común a las 
múltiples formas de externalización tanto reproductiva como 
productiva–. Una clave fundamental para hacer esto es, tal y 
como hemos comentado, visualizar la crisis reproductiva como 
parte de la crisis de cuidados, y ambas como parte de la crisis 
multidimensional y ecológica, donde las transferencias de capa-
cidad reproductiva funcionan vinculadas a las cadenas globales 
de cuidados, como parches que no permiten ver lo común de los 
problemas individualizados que resuelven.

8.5. La reproducción como hecho relacional, ¿cómo caminar 
hacia la desmercantilización?
Hablar de la reproducción como algo relacional hace pen-

sar las TCR de formas distintas, no mercantilizadas, mediante 
las que resolver las problemáticas y los deseos reproductivos. 
En este sentido, esta alternativa busca fundamentalmente abrir 
preguntas, no ofrecer de ningún modo recetas cerradas. Busca 
entroncar con algunas propuestas vinculadas con repensar los 
modelos de crianza, la familia nuclear, la reproducción y la mer-
cantilización de la vida. 

Partimos aquí de la idea de lo relacional como formato 
desde el que pensar modos no mercantilizados de dar respuesta 
al deseo reproductivo fuera del marco productivista, individua-
lista y heteronormativo a partir del que tienden a resolverse 
estos deseos en la actualidad. El modelo relacional suena lejano 
en algunos sentidos, pero se da continuamente: más acá y más 
allá, la gente se reproduce, cría y crece alejada de modelos hete-
ronormativos como el de la familia nuclear. Grupos de amigos 
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que crían en comunidad, mujeres y hombres que se juntan para 
criar no atravesados por el amor romántico, sino por la búsque-
da de equipo y de compartir esta parte de la vida; abuelas que 
crían nietos, tías que acogen sobrinos, vecinas que colaboran 
en la crianza en formas absolutamente ajenas a los tiempos y 
espacios marcados por el productivismo y lo laboral; iniciativas 
colectivas como los bancos de semen entre redes de afinidad, 
hermanas que gestarían por sus hermanas, etcétera.

Este modelo se caracteriza por no ser un modelo unívoco, 
casi por no ser un modelo de TCR, sino un modelo más amplio 
para pensar lo reproductivo. Pasa por buscar alternativas a la 
mercantilización de la TCR (sea esta la que sea en cada caso) y 
por buscar marcos de mayor libertad sexoafectiva que las re-
des tradicionales de familia (no necesariamente, por desgracia, 
pasan por conseguirlo siempre de forma nítida, pero sí abren 
camino y amplían horizontes). Cabría imaginar aquí modelos di-
versos: más o menos tutelados o reconocidos por el Estado, más 
o menos autónomos, con mayor o menor seguridad jurídica; y 
pensar diferentes formulaciones que permitan unas u otras op-
ciones, teniendo en cada caso en cuenta qué nos jugamos y qué 
resultaría en una mayor defensa de quién(es). 

Por ejemplo, si pensamos en la gestación por sustitución y 
buscamos habilitar la posibilidad de acceder a la paternidad y a 
la maternidad para quienes no tienen capacidad de gestar, pero 
si al mismo tiempo lo hacemos desde una perspectiva principal-
mente preocupada por la capacidad de la persona gestante de 
poder decidir sobre el proceso y su implicación en el mismo en 
cualquier momento, una posible respuesta sería la búsqueda de 
ampliar el registro de p/maternidad. Así, la gestante figuraría en 
el libro de familia de la criatura nacida, y podría ejercer de madre 
o figura relevante si así lo quisiera. De esta forma, se garantiza-
ría el acceso a la paternidad de estas personas que no tengan 
capacidad de gestar, pero se obligaría a que llegasen a acuerdos 
(permanentemente revisables) sobre el papel que cada una de 
las partes tenga en la vida de la criatura, siendo además obligado 
que la criatura en cuestión supiera quién ha sido la persona que 
la ha gestado.

Vinculado a esta idea, pero no necesariamente al ejemplo 
del que parte, tendría quizás sentido apostar por una revisión 
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de los libros de familia, y que estos no partieran de la institu-
ción del matrimonio ni fuesen adultocéntricos, sino lo contrario: 
¿cómo sería si los libros de familia se construyesen en torno a las 
nuevas criaturas? En ellos podrían inscribirse padres, madres, tu-
tores o personas implicadas en el cuidado, al igual que reseñarse 
los hermanos o hermanas existentes o dejar espacio a aquellos 
por venir, que estarían reflejados en este libro, pero tendrían a su 
vez el suyo propio.

otro posible ejemplo, tomando el caso de la donación de 
óvulos y yendo hacia un modelo de mayor tutela estatal, sería 
vehicular estas provisiones de óvulos a través de la organización 
nacional de Trasplantes. Si bien los gametos no son órganos, sí 
es material biológico que precisa de una medicalización para 
ser extraído y traspasado al cuerpo de las pacientes en procesos 
reproductivos. Para esto podría aprovecharse la experiencia y la 
estructura que ya funciona, de hecho, en algunos tipos de tras-
plantes, como los establecidos para casos de órganos no vitales 
o, siguiendo un formato distinto, los de médula. En este forma-
to se mantendría el principio de no mercantilización, si bien la 
cuestión del tipo de relación existente podría diferir en unos y 
otros casos. Dentro de este campo, y quizás más como medida 
transicional, también podría plantearse la opción de tener un 
banco público de óvulos al que hubiese que redireccionar los no 
utilizados en fresco en una clínica, lo que desincentivaría hor-
monar de más a las donantes. Este banco público podría, a su 
vez, ser el destino de los óvulos que, tras ser congelados en pro-
cesos de preservación de fertilidad, no sean utilizados para el 
uso personal de quien los congeló en su día y quiera donarlos. 
Ambas cuestiones desincentivan prácticas de lucro de las clíni-
cas a partir de los óvulos de otras.

En esta línea de plantear medidas de transición que abor-
den la práctica que hoy por hoy se da en el sector privado, otra 
cuestión clave podría ser la incentivación de la donación de em-
briones en paralelo a una mayor restricción de las donaciones de 
óvulos. Esto permitiría evitar medicalizar a personas que no es-
tén de por sí buscando quedarse embarazadas (las donantes de 
óvulos) y obligaría a revisar la lógica de asegurar la continuidad 
de la línea genética masculina cueste lo que cueste, desplazando el 
centro del debate las motivaciones, los deseos o los cuestiona-
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mientos de las mujeres (sean donantes o receptoras) y poniendo 
sobre la mesa la necesidad de cuestionamiento de las posiciones 
de los hombres y la masculinidad hegemónica –también en lo 
reproductivo–.

El principal reto de plantear la conveniencia de vehicular 
las TCR a través de vínculos relacionales no mercantilizados con-
siste en no romantizar la idea del altruismo –como veíamos en 
el primer modelo– y en no generar un nuevo peso que recaiga, 
de forma fundamental, sobre las mujeres. Esto resulta relevante 
en cuanto la configuración actual de la feminidad, como hemos 
visto, está vinculada al darse al resto y al hacer todo por amor. 
¿Cómo podría darse salida a las TCR de forma no mercantiliza-
da sin generar nuevas presiones o nuevos mandatos de género 
sobre las mujeres?, ¿resulta conveniente que todas las TCR se 
vehiculen fuera del mercado?, ¿a partir de qué nivel de invasión 
corporal/vital tendría sentido acotar el papel de lo monetario y 
priorizar el vínculo relacional en el ámbito de lo reproductivo?, 
¿tiene sentido en alguno de los casos? Y de forma fundamental 
y que muchas veces no logramos abarcar: ¿cómo incluimos las 
visiones y derechos de las criaturas en todo este debate? Estas 
son, entre otras muchas otras que seguro pensaremos mejor de 
forma colectiva, algunas de las preguntas clave para una revisión 
feminista de un modelo no mercantilizado de transferencia de la 
capacidad reproductiva. Para pensarlas, en el siguiente capítulo 
proponemos mirar de forma más amplia el contexto reproducti-
vo español y su conexión con la crisis de cuidados.
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9
LA REPRODUCCIÓN Y LOS MERCADOS QUE TENEMOS,  

¿LAS VIDAS Y CRIANzAS QUE QUEREMOS?

Vivimos un momento de crisis sistémica y multidimen-
sional. El ecologismo y el feminismo llevan años señalando lo 
que ahora parece evidente para cualquiera: cambio climático, 
aumento de la precariedad y de las desigualdades. Como dirían 
Tsing y Haraway, hay cada vez más refugiados humanos y no 
humanos y menos lugares para refugiarse. Como dirían Amaia 
Pérez orozco y Yayo Herrero, el cambio es seguro, lo importante 
es decidir si será gobernado por criterios de justicia social o por 
principios ecofascistas. Pero, ¿qué tiene que ver todo esto con 
la reproducción?, ¿cómo abordamos su conexión desde criterios 
feministas y comprometidos con la justicia, la redistribución y la 
libertad de ser quienes somos y queremos ser?

En este libro creemos que la mercantilización de la re-
producción tal y como se está dando actualmente, y sobre todo 
la introducción de capacidades reproductivas en el circuito de 
mercantilización a través de las figuras de donantes y gestantes, 
es una pieza más del engranaje capitalista neoliberal que resul-
ta particularmente difícil de cuestionar por estar vinculada a lo 
más hondo de nuestros deseos: el deseo de ser madre o padre, el 
deseo de tener hijas, de formar familias. Creemos, además, que 
la forma actual que toma la reproducción asistida funciona como 
una forma individualizada y mercantilizada de dar respuesta a 
estos deseos (culturalmente definidos y perfilados) a la par que 
no aborda (y genera) problemas de mayor alcance vinculados con 
la reproducción y la sostenibilidad de la vida del conjunto social, 
como serían la estratificación reproductiva y la jerarquización de 
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las vidas en aquellas que importan y aquellas que son relegadas 
al olvido, aquellas dignas de ser reproducidas y aquellas al ser-
vicio de la reproducción de otras. Todo esto lo creemos porque 
miramos la reproducción asistida sobre hombros de gigantes, es 
decir, porque pensamos la reproducción y su mercantilización y 
medicalización a través de muchas reflexiones que se han hecho 
en las últimas décadas desde los diversos feminismos y pers-
pectivas críticas. Reflexiones sobre reproducción asistida y sobre 
reproducción y crianza en general, sobre mercantilización de la 
vida íntima y sobre cuidados y sostenibilidad de la vida, sobre 
empleo de hogar y sobre donación de óvulos o gestación por sus-
titución. Reflexiones sobre el buen vivir y las vidas que merecen 
ser vividas. Reflexiones sobre los límites al deseo individual y 
la importancia de la construcción común y comunitaria de res-
puestas a la precariedad.

Estudiar estos mercados reproductivos y atender a lo que 
otras han reflexionado y vivido a través de ellos nos ha permitido 
aquí asomarnos a la forma en que muchas personas acuden a 
estas técnicas como una ayuda, una herramienta a través de la 
que ejercer su autonomía reproductiva en un contexto que no 
la facilita. Algo que algunas llegan a pensar en términos de mal 
menor, o útil dentro de lo malo. Es desde la conciencia de la uti-
lidad de estas tecnologías desde donde queremos construir un 
discurso crítico con algunas de las dinámicas que las rodean sin 
caer en un discurso destructivo contra las mismas ni enjuiciador 
de quienes las usan (sean pacientes, donantes o personal bio-
sanitario): vivimos tiempos de cambio, pero nada va a cambiar 
de la noche a la mañana ni vamos a lograr cambios efectivos a 
través de establecer nuevas morales inflexibles que seguir: para 
reflexionar sobre cómo hacer compatible la crítica a los desa-
rrollos biomédicos, a la externalización reproductiva y a otras 
respuestas individuales a la crisis reproductiva, proponemos a 
continuación una serie de propuestas de transición que pretenden 
ser modestas y no definitivas. Estas propuestas buscan abrir es-
pacio de debate y pensamiento colectivo desde un lugar menos 
confrontativo que el del a favor o en contra. 

Para reflexionar sobre todo lo anterior, resulta funda-
mental tener en cuenta el contexto en el que estas prácticas 
reproductivas se han expandido. Los desarrollos biomédicos, 
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económicos, legales y sociales son inseparables, y no es casual 
que una fuerte mercantilización de los cuerpos de las mujeres se 
dé en este momento político global. Como hemos visto a lo largo 
de los distintos capítulos, el desarrollo de una forma particular 
de asistir la reproducción viene de la mano de la expansión de 
las bioeconomías, y estas, de una forma concreta de entender la 
ciencia, la biología y la reproducción profundamente atravesada 
por el binarismo heterosexual. 

El desarrollo de los mercados en torno a lo reproductivo 
se da en un contexto de fuerte mercantilización de los proce-
sos biológicos que se enmarca, a su vez, en una fase neoliberal 
del capitalismo donde esa escandalosa cosa182 ordena y jerarquiza 
cuerpos, procesos y vidas en torno a ejes de género, sexualidad, 
raza, lugar de procedencia, estatus de (dis)capacidad, etcétera. 
Todo ello está intrínsecamente vinculado a una política econó-
mica y un desarrollo social marcados por la idea de crecimiento 
infinito, que, por un lado, agita y excita el deseo (desde la lógica 
de siempre a más, siempre a mejor, desde el deseo de superación 
permanente, que deriva en insatisfacción permanente y gene-
ra subjetividades débiles y dañadas)183 y que, por otro lado, hace 
que la vida se estructure en torno a la acumulación de capital o, 
lo que es lo mismo, a través de la negación o dejación de la sos-
tenibilidad de la vida (y de su reproducción). 

Las bioeconomías dependen de grandes entramados tec-
nológicos, de investigación científica y de infraestructuras cada 
vez más complejos, pero que, a la vez, dependen de la emergen-
cia y la normalización de lo que ha sido denominado trabajo 
clínico y biológico. Estos trabajadores y trabajadoras clínicas o 
biológicas, a través de proveer material biológico o de ofrecer su 
tiempo y sus cuerpos para distintas cuestiones (como los en-
sayos clínicos o la gestación por sustitución), hacen posible el 
funcionamiento de estas bioeconomías en expansión, ponien-
do patas arriba la propia concepción del trabajo. Todo esto se da 
en un contexto donde la propia noción de trabajo ya estaba en 

182 Traducción propia de la cita de Haraway en la que, para hablar del patriarcado blanco 
capitalista, se pregunta: «(¿Cómo podemos llamar a esta Cosa Escandalosa?) Esa que 
convierte todo en un recurso para ser apropiado, en la que los objetos de conocimiento 
son finalmente solo materia para el poder seminal, el acto, del conocedor» (Haraway 
1991b:197).

183  Para ver más sobre todo esto véanse Wendy Brown, Laval y Dardot y Verónica Gago.
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transformación y precarización mediante la expansión del sec-
tor servicios, la externalización y el boom de los trabajos en torno 
a la atención, como nos señalaban ya Precarias a la Deriva y au-
toras como Kalindi Vora. 

En lugar de ser un sistema que ponga el cuidado de la vida 
en el centro –su mantenimiento, su sostenibilidad, su reproduc-
ción, como reclama el feminismo desde hace años–, decimos que 
el sistema actual ataca a la vida. Centrarnos en estudiar en detalle 
la emergencia y la expansión paralela de políticas neoliberales y 
bioeconomías nos permite desentrañar las formas en que se da 
ese ataque a la vida, y nos lleva aquí a plantear que lo que está en 
juego en la actualidad es el propio significado de qué es la vida, 
qué son las vidas y cómo queremos que sean –tanto en sus face-
tas materiales como simbólicas, facetas que estas bioeconomías 
muestran imposibles de desentramar–.

En este capítulo planteamos este conflicto sobre la vida 
que enfrentamos y lo abordamos desde el marco reproductivo. 
Repasamos las ideas volcadas en el libro en torno a la reproduc-
ción que tenemos: un modelo reproductivo en crisis, un mercado 
de reproducción asistida que se plantea como espacio para 
rescatarnos pero es indisociable de la crisis en sí, unas subjetivi-
dades y deseos que cuidar y de los que hacernos cargo. Y, desde 
ahí, proponemos un salto, una pregunta: ¿qué reproducción, qué 
crianzas, queremos? 

9.1. El conflicto es sobre la vida
En el capítulo sobre cuidados y sostenibilidad de la vida 

veíamos que el sistema actual comporta un conflicto entre el 
capital y la vida. Y en el dedicado a las bioeconomías, cómo la 
vida-en-sí es capitalizada de diversas formas por un modelo eco-
nómico en auge en torno al que se generan mercados diversos. 
A lo largo de todo el libro, hemos visto cómo en las bioecono-
mías reproductivas se genera beneficio monetario y financiero a 
base de capitalizar la precariedad, el altruismo y la informalidad 
comunes en las tareas feminizadas, así como la incertidumbre 
y los malestares reproductivos en lo que hemos llamado crisis 
reproductiva. 

Atender a todas estas cuestiones nos permite plantear 
que, más allá del conflicto entre (la acumulación de) capital y 
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(sostenibilidad de) la vida, lo que estamos viviendo es un con-
flicto sobre y a través de la vida.184 Una pugna por definir y dar 
sentido a qué es la vida, y qué vida(s) van a ser consideradas y 
tratadas de qué maneras. Esto se vincula con las discusiones que 
Judith Butler plantea en torno a las vidas que merecen ser llora-
das, o como resalta la filósofa Elvira Burgos al analizar su obra: 
qué cuenta como una vida. Con la idea de nuda vida de Agamben 
y las reflexiones sobre la jerarquización de unas y otras vidas 
que supone la necropolítica y el capitalismo gore del que nos habla 
Sayak Valencia185. Con la expansión de nuevas formas de poner la 
vida en sí en suspenso como forma de no permitir la muerte, como 
aborda Thomas Lemke.186

Hablábamos de que el capital ataca la vida, y podemos de-
cir que la ataca en el sentido de que la jerarquiza (dividiendo en 
vidas que merecen ser cuidadas y rescatadas, vidas que pueden 
ser ignoradas y vidas que son desechadas o consideradas sobran-
tes), la mercantiliza (en función de su lugar en la jerarquía: vidas 
que sirven para que otras vivan mejor, como en las cadenas glo-
bales de cuidados, o vidas al servicio de otras vidas, como se da 
en la división tradicional entre hombres para sí y mujeres para el 
resto) y las individualiza e hiperfragmenta (entendiendo las vi-
das individuales, humanas y no humanas, de forma aislada y no 
como parte de un conjunto vivo y, a través de las biotecnologías, 
fragmentando a su vez el interior de cada individuo, las partes de 
su cuerpo, que de nuevo se jerarquizan y mercantilizan de varias 
formas). Decimos, pues, que el sistema ataca a la vida cuando 
tratamos de recuperar el concepto de vida hacia la definición de 
las vidas que merecen la pena ser vividas, aunque el ataque a la 
vida que queremos señalar está modificando la propia idea de 
vida, a través de su jerarquización, mercantilización, individuali-
zación e hiperfragmentación. Por decirlo de otra manera, lo que 
actualmente está en disputa es la vida, y es, cada vez más, fuente 

184 Esta idea surgió al calor de unos diálogos organizados por Sempreviva Organização 
Feminista (SOF), una organización feminista de Brasil que forma parte de la Marcha 
Mundial de las Mujeres y la Colectiva XXK–Feminismos, pensamiento y acción (XXK), 
que se volcó luego en el texto «Juntas y Revueltas: explorando territorios de la 
economía feminista», Rosa-Luxemburg-Stiftung, Oficina de Enlace de Madrid y Oficina 
de São Paulo, 2020.

185 Sayak Valencia, Capitalismo gore, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2010.
186 Lemke (2019).
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y medio de valor y acumulación monetaria, tanto en términos 
materiales o biológicos como en términos sociales o relacionales.

Cuando desde el movimiento feminista se habla de la vida 
que merece ser vivida, y se propone que debemos juntarnos y de-
batir cuál es esa vida y cómo queremos que sea, se hace desde un 
entendimiento de la vida como algo que es evidente pero a la par 
plástico, algo sobre lo que podemos intervenir. Se habla de que la 
vida es vulnerable e interdependiente por necesidad: que la vida 
es dependiente del cuidado que la sostiene. Se denuncia que el 
sistema capitalista ataca lo que entendemos como vida y se re-
clama una visión de la vida como necesariamente vulnerable e 
interdependiente que, de cara a vivir de forma justa e igualitaria, 
debemos cuidar y defender. 

Cuando Donna Haraway habla de libertad finita y felici-
dad limitada, lo hace desde una visión universalista de la vida 
y la posibilidad de afectar a esta, en el sentido de cada una y 
todas las vidas. Esto no quiere decir una visión que busque la 
homogeneidad, ni mucho menos que ataque la diversidad. Aquí 
entendemos que lo que tiene sentido es manejar una visión de la 
vida, y su sostenibilidad, que plantee universalidad en el acceso 
a condiciones materiales dignas (abundancia material adecuada, 
en la cita de Haraway) dentro del respeto y cuidado a la diver-
sidad (libertad limitada, siguiendo la misma cita). Los buenos 
vivires de los que nos hablan las compañeras de Abya Yala par-
ten de una comprensión de la vida más rica, más conectada con 
las potencias y los límites y más experienciada: hacia ahí se dirige 
la idea de vida por la que pujan los feminismos cuando hablan 
de sostenibilidad de la vida.

La forma actual que toman las bioeconomías entiende la 
vida, en términos generales, de otra forma. La agenda neoliberal 
y capitalista que se entrelaza con la expansión de la mayor parte 
de mercados que se han considerado parte del biocapitalismo o 
la bioeconomía en las últimas décadas ataca esta forma de com-
prender la vida, y propone y ejecuta otra. Vida como algo a través 
de lo cual –o a partir de lo que– se puede generar valor y creci-
miento, beneficio y lucro. Es una forma de entenderla que busca 
definir los bordes de lo que esta es y que basa gran parte de su 
máquina de generar beneficio en producir esos límites (distin-
guiendo vidas que merecen de otras que no, delimitando dentro 
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de los discursos y prácticas biológicas dónde empieza y acaba 
una vida o incluso estableciendo mecanismos para fragmentar 
tecnológica y epistémicamente las unidades vitales). Lo que está 
en juego, por tanto, es la forma de comprender y vivir la vida en 
sí misma, de posibilitar, facilitar o impedir vidas en sí y formas 
de vivirlas. 

Dentro del amplio espectro de las bioeconomías, en este 
libro hemos decidido abordar una parte relativamente pequeña, 
pero de gran importancia material y simbólica para las luchas 
feministas y para la configuración de vidas que merecen ser vivi-
das: el uso de la reproducción asistida y la capacidad reproductiva 
de terceras partes en la construcción de proyectos de crianza. 
Estudiar estas realidades, y contextualizarlas en procesos más 
amplios, nos ha permitido comprender mejor la existencia de 
este conflicto sobre la vida y observar el modo en que la expan-
sión de las bioeconomías está de alguna forma modificando el 
conflicto capital-vida, ampliándolo y extendiéndolo de nuevas 
maneras, intrínsecamente vinculadas a la expansión de ciertas 
formas de intervenir a través de las biotecnologías.

Aumentar el foco de lo reproductivo hacia lo vivo y en-
tender que la mercantilización de la fertilidad forma parte de 
procesos más amplios nos permite también vincularnos con otras 
críticas a la mercantilización de lo vivo. En este sentido, tiene es-
pecial potencia pensar la mercantilización de partes del cuerpo 
junto a las críticas en torno a patentes sobre la vida, fundamen-
tales para el desarrollo de estos nichos de mercado. En esta línea, 
María Ptqk187 abre de nuevo el diálogo sobre cómo estas econo-
mías basadas en la mercantilización podrían ser contestadas 
desde perspectivas distintas, descentradas, como las propuestas 
desde el mundo andino alrededor de sumak kawsay. En su pro-
puesta de descentrar el pensamiento económico y la economía 
y mirar hacia lo andino en la búsqueda del buen vivir, las vidas 
vivibles o la sostenibilidad de la vida, este trabajo coincide con 
parte de la apuesta de la economía feminista que recogíamos 
en el capítulo anterior. ¿Permiten estas aproximaciones pensar 
formas distintas de aproximarnos a las bioeconomías? ¿Y pensar 
la vida desde ópticas diferentes, interconectadas, coherentes con 

187 (2014).
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aquellas que nos animan a pensar/vivir desde los feminismos? 
¿Conectan más con la idea de pensar desde lo relacional? ¿Qué 
podemos aprender, y cómo hacerlo de forma no extractivista, de 
estas formas de aproximarse a lo vivo y a la interconectividad de 
los cuerpos humanos y no humanos?

Los límites son un hecho: existen, están ahí, estarán ahí a 
nivel material, sea para unas pocas o para todas, sea distribuidos 
de forma justa o injusta. Por tanto, ¿no será mejor abordarlos 
desde la pretensión de subversión de las relaciones de poder 
que implica el feminismo? Y en este sentido, ¿cómo hacemos 
para pensar, desde los feminismos y de forma necesariamente 
colectiva, sobre los límites a la mercantilización?, ¿y a la medi-
calización?, ¿cómo han de distribuirse esos límites?, ¿cuál es el 
papel de los deseos y de los derechos en la configuración de un 
sistema justo de sostenibilidad y reproductibilidad de la vida?, 
¿cuál es el papel que el Estado, el mercado, la sociedad, los indi-
viduos, lo común, etcétera, tienen que tener para cumplir unos y 
otros? La idea es que este libro nos ayude a hacernos estas pre-
guntas, mucho mejor si es juntas.

9.2. La reproducción que tenemos: lo que vemos a través de 
los mercados reproductivos
En este libro apostamos por hablar de crisis reproducti-

va para señalar algunos malestares e injusticias reproductivas 
particulares de este momento histórico y esta localización: 2021, 
el Estado español. Hablamos de crisis para señalar el aterriza-
je que tienen hoy las desigualdades (de género, clase, condición 
migratoria) en las biografías reproductivas. Para ello señalamos 
malestares e injusticias diversos tanto en intensidad como en 
alcance. La línea que separa el malestar de la injusticia a veces 
no es clara y es importante analizarlos en conjunto: tanto para 
ver lo común que hay en ellos (o en las respuestas a los mismos) 
como para hacernos cargo de cuidar que la forma de abordar 
unos (malestares) no ahonde en otras (injusticias). 

Como suele pasar, las personas más privilegiadas son las 
que más han podido proyectar sus demandas o visibilizar los 
malestares o injusticias que afrontan. Algunas formas de calmar 
estos malestares están profundizando las injusticias de otras, al 
ser abordados de forma individualizada y mercantilizada, y no 
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como conjunto. Abordadas en un mercado que funciona como 
un recurso de exclusividad, de cierta reserva de privilegio. no 
obstante, no creemos que sirva de nada trazar una férrea (e 
irreal) línea que separe privilegiadas y oprimidas, sino que nos 
parece clave atender las raíces comunes de las injusticias y ma-
lestares reproductivos y pelear contra ellos haciéndonos cargo 
de los privilegios aun desde las opresiones, sin negar la comple-
jidad y desechando visiones que nos sitúen en compartimentos 
estancos.

Está claro que aún nos queda mucho por saber y escuchar 
de las formas en que se aterrizan los malestares reproductivos 
vinculados a estas tendencias en muchos grupos poblacionales, 
probablemente los afectados de formas más duras. En este sen-
tido, es necesaria una ampliación de la escucha y este capítulo 
seguro que se quedará cojo por los propios sesgos de quien lo 
escribe (blanca, cis, europea, académica). Vamos, no obstante, a 
señalar aquí algunos de estos malestares e injusticias en torno a 
lo reproductivo, sin pretender que unos sean iguales a los otros 
ni pretender abordar todos los que existen, sino comenzando a 
visualizar la forma en que se están dando, para entender mejor 
qué tienen en común y cómo poder abordarlos sin aumentar la 
desigualdad y las brechas entre unas y otras, sino al contrario.

Malestares e injusticias reproductivas 
Como hemos visto, un número considerable de personas, 

sobre todo mujeres, pero no solo, muestran en la actualidad frus-
tración sobre el número de criaturas que tienen o han tenido. 
Además, un número creciente de familias confronta inseguridad 
económica. En paralelo, el respeto y la garantía de los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres, las lesbianas y las 
personas trans siguen siendo territorio en disputa. Todo ello lo 
entendemos aquí como parte de los malestares e injusticias repro-
ductivas que definen la crisis. 

En el Estado español se tienen menos criaturas y más tar-
de de lo que se desea. Existe un desajuste entre lo que se llama 
«reloj biológico» y «reloj social» en relación con la reproducción. 
Todo esto se da a la par que aumentan los índices de pobreza 
infantil y de desigualdades en una población que, sobre todo en 
sus sectores más jóvenes, se ve abocada a un mercado de trabajo 
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donde la precariedad y la temporalidad son la norma. Desde la 
política institucional se detecta el descenso de la natalidad como 
un problema social, pero no se aborda la frustración reproducti-
va, la desigualdad en el cuidado ni la pobreza. El descenso de la 
natalidad, además, se ve como problemático siempre y cuando 
se dé en un tipo concreto de personas (blancas, heterosexuales, 
de clase media o alta). Los grandes lamentos por el descenso de 
la natalidad se dan en paralelo a políticas racistas tanto en las 
fronteras como en aquellas que, de formas más o menos institu-
cionalizadas, señalan que determinados sectores de la población 
se reproducen demasiado, como nos recuerda Silvia Agüero en 
sus intervenciones.188 

Hablamos de injusticia reproductiva para señalar cómo se 
anima la generación de nuevas criaturas mientras se deniega asi-
lo y refugio a las criaturas que vienen de la mano de sus padres 
y madres al Estado español. Esta injusticia reproductiva confor-
ma lo que Sonja van Wichelen189 denomina procesos disímiles 
de legitimación de vidas, procesos que ella estudia mediante la 
comparativa de los derechos de menores refugiados y menores 
en procesos de adopción internacional en su cruce de fronteras 
hacia Europa/EE. UU./Australia (ese abstracto «norte Global» del 
privilegio fronterizo).

Este modelo racista y productivista es a la par heteronor-
mativo y capacitista, por lo que genera también restricciones 
reproductivas específicas hacia los sujetos que se salen de es-
tas normas. En este sentido es importante incluir dentro de las 
injusticias reproductivas los casos de esterilizaciones directas 
e indirectas (tanto por la obligatoriedad de algunos tratamien-
tos hormonales para el reconocimiento de las personas trans en 
algunos países como en relación a personas con diversidad fun-
cional). 

Además, aunque el Estado español cuenta con un marco 
comparativamente más amplio que otros países en el recono-
cimiento de la diversidad LGB en relación con cuestiones como 

188 En este caso, en la charla concedida en la Universidad Complutense de Madrid 
durante las jornadas previamente referidas «Del Movimiento de Salud de Mujeres a 
los Activismos Feministas en Salud: 40 años de debate en España», septiembre de 
2019.

189 (2018).
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la adopción o el propio reconocimiento del matrimonio, existen 
aún importantes límites a la igualdad total con las parejas hete-
rosexuales en su acceso a garantizar los derechos reproductivos 
(por ejemplo, en el reconocimiento de maternidades). El modelo 
de referencia continúa siendo un ideal heteronormativo, refor-
zado por leyes heterocéntricas que expulsan a los márgenes a 
todo lo otro. 

Por otro lado, libros como El vientre vacío nos permiten 
acercarnos a lo que María Sánchez define en el prólogo como 
una «generación crisálida», en eterna espera. Jóvenes y no tan 
jóvenes atravesadas por la precariedad y la incertidumbre que 
no se atreven a dar el salto hacia una maternidad deseada por 
no contar con la estabilidad laboral, económica o relacional con 
la que se sienten cómodas para criar (¡pese a formar en algunos 
casos parte de esa población cuya reproducción, en principio, es 
la más deseada!). 

El retraso de la edad en la que las personas se están re-
produciendo se vive con malestar por una mayoría que habría 
querido reproducirse antes y lleva, en algunos casos, a otro de los 
malestares que queremos señalar aquí: las que cuando deciden 
reproducirse se encuentran con que es demasiado tarde. El libro de 
Silvia nanclares Quién quiere ser madre y el de María Alonso Lo que 
no sale del útero abordan esta cuestión, introduciendo a quien lee 
en las reflexiones, vivencias, ilusiones y desilusiones asociadas 
a los tratamientos de reproducción asistida en edades tardías. 

Este «llegar tarde», como hemos visto, se refiere fundamen-
talmente a la calidad de los óvulos, que desciende con los años 
a mayor velocidad que la capacidad de gestar. Si bien el tiempo 
tiene un papel claro también en el descenso de la calidad semi-
nal, esta vertiente del problema es raramente abordada. Ambos 
descensos de la fertilidad, no obstante, son poco conocidos por la 
población, especialmente por parte de los hombres.190 En las clí-
nicas reproductivas nos cuentan cómo las mujeres de esta franja 
de edad son cada vez más rápidamente redirigidas hacia trata-
mientos con óvulos de otras más jóvenes, lo que aumenta de 
manera significativa su éxito: tanto en tasas de embarazo como 

190 Para ver más sobre los estudios de conciencia de límites de fertilidad ver el trabajo de 
Désirée García et al. (2017). 
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de recién nacido vivo y, no lo olvidemos, sano (esto es, sin lo que 
se consideran problemas genéticos). Como hemos visto, estos 
óvulos utilizados han sido donados a cambio de una compensación 
económica que es más alta que el salario mínimo interprofesional 
y el salario medio de las mujeres jóvenes en España. 

¿De qué nos habla que existan tantas de estas donaciones 
en el Estado español? De nuevo, de la realidad de precariedad de 
las mujeres jóvenes, agravada en el caso de aquellas que sí tie-
nen peques a su cargo y cuentan con una escasísima red pública 
de apoyo a la crianza: ausencia de escuelas infantiles, permisos 
de maternidad insuficientes y vinculados al estatus laboral, fal-
ta de implicación real de los hombres en el cuidado y falta de 
oportunidades laborales en un mercado de trabajo que sigue pe-
nalizando a las mujeres por ser madres. En este contexto, resulta 
irreal pensar que situar en torno a los 1000 euros una «compen-
sación económica por las molestias» de la donación de óvulos no 
se convierta en un incentivo para donar. 

Que existan tantas donantes también nos habla de una 
tradición cultural patriarcal en la que los mandatos de género 
facilitan y normalizan pedir a las mujeres (sobre todo de clases 
más bajas) hacer cosas por altruismo y por amor. El caso de la 
provisión y la recepción de óvulos, y este cruce de dos tipos de 
biografías reproductivas (receptoras y donantes), es paradigmático 
del modo en que la crisis, la mercantilización y la medicalización 
afectan, si bien de formas muy disímiles, en un continuum de pri-
vilegio y opresión que va más allá del género (donde la edad y 
la clase social son ejes clave). Es aquí donde podemos hablar de 
estratificación reproductiva y plantear preguntas sobre cuánto y 
cómo esta puede aumentar si se continúa normalizando la mer-
cantilización de las capacidades reproductivas –en este caso, los 
procesos de ovulación y los óvulos en sí–.

Pero más allá de aquellas realidades atravesadas por la 
reproducción asistida: ¿qué pasa una vez que sí se tienen pe-
ques? El hecho de que la sostenibilidad y el cuidado de la vida 
(y, en concreto, de las vidas recién estrenadas) no sean asumi-
dos socialmente hace que las familias dependan de su particular 
situación económica para habilitar tiempo y recursos con los 
que cuidar a sus peques. Y, aquí, una gran variedad de situacio-
nes terminan en el Estado español en muchos más casos que la 
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media europea en empleo de hogar (ya sea como empleadas o 
empleadoras). Esto es, enredándose de nuevo en cadenas de cui-
dados construidas sobre ejes de desigualdad.

En este contexto, es importante ver cómo primero el Es-
tado no provee de recursos suficientes para criar, al tiempo que 
está preparado para evaluar la falta de estos como algo que hace 
a determinadas personas no aptas para mantener a sus criaturas 
(a través de las quitas de custodia, señaladas como racistas por 
activistas como Daniela ortiz). La falta de medidas para asegurar 
los ingresos mínimos para las familias y las condiciones mate-
riales aptas para el cuidado están relacionadas con la creciente 
pobreza infantil. En este sentido, UnICEF señala que los niveles 
de pobreza infantil en el país son mucho más altos que los exis-
tentes en otros países europeos con PIB similar o incluso inferior, 
siendo solo mayor en Rumanía y Bulgaria; esto está en gran parte 
vinculado a un sistema de impuestos y prestaciones que no prio-
riza evitar la pobreza en hogares en general y, en particular, en 
aquellos con niños y niñas.191 

Si los datos anteriores a la pandemia de la covid-19 ya 
eran preocupantes, con casi dos de cada diez niños y niñas en 
situación de pobreza, es evidente que la pandemia va a hacer 
empeorar esa cifra si no se toman medidas específicas. El ho-
rizonte es poco halagüeño a este respecto, ya que los distintos 
Gobiernos han sido incapaces de confrontar esta realidad de 
forma responsable durante los últimos años, de especial preca-
riedad como consecuencia de las respuestas políticas a la crisis 
financiera de 2008, por lo que no cabe esperar que sea mucho 
mejor ahora. Como muestra dolorosa y paradigmática de esa 
falta de cuidado a la infancia, queda la desastrosa gestión de la 
Comunidad de Madrid de la alimentación de las menores más 
vulnerables durante el cierre de las escuelas y confinamiento 
domiciliario de 2020, que consistió en rescindir el contrato a los 
comedores infantiles a cambio de contratar a empresas de comi-
da rápida, cediéndoles la alimentación de quienes contaban con 
becas de comedor.

Todo este contexto hace que la formación de familias, el 
cuidado de la infancia y la garantía de los derechos reproductivos 

191 Informe UNICEF 2020 «¿Cómo reducir la pobreza infantil en España?».
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en el Estado español dependan hoy por hoy en gran medida de 
los recursos económicos que cada quien tenga a nivel privado. 
Esto es, del lugar que cada cual ocupe en un entramado econó-
mico de clase donde lo laboral juega un papel, pero la posición 
económica de la familia de origen (a través de herencias tangi-
bles e intangibles, capital monetario, social y cultural) es clave en 
el ordenamiento social. 

El mercado al rescate: «soluciones» en tiempos de mer-
cantilización reproductiva 

A todo este conjunto de problemáticas disímiles y comple-
jas, en la actualidad se le ofrecen respuestas parciales, que con 
diferente grado refuerzan la estratificación reproductiva. Al igual 
que en el caso de los cuidados, podemos decir que ni el Estado, 
ni los hombres, ni el sector privado se responsabilizan de la re-
producción de la vida, que es resuelta en los márgenes de forma 
feminizada. Es decir, los problemas vinculados a la crisis repro-
ductiva no se asumen como problemas del conjunto social. En su 
lugar, se ofrecen soluciones para algunas problemáticas delimi-
tadas y estas se vehiculan principalmente a través del mercado, 
por lo que no se aborda (sino que se refuerza) la desigualdad de 
acceso a estas «soluciones» y, más importante, no se abordan los 
problemas comunes y de raíz que están en la base de los males-
tares reproductivos. Esto, además, aumenta la desigualdad entre 
mujeres y entre personas precarias, creando una cadena de des-
igualdad cada vez más compleja y de más difícil abordaje.

En concreto, uno de los sectores que más ha crecido en 
los últimos años como punta de lanza de la mercantilización de 
estos malestares, el que nos trae a vueltas en este libro, es el de 
la reproducción asistida: una respuesta biomédica y mercantili-
zada a una parte de los problemas reproductivos que sufren cada 
vez más personas. Una respuesta que, en un creciente número 
de casos, precisa de la capacidad reproductiva de otras personas.

A la dificultad de encontrar estabilidad laboral o material 
suficiente para dar el salto a reproducirse, este mercado ofrece 
la congelación de óvulos como estrategia de anticipación. La lla-
mada preservación de fertilidad es también muy útil para personas 
que van a pasar por determinados procedimientos médicos. A 
quienes encuentran problemas biomédicos para reproducirse se 
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les ofrecen técnicas de reproducción asistida tanto en el ámbi-
to público (con restricciones) como en el privado (inseminación 
artificial, fecundación in vitro, ICSI, etc.). Para quien acude a las 
clínicas privadas más allá de los cuarenta o cuenta con proble-
mas médicos como la menopausia precoz, este mercado ofrece, 
sumado a estas técnicas, sumar óvulos de donante. Para quien 
no aporta esperma o cuyo esperma presenta problemas, se ofre-
ce este (ya sea a través de bancos o de clínicas). Para mujeres 
jóvenes, las clínicas suponen un espacio potencial de ingresos a 
través de la donación de sus óvulos. Saltando ya al mercado glo-
bal, este ofrece a quien no quiere gestar, pero sí un hijo o hija 
genéticamente vinculado, la opción de contratar un proceso de ges-
tación por sustitución. Todas estas técnicas y prácticas sociales 
son, como hemos visto, combinables también con otras de selec-
ción reproductiva… Y con todo ello el mercado global y local en 
torno a la reproducción asistida ofrece alternativas mercantiliza-
das e individualizadas a una variedad amplísima de casuísticas 
–que tienen en común ser definidas como solventables a través 
de respuestas biomédicas y técnicas–. 

En todas y cada una de estas opciones ofertadas por las 
clínicas y agencias reproductivas encontramos respuestas par-
ciales que ofrecen soluciones individualizadas, mercantilizadas 
y cuyo acceso está fundamentalmente estructurado en clave 
de disponibilidad de recursos económicos y de reconocimiento 
como sujeto cuya reproducción es apta. Si bien no es cierto que 
todos los que «compran» son ricos y todos los que «proveen» de 
material o procesos biológicos son pobres, lo que es evidente es 
que el acceso a estas tecnologías biomédicas y, sobre todo, a la 
capacidad reproductiva de otras personas, está segmentado por 
la clase en estas bioeconomías reproductivas. Si bien se puede 
dar la situación de que una persona joven que done óvulos aca-
be más tarde en su vida acudiendo a la clínica desde alguno de 
los otros lugares, en términos generales los perfiles suelen estar 
más segmentados económicamente. El mercado tiene una cierta 
capacidad de flexibilidad en la diversidad (como se ve en algunas 
campañas publicitarias claramente dirigidas a parejas de muje-
res y mujeres solas), pero esta tiene sus límites, y la tendencia a 
tener en el centro el modelo heteronormativo de familia nuclear, 
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conformada por hombres y mujeres claramente delimitados 
como tales, es clara. 

En cierto sentido, podría decirse que todas estas respues-
tas o soluciones de la reproducción asistida están especializadas 
en alterar totalmente la forma en que la reproducción en sí tie-
ne lugar para, al final, reproducir lo mismo: familias nucleares 
cuyo modelo es el de una o dos personas adultas y uno o dos 
bebés a su cargo. Este modelo tiene la capacidad suficiente para 
adaptarse a nuevas demandas de mercado, como las que supo-
nen las realidades LGTB más normativas, pero son en su núcleo 
heteronormativas, y han sido posibilitadas por regulaciones que 
también lo son.

Problemas en torno a ser «rescatadas» por el sector privado
Como hemos visto, una de las claves de las bioeconomías 

es que definen los problemas en función de las soluciones tecno-
lógicas que se dispongan para abordarlos. En este caso es claro: a 
una amplia serie de malestares se ofrecen una serie de respues-
tas parciales, tecnológicas, a través de las que poco a poco vamos 
direccionando nuestra preocupación, nuestros debates, nuestras 
inquietudes y nuestros deseos. 

El principal problema de muchas de nuestras conversa-
ciones actuales sobre el acceso a la reproducción asistida, sobre 
la donación de óvulos o la gestación subrogada o los vientres 
de alquiler es que cuesta hacerlo en relación a estos malestares 
reproductivos más amplios, que tienen que ver también con las 
condiciones sociales. Si bien a veces esas situaciones se disuel-
ven acudiendo a estas técnicas o prácticas, no parece que estas 
soluciones mercantilizadas puedan afrontar los malestares re-
productivos colectivos, y mucho menos hacerlo de forma justa 
y accesible para todas. no solo eso, sino que, con el propio fun-
cionamiento que estas tecnologías tienen en la sociedad actual, 
están vinculadas al aumento de la estratificación reproductiva. 

Los mercados reproductivos refuerzan una visión hete-
ronormativa de la reproducción y ofrecen la producción no de 
cualquier bebé, sino de bebés sanos y vinculados. Esta vincula-
ción se entiende, de nuevo, en términos tradicionales de parecido 
físico y de intento de vinculación genética –sobre todo mascu-
lina–. Esto no quiere decir (¡ni mucho menos!) que el personal 
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de las clínicas sea particularmente misógino, ni que exista una 
política explícita para priorizar lo masculino y lo heteronormati-
vo, sino que la industria reproductiva se ha construido en torno 
a estos ideales, presentes en la sociedad y funcionales al capita-
lismo neoliberal, y que con su funcionamiento lo reproducen de 
forma inadvertida.

no obstante, el problema es que, al centrar el debate en las 
tecnologías reproductivas, o en las prácticas con que estas po-
sibilitan mercantilizar e introducir el trabajo biológico o clínico 
de terceras personas en la reproducción, no estamos abordando 
los problemas de raíz que se dan en torno a la reproducción, ni 
construyendo respuestas colectivas a estos. Esto no quiere decir 
que no debamos abordar cada una de estas cuestiones y pres-
tarles atención, sino que debemos, a la par, buscar soluciones a 
estos malestares que no pasen necesariamente por el mercado, 
que sean accesibles para todas y, de forma fundamental, que no 
produzcan exclusiones ni desigualdad en el acceso a los dere-
chos sexuales y reproductivos. Esto no es lo mismo que buscar 
las formas de que todas las personas vean cumplidos sus deseos 
reproductivos, sino hacernos cargo colectivamente de construir 
espacios donde tomar en serio estos malestares y deseos, buscar 
soluciones compatibles con el mundo que queremos construir y 
aprender a gestionar de mejor manera los límites. En este sen-
tido, un abordaje profundamente feminista y preocupado que 
busque una simetría radical, haciéndose cargo de las denomina-
das responsabilidades asimétricas que tenemos en esta «crisis de la 
reproducción», resulta clave.

9.3. La reproducción que queremos: criar juntas, frenar la 
reproducción de lo mismo
nuestra tarea es hacer que el antropoceno sea lo más cor-

to y fino posible, y cultivar juntas, unas con otras, en cualquier 
forma imaginable, épocas por venir que restituyan refugios192

El modelo de familia nuclear aislada de su comunidad se 
encuentra en un momento peculiar: por un lado, al alza como 
modelo predilecto del sistema y, por el otro, en evidente descom-

192 Haraway 2016:100. Traducción propia, a cuatro manos, de: «Our job is to make the 
Anthropocene as short/thin as possible and to cultivate with each other in every way 
imaginable epochs to come that can replenish refuge».
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posición, mostrando graves problemas para mantenerse incluso 
a sí mismo. Con la crisis de la covid-19 hemos visto ambos ex-
tremos de forma particularmente acuciante: por un lado, se nos 
ha pedido recluirnos entre las cuatro paredes de los domicilios 
–entendiendo que estos estaban formados por familias nuclea-
res o unidades de convivencia básicas a las que se podían dejar 
todas las responsabilidades de afectos y cuidados–; por otro, se 
ha visto que no se llega: familias desbordadas, teletrabajos rea-
lizados a deshoras y sobre cuerpos agotados, situaciones límite 
como las que han enfrentado muchas empleadas de hogar, au-
mento del uso de antidepresivos, ansiolíticos, falta de acceso a 
bienes básicos como la comida y un largo etcétera. Todo ello, en 
un contexto adultocéntrico que ha tardado meses en atender y, 
lo ha hecho de forma muy limitada, las necesidades más básicas 
de las peques, como la posibilidad de salir a la calle o de acudir 
a la escuela. 

La realidad de que la conciliación es mentira se ha visto extre-
mada durante la crisis de la covid-19. Estamos frente a un modelo 
que produce madres agotadas, padres irresponsables y peques a 
quienes se les ofrecen modelos de atención mercantilizados, in-
dividualizados y que no atienden tanto a sus necesidades como 
a sus posibilidades en cuanto pertenecientes a una familia de-
terminada, donde los afectos y las posibilidades que tengan de 
crecer y cultivarse se definen en términos marcados por la clase 
y el estatus de ciudadanía. Frente a este modelo que se pretende 
único, creemos que es importante proponer otros. otros que par-
tan de la interdependencia, lo colectivo y lo comunitario como 
base a partir de la cual criar y cultivar juntas tanto personas 
como redes intergeneracionales de sostenimiento.

Adoptamos en ese sentido una idea de Donna Haraway de 
Make Kin [Construid parentesco], poniendo en cuestión la otra, Not 
Babies! [¡no bebés!], por las connotaciones de control poblacio-
nal que esta tiene (que tienden, además, a declinarse de formas 
racistas y clasistas). Compartimos algunas de las propuestas 
contra la familia nuclear de libros como Full Surrogacy Now sin 
compartir el uso de la gestación por sustitución como metáfora 
para luchar por sacar la reproducción del confinado marco de 
la familia nuclear heteronormativa, y buscando una forma di-
ferente de narrar. Creemos que existen cada vez más familias 
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diferentes que construyen redes de apoyo diversas y extensas, 
pero sabemos que no llegan más que a un porcentaje bajísimo 
de la población, sobre todo aquellas que más de cerca conoce-
mos (escuelitas alternativas, proyectos autogestionados, familias 
cuir de maternajes ampliados, AFA comprometidas que amplían 
la noción de escuela, etc.). De estos pocos pero claros ejemplos 
creemos que debemos aprender para pensar alternativas más 
extensibles, pero también más profundas, que modifiquen la for-
ma en que nos reproducimos posibilitando otros mundos.

Esto puede ser algo tan lejano y utópico como poner en 
colectivo el cuidado de las criaturas bajo redes amplias de apo-
yo y algo tan concreto y cercano como garantizar permisos por 
cuidado más allá de los que afectan a las figuras estrictamen-
te señaladas como madre o padre. Se vehicula en conexión con 
otras demandas básicas que garantizan condiciones de vida dig-
na, como las del acceso a la vivienda, y se pueden vehicular por 
propuestas concretas como la ampliación de categorías dentro 
de los libros de familia (y que estos no partan de las unidades 
de pareja, sino de las redes de cuidado en torno a las criaturas). 

¿Por qué plantear la gestación por sustitución como única 
alternativa para aquellas personas que no puedan gestar, pu-
diendo en su lugar establecer relaciones de calidad entre adultos 
que decidan unirse para criar? ¿Por qué limitar estas uniones 
a matrimonios o parejas? Tender a resolver las problemáticas 
reproductivas (sean estas más o menos sociales, más o menos 
biológicas, más o menos médicas) a través de vínculos afectivos 
construidos y dirigidos a construir las condiciones de posibilidad 
para que crezcan nuevas personas parece algo coherente con el 
deseo de crianza tan extendido en nuestra sociedad –y con la 
sensación de asfixia y de no llegar a todo que expresan las per-
sonas que están actualmente criando–. Más que empeñarnos en 
que las criaturas cuadren en el esquema de hijos como posesión 
y extensión de un ideal romántico y nuclear de familia, crear 
espacios compartidos donde las criaturas puedan crecer. Y, por 
supuesto, generar redes que puedan atender a las necesidades 
de aquellas peques que no cuentan con personas adultas que les 
garanticen un hogar desde una reformulación feminista del inte-
rés superior del menor, y no tanto desde el deseo de las adultas a 
tener descendencia (generar redes fuertes de acogida a menores, 
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mejorar las situaciones de las personas menores en procesos mi-
gratorios no acompañadas, revisar las adopciones y su potencial 
efecto de estratificación, etcétera).

Reproducción en transición: cómo afrontar los debates del 
aquí y ahora

Todo lo anterior puede sonar utópico, ingenuo o, peor aún, 
impositivo. nada más lejos de la intención de este libro. Cons-
truir un horizonte de deseabilidad social no debería impedirnos, 
sino ayudarnos, a resolver las problemáticas cotidianas que en-
frentamos. Algunas de las cosas sugeridas aquí precisan años 
para ser construidas, otras se pueden empezar a materializar 
desde ya, otras pueden funcionar solo para pensarlas y decidir 
tomar otro rumbo. La variedad de compromisos que requiere dar 
la vuelta a esta situación es amplia, pero la clave es que algo 
debemos modificar en la forma de pensar y vivir los deseos y las 
realidades reproductivas. 

Pasar de un modelo como el actual, donde las familias nu-
cleares centralizan tanto las políticas públicas como los deseos 
y realidades reproductivas, a uno en que la crianza (y, ojo, ¡los 
cuidados en general!) sea compartida no es algo que suceda de 
la noche a la mañana. no obstante, no estamos hablando de abo-
lir las familias, desatendiendo los afectos y subjetividades que 
nos constituyen como parte de las mismas. Pero creemos fir-
memente que la única manera de dirigirnos hacia un horizonte 
en el que la reproducción y la crianza tengan lugar en condi-
ciones de igualdad pasa por colectivizar cuestiones clave de lo 
reproductivo desde una óptica distinta a la del mercado. Y, para 
que esto funcione, se tiene que dar, no desde la imposición de 
nuevas normas de corrección política, sino desde cambios pro-
fundos y subjetivos que toman su tiempo y deben pensarse a lo 
largo de las generaciones venideras: pasos lentos pero seguros, 
comprometidos con la justicia social, ecológica y reproductiva, 
pero también con la libertad –una libertad que, sobre todo en el 
caso de lo sexoafectivo y reproductivo, aún estamos en proceso 
de aprender y testear las que venimos de generaciones a las que 
se la han robado–.

Creemos en esta forma colectiva de abordar la sostenibi-
lidad de la vida y su reproducción tanto en relación con ser p/
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madre como, fundamentalmente, en relación con garantizar el 
derecho de las criaturas a surgir de y crecer en un entorno segu-
ro y justo, tanto en términos materiales como inmateriales. Un 
entorno en el que su existencia, cuidado y atención no se base 
en lógicas capitalistas, sino en las de cooperación entre iguales 
diversos. 

¿Qué puede querer decir esto en relación con cuestiones 
concretas en el corto y largo plazo? Aquí pensamos que tener un 
horizonte no estricto ni duramente definido, sino viscoso y en 
proceso, nos puede ayudar a tomar decisiones cotidianas y con-
cretas en el corto plazo. La clave, en ese sentido, sería tratar de 
resolver las problemáticas que enfrentamos, tanto a título indi-
vidual como colectivo o institucional, planteándonos la pregunta 
de si las resoluciones que encontramos abonan, son indiferentes 
o dificultan aquel horizonte futuro. Plantear esta pregunta sin 
caer en poner el peso, una vez más, sobre los hombros de muje-
res individuales que ya están bajo presión, sino ir ampliando el 
espacio para llegar juntas y llegar antes. Plantear hoy la apuesta 
por criar juntas se concreta en muchas cuestiones que, precisa-
mente, buscan liberar de presión los hombros de quienes están 
actualmente aguantando la sobrecarga de la reproducción, con la 
idea de hacer esta más accesible para todas, pero no como objeto 
de consumo ni como mandato, sino como compromiso con, y 
disfrute de, el común. 

En términos de fertilidad, resulta clave adelantarse a los 
problemas reproductivos y generar espacio para abordar médica 
y técnicamente aquellos que no sean evitables de otras formas, 
pero garantizando igualdad en el acceso. Para ello es necesario 
no construir un imaginario de facilidad reproductiva vinculado 
a la reproducción asistida, sino uno en el que sea perceptible y 
asimilable que estas técnicas cuentan con unas tasas de éxito 
bajas (y que estos tratamientos no son inocuos). Que pueden 
ayudar, pero no garantizar. Las lógicas privadas de acumulación 
de capital no parecen compatibles con una transmisión de estos 
imaginarios no afectada por esta misma lógica, por mucho que 
el personal sanitario de las clínicas busque de hecho ayudar a 
estas parejas, por lo que potenciar otros marcos o medidas para 
separar los tratamientos de las lógicas de lucro sería clave.
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Resulta fundamental, en este sentido, realizar investiga-
ciones multidisciplinares sobre a qué se está dando respuesta en 
las clínicas reproductivas y a través de qué: investigar, por ejem-
plo, hasta qué punto el uso de ICSI se está dando para abordar 
problemáticas concretas o de forma generalizada, la forma en 
que la fragmentación de esperma está siendo asistida con óvulos 
de donante y si podría abordarse de otras formas, etcétera. Ha-
cen también falta investigaciones coordinadas sobre toxicología 
ambiental, estudios sobre cómo afecta la contaminación del aire 
a la fertilidad y la capacidad reproductiva (testicular, ovárica, pre 
y post embarazo, ya que la alta contaminación está relaciona-
da también con la prematuridad y el peso al nacer), y un largo 
etcétera. 

Estas investigaciones deben ser transdisciplinares, in-
cluir la perspectiva de género (clave en este campo) y abordar 
la reproducción como algo configurado por múltiples facetas: 
si bien la mirada médica puede centrarse excesivamente en el 
cuerpo individual (o sus partes) y en su diagnóstico, la mirada 
ambientalista puede no servir para entender cómo los procesos 
más amplios impactan sobre los cuerpos, y ambas precisan de 
miradas sociológicas para comprender qué parte de todo ello 
está vinculado a modelos sociales determinados, algo que segu-
ramente entendamos mejor a través de estudios empíricos de 
caso como los que ofrece la antropología… Componer equipos 
de investigación que pongan en común estas miradas desde la 
escucha de las implicadas en primera persona en lo reproductivo 
y que aborden la pregunta de qué estamos reproduciendo en las 
clínicas de reproducción asistida, nos ayudará a poder adelan-
tarnos al momento en que la reproducción precisa ser asistida en 
una gran cantidad de casos.

Por supuesto, los estudios no sirven de nada sin una vo-
luntad política fuerte de intervención en las realidades que se 
encuentren. Hablamos de políticas públicas vinculadas a facilitar 
que las personas puedan, si quieren, reproducirse antes: inter-
venciones claras que eviten la discriminación laboral; manejar 
una visión política estratégica que permita combinar objetivos 
a corto y largo plazo. Apostar por la ampliación de los permisos 
maternales y paternales. Y, al mismo tiempo, luchar porque lo 
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laboral se redireccione para que sea este el que se ajuste a las 
necesidades de la vida, y no al contrario. 

Para todo ello es fundamental que exista una voluntad 
política que tome en serio aquello de poner la vida en el centro. Si 
miramos la reproducción desde esta óptica, cuidarla entra en co-
nexión con muchas de las luchas actuales: parece claro que una 
reducción de las jornadas laborales (del tiempo que dedicamos 
al empleo), acompañada de una mayor inversión en recursos co-
munes que pase por la garantía de acceso a los bienes mínimos 
necesarios (vivienda, salud, educación) para todas las personas, 
puede jugar un papel fundamental en reducir los malestares re-
productivos (tanto pre como post embarazo): redes de guarderías 
públicas, sí, pero también aumentar muchísimo el parque de vi-
vienda social y el control de los precios tanto de alquiler como 
de compraventa de las viviendas, sacándolo del ámbito de los 
bienes de consumo y garantizando el acceso a la vivienda como 
derecho básico.

Voluntad política en la política no institucional: subjeti-
vamente, necesitamos cambiar y entender no solo la atención a 
la infancia, sino todos los cuidados, como una responsabilidad 
política y colectiva, como un problema de primer orden del que 
hacernos cargo entre todas: haciendo nuestros espacios inclusi-
vos intergeneracionalmente, teniendo atención a la diversidad 
de necesidades, dejando de generar política y activismo para un 
periodo concretísimo de la vida adulta –dejar de establecer mo-
dos de vida que nos despolitizan a partir de un momento dado, 
etcétera–.

Podemos pensar en paralelo medidas de transición, como 
propulsar una red pública fuerte de escuelas infantiles, con otras 
de fondo más transformador, como la ampliación de las bajas 
por cuidado tanto para madres y padres como para otras figuras 
relevantes para las criaturas, que podría o no ir de la mano de la 
ampliación de los libros de familia a más de dos personas adul-
tas, con una nueva serie de figuras presentes en los proyectos 
de crianza. En este sentido, resulta interesante la forma en que 
Carolina del olmo retoma la crítica feminista contra la identifi-
cación de la idea de mujer con la de madre señalando cómo, más 
bien, «no son solo las mujeres las que deben ser madres», ya que 
todas las personas «tenemos la responsabilidad y la obligación 
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de cuidar unos de otros. Y con ella, el deber de construir un mar-
co social en el que poder cuidarnos, en el que poder repartir y 
compartir esos cuidados. En el que la vulnerabilidad sea asumida 
a fondo y entendida en todas sus consecuencias».193 Habilitar es-
pacios para la tribu de la que nos habla.

¿Cómo podemos pensar y llevar a la práctica formas más 
amplias de maternar que, a la par, colmen deseos de crianza que 
están viéndose hoy frustrados, permitan mejores acompañamien-
tos para las criaturas en crecimiento y hagan que quienes cuidan 
reciban a su vez suficientes cuidados? no tenemos aquí las res-
puestas, pero sí la intuición de que cuanto más espacio abramos 
para poder compartir del cuidado, más limaremos los malestares 
reproductivos, mejor abordaremos las injusticias y más capaces 
seremos de criar sin reproducir el modelo productivista y hetero-
normativo de familia funcional para el sistema. Cuidar todas para 
cuidar menos, cuidar menos para cuidar mejor.194 Y, en paralelo, criar 
distinto, frenar la reproducción de lo mismo y cultivar nuevas ge-
neraciones que se alimenten de lo común desde la base. 

Para todo lo anterior, disponer de infraestructuras es 
fundamental –como bien nos enseñan los centros sociales auto-
gestionados (y su pérdida)–. En este sentido, resulta inspirador el 
trabajo del urbanismo feminista195 y el activismo histórico de las 
mujeres en los barrios, que muestran los modos en que las ciu-
dades pueden diseñarse de formas más adaptadas al encuentro: 
más plazas, más espacios de uso público, patios interiores de uso 
comunitario real para las comunidades de vecinos, zonas de en-
cuentro que se puedan usar en invierno y en verano, más zonas 
verdes, centros de salud en todos los puntos del territorio… 

Hacer de nuestras ciudades y mundos rurales espacios 
seguros para la infancia y compatibles con la vida en común. A es-
cala de ciudad, detener la especialización de los barrios y retomar 

193 Carolina del Olmo, en «¿Dónde está mi tribu?», pp. 122.
194 Así lo expresaban unas octavillas redactadas durante el 8M de 2014 cuando se 

organizó la quincena feminista A por todas de protesta feminista.
195 En este sentido merece la pena seguir el trabajo de Oihane Ruiz Menéndez. Cabe 

también reseñar la escucha a formas de hacer y la voluntad de aprendizaje común 
del trabajo de Candela Morado Castresana, cuya tesis doctoral «Urbanismos para el 
sostenimiento de la vida. Una exploración etnográfica de métodos colectivos de hacer 
ciudad desde la periferia de Bogotá» fue defendida el 26 de marzo de 2021 en la 
ETSAM de Madrid. 
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los modelos de ciudad diversos, en los que convivan diferentes 
grupos poblacionales que puedan cooperar entre sí, como nos 
señalan las luchas antigentrificación. A escala rural, retomar es-
pacios para valorar y no perder los saberes, dotar de servicios y 
escucha. En este sentido, y en todos los anteriores, es importan-
te pensar que muchas de las cuestiones que planteamos como 
posibilitadoras de un entorno mejor para cuidar de la infancia im-
plican necesariamente una reflexión más amplia sobre cómo vivir 
en interdependencia intergeneracional: el cuidado a las personas 
mayores, y a las diversas, tendría a su vez que tener espacio, pues 
es la clave del propio concepto de cuidado de la vulnerabilidad.

En definitiva, una red de cuidados intergeneracionales 
tendría en su núcleo duro comprender que los cuerpos atravie-
san procesos diversos a lo largo de la vida y generaría el espacio 
para vivir cada uno de ellos de forma más conectada: desde la 
vulnerabilidad de los comienzos, los finales y los momentos de 
enfermedad, al acompasamiento de los ritmos vitales (a nivel fí-
sico, pero también psicológico) con los sociales, como en el caso 
de la fertilidad. 

Pero ¿y qué hacemos entonces con la gestación por susti-
tución? ¿Y con la donación de óvulos?

Al igual que en los ejemplos anteriores, en relación con la 
reproducción asistida y los mercados que se forman en torno a 
la misma, resulta importante tener horizontes de deseabilidad a 
corto, medio y largo plazo. Horizontes que, si estas ideas son úti-
les para repensar lo reproductivo y funciona bien el pensamiento 
crítico, se irán modificando, ojalá dejando este libro y sus ideas 
obsoletas. 

Si bien resulta más fácil pensar en los objetivos proposi-
tivos que en los coercitivos, en la expansión de lo posible que 
en los límites, resulta evidente que, si queremos tender a la 
desmercantilización, esto afecta directamente a los materiales, 
procesos y trabajos biológicos o clínicos. Y a limitar de alguna 
manera la estimulación constante del deseo y de la sensación 
de omnipotencia tan instalada en nuestros modos de vida. Al 
ver los modelos existentes para lidiar con las transferencias de 
capacidad reproductiva, explicitábamos que aquel del altruismo 
con compensación puede ser el más dañino (ya que naturaliza una 
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visión de género que reproduce la visión de que las mujeres lo 
hacen todo por amor, fomentando la abnegación, por un lado, a 
la par que ofreciendo escasos beneficios económicos y derechos 
laborales). Señalábamos que o bien asumimos como sociedad la 
entrada de estos procesos en el ámbito de lo mercantilizable/la-
boral o bien creamos formas para que se den fuera del mercado 
–si bien está claro que la última opción es mucho más compatible 
con el horizonte por el que apostamos aquí, aunque matizada–. 

no obstante, sería ridículo pensar en regular bajo el mis-
mo paraguas cosas tan disímiles como la provisión de esperma y 
la gestación por sustitución. Aquí resulta interesante retomar las 
cuestiones que mirábamos al pensar los distintos modelos bajo 
los que transferir los distintos materiales y procesos biológicos: 
lo invasivos que son para el cuerpo del que se extrae el material 
biológico o en el que se produce el proceso reproductivo, si se crea 
algo nuevo (cómo, qué), la posibilidad de acotarlo en el tiempo y el 
efecto que tiene sobre la posterior criatura que nazca de ello. 

En este sentido, cuanto más invasivas sean las interven-
ciones para los cuerpos de partes no implicadas en los procesos 
reproductivos, más importante puede ser mantenerlas aleja-
das de las lógicas monetizadas en el largo plazo –en paralelo a 
acercarlas más a la lógica de buscar justicia reproductiva–. En 
el caso de la gestación por sustitución, además, se abren pre-
guntas importantes sobre cuánto afecta la separación posterior a 
una persona que claramente no ha podido contribuir en ninguna 
de las decisiones: el bebé así nacido. Los casos extremos de los 
bebés varados con el cierre de fronteras de la covid-19 son un 
ejemplo sangrante, pero a la vez muy claro, de lo problemático 
de estas separaciones, que introducen una suerte de lógica de 
encargo que es difícil conceptualmente de entender alejada de 
la idea de producto. Si bien no creemos aquí en una esencia que 
haga necesariamente bueno el vínculo entre persona que gesta 
y el bebé gestado, y no compartimos el criterio de que tras gestar 
un bebé se sienta necesaria e invariablemente un vínculo ate-
sorable con el mismo, no parece lo mismo que esa separación 
se dé por circunstancias posteriores a quedarse embarazada que 
planificar esa separación previamente, de forma organizada y 
mercantilizada. 
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Los procesos de embarazo (más aún por técnicas de re-
producción asistida), la gestación en sí, el parto y el puerperio 
son altamente invasivos y son una de las facetas que, si bien 
siempre han ocupado un papel económico clave, no estaban 
monetizadas directamente en nuestras sociedades. no parece 
que las políticas de transición hacia realidades donde la crianza 
sea más compartida desde el vínculo social que desde el econó-
mico sean compatibles con la normalización de estos procesos 
como un nicho comercial más –por mucho que de hecho esté 
funcionando como tal en algunas partes del mundo–. Ampliar 
en el imaginario la normalización de que es normal contratar o 
compensar económicamente a alguien para que geste y para a 
un bebé que quieres criar, generalmente a miles de kilómetros 
de donde ha tenido lugar ese embarazo y a través de un víncu-
lo económico, no parece compatible con el horizonte por el que 
apostamos aquí.

En el mismo sentido, no parece que sea compatible con 
dicho horizonte el modelo actual de hiperhormonación a donan-
tes y extracción de cada vez mayor número de óvulos para un 
mercado reproductivo en que las pacientes son cada vez mujeres 
más mayores. Tender hacia una menor mercantilización de las 
provisiones de óvulos, sacándola, por ejemplo, del ámbito pri-
vado y moviéndola hacia un sistema más parecido a los que se 
dan a través de la organización nacional de Trasplantes, podría 
ser una opción para confrontar esta cuestión en el corto plazo. 
Esto podría, quizás, funcionar a su vez para las provisiones de 
esperma, que podrían también darse en formatos como los ban-
cos autogestionados que, en su momento, se planteó organizar 
en algunos ámbitos activistas catalanes. En el caso de los óvulos, 
además, al resultar mucho más invasiva, también podría plan-
tearse la eliminación de la práctica al menos de forma temporal 
(de forma similar a lo que ocurre en Alemania) o hasta que esta 
pueda darse desde lógicas radicalmente diferentes. En todo caso, 
todo ello tiene que darse en paralelo a abordar la precariedad 
laboral, sobre todo la precariedad laboral de las mujeres jóvenes: 
sus opciones, sus alternativas y también la atención que reciben 
hacia sus propios deseos reproductivos (incluyendo, por supues-
to, el deseo de no reproducirse, y la garantía de acceso y cobertura 
pública de las interrupciones voluntarias del embarazo).
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Tanto las provisiones de óvulos como las de esperma y 
embriones abren, mirando desde la visión de los nacidos a partir 
de las mismas, el debate del anonimato y el derecho a conocer 
los orígenes. Si bien en este caso la vinculación es puramente 
genética, en muchos países existe una tendencia a regular a fa-
vor del derecho de los adultos concebidos con material biológico 
donado a contactar con quienes lo donaron. Más allá de la regu-
lación, la expansión de los test genéticos permite cada vez más 
establecer estos contactos: basta con que un o una donante y la 
persona derivada de sus gametos se hagan uno de estos test para 
conectarlos a través del tiempo. 

En este sentido, a nivel institucional y regulatorio, está la 
opción de eliminar la obligatoriedad del anonimato, pero dentro 
de la idea de ampliar las redes de crianza, ¿podrían imaginarse 
vínculos de otro tipo en que figuras como las de los y las donantes 
estén incluidas en la ecuación?, ¿en algunos casos sí y en otros 
no?, ¿cómo lo decidiríamos? Esto podría, o no, estar vinculado al 
cuidado de la criatura, pero resultaría más transparente y dejaría 
abierta la puerta a una relación o al menos conocimiento que, de 
hecho, algunas de las actuales donantes de óvulos (aquellas con 
un perfil más fácilmente encajable en la prototípica imagen de 
donante altruista) extrañan, una relación que algunos de los así 
nacidos anhelan (aunque no parece que sean mayoritarios). 

Todo lo anterior, pero sobre todo lo tocante a la gestación 
por sustitución, no puede abordarse de forma aislada en el Esta-
do español, debe formar parte de una conversación de alcance 
internacional, que busque formas de abordar la cuestión bajo 
criterios éticos y políticos no solo para las de aquí, sino para to-
das las personas. En este sentido, resulta clave la búsqueda de 
acuerdos internacionales que aborden los mercados reproducti-
vos, como recuerda siempre Itziar Alkorta.196

También habría que establecer redes internacionales que 
impulsen medidas similares a las existentes en relación con las 
ventas de órganos y extenderlas a más ámbitos de la vida, en lu-
gar de a menos: si nos parece mal la externalización del trabajo 
biológico y reproductivo y las condiciones a las que condena a 

196 Ver su entrevista en Pikara «Producir bebés en cadena y de forma transfronteriza no 
es sostenible», ya citada.
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las mujeres del sur global, ¿vamos a continuar asumiendo que 
se desvivan y pongan sus cuerpos en peligro en las fábricas que 
las empresas españolas subcontratan en países con regulaciones 
laborales más laxas?, ¿vamos a seguir consumiendo los produc-
tos que se fabrican en las mismas? Si el corto plazo pasa por no 
aumentar la externalización de lo productivo a lo reproductivo, 
el medio debe pasar por un cuestionamiento radical de la exter-
nalización en sí.

En este libro no pretendemos dar recetas sencillas para 
cada una de las problemáticas a las que apuntamos: no las te-
nemos. Hemos tratado de presentar aquí algunas claves que 
consideramos que es importante tener en cuenta a la hora de 
pensar el papel que los mercados reproductivos tienen en nues-
tras vidas y en los marcos institucionales en los que las vivimos. 
Creemos que el formato actual que toma el mercado reproducti-
vo en el Estado español presenta grandes problemas. Entre otros, 
el gran peso que se ha puesto sobre el mismo, y que no le corres-
ponde. Buscamos tomar control y recuperar la responsabilidad 
de sostener y reproducir la vida colectivamente, y para ello en 
nuestro horizonte de futuro este mercado no solo no ha de seguir 
creciendo, sino que debe tender a reducirse. 

Todo lo anterior lo concebimos dentro de una apuesta más 
amplia por entender las crisis que nos constituyen –la repro-
ductiva, la de cuidados, la sistémica y multidimensional– como 
ventanas de oportunidad para la transformación profunda de un 
mundo injusto, estratificado y limitante que no queremos repro-
ducir. Apostamos por tender hacia la disolución de los modelos 
actuales de distribución injusta de los cuidados y por cultivar 
nuevas formas de sostener y reproducir la vida y las vidas inter-
conectadas y vulnerables, en relación. Por criar, cultivar y cuidar 
juntas vidas y procesos emancipatorios y conectados con la 
potencialidad y la fuerza, desde los límites de las personas y el 
planeta y a través de distribuciones justas que atiendan y limen 
las asimetrías y las estratificaciones heredadas. 
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INFRAESTRUCTURAS PARA EL DESEO  
COLECTIVO DE SOSTENER LA VIDA

Encinas, 2078.
La ciudad aquí ha pillado siempre tan lejos que las historias de 

adentros y afueras, de resistencias y ataques, formaban una ima-
gen inasible, algo que se sabía cierto pero lejano, que nunca llegó 
a definir nuestras fronteras y realidades y que hoy, por fin, ha sido 
dejado atrás. Llegaba gente, eso sí, sobre todo los primeros años, 
pero rápidamente se incorporaban aquí o allá: siempre hacían falta 
manos y ojos, y nunca faltó hueco que hacer a quien se asomaba 
buscándolo. Luego algunas marchaban y repetían lo visto, y otras 
se quedaban, sumando(se).

Raque mira hacia el carballo donde Laura colgó el primer co-
lumpio, para dar la bienvenida al bebé de Mahtab. Luego llegaron 
más, claro, y ahora una nueva camada anda bañándose en la poza 
de la granja, sus risas llegan hasta el porche donde está repasando 
el barniz de los carteles de la entrada. 

Escuchando sus risas, recuerda las historias de su abuela, la que 
le dio su nombre. nació a finales del milenio pasado, ¡qué fuerte! Mil 
novecientos noventa o así. Todo lo que de ella sabe suena fantasioso. 
Tuvo un solo padre y una sola madre, y junto a su única herma-
na formaron parte de la tercera ola de repoblamiento aquí, en estos 
pueblos. Lo llamaron así a saber por qué. Ellas empezaron viniendo 
los veranos a un festival –el que aún hacemos en agosto–, pero, con 
la primera de las grandes pandemias, dieron el salto de venir para 
quedarse. Su modo de llegar y empaparse de lo que había les valió 
un lugar en estas aldeas, y hoy todos sus nombres se juntan a los 
de las otras, las que estaban y hacían que todo fuese posible, los 
nombres que reseñan los carteles de madera de la entrada, que está 
restaurando y barnizando Raque hoy, en este porche. 

Empezaron entonces, casi como un juego, a deshacerse de 
lo que habían llamado hasta entonces comodidades y resulta-
ron ser, también, pesos y exclusiones. Al principio trabajaban 
casi todo el rato con los ordenadores y conectados a otros lu-
gares, tiempos y ritmos, pero Candela pronto retomó las formas 
locales de trabajar la madera y fue encontrando formas de vin-
cular lo que traía con lo que encontraba. Ahí empezó el taller de 
aprendizaje en el que, entre otros, formaban a lo que entonces 
se llamaba menores no acompañados, que llegaban de lejos una 
vez superada la mayoría de edad porque sabían que aquí cabían, 
tenían un hueco, un… algo, que no recuerda qué palabra usaban 
para llamarlo entonces, pero afuera era escaso y aquí, no. Hoy el 
taller es referente por las virguerías que hacen para la regulación 



de la temperatura y la energía de estas casas, por su capaci-
dad de adaptarse al clima. 

Algo así pasó con todas las demás: al principio se concentraron 
en la escucha y, poco a poco, pasaron a volcar lo aprendido en sus 
vidas de antes a lo que había aquí: fusionaron saberes y potencia-
ron la comunidad que ya había, haciendo posible la que ahora es. La 
sensibilidad a la diversidad de este lugar hizo que fuese posible –en 
conexión con otros lugares, claro, y con una cierta movilidad y un 
intercambio que lo hacían más libre, más ágil–. Y el festival, claro, 
que sigue siendo epicentro de disfrute y compartura, de bullicio cul-
tural y de intercambio.

Contaron con la suerte de traer con ellas varias médicas y en-
fermeras, con las que se ganaron a las más mayores del pueblo y 
que luego formaron parte de los nuevos modelos de atención a la 
vulnerabilidad holísticos –los que, al ponerlos en práctica, desdibu-
jaron algunas de las enfermedades y resituaron los recursos para 
tratar lo que antes se llamaba dependencia–. Raque duda: cree que 
fue así, pero esta parte siempre le resulta más difícil de entender. 
Quizás deba acercarse al hospital a preguntar algún día.

Las criaturas de la poza están recogiendo y caminan hacia el 
comedor, donde tomarán el almuerzo mezcladas con las personas 
más mayores de la aldea. Raque las mira con cierta nostalgia: echa 
de menos ese ritual diario de cuando era pequeña y todos los días 
compartían historias con las abuelas. Hoy le toca a la clase catorce 
encargarse de la cocina, y parece que Isi y María, que estaban de res-
ponsables, están saliendo ya del edificio, así que debe estar todo listo. 
Al pensarlo, a Raque también le entra hambre, así que va a dejar el 
barnizado por hoy e irá a la cantina para picar algo con Alex y Carlos. 

Coloca los maderos que están ya listos en su sitio y piensa en 
cuántos de sus nombres se repiten en quienes dan vida a estas tie-
rras hoy: Elena, Marta, María, Adri, Gina…, tiene que preguntarle a 
alguna de sus maternas por las historias que le faltan y escribirlas 
antes de que dejen de estar. Se le ha propuesto como encargada de 
la importante tarea de hacer genealogía, y por eso cuida los carteles 
de la memoria: no quiere perderse un detalle. Unir los puntos entre 
las historias es su pasión desde que se acostumbró a sentarse sobre 
la mesa del hogar a escuchar las historias que su abuela Raque le 
contaba: los rizos canos sobre los ojos, mientras echaba grácil la 
leña a la cocina y Adriana sacaba la punta risueña a cada anécdota. 

Quiere dar cuenta de todo, hacer fácil la memoria. Al fin, gracias 
a todas las que estaban y las que vinieron entonces, el horizonte 
aquí se mantuvo amplio: lo que ya se sabía no se perdió y consi-
guieron establecer refugio. Refugio, esa era la palabra que no le 
salía. Quizás llame así al libro que escribirá, algún día, contando 
su historia.



Volver a empezar de nuevo
Aunque el viento sople de cara
Si hay tempestad, habrá calma
Volver a sentir el fuego

Vivir como si fuera juego
Con ese entusiasmo canalla
Veremos entonces si calla
Como animal compungido

Entre cerros perdidos
¡El miedo que todo lo halla!

Maria Arnal i Marcel Bagés.
El Milagro, Clamor: 2021.





287Sara Lafuente Funes

BIBLIOGRAFÍA

Alkorta Idiakez, Itziar, «Los derechos reproductivos de las espa-
ñolas. En especial, las técnicas de reproducción asistida», 
DS: Derecho y Salud, 11(2), 2003, pp. 165-178.

—, «Los derechos reproductivos de las mujeres vascas en el 
cambio de siglo: de la anticoncepción a la reproducción 
asistida», Vasconia, 35, 2006, pp. 345-371.

Alkorta y Farnós, «Anonimato del Donante y Derecho a Cono-
cer: un difícil equilibrio» Oñati socio-legal series, ISSn-e 
2079-5971, Vol. 7, nº. 1, 2017 (Ejemplar dedicado a: Derechos 
Reproductivos y Reproducción Asistida. Género, Diversidad Se-
xual y Familias en Plural), pp. 148-178.

Almeling, René, Sex Cells: The Medical Market for Eggs and Sperm, 
Berkeley, University of California Press, 2011.

Alvarez Plaza, Consuelo, «La diversidad familiar y la divulga-
ción de los orígenes genéticos a los niños nacidos a partir 
de donantes y/o gestación subrogada», IM-Pertinente 2(1), 
2014, pp. 17-43.

Barba, Marta, Bi tomateen euskal historia eta istorioak Jatorria, 
ugalketa eta aniztasunaren inguruko etnografia feminista eta 
transespeziea, Tesis Doctoral defendida en la UPC el 25 de 
marzo 2021.

Birch, Kean, «Rethinking Value in the Bio-Economy Finan-
ce, Assetization, and the Management of Value», 
Science, Technology & Human Values, 2016, pp. 1-31. 
doi:10.1177/0162243916661633.



Mercados reproductivos: crisis, deseo y desigualdad288

Blázquez Rodríguez, Maribel, Ideologías y prácticas de género en la 
atención sanitaria del embarazo, parto y puerperio: el caso del 
Área 12 de la Comunidad de Madrid, tesis doctoral, Universi-
tat Rovira i Virgili, Facultat de Lletres de Tarragona, 2009.

—, Nosotras Parimos ¿Nosotras decidimos en la atención sanitaria al 
embarazo, parto y puerperio?, Málaga, Ediciones Universidad 
de Málaga, 2011.

Bock von Wülfingen, Bettina, Economies and the Cell. Conception 
and Heredity around 1900 and 2000, Humboldt-Universität 
zu Berlin: Habilitationsschrift, 2012.

Bonaiuti, Mauro, «Bioeconomics», en Giacomo D’Alisa, Federico 
Demaria y Giorgos Kallis, Degrowth: A Vocabulary for a New 
Era, nueva York y Londres, Routledge, 2014.

Burgos Díaz, Elvira, Qué cuenta como una vida: la pregunta por la 
libertad en Judith Butler, Madrid, A. Machado libros, 2008. 

Butler, Judith, Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, Barcelona, 
Paidós, 2009.

Braun, Veit; Lafuente-Funes, Sara; Lemke, Thomas y Liburkina, 
Ruzana, «Investigating cryopreservation practices in con-
temporary societies: A new ERC Project», EASST Review: 
Volume 39(1), 2020.

Carrasco, Cristina, «La sostenibilidad de la vida humana? ¿Un 
asunto de mujeres?», Mientras Tanto, 82, 2001, pp. 43-70.

Castro, T., Martin, T.; Cordero, J.; Seiz, M., «La muy baja fecundidad 
en España : al brecha entre deseos y realidades repro-
ductivas», en el Dossier Demografía: Cambios en el Modelo 
Productivo, Economistas sin Fronteras, 2020.

Calhaz, J., et al., «Assisted reproductive technology in Europe, 
2012: results generated from European registers by ES-
HER», Human Reproduction, vol. 31(8), 2016, pp. 1638-1652.

Cohen, J.; Trounson, A. Dawson, k; Jones, H;. Hazekamp, J. nygren, 
K.; Hamberger, L., «The early days of IVF outside the UK», 
Human Reproduction Update, Volume 11, Issue 5, September/
october 2005, pp. 439-460, https://doi.org/10.1093/humu-
pd/dmi016

Colen, Shellee, ««Like a mother to them»: Stratified reproduction 
and West Indian childcare workers and employers in new 
York», en Conceiving the new world order: The global politics of 



289Sara Lafuente Funes

reproduction, ed. por Ginsburg & Rapp, Berkeley, University 
of California Press, 1995, pp. 78-102

Cooper, Melinda; Waldby, Catherine, Clinical Labor: Tissue Donors 
and Research Subjects in the Global Bioeconomy, Carolina del 
norte, Duke University Press, 2014.

Cooper, Melinda, Life as Surplus: Biotechnology and Capitalism in the 
Neoliberal Era, Seattle, University of Washington Press, 2008.

Coroleu Lletget, Buenaventura, «orígenes, antecedentes e hitos 
más importantes de la especialidad en España», en Libro 
Blanco Sociosanitario «La Infertilidad En España: Situación Ac-
tual Y Perspectivas», Madrid, Imago Concept, 2011.

Culley, Lorraine, nicky Hudson, Eric Blyth et al., «What Are You 
Going to Do, Confiscate Their Passports?», Professional 
Perspectives on Cross-Border Reproductive Trave, Journal 
of Reproductive and Infant Psychology, 31(1), 2013, pp. 46-57.

Danish Council of Ethics, International Trade in Human Eggs, Surro-
gacy and Organs, Copenhage, The Danish Council of Ethics, 
2013.

Delgado Echeverría, Isabel, El descubrimiento de los cromosomas se-
xuales, un hito en la historia de la biología, Madrid, CSIC, 2007.

del olmo, Carolina, ¿Dónde está mi tribu?, Madrid, Clave intelec-
tual, 2013.

Eje Precariedad y Economía Feminista, Museo de claves: Herramien-
tas de economía feminista en nuestras vidas y luchas cotidianas, 
V Congreso Estatal de Economía Feminista, Vic, Universi-
dad de VIC, 2015.

England, Paula, «Separative and soluble selves: Dichotomous 
thinking in economics», en nelson, Julie y Marianne Fer-
ber, Feminist economics today: Beyond economic man, Chicago, 
University of Chicago Press, 2003, pp. 33-59.

ESHRE, Fact sheets (3), enero 2017 «Egg Donation».
Ezquerra, Sandra, «La crisis de los cuidados: orígenes, falsas so-

luciones y posibles oportunidades», Viento Sur, 108, 2010, 
pp. 37-43.

Feminismos Sol, «Dosier Deuda», Madrid, Autoeditado, 2013.
FInRRAGE, «Declaration of Comilla», International Conference 

FInRRAGE, 1989.
Fira D’economies Feministes, Can Batlló, Barcelona, noviembre 2014.



Mercados reproductivos: crisis, deseo y desigualdad290

Foucault, Michel, El sexo verdadero,, en Herculine Barbin, Llamada 
Alexina B., presentado por Michel Foucault (selección de 
Antonio Serrano), Madrid, Talasa, 1985.

Franklin, Sarah, Biological Relatives–IVF, Stem Cells and the Future 
of Kinship, Carolina del norte, Duke University Press, 2013.

Friese, Carrie, Cloning Wild Life: Zoos, Captivity, and the Future of 
Endangered Animals, nueva York, new York University 
Press, 2013.

Gálvez, Lina, «Vientres de alquiler o la mercantilización de la 
vida», Eldiario.es, 11 de diciembre de 2016, disponible online 
en: www.eldiario.es/andalucia/desdeelsur/Vientres-alqui-
ler-mercantilizacion-vida_6_589751029.html

Gammeltoft, Tine M. y Ayo Wahlberg, «Selective Reproductive 
Technologies», Annual Review of Anthropology, 43, 2014, 
pp. 201-216.

García D, Vassena R, Prat A, Vernaeve V., «Poor knowledge of 
age-related fertility decline and assisted reproduction 
among healthcare professionals», Reprod Biomed Online; 
34(1), 2017, pp. 32-37. doi: 10.1016/j.rbmo.2016.09.013. Epub 
2016 oct 18. PMID: 28341417.

Gimeno, Beatriz, «Mercado de vientres», El País, 16 de febrero 
de 2017, disponible online en: http://elpais.com/el-
pais/2017/02/13/opinion/1487011358_053416.html.

Goven, Joanna, y Vincenzo Pavone, «The Bioeconomy as Political 
Project a Polanyian Analysis», Science, Technology & Human 
Values 40(3), 2015, pp. 302-337.

Guerra-Palmero, María José, «Contra la llamada gestación subro-
gada. Derechos Humanos y Justicia Global versus Bioética 
neoliberal», Gaceta Sanitaria, n.º 31, 2017 

Haraway, Donna J., Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of 
Women, Londres, Routledge, 1991. Staying with the Trouble. 
Making Kin in the Chthlucene. Carolina del norte: Duke Uni-
versity Press, 2016.

Hochschild, Arlie Russell, «Global Care Chains and Emotional 
Surplus Value», en Tony Giddens y Will Hutton (eds.), On 
the Edge: Living with Global Capitalism, Thousand oaks, 
Sage, 2000, pp. 130-146.



291Sara Lafuente Funes

Humm y Sakkas, «Role of increased male age in IVF and egg dona-
tion: Is sperm DnA fragmentation responsible?», PubMed, 
2013. DoI: 10.1016/j.fertnstert.2012.11.024 

InE, «Encuesta Fecundidad. Año 2018», datos avance. «Casi tres 
de cada cuatro mujeres desearían tener al menos dos hijos», 
notas de Prensa, Instituto nacional de Estadística, disponible 
online en: https://www.ine.es/prensa/ef_2018_a.pdf

Izquierdo, María Jesús, «Del sexismo y la mercantilización del 
cuidado a su socialización: hacia una política democrática 
del cuidado. cuidar cuesta: costes y beneficios del cuida-
do», Emakunde, Publicación del Congreso Internacional 
Sare, 2003, «Cuidar cuesta: costes y beneficios del cuida-
do» (pp. 119-153). Victoria/Gasteiz, Emakunde/Instituto 
Vasco de la Mujer.

Jociles-Rubio, María Isabel, Ana María Rivas-Rivas y David 
Poveda-Bicknell, «Monoparentalidad por elección y reve-
lación de los orígenes a los hijos nacidos por donación 
de gametos: el caso de España», Convergencia, 21(65), 
2014, pp. 65-92.

Juliano, Dolores, «El trabajo sexual en la mira», Cadernos Pagu, 25, 
2005, pp. 79-106.

Kroløkke, Charlotte, «Eggs and Euros: A Feminist Perspective on 
Reproductive Travel from Denmark to Spain», IJFAB: Inter-
national Journal of Feminist Approaches to Bioethics, 7(2), 2014, 
pp. 144-163.

Lafuente-Funes, Sara, «Bioeconomías Reproductivas: Los 
óvulos en la biología pos fecundación in vitro», tesis 
doctoral, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, Uni-
versidad Complutense de Madrid, 2017», disponible online 
en: https://eprints.ucm.es/id/eprint/45518/

Lafuente-Funes y Pérez orozco, «Cadenas (globales) de cuidados 
en tiempos de crisis: donación de óvulos y empleo de ho-
gar en el Estado español», Tapuya: Latin American Science, 
Technology and Society, 3:1, 2020, pp. 354-376. 

Langstrumpf, Martu, «Las nuevas tecnologías de la reproduc-
ción y la precariedad de las mujeres», Dossier Vidas 
Precarias, Periódico Diagonal, 4 de julio de 2014, dispo-
nible online en: https://www.diagonalperiodico.net/



Mercados reproductivos: crisis, deseo y desigualdad292

blogs/vidasprecarias/nuevas-tecnologias-la-reproduc-
cion-y-la-precariedad-mujeres.html

Laqueur, Thomas Walter, Making Sex: Body and Gender from the 
Greeks to Freud, Cambridge, Harvard University Press, 1990.

Laval, Christian y Pierre Dardot, La nueva razón del mundo: ensayo 
sobre la sociedad neoliberal, Barcelona, Gedisa, 2013.

Lemke, Thomas, «Beyond Life and Death. Investigating Cryopre-
servation Practices in Contemporary Societies». Soziologie 
48 (4), 2019, pp. 450-466.

Lewis, Sophie, Full Surrogacy Now, Londres, Verso, 2019.
Ley 14/2006 (2006). BoE n.º 126.
Lie, Merete, «Reproductive Images: The Autonomous Cell», Science 

as Culture, 21(4), 2012, pp. 475-496.
—, «Reproduction Inside/outside: Medical Imaging and the 

Domestication of Assisted Reproductive Technolo-
gies», European Journal of Women’s Studies, 22(1), 2014. doi: 
1350506814545093.

—, Malin noem Ravn, y Kristin Spilker, «Reproductive Imagina-
tions: Stories of Egg and Sperm», NORA–Nordic Journal of 
Feminist and Gender Research, 19(4), 2011, pp. 231-248.

López Trujillo, noemí, El Vientre Vacío, Madrid, Capitán Swing, 2019.
Martin, Emily, «The Egg and the Sperm: How Science Has Cons-

tructed a Romance Based on Stereotypical Male-Female 
Roles», Signs, 16(3), 1991, pp. 485-501.

Malo, Marta, «Feminización del trabajo», Contrapoder, 4-5, 2001. 
Disponible online en: www.nodo50.org/cdc/fem-trabajo.htm

Matorras Weinig, R., «¿Turismo reproductivo o exilio 
reproductivo?», Revista Iberoamecina de Fertilidad, 22, 2005, 
p. 85.

Mitra, Sayani y Schicktanz, Silke, «Failed surrogate conceptions: 
social and ethical aspects of preconception disruptions 
during commercial surrogacy in India», Philosophy, Ethics, 
and Humanities in Medicine, 11 (1), 2016.

Moore, Lisa Jean, Sperm Counts: Overcome by Man’s Most Precious 
Fluid, nueva York, new York University Press, 2008.

Moreno Pestaña, Jose Luis, La cara oscura del capital erótico: capitali-
zación del cuerpo y trastornos alimentarios, Madrid, Akal, 2016.

nanclares, Silvia, Quién quiere ser madre., Madrid, Alfaguara, 2017.



293Sara Lafuente Funes

nogueiras, Belen, La teoría feminista aplicada al ámbito de la salud 
de las mujeres: discursos y prácticas (España, 1975-2013). Tesis 
Doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2018. Dis-
ponible en https://eprints.ucm.es/id/eprint/49892/ 

nuño, Laura, Maternidades S.A. El Negocio de los Vientres de Alquiler, 
Los Libros de la Catarata, 2020.

oborne, Michael, «The Bioeconomy to 2030: Designing a Policy 
Agenda», OECD Observer, 278, 2010, pp. 35-38.

oikkonen, Venla, «narrating Descent: Popular Science, Evolutio-
nary Theory and Gender Politics», Science as Culture, 18(1), 
2009, pp. 1-21.

orobitg, Gemma, Joan Bestard y Carles Salazar, «El Cuerpo (Re) 
Productivo. Interés económico y altruismo social en las ex-
periencias de un grupo de mujeres donantes de óvulos», 
Revista Andaluza de Antropologia, 5, 2013, pp. 91-104.

Parry, Bronwyn, «narratives of neoliberalism: ‘clinical labour’ 
in context», Medical Humanities 41(1), 2015, pp. 32-37. DoI: 
10.1136/medhum-2014-010606

Pande, Amrita, «Commercial Surrogacy in India: Manufacturing 
a Perfect Mother-Worker», Signs, 35(4), 2010, pp. 969-992.

Pauly, Philip J., Controlling Life: Jacques Loeb and the Engineering Ideal 
in Biology, nueva York, oxford University Press, 1987.

Pavone, Vinzenzo y Sara Lafuente, «Pacientes, consumidoras 
o ninguna de las dos: narrativas y posicionamientos de 
mujeres en el caso de diagnóstico preimplantacional en 
el Estado español», Revista de derecho y genoma humano n.º 
extra 1, Deusto, 2014, pp. 289-300.

Pérez Milán, Federico, «La reproducción asistida en el medio sa-
nitario público», en Roberto Matorras Weinig (ed.), Libro 
Blanco Sociosanitario «La infertilidad en España: situación ac-
tual y perspectivas», Madrid, Imago Concept, 2011.

Pérez orozco, Amaia, Perspectivas feministas en torno a la econo-
mía: el caso de los cuidados, Madrid, Consejo Económico 
y Social, 2006.

—, «De vidas vivibles y producción imposible», Rebelión, 2012, 
disponible online en: http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=144215

—, Subversión feminista de la economía. aportes para un debate sobre 
el conflicto capital-vida, Madrid, Traficantes de Sueños, 2014.



Mercados reproductivos: crisis, deseo y desigualdad294

—, «Políticas al servicio de la vida, ¿políticas de transición?», en 
Hacia nuevas instituciones democráticas, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2016.

— y Silvia López Gil, Desigualdades a flor de piel: cadenas globales de 
cuidados. concreciones en el empleo de hogar y políticas públicas, 
Madrid, onU Mujeres, 2011.

Pérez Sedeño, Eulalia y y Esther ortega Arjonilla, «Los cuerpos de 
la ciencia: una mirada desde los estudios CTG», en Eulalia 
Pérez Sedeño y Esther ortega Arjonilla (eds.), Cartografías 
del cuerpo: Biopolíticas de la ciencia y la tecnología, Madrid, Cá-
tedra, 2014, pp. 7-46.

Precarias a la Deriva, A la deriva: por los circuitos de la precariedad 
femenina, Madrid, Traficantes de Sueños, 2004.

—, «Precarización de la existencia y huelga de cuidados», en 
María Jesús Vara (coord.): Estudios sobre género y economía, 
Madrid, Akal, 2006.

Ptqk, Maria, «Biopatentes. El cercamiento de lo vivo», Teknokultu-
ra 10(1), 2013, pp. 177-193.

Reis-Castro, Luisa, y Kim Hendrickx, «Winged Promises: Explo-
ring the Discourse on Transgenic Mosquitoes in Brazil», 
Technology in Society, 35(2), 2013, pp. 118-128.

Rich, Adrienne, «Compulsory Heterosexuality and Lesbian Exis-
tence», Signs, 5(4), 1980, pp. 631-660.

Romero Bachiller, Carmen, Articulaciones identitarias: prácticas 
y representaciones de género y «raza»/etnicidad en «mujeres 
inmigrantes» en el barrio de Embajadores, tesis doctoral, Uni-
versidad Complutense de Madrid.

Romero Bachiller, Carmen y Pablo Santoro Domingo, «¿Dónde 
Acaba Un objeto? objetos, Fronteras E Intimidad En La do-
nación De Leche Materna», Política y Sociedad, Vol. 57, n.º 
2, (noviembre de 2020), pp. 329-51. doi:10.5209/poso.66446

Rose, nikolas, The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and 
Subjectivity in the Twenty-First Century, Princeton, oxford, 
Princeton University Press, 2007.

— y Carlos novas, Biological Citizenship, nueva Jersey, Blackwell 
Publishing, 2004.

Rivas Rivas, Ana María y Álvarez Plaza, Consuelo, Etnografía de los 
mercados reproductivos: Actores, instituciones y legislaciones, 
Valencia, Tirant lo Blanch, 2020.



295Sara Lafuente Funes

Sanchez, Ana, «Bioeconomías reproductivas: trabajo, derechos 
y otros vínculos posibles», en Vidas Precarias, blog de El 
Salto, disponible online en: https://www.elsaltodiario.com/
vidas-precarias/bioeconomias-reproductivas-trabajo-de-
rechos-y-otros-vinculos-posibles

SEF, «Registro de La Sociedad Española de Fertilidad: Técnicas de 
Reproducción Asistida (IA Y FIV/ICSI)», Sociedad Española 
Fertilidad, 2009-2018, www.registrosef.com

Schurr, Caroline, «The baby business booms: Economic geogra-
phies of assisted reproduction», Geography Compass Vol 12, 
Issue 8, 2018.

Stolcke, Verena, «El sexo de la biotecnología», Estudios Feministas, 
6(1), 1998, pp. 139. (2009) 

—, «A propósito del sexo» Política y sociedad, ISSn 1130-8001, Vol. 
46, nº 1-2, 2009 (Ejemplar dedicado a: Sexualidades y dere-
chos en el siglo XXI), pp. 43-55, (2018) 

—, «Las nuevas tecnologías reproductivas, la vieja paternidad». 
Papeles del CEIC, International Journal on Collective Iden-
tity Research, ISSn-e 1695-6494, nº. 2.

Taboada, Leonor, La maternidad tecnológica, Barcelona, Icaria, 1986.
Thompson, Charis Cussins, Making Parents: The Ontological Cho-

reography of Reproductive Technologies, Cambridge (EE. UU.), 
MIT Press, 2005.

UGT, «Trabajo doméstico y de cuidados para empleadores par-
ticulares», 2019, disponible online en: https://www.ugt.es/
sites/default/files/informe-trabajo-domestico-y-de-cuida-
dos-para-empleadores-particulares-ugt_0.pdf 

UnICEF, «¿Cómo reducir la pobreza infantil en España?», 2020, 
disponible online en: https://www.unicef.es/publicacion/
como-reducir-la-pobreza-infantil-en-espana

Valencia, Sayak, Capitalismo gore, Madrid, Melusina, 2010.
Valls, Carme, Mujeres invisibles para la medicina, Madrid, Capitán 

Swing, 2020.
Vega Solís, Cristina, Culturas del cuidado en transición: Espacios, su-

jetos e imaginarios en una sociedad de migración, Barcelona, 
UoC, 2009.

Vertommen Sigrid, «Babies from behind the bars: stratified 
assisted reproduction in Israel/Palestine», en Assisted Re-
production in Movement Standardization and Renegotiation, 



Mercados reproductivos: crisis, deseo y desigualdad296

ed. por Merete Lie y nina Lykke, Routledge, Londres, 2009, 
pp. 207-218.

Vora, Kalindi, Life Support: Biocapital and the New History of Oursour-
ce Labor, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2015.

VV. AA., «Feminismo Autónomo», GENcrítica: Revista Contra la 
Ingenieria Genética y las Nuevas Tecnologías de Reproducción, 
Madrid, Autoeditado, 1990.

Waldby, Catherine, «Stem Cells, Tissue Cultures and the Produc-
tion of Biovalue», Health, 6(3), 2002, pp. 305-323.

Weis, C., «Workers or mothers? The business of surrogacy in Rus-
sia», Open Democracy, 2015, disponible online en: https://
www.opendemocracy.net/beyondslavery/christina-weis/
workers-or-mothers-business-of-surrogacy-in-russia

Weis, Christina, «Reproductive Migrations: Surrogacy Workers 
and Stratified Reproduction in St Petersburg», PhD Thesis, 
De Monfort University Leicester, 2018, disponible online en: 
https://www.dora.dmu.ac.uk/handle/2086/15036








