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ARGITALETXEAREN OHARRA:
KOBAYASHI: AZALA ETA BORONDATEA

Zientziak eta literaturak asko dute amankomunean;
bietan, konparazioak eta ikasketak
funtsezko garrantzia dute;
artistak, zientzialariak bezala,
batera behar ditu irudimena eta intuizioa.
Maksim Gorki

Japoniako literatura proletarioa munduko oparoe-
netako bat da. Bereziki Takiji Kobayashik idatzi zuen,
1920ko hamarkadan. Etorriko zen faxismoarekin al-
deratuta, garai aski liberal bat izan zen hamarkada
hura. «<Armadaren izen ona hain zegoen lur jota ofi-
zialek andregaia aurkitzeko zailtasunak baitzeuzkaten
eta jendaurrean ahalik eta gutxien janzten baitzuten
uniformea»,' eta hala ere, urrezko aroa izan zen lan-
gileen nekazarien, ikasleen, feministen eta baztertuen
aldeko mugimendu sozialentzat. Eragile horien bai-
tan sortu ziren Japoniako artista engaiatuak. Afixak,
margoak, eleberriak, antzezlanak, poemak idatzi zituz-
ten militarismoaren, inperialismoaren, arrazakeriaren,

1 Zeljko Cipris in Denji Kuroshima, Una bandada de cuervos, Ardicia, 2014
Madril. 13. or.



sexismoaren eta kapitalismoaren kontrako dinamika
orokor batean. Tartean izan ziren Hiroichiroo Medakoo,
Shigeharu Nakano, Yuriko Miyamoto, Ineko Sata, Tai-
ko Hirabayashi, Shigeji Tsuboi, Hideo Oguma eta Denji
Kuroshima. 1925ra bitartean estatuak errezeloz begi-
ratu zuen mugimendu sozialistaren eta feministaren
sorrera. Zentsura existitzen zen, eta, 1925etik aurrera,
«agitazio antikapitalista ilegala izan zen».

Bi eleberriok irakurrita, kentzen zaigu artearen eta
politikaren arteko afera klasiko bati buruzko zalantza
kentzen zaigu. Ez du tokirik «Zergatik idatzi eleberri
bat, berez, borroka politikoa egin nahi bada?» galderak.
Literatura gehiago delako sentimenduen kontu bat ger-
takizunena baino -Terry Eagletonek dioenez-. Gehiago
da transzendentzia munduko gatazkak baino. Gehiago
da originala komenentzia soziala baino. Gehiago da
zehaztasuna abstrakzioa baino. Gehiago da geure tau-
pada printzipio orokorra baino.

Eta hori da Kobayashik literaturari egiten dion ekar-
pena. Ezin da norbanakoen ezagutza sistematiko bat
lortu. Eagletonek dioen bezala: «Lor daiteke hainbat
milioiren inguruko zientzia bat -demografia edo sozio-
logia deitutakoa—, baina ezin da egin ikerketa zientifiko
bat erretreta hartu duen eta errepidearen aldameneko
landako etxean bizi den almirante jubilatuaren in-
guruan».? Eta, gisa berean, ezin da zientzia bat egin,
errezeta liburu bat, norbanakoak praktika politikoetan
dauzkan aukeren inguruan. Baina zehaztasun hori lan-
du daiteke eleberri batean, poema batean.

Bi eleberri liburu bakarrean
Lau lan nagusi idatzi zituen bere bizitza laburrean
Kobayashik. Kanikosen arrantza-ontziko lan-baldintza

2 Terry Eagleton, Como leer un poema, Akal, 2010 Madril. 21. or.



nardagarriei buruzkoa da ezagunena, inguruko
erdaretan maiz argitaratua. Idatzi zuen azken lana ere
-Burkidea— argitaratu dute gaztelaniaz -hura ari zen
idazten Kobayashi atxilotu, torturatu eta hil zutenean-.
Eta tartean badira beste bi lan nagusi, liburu honetan
jasotzen ditugunak, Yoshida Hiromiren itzulpen
detailezko batekin, oin-ohar xumez lagunduta.
Batetik, Nagusia kanpoan bizi da eleberria Senki®
(Gerra Bandera) aldizkarian atalka argitaratua. Neka-
zari pobretuetako egunerokotasun gogorrean kokatua.
Japoniarrek ainu herria bizi zen Hokkaido uhartea-
ren kolonizazioaren eremuan lekutua. Ezaguna den
Japoniaren modernizazioa —feudalismotik gizarte in-
dustrialerako biraketa- bere basakeria gordinenean
adierazia. Kanikosenen, jende xehearen antolaketa-
ri aurre egiteko «enpresa berdin nazioa» paradigma
erabiltzen zuten boteretsuek —eta beren tokiko admi-
nistratzaileek- Nagusian, aldeiz, «bake soziala berdin
tradizioa» paradigma erabiltzen dute. Alegia, berrita-
suna jabearen onuran erabili behar dela soilik, jende
xehea antolatzen bada, hiriko eragina jasotzen badu,
irakurtzen badu, galbidea hasiko dela. Hori kontatzen
du Nagusiak: jende xehearen ahalduntzea. Nork bere
burua indartzen duenean sortzen zaion inozentzia
guztiarekin, teatralitatearekin, talka guztiekin.
Bestetik, 1928ko martxoaren 15a kontakizuna Chuoo-
kooron* (Aldizkari Zentrala) agerkarian argitaratu

3 1928 eta 1931 artean 41 ale argitaratu zituen literatura aldizkaria.
Literatura proletarioa argitaratu zuen aldizkari garrantzitsua izan zen.
1928ko martxoaren 15eko gertakizunen ostean Japoniako bi artisten
talde nagusiek (Japoniako Arte Proletarioaren Federazioa eta Arte
Abangoardisten Aliantza) Japonia Osoko Arte Proletarioen Federazioa
osatu zuten. Federazio hark argitaratu zuen Senki. Ale asko debekatu
zizkieten, baina harpidedunek aurrez jasotzen zituzten aleak. Federazioak
Gazteentzako Senki eta Emakumeentzako Senki ere argitaratu zituen.

4 1887tk argitaratzen den hilabetekari literarioa. Ryukoku Unibertsitatearen
giroan sortu zen. Ordutik, aldizkariak nobelak eta erreportajeak lantzen



zuen. Eleberri horretan, Japoniako langile-mugimen-
duaren aurka estatuak egin zuen makro-operazio
bat kontatzen da. Aktibismoari buruzko eztabaidak,
antolakuntza, baina funtsean tortura: proletario mili-
tanteek eta intelligentsiako kideek jasan zutena. Alegia,
antolakuntzaren osteko porrota.

Nola idatzi zuen Kobayashik?

Artez doa Kobayashi. Zehatza izateak ez duelako
zertan barrokismoan bukatu. Toki handiagoa dauka
klimaren deskribapenak gosez hiltzen diren nekazarien
heriotzak baino. Garaiko Japoniako idazle askok bezala,
Errusiak ez zuen eragin politiko soil bat izan -bereziki
nabarmena 1918an Armada Gorriaren eta gerrilla
komunisten kontra frantsesekin, britainiarrekin,
txekiarrekin eta kanadarrekin egin zuten Siberiako
Interbentzioaren (Shiberia shuppei) ostean>-. Txekhov,
Dostoievski eta Tolstoi adopziozko autoreak izan ziren
orduko Japoniako literaturan.

Ideia sofistikatuak adierazpen soilekin ekarri zituen
Kobayashik. Juan Ramon Jimenezek esango zukeen
bezala: hitz egiten den bezala idazten duena urrutia-
go iritsiko da idazten den bezala idazten duena baino.
Zeren, nola esplikatu uharte baten kolonizazioa? Nola,
botere politikoaren urruntzea? Nola, miseria? Nola
azaldu torturatuek torturatzailearen lan-baldintza
txarrekiko abegikortasuna sentitzea? Nola erakutsi
zer metodo erabiltzen dituen botereak jende xehea -

ditu, filosofia, ekonomia, politka, kultura eta gai sozialen inguruan. 40.000
aletik gorako zirkulazioa du gaur egun.

5 «1920ko ekainean atzerriko tropa guztiek alde egin zuten sobietarrek
aurrera egin zutelako, baina japoniarrek bi urte gehiago jarraitu zuten
borrokan, 1922ko udazkenean Siberiatik kanporatu zituzten arte (nahiz
eta 1925era arte Japoniako armada umiliatuak ez zuen erabat alde
egin sobietarren lurraldetik Japoniako armada umiliatuak sobietarren
lurraldetik)» in Kuroshima. 12. or.



ideologikoki eta komunitarioki- ahultzeko? Nola eman
plastizitatea militarizatzen ari den gizarte bati? Nola
eman forma erreal bat kapitalen kontzentrazioari?

Nagusian irakurriko duzun bezala, «Garai bateko
lur-jabeak ez bezala, Kishinok ez zekien ezer laboran-
tzari buruz». Kobayashiren garaia, neurri batean, gure
garaia delako. Zer daki josteaz jantzigintzaz aberasten
den enpresaburuak?

Kontzientzia inputatua eta alderdia

Aipatu ditugu, jada, bi nobelen pieza nagusiak:
antolaketa, borroka, giza-harremanak, generoa,
boterea, tortura. Baina gai horiek orrialdez orrialde
erregai batek elikatzen ditu: kontzientziaren inguruko
gogoetak. Kontzientzia afera dinamiko gisa planteatzen
da: errealitate material aldakorren eta pertsonaien
arteko harremanen ondorio gisa. Kontzientzia
teoriaren eta praxiaren menpe planteatzen du egileak.

Nobela hauetan -idazlearen beste bi nagusietan
bezalaxe- ez da proletarioa idealizatzen. Norbait zapal-
dua izateak ez du heroi eta eredu egiten. Are gehiago,
Nagusian, argi agertzen da nekazari txiro batzuen mi-
soginia, adibidez. Jakintza alienaziorako eta lur-jabeak
boterean bermatzeko erabiltzen duen gizon jakintsua
azaltzen da.

Akaso, adibide behinena Nobegen pertsonaiak ha-
ragitzen du. Nobegeni beldurra diote. Alkohola edaten
duenean, indarkeria erabiltzen du. Neskak gaizki tra-
tatzen ditu. Nobegenen aurrean, kontzientzia politikoa
duen Kenek pentsatzen du egun monotonoekin, lan
gogorrarekin, itxaropenik gabeko bizitzarekin edonork
buka dezakeela Nobegen bezalakoa izaten. Alegia: «Al-
projak ez dira errudunak. Alproja izateko aukera baizik
ematen ez digun sistema da erruduna».



Kobayashik bere garaiko afera filosofiko-politiko
bat lantzen du muinean: kontzientzia. Engelsek Meh-
ringi gutun batean: burgesiaren interesak defendatzen
dituzten proletarioen ideologia. Gerora, Lukacsek, fal-
tsutasunaren ezaugarria alboratu, eta «kontzientzia
enpirikoa» izenez garatu zuen.® Alegia: zapalduak
arrakala bat dauka boteretsuek ezarri dioten kon-
tzientzia enpirikoaren eta askapenera eramango duen
«kontzientzia inputatu»aren artean.” Zapalduak kon-
tzientzia berri bat sortu behar du, berez jasotzen ez
duena.

Susan Buck-Morssek azaltzen du Lukacsen ideia-
ren garapena. Berez, enpirikoki existitzen diren
proletarioek ez dute mundua «proletarioen ikuspegi»-
tik ikusten. Horrela, kontzientzia inputatuaren bidez,
proletarioek beren posizio objektiboen ikuspegi argi
batetik pentsatuko lukete. Lukacsen teoriaren arabera,
zubi bat sortu behar zen kontzientzia enpirikotik in-
putatura: alderdia. Alderdia proletarioen kontzientzia
kolektiboaren gorpuztea zen. Alderdia teoria egokiaren
jabeizanbehar zen, «klase iraultzailearen abangoardia»
zelako. Nobelok idatzi zirenean, 1920ko hamarkadan,
halako irakurketa egiten zen nazioartean, faxismoaren
goraldiaren aurretik.

Halere, Kobayashik ez du alderdi zehatz baten apo-
logia egiten lanotan. Erakunde mota asko aipatzen
dira. Esan genezake antolaketari berari egiten zaio-
la laudorio: elkartasunaren eta azterketa kritikoaren
dinamikari. Nobelok irakurrita, gogora etorri zaigu Ber-
tolt Brechten Neurria (Die Massnahmen) antzezlaneko

6 1920ko martxoan argitaratu zuen Klase kontzientzia. Gaztelaniaz, Georg
Lukacs, Historia y conciencia de clase: Estudios de dialéctica marxista,
Razon y revolucion, 2013 Buenos Aires. 143-186. or.

7 Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno,
Walter Benjamin, and the Frankfurt Institute, 1977 New York. 67 .or.



pasarte bat, alderdiari eta antolakuntzari gorazarre
egiten zaionekoa: «Norbanakoak bi begi dauzka; alder-
diak mila begi dauzka. Alderdiak zazpi estatu ikusten
ditu; norbanakoak hiri bat ikusten du. Norbanakoak
ordu bat dauka, baina Alderdiak ordu asko dauzka.
Norbanakoa hil dezakete, baina Alderdia ezin da aka-
batu, zeren masen abangoardia da eta bere borroka
metodo klasikoekin zuzentzen du, errealitatearen ja-
kintzatik aterata». Kontzientzia norberaren heriotzara
arte; hara eleberrion beste ezaugarrietako bat, berezi-
ki 1928ko martxoaren 15an: porrotak ere kontatu behar
dira, gainditu ahal izateko. Hilko zaituzte agian, baina
beste norbaitek har dezake gerra-bandera.

Hara, Japoniako bi eleberri, Inigo Aranbarriren hi-
tzaurre eder batekin: Kobayashi munduko literaturan
eta Euskal Herriko konstelazioan kokatzeko. Eta, elebe-
rriok irakurri ostean, 1933an AEBn Kobayashiri buruz
argitaratuko ohar bat topatuko duzu.

Eskerrak eman nahi dizkiogu Armiarma atariaren
salbokonduktuari, hantxe argitaratu zelako, orain ur-
tebete, lehenengoz, 1928ko martxoaren 15a Jose Luis
Otamendik zuzenduta.

Irunea
2017ko maiatza






HITZAURREA

Idazle batzuei, ez gutxiri, errealitatea datorkie bila
fikzioa idazten ari direla. Takiji Kobayashi da horieta-
ko bat. Eleberri proletarioa halakotu izan duten beste
egile askoren antzera, ez du irakurleak goiz batean ka-
karraldo iratzartzen den inor aurkituko Kobayashiren
lanetan, ezta bere burua axolotl baten gogoan ikusten
duenik ere Jardin des Plantes beti zoragarriko akua-
riumean. Beste era batekoa da, izenburuetatik bertatik
hasita, idazleak irakurleari eskaintzen dion tratua.
Japonian gaude, 20ko hamarkadaren hondarretan: gi-
zaldiz gizaldi hego haizearen aldaketarik ezagutu ez
duen gizartea errotik ari da mudatzen; ezarian-eza-
rian, burgesia nazionala ari da sortzen jende xehearen
miseriak bere horretan dirauen artean. Eta goseak go-
seari deituta, berdin da nekazari esan, arrantzale zein
hirietako obrero.

Katakrak-en edizio honi esker, Kobayashiren bi no-
bela labur irakurtzeko aukera du aurrenekoz euskal
irakurleak. Eta biek dute, bat bederak bere maneran,
ongi jasotzen bizitzak eta literaturak bat egiten duen



puntu horretaz Akita-ko idazleak zuen ustea. Oso bes-
telakoak izanagatik, antzekoa da planteamendua bi
lanotan: egoeraren aurkezpen oinarrizkoa, pertsonaien
arian-ariko kontzientzia hartzea, gatazka ikusaraztea
eta ondorio itxaropentsua. Horra, gutxi-asko, eskema
klasiko bat Kobayashik bere erara jantziko diguna.

Nagusia kanpoan bizi da 1929an eman zen argitara,
eta oinarrian, bi urte lehenago Japonia iparraldean,
Otaru suprefekturan izaniko gertaera batzuk jasotzen
ditu. Fresko sozial handi batean giza paisaia ezin hie-
rarkizatuagoa ageri zaio irakurleari. S deituriko herrian,
kanpoan bizi den nagusi batentzat egiten dute lan
maizterrek arroz soroetan. Igaro da errusiarren kontra-
ko gerra (arrastoa ere utzi du komunitatean), hasia da
herria aisialdi eta formazio elkarteetan-eta egituratzen
(nola ez, boteretik eraturikoak guztiak), badira moder-
nitate izpi batzuk (zinema-areto bat), baina funtsean
dena dago gertuago Erdi Aroko eskema produktibotik
beste ezeretik baino. Landa herriaren eta hiriaren ar-
teko kontrastea, ezin agerikoagoa da. Lana beltz egiten
da; lurrak ez du, ordea, nagusiari ordaintzeko adina
ematen, eta ate-joka da gosea. Eta ipuin klasikoetan
bezala, nagusia ona ez bada, hagitzez bihozberagoa
da hark herrian utzi duen administratzailea. Izuaren
praktikan laguntzeko, hor du armada, zeina nola beste-
la, nekazari txiroenen semez osatua dagoen. Esan gabe
doa: dagoeneko ia dena prest dago leherketa soziale-
rako. Ia dena diogu, injustizia ikusgarri eginen duen
gatazka agertzeko ezinbesteko elementua falta baita
oraindik eszenan, Kobayashiren obretan huts egin ezin
duen aktantea: irakurketen bidez kontzientzia hartuta
gizartea astinduko duen sindikalista.

Hori dena kontatu beharra daukan eskua da Ko-
bayashirena. Eta hala, antzezlan moral gaitz bat da



irakurleari lerroz lerro erakutsiko diona. Mexikoko
eta Sobietar Batasuneko iraultzaren kronista izan zen
John Reed-en antzera, zinema-aretoko asanbladen
beroa azalduko du; Azkoiti eta Azpeitiko 1766ko ma-
txinadaren azterketarik zorrotzena egina utzi zuen
Ildefonso Gurrutxaga historialariaren gisara, ondarea
nola banatua zegoen erakutsiko du; eta zergatik ez
esan, gatazkaren erdian, bi neska-mutil gazteren arteko
amodio xaloaren zirriborroa marrazten ausartuko da,
ez Txomin Agirrek baino gaiztoago. Paisaiaren (eta ber-
tan urtzen diren andre-gizonen) deskribapen ederrik
eginagatik tarteka, ezagun du urgentziazko literatu-
raren gaitza (aldizkari batean eman zuen aurrenekoz
argitara, atalka), dena presaka idatzia balego bezala,
lehenbailehen amaitu nahi balu bezala. Nola? Inongo
konplexu estilistikorik gabe, eta idazkera postmoderno
askok nola, frixtan eta era guztietako materialak era-
biliz, izan elkarrizketa arrunt, deskripzio bizkor zein
benetako panfletoen zati. Barne-elementuen artean
orekarik bilatu nahi ez duen patchwork handi bat da
nobelatxo hau.

Alde horretatik, eta sakon-sakonean dabilen zai-
na bera duen arren, bestelakoa da 1928ko martxoaren
15a. Hau ere urte berean eta Nagusia kanpoan bizi da
bezalaxe aldizkari batean atalka plazaratua, zabaletik
estura eginen du Kobayashik, landa-eremu largotik
polizia-etxe bateko ziega itora, eta espazioak ez ezik
planteamenduak berak behartzen duela esanen nuke
nik sakonago aztertzera giza kondizioa. Abiapuntua,
atzera ere, benetako gertaera bat.

1928ko otsailean hauteskundeak izan ziren
Japonian, lehenbizikoak gizonezkoen sufragio uni-
bertsalaren bidez egin zirenak. Alderdi Komunista
sorreratik bertatik debekatuta bazegoen ere, haren



babesari esker lortu zuen hainbat alderdi ezkerrekok le-
gebiltzarrean sartzea. Egoerak izututa, gobernua soilik
aulki baten aldearekin iritsi zuen Giichi Tanaka lehen
ministroa komunisten ehizan zebilen: 1.652 susmaga-
rri atxilotu ziren egun gutxitan; horietako bostehunen
bat epaitu ziren hurrengo hilabeteetan. Kartzela zigor
larriak ezarri zitzaizkien, eta besteak beste, Nekazarien
Alderdia, Japoniako Gazteriaren Liga Proletarioa eta Ja-
poniar Sindikatuen Kontseilua ilegalizatu ziren. Egun
haietako giroa da Kobayashik bildu nahi izan duena.

Giroa arras teatrala da ostera ere. Hasieratik ber-
tatik, ezpal zorrotzak pertsonaien karakterizazioan.
Sindikatukoak etxeetan biltzen hasten direlarik, gizar-
tea aldatzeko ametsetan dabiltza, baina gizonak dira.
Etxekoandreari beldurra ematen diote, itxuratik hasi-
ta. Eta hor datoz aurreneko ziriak: «Iraultza sukaldean
hasten da».

Alde honetatik, eta irakurleari errepresoreen eta
errepresaliatuen arteko auzia gordin agertuko zaiola
jakinda, eskertzekoa da Kobayashiren ahalegina per-
tsonaiei zimurrak aterata, manikeismoa gainditzeko:
emakumeek kezka praktikoa agertuko dute borrokaren
etekinaz; militanteak arduratuta agertuko dira langi-
leen borrokaren izpi txikiena iristen ez delako kalera;
tortura saioen ostean atxilotuak poliziez errukitzen
hasten dira hain lan gogorretan jartzen dituztelako...

Tortura baita, azken beltzean, ilunpetatik argitara
datorren gai nagusia. Pedro eta kapitaina baino men-
de erdi lehenago argitaratua, Mario Benedettik bere
antzezlanean landuko dituen alderdi asko agertzen
zaizkigu hemen ere, era primarioago batean plantea-
tua, hori bai. Eta Harkaitz Canok Twisten iradoki bezala,
azken finean rolak zehatz banatuak dituen antzezpen
baten aurrean gaudelako, elkarrizketa gogorren lekuko



da irakurlea. Tortura sistematikoa da, mekanizatua
dago, ohiko eginbeharra da beren orduak betetzen
baino ari ez diren funtzionarioentzat. Eta Kobayashi
lanotasunetik umorera dabil kulunka: «Aizu, Ogawa,
0so gogorra egiten zait. Jaiegunetan ere deitzen naute
lanerako. Neka-neka eginda bukatzen dut».

Bitartean, irribarre garratzez, seguruenik hala iza-
nen zela dio irakurleak bere bostean, horrenbesteko
xehetasunez kontatzen zaio dena. Banbu-makilez
zigortzen dira gatibuak, orratzak sartzen dizkiete, ar-
katzak hausten atzamar artean, barruak lehertu arte
dauzkate zintzilik, hotzetan uzten dituzte hiltzen. Hain
latza da dena non atxilotuetako bat, une batean irakur-
leak infiltratua izan daitekeela ere sinesten duen Pedro
hori, arren eta arren ari zaion bere kapitain partikula-
rrari hiltzeko mesedez, emateko azkena sufrimenduari.
Eta Watari, hori baitu izena gizonak, hiru aldiz hiltzen
da. Eta gertaera batzuen eta besteen artean, Kobayashi-
ren balore betierekoen itzala: kontzientzia hartzearen
garrantzia, duintasunaren indarra, zapalduen arteko
elkartasuna.

Gauzak zer diren. Nobela labur hau argitaratu eta
lau urtera ere ez, Tokko-k, Polizia politiko inperialak,
atxilo hartu zuen Takiji Kobayashi Alderdi Komunista
klandestinoan sartzea lortu zuen satorrarekin bilera
batean zegoela Akasaka-n, Tokioko egungo finantza-
barrutian. Bere pertsonaiak bezala, tortura jasan behar
izan zuen idazleak. Banbu-makilaz jipoitu zuten, ho-
tzetan eduki, harik eta, bazihoakiela ikusita, ospitalera
eraman zuten arte. Hurrengo egunean hil zen. Ohar
ofizialak, bistan da, unibertsalak dira, esku berak idaz-
ten ditu munduaren lau muturretan: «Bihotzak huts
egin zion».



Idazle batzuei, bakan batzuei baino ez, eurek ida-
tzitako fikzioa datorkie bila bizitzen ari direla. Takiji
Kobayashi da horietako bat. Asmatzen hasita, ezin osa
liteke zirkulu gordinagorik.

Inigo Aranbarri
Etxauri, 2017ko apirila



NAGUSIA KANPOAN
BiZI DA



Nobela hau, Nekazarientzako irakurgai berria bezala, Japo-
niako bazter guztietako errentari eta nekazari behartsu orori
eskaintzen diet. Araki Mataemon-i® edo Naruto Hicho-ri® bezala,
lurrean etzanda eta lasai irakur dezatela, deskantsatzen.

8 [ltzultzailearen oharra: liburuko guztiak hala dira] Samuraiei buruzko
Japoniako nobela klasiko ospetsu bat.
9 Japoniako nobela klasiko ospetsu baten izenburua.



«Don, don, don»

Buztinez egindako paretak mapa bat zirudien.
Markez pitzatuta zegoen eta horman bermatuz gero,
buztin koxkorrak erori egiten ziren.

Yoshizo-k, erdi negarrez, lanpararen kristalezko
hodiari distira ateratzen zion. Eskuz eusten zuen ho-
diari putz egin zion, kristala lausotu egiten zen. Kea
sortuko balitz bezala. Gero, egunkari-orri batzuk ma-
rruskatu eta hodiaren barrualdea garbitzeari ekin zion.
Lan horren ondoren, eskuetan petrolio usaina itsatsita
geratu ohi zitzaion. Kea isurtzen ari zen lastozko teila-
tu erdi eroriaren zirrikituetatik, baita gaizki egindako
leihoetatik ere. Kanpora ateratzen zen kea, euri astu-
narengatik-edo, zuzen gora igo ezinda ari zen, zeharka
lerratu eta lurraren gainean zabaltzen zen.

Yoshizok gorrotatzen zuen lanpararen hodia egune-
ro garbitu beharra.

—Atso nazkagarria! Tramankulu zikin hau, puska
dadila! —esan eta negarrari eman zion. Atzean, pare-
tako buztin-aleak erori ziren. Urruti, behiaren marru
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lasaia entzuten zen. Eta hari jarraituz, beste behi baten
marrua entzuten zen. Lanbroa zirudien euri fina eta
hotza ari zuen.

—Yoshi! Zer ari zara hor, potrojorran? —esan zion
amak etxe barrutik.

—Oraintxe noa!

Ama sutegiaren aurrean, lur hezean makurturik,
suari putz egiten ari zitzaion.

Begietan kea sartzen zitzaion bakoitzean, begiak
mantalarekin igurzten zituen. Euria gelditu gabe ari
zuen. Zurak hezetasuna zuen. Sutegian tarteka sortzen
zen garrak, amaren aurpegian distira egiten zuen une
batez.

—Piztu azkar lanpara!

Etxe-barrua kez beteta zegoen sutegia bailitzan.
Ezin zituen begiak ireki. Yoshizok, apal batean hazta-
muka bilatu zuen lanpara jartzeko oinarria.

—Ama, ez dago oliorik.

—? —Ama zutitu egin zen.—Ez dago? Orduan,zoaz
Yamarirengana.

—Eta sosak?

—Ez daukagu sosik! Esaiozu uzteko!

Yoshizo, amaren atzean, lanpararen oinarria eskue-
tan zuela, joan ala ez erabakitzen ari zen.

—Zoaz, azkar! Kaka zaharra!

—Sosa! —Yoshizok bizkarra paretaren kontra jarri-
rik esan zuen.—Bestela ez digu utziko!

—Erosi nahi bai, baina ez dago dirurik!

—Dirurik gabe, ezin da... Ezin da!

—Zoaz! Alde! Azkar!

Yoshizok, amak joko zuelakoan, beti bezala buruan
eskuak jarri eta atzeraka egin zuen. Eta zalapartaka
atzealdeko atetik atera zen, hanka bat txankletan, bes-
tea hutsik.
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—Atso nazkagarria!

Momentu batez ate ondoan geratu zen ama nola ze-
goen ikusteko. Eta isil-isilik barrura sartu eta lurretik
txankleta bat jaso zuen. Lur hezearen usaiak sudu-
Irrean eraso zion.

Kalera ateratzeko bide estu batetik pasa behar zuen,
bazterretako belar bustietan hankak higuinez igurtzi-
rik. Kalean, gutxi gora behera landutako egur puska
luze asko zeuden. Argindar-zutoinak ziren. Laster herri
honetan ere argiak piztuko ziren. Egunero etortzen zi-
ren argindarra jartzeko langileak beraien erremintekin.
Zutoinak herritik gero eta hurbilago zeuden. Herriko
umeek egunero kontatzen zituzten, eta eztabaidatzen
ari ziren herrira iristeko zenbat falta ziren. Umeak lan-
gileel begira-begira egoten ziren egun osoan, lanean
nola ari ziren ikusteko.

—Badaukazue arrebarik? Zuetako inork ez du arre-
barik?

Umeek, lotsaturik, elkarri bultzaka egin zioten.

—Honek badu! —esan zuen batek— Bai, ezta?

—Ba bai.

—Bai? Eta ederra da? Esaiozu arrebari gauean bi-
sitan joango naizela, ados? Eta umeek irri egin zuten.
Gustuko zuten horrela langileen ondoan denbora pasa-
tzea. [luntzen hasten zuenean, etxerako bidea hartzen
zuten, makilaz bide-bazterreko belarra jotzen zuten
eta txistuka egiten zuten.

300 metro aurrerago, kaleko bi aldeetan, 30 bat den-
da zeuden guztira: etxeko tresnak saltzen ziren denda,
postetxea, bizartegia, nekazaritzarako lanabesak
saltzen ziren denda, hazi-denda, paper-denda-eta.
Dendek erdigunea osatzen zuten.

Yoshizok, ile motzeko burua eta sorbaldak euriare-
kin mela-mela eginda, korrika jarraitu zuen. Teilatupe
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batean, hiruzpalau haur «Don-Don»'%era jolasten ari
ziren. Yoshizo, lanparako oinarria eskuan, haiengana
hurbildu zen.

—Don Don, Don! —batek.

—Don Don, Don! —besteak.

—Teniente koronela haiz? Irabazi diat! Dibisio-jene-
rala nauk-eta!

—Kaka zaharra! —esan zuen besteak goiko ezpaina
mingainarekin igurtziz.

—Don Don, Don!

—Don Don ... Egon. Itxoin, mesedez! —bere txarte-
lak berriz ordenatu zituen.

—Don Don, Don! —batek.

—Don Don, Don! —besteak.

—Kapitain jenerala!

—Eta ni, mariskal nagusia! Begira! —eta besoak go-
raka altxatu zituen.

—Hara, kapitain jenerala galdu duzu? —beste batek
galtzailearen txarteletan begiratu zuen —zer gehiago
daukazu?

—Isilik egon zaitez! Ez dut galduko!

Yoshizo pasa zela ikusirik:

—Hara, hor zaude Yoshi! Jolastu gurekin! —esan
zion irabazleak.

—Aizu, parte har ezazu!

Yoshizok lagunekin jolastu nahi zuen. Baina, ez
zeukan txartelik. Inoiz ez zion erosi. Yoshizo mutu ge-
ratu zen.

—Ez al daukazu?

—Zure ahizpa laster Sapporora doa, ezta?

Beste ume bat txiza egiten ari zen kalera begira,
goiko arropa zilborra erakusteko moduan igoz.

—Nork esan dizu?

10 Joko japoniar bat.
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—Txori batek. Eta lepazuri® sartuko dela.

—Bai? Lepazuri sartuko da?

—Bai, e! Zure ahizpa, lepazuri? —eta builaka hasi
ziren.

Yoshizok ez zuen lepazuri zer zen ulertzen, baina,
bat-batean aurpegia gorritu zitzaion atximurka egin
izan baliote bezala.

—Zeru gorria, oskorria, iluntzen ari du... —urrunean
neskatxa batzuen kantua entzun zen.

Yoshizo, bat-batean negarrez lehertu zen.

—Utziozu negarrari, mainontzi alaena! —esan eta
bultza egin zion sorbaldan Yoshizori. Bultzadarekin
lanpararen oinarria lurrera erori zitzaion, eta lanpa-
raren olio apurra lurrean barreiatu zen more koloreko
uhinen forma eginez.

—Nik ez dut bultzatu! Nik ez dut bultzatu! —esan
zuen mutikoak atzeraka eginez.

—Nik ere ez!

—Aizu, zuk bultzatu duzu!

—Nik ez!

—Nik ere ez!

—Amari esango diot! —Yoshizo garrasika eta ne-
garrez korrika hasi zen kalean barrena. Txankletak
kendu, eskuekin hartu eta jarraitu zuen.—Amari esan-
go diot! Amari esango diot!

Ama, etxe atzeko baratze txikiaren ertzean, ume
txikienari txiza egiten laguntzen ari zitzaion. Oiloak,
baratzeko lerroetan saltoka, inguruari urduri begira-
tzen zioten jateko zerbaiten bila.

—Begira, hor dabil oiloa... kukurruku, kukurruku...
Tira, zuk txiza egin, polit hori. Pzzz, pzzz, pzzz! —zioen
amak.

11 Japonieraz prostitutei lepazuri esaten zaie.
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—A, a, a, ama... —esanez, indarra egin zuen umeak
pozarren.

—Hori, hori... —amak hanketatik eutsi zion umeari.

Orduantxe ikusi zuen Yoshizo herrenka eta esku
batean txankletak zintzilik zituela hurbiltzen. Mutila
etxean sartu orduko, zarata izugarria entzun zen. Ku-
pelak eta kuboak apaletatik erori ziren. Yoshizok atean
estropezu egin eta bere burua lurrera bota zuen. Une
berean, Yoshizoren negar-garrasia ere entzun zen.

—Ume zikin hori! Lagunekin haserretu zara?... Eta
zuk, txiza egin duzu?

Umeak zakil txikia bustia zuen ihintzaren punta
goizean bezala.

—O0so ondo, polit hori.

Yoshizo, lur hezearen gainean buruz gora etzanda
jarri zen berriro. Eta ama ikusita, garrasika eta negarrez
hasi zen, bueltaka.

S izeneko herria

Yoshizo zotzekin ontziak jotzen ari zen.

—Anaia ez dator —esan zuen. Eta masailak puztu
zituen.

Afaltzeko ordua zen baina Ken, Yoshizoren anaia
zaharra, ez zen artean etxera iritsi. Antza, baratzeko
lana bukatu eta gero, zuzenean joan zen herriaren er-
digunean zegoen Gazteen Ikastegira.’? Kenek armadan
sartzeko gaitasun probak egin behar zituen laster. Ken
soldadu joatea, hil ala biziko afera bat zen bere familia
pobrearentzat. Justu-justu bizi ziren, eta lan egite-
ko gai zen seme batek alde eginez gero, are pobreago
bizi beharko zuten. Gazteen Ikastegian sartuz gero,

12 1926tk 1936ra Japonian egon zen eskola mota bat. Derrigorrezko
hezkuntza bukatu eta gero, ez institutura ez lanbide eskolara ez zihoazen
mutilei heziketa militarra ematen zien.
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armadan denbora gutxiago pasatzeko aukera izango
zutela zioten. Horregatik zihoan Ken Gazteen Ikastegi-
ra, baratzeko lanean lur jota bukatu eta gero atsedenik
hartu gabe.

Ama, ume txiki biluzia bizkarrean harturik, kanpora
atera zen. Umeak eskuak bizkarrean zituen eta hankak
mugitzen ari zen. Umearen azal xamurrak amari kili-
ma egiten zion. Eta amari oso polita iruditu zitzaion.

—Ume txintxo polita zara —esan zion eta erritmo
alai batez mugitu zen. Gogoratzen ari zen behin batean
umea horrela bizkarrean hartuta zuela, bat-batean ba-
ratzera erori zitzaiola...

Iluntzen ari zuen eta zelaia urdin-beltz geratzen ari
zen. Bizkarrean oilo-azala jartzeko moduko hotza egi-
ten zuen.

Ken eta bere familia S izeneko herrian bizi ziren.
Herri hura Ishikari zelaian zegoen kokatuta. Haize
gogorrak jotzen zuen beti han. Guztira ehun bat etxe
zeuden, binakako edo hirunako multzoak osatuz.
Etxe multzo horietako batzuk tren-geltokia zegoen
herritik pasatzen ziren. Bidean sokaren korapiloak be-
zala zeuden: errenkan. Eta beste batzuk soroen tartean
ezkutatuta zeuden. Herriaren erdigunean, berriz, bi-
dearen bi aldeetan berrogeita hamar bat etxe zeuden.

Zelai gainetik etortzen zen haizeak herriko erdi-
guneko etxeetako ateak eta leihoak kolpatzen zituen
eta hauts handia altxatzen zuen. Haizea zelaian zehar
igarotzen zen. Soroetan lanean ari zirela ikusten zuten
herrirako bidearen gainean hauts-zurrunbiloa urrutira
iristen zela.

Norabide guztietara begira jarrita, mugarik gabeko
zelai zabala baizik ez zen ikusten. Neguan are okerra-
goa zen egoera. Argindar-zutoinak lerro batean ikusten
ziren urrutiraino, tente ipinitako pospoloak bailiran,
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eta horiek bistatik kanpo, zelai laua ikusten zen, ezeri
trabarik egin gabe. Unean-unean, elurraren kontra
landatutako makaldi batzuk zeuden, erratz multzoak
ziruditenak, haizearekin mugitzen ziren, eta zuhaizti
azpiko belardiak ikusten ziren oihal batean egindako
zimurrak bailiran.

Herritik bi kilometrotara-edo, lurra Ishikari ibaia-
ren goialderantz inklinatuta zegoen. Ibaitik gertu
kalabaza baratzeak eta artadiak zeuden. Baratzeetako
lerro tarteetan harri handiak zeuden lur gorriarekin
eta hondarrekin batera. Ishikari ibaiak urtean behin,
maiatzean-edo, gainezka egiten zuenean, toki horiek
ur azpian geratzen ziren. Baratzeen bukaeran, landu
gabeko lur sailak zeuden eta ondoan ibaira jaisteko
ezponda. Umeak kanabera hartuta, ibaira jaisten ziren,
gerriraino iristen zitzaien belarraren artetik.

Ibaiaren bestaldean hondarrezko malenkonia ze-
goen, eta itxura guztietako baratzeak zabaltzen ziren
koloretako oihal-pusketez egindako mantak balira be-
zala. Nekazarien etxeen teilatuak, gertuko etxekoenak
bezalaxe, deformatu ziren.

Emigraziorako gida

Gaur egun Barruko Japonian,®* nork bere lur-saila izatea
da errentari gisa lan egitea. Baina Hokkaidora emigratzen ba-
duzu, lur-sail bat emango dizugu errentan, eta bost urtetan lur
horren %60 baino gehiago landuz gero, lur-sail horren jabea
izango zara. 500 area ala 990 areako lur sail bat izango duzu.
Bestalde, ekonomikoki ondo bazabiltza, 200 areako lur-saila
soilik 800 yenen truke salduko dizugu. Lanean ahaleginak egi-
ten jarraitzen baduzu, ondo bizi ahal izango zara.

Hokkaidora Emigratzeko Gonbidapena, Hokkaidoko Diputazioa

13 Japoniak lau uharte nagusi ditu: Hokkaido, Honshu, Shikoku eta Kyushu.
Lehen, Honshu, Shikoku eta Kyushuk Barruko Japonia osatzen zuten.
Garai batean Hokkaido Kanpoko Japonia gisa zen ezaguna eta «lurralde
berezi» esaten zioten.
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Urte batzuen buruan, lurra landu ondoren, arroza, ze-
realak eta barazkiak oparo aterako zaizkizu, eta aberastu
egingo zara. Zure txabola egurrezko etxe-bizitza bihurtuko da
eta etxeko lorategian landatutako arbolek fruta ugari emango
dizkizute. Ondo merezitako aberastasuna lortuko duzu. Zure
lur-sailean zure semeak jarraituko du, eta gero zure bilobak.
Eta etorkizunean, zure ondorengoek, lur-sailagatik harro kon-
tatuko dute lur hori euren arbasoen lanak atera zuela aurrera.

Luberriketa eta Laborantzarako Gidaliburua, Hokkaidoko Diputazioa

Egia esan, nazio honetan, populazioaren eta janariaren
arazoa inoiz baino larriagoa denez, Hokkaido eta Karafuto-ko
lurrak lehenbailehen lantzen hasi behar gara. Horregatik orain
ez da norberak bere probetxua bilatzeko garaia, nazioaren
onerako zerbait egin behar dugu. Gerra-denborako soldaduak
bezalaxe, guk orain, luberritze eta laborantza lanetan senpe-
rrenak eginez, gure nazioa aberastu behar dugulakoan nago.

Norbait jaunak kontatua

«Produktu enbargoa», «<Ez sartu», «Lurra berresku-
ratzeko eskaera», «errenta garestia» eta abarrengatik,
Barruko nekazariek, hain estu eta larri bizi zirenek,
nola egingo zieten uko horrelako hitz eztiei? Emigrazio-
rako gida oso asmakizun ona izen zen.

S izeneko herriaren lurra, orain dela ia 30 urte lan-
tzen hasi ziren. Baina orain, nekazari guztiak bihurtu al
dira 500 edo 990 areako lur-sailen jabe? Haien txabolak
egurrezko etxe bihurtu al dira?

«Espero dut bidean inorekin ez topatzea»
Ken eta bere familiak ere gidaliburu hura
irakurri zuten, eta elurpeko Hokkaidora etorri
ziren bizitzera. Haiek ere errentariak ziren, etxean

14 Sajalin uhartearen hegoaldea. Bigarren Munduko Gerrara arte Japonia
zen, handik aurrera Sobietar Batasuna, egun Errusia da.
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nekazaritza-produktu ugari bazituzten ere, ezin
zituzten ukitu ere egin, ezta jateko ere.

Kenek justu gogoratzen zuen gurasoekin jaioterritik
atera zeneko eguna. Orain dela hamalau edo hamabost
urte. Arreba txikia bizkarrean jasota etxeratu zenean,
zer edo zer arraroa sentitu zuen. Ken, arreba bizka-
rrean lotzeko gerrikoa lepoan, arnasestuka, dortokak
bezala luzatu zuen burua.

—Ama, nahikoa da, ezta? —esan zuen.

Ama, soka bat eskuan, urduri zebilen. Aita, berriz,
lurrean eserita, erretzen ari zen bestaldera begira.
Amak, Ken ikusita, inoiz baino zorrotzago begiratu zion
semeari eta esan zion:

—Kanpoan egon zaitez!

Aita isilik zegoen.

Ken berriz ere kanpora atera zen bizkarretik eror-
tzen ari zen arreba gorago jasoz. Erdi negarrez zegoen.
Ordubete beranduago itzuli zen etxera. Etxea hutsik
zegoen; gelaren erdian, kaxa handi bat eta zapiz bil-
dutako pakete bat zeuden. Aita eta ama surik gabeko
sutondoan zeuden eserita. Argi gorrixka ilunaren az-
pian, aitari masailak gero eta txupatuago geratzen ari
zitzaizkiola iruditu zitzaion.

—Azkar ilundu dezala —esan zuen aitak, bere bu-
ruari hitz egingo balio bezala.

Ilundu zuenean, paketeekin batera, kanpora atera
ziren. Mendian gora igotzen hasi zirenean, hankapean
herriko argiak ikusi ziren. Ken, erdi lotan zegoen eta
aitak arrastaka zeraman semea. Haran ilun sakonean
haizea zebilen, zarata izugarria ateratzen zen. Ken une
hartaz ondo baino hobeto oroitzen da, txikitan entzun-
dako ipuin zaharrez bezalaxe.

—Espero dut inorekin ez topatzea —errepikatzen
zuen aitak hamar pauso eman berritan.
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Aitak berrogeita hamar bat urte zituen eta kolkoan
Hokkaidora Emigratzeko Gida zeukan.

Hokkaidoko Diputazioak aipatzen zuen lurra (lur
horren %60 baino gehiago landuz gero lur hori zurea
izango da!) tren-geltokitik 80 edo 120 kilometrotara
zegoen. Beraz, lurretik ateratako produktuak merkatu-
raino garraiatzeko diru asko ordaindu beharra izango
zuten eta ondorioz irabazia urria izango zen. Hori gutxi
balitz, Hokkaidoko negua, Robinson Crusoeren kasua
baino tristeagoa zen! Negurako ezin izaten zuten ja-
kirik gorde eta udaberrian ere soroak elurpean egoten
ziren. Nekazari batzuk gosez hil ziren. Izan ere, Ishi-
kariko, Kamikawako eta Sorachiko® lur emankor ugari,
gobernuak oso merke saldu zizkien aristokrata ohiei
eta jende dirudunari, Hokkaido aurrera eramateko
aitzakiarekin. Beraz, non sartu ziren emigratu zuten
nekazariak? Kushiro eta Nemuro® aldean soilik. Han
lurra soberan zegoen, zohikatzez beteta zegoenez inork
ez zuen nahi, ezta oparituta ere.

«Luberriketarako diru-laguntza» zelakoa eman zien
gobernuak, baina diru hori ez zen inondik ere nahikoa.
Familia osoa Barrutik hara joan eta bizitzen jartzeko
gastua ordainduz gero, urtebeteren buruan ahituko zi-
tzaien. Azkenean, banketxeari interes baxuko mailegua
eskatu behar izan zioten, nola edo hala bizi ahal iza-
teko. Lur antzua lantzen bospasei urte pasa zituzten,
baina orduan zorrez leporaino, itotzeko moduan zeu-
den nekazari etorkin guztiak. Eta lur emankorretan zer
gertatu zen? Dirudunek lur emankor ugari oso merke
erosi eta gero, nekazari etorkinei utzi zieten errentaren
truke lantzen, eta lana ondo eginez gero, lurraren er-
dia dohainik emango zietela hitz eman zieten. Baina,

15 Denak Hokkaidoko eskualdeen izenak.
16 Kushiro eta Nemuro ere Hokkaidoko eskualdeak dira.
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nekazariek lurra ondo landu arren, lur-jabeek ez zieten
euren hitza bete nahi izan.

Kenen aitak, Hokkaidora etorri eta bi urte pasa
ondoren, bere lurra utzi egin zuen. Hokkaidora Emigra-
tzeko Gonbidapenak sortu zion itxaropena desagertuta
zegoen. Beste erremediorik gabe, aita Kishino izeneko
jauntxoaren landetxean hasi zen lanean errentari gisa.

—Jornalaria izatea baino hobea da!

Nagusiak kanpoan bizi dira

Lehen, herri guztietan, errentarien txabola
erdi erorien artean, nagusiaren etxearen hormak
nabarmentzen ziren kurriloa bezain zuri. Pobreen eta
aberatsen arteko desberdintasuna izugarria izaten zen.
Baina hori aspaldiko kontua zen. Orain, Hokkaidoko
nekazari herrietan, nagusiak ez ziren bertan bizi. Ez
zeudenherrietan.Izan ere,nekazariherrietan, ez zegoen
kultur ekitaldirik; simaurren eta abereen kaken usaiez
beteta zeuden. Nekazari zahar, konkortuak besterik
ez zeuden; nork bizi nahi zuen toki horietan? Jakina,
nagusiak ez zuten kulturarik gabeko herri pobreetan
bizinahi,lehengo nagusiek ez bezala. Eta, beraien ordez
soroez eta errentariez arduratzeko administratzaile bat
jarri ohi zuten. Sistema horrekin, nagusiak Tokion ala
Otarun ala Sapporon egoten ziren, hirietan beraz. Eta
errentak kontatzeaz soilik arduratzen ziren. S izeneko
herria ere horietako bat zen.

Kishinoren landetxearen sarreran, zinkezko ohole-
kin estalitako egurrezko etxetxo bat zegoen: hura zen
administratzailearen etxea. Administratzailea Yoshi-
moto deitzen zen.

Lehenengo aldiz etorri zenean, errentariak bildu zi-
tuen eta esan zien:

38 | Nagusia kanpoan bizi da



—Jabea kanpoan den bitartean, ni lur-jabetzat hartu
behar nauzue.

S herriko lur-sail jabetzaren zerrenda:

19.834 area .....cceeeueeenne... Udalarena
14.876 area .........cceeeun.... Unibertsitate batena
11.900 area .......cccceeuveeen.. Yoshiokarena
(bizitokia: Asahikawa)
49.585 area .......cccceeeune... Kishinorena
(bizitokia: Otaru)
19.834 area .......cccceeeunnenn.. Babarena
(bizitokia: Hakodate)
20.826 rea .....c.ccoceeeeveunee Katayama Bizkondearena
(bizitokia: Tokio)
29.715 area .....cceceeeeeeeunene Korekiyo Takahashirena
(bizitokia: Tokio)
14.876 area .........cceeeun.... Bost nekazarien lursailak
batuta

Polizia-agentea eta Yamari jauna

Herriko erdigunean, S Herriko Gazteen Elkartea
eta S Herriko Neska Ezkongaien Elkartea zeuden.
Herriko eskolaren ondoan, Formazio Etxea zegoen
eraikia. Bertan, bilerak egiteaz gain, antzerkiak eta
bestelako kultur ekitaldiak antolatzen zituzten.
Eskolako zuzendaria Formazio Etxeko lehendakaria
ere bazen. Lehendakariordea, berriz, Yamari jauna
zen. Tresna-denda bat izateaz gain, bertako militarren
elkarteko lehendakaria ere bazen. Elkartean herriko
polizia-agente bakarra eta Kishino landetxeko jauna
zeuden ohorezko aholkulari gisa.
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Gazteen Ikastegia ere, Formazio Etxearen eraikinean
egiten zuten, arratsaldeko 7etan.

Polizia-agentea, bi egunetik behin tren-geltokia da-
goen H herrira joaten zen bizikletaz. Gizon gazte otzana
zen, eta errentarien artean ere izen ona zeukan. Bide
bazter batean txiza egin ohi zuen, bizikleta bertan utzi-
ta, ezpata gerrian zintzilik. Lanean ari ziren nekazari
errentariek hori ikusten zuten. Libre zegoenean, neka-
zari errentarien etxeetara joan eta hizketan aritu ohi
zen. Baina, behin Kishino landetxeko errentariak be-
raien errentari buruz hitz egiteko alkatearengana joan
zirenetik, polizia-agenteak utzi egin zion errentariekin
harremanak izateari. Eta zurrumurruak zabaldu ziren:
Kishino jaunak polizia-agenteari dirua ematen ziola.

Kenen amak, zurrumurrua entzundakoan, aspaldi-
tik ezagutzen zuen polizia-agentea gorrotatu zuen.

—Ze norberekoia den! —zioen. Hala ere, zurrumu-
rru hori ukatu nahi zuen, Ishida polizia-agentea ez zela
horrelakoa.

Ishida, berriz, geroztik Yamari jauna eta Yoshimo-
to administratzailearekin batera sarri ikusten zuten
paseatzen.

Yamariren dendan, nekazari errentariek zorra zeu-
katen. Nekazariek ez zuten dirua hilero edo astero
jasotzen, askoz gutxiagotan baizik, eta horregatik gau-
zak beti zorretan erosi behar izaten zituzten. Urtean
bitan-edo kobratzen zien Yamarik, eta hor zegoen ga-
koa. Adibidez, labana bat erosi eta bertan ordainduz
gero, berrogeita hamar sen kobratzen zien. Baina
ordainketa gerorako utziz gero, berrogeita hamazazpi
edo berrogeita hemezortzi sen kobratzen zien. Guztia
modu horretan saltzen zuen. Nekazariek bazekiten

17 Sena izan zen Bigarren Mundu Gerrara arte Japoniako moneta. 1946tik
aurrerakoa Yen Berria da.
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hori, baina etxeko tresnak saltzen ziren denda bakarra
zenez, beste irtenbiderik gabe, salneurri horretan erosi
behar izaten zuten. Horrela, hiru urte ere ez ziren pasa
Yamari dendaria ederki aberastu zen arte. Yamari den-
dariak armiarmak bere sarera harrapakinak ekartzen
dituen bezala, nekazari pobreak bere dendan bildu eta
hor lotzen zituela ematen zuen.

Halako batean herrian Kreditu eta Salerosketa
Kooperatiba sortu zutenean, ordea, Yamari dendariari
arazo larria sortu zitzaion. Kooperatiba horretan gau-
zak askoz merkeago eskura zitzaketenez, nekazariak
Yamariren dendan erosketak egiteari utzi eta koope-
ratibara joaten hasi ziren. Baina Yamari ez zen isilik
geratu. Nekazariei esan zien «nire dendan ez badituzue
erosketak egiten, esker-txarreko horiek, dauzkazuen
zorrak berehala ordaindu beharko dituzue!» Hori
entzunda, nekazari errentari bihotz-onekoak kikil-
du eta izutu egin ziren. Ondo pentsatuta, Yamariren
dendan erosketak ez egitea oso esker txarrekoa zela
pentsatu zuten.

Yamarik esan zuen diruz ordaintzea zaila egiten bal-
din bazitzaien, zerealez ordain zezaketela. Nekazariek
handizkariei saldutako prezio berarekin erosten ziz-
kien Yamarik zerealak. Horrela, zorrak kobratzeaz gain,
hartutako zereal horiek saltzen zituen; horrela, bikoi-
tza irabazten zuen.

Yamari dendariak titulu asko zeuzkan: «Tokiko
militarren elkarteko lehendakaria», «herriko garbike-
ta saileko burua», «heziketako aditua»... Nekazariek
miretsi egiten zuten... Errentariak, Yamari dendariare-
kin topo egiten zutenean, bide bazterrera alboratu eta
alkateari edo eskolako zuzendariari baino arreta han-
diagoarekin agurtzen zuten.
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Gazteen lIkastegian, berriz, Yamari dendariak for-
mazioari buruzko hitzaldiak ematen zituen.

llunpeko bidea

Ken eta gazteek Gazteen Ikastegian entrenamendu
militarra bukatu ondoren, Yamariren hitzaldira joan
behar izan zuten. Nekatuta zeudenez, hitzaldian
lo hartzen =zuten askok. «Gazteen eginbeharrak»,
«pentsamolde onak», «xnekazari izateko harrotasunan»...
Yamariren hitzaldiak beti berdinak izaten zirenez,
inork ez zuen entzuten.

Kanpora ateratakoan, lo kuluxka egin ondorengo
gorputzari hotzak gogor egin zion eraso. Lanbroa gel-
ditu eta ateri zegoen, baina bidean zihoala gomazko
zapatak lohiz zikindu zitzaizkion. Iluntasuna erabate-
koa zen, zerua ez zen ikusten. Eta I-k burua lurraren
mailan zeukan, norbaiten oinpean izango balu be-
zala. Euriz bustitako belardiak distira egiten zuen
noiz behinka.

—Bukatu al duzue lehenengo txandakoa? —galde-
tu zion atzetik Shichinosukek. Kenek logure handia
zeukan.

—Ez, oraindik ez. Langileak falta zaizkit.

Norbait apropos bezala hasi zen ahozabalka.

—Ken, zu soldadu joango zara?

—Beharbada ez. Baina, agian bai.

—Daukazun gorpuzkerarekin, ez zara joango?
Beraz, Gazteen Ikastegira ere ez daukazu joan beharrik.

Orduan, isilik zegoen Takeda hasi zen:

—Soldadu joateko epea mozteagatik Gazteen Ikas-
tegira joaten bazarete, oker zaudete!

«Beti bezala hasi da» pentsatu zuen Shichinosukek
eta barregurari eutsi zion. Takedak jarraitu zuen.
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—Zertarako dago Heziketa Ikastegia? Ba, soldadu
joango direnak entrenatzen ari diren bitartean, gainon-
tzeko gazteak potrojorran ez aritzeko! Horregatik jarri
zuten Gazteen Ikastegia. Soldadu ez direnek ere ikasi
behar dutelako militarren diziplina.

—Beraz, gure Gazteen Ikastegia ez da batere serioa...
ezta? —Shichinosukek Takeda imitatu zuen, bide baz-
terrean txiza eginez. Belarretan, txizak zarata handia
atera zuen.

—Bai—erantzun zuen serio Takedak.

Beharbada, nekazariak edozein langile baino goi-
zago jaiki eta lanean aritzen dira makurtuta, hala ere,
hirietako bazterretan bizi ziren korearrak baino bizi-
modu negargarriagoa daramate. Hala eta guztiz ere,
nekazari herrietako gazteak kaskarinak direla esango
digute? Lan gehiago egitera behartu nahi gaituzte? Eta
ondorioz zer lor dezakegu? «Utziok astakeriak esatea-
ril» pentsatu zuen Kenek.

—Shichi, noiz zoaz Otarura?

—Ba, laster.

—Laster?

Ken triste jarri zen Shichik urrutira joan behar zuela
pentsatzean. Kenek maite zuen neska, Kinu ere Sappo-
ro-ra joana zen liho-lantegian lan egitera. Baina, hortik
urtebete pasa gabe, taberna batera pasatu zelako zu-
rrumurrua iritsi zitzaion Keni.

Lagunak isilik geratu ziren. Pausoak eman aha-
la lurreko lohiak ateratzen zuen zarata baizik ez zen
entzuten. Arroz-soroko azalak distira egiten zuen kris-
talezko taula bat bailitzan.

Shichinosuke, hutsaren peskizan, kantu askoren
lehen notak txistukatzen ari zen. Zerbait zerabilen
buruan.
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—Sangoren soroan ez dituzte etekin onik ateratzen
—esan zuen Shichinosukek belar bat lurretik ateraz.

—Zorte txarrekoa da Sango.

Sangok, berea ez zen zohikatzez beteriko lurretik
etekinak ateratzeko, senperenak egin zituen bere osa-
suna sakrifikatuz. Ondorioz, udalak eta diputazioak
sari bat eman zioten, esanez «nekazari on gisa, lan
ugari eta ahalegin handiak egin dituzu. Saria merezi
duzu nekazari guztien eredu zarelako.» Kishinok lur-
jabeari eskatu omen zion Sangori emateko saria.

Sariaren agiria marko batean jarri eta kez belztuta-
ko paretan jarri zuen Sangok. Handik bi hilabete pasa
gabe, Sango neuralgia gaiztoak harrapatu zuen. Mina-
ren minez, ohean ezin zuen bueltarik eman. Ohean
etzanda jarri ondoren, goizaldera arte minez sufritzen
zuen. Sango, iher eta lehorra geratu zen lasto-sorta
bezalaxe, eta ezin zuen jaiki. Ohean etzanda, egunak
sari-agiriari begira pasatzen zituen.

Egoera hori, ordea, ez zitzaion Sangori bakarrik ger-
tatzen. Higashi-Sansengo nekazari bat, Itoren andrea,
arroz-soro hotzean lan egin eta gero, gerritik gaixo jarri
zen. Hiru hilabetez minez egon ondoren, herrenka ibil-
tzen zen.

Batzuetan, Yoshimoto administratzailearen etxean
bildu ohi ziren nekazari errentariak. Denek hezurdura
sendoa eta esku lodiak zeuzkaten, baina, batzuk gerri-
tik gaizki zeuden, eta beste batzuk bizkar-hezurretik.
Gorputz-atal bat edo bi gaizki zeukaten. Denek.

Herriko erdigunearen kanpoaldean, soro arteko bi-
dezidor bat hartu zuen Takedak, besteak agurtuz.

—Ken, Takeda zitala, Yamariren dendara joaten
omen da —esan zuen Shichinosukek, txistua jotzeari
utzirik.

—Bai...
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—Eta, ba al dakizu Kishino Otarutik etorri eta Gaz-
teen Ikastegian eta Gazteen Elkartean muturra sartzen
ari dela?

—Bai?

—Abek eta Banek esan didate. Zerbait daukate esku
artean.

—Tira... —Kenek ez zekien garbi zertan ari zen bere
nagusia. Baina, asmatuko lukeela iruditu zitzaion.

«Ai! Ze beroa! Ze heroa!»

Ken etxeko atzealdera joan zen zangoak garbitzera.
Lurrezko pasabidetik pasatzean, oin-zolak hoztu
zitzaizkion. Kenen oin-hotsak entzunda, amak esan
zuen:

—Ken, zu al zara?

—Bai —ahopeka erantzun zuen Kenek. Kimonoaren
behealdea jaso, eta bankuan jarri zen. Zalditegitik las-
toaren usain hezea zetorren.

Yoshizo, lanpara pean ahuspez etzanda, eta hankak
zabuka, bospasei orri besterik ez zeukan liburu irudi-
dun zaharkitu bat ari zen ikusten, hatz bat miazkatu
eta orriak pasatzen zituen.

—Arreba, irakurri hau mesedez —esan zion Yoshi-
zok arrebari. Arreba kuxin bat josten ari zen sutondoan.

—Ergela zara gero! —arreba izutu zen, oihala
eskuan, hatz bat ahora eraman zuen— Ergela! Orratza-
rekin ziztatuko dizut hatza!

Yoshizok, barkamena eskatuz bezala, arrebari begi-
ratu zion.

—Aurreba, aizu, txakur honi zer gertatuko zaio?

—Nola jakingo dut nik!

—Aizu!

—Zaude isilik!
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—Aizu, mesedez! Bestela bihurrikeriatan ibiliko naiz!

Ken, sutondoan jarri zen hankak gurutzaturik. Ha-
tzak sarde bat bezala erabiliz, burua hazkatu zuen.

Etxe barruko sabaiak eta paretetako oholak belztuta
eta distiratsu zeuden luzaroan jaso zuten kearengatik.
Sabaiko habe eta enborretatik zintzilik zeuden ke-
darrak haizearen eta beheko suaren indarrarekin
mugitzen ziren. Gelako lanpara bakarra erdian zintzi-
lik zegoen. Lanparak itzal borobila ematen zuen eta
sabaiko habean argizko zirkulu bat marrazten zuen.
Lanpara mugitzean, bere itzala ere mugitzen zen. Nor-
bait lanpararen ondotik pasatzen bazen, bere itzal
beltz handia leihotik ikus zitekeen, zurezko leihoaren
markoak deformatuta. Lanparak zaratatxo bat egiten
zuen eta olioa xurgatzen zuen. Noiz behinka argitasun
nahikoa ematen zuen, baina beste batzuetan, ilunago
jartzen zen bat-batean, xukapaperrak argitasuna xur-
gatu izan balio bezala.

—Lehen Abe eta Ban etorri dira.

—Bai? Zertarako?

—Aizu anaia, zein da indartsuagoa, txakurra ala
otsoa? Txakurra ezta?

—Herriko bideari buruz hitz egitera etorri dira. Bi-
dea konpontzeko, aurten ere udalak ez duelako dirurik
jarriko.

—Aurten ere ez... Udalak konpontzen ez badu, zer-
gatik deitzen da Herriko bidea? Iseka egiten digute!
Aurten ere udazkenean arroza garraiatzeko gastu han-
dia ordaindu beharko dugu...

—Anaia, txakurra indartsuagoa da, ezta?

—Eta zer egin nahi dute?

—Denbora daukagunean, denon artean konpondu
beharko dugula. Udalak ez dauka-eta dirurik.

—Anaia, txakurra da, ezta?
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—Zaude isilik! —garrasika esan zion bat-batean.—
Beti bezala, gu zapaltzen gaituzte! Gure ahulgunea
aprobetxatzen dute! Udalak ez badu ezer egiten, dena
gure kalterako da! Badakite dirurik ez dagoela esaten
badute, azkenean guk geuk egin beharko dugula. Zine-
gotzi guztiak lur-jabeak dira! Nahi dutena egiten dute!

Behin, S herrian nekazari errentariek udalaren kon-
trako auzia ipini zuten. Hokkaidon, udala lur askoren
jabea zen, eta udalen lur-sailetan nekazari errentari
asko ari ziren lanean. Horregatik, askotan izaten zen
udalaren kontrako auziren bat. S herrian, zinegotzi
guztiak lur-jabeak zirenez, epaitegiak errentarien alde
egin zuen gogor.

—Bihar Yoshimoto administratzailearekin hitz egin
behar dugu.

Hortzetako tinta®® erdi joanda zeukan amak. Gaine-
ra hortzeria gaizki zeukan, eta hortzen artean arroz ale
zuri bat ikusten zitzaion.

Kenek, amuarrain gazitua sutan jarri eta erre egin
zuen. Eta gari eta arroz egosiari ur beroa bota eta jan
zuen.

Lanpara pixka bat mugitzen hasi zen, kanpoan
haizea zebilen. Horman guztien itzal handiak isla-
tzen ziren, lanpararen agindupean handitzen eta
txikitzen ziren.

Yoshizo, erdi lo zegoen sutondoan hankak luzatuta.

—Ama, zer da itakoa? Gaur Yamarirenera itakoa eto-
rri da, eta aitaren arima jaitsi omen du. Eta esan omen
du aita hil eta gero, orain suaren erasoa jasaten ari dela.

—Benetan?

18 Ohaguro deitzen da gizon eta emakume aristokrata ezkonduek eta
samuraiek bereziki izan zuten hortzak beltzez tindatzeko tradizioa.
Mendebaldeko eraginarekin desagertu zen.
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—Itakoa, atso zahar bat da, ezta? Atso zaharra!
Yamarirenean aburaageak® egiten ari ziren itakoari
emateko.

—Orduan oinarisama® izango da.

—Oinarisama azeri-jainkoa da, ezta? Azeria! —esan
zuen bat-batean oihuka Yoshizok.

—Bai.

—Bai, ezta? —erabaki zuen Yoshizok—Katzuren se-
mea Yoshi, txakurrarekin Yamarirenera joan zen, eta
errieta egin omen zioten!

—Jakina! Oinarisama ez da txakurrekin joateko toki
bat! —arrebak.

—Yamarireneko andrea, negarrez ari zen «senar gi-
zajoa» errepikatuz, begiak gorri-gorri zeuzkan!

—Jakina! Jakina! Gizajoa!

—Aizu, anaia, azeria... —une horretan, sutondotik
txinparta bat atera zen ziztu bizian, nora eta Yoshizo-
ren kalabaza formako zakilera.

—AI, ai, ai, ze beroa! Ze beroa!

Yoshizok liburua bota eta atzeraka erori zen. Kimo-
noaren aurrekaldeak haizea eman zion. Negarrez eta
garrasika hasi zen:

—AI, ai, ai, ze beroa!

—Begira! Suaren jainkoa haserretu egin da, bere
aurpegi parean zakila jarri duzulako!

Keik, Yoshizoren arrebak, iseka egin zion egurrezko
erregelarekin bizkarra hazkatzen:

—Hobe zakila galduko bazenu!

—Nazakagarria zara! Lepazuria! —Bota =zion
Yoshizok negar-zotinka. Inoiz entzun gabeko biraoa
entzunda, denak Yoshizori begira jarri ziren.

Ama, bat-batean Yoshizo buruan jotzen hasi zen.

19 Tofuarekin egindako janari tradizionala. Azeriek gustuko dutela esan ohi da.
20 Bi esanahi ditu: tenplu txiki bat ala arroz egosia ozpinarekin.
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—Entzun al duzu Ken!? Ez dakit non ikasten dituen,
baina egunotan horrelako birao asko esaten ditu ume
honek!

Erregela bizkarrean, aurpegiko kolorea aldatu zi-
tzaion Keiri ezustean. Aurpegia gero eta zurbilagoa eta
gogorragoa zuen.

Une horretan, tupustean, Kei Yoshizo erregelaz jo-
tzen hasi zen, hortzak estutuz, hitzik esan gabe. Jotzen
zuen bakoitzean, erregelak haizearen kontra zarata
ateratzen zuen. Eta negarrez hasi zen.

—Bihar goizeko hiru eta erdietan-edo soroa jorra-
tzera joan behar dugu, berandutzen ari zaigu-eta...
—baina, Kenek ezin zuen lokartu. Etxaurretik norbait
igaro zen bide lokaztuan zarata ateraz. Ken altxatu
egin zen. Argirik gabeko lurrezko pasabidetik, kontu
handiz, sukaldera joan zen. Konketako ura eskuz hartu
eta edan zuen. Zalditegian zaldiaren buztanak gorpu-
tza jotzen zueneko soinua entzuten zen.

Burusiaz tapatu zuen bere burua. Handik gutxira,
malgukiak laxatuak izateagatik gaizki zebilen horma-
ko erlojuak mantso-mantso jo zituen zazpiak.
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S herriko Mutualitatearen inaugurazioa

Pareko hormaren goialdean Tennoren?' argazkia zegoen.

Formazio Etxearen hormetan, Tennoren argazkiaz
gain, Nogi* kapitain-jeneralarena eta Saigo? jaunarena
zeuden, baita Japonia eta Errusiaren arteko gerrateare-
nak eta odolez zikindutako bandera militar zaharkitu
bat marko batean jarrita.Tribunaren ezkerrean, modaz
kanpoko hiru eskopeta zahar zeuden apaingarri gisa
jarrita. Nogi kapitain-jeneralaren historiarekin beti go-
zatzen zuten nekazariek, hainbeste aldiz entzunda ere.

Eszenatokian, Sko mutualitatearen inaugurazioaren
programazioarekin batera, bi eslogan zeuden ezker-es-
kuin. Batak, «Itsasoa, soroa, mendia eta basoa ustiatu
baino lehenago, ustia dezagun geure arima» zioen, eta
besteak, «Burujabetza espiritua, obedientzia zuzena
eta laguntasuna!».

21 Japoniako enperadoreari Tenno esaten zaio, eta Erromako Inperioko
enperadoreari, berriz, Koutei.

22 Mareske Nogi (1849-1912): militar ospetsua. Japonia-Errusia Gerran
arrakasta handia izan zuen.

23 Takamori Saigo (1928-1977): politikari eta militar ospetsua. Japoniako
modernizazioan parte hartu zuen.
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Zeremonia bukatzerakoan, trago bat hartzeko auke-
ra zegoenez, inoiz baino nekazari gehiago bildu ziren.
Tren-geltokia dagoen H herritik ere etorri ziren. Neka-
zari-errentari gehienek Sko edo Hko jauntxoekiko urte
bateko ala biko zorra zutenez, hartzekodun bakoitzari
agurrak eta eskerrak ematen ibili behar izaten ziren.
Errentari bat arroz-saltzaile handi bat agurtzera joan
zen, eta patxadaz galdetu zion:

—Zer moduz aurtengo uzta?

—Tira, ba momentuz, nahiko ondo... denoi esker...
—esan zion errentariak, hitz bakoitzean burua ma-
kurturik. Abe eta Ken begira zeuden. Kenek ere zorrak
zeuzkan. Giro hartan hartzekodunak agurtzea kome-
ni zitzaion. Gainera, soldadu joateko deituko baliote,
diru gehiago eskatu beharko zuen. Etxean, aita gaixo
zegoen eta soroko lana egiteko ama bakarrik gera-
tuko zen. Ken, kasualitatez, bere hartzekoduna zen
jauntxoaren ondora joan zen, eta agurtu zuen. Agurtu
ondoren, gorri-gorri jarri zen. Ken errentarien eredu-
tzat zeukatenez, X jaunak ere gogo onez agurtu zuen.
Aretoan, konturatu gabe, landetxe berean lan egiten
zuten errentariak elkarrekin eseri ziren. Horrela, lur-
jabeen araberako taldeak osatuz ari ziren hizketan.
Nahiz eta landetxe berekoak izan, errentariek oso
gutxitan izaten zuten elkarrekin biltzeko aukera. Eguz-
kiak erretako esku eta lepo sendoak ez zihoazen ondo
gutxitan jazten zuten jaietako arroparekin. Pitzatutako
eskuan zigarroa lagun, edozein gairi buruz hitz egiten
zuten: emazteari buruz, arrozen haziei buruz, ilarrari
buruz, azukiari** buruz, eguraldiari buruz, bizitzari bu-
ruz, lur-jabeari buruz...

Horrelako lekuetan zerbait erretzekotan, zigarroa
erre behar zutela pentsatzen zuten errentariek. Eta Bat

24 Japoniako lekale mota bat; Euskal Herrian ere gero eta ezagunagoa da.
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markako zigarroa® erretzeko moduak salatzen zuen ez
zeudela zigarroa erretzera ohituta.

Tartean bazen gazteen talde bat, aretoaren bazter
batean bildutakoa. Gazte haiek gauez Hra parrandara
bizikletaz joateko ohitura zeukaten. Eta herriko nes-
kekin ligatzen ibiltzen ziren. Inguruko jendea kontuan
hartu gabe garrasika, oihuka eta barre-algaraka ari zi-
ren etengabeko hizketan. Batez ere neskei buruz ari
ziren. Haietako batzuk gradurik gabeko betaurrekoak
zeuzkaten jantzita, eta beste batzuk zetazko zapi bel-
tzak zituzten lepoan. Haiek, ordea, Gazteen Elkarteko
ekitaldietan eta herriko jaietan, inork baino lehenago
parte hartzen zuten, lan handia eginez. Izan ere, neske-
kin brometan aritzeko egoera aproposak ziren.

Umeak korrika zebiltzan harrapaketan jolasean.
Helduen gainetik salto egiten zuten, helduen arte-
ra erortzen ziren, helduen artetik korrika pasatzen
ziren zalapartaka zebiltzan, gustura asko. Noiz behin-
ka, errieta egiten zieten, baina segituan hasten ziren
berriz ere korrika, irrintzika. Aretoa tabako-keak bete
zuen, eta sabaiaren erdian lainoa bezalako geruzak
osatu ziren.

Abe-san®®

—Otarura joatea erabaki diat —esan zion Shichino-
sukek Keni, Aberekin zeudenean.

—Lantegi batean hasiko nauk. Izeba bat zeukaat
Otarun, gainera... Baina, Ken, horrek ez dik esan nahi
nekazaritzarekin nazkatu naizenik, eta ez zeukaat

25 Garai bateko tabako marka bat ezaguna. Ingelesezko bat —saguzar—
izena zuen.

26 -san: japonierazko errespetuzko atzizki bat ingelesezko Mister eta Miss-
en parekoa. Lagunen artean gutxiagotan erabiltzen da. Helduagoekin
erabili ohi da: Abe, Ken eta Shichinosuke baino helduagoa denez, «Abe-
san» deitzen diote.
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hirian arrakasta soziala izateko asmorik. Abe-sanekin
hitz egin nian, eta ondo pentsatuta erabaki diat...

—Bai... —Kenek bazekien.

—Kanpotik hobeto ikus daiteke gure herria nola da-
goen —esan zuen Abek beti bezalako ahots baxuarekin
eta doinu lasaiarekin. Kishinoren landetxean zerbait
berezia izaten zenean (ume bat jaio zela, baten bat hil
zela, errentarien afera zela, errentari buruzko nego-
zioak zirela) beti Abe arduratu ohi zen, beste errentariek
eskatuta. Berak eraman ohi zuen gauzak konpontzeko
neke handiena. Berrogeita bat edo bi izango zituen, eta
inoiz ez zen zakar portatzen, inoiz ez zuen garrasirik
egiten. Oso gizon lasaia zen, batzuetan lasaiegia.

Beti ahapeka hitz egiten zuen, ahoa ia ireki gabe.

Shichinosukek esan ohi zuen barrezka:

—Abe-san gelako txoko batean egonez gero, inor ez
da konturatuko, eta berak ere hor isilik jarraituko du.

Herrian familia aurrera eraman behar izaten zu-
ten edadeko gizonezkoek —berrogei, berrogeita hamar
bat urtekoek— askoz bizitza serioagoa zeramaten,
parrandan ibiltzea gustuko zuten gazte kaskarinekin
alderatuta. Errentari-gatazka izaten zutenean, haiek
ziren lan egiten lehenak eta kementsuenak, nekaza-
rien sindikatuan lanean ari ziren gazteen ostean. Abe
horietako bat zen.

Abek, Asahikawako nekazarien sindikatukoek ekar-
tzen zituzten Sindikatuko Berriak eta Proletarioen
Egunkaria irakurtzen zituen: arroz-sorotik irtendakoan,
hankak lokatzez zikinduta garbitu gabe, estufaren
ondora hurbildu eta hantxe eserita. Egunkari bat ira-
kurtzeko egun batzuk pasatu ohi zituen, letra bakoitza
ondo irakurriz, bihi ale txikiak banaka-banaka jasotzen
ariko balitz bezala. Hariz konpondutako betaurreko
puskatuak janzten zituen irakurtzeko.
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Abe, hegala okertuta zeukan lastozko kapela gorriz-
tatua buruan, soroko bide zidorrean, makurtu samar,
ibiltzen ikusi zuen. Inork ez zuen pentsatzen «halako
gizon bat jauntxoen kontra jarriko zenik» esan zuen
Yoshimoto administratzaileak.

Gazte eredugarria

—Begira, Takeda harro-harro dago, kondekorazio
gorria paparrean! —Shichinosukek tribunalaren aldera
kokotsa altxatu zuen. Abe, ezer esateke, irribarrez
zegoen.

—Aizu Ken, barregarria da, bai Gazteen Elkar-
tean,baita Mutualitatean ere Takeda burugogorra eta
beste gazte neskazale kaskarinak kondekorazioarekin
saltoka dabiltzala! Berez, Ken, zu bezalako gazte eredu-
garriari eman beharko lizkieke dominak!

Ken, ustekabean, goibel jarri zen.

—Txiste bat da, txiste bat! Kar kar kar...

Ken aspaldi saritu zuen udalak gazte eredugarri
gisa. Artean osasuntsu zegoen aita, sari-agiria eskuan,
pozarren, etxean zer egin ez zekiela hara eta hona ze-
bilen. Ken bera ere oso pozik zegoen egin izan zituen
ahaleginarengatik saritu zutelakoan.

Baina handik gutxira, Kenen lagun zahar batek —
txikitan eskolan elkarrekin ibilitakoa, eta udaletxeko
langilea zen orain— esan zion:

—Lehengoan, herrira Kishino etorri zenean, Yoshio-
karekin ari ziren udaletxean hizketan eta esan zion
«gaur egun, nekazari gazte batzuk pentsaera erradikala
izateko joera daukate, eta lur-jabe handiok kezkatuta
gaude».

—Kenen lagun hori tea ateratzera joan zitzaionean,
entzun omen zuen haien elkarrizketa. Yoshiokak zera
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proposatu zion Kishinori: «sariren bat ematen badiegu,
pozik jarraituko dute soroko lanean. Bestela, gaizki bu-
katuko dugu».

Eta Kishinok esan omen zion:

—Luxuzko sari bat egingo dugu urrezko apainga-
rriekin-edo. Eta gehiegizko zeremonia solemne bat
antolatuko dugu. Hartara nekazari inozo horiek poza-
rren lan gehiago egingo dute.

—Ez da egia izango?

Ken eskolako zuzendariaz fidatzen zenez, harenga-
na joan eta entzundakoa kontatu zion.

—Horrelako tontakeria ezinezkoa da. Zuk gurasoak
ondo zaintzen dituzu eta lanean ere ahalegin handiak
egin izan dituzu. Horregatik saritu zaituzte, merezi du-
zulako! —esan zion zuzendariak. Kenek «Jakina! Egia
dal» pentsatu zuen.

Bakarrik Abek esan zuen lur-jabeek eta haien esa-
netara zegoen udalak asmatutako azpijoko maltzur bat
zela.

—Are pobreago izanez gero, hobeto ulertuko genu-
ke «gazte eredugarria» izatea zer den.

Orduan Kenek pentsatu zuen denak jeloskor zeude-
la, baita Abe ere.

Baina, gero, aita gaixo jarri ondoren, etxean langile
bat falta zenez, lan eta lan ibili eta gero (uzta eskasa
ozta-ozta atera zuten urteetan), irabazi gutxi horiek
guztiak lur-jabeek eramaten zizkietela ikusita, gero eta
lanerako gogo gutxiago izaten zuen. Jada ez zuen garai
bateko grina. Etsipenak eta gogoeta ilunak hartua zu-
ten Ken. Sufrimendu hori amaierarik gabekoa iruditu
zitzaion.

—Hau al da gazte eredugarriaren bizitza? —gogora-
tu zuen lehenago Abek esandakoa.
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Geroztik, «gazte eredugarria» deitzen zioten bakoi-
tzean, gorri-gorri jartzen zen Ken.

Takeda

Zeremonia hasi egin zen.

Hasierako agurrak Takedak egin zituen. Takeda, beti
bezala, panpinazko soldadua bezala tente jarri zen
oholtza gainean, eta hitzaldi bat emango balu bezala,
ahots serioarekin hasi zen. Ezohiko esamolde konple-
xu batzuk erabili zituen, gainera eta iltzeek bezala jo
zituzten nekazarien belarri-gingilak.

—...krisialdi honetan denok elkarrekin egon behar
gara kanpotik datozen pentsamolde erradikalen eta
hiriko bizimodu ustelen kontra! Eta elkarri laguntzeko
ahaleginak egingo ditugu kementsu! Modu osasun-
tsuetan, gure herria aurrera eramango dugu.

—...gaur, Asahikawako dibisiotik Watanabe ka-
pitaina etorri zaigu gure ohorerako. Eta landetxetik,
Yoshioka jaunaren ordez Matsuyama jauna, eta erren-
tarien administratzaile bezala, ni neu. Hemen, denok
elkartasunean bilduko gara eta herrian etekin handiak
aterako ditugu.

Shichinosuke, Takedaren hitz bakoitzari iseka egi-
ten ari zen.

—Takeda, txikitan bihurria baino bihurriagoa zena,
nola dagoen orain! —bota zuen ironia osoz.

—Asko ikasiko zuen —aipatu zuen Kenen aurrean
zegoen errentariak.

Shichinosuke, «ikasi» hitza entzundakoan, barrez
lehertu zen.

—Bai ederki ikasi duela! Gure nagusia eta X jauna
poztu egingo dira! Hau bakea! Lasaitasuna!

Takiji Kobayashi| 57



Shichinosuke horrelakoa zen, Ken ez. Nekazariek
normalean ez zeukaten umore puntua zeukan, eta
hitz-jokoekin eta txisteak kontatzen trebea zen oso.

Lur-jabearen ordezkaria

Kishino, landetxearen jabearen ordez Matsuyama
jaunak ireki zien atea. Matsuyama jaunak bere
itxurarekin bat ez zetorren haurren antzeko ahots mehe
bat zeukan. Gainera, hitz egiten ari zela askotan eskua
sudur-ondora eramaten zuen. Hori ikusita, nekazariek
gutxietsiegin zuten gizon hura. Shichinosuke kontatzen
ari zen gizon hark eskua zenbatetan eramaten zuen
sudur ondora «zazpi... hamaika...» eta lagunei barrea
eragiten zien. Matsuyamak zioen:

—Lur-jabea eta errentariak, aita-semeak bezalakoak
dira. Edo beste era batera esanda, burua eta eskuak be-
zalakoak dira. Esan nahi dut, bien arteko harremanak
estuak direla, eta biek elkarri laguntza emanez lan
egin behar dutela. Bestela, gure jaki garrantzitsuena
den arrozik gabe geratuko ginateke. Gaur egun, erren-
tariekin gatazkak izaten dira han eta hemen, baina
herri honetan behintzat, horrelakorik gerta ez dadin
nahi dut. Horretarako ere, elkarte honek balio izango
duela espero dut —hitzaldiaren haria galtzen zuen
batzuetan eta nola edo hala bukatu zuen lur-jabearen
ordezkariak.

—Ados. Hala nahi izanez gero, errenta jaitsi ezazue!
—esan zuen norbaitek umoretsu. Beste guztiek atzera
jiratu eta barre egin zuten.
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Sassa aitona

Zeremonia izaten zen bakoitzean, bukatu ondoren,
kopa bat hartzeko aukera izaten zen. Edateko egokiera
hori inoiz galtzen ez zuten horietako bat zen Sassa
aitona. Eta kexatu zen:

—Aspertuta nago. Atera dezatela edatekoa lehen-
bailehen!

—Bali, bai, ados nago, Sassa aitona! —dibertitzen ari
zen Shichinosuke.

—Asper-asper eginda nago!

Sassa aitonak beti sake hotza edaten zuen taza erdi
puskatuan, piper lehortua janez. Hori zuen pikatzeko
gustukoena. Mozkortu ondoren, ahots garratz ozenare-
kin kantu lizunak zatika kantatuz, balantzaka etxeratu
ohi zen. Edozein etxetan, Sassa aitona bisitan joaten
zenean, sakea ateratzen zioten. Ez bazeukaten sake-
rik, Sassa aitona nabarmenki urduritzen zen, umea
bailitzan, eta sorbaldan tristezia lagun, etxerako bidea
hartu ohi zuen.

Sassa aitona, batzuetan gauez kalera ateratzen
zen eta goizaldera arte ez zen itzultzen. Behin batean,
mozkor-mozkor eginda, arroz-soro batera erori, eta lo
geratu zen makila ustela bailitzan. Bila joan zenak es-
natu nahi zuen, baina zoriontsu jarraitu omen zuen lo.

—Puta batekin ohean balego bezala dago lo!

Sassa aitona, hala ere, politikari zegokionean he-
rriko jakintsuena zen. Tokyo Asahi eta Hokkai Times
egunkarien harpideduna zen (herriko erdialdeko jen-
dea alde batera utzita, harpidedun bakarra zen), eta
garai hartako politikarien —Hamaguchi, Tanaka, To-
konami, Hatoyama eta abarren— berri asko zekizkien.
Bere aldameneko familiaz baino askoz informazio
gehiago zuen! «Aurki Tokonamik hau eta bestea egingo
ditu, eta ondorioz, Tanakak hori eta bestea egingo ditu»
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eta abar, esaten zuen, ziur asmatuko balu bezala. Bera
Seiyukai-ren? alde zegoen.

Behin batean Abek galdetu zion:

—Aitona, zergatik zaude Seiyukairen alde?

Eta aitonak erantzun:

—Onena delako! Onena nekazarientzat, gainera.
Seiyukaik ekonomia hobetuko du eta ondorioz lanpos-
tu asko sortuko dira.

—Seiyukairen alde =zaudela jakinda, Elkarteak
laguntza ederra emango dizu, aitona! —esan zion txan-
txetan Shichinosukek.

—Hala bedi! Hala bada Seiyukairen alde egongo
naiz beti!

Militarren pentsamoldea
herri nekazarietan ere zabaldu behar da

Hurrengo hizlaria, Watanabe Kapitaina izan zen.

Militar txapela besazpian zuen. Belaunetarainoko
boten ezproien zarata lagun, oholtza gainera igotzea-
rekin batera, ordura arte hizketan ari zen publikoa
isilik geratu zen. Hala ere, segituan hasi ziren berriz
xuxurlatzen; umeak hitz eta pitz hasi ziren kapitaina-
ren sorbaldetako galoietako izarrei eta ezpatari buruz.
Beste batzuk eztabaidatzen hasi ziren. Helduak so-
roan lanean ari zirela, militar bat edo beste igarotzen
zenean, lana utzi eta bistatik galdu arte haiei begira
egoten ziren. Militarrei zegokienez, bai umeek, bai hel-
duek berdintsu jokatzen zuten.

Kapitainaren hitzaldiaren izenburua Herri nekaza-
rietako izpiritu militarra izan zen. Armadan zeuzkaten
agindu zorrotzak, arau zuzenak eta aginte-sistema-
ri buruzkoa. Adibide asko azaldu zituen, horiei esker,

27 Garaiko alderdi politiko bat (1900-1940). Zentro eskuinekoa, isolazionista,
ongizate estatuaren aldekoa, gobernu ardura handiak izan zituen.
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Japoniako armadak inoiz atzerritarrek menperatu gabe
jarraitzen zuela eta horregatik, izpiritu militar horiek
herri nekazarietan ere zabaldu behar zirela ondo-
rioztatu zuen. Eta gaineratu zuen, kanpotik iritsitako
pentsaera gaiztoak gazte jendea harrapatuz gero, es-
tatu horretako ordena guztia hankaz gora jarriko zela,
eta horrelakorik gerta ez zedin, izpiritu militarra neka-
zarien artean zabaltzea beharrezkoa zela.

Takeda eta besteak, oholtza gaienan Kapitainaren
hitzaldia noiz bukatuko zain zeuden. Eta bukatu bezain
agudo, inor baino lehenago hasi zen Takeda txaloka.

—Aizu, Abe-san —esan zion Aberi errentari batek
atzetik.—Zer da «kanpotik sartutako pentsaera gaiz-
toa» delakoa? Denek aipatzen duten hori?

—Ez dakit, ba... Herri honetan ez da egongo... —
esan zuen Abek eta gaineratu zuen txantxetan bezala,
beste gai batez arituko balitz bezala.— Hala ere, errenta
jaisteko eta jaisteko esaten temati jarraituko bagenu,
lur-jabea haserretu eta pentsatuko luke guk kanpoko
pentsaera gaiztoak hartu ditugula —eta ahoa ireki gabe
barre egin zuen Abek.

Takeda, berriz igo zen oholtzara, eta azaldu zien
nolakoak izango ziren elkartearen helburua, izaera,
ekitaldiak eta bazkide izateko baldintzak. Takedaren
azalpenaren ondoren, ikuskizun batzuk izan ziren:
Biwa-jotzaileen? saioa, rakugoa® eta Otaru Egunkariko
edadeko kazetari baten hitzaldi moral bat. Horiek guz-
tiak bukatu eta gero, sakea atera zieten.

—Zenbat denbora egon garen horren zain!

—Txakurra bezala egon gara!

Urdailera sake beroa isurtzen imajinatzen, gero eta
egarri handiagoa sentitu zuten nekazariek. Izan ere,
gutxitan edaten zuten sakea.

28 Musika tresna tradizional bat. Gitarraren antzekoa.
29 Japoniako ahozko tradizioko jenero bat.
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—Gaur ez omen daude neska gazte zerbitzaririk.

—Egia ote da? Ze pena!

—Takedaren ideia izango da! Gazte eredugarria
izateko!

Hala ere, emazteak eta paparrean lorea zeukaten
zerbitzariak sakearekin sartu ziren, eta gizonezkoak
pozik jarri ziren.

Takedak, eskailera bat ekarri eta hormaren goial-
dean paper bat jarri zuten denek ondo ikus zezaten:

18 litro sake .....cccvvveivieiieiicieee Eskolako zuzendariak
eskainiak

30 YOI ettt Kishino jaunak
eskainiak

Dozena bat botila garagardo .......... X jaunak eskainiak

Dozena bat botila garagardo .......... Yoshioka jaunak eskainiak

Ehun esku-oihal.......ccccoeniiiniinns H herriko alkateak
eskainiak

L0 YOI oot Soma jaunak eskainiak

Elkarte honen inaugurazioa ospatzeko eskaini dizkiguzue
bihotz onez eta eskuzabaltasunez. Bihotz-bihotzez eskertzen
dizuegu.

Mutualitateko administratzaileak

—Hara!

—Nola gastatzen duten dirua! Banengoen, ba!

—Eskertzekoa da, benetan.

Kopak eta sake-ontziak txin-txin hotsa ateratzen
ari ziren.

Elkarteko administratzaileak, gonbidatuak eta
hizlariak gero landetxeko administratzailea zen Yoshi-
motoren etxera joan ziren. Eta han jende pobrerik
gabeko bankete bat izan zuten. Htik neska zerbitzari
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batzuk etorri ziren bizikletaz. Goizaldera arte parran-
dan zeuden. Neska zerbitzariak ere han geratu ziren.

Abe, Ken eta beste lagun batzuk lehenago atera
ziren kalera. Zeru urdin-ilunean, goi-goian, izarrek diz-
diz egiten zuten. Irteeratik urruti samar, batzuk txiza
egiten ari ziren. Haien ondotik pasatzean...

—A, Abe! —Banek deitu zion ahots garratzez. Ken
eta Shichinosukek burua makurtuz agurtu zuten. Ban,
Aberengana hurbilduz ahapeka esan zion:

—TIkusi duzu ezkutuko asmoal! Jar zaitez hangoekin
kontaktuan, segituan!

Ken, isilik zegoen, baina, erabaki zuen halako ba-
tean Aberekin hitz egin behar zuela.
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Sada triste zegoen

—Eta?

Sada hitzik gabe gelditu zen.

Ken ere isildu egin zen. Isilik jarraitu zuten bidean.

Egunez eguzkitan zegoen sorotik haize epela ze-
torkien, eta masailetan jo ondoren, atzera joan zen.
Aurrera joan ahala, igelak ere isilik geratu ziren, baina,
atzetik berriz hasi ziren korroka.

—Zer gertatzen zaizu?

—Zer?

Sadak isilik zirauen. Bere profila makurtua zuri-zuri
ikusten zen ilunpetan.

—Ibai aldera joango gara?

Kenek ibai aldera jo zuen, eta Sadak jarraitu zion.
Txantxetan, ukalondoan bultza egiten zionean, barrez-
ka hasten zen Sada, baina une hartan, beherantz begira
eta gorputza gogortuta zeukala zirudien. Neska hitzik
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gabe geratzen zenean, Kenek ez zeukan irtenbiderik.
Inguruko etxeetan, kearekin eltxoak kanporatzen ari
ziren leiho irekietatik. Etxe batean, beheko arropa bes-
terik ez zeraman emakume bat ikusten zen lurrean
etzanda. Arrats sargoria zen. Ibai ondorako belarditik
pasatzean, hosto meheek aurpegian jo zuten. Xuxurlak
entzuten ziren han eta hemen. Bikote batzuk izango
ziren. Bigarren jorraketa bukatu ondoren, denbora li-
brea zeukaten.

Ibai ondora atera zirenean, elkarrizketa ozen bat
eta zaldia garbitzearen zarata entzun ziren behekal-
detik. Hondarretara jaitsi eta lurmuturrera joan ziren.
Han sua egiten ari ziren. Arrantzan ari ziren eta arrai-
nak toki batean biltzeko asmotan, sua hartutako egur
puskak ibaira botatzen ari ziren. Egurrek, txinpartak
botatzen zituzten eta airean arku gorri bat marraz-
tu zuten ibaira botatzean. Uretan isla garbiak uzten
zituzten.

—Polita da.

Orain, Ken isildu zen. Isiltasuna nagusitu zen

—Haserre zaude? —galdetu zion Sadak.

Sada horrelakoa zen. Hitz eskax horietan ageri zen
Sadaren nortasuna. Tupustean, maitagarria iruditu
zitzaion, eta haserre balego bezala, neskaren sorbalde-
tatik eskuekin heldu eta besarkatu egin zuen. Ondorioz,
hanka-puntak hondarretan sartu zitzaizkion.

Sadak, beti bezala, ezpain estu itxiak pixka bat hur-
bildu zizkion Keni. Neskaren ezpainetan arrain usaina
sentitu zuen Kenek.

—Zer jan duzu? Garbitu ezpainak!

Sadak, aurpegi serioarekin, ezpainak igurtzi zituen
maukarekin, umetxoa bailitzan.
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Belarrak zapaldu eta hor gainean eseri ziren. Gertu-
ko suaren eraginez, urruneko zuhaiztiko itzalak garbi
ikusten ziren gorri-beltz.

—Ken, gustuko duzu Abe-san?

—Harekin ez ibiltzeko esan nahi duzu, ezta?

—Zuk ere hitz egin beharko zenuke Ban-san edo
Abe-sanekin... Ni ere hasieran...

—Biak jatorrak dira. Baina, lehengoan mutuali-
tateari buruzko paperak banatzen ibili ziren, eta ni,
geroztik...

Mutualitatearen benetako helburua zein zen? Ho-
rren atzean nortzuk zeuden? Gauza asko ezkutuan
zeudela eta errentariak ez zitzatela engainatu jartzen
zuen paperean.

—O0so esker-txarrekoak direla diote haserre, hain-
beste mesede izan ondoren...

—Nor dago haserre?

—Zu ere Aberekin haserre zaude? ...Bai!?

—Denok gaude haserre.

—Tonto alaena!

Biak hitzik gabe geratu ziren, egoskor.

—Aizu, Sadatxo —hitz egiteko tonua aldatu zuen
Kenek— Sadatxok nahi du ni gazte eredugarri bat iza-
tea, ezta?

Kenek Sadari batzuetan zu esaten zion, eta beste
batzuetan Sadatxo. Sadak bazekien zerbait serioa kon-
tatu nahi zuenean soilik deitzen ziola Sadatxo.

—Badakit ez duzula egingo tontakeriarik, baina
triste nago.... Jende guztia zutaz gaizki esaka hasiko
litzatekeela uste dudalako...

—Baina Sadatxo, Kishino landetxean, inork ez du
gaizki hitz egiten ez Abe-sani buruz, ezta Ban-sani
buruz ere.
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—Jakina, oso jatorrak dira eta... Hala ere,
Abe-sanengatik urrutiratzen hasi dira...

—Errentari ez direnak, beharbada bai. Gu errenta-
riak gara.

—Aldatu zara...

—Ez al zenuen espero gazte eredugarri batek horre-
lakorik esatea? —Kenek bere buruari barre egin zion
mespretxuz—Gazte eredugarria! Gazte eredugarria!

Sadak tupustean gora begiratu zuen.

Sua itzali zuten, eta ilunpetan geratu ziren. Ur gai-
nean, noizbehinka, hotsa entzuten zen, txipli-txapla,
txipli-txapla... Arrainak ziren.

—Egunen batean ulertuko duzu... Tira, berandu
egin zaigu. Itzuliko gara.

Ken altxatu egin zen eta jantziaren aurrealdea as-
tindu zuen. Belar hezearen usaina sudurrera sartu
zitzaion. Sada geldi zegoen, eserita.

—Etxera, ezta? —esan zion Kenek berriro. Sada jaiki zen.

—Itzuli behar dugu?

Ken belarra apartatuz ibiltzen hasi zen.

Harantzago, Herritik kanpo, ehunka kilometrotara...*
txistuka jotzen ari zen norbait.

—Takeda izango da txistuka doana. Goazen bestal-
dera. Gazte eredugarri hark ikusten bagaitu... —esan
zuen Kenek, eta barrez lehertu zen.

—Aizu, mesedez, ez errepikatu «gazte eredugarria-
ren» kontu hori! —esan zion Sadak goibel.

Sada triste zegoen. Ken ikustean, beti poz handia
sentitzen zuen, zerbaiten esperoan. Hala ere, ez zekien
garbi zergatik, eta beti bukatzen zuen zerbait falta zela
sentitzen. Keni barrua hotza zeukala iruditzen zitzaion.
Horrek ematen zion tristezia.

30 Soldaduen abesti zahar bat.
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Herrirako kalera jiratu zirenean, ondoko belarditik
emakume baten barre isila entzun zen, norbait kilika
egiten ariko balitzaio bezala. Baina Ken eta Sadaren
oin-hotsak entzunda, isilik geratu zen. Ondoren, bela-
rra bereizteko hotsa entzun zuen.

—Aizu, Sadatxo... egun hauetan jendea iji-aja bizi
da, ligatzen eta nahi duena egiten, hala ere polizia isi-
lik dago. Badakizu zergatik? Zergatik daude denak hain
pozik gaueko ordu hauetan? —Neska-mutilak ondo pa-
satzen ari zirela ikusita, hunkitu egin zen Sada.

—Lur-jabeek eskatzen omen diote poliziari nekaza-
riekin gogor ez jokatzeko.

«Emoziorik gabeko mutila da hau!» esan baina Sa-
dak ez zion entzun.

—Hemen ez dago zinerik, ez soba® jatetxerik, ezta
aisialdirako ezer ere... Gazte jendea aspertzea normala
denez, neskekin ligatzen uzten diete bederen. Zer iru-
ditzen zaizu? —esan eta barre egin zuen Kenek.— Ze
lur-jabe bihotz-onekoak gureak, ezta?

—Eta Abe-sanek esaten du... «Abe» aditu orduko
nazka-aurpegia jartzen duzu... Ba, Abe-sanek Otaruko
lantegian lan egiten zuenean, lantegiko bazter batean
botata zegoen hari puska batekin kanpora ateraz gero,
segituan kalera bidaltzen omen zituzten, lapurrak zi-
relakoan. Aldiz, gizonezko langileek emakumezkoak
haurdun uzten dituztenean, ez omen diete ezer esaten.

—Ez da egia izango?

—Entzun. Arrazoia hau da: neskekin ligatzea de-
bekatzen baldin badiete, erreta bukatzen... —Kenek
esaldia bukatu baino lehenago, Sadak barreari eman
zion.

—Kaka zaharra! —Ken mutu geratu zen. Baina segi-
dan hasi zen hizketan—. Lana gogorra egiten zaienean,

31 Soba espagetiaren moduko janari tradizional bat da.
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segituan joko dute sindikatura. Hori ez zaie kome-
ni nagusiei. Horregatik uzten diete neskekin ibiltzen,
bederen.

—Ondo pentsatuta daukate. Eta orduan, adminis-
tratzaileek-eta egindako Neska Birjinaren Elkartea,
zertarako izango da?

Kenek, Sadari bizkarra emanda, ahotsa goratu zuen:

—Horren atzean maltzurkeria dago! Azala behin-
tzat polita jarri nahi dute. Neska txintxoak zaretela, eta
mutil eredugarriak garela goraipatuz, zapaltzen gaituz-
te. Ederki ari dira.

—Ez dut ulertzen.

Tren-geltokia zegoen H herritik kotxe zahar bat ze-
torren karrika batetik herriko erdigunera, kapota aske
zeukan, eta auto-argi zurbilak zabuka =zituen. Etxe
baten atarian, txistua jo zuten ozenki, bezeroak era-
kartzeko. Yamariren dendako atea norbaitek ireki zuen
zaratarekin, eta ziztu bizian atera zen kalera.

Ken eta Sada, kale nagusitik sororako bidezidor ba-
tera sartu ziren.

—Gero eta zailagoa egingo zaigu iluntzean elkar-
tzea —esan zion Kenek bereizterakoan.

Sadak, ezer esan gabe, ezpainak estutu zituen.

Ken etxera joan eta ohean sartu zen; lokartzen ari
zela, atariko ateak herdoilaren zarata egin zuen.

—Kei zara? Zertan ibili zara orain arte? —esan zion
amak, beroarengatik lo egin ezinda zegoen. Kei, berriz,
amari erantzun gabe sartu zen. Kortxo ondoan, gerri-
koa askatzen ari zeneko zarata besterik ez zen entzun.
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«Gezurti alaena!»

Ishikari ibaiaren goialdean, zerealak eta arroza
garraiatzeko ontzi motordunak igotzen ari ziren, pan!
pan! hotsa egiten zuten. Zarata horiek, noizean behin,
0so urrutiraino iristen ziren.

—Hara, ontzi motorduna da! —errentariek soroan
zutik jarririk entzuten zuten.

Yoshizo, herriko errepidean korrika zihoan. Gerri-
koaren korapiloa sabel ondoan zeukan (berez atzean
egon beharko litzateke), eta lokatzez zipriztindutako
tripa zikina bistan zuen, indar guztiarekin ari zen ko-
rrika. Ontzi motordunaren hotsa entzun zuelako. Ume
batzuk, arroz-soro arteko pasabideetan zetozen korri-
ka.Yoshizo korrika zihoala, haien figura txikiak ikusten
ari zen. Halako batean herriko errepidean elkartu eta
batera hasi ziren korrika.

Umeak ibai ondoan eseri ziren hankak zabuka. Ibaia
bihurri zihoan, isilik eta ezkutuan bezala. Sakona zen.

Ontzi motordunaren zaratak entzuten ari ziren, bai-
na artean ez zuten ezer ikusten. Halako batean, ontzi

Takiji Kobayashi | 71



urdina azaldu zen. Zeru urdinean ke borobil gardena
botatzen zuen bizkor. Balantzaka eta hain mantso ze-
torrenez, ez zekiten aurrera egiten ari zen ala geldi
zegoen. Atzean txalupa bat zeraman. Umeak, eskuak
eta hankak azkar mugituz, txolarre talde bat bezala ari
ziren denak batera «Aupa! Aupal!» oihuka hasi ziren.

Ontzikoek lemazainaren gelatik eta makina gelatik
txanoari eraginez agurtzen zituzten. Umeak poztu egin
ziren, eta berriz hasi ziren «Aupa! Aupa!» oihukatzen.

—Aizu, ontziaren zarata hori —esan zion Yoshizok
aldameneko lagunari, haren eskua hartu eta bere pa-
parrera eramanez.— Nire bihotza taupadaka ari da,
ezta? Bi soinuak berdinak dira! Ontziaren bihotzaren
hotsa da beraz! Hala esan zion arrebak.

—Bai, ezta?

—Gezurti alaenal—esan zuen hirugarrenak.— Mo-
torraren hotsa da!

—Motorra? Garbigailuaren hotsa da! Ez ontziarena
da! Sasi-jakintsu hori! —kontra egin zion Yoshizok.

—Hori, hori! —Bazterrean zeudenak Yoshizoren
alde jarri ziren.

Eztabaida txiki bat izan zuten.

Une horretan, S herriaren goialdean, su festa ba-
tzuk ikusi ziren. Uda gorriko zeru urdinean, goi-goian,
etxafuegoak lehertzen ziren, birritan, hirutan, eta gero
oihartzuna zetorren bueltan.

Yoshizo eta lagunak pozarren saltoka hasi ziren
irrintzi eginez.

—Aizue, berandu egiten bazaigu, gaizki!

Denak hasi ziren etorritako bidean atzera itzultzen.
Atzean geratzen ari zirenek oinetakoak kendu zituzten.

Kishino jauna, bere andrearekin eta alabarekin ba-
tera, landetxera etortzekoak ziren egun hartan bertan.
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Tokion bizi ziren lur-jabe aristokratak ere noiz
behinka Hokkaidora etortzen ziren, hartzak ehizatzera
joateko, errentariak eta herritarrak morroitzat harturik.

Sherrian, egun hartan, bai alkatea, bai Yamari jauna,
bai eskolako zuzendaria, denak ari ziren zalapartaka
Kishino familiari ongietorri egiteko prestaketetan.

Lur-jabea, bere andrea eta alaba

Bi kotxe zetozen herriko errepidean abiada handiz,
atzean hareazko ke erraldoi bat sortuz.

Kishinoren landetxeko errentari guztiak, guzti-
ra ehun eta hamazazpi edo hemezortzi, errepideko
bi aldeetan zeuden ilaran. Hirian beste lantxo batzuk
zeuzkatenek ere, jai hartu zuten-eta, herrian geratu zi-
ren ugazaba eta bere familiari ongietorri egiteko.

Bero egiten zuen. Denei gerrian zintzilik zeukaten
oihalak izerdia xukatzen zien.

—Lan handia daukagun garaian etorriz gero, hobe...

—Bai, lanean jo eta ke ari garela ikus dezatela, ezta?

—Hori, hori.

—Andrea emakumeentzako unibertsitate batean
ikasitakoak omen da.

—TUnibertsitatean? Emakumeentzako? Tira, tira...

—Oso andre jantzia eta prestua omen da.

—Aizue, hori ezinezkoa da! Emakumeek unibertsita-
tean ikastea? Ezinezkoa da. Ez dago emakumeentzako
unibertsitaterik. Eta ez da egongo!

—Hori da, nahiz eta azkarra izan...

Errentariak, taldeetan, txotxolokeriak esaten ari ziren.

—Kishino jauna bihotz-onekoa balitz, askoz gogo
handiagoarekin lan egingo genuke.

—Ez du ulertzen langileen sentimendua, ez baita
inoiz lanean ibili!
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—Aldi honetan gu abisatu gabe etorri dira... Lehe-
nago jakin izan bagenu, bilera bat egin eta gure eskaera
guztiak paperean jarrita emango genizkioke. Hurren-
goan, horixe egin behar dugu.

Abe, ezer esan gabe entzuten ari zen. Abek ondo ze-
kien zergatik ez zien esan lehenago administratzaileak
Kishino jauna eta familia bisitan etortzekoak zirela.
Duela bi urte, administratzaileak hanka sartze bat egin
zuen; orduan, bezperan ez, baizik eta askoz lehenago
abisatu izan errentariei lur-jabea etortzekoa zela. Hori
entzunda, errentariek bilera egin eta lur-jabeari kexak
eta eskaerak azaldu zizkioten. Horrek arazo handia
sortu zuen. Administratzailearentzat eskarmentu ede-
rra izan zen. Horregatik, oraingoan, errentariei ez zien
bilera egiteko astirik eman.

Autoen atzeko hautsen artean ume batzuk korrika
zihoazen, lastozko txankleta gastatuak jantzirik. Au-
toa mantso hasi zen. Umeak bola handi bat bailitzan
autoan zintzilikatu ziren. Autoa administratzailearen
etxearen aurrean gelditu zen gasolina-usaina botatzen.

Kimonoaren mauka bat eskuan hartu eta behekal-
dea ondo itxiz, andrea airos atera zen autotik. Autoan
ibiltzeko ohitura zuela ematen zuen.

—AI, kotxe kaxkarra! —esan zuen, dotoreziaz be-
tondoa zimurtuz.

Ondoren, udako kimono garestia jantzita, Kishino
jauna atera zen banbuzko kapela eskuan. Horren atze-
tik alaba azaldu zen krema koloreko soinekoa jantzita.
Bigarren autoan, bila joan ziren alkatea, eskolako zu-
zendaria, administratzailea eta Hko polizia komisarioa
zihoazen.

Errentariek, bakoitzak bere moduan, gerria makur-
tuz agurtu zituzten.

—Ongi etorri, ongi etorri...
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Sassa aitonak, kotoizko oihalarekin aurpegia igur-
tziz, gerria makurtu zuen. Gorputz osoan sake-usaina
zeukan. Jende artera atera eta jendearekin harremane-
tan jartzeko beti sakearen laguntza behar izaten zuen.

—Oso sasoiko ikusten zaituztet! Hori da onena! Go-
gor eutsi lanari!

Errentariek, ugazabaren hitz bakoitzean gerria
makurtzen zuten. Sassa aitonak, bere aurpegia uka-
bila bailitzan zimurtuz, losintxazko irrifarrea zeukan
ezpainetan.

—Lan handia egiten ari zarete —esan zuen uga-
zabandreak. Soro zabalera begira jarri zen eta arnasa
hartu zuen.

Errentarien emazteak eta alabak, ugazabandreari
eta alabari begira zeuden, erabat liluratuta. Haien atze-
tik zihoazen, haien jantziei buruz elkarri komentatuz.
Hokkaidoko herri nekazarietako errentarien emazte
eta alabek, ordea, ez zituzten sekula jantzi horiek iku-
si, ezta ukitu ere. Modaz kanpo geratutako aldizkari
zaharkituetan soilik ikus zitezkeen. Hala ere, beraien
ugazabandrea hain dotore eta xarmagarri izatearekin
harro sentitu ziren.

—Aizu, txora-txora eginda zaude! Zure onera etorri
behar duzu! —esan zion Banek emazteari bizkarrean
zaplada bat emanez.

—Zer moduzkoa izango da aurtengo uzta? —gal-
detu zion Kishino jaunak administratzaileari, arroz
soro ertzean makurturik eta arroz-landarearen burua
ukituz. Garai bateko lur-jabeak ez bezala, Kishinok ez
zekien ezer laborantzari buruz; urtean zenbat errenta
jaso behar zuen baizik ez zekien.

—Erdipurdi, oraingoz. Bigarren jorraketa garaian,
nahiko ondo zihoan. Baina hil honen hasieran zomorro
kaltegarriak sortu ziren eta... Iaz uzta oso gaizki atera
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zen, eta aurten zerbait berreskuratuko balute ere...ezer
gutxi irabaziko dute. Erabat akituta daude...

—Tira... eta zer moduz dago arroza?

—Ba... oraingoz... ez dago jakiterik udazkenera arte.

Biak ala biak oso baxu ari ziren hitz egiten.

—Arreta handiz ibili behar duzue. Bestela...

—Bai, bai, jakina!

—Tira.

Egia esan, Kishino beldurtuta zegoen. Izan ere,
errentari batek bizkarrean bultza zezakeen eta sorora
bota. Hori imajinatuz, edozein zaratarekin edo edozein
mugimendurekin izutu egiten zen. Hala, ehun bat me-
tro ibilitakoan, izerdi patsetan zegoen. Hala ere, ezer
gertatuko ez balitz bezala, duintasuna mantentzen
saiatu zen.

—Txanda honetan ez didate eskaera-zerrenda eka-
rriko, ezta?

—Lasali, oraingo honetan, ez diet bilera egiteko as-
tirik eman.

—Ados —esan zion Kishinok, «Lasaitu egin naiz!»
gehitu gabe. Eta buruaz baietza eman zion lasai asko.
Eskuan zuen arroz-burua sorora bota zuen, soroko ur
gainean zirkulu txikiak zabaldu ziren bata bestearen
atzetik arroz-kanaberen artean.

—Aizu, nekazariak beti uretan aritzen zarete la-
nean, ezta!?

—Bai, hala da, andrea.

Bizpahiru soro-sailetatik ibili ondoren, soro batean,
Kishinoren alabaren adineko neska gazte bat ari zen la-
nean, belaunetaraino uretan, buruan zapia eta horren
gainetik lastozko kapela jantzirik. Lokatza aurpegian
zipriztintzen zitzaion bakoitzean, maukarekin kentzen
zuen.

—Bai hankekin, bai eskuekin... nahiko lan!
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—Ez, ez, ez da ezer. Bost axola zaigu —esan zion,
losintxazko irribarre eginez.

—Aizu, eskolarako, arroz landare batzuk eraman
nahiko nituzke.

Hori entzunda, errentarien emazteak eta alabak
denak batera joan ziren arroz-kanaberak hartzera. Ad-
ministratzaileari alabak oso ondo egin zuela iruditu
zitzaion: «Ba, ederki egin du neska horrek!» esan zuen.

Emakumeek gerria makurtuz landareak eskaini ziz-
kioten.

—Eskerrik asko —esan zien Kishinoren alabak, eta
emakumeen eskuak ikusi zituen. Eskuak? Hauek es-
kuak dira, ala? Alabak «Hara!» esanez, ustekabean ahoa
eskuarekin estali zuen.

Soro guztiak ikusi ondoren, Kishinotarrak eta herri-
ko agintariak, oso gustura, administratzailearen etxera
erretiratu ziren.

Ban-san

Arratsean trago bat edatera gonbidatuta zeudenez,
errentariak pozik etxeratu ziren bizpahiru laguneko
taldeak osatuz.

—Aizu, Abe! Izerditan bukatu dut! —esan zion za-
kar Banek ahots garratzez, nekazariek erabiltzen ez
zuten modu batean. Abe beti bezala, isilik, irribarre
egin zuen. Ken haien atzetik zihoan aurpegian urdu-
ritasuna zeriola. Ban eta Aberekin beti ibiltzen ziren
lauzpabost lagun. Beste batzuk Kishinotarrei buruz
ozenki ari ziren.

—Haien jantzi finak, guri esker lortzen dituztela
konturatu beharko lukete! —esan zuen Banek.

Aurrean zihoan nekazari batek atzera jiratu eta
esan zion Bani:
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—Kar kar, dena garbi esaten duzu.

Hori entzunda, Ban bera ere «kar kar» hasi zen, ba-
rre-algaraka.

Banek gauzak argi eta garbi adierazteko ohitura
zeukan, eta horregatik begitan hartua zeukan Kishi-
nok. Administratzaileak, noiz behinka proposatzen
zion Bani errentaria izateko eskubidea erosi beharko
zuela, hartara nekazari independentea izateko. Pro-
posamen hori, azk en finean, Kishinoren lurretik Ban
botatzeko trikimailu bat besterik ez zen. Eta, Ban isilik
zegoenean, nahi izanez gero administratzaile jarriko
luketela proposatu ohi zioten. Banek, halere, beti «kar
kar» batekin erantzuten zien beti eta administratzailea
etsita itzultzen zen.

—Aizu, Katsumi, despistatuz gero, barrabiletako
ilea ere Kenduko digute! —esan zion Banek aurrean
zihoanari, eta berriz ere barre-algaraka hasi zen.

—Kar kar! —Bestea ere hasi zen barrez.

—Aizu, Ban-san —esan zion Abek ezer aipatu gabe
egon eta gero.—Arratsean administratzailearen etxera
joaterakoan, nire etxetik pasako zara mesedez?

—Ados.

Banek kimonoaren behealdea jaso eta hanka ile-
tsuak agerian utzi zituen. Eta hankak alferrik mugitzen
eta harri-koxkorrak hankarekin jotzen ari zen.

Nobegen

—Aizu, Ken —deitu zion atzetik Nobegen ezizeneko
mutil altuak.—Haietako batekin oheratu nahiko nuke!

—Alajaina! Hoalakoak pentsatzen aritu haiz! —esan
zion amorruz Kenek, normalean ez bezala.

—Zertan pentsatuko diat bestela? —Nobegenek irri-
barre lizuna egin zuen.
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Herriko errentariek beldurra zioten Nobegen altuari.
Noizean behin menditik jaisten ziren hartzei baino bel-
dur handiagoa! Nobegen, alkohola edanez gero, edozer
gauza egiteko gai zen. Izugarrizko indarra zeukanez,
borrokan hasiz gero, inork ezin zion irabazi. Behin ba-
tean Nobegen norbait erasotzen hasi zen, eta bospasei
lagun saiatu ziren geldiarazten. Azkenean Nobegenek
lokatzez betetako sorora bota zituen. Hori gutxi balitz,
neskekin ere gaizki portatu ohi zen. Mozkorraldia pa-
satakoan, buruan oihala jarri eta lo gelditu ohi zen. Eta
errepikatzen zuen, «Ez dut ezer egiten. Nik ez dut inoiz
ezer egiten!»

Kenek ez zekien zergatik, baina ondo moldatzen
zen Nobegenekin. Kenek pentsatu zuen: «Egun mo-
notonoak, lan gogorra, itxaropenik gabeko bizimodu
eternoa... martxa honetan, edozein mutil gaztek joka
dezake Nobegenek bezala. Are gehiago, denok daukagu
Nobegen izateko aukera». Horregatik, Kenek ez zuen
besteek bezain gaizki ikusten mutil zakar hori. Edozein
herritan egongo ziren alprojak, ezinbestean.

Hala eta guztiz ere, Ken pentsatzen hasia zen ezi-
nezkoa zela betirako alproja izatea. Horrela ez zen
ezer konponduko: «Alprojak ez dira errudunak. Alproja
izateko aukera baizik ematen ez digun sistema da erru-
duna. Inor ez da horretaz konturatzen» pentsatu zuen.

—Tira, gaur kopa bat hartzeko aukera diagu behintzat.

—Aizak, Gen, mozkorra...

Nobegenek buruaz baietz esan zion «Ados, ados»
esango balu bezala.

—Zer gertatzen zaizue? —galdetu zien Banek txan-
txetan bezala.

—Gazte eredugarriarekin ez daukat ezer egiterik —
esan zuen Nobegenek burua hazkatuz, eta begiak erdi
itxirik.

Takiji Kobayashi | 79



—Zeinengatik ari haiz gazte eredugarria esaten? —
esan zuen Kenek umore txarrez eta mutu geratu zen.
Abek, barrez, ia zabaldu zuen ahoa.

Zelaiko ardiak

Errentarien emazteak hiruretarako joanak ziren
administratzailearen etxera, afaria prestatzera.
Ezkontza zela, hildakoentzako zeremonia zela,
ospakizuna zela, Kei eta lagunak beti pozik joaten ziren
laguntzera. Administratzailearen etxeko tximiniari
kea zerion. Gutxitan zerion kea. Etxeko atzealdeko
sarreratik emazteak zalapartaka ari ziren sartu-
irtenak egiten, beso sendoetan edo ontzietan porruak
zeramatzaten.

Lur-jabearen alabak buruko min pixka bat zeukan.
Trenez zetorrela, leihotik paisaiaz gozatuz eta liburua
irakurriz, imajinatu zituen txokolate koloreko teila-
tua zuten nekazari-etxe bukoliko, eder eta xamurrak.
Baina, errealitatea bestelakoa zen. Alabak bizpahiru
txabolen barrualdeak ikusi zituen. Ilunpetatik zaldi-
kakaren eta lasto ustelaren kiratsa zetorren, itotzeko
modukoa zen. [lunpetatik euli mordoa burrunbaka ze-
torkien, eta bihi-aleak bailiran aurpegia jotzen zioten,
nahigabe garrasi txikia atera zitzaion. Haur batek, begi
handiak eta tripa puztua zituenak, sutegitik su-hau-
tsa hartu eta ahoan sartzen zuen. Atarian arroz egosia
zuen kikara eta amuarrai gazituaren zati bat zeuden
utzita. Horien gainean euliak zeuden beltz-beltz bildu-
ta. Gelaren bazterrean kortxoak eta burusiak zeuden
tolestaturik, eta horien gainetik oilo bat jaitsi zen bu-
rua lau norabidetara mugituz. Administratzailearen
etxera itzuli ondoren, neska etzanda geratu zen zapi
bustia bekokian jarririk.
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Ilundu zuenean, lanparak piztu zituen. Lehenengo
aldia zen alabak benetako lanpara bat ikusten zue-
la. Elektrizitatezko argiarekin ohituta zegoenarentzat
lanparako argia askoz ilunagoa zen. Baina, lanpa-
rak sortzen zuen giroak poza eman zion lur-jabearen
alabari.

—Ze polita!

Pentsatu zuen Tokioko eta Otaruko lagunei postala
bidali behar ziela lanpararen berri emanaz.

Iluntzen hasi zenean, errentariak etortzen hasi
ziren. Administratzailearen etxeko lurrezko sarre-
ra, lastozko alfonbra batzuekin estalita zegoen, eta
chochin®? batzuk jarrita zeuden. Lurrean eserita zeuden
errentariak, alaba ikusita, bizkarra zuzendu zuten eta
arretaz agurtu zuten.

Alaba Kristauen elizara joaten zen, eta nekazariak
zelaiko ardiak bezala, tolesgabeak iruditu zitzaizkion.
Ez zeukatela aitak Otarun zeukan lantegiko langile ha-
rroen antza izpirik pentsatu zuen.

Horrekin, soilik horrekin bukatu da

Takeda, bere lagun batzuekin, inor baino goizago
etorri zen. Kishinorengana joan eta esan zion jabeak
errentariei beti mesede handia egiten zienez, nolabait
eskerrak emateko, sumo-txapelketa bat antolatu
zutela. Kishino, oso pozik jarri zen, gutxitan bezala,
irribarreak aurpegia betetzen zion.

Kishino umore onez zegoen. Lorategiko leku altu sa-
mar batean zutitu eta errentariei hitzalditxo bat eman
zien eta segituan sartu zen barrura. Administratzaileak
proposatua zion hori egiteko.

32 Japoniako argi tradizional bat. Washi paperezkoa kanpotik, kandelak ala
olio-lanparak barrutik.
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—Gero, banan-banan ikusiko zaituzte jaunak —
esan zien administratzaileak.

—Yoshimoto jauna, Yoshimoto jauna! —esan zuen
Banek jendartetik—Guk ere esan nahi diogu zerbait
Kishino jaunari, eta denok batera gaudenean hitz egin
nahi dugu jaunarekin. Horregatik, orain, hemen...

—Hori ezinezkoa da.

Jendea hizketan hasi zen, builaka.

—Aizue, ezin duzue! Isildu =zaitezte, faborez! —
Yoshimoto jendea kontrolatzen saiatu zen.— Gaurkoa
ez da negoziatzeko bisita bat. Hurrengo batean egingo
duzue, faborez!

—Bai, Ban-san, ni ados nago administratzailearekin.
Afaria ere laster da-eta! —esan zuen errentari batek.

—Ken, ulertzen duzu, ezta? —esan zion Abek. Gu-
txitan bezala zegoen hunkituta.

—Engainatu egin gaituzte... Dena den, Abe-san,
gero banan-banan ikusiko omen gaitu eta orduan hitz
egin dezakezu.

—Gero banan-banan? Ez, ez, horrek ez du balio. Guk
elkartuta egon behar dugu.

Ken kexu zen. «Gero banan-banan ikusiko gaitu?
‘Ondo segi’ edo ‘Lanean ondo jarraitu’ edo horrelako
gauzak esateko? Tira, orduan aukera hori probestuko
dut» pentsatu zuen Kenek.

Kishino jauna, bi kuxinen gainean, lasai asko ze-
goen eserita hankak gurutzaturik. Kishinok etxe
barruan bestelako itxura bat zeukan: modu horretan
eserita, ematen zuen gela osoa berak betetzen zuel, eta
guztien gainetik zegoela.

Ken ikusi zuenean, kokotsaren punta pixka bat bes-
terik ez zuen altsatu.

—Hau Ken Taguchi da —aurkeztu zion administratzaileak.
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—A, bai. Hau, —administratzaileari begirada bat
bota eta gero alboan zeuden andrea eta alabari esan
zien— hau da herriko gazterik eredugarriena.

—Ba, segi ondo. Jarraitu txintxo lanean. Gazteen
esku dago gure etorkizuna —esan zuen Kishinok ko-
kotsa pixka bat goratuz. Eta hurrengoari sartzeko deitu
zion.

Horrekin bukatu zen bisita.

Ken izerdi patsetan zegoen. Ezin zuen Aberen aur-
pegia argi ikusi. Gorri-gorri zegoen. Kikilduta zegoen.
Hain koldarra zen bere burua indar osoz zapaldu nahi
zuela paper puska bat bailitzan.

Nobegen jada mozkortuta zegoen; begirada finkoa
zuen, eta neska bat harrapatu nahian-edo, ingurura be-
gira zegoen.

—Ken! Ken! Ken!

Kenek ez zion erantzun.

—Ken, oso umore txarrean hago! Zer dela eta?

Ken, mutu, kanpoko ilunpera atera zen.
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Eraikuntzako langileak

Eguzki kontinentala lurra erretzen ari zen. Gandua
zabuka ari zen gar zuria bailitzan eta horren eraginez,
bagonetak pasatzeko gaizki jarritako trenbideak,
deformatuta ikusten ziren aingira baten antzera.
Lurrari aire beroa zerion.

Eraikuntza-lanean ari ziren langileak erdi biluzik
zeuden. Fundoshia®® bakarrik zeramaten soinean. Eguz-
kiak erretako gorputz beltza iraultzen ari ziren. Lurra
baino beltzagoa zen. Eta lur-hautsez zikindutako biz-
karrean izerdiak marrak egiten zizkien. Haietako ehun
bat korearrak ziren.

Bihurgune latzetan, bagonetaren kanpoaldeko
gurpilak airera igotzen ziren. Ken eta beste batzuk, uz-
ta-garaia bukatu eta gero, eraikuntza-lanean aritzera
etorri ziren. Lan arriskutsua zen.

Sorachi ibaitik Ebetsuraino eta Ishikariraino ura
eramateko lanak ziren, laurogei bat kilometroko ubi-
de luzea egiten ari ziren. Ubide horri esker, zonalde

33 Antzinako galtzontzilo japoniar tradizionalak.
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horretan hamar mila bat areako arroz-soro ederrak
egingo ziren. Ondorioz, Hokkaidoko arroz ekoizpena
areagotu egingo zen.

Inguru horretan, herriko lur-jabeek Ubidearen El-
kartea osatu zuten, alkatea zen burua, eta diputazioek
diru-laguntzak edo interes gutxiko maileguak eman
zituzten. Takushoku Bankuak® interes berezi batekin
onartu zien urteroko mailegua. Hokkaido ekonomikoki
hobetzeko hori zen bankuak egin behar zuena. Lanak
kartzelako presoen esku utziko zituen. Eraikuntza-
rako langile-jornalariak kontratatuz gero, oso merke
aterako zitzaien: langile normalari eguneko hiru edo
lau yen ordaindu behar zitzaien, langile-jornalariei,
berriz, berrogei edo berrogeita hamar sen.*® Beraz,
tartean norbaitek irabazten zuen langileei ordaindu
beharreko dirua.

Lur-jabeek, ia dohainik egin zitzaketen arroz-soroak.
Soroak egindakoan, banketxeei ordaindu beharreko
zorra errentarekin erraz ordainduko zuten.

Kenek ere ulertzen zuen hori guztia. Azken finean,
nork ordaintzen du? Errentariek eta langile-jornala-
riek! Hori argi eta garbi zegoela iruditu zitzaion.

—Hara! —egin zuen oihu norbaitek.

Bagoneta bat irauli zen zarata beldurgarriak atereaz.
Buruz behera iraulitako bagonetaren lau gurpilak jira-
ka ari ziren. Bagonetako langilea lurrez estalita zegoen.
Baina inork ez zion jaramonik egin. Ken, bat-batean ar-
nasa hartu ezinda geratu zen.

—Hurrengo bagonetakoa, hori ikusita, izutu egin
zen eta atera-ez-atera zegoela, nagusia haserretu zi-
tzaion eta agindu zion ateratzeko.

34 Lehen Hokkaidon zegoen bankua.
35 Japoniako garai bateko moneta. 100 senek egiten zuten yen bat.
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Armada Kenen herria, Stik gertu, maniobrak egite-
ra etortzekoa zen, eta Sko etxeetan ostatu hartu behar
zuten militarrek.

—Militarrei behintzat arroz zuria eman behar die-
gu, bestela lotsagarri geratuko gara! —Kenen amak
askotan esan zuen. Horregatik etorri zen Ken ubideko
obretara lanera. Baina Kenekin batera etorri zirenetako
batzuk, ez zuten iraun hiru egun ere. Lana utzi egiten
zuten.

—Guk lana utzi eta etxera goaz. Baina zuek...

Kenek lana bukatu eta gero, gorputz osoan mina
izaten zuen. Sorbaldak puztu egiten zitzaizkion zornea
zeriola.

—Obretako langileak ez omen dira gizakiak. Kan-
tu batek esaten du jornalariak eta gizakiak borrokan ari
dira...

—Sassa aitonak esan zuen Hokkaido ekonomiko-
ki altxatzea ezinezkoa izango dela langile-jornalaririk
gabe.

—Hala da?

—Utziozue tontakeriak esateari! —Kenek amorrua
sentitu zuen.

—Lanera sartu aurretik, biluztu egiten gaituzte, eta
bat, bi, hiru... zenbatzen dute. Leiho guztiak iltzeekin
itxita.

«Nik ere bihar utziko diot lanari» pentsatu zuen Ke-
nek: «Militarrek ere guk jaten duguna jan dezatela! Ez
zait inporta horregatik lotsagarri geratzen bagara ere!».

Hurrengo egunean, goizeko hirurak aldera, kanpoko
lagun batek deitu zion Keni, batera lanera joateko.

—Nik utzi egingo diot —erantzun zion Kenek.

Uste zuen joan zitekeela. Esnatu zenean ezin zen
zutik jarri, gorputzeko minagatik, eta arrastaka ibili
behar zen.
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—Zer duzu? —ama jaiki egin zen Kenek esandakoa
entzunez.

Kenek, ezer esan gabe, burusiarekin bere burua es-
tali zuen.

—Aizu, Ken, mesedez, beste bi egun gehiago eutsiko
diozu mesedez? Bi egun!

—Ezin dut. Gorputz osoan min izugarria daukat-eta.

Eta mutu geratu zen. Ezin zuen mina jasan, gainera
logura ere bazuen.

Amak, Kenen ondoan jarraitzen zuen kexatzen. Eta
Ken ama entzuteaz nazkatu egin zen. Halako batean,
konturatu gabe, lokartu zen.

«Hara, militarrak dira!»

Etxeko atzealdeko baratzean, Yoshizo makurtuta
mintzo zen:

—Japoniak irabazi du, Japoniak irabazi du, eta Erru-
siak galdu du.

Inurrien habia makilaz nahasten ari zen.

—Inurri gorriak, errusiarrak. Inurri beltzak japo-
niarrak. Inurri zikin horiek! Japoniarrak suntsitu nahi
dituzue zuek! Demonioak! Madarikatuak!

Yoshizo, haserre balego bezala, makilarekin inu-
rrien habia bultzatzen hasi zen.

—Aizu! Geldi! Geldi! —tiro bat entzun zuen urru-
nean.Yoshizok, burua jaso zuenizututa. Beste tiro batek
jarraitu zion lehenengoari. Makila bertan botata, kalera
irten zen ziztu bizian. Begiak zabaldu zitzaizkion.

—Hara, militarrak dira!
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«Zertan ari zarete! Gure arroza, gure arroza...»

Eguerdian, militarrak eta udaletxekoak etorri ziren
militar bakoitza noren etxean egongo zen erabakitzeko.
Ken eta beste batzuk, gazteen elkartekoak alegia, egun
bat pasa behar zuten maniobrak ikusten. Militarren
egiteko gogorrak ikusiz, kinka larrietan nola jokatzen
ikasi behar omen zuten. «Arriskutsua dal!» pentsatu
zuen Kenek. Ordurako ez zeukan agindu hori betetzeko
gogorik. «Hitz ederrak botatzen dituzte betil» pentsatu
zuen, «Ikusi nola gauden errentariok! Oso gaizki bizi
eta dena jaso behar dugu. Hau ez al da kinka larrietan
nola jokatu behar ote den ikastea?»

Goizean goiz tiroak entzun ziren. Hegazkinak zeru
oskarbian zarata handia ateratzen hega egiten zu-
ten. Noiz behinka, eguzkia zegoen tokiaren arabera,
hegazkinen hegoek diz-diz egiten zuten. Errentariek,
soroetan, batzuetan zerura begiratzen zuten bekokian
eskua jarririk, eta umeak liluratuta zebiltzan.

Yoshizok Keni eskatu zion elkarrekin kanpora ate-
ratzeko. Kaleko beroak erre egiten zuen. Geldi egonda
ere, besazpitik izerdia ateratzen zitzaion, deserosoa
zen. Yoshizok, txistua jotzen ikasi berria zuen, pozik
zegoen. Anaiaren beso batetik zintzilik ala anaiaren
bizkarrera igota, txistuka ari zen.

Herriko erdigunean, postetxearen aurrean, zaldi
militar ederrak zeuden lotuta. Gerrian poltsa txiki bat
zeraman soldadu bat paperean zerbait idazten ari zen
telegrafoz bidaltzeko.

—Ze zaldi ona! Konpara ezazu gurearekin!

Yoshizo, zaldiaren ondotik alde egin ezinda, aurre-
tik, atzetik eta behetik ari zen begiratzen.

—Aizu, anaia, soldadu joanez gero, zu ere zaldi-gai-
nean ibiliko zara! A ze inbidia!
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Herriko etxe guztietan «Ostatua» irakur zitekeen.
Bi anaiak erdigunetik atera zirenean, hiru militar ikusi
zituzten poliki-poliki hurbiltzen. Sorbaldan eskopeta
bana zeramaten, txaketako goiko bi botoiak askaturik,
kapela azpian zapia zeukaten; oinetakoko metalezko
piezek zarata ateratzen zuten.

—Hau al da S herria? —horietako batek galdetu zien
herriko erdigunea eskuaz seinalatuz. Beste eskuan
mapa bat zeukan.

—Bai, hala da —esan zion Yoshizok presaka, Keni
aurrea hartuz. Oso harro sentitu zen Yoshizo.

Tiroak ekialdetik entzuten zirenez, haranzko bidea
hartu zuten bi soldaduek. Bidean, zaldi kaka berriak
zeuden.

—Hara! Hara! Begira! Begira!

Yoshizok ezohiko garrasi bat egin zuen. Urruti,
arroz-soroaren beste muturrean, zaldizko soldadu ba-
tzuk ikusten ziren. Yoshizo guztiz liluratuta zegoen.
Ibai ondoan, hogei-hogeita hamar herritar zeuden
militarrei begira. Yoshizok Ken eskuan ukitu zuen eta
korrika hasi zen. Jendearen besazpietatik pasa eta
aurreneko ilaran jarri zen. Ehun bat soldadu zeuden
han deskantsatzen, eskopeta bana alboan zuten. Be-
lar hezearen eta izerdiaren usaina herritarrenganaino
iritsi ziren. Itzalean, bizpahiru soldadu zeuden buruz
gora etzanda, tripatik gora biluzik. Batzuk buru-makur
eserita, beste batzuk etzanda, soldadu guztiak akituta
zeuden. Aurpegia, berriz, gorri-gorri zeukaten odol guz-
tia hor bilduta balute bezala, kezkatzeko modukoa zen.
Txamarraren bizkarrean izerdiak orban borobil handi
bat egiten zien.

—Zer egin ote dute hain nekatuta bukatzeko?

—Thesi etorriko ziren. Begira, erabat lur-jota daude!
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Tiro bat entzun zen, gertu samar. Zuhaiztitik txori
multzo bat atera zen zerbaitek jaurti balu bezala. Eta
beste tiro bat. Une horretan, soldadu-burua zela ziru-
diena zutitu egin zen, eta zerbait agindu zien. Metal
zaratak entzun ziren. Mugitu nahi zuten, baina hain
nekatuta zaudenez, ezinezkoa egiten zitzaien.

—Mugitu azkar! Mugitu azkar!

Soldadu-buruak oihuka agindu zien ahots zakarrez.

—Soldadu izatea zoragarria da... Turutaren hotsa
entzunda, bizkarrean hotzikara sentitzen dut. Hunki-
tu egiten naiz. —esan zuen Kenen ondoan zegoenak.
Gizon hura militar ohi bat zen, Tsingtaoko guduan®® es-
kuineko eskua elbarrituta geratu zitzaion eta geroztik
lan egin ezinda, sasi eskale bat zen.

—Gerra ez da ikusten edo pentsatzen duzuena
bezain beldurgarria. Denok elkarrekin, multzoka era-
sotzen badugu.... —militar ohiak apropos goratu zuen
ahotsa ingurukoek ondo entzun zezaten.

Soldaduak, hondarrezko lur ibilgaitzaren gainean
hasi ziren oinez, lokatzezko panpina baldarrak ziru-
diten. Denak mutu, urrutiko puntu batean finkatzen
zuten begirada, aurrera zihoazen norbaitek bultzatuko
balitu bezala. Gaixo zegoen bati bi soldaduk sorbalde-
tatik eutsi zioten, bakoitzak alde batetik, baina gaixoa
ez zen zutik jartzeko gai. Lepoan ez zeukan indarrik,
eta aurrera joan ahala, buruak atzera eta aurrera
egiten zion.

Ibai ondotik ikusten ari ziren herritarrak erretira-
tzen hasi ziren. Une horretan, zuhaiztitik irrintziak
entzun ziren. Beste soldadu talde bat zen, kapela des-
berdina zeramaten eta ezpata bana eskuan, korrika
zetozen beste taldearengana. Bat-bateko erasoa bat

36 Japoniak eta Erresuma Batuak Alemaniaren Tsingtaoko (Txina) portuari
eraso egin zioten 1914ko urriaren 31an. Hiriaren setioa japoniarren eta
alemanen lehenengo talka izan zen.
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zen. Akituta zeudenek ezin zuten ezer egin, eta arroz
sorora erori ziren. Ondorioz, zapatekin zapaldu zuten
ontzen ari zen arroza.

—Et, et, et! —arroz-soroaren bestaldean zeuden ne-
kazariak ziztu bizian joan ziren besoak altxatuz. Ken
ere hasi zen korrika. Nekazarientzat, arroza zapaltzea,
beraien haurren hankak edo besoak ebakitzea bezain
ankerra zen.

—Zer demontre egiten ari zarete!?

—Ez zapaldu arroza!

Nekazarien garrasia, ordea, soldaduen irrintziek
ezabatu zuten. Ofizialak bazekien arroza zapaldu zu-
tela, baina agintzen jarraitu zuen. Nekazariek, makila
bezain tente geratu besterik ezin zuten egin.

Azkenean tregua-turuta jo zuten.

Soldaduak, kontu handiz, saltoka atera ziren soro-
tik, arroza ahalik eta gutxien zapaltzeko.

Ofiziala izerdia xukatzen ari zen, haserre.

—Gero armadako kontablea etorriko da, hari dekla-
ratu eta kito!

Nekazariek bazekiten hori. Ongi jakin ere. Armadak
zenbaterainoko kaltea egin zien deklaratzen bazuten,
jendeak esango zien: «Deklarazio honekin irabazteko
asmoa duzue?» ala «Japoniako herritarra izanda, ar-
madari dirua kendu behar diozue, lotsagarri horiek!»
ala «Batzuk ez dute ezer txarrik deklaratzen Inperio-
ko soldaduen aurka, eta zuek bai?»... Errentari pobre
bihotz-onekoek zer egin zezaketen? Gainera, errenta
ordaintzeko garaian, lur-jabeak ez zituen kontuan har-
tuko jasandako kalteak.

Soldaduek errentariak esaten ari zirena entzuten
zuten, sinpatiarekin. Kenek pentsatu zuen soldadu ho-
rietako batzuk errentarien semeak izango zirela.
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Arroz soro zapaldu horretako errentariak soroan
sartu ziren eta zapaldutako arroz-kanaberak zutitzen
hasi ziren, zeramika puskak bildu eta ontzi bat osatu
nahian bezala. Kenentzat jasanezina zen hori ikustea.

Erreprimitzeko praktika izan daiteke

Soldadu pare batek Yoshizoren etxean ostatu hartu
zuten, eta biharamunean, Yoshizo inor baino lehenago
esnatu zen. Harrituta balego bezala begiak zabal-zabalik
ireki eta gela osoa begiratu ondoren, tupustean jaiki
zen. Bezperan ondo garbitu eta distiratsu utzi zituzten
eskopetak eta ezpatak hormaren kontra ipinita zeuden,
motxilarekin batera. Yoshizo horien aurrean eseri zen,
eta bere buruarekin isil-hizketan, samurki ukitu zituen,
beirari musu ematen zion arrainak bezala.

Une horretan ama etorri zen. Ama, semea ikusita,
txunditurik, bat-batean belarritik heldu zion bortizki.

—Aizu! Ergel alaena! Oso garrantzitsuak dira gauza
horiek, eta zerbait gertatzen bazaie...

Ken esna zegoen ohean. Aurreko egunean, ilun-
tzean, Ken etxe ondoko txabolatik egurrak ateratzen
ari zela, bi soldadu ari ziren iturrian hankak garbitzen.
Hizketan ari ziren:

«Etxe hau desastre bat da...»

«Bai, behintzat janari ona izango dute...»

«Hala ere...»

Gehiago ez zuen entzun, eta ahapeka hasi ziren barrez.

«Polita da.»

«Eta... sexy samarra ere bada.»

«Bai, herrietan gutxi ikusten diren eder horietakoak»

«Jateko onaren ordez...»

Eta biak batera barre-algaraka hasi ziren.

Takiji Kobayashi| 93



Ken txabolako ilunpetik entzuten ari zen, eta gorri-
gorri jarri zen.

Kei, gainera, soldaduak etorri zirenetik, urduri eta
pozik zegoen, eta horrek amorrua ematen zion Keni.

Soldaduak jaiki egin ziren, eta Yoshizok, segituan,
ur ontzia eraman zien. Gero zapatak atarian atera ziz-
kien, txukun-txukun; soldaduek zer nahi zuten aldez
aurretik ondo pentsatuz, ondo zaindu zituen. Keik,
berriz, eguzkiak erretako lepoan hauts zuriak eman
zituen. Lepoan zati batzuk txuri, beste batzuk beltz sa-
mar geratu zitzaizkion.

Otorduetan Keik zerbitzatu zuen. Yoshizok hori iku-
sita muturra ipini zuen.

—Soldaduak zaintzeko emakumeok ez duzue balio!
Kendu hortik, arreba! Neuk egingo dut-eta!

Soldaduek irri egin zuten zer esan ez zekitela.

Ama, bezperan bezala, jateko ezer itxurosorik ez
zeukatela errepikatzen ari zitzaien.

Arratsaldean euri-zaparrada hasi zuen. Seiak alde-
ra, soldaduak lokatzez beterik itzuli ziren. Hitz egiteko
gogo izpirik gabe, goitik beheraino nekatuta zetozen;
estropezu eginez gero, berehala eroriko ziren buruz
behera. Ama, soldaduak horrela ikusita, erdi-negarrez
ari zen. Ken ere laster soldadu joan zitekeen.

Soldaduekin egoteko azkeneko gaua zen, eta la-
saiago zeudela jakinda, amak agindu zion Keni oilar
bat akabatzeko. Eta Yamariren dendara joan eta bi li-
tro sake prestatzeko eskatu zion, soldaduentzat zelako
aitzakian.

Sakea edan ahala, soldaduak kuarteleko kontue-
kin hasi ziren. Yoshizo, berandu arte egon zen esna,
«Oraindik ez daukat logurarik, oraindik ez!» esan zuen.

—Mutiko, zuk ere soldadu izan nahi duzu? Kar kar...
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—Ni ere nekazaria naiz —esan zuen batek.—Nire
lehengusu bat errejimentu batean zegoenean, bere
herrian errentarien eta lurjabeen artean gatazka bat
izan zen. Milaka errentarik parte hartu zuten gatazka
horretan. Alarma-kanpaiak, txistuak, itzela izan ziren
orduko iskanbilak eta istiluak! Eta lur-jabeak udalari
laguntza eskatu zion. Udalak poliziari. Poliziak armada-
ri... Azkenean, nire lehengusu horri ere tokatu zitzaion
bere herriko gatazka erreprimitzera joatea. Baina, bere
gurasoak, anai-arrebak, ahaideak eta lagunak herri ho-
rretan bizi ziren eta berak bazekien lur-jabeak ze gaizki
tratatzen zituen errentariak... Eta bera armadan. Asko
sufritu omen zuen.

—AI, ai, ai... —buruarekin baietz esan zuen amak,
ondo ulertu ez bazuen ere.

—Harrera hobezina egin diguzue, eta horregatik
gogoratu naiz lehengo kontuarekin... militarra naize-
nez, etsaitzat hartuko nindukezuen, baina... —esan
eta barrez lehertu zen—Inguru honetan zer moduz
dago gatazka? Gure herrian ia urtero izaten da. Herri
guztietan errentariek bizitza gogorra daramate, eta
gero eta okerrago gainera... Egunen batean, baliteke
gu herri honetara etortzea, ezpata eskuan, gatazka
erreprimitzera...

—Ez dut uste! —denak barrez hasi ziren.

Gero, Kenek Aberi kontatu zion elkarrizketa hura.

—Bali, egia... herri askotan izaten dira gatazkak...
horregatik, txanda honetako soldaduen entrenamen-
dua, nekazarien gatazkak erreprimitzeko praktika izan
daiteke.

Hurrengo egunean, eguerdian, turutak jo zuen, eta
herritar guztiak kanpora atera ziren. Kei, ilea txukun
bilduta, Yoshizorekin atera zen eta soro arteko pasa-
bide estuetan saltoka joan zen. Herritik alde egiten
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zutela abisatzeko turuta hotsak hunkitu zituen. Solda-
duen oin-hots erregularrekin batera hautsak harrotu
ziren. Bi egun etxean pasa zituztenak ikustean, besoak
inarrosi zituzten anai-arrebek.

—Begira, begira, hantxe gure soldaduak! —Yoshizok
berehala aurkitu zituen bere etxean ostatu hartu zuten
soldaduak eta arrebari maukatik tira egin zion.

Soldadu bat Keirengana jiratu zen, irribarrez. Kei
gorri-gorri jarri zen, belarri-gingilak ere halaxe jarri zi-
tzaizkion! Eta eskua altxatu zuen, baina paparreraino
bakarrik...

Turutaren hotsa gero eta urrutiago entzuten zen,
eta halako batean desagertu zen.

Soldaduek alde egin zuten.

Herritarrak, soldaduek utzi zuten larruaren usaia-
ren eta hautsaren artean geratu ziren.
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Bi aho dauzkan kaparra

—Nahi baduzu etorri tea hartzera. Beste bizpahiru
lagun etorriko dira, baita Asahikawakoa ere.

Kenek bazekien Aberenean edo Banenean lauzpa-
bost lagun bildu ohi zirela tarteka. Baina Kenentzat
lehenengo aldia zen.

Lana bukatu ondoren, lastoz beteriko jantzia kendu
eta beste bat jantzi zuen. Eta etxetik atera zen. Yoshizo,
bere buruarekin hizketan, horma batean txakurraren
edo azeriaren itzala islatzen jolasean ari zen.

—Nora zoaz, anaia? Ni ere zurekin joango naiz
—esanez, etxeko sarreraraino joan zen. Anaiaren ezez-
koa entzun eta temati jarri zen.

Egunak udazken itxura hartua zuen. Gaueko zerua
izarrez beteta zegoen, uraren usaina zerion. Bihi gutxi
zuten arroz-kanaberen hots kaxkarra entzuten zen.

Gobernuak arroza erosiko zuela erabaki zenetik, eta
urte hartan uzta ona ez zela jakinik, arrozaren salneu-
rria gero eta gorago ari zen. Baina errentariengana ez
zen sekula ezer onik iristen.
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—Gaur egun, nork dauka arroza eskuan? Nekaza-
riek behintzat, ez.

Arroza salduta zegoen azaroan edo abenduan,
beraz, «hilabete merkeenetan». Edozein nekazarik ba-
zekien gobernuak arroza erostea kaka zaharra baizik
ez zela.

Hala ere, nekazari batzuek esaten zuten gobernuak
gauzak ondo pentsatuta egingo zituela.

Kenek gobernuaren arroz-erosketa gogor kritikatu
zuenean, Sassa aitonak eskuan zuen egunkariarekin jo
zuen eta esan zion:

—Aizu, ez duzu Tokio Equnkaria irakurtzen? Zer ja-
kingo duzu zuk? Zu bezalako nekazari xumeak, buru
txikia dutenak, zer dakite? Zu baino mila aldiz azka-
rragoak diren kapitalekoek ondo pentsatu ondoren
erabakitzen dute. Irakur ezazu Tokio Egunkaria! Irakurri
eta gero hitz egin ezazu! Ulertu al duzu? —eta aurpegia
zimurrez bete zuen.

Urte hartan, euri asko eginez gero, arazo larriak sor-
tuko ziren.

Aberen etxe aurreko ilunpetan, txakurra supituki
hasi zen zaunkaka. Etxe barrutik norbaitek deitu zion
txakurrari. Leiho txiki batean itzal handi bat azaldu
zen eta atariko atea ireki zen. Abe atera zen.

Asahikawakoa ez zen artean azaldu.

Zortzi bat lagun zeuden bilduta, gazte bakarra
Ken zen. Beste guztiak, edadeko errentari zintzoak zi-
ren. Ustekabekoa zen hori Kenentzat. Kenek gazteak
bilduko zirela espero zuen. Baina, ondo pentsatuta,
edadekoak, fundamentu handia zutenak biltzea nor-
malagoa zela konturatu zen. Helduek landako lurraren
sakonean sustrai ikusezinak finko jarririk zeuzkatela
zirudien.

Bileran uztari buruz hitz egin zuten.
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Yoshimoto administratzaileak ez =zizkion uztari
buruzko informazio zuzenak ematen lur-jabeari. Erren-
tariek administratzaileari soroetan zenbat uzta zegoen
erakusten zioten, baina alferrik. Errentariek adminis-
tratzaileari «sugea» deitzen zioten ezkutuan. Errentari
bati familiako bat hiltzen zitzaionean, lur-jabeak dirua
gutun-azal batean sartuta bidali ohi zion administra-
tzailearen bidez. Yoshimoto administratzaileak, ordea,
gutun-azala ireki eta diru horren zati bat berarentzat
gorde ohi zuen. Ondoren gutun-azala ondo itxita ema-
ten zion eman behar zionari. Hori gutxi balitz, soro
arteko bideak eta ubideak konpondu nahi zituelako
aitzakiarekin, lur-jabeari dirua eskatzen zion. Eta diru
hori guztia berarentzat gorde eta lanak errentariei egi-
narazten zizkien, batere ordaindu gabe. Garai hartan
-baita gaur egun ere- urteko uzta zenbatekoa izango
zen jakiteko, soro bakoitzeko 306 metro koadro arroz
jaso eta aztertzen zuten. Sistema horri tsugobari dei-
tzen diote. Yoshimoto administratzaileak askotan egin
nahi izaten zuen, «Ez baduzue jasotzen, errenta igoko
dizuegu» amenazu eginez. Baina, ez zuen biltzen urte-
ko kopurua kalkulatzeko. Jasotako zerealak bere etxeko
ehunka oiloei, oilarrei, antzarei eta indioilarrei emate-
ko ziren.

«Suge» horrek H herriko taberna bateko lepazuri bat
zuen maitale.

—XKishino baino askoz maltzurragoa da. Kishino ez
da hain gaiztoa. Okerrena Yoshimoto da, Suge bat da!
—esaten zuten errentariek.

—Kaparra bat bezalakoa da, benetan.

—Bai, bi aho dauzkan kaparra bat da —esan zuen
Kenek aurpegia gorrituz— aho batekin lur-jabeari odo-
la xurgatzen dio, eta bestearekin gu xurgatzen gaitu.

—Bai, halaxe da.
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—Lur-jabeak badu nahikoa odol kaparrari eskain-
tzeko, guk... —esan zuen Kenek, baina bukatu baino
lehenago, Banek esan zuen ahots garratzez :

—Hori, hori. Hor dago gakoa.

—Zerbait gertatzen denean, hura izango da inor
baino lehenago zigortu behar duguna.

Odolezko gutuna

—Ken, ze ondo ezta? Soldadu joatetik libratu zara!
Zorte handia duzu! —esan zuen auzoko errentari
batek. Papera bihurrituz egindako sokatxoarekin pipa
garbitzen ari zen.— Ishiyama sendiko Shin eraman
dute soldadu.

—Bai... Sentitzen dut.

—Ez ba! Shin pozik omen dago. Armadan, ez dauka
egunero patatak eta kalabazak jan beharrik. Lana ere,
nekazaritza baino errazagoa eta lasaiagoa omen da.
Horregatik, soldadu sartzea askoz hobea dela esaten
dute.

—Ez da egia izango!

—Hala ere, familiak orain langile bat faltan dauka...
Horregatik, esaten du familia osoa armadan sartzea li-
tzatekeela onena!

—Soldadu bila nekazariengana jotzen dute! Arma-
dara joan berri diren gehienak nekazari pobreak omen
dira!

—Ez dakit egia den ala gezurra den, baina —esan
zuen Abek— zera entzun dut: armadan sartzeko pro-
ba egitera joan eta emaitzaren zain daudenei alkateak
odolez zin egitera behartzen omen ditu ezkutuan, he-
rriaren ohorea izan dezaten.

Une batez guztiak isildu ziren:

—Bai?
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—Benetan?

—Bai zera...

—Nik posible dela pentsatzen dut —esan zuen po-
liki Abek, beti bezala, bazter batean, bere hatzetako
azkazalei begira.

—Ez da soilik alkatearen ideia bat. Alkateak atzean
beste batzuk dauzka. Zeren badira nekazari gazteek
«pentsaera txarra» dutelakoan urduri daudenak. Irakur
itzazue egun hauetako Hokkai Times edo Otaru Egun-
karia. Nekazari munduko albiste onez beteta daude:
herri batean zoriontsu bizi direla, neska-mutil langi-
le eta zintzo asko daudela, Gazteen Elkarteak ekitaldi
zoragarriak egiten dituela, ospatzeko moduko proiek-
tuak daudela... Beti gauza onak kontatzen dituzte!
Baina, errealitatea zein da? Agintariek zoroek bezala
xurgatzen dute gure izerdia. Gu, nekazariok, isilarazi
eta betirako lanean jartzeko trikimailu guztiak erabil-
tzen dituzte: egunkariak, aldizkariak, Tenno familiaren
ospakizunak, armadarako probak, Gazteen Ikastegia,
armadaren entsegua direla, eskola... Gu isilarazi eta
haien menpe edukitzeko edozer aprobetxatzen dute.
Gainera, jendea kontura ez dadin, maltzur jokatzen
dute. Arriskutsua da, inork ezin die eskapo egin. Ne-
kazari inuzenteak errez erortzen dira haien sareetan.

—Konplikatua da! —esan zuen Banek— Ikaragarri
konplikatua!

—Amorragarria bada ere, poliki-poliki jendea geu-
reganatu behar dugu, bihiak banan-banan bilduko
bagenitu bezala.

—Lagunik gabe, makalak gara —esan zuen Shigek,
hortz batzuk falta zitzaizkion, nekazaritzaz aparte ez
zekien ezeri buruz.
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Nekazarien sindikatuko Arakawa-san

Kanpoan, txakurra zaunkaka hasi zen.

—Arakawa-san izango da —Abe zutitu eta atarira
joan zen.

—AI, barkatu, barkatu.

Arakawak artilezko poltsa lurrera bota zuen. Hogei-
ta bi edo hogeita hiruko mutil argal bat zen. Ile luzea
zeukan.

—Eskerrik asko etortzeagatik.

—Lasai.

Arakawa gelan sartu eta bizkor «Kaixo!» esanez
burua tente jarri zuen. Eta zapi belztu zikindu batekin
aurpegia eta lepoa igurtzi zituen.

—Uzta kaxkarra izango da. Aurten arazo handia
izango dugu.

—Ia Kishinok nola jokatzen duen...

—Nola jokatu? Zer esan nahi duzu?

Barrezka, eta txantxetan zer esan zuen:

—Bada garaia nola jokatuko duen asmatzeko! Ha-
ren landetxean hamar bat urtean lanean aritu zarete!

Denak barrez hasi ziren.

Arakawak, ahots garbiarekin, gai asko hartu zituen
hizpide, batzuetan denei barrea eragiten zien.

—Akita probintzian, heldu gabeko arrozaren
salmenta egiten dute. —Errentariek asmatu zuten es-
trategia berri bat zen. Askotan, errenta ordaindu ezinda
zebiltzanean, lur-jabeek heldu gabeko arroza saldu egi-
ten zuten. Edo, errentariei soroetan sartzen. Akitako
errentariek lur-jabeei aurrea hartuz, beraiek saltzen
hasi ziren merkatariei. Errentariek eskuratzen zuten
diruarekin lur-jabeak ezin zuen ezer egin.

—Guk ere hori egingo bagenu? —esan zuen Araka-
wak barrez.
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Herrian nabarmen jaisten ari zen nekazarien bi-
zi-kalitatea. Gero eta okerrago zeuden. Alkateak eta
polizia-komisarioek nekazarien bertutea goraipatzen
ahalegin guztiak egin arren, jan ezinda zeuden neka-
zariek ezinbestean jo beharko zuten euren nagusien
kontra.

Urte hartako egoeran, gaizki zeudenak ez ziren
errentariak bakarrik. Lur gutxi zeukaten lur-jabeak ere
gaizki irabazten hasi ziren. Haiek lur gutxi zeukatenez,
uzta ere txikiagoa izaten zuten. Eta gastuak gero eta
handiagoak ziren: ura, zerga mota ezberdinak, bizirau-
teko gastuak... Horiek guztiak ordaintzeko, jasotzen
zuten errenta ez zen inondik ere nahikoa. Uzta gehiago
atera nahian soroak konpontzen bazituzten lurra hipo-
tekatu eta dirua eskatu behar izaten zioten bankuari.
Horrek urteroko ordainketak handitzen zituen. Eta, be-
raz, zor handiagoa zeukaten. Lur-jabe handi aberatsak
lur-jabe txikiak zapaltzen hasi ziren. Errentariak baino
gehiago sufritzen ari ziren. Hala eta guztiz ere, lur-ja-
be izatearen harrotasuna mantentzen zuten, hala uste
zuten: «Txiroak bagara ere, errentariak eta gu guztiz
ezberdinak gara!»

Kenen etxearen parean, ibaiaren bestaldean bizi
zen Hirose lur-jabe txiki horietako bat zen. Echigotik
etorri zen. Diruz gaizki eta itotzear zegoen arren, lu-
rrak itotzen zuen arren, ez zien bere umeei errentarien
umeekin jolasten uzten. Bazirudien esaten ziela: «txi-
roak gara, baina gu ez gara errentariak.»

Arakawa Barrualdeko nekazarien berri ematen hasi
zen. Sufrearengatik tinta bezalako kolorea hartu zuen
tea edanez:

—Barrualdean, errentarien eta lur-jabeen arteko ga-
tazketan, dontzukia egiten dute.
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Errentariek lur-jabea etxetik ateratzen zuten, ubide
gainean buruz behera zintzilikatu eta uretan sartu eta
atera egiten zuten. Baina, Hokkaidoko kasuan, lur-ja-
beak kanpoan bizi zirenez, zoritxarrez, ezinezkoa zen
dontzukia egitea.

—Kishino zintzilikatzen badugu... —esan zuen ba-
tek txantxetan bezala.

—Kishinori dontzukia egitea...

—Tira, halako bortizkeria Kishinori egitea ere...

Arakawa mutu zegoen, gainontzekoak entzuten
zituen.

—Ederki aguantatuko luke tipoak.

—Bai, itxura hori du!

—Zertan ari zarete... ergelak...

—Kishino gizon gogorra izango da, baina gu asko
gara!

—Kar kar, hori frogatzeko egoerak izango ditugu
egunen batean —barrez eta alai esan zuen Arakawak.

Polizia Arakawaren atzetik egoten zen, eta kartze-
lan askotan egondakoa zen. Mugimendu politikoetan
parte hartzen zuen. Kenek ere bazekien hori eta pen-
tsatu zuen: «Nolatan egon daiteke Arakawa hain lasai
eta alai?» Kenek ez zuen ulertzen.

Errusiako Iraultzaren ondoren, bertako nekazarien
bizitza nola aldatu zen? Haiek behar eta nahi zuten
bezala gertatu al zen? Errusiako kasua ikasita, Keni iru-
ditu zitzaion Japoniako nekazariek zeramaten bizitzan
ez zuela ezerk funtzionatzen behar bezala, eta inor ez
zela horretaz konturatzen.

Kenek bilera bukatu baino lehenago alde egin behar
izan zuen, etxea urruti zuelako eta biharamunean goiz
jaiki behar zuelako.

—Txiza-gura daukat.

Abe ere kanpora atera zen Kenekin batera.
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—Abe-san, nik ere lagundu nahi dizuet. Ahalegin
guztiarekin parte hartuko dut. Edozertan —esan zuen
Kenek, zeukan asaldurari eutsirik, Aberi aurpegian be-
giratu gabe. Hori esateagatik bakarrik, ahotsa dardarka
hasteko zorian zeukan.

—Bai? Lagunduko diguzu? Pozten naiz!

Gaueko haize finak masail gorrituak igurtzi zizkion.
Udazkena zen. Bidean zihoala, ozenki esateko gogoa
sortu zitzaion.

—Ikusiko duzue, nik ere...

Errepikatu zion bere buruari.

Katsu alarguna

Eskuinera biratu eta hor zegoen Katsu alargunaren
etxea. Luzaroan euriak eta haizeak jasan ondoren
erabat zaharkituta zegoen lastozko txabola bat zen.
Atzeko hormaren kontra bizpahiru enbor jarrita
zeuden haize zakarrari nolabait eusteko.

Senarra hil zela lauzpabost urte pasa ziren. Ha-
rrezkero bakarrik aritzen zen lanean. Eta senarra hil
zitzaionetik, urtean ume bat ekartzen zuen, eta horre-
la, elkarren antzik ez zeukaten hiru haurren ama izan
zen. Aitak nortzuk ziren ez zekiten. Gizon asko etortzen
ziren Katsu alargunaren etxera ezkutuan. Hori zen Ka-
tsuren lana. Herriko neskak koskortzen zirenean (Kinu
bezala, adibidez), Sapporora edo Otarura joan ohi ziren
lanera. Ez zuten euren amen, nekazari pobreen, bizi-
tza osorako izerdi eta lur-hautsen zikinkeriarik nahi
izaten. Horregatik herriko mutilei ikaragarri kostatzen
zitzalen emaztegaia aurkitzea. Andregairik gabe, ezin
zuten ezta dirua poltsikoan Hra joan, gauez Katsuren-
gana joan ohi ziren.
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Halako batean, Katsuren etxetik gizon bat atera zen.
Atarian argiarekin bere aurpegia ikusten zen. Takeda
zen!

—Takeda! Zikin hori! Beti guri sermoia botatzen eta
hemen bukatu duzu!

Ken poztu zen Takedaren alde iluna ikusi zuelako.

—Ikusiko duzu! Madarikatua!
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Shichinosukeren gutuna

Ken sorotik itzuli zenean, ama haserre aurkitu zuen.

—Begira, seilua falta denez sei sen kobratu dizkidate!

Gutuna Shichinosukek bidalitakoa zen. Kenek, han-
kak garbitzeko astirik eman gabe, sutondora arrastaka
joan eta gutun-azala ireki zuen:

Goizeko bostetan jaiki eta seietarako lantegian sartzen
naiz. Olioz beteriko txapela zimurtu bat daramat, hotza bu-
ruan, bizkarra konkorturik, bazkaria poltsan. Nire aurrean eta
atzean, lagunak joaten dira, presaka nire antzera. Lantegian,
ezin naiz lasai egon. Goizeko seietatik arratsaldeko bostak
arte, nerbioak geziaren soka bezain tente eduki behar ditugu.

Ni hona etorri nintzenetik, makina batek bi lankide harra-
patu ditu. Haragi xehatua bezala geratu ziren. Horietako baten
emaztea, geroztik, puta bezala ari da lanean, umeak hazteko.
Bestea, Aomori probintziako errentari baten semea omen zen.
Hotzikarak ematen dizkit.

Lantegian, makina erraldoien zaratek oihartzunak egiten
dituzte. Hasierako astean, lana bukatu ondoren ere zarata
horiek belarrietan geratzen zitzaizkidan. Gorputzean, berriz,
hezur guztiak desegingo balira bezala sentitzen nuen eta
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egunkariko orri bat irakurtzeko gai ere ez nintzen izan. Iruditu
zitzaidan tonto bihurtuko nintzatekeela betirako. Baina orain
ohitu egin naiz.

Lehengo egunean, Kinurekin egon nintzen. Kishinok erama-
ten duen «hotel» batean ari da lanean. Kishinok enpresa asko
kudeatzen ditu: zerealena, itsasoko produktuena, ongarriarena,
arrozarena, hotelak dauzka, lantegiak... Horrez gain, burtsa-mer-
katuko bazkidea da, banku eta enpresa batzuetako akzioduna
da, merkataritza ganbarako kidea da, baita herriko zinegotzia
ere. Eta milaka areako soroen eta granjen jabea ere bada.

Kishinok sardinzarrekin egindako ongarriak lehengo ur-
tean saldu gabe utzi zituenez, urte berriko ikuskapen ofiziala
ez zuen gainditu. Hori dela eta, ongarri horiek bere lurrean sal-
neurri propioarekin saltzen dizkigu. Badakizue ezta? Horrez
gain bidegabekeria gehiago egiten ditu.

Kinuk esan zidak hotelean hogei bat neska dauzkala
lanean. Kishino astean bi aldiz-edo azaltzen omen da bere ho-
telean, eta joaten den bakoitzean bere gelara neska-langile bat
deitzen omen du masajea emateko. Neska guztiak beldurtuta
egoten omen dira haien txanda noiz helduko zain. Ez baldin
badiote ematen alde egiten esaten die. Baina, noski, alde egi-
teko dirua balute ez lukete hotelean lan egingo. Hango neska
guztiak horretan sartu ziren familiarentzat dirua irabazi nahi
zutelako, ni bezala! Neska batzuk Kishinoren gelatik ezer ger-
tatu ez balitz bezala ateratzen dira. Ilea orrazten ateratzen
omen dira, baina gehienak hortik atera bezain laster negarrari
ematen omen diote... Ingurukoek, hori ikusita, penatuta gel-
ditzen dira. Kishino etortzen den bakoitzean, beti egiten omen
du gauza bera.

Nekazariek ez dakite Kishinok neskekin egiten duena. Nik
dena jakin dut hona etorrita. Abe-sanen bidez hona etorri ga-
renok langileen arazoak ikertzen ditugu. Nik ez nekian ezer
horri buruz, baina lagunek bultzatuta hasi nintzen, eta orain
oso pozik nago. Hemen lagunekin asko ikasten ari naiz.

Batez ere nekazariei eta nekazarien egoerari buruz asko
irakatsi didate, eta jakin dut nekazariok ez dugula irtenbiderik
mundu honetan. Martxa honetan bizitza gero eta miserablea-
goa izango da.
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Demagun nekazari guztiok geure lurra daukagula. Eta ez
dugula errenta ordaindu behar; eta behar dugun guztia guk
egiten dugula eta ez dugula ez saltzen ezta erosten ere. Horre-
la, zoriontsu izango gara. Baina badakigu mundu osoan inon
ez dagoela horrela bizitzerik.

Hirietan garbi ikusten da. Lantegi handietan egunero ekoiz-
ten dituzten bizitzan beharrezkoak diren gauzak. Produktu
horiek, nekazari herrietako bazter guztietara iristen dira uhol-
dea bezala. Eta nekazariok zer egiten dugu neguan, soroko lanik
ez dagoenean? Lanpararen azpian eskuz sokak edo oihalak
egiten ditugu... Ezin da lantegietako lanarekin alderatu. Hok-
kaidon, gaur egun, inon ez dute halako lanik egiten nekazariek.
Eta halere, lanera kanpora joaten jarraitzen dugu...

Horregatik, nekazariok, dena erosi behar dugu. Horre-
tarako dirua behar da. Dirua lortzeko bide bakarra daukagu
nekazariok. Soroan egin ditugunak saldu behar ditugu. Baina,
nekazariok munduko saltzailerik traketsenak gara.

Ken, zuk ere badakizu, zein nekazarik pentsatzen du hi-
rietan nola aldatzen ari den merkatua? Ze nekazarik hartzen
du kontuan merkatuaren salneurri aldaketa? Zergatik ez du
kontuan hartzen? Zergatik ez da inor salneurriaren aldaketaz
jabetzen?

Gogoratzen zara orain dela hiru urte ilarraren prezioa izu-
garri garestitu zela? Orduan esaten zuten Herbeheretan ilar
gutxi atera zenez, Londresetik eskaera handia iritsi zelako
zela. Baina orain, Otarun entzun dudana bestelakoa izan da.
Hura ere erdi egia zen. Baina, Otaruko Tatsu izeneko merka-
taritza-enpresak ilar guztia erosi omen zuen gero nahi zuen
salneurrian saltzeko. Eta enpresa hori hasi zen zabaltzen
Europako afera hori guri sinetsarazi arte. Herri txikietako ne-
kazari xumeek nola jakingo zuten egia?

Hurrengo urtean, nekazari guztiak hasi ziren ilarrak lan-
datzen. Horrekin aberastu egingo zirelako ametsetan. Oso
ondo zaindu zituzten eta udazkena iritsi zen... Eta zer gertatu
zen? Salneurria oso baxua izan zela! Herbehereetan uzta zora-
garria izan zuten. Hori ere erdi gezurra zen. Prezio baxuenetan
erosi zuen enpresa handi hark. Trikimailu hori ulertzea zaila
da. Urte hartan, zenbat nekazarik egin zuten euren buruaz
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beste? Eta zenbatek alde egin zuten ezkutuan zeukaten guztia
bertan utzirik? Argi esango dizut, hirietakoek agintzen diate.

Nekazariak hirietakoen menpeko munduan sartuta, ez
da ezer onik aterako. Mendi arteko herrixketan, ez dago mer-
katuaren giroa ezagutzeko modurik. Lantegietan, atzo erosi
zituzten materialekin egindakoak bihar saldu ditzakete. Hori
etengabe gertatzen da urtean zehar! Eta salmentaren arabera,
erabaki daiteke egunean zenbat lan egin behar den. Eta neka-
zariek? Lehenengo materialekin zerbait ekoiztu arte urtebete
pasa behar izaten da! Ze gogorra den!

Lantegian harrigarriena «makina» da. Gizaki batek egu-
nero eta gauero urtebetean egindako lana makina batek egun
batean egiten du! Makina horiek osatzen dute lantegia. Guk,
makinaren ondoan zutik, eskuak mugitu besterik ez dugu
egin behar. Honekin alderatuta ze lasaia den nekazaritzaren
mundua! Lokartzeko modukoa da! Nekazaritzaren mundua
ikaragarri atzeratuta dago.

Hirietan bizi diren lur-jabeentzat ere mundu hau azkarre-
gi doa aurrera. Lur-jabeentzat ere bai. Konturatu dira lur-jabe
izatea ez dela nahikoa. Eta orain zer egingo dute? Nekazariei
ahal den errentarik garestiena kobratzeaz gain, hirian negozio
asko dauzkate, mota askotakoak. Kishino da horren adibide
bat. Haiek, lamiak bezalakoak dira, esaterako. Hots, gorputza-
ren goiko partean lur-jabeak dira, eta beheko partean, berriz,
kapitalistak. Beheko partea, gainera, handitzen ari zaie, eta
goikoa txikitzen. Hori dela eta, gaur egungo lur-jabeek ez
dute kontutan hartzen errentariak zer nolako egoeretan bizi
diren, ez dute pentsatzen errentariak ere aurrera doan mun-
du honetara egokitu behar dituztenik. Ez daukate besteengan
pentsatzeko astirik. Beraien burua babesteko nahikoa lan
daukate. Haien buruan errentariei ahalik eta diru gehien ko-
bratzea besterik ez dago.

Errentariek ezin dute ezer espero nagusiengandik. Ehun
urte itxaron eta gero ere ez digute ezer onik egingo. Gure iker-
keta taldeko batek esaten du: «Gizarte honetako egitura ez
baduzu aldatzen, nekazariak gero eta okerrago bizi beharko
dugu». Baina, hiriko bizimodu azkarrean egokitzeari lehen-
tasuna emanez, nekazariak banan-banan, sakabanaturik
hasiko bagina lanean, jende maltzurren atzaparretan eroriko
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ginateke. Zerbait lortu nahi badugu sindikatua eratu behar-
ko genituzke, edo elkar-lanean lurra landu eta negozioa jarri,
tartean merkatari gaiztorik sar ez dadin. Baina hori ere ez da
erraza izaten. Ez da zertan ondo atera. Beraz, oraingoz egin
dezakeguna hau da: gatazkak sortu eta gure eskubideak alda-
rrikatu. Laburtuz, Errusian bezala, nazio honetan ere, langileek
eta nekazariek aginduko bagenu, bizimodu hobea lor geneza-
ke. Bestela ez. Gure ikerketa taldean hala uste dugu. Taldekoek
esaten dituzten guztiak zuzenak dira, eta hunkigarria da.

Historian zehar, inoiz gertatu al da nekazarien herrixka bat
estatuko zentro politiko eta ekonomikoa izatea? Inoiz funtzio-
natu al du modaren, artearen eta diplomaziaren zentro gisa?
Pentsatze hutsak barregura ematen digu. Lehen, bospasei hiri
besterik ez zeuden. Baina orain zenbat daude? Denbora gu-
txian, bat-batean, ugaritu dira eta populazioaren erdia baino
gehiago hirietan bizi dira. Baina, hiria eta herria, ez dira bata
bestearen etsaia. Gaur egungo gizarte sistemarengatik ematen
dirudi elkarren aurka daudela.

Kishinori buruz, gauza interesgarri bat kontatu didate: De-
magun S herriko errentarien kontura 5.000 yen irabazi dituela.
Diru hori Takushoku Bankuan sartzen du. Kontuan hartu:
bankuak, maskara mokofina jarrita, nekazariak itotzen dituz-
ten handikien buruzagiak direla. Eta zenbat nekazarik dakite
hori? Ia inork ez! Gero diru horrekin zer egiten du? Ba, besteei
utzi. Izan ere, bankuek dirua uzten dietenak lur-sail baten jabe
diren nekazariak eta Yamari bezalakoak (negozioak dauzkate-
nak) dira. Beraz, errentariei banketxeek ez diete dirurik uzten.

Yamari noizean behin H herrira joaten da, ba al dakizu
zertarako? Bankuan mailegua eskatzeko. Alegia: bankuan ur-
teko % 10eko intereseko maileguak hartzen ditu. Zertarako?
Diru hori errentari behartsuei uzteko hileko % 3ko edo % 4ko
interesarekin. Hara, horrek esan nahi du Yamarik berea ez
den dirua alde batetik bestera mugitze hutsarekin %26 ira-
bazten du, jasotzen duen % 36ri bankuaren interesa kenduta.
Baina diru hori, berez, non sortzen da? Ba geuk ordaintzen
dugun errenta da! Beraz, errentariok diru berarekin bikoitza
sufritzen dugu.
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Kishinok, ordea, bankutik dibidendua hartzen du. Diru
hori ere, finean, nekazarioi kendutakoa da.

Diru horren zati bat, gainera, gure lantegian inbertitu
dezakete, adibidez. Alegia, guk langileok baldintza txarretan
gorputzari egurra emanez ekoiztutako produktuak nekazariei
garesti saltzen dizkiete. Horra sorgin-gurpila! Handikiek egi-
ten duten guztia, bata bestearekin lotuta dago.

Kishinok, zirkulu borobil hau betirako mantentzeko, mer-
kataritza ganbarako kontseilariaren kargua hartu du, eta
hiriko zinegotzia ere bada. Dauzkan kargu horiekin guztiekin,
bai poliziarekin, baita diputazioarekin ere, harreman sakonak
izan ditzake. Alegia, kargu horiek ederki aprobetxatzen ditu
bere negoziorako.

Demagun gure herriko ekonomia ondo ez doala jabetzen
dela Kishino. Zer egin dezake? Ba, bere alderdiko zinegotziak
xaxa ditzake eta herrira trenbidea eta geltokia ekarriko lukete,
adibidez. Ondorioz, inguruko lurraren prezioa igo egingo litza-
teke. Garestitutako lurra etxebizitzak egiteko erabiliko balu
izugarrizko irabaziak izango lituzkete lur-jabeek. Holakoa da
historia. Eta nekazari xumeek ez dute hau guztia ulertzen.

Eta, kostatuko zaie ulertzea. Baina, Ken, asko kostatuko
zaigun arren, eta denbora eta pazientzia behar ditugun arren,
zerbait egin beharko genuke. Guk erakutsi behar genieke be-
netako egoera. Bestela nork egingo du? Abe-sanek esan dit
gure herrian ere bilerak egiten dituztela Asahikawako ne-
kazari sindikatukoekin. Ken, zuk ere parte hartuko bazenu,
pozgarria litzateke niretzat ere.

Kinuk esan du herrira itzuliko dela. Ez dakit zergatik baina
itzuli beharko duela esan dit. Ondo pentsatuta, hura ere gajo bat
da. Ez da bere errua. Nekazarien bizitza txiroak eragin du dena.
Nekazariek gero eta bizitza okerragoa daukagu eta martxa hone-
tan gero eta neska gehiagok Kinuk bezala bukatuko dute.

Zutaz asko galdetzen didate, baina Sadari buruz ez diet
ezer ere kontatzen.

Otaru eta S herrian pentsatzen dudan aldiro jabetzen
naiz diodanak zentzua duela: kontserba lantegiak, Takushoku
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Buildinga,”” goi mailako bankuak, mota askotako lantegiak,
kanalak, biltegiak, parkeak, luxuzko etxeak, autoak, baporeak,
harrikatzak garraiatzeko nasa... Horiek guztiek zurrunbilo
erraldoi batek bezala orro egiten dute batak bestearen kontra.
Hiri aglomerazio honetan nabilenean ez zait buruan sartzen
mundu honetan nekazari lokaztu gerri-okerrak existitzen di-
renik. Herri nekazarietan belarra, mendiak, arroz-landareak,
ibaiak eta ongarriak besterik ez daude! Gainera, litekeena da
Otaruko jendeak benetako nekazariak inoiz ez ikusi izana.

Berriz idatziko dizut.
Nekazariok engainatu izan gaituzte eta engainatzen

gaituzte. Egoera horri amaiera eman behar diogu. Hori da ga-
rrantzitsuena. Eskumuinak denoi.

Horrela idatzi zion Shichinosukek. Ken afaltzen ari
zen eta berriz irakurri zuen gutuna, arretaz. Ondoren,
gutuna eskutan, Aberengana abiatu zen.

37 Hokkaidoko banketxe indartsuenaren eraikinaren izena. Garaian Hokkaidoko
toki izenei ingelesa gehitzen zitzaion modernitatearen sinbolo gisa.
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«Nekazari izateaz nazkatu egin naiz»

Bi astetan ez zion euria egiteari utzi.

Hasieran, euria kristalezko hodi lodi luze bat bezala
ari zuen. Noizean behin trumoiek zerua urratzen zu-
ten. Egunez ere ilun egoten zen etxe-barruan euriak
argitasuna ematen zuen.

Zeruak ez zuen atertzen, eta euriteak luze jo zuen.
Jendea zain egoten zen aterraldi laburrak noiz izan-
go. Euria, ordea, etengabe ari zuen. Hala joan ziren lau
egun. Bosgarren egunean, nekazariak kezkatzen hasi
ziren. Ezin ziren lasai egon. Etxeko teilatupean, zutik
zeuden errentariak, kanpora begiratzen zuten, lurra lo-
kaztuta zegoen, ustelduko balitz bezala.

—Zein gizajoak garen nekazariok.

Sassa aitona Tokio Egunkaria irakurtzeaz aspertuta
zen. Gazte jendeari traba egiten zion, etxean potrojo-
Irran aritzen zen.

—Gizajoak gu! Ez dago konponbiderik. Amorrua
ematen dit! —zioen.
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Arroza ontzeko garai garrantzitsuenean hogei egun
pasa ziren euripean. Errentarien etxetxoak kikilduta
zeuden, abandonatutako zakarrontziak bailiran. Lur
jota zeuden.

«Erosten ditugun materialei urte bete kostatzen
zaie fruituak ematea» Sichinosuke harrituta zegoen.
Hori gutxi balitz, urtebete eutsi ondoren, orain, eteki-
nik gabe geratzeko zorian zeuden. Martxa horretan,
nekazariak hiriko industriaren atzean geldituko ziren,
modaz kanpo eta itota. Garbi zegoen.

—Nekazari izateaz nazkatu egin naiz —esan zien
Kenek bildu ziren lagunei.

Egitekorik gabe zeuden, paperean marrak egin eta
shogi-militarrera® jokatzen hasi ziren.

Ama, zapi zimurtua zirudien titia ematen ari zen
ume txikiari, begirada galduarekin leihotik kanpora
begira.

—AI, ai, ai... euriaren hotsak buruko mina ematen
dit —esan zuen lokian eskua jarririk.

—Egunen batean, Sko errentari guztiak, sardinzar
lehorrak bezala® ilaran urkatuko gaituzte. Ikusgarria
izango da —esan zuen batek, eta inork ez zuen txantxa
gisa ulertu.

Aterkiak hartuta, bospasei lagun atera ziren soroak
ikustera. Batek proposatu zuen, bidenabar, «Sugea» bi-
sitatuko zutela. Harekin pixka bat hitz egitea komeni
izango zitzaielakoan. «Bestela, ez genuke administra-
tzailea bisitatuko!» pentsatu zuten guztiek.

Administratzaileak atea ireki eta aurpegi horizta
puztua atera zuen. Errentariak zirela ikusi zuen unean
nazka-aurpegia jarri zuen.

38 Shogi Japoniako xake jokoa da. Shogi-militarrean pieza bakoitzak militar
batena egiten du.

39 Hokkaidon sardinzarrak airean zintzilikatuta lehortzeko ohitura handia
dago.
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—Zer duzue? —ahots eztiarekin.

—Ezer berezirik ez.

Etxean, bisita bat zeukan. H herriko komisarioa zen.
Errentariek hori ikusi eta, arrazoiarekin, kikildu egin
ziren. Administratzailea oso urduri jarri zen. Eta esan
zien:

—Presa daukazue? Orain nik... geroago bazatozte...

—Tira, euri honekin keztatuta gaude, soroak ikuste-
ra atera gara...

—Bai, euri honen eragina kontutan hartuko dut.
Ados, etorri beranduago.

—Horrela ez dugu nahi adina uzta jasoko... hori
dela eta, aldez aurretik Kishino jaunarekin hitz egingo
bazenu... —esan zuen Kenek; eta administratzaileak
aspertuta balego bezala erantzun zion:

—Ados, ados! Baina zuk ez daukazu niri agintzeko
eskubiderik. Nik dena kontuan hartzen dut.

Komisarioa eta administratzailea elkarrekin zeu-
den! «Konspirazioren bat amarauntzen ari dira»
pentsatu zuen Kenek etxerako bidean. Herrian, po-
lizia-agenteari eta eskolako zuzendariari barazkiak,
oilaskoa eta abar oparitzen zieten, «urteko lehenengo
uzta» esaten zioten. Bestalde, herriko jauntxo horiek
herriko dirudunekin eta agintariekin harreman han-
diak zeuzkaten. Kenek hori hitzez hitz azaltzen zien
errentariei, baina ez zuten ulertzen.

[luntzean, lagunak besteren baten etxean biltzen
ziren. «Etxean bakarrik erotu egingo ginateke» pentsa-
tzen zuten.

—Zer egingo dugu?

—Kishinok nola jokatuko ote du...

Errentari batzuk, etsipenak hartuta, alkoholetan
murgiltzen hasiak ziren. Mozkortuta, zentzurik gabeko
gauzak ozenki esan ohi zituzten.
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«Halakoei zakur esaten zaie»

Sunagawakoikatz-mendirajoanzirenak,zaldiarekin
bagoneta tiratzera joan zirenak, H herrira errepideko
lanetara joan zirenak, ubideko lanetara jornalari joan
zirenak, zaldiarekin udako basogintzara joan zirenak...
horiek denak irailaren hirugarren astean-edo itzuli
ziren herrira.

Nahiz eta arroz-buru asko ustelduta eta belztuta
egon aurrera atera behar zuten nola edo hala. Handik
hona, hilabete osoan errentariak lan eta lan aritu ziren,
goizeko hiruretatik arratseko zazpiak edo zortziak arte.
Uzta, guztira, soro osoaren erdia izan zen.

Erdia! Hainbeste lan hain etekin gutxi ateratzeko?

Ken, arrozaren hauts artean kuzkurtu egin zen.

—Nahikoa da, nahikoa da! —esan zuen haserre, eta
lanari utzi zion. Atarian eseri zen.

—Kei, zapaldu pixka bat zuk.

Kei anaia hain amorraturik ikusita, gogorik gabe zu-
titu zen. Ama sukaldean zegoen mutu.

—Soro osoaren erdia! Ze ondo, ezta!? Urtebete la-
nean jo eta ke emaitza hau lortzeko! Kishinori errenta
ordainduta, ez zaigu ezer geldituko! Edo okerrago! Ne-
kazariok urtebetez lanean jardun ondoren, kilo bat eta
erdi arroz jatea ere ez dugu merezi?

—Iaz ere ez genbiltzan batere ondo... Kishino jau-
nak zer esango ote du...

Amak zintz egin zuen:

—Zuk bakarrik ez... Nekazariok berrogeita hamar
urtetan, ederki aritu izan gara lanean —amak mukia
xurgatu egin zuen.

—Bali, itxaropena galdu gabe, aurten ez bada, hu-
rrengo urtean, hurrengo urtean ez bada... eta horrela,
egunen batean ondo aterako delako itxaropenarekin.
Eta, azkenean, hau al da guretzako oparia? «Sentitzen
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dugu» esaten digute eta kito? Oso ondo! Sorotik ate-
ratako arroz-landareetatik aleak ateratzen ditugu. Eta
badakigu ale guztiak Kishinok eramango dizkigula.
Hala eta guztiz ere, lekak Kendu, aleak atera, eta ma-
kilaz joz ale zuriak ateratzen ditugu. Lan ikaragarria
egiten ari gara. Gu nekazariok, on-puska tontoak gara!
Benetan!

Takeda etorri zen.

—TJo eta ke ari zarete!

—Zer esan nahi duzu? Begira, arroz-zorroak!

Amak lastozko estera gaineko arroz-zorroak eskue-
tan hartu eta askatu egin zituen:

—Altxamenduren bat egingo genukeela genioen.

Takeda barrez lehertu zen, behartuta balego bezala.

—Aizu, Ken, zurekin hitz egin nahi dut. Lana bukatu
eta gero, etorriko zara gure etxera, mesedez?

Ken mutu zegoen.

—Aurtengo uzta ezagatik, gatazkaren bat gerta li-
teke... Halakorik gertatuz gero, gure herria lotsagarri
geratuko litzateke, eta Mutualitatearentzat ere ez litza-
teke ona izango...

—Zuek zenbat uzta atera duzue? —galdetu zion Ke-
nek gaiz aldatuz.

—Erdia, ozta-ozta.

—Eta errenta ordaindu ostean?

—Ba... jan gabe geratuko gara. Baina, konponbide
bat edo beste bilatu dezakegula uste dut.

«Administratzaileak hau bidali zidan» pentsatu
zuen Kenek. Eta ironiaz beteta esan zuen:

—Ban-sanek galdetu dit, ea egia den datorren uda-
berrian, H herrian udal hauteskundeak dauzkatela
eta Kishinok zinegotzi izateko izena emango duela.
Horregatik, aurten behintzat, ez du inongo arazorik
nahi izango. Horretarako errentariak ondo menperatu
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beharko gintuzkeela esan omen du «Suge»ak. Gu hil
ala biziko kinka larrian gaude. Eta gure patua haien de-
siraren arabera erabakiko al da?

—... —Takedak isilune baten ondoren, esan zuen—
Ez da egia izango.

Takedak, beste gai batzuetaz zerbait hitz egin eta
gero alde egin zuen. Kenen etxetik kanpoko ilunpeta-
ra atera eta esan zuen bere lotsa ezkutatu nahiko balu
bezala:

—Bihar ere eguraldi ona egingo du!

«Halakoari zakurra esaten zaie! Zakur zikinal!»

Beste landetxeetan errenta jaitsi egin zutela, edo
jaitsiko zutela, zurrumurru horiek iristen zitzaizkien
Kishinoren landetxeko errentariei. Horrelakoak entzu-
ten zituzten bakoitzean urduri jartzen ziren.

Errentarien negoziatzaile aukeratuak Ban, Sassa ai-
tona eta Takeda izaten ziren, eta haiek sarri askotan
joaten ziren administratzailearengana.

—«Suge» zikin hark badaki zein egoera larrian gau-
den, eta hala ere erabat dago Kishinoren alde! Orain,
nagusiaren eta gure artean, estututa, burtzoratuta
dago! —esan zuen Banek argi eta garbi, Sassa aitonare-
kin eta Takedarekin Kenen etxera iristean.

Falta zena lur-jabearen erantzuna besterik ez zen.
Horren arabera erabakia hartuko zuten. Horren zain
egon baizik ez zeukaten, beste egitekorik gabe.

Bai, hamar urte pasa dira

Gaua gero eta luzeagoa zen.

Ama sukaldean ura eskuan hartuta edaten ari zela-
rik, hortzetan mina sentitu zuen. Gerria egurra bezala
gogortuta zaukan, eta inoiz baino min handiagoa senti-
tu zuen. Amak Yoshizori eskatzen zion gerrian masajea
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emateko, horren truke paga emango ziola. Yoshizok ez
zuen gogo handirik, baina baietz esan zion sosa pix-
ka bat eskuratzeko. Gaua isila izaten zen. Patatak jaten
zituzten sutegiko hautsen artean berotuta edo lapi-
koan gatzarekin egosita. Horiek jan eta gero, etzanda,
edozein gaiz hizketan aritzen ziren. Yoshizok, denen
artean etzanda, eskuak kokotsean jarririk entzuten
zuen. Gustatzen zitzaion giro hori.

Amak lehengo kontuak oso gogoan zeuzkan.

Ohean sartutakoan ere, ezin zen lokartu gorputze-
ko minekin. Goizaldera arte egoten zen ohean jiraka.
Ordura arteko bizitzaz hausnartzen hasi zen «Ez nuen
espero Hokkaidora bizitzera etorriko ginela. Bizpahiru
urte arituko gara Hokkaidon lanean —esaten nion neu-
re buruari—. Eta dirua egin eta gero, jaioterrira itzuliko
gara eta bakean biziko gara. Denok gauza bera pentsa-
tuz igaro genuen Hokkaidoren eta Barruaren arteko
itsasartea. Eta orain, konturatu naiz handik hamar urte
pasa direla! Inguruko trasteei begiratzen diet berriz...
Hamar urte pasa dira! Beraz bai, hil behintzat, jaiote-
rrian hil nahi dut.»

Baten bat Barruko herrira joango zela entzuten
zutenean, herri berekoak harengana joan eta enkar-
gu batzuk ematen zizkioten: herri horretan zeuden
ahaideei gutunak eta opariak eramaten zizkieten, eta
hango berriak ekartzeko eskatzen zieten.

Denek amesten zuten egunen batean jaioterrira
itzuliko zirela. Ezkutuan alde egin zuten herri hark,
orain, xarma misteriotsu bat zeukan.

Udazkeneko gaua luze bat zenez, askotan jaikitzen
zen txiza egitera. Erdi lotan, zerbait ahapeka madari-
katu zuen komunetik atera zenean, hotzikararekin
dardarka hasi zen. Udazkeneko gau hotz bat zen. Isil-
tasuna nagusi. Zeru urdin ilun garbian ilargiak izotza
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zirudien. Neska gazteek ere, etxearen eta komunaren
arteko lurrean egiten zuten txiza.

Mokkiri*®

Udazkenean bukatzen zen uztaren garaia. Eguraldi
ona egiten zuen eta merkatari asko zetozen nekaza-
rien kartera diruz beteta egongo zelakoan. Agure bat
gelditu zen etxe-aurrean. Txirrina jo zuen. Argazki asko
zintzilik zeuzkan: aldare budista bat zuen bizkarrean.
Kotoizko oihalak saltzen zituena ere etortzen zen. Toya-
ma probintziatik, berriz, botikari batek tiradera askoko
kaxa handi batean mota askotako botika ugari ekar-
tzen zituen. Etxeko atarian azalpenak ematen aritzen
ziren. Zaldia marraztuta zegoen propaganda paper bat
umeei ematen zieten. Inork nahi ez zuen botika-zorroa
uzten zuten. Hala ere, nahiz eta negu luzea zain zeu-
katela jakin, nekazariak ez ziren gai azpiko arroparako
oihal puska bat erosteko ere.

Urteberri eguna, ordea, behar bezala pasatu nahi
izaten zuten eta horregatik, urtea berritu bitartean
errentari batzuk kanpora lanera joaten ziren. Goizean
goiz neskek zalgurdia arbiz, patataz, artoz eta aba-
rrez bete eta H herrira saltzera joaten ziren. Haiek ere
zalgurdi gainean jartzen ziren. Gurdian chochin bat ipin-
tzen zuten. Ahots polita zeukatenek modan zeuden
kantuak kantatzen zituzten. Egunak urratzen zuenera-
ko Hra iristen ziren.

Hn barazkiak saltzen zituzten: batzuk azokan eta
beste batzuk etxez etxe. Eta eguerdi aldean, hutsik
geratutako zalgurdian barrezka eta txantxetan itzu-
li ziren. Barazkien truke irabazi zutenarekin azpiko

40 Sakea serbitzeko modu bat. Basoa ertzeraino sakez betetzean datza.
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arropak egiteko oihala-eta erosten zituzten eta gozoki-
dendan zerbait erosi eta jaten zuten.

Nobegenek H herrian barazkiak saldu eta sosa pix-
ka bat irabazten bazuen, argindar-zutoin batean bere
zaldia lotu eta geltoki aurreko tresna-denda batean
sartzen zen mokkiri bat edatera. Arrain lehor puskak
pikatzen zituen.

Nobegen ez zen bakarra. Nekazari gehienak etxera
itzuli baino lehenago denda horretatik pasatzen ziren
mokkiri batekin gozatzeko. Denda aurrean nekazarien
zalgurdi asko zeuden lotuta. Gehienak behorrak ziren.
Noizbehinka zaldiak pasatzen zirenean, arrantzaka
hasten ziren, aurreko hankak bortizki altxatuz. Orduan
dendatik nekazariren bat ateratzen zen aurpegi gorri-
tuarekin behorrak beste alde batera eramateko.

Nobegen, ondo mozkortu eta gero, lepazuriak zeu-
den jatetxe batera joan ohi zen. Hango neskek Nobegen
ezagutzen zuten. Eta ez zuten batere gustuko, mozkor
zegoenean neskak jotzen zituen. Behin, Nobegen eta
neska batek atea izorratu zuten, mahaia irauli, bo-
rrokan aritu eta neska eskaileretan behera erori zen
patata-zaku bat bailitzan.

Nobegenen zaldiak, kantoi isil batean lotuta, jabea-
ren zain egon behar izan zuen biharamunera arte.

Hil eta geroko hizitza*

Urtero bezala, Otarutik monje budista entzutetsu
bat gonbidatu zuten, eta Sko tenplu batean sermoiak
eman zituen lauzpabost egunetan. Tenpluaren aurrean,
zerrenda bat jarrita zegoen. Tenpluari dohaintza eman
ziotenen izenak ageri ziren: Kishino, Yoshioka eta beste

41 Budismoko kontzeptu bat. Pertsonek egun duten bizitzaren aurretik beste
bat izan zuten, eta ostean beste bat izango dute.
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lur-jabe handien izenak lehenengo, eta gero Yoshimoto,
Yamari eta beste batzuenak. Kishinok mila yen eman
zizkion. Monjea Kishinok ekartzen zuen Otarutik.

Sko edadekoak ekitaldi budista horren zain egoten
ziren, umeak jaien zain baino irrika handiagoarekin.

Zaharrek urtean zehar ongi gordetako kotoi latzez-
ko kimonoa jantzita, bilobari eskutik helduta abiatzen
ziren tenplura. Soro arteko bidexketatik iltze herdoildu
okerrak ziruditen. Kenen ama ere huts egin gabe joaten
zen urtero.

—Bizi garen mundua samingarria zaigu. Tristuraz,
nazkaz, negarrez eta bakardadez beteta dago. Zergatik,
ordea? Aurreko bizitzaren ondorioa delako. Aurreko
bizitzan egin genituenak orain ordaintzen ari gara. Be-
raz, eutsi behar diogu. Shakak* halaxe kontatzen du
—esaten zuen monjeak. Edadekoek, esaldi bakoitzean
Namuamidabutsu*® errepikatzen zuten.

—Baina, Amidaren* ondora joaten zaretenean, ze-
ruko mundu zoragarri horretan, zoriontsuak izango
zarete. Esango dizue «Tira, gizakien munduan asko
sufritu duzue. Hala eta guztiz ere Budismoaren arauei
jarraituz, kexatu gabe, ondo eutsi diozue. Orain bakea
lortu duzue». Tira, orain, eskuak batu, eta esan ezazue
Namuamidabutsu, eta lasai eta bakean bizi zaitezkete.
Loto-loreen gainean eser zaitezkete.

—Eskertzekoa da hitz hauek entzutea...

—Eskerrik asko, eskerrik asko...

—Namuamidabutsu.

—Namuamidabutsu.

Nekazariek, konturatu gabe, hirugarren bizitza-
ri buruz pentsatzen zuten. Denbora askoan bizitza
mingarria zeramaten. Eta hobetzeko itxaropenik ez

42 Budismoaren fundatzailea.
43 Otoitz egiteko formula bat.
44 Shaka esateko beste modu bat.
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zeukaten. Modu horretan naturala zen pentsatzea «hil
eta geroko bizitzan, agian...». Zenbat eta zaharragoak
izan, orduan eta itxaropen handiagoa zuten hil eta ge-
roko munduarekiko.

—Arazoak pazientziarekin konpondu behar ditu-
zue! —zioen behin eta berriro monjeak.

Kinu

Kinu herrira itzuli zela enteratu zen Ken.

—Otarun egon dela nabari da! Begira, nola dagoen
jantzita! Familia oneko alaba prestua dirudi. Herriko
txakurrek zaunka egingo diote, ez daude eta ohituta
neska finekin. Herriko mutilen artean ere tirabira ba-
tzuk sortuko dira.

Keni ez zion komentarioak graziarik egin.

Kinu ez zuen gogoko. Herrira itzuli zen, eta zer?
Keni berdin zitzaion.

—Kinutxu itzuli dela? —Sada, toteldu egin zen. Keni
aurpegira begiratu zion, haren pentsamendua irakurri
nahian bezala.

—Ergel hori! —esan zuen Kenek, eta ezpainak ukitu
zizkion.

Sadak, une batez mutu egon ondoren, esan zion:

—Bai? Ba, pozten naiz!

Bat-batean saltoka hasi eta korrika alde egin zuen
Sadak. Atzera begiratu gabe.

Bizpahiru egun geroago, Keni zurrumurru bat iritsi
zitzaion belarrietara. Kinu haurdun zegoela. Unibertsi-
tario batek-edo utzi zuela. Horregatik hoteleko lanari
utzi behar izan zion, eta ezkutuan itzuli omen zen.

Aita haserretu egin zen alabarekin. Atarian osti-
ko bat eman zion eta Kinu erori egin zen. Buztinezko
lurrean eserita «Ganbarako txoko batean-edo, utziko
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didazu hemen bizitzen, mesedez?» eskatu omen zion
negar-malkotan.

Kinuren inguruko zurrumurru gehiago zeuden.

Kinuk, haurdun egon arren, lanean jardun zuen
etxekoei laguntzeko. Bere esku zuri txikiek, ordea, ez
zuten balio nekazaritzako lanetarako. Sukaldean otor-
duak prestatzen zituen, eta jatekoak mahaian ipini
ondoren, sukaldeko txoko batean eseri eta han egoten
zen hitzik gabe, zirkinik egin gabe. Etxekoek utzitako
hondarrak jaten zituen. Kenek gaizki pasatzen zuen
zurrumurru horiek entzuten.

Egun batean, Banenetik berandu samar etxeratu ze-
nean, ama zurbil zegoela ikusi zuen.

—Kinuk bere burua urkatu omen du. Laguntzera
joan zaitezen nahi dute!

Ken, hitzik gabe atera zen kanpora.

—Azkenean... —pentsatu zuen. Zeruan ilargia ageri
zen. Kinurekin bizi izan zituen gauza asko etorri zi-
tzaizkion gogora.

Kinu trastelekuan zegoen zintzilik. Zazpi-zortzi la-
gun zeuden esku-argiarekin. Aitak ustekabean aurkitu
omen zuen trastelekuan. Zintzilik zegoen Kinuren gor-
pua kulunkan ari zen poliki. Esku-argiarekin ikusten
ari zela, gorputz osoan hotzikara bat sentitu zuen.

—Herriko lotsa desagertu egin da —esan zien aitak,
zurbil, herritarrei.

Keni iruditu zitzaion tragedia hau ez zela soilik
Kinuren kontua. Horren atzean, gauza asko zeudela
aztertzeko.

Kinuk zer pentsatua eman digu Otaruri eta S herria-
ri buruz!
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«Aizue, andreok...»

Kishinoren erantzuna iritsi zen.

Morroi bat Banengana joan zen, esanez administra-
tzailearen etxera joateko.

Ken Kinuren hiletara zihoala, Banekin topatu zen.

—Badakigu erantzuna nolakoa izango den. Ez dago
entzun beharrik.

—Bai, Kishino Kishino da. Gero pasako naiz.

Katsuren etxearen aurrean, aita desberdinak zituz-
ten hiru ume ari ziren arrainak harrapatzen, sorotik
zetorren ura bertan geldituz. Gorputza lokatzez zi-
priztindurik zeukaten, eta zilbor inguruko lokatza erdi
lehortuta.

—Aizu! —mutiko batek deitu zion.

—Zer?

—Aizu, kaka duzu aurpegian! —kantari hasi zi-
tzaion.

Neska ere ez zen makala:

—Gen’ichi, gen, gen, gerritik behera kakaztua!
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Lur-jabearen erantzuna nolakoa izango ote zen?
Ken, pixka bat beldurtu zen, eta bihotzean kilima bat
sentitu zuen.

Administratzaileak Ban ikusi bezain agudo nagu-
siaren gutuna jaurti zion:

—Begira! Banengoen ba ni! Halakoak esan zenituz-
telako temati jarri da nagusia! Ergel baino ergelagoak
zarete!

Gezurti madarikatu hori! Uste duzu guk esandakoa
hitzez hitz Kishinori esan diozula sinisten dugula? Zuk,
zeure burua babesteko, errentariok gatazka bat sortze-
kotan gaudela esan diozu! Gezur hutsak esan dizkiozu!
Guk errespetu osoz bitartekari bezala zu jarri zaitugu,
eta ederki jo diguzu adarra!

Ban, gutuna poltsikoan sartuta, administratzailea
agurtu gabe atera zen.

—Badakizue, eskandaluak muntatzea zuen kaltera-
ko da! —esan zuen administratzaileak. Banek ez zion
kasurik egin.

Administratzailea oso urduri zegoen, eta ez zekien
zer egin. Izorra dadila!

Banen etxean bospasei lagun bilduta zeuden. Ken
Kinuren hiletara joan zen baina segituan atera zen
handik, Kishinoren gutunari buruz lehenbailehen jakin
nahi zuelako. «Ni ez naiz ni nintzena» pentsatu zuen
«Baina Kinuk ulertuko naun.

Ban etxera itzuli zen. Denak Banengana jiratu ziren.
Une horretan, gelan urduritasuna zen nagusi.

—Kar, kar!

Ban barrura sartu gabe, ezer esan aurretik barrez
hasi zen. Eta poltsikotik gutuna aterata, «Agur, agur»
egingo balu bezala astindu zuen.

—Akabo! —Banek bat-batean.

—Akabo? —Beste guztiek batera.
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—Banengoen, ba ni!

—Akabo, benetan?

Indarrik gabe geratu ziren denak.

—Tira, horrekin ez gara gehiago kezkatuko. Bigarren
urratsari buruz pentsatu behar dugu —esanez, denen
aurrean eseri zen Ban.

Abe, betaurrekoak jantzita, lur-jabearen gutuna po-
liki irakurtzen hasi zen.

—Eman behar dugun hurrengo urratsa hau da. Gure
artetik negoziatzaile bat aukeratuko dugu. Eta hori
joango da Otarura Kishinorekin buruz buru hitz egite-
ra. Oraindik ez da liskarrerako garaia. Hori gerorako utz
dezakegu.

—Baina, Ban-san, zu izango zara-eta liskarra sor-
tzen lehenengoa! —esan zuen edadeko errentari batek
txantxetan.

Banek buruan eskuak jarri zituen modu puztu ba-
tean, eta barre egin zuen.

—Ordena errespetatzeagatik da. Ezta?

—Bai.

—Baina Ban, zuk pazientzia gutxi daukazu eta ez
zara negoziatzaile egokia!

—Aizue, ni nahiko negoziatzaile ona naiz, e! —esan
zuen Banek lotsatuta.

Kenek, ordea, zioen bere baitan pentsatu zuen:
«Zertarako ibili behar dugu hain mantso, pausoz pau-
so? Garbi dago alferrik izango dela!»

—Liskarra apustu bat bezalakoa da. Ahal den on-
doen prestatuta egon behar dugu —esan zuen Abek
Banen antzera.

Errentarien emazteak kezkaturik zeuden eta ko-
mentarioak trukatzen zituzten, binaka edo hirunaka
etorri ziren Banen etxera. Batzuk, umea besotan, ti-
tia ematen zuten. Beste batzuk umea bizkarrean
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zeramaten. Bizkarrean zihoan ume bat negarrez hasi
zen eta amari ipurdian ostikoak ematen zizkion. Banen
etxeko atarian gero eta giro zaratatsuagoa zegoen.

Errentarien emazte guztiak zikinduta zeuden. Ba-
ratzetik atera berri den lapa-belarra bezalakoak ziren:
beltzak, eta lur-usaina zerien. Eta, hil ala biziko kinka
larri hartan, aurpegia krispatu egin zitzaien.

—Aizue, andreok, —hasi zen Ban, hitz egitean beti
isten zituen begiak, eta hitz bakoitzean kokotsa altxa-
tzen zuen— entzungo didazue, faborez? Aurten lan eta
lan aritu gara, lo egiteko ia astirik gabe. Eta horri esker,
benetan, horri esker, ikusten dugun bezalaxe gau-
de: jatekorik gabe, sosarik gabe. Hori dela eta Kishino
jaunari eskatu diogu mesedez ez gaitzala hiltzen utzi.
Eta, hona hemen haren erantzuna. Gutun hau. Bertan
jartzen du inozoak garela, erotuta gaudela, kartzelan
sartuko gaituela eta abar. Aspalditik esaten da lur-ja-
beak eta errentariak aita-semeak bezalakoak direla.
Baina gezurra da! Gezur galanta gainera! Aitak semea
ez du horrela tratatzen!

—Bai...

—Ai, ai...

Emakumeek ez zekiten zer esan.

Bat-batean ume bat negarrez lehertu zen. Ama
umea jotzen hasi zen, bere buruak patata bat zirudien.

—Isilik egon ume mukizua! —esan zion amak ha-
serre bizian.

Une horretan Sassa aitona eta Takeda azaldu ziren,
nagusiaren erantzunari buruz hitz egitera. Sassa aito-
nak eskuan zeukan Tokio Egunkaria astindu zuen eta
ahots marrantatuarekin galdetu zuen:

—Zer pasatzen da? Zer pasatzen da? E? Zer duzue?
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«Bizia kendu nahi didazue ala?»

Negoziatzaileak Otarura abiatu eta hiru egun pasa
ondoren, postal bat iritsi zitzaien errentariei. Abek
bidalitakoa zen:

Ez da gurekin zintzo portatzen. Ez gaitu ikusi nahi. Goizeko
zazpietan joan ginen haren etxe ederrera —pentsa, sarrera-
tik atarirainoko lorategi izugarrian muino bat eta putzu bat
daude!— eta han, ordu erdi zain egon eta gero, esan ziguten
«dendara» joan zela. Etxetik denda horretara oinez 40 edo 50
minutu daude... eta hara joan ginen. Eta han, 20 minutu zain
egon ondoren, lantegian zegoela esan ziguten. Lantegirainoko
bidea erakutsi ziguten. Eta itzuli ginen: ezkerrera, eskuinera,
ezkerrera, eskuinera... askotan galdu ginen. Nola edo hala iri-
tsi ginen lantegira. Baina, ez genekien nondik sartu behar zen,
ezta zeini esan behar zitzaion nagusiarekin egon nahi genue-
la. Jende askori galdetu genion, izerdi hotza bizkarrean, baina
erantzuna beti berdina zen: «Hotelean dago!» Eta hotelera
joan ginen, eta han: «Merkataritza ganbaran dago». Negarrez
hasteko zorian ginen. Gaueko hamaiketan, azkenean, etxean
harrapatu genuen. Zaratarik gabeko kotxe batean mozkortuta
itzuli zen etxera.

—Bizia kendu nahi didazue ala? Egun osoan nire atzetik
ibili zarete! —gu ikusterakoan haserre bizian oihukatu zigun.

Sassa aitonak ez zuen ezertarako balio izan. Segituan
esan zion «Barkatu, zuk daukazu arrazoi osoa, nagusi jauna.
Nekazariok berekoiak gara, eta beti gehiegi eskatzen dugu».
Ulertezina da. Azkenean, Kishinok esan zigun:

—Ez baduzue alde egiten, poliziari deituko diot.

Hurrengo egunean, hala ere, hiru orduz aritu zen gurekin
hitz egiten.

—Zuen eskaerak ezin ditut onartu. Zuen atzean zirikatzen
zaituzteten asaldatzaileak dauzkazue —esan zigun.

Zein da «asaldatzailea» ordea? Ba, nekazarien sindikatua
omen da, haren ustez.

Erabakia eman digu. Ez dago konponbiderik. Hemen ez
dugu zereginik eta herrira itzuliko gara.
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Ken herriko errentari guztiak bisitatzen zebilen
etxez etxe. Banek Keni eman zion lehenengo lana zen.
Errentariek zer egin behar zuten garbi zegoen. Horreta-
rako errentari guztiek adostuta eta batuta egon behar
zuten. Hori esplikatzen ari zen Ken. Etxe guztietatik
pasa ondoren, neka-neka bukatu zuen Kenek.

Bat ados agertu ondoren, aldamenekoak nazka aur-
pegia erakutsi zion.

Batek esan zuen:

—Egoera larri hau konpondu behar dugu, baina
modu baketsurik ez bada, gero gure kalterako izango
da...

Beste batek honela esan zuen:

—Kishinori lezio bat emango diogu!

Eta ia guztiek harriturik esan zioten:

—Hara! Ken, nor eta zu hasi zara ardura honekin?

Hori esaten zioten bakoitzean, bihotza taupadaka
hasten zitzaion Keni eta belarriak gorritzen zitzaizkion.

Banek eskatutako lan txiki hori bukatu ondoren,
harro sentitu zen, eta bere buruan konfiantza lortu
zuela iruditu zitzaion.

«Ba al dago trastelekuan?»

Ken etxe atzeko baratzean afarirako artoak biltzen
ari zela, amak garrasi egin zion:

—Ken! Ken!

Amaren garrasi horretan izu-laborria sumatu zuen
semeak, eta lepotik harrapatu balute bezala sentitu
zen.

Etxean sartu zen ziztu bizian. Eta hor ikusiko,
lur-jabearen administratzailea zen! Polizia-agentea!
Udaletxekoak! Poltsak! Guztiak argi printza bezala
pasa ziren Kenen begietan.
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—Sentitzen dugu, baina Otarutik agindu digute,
errentarien arroza bahitzeko —administratzaileak po-
liki eta ahots baxuz esan zion atarian zutik jarraitzen
zuen Keni.

Ken etxeko atzealdera joan zen ezer esan gabe. De-
nek jarraitu zioten atzetik. Ama, izugarri urduri zegoen,
administratzaileari eta harreman onak zeuzkan polizia
gazteari gauza bera errepikatzen ari zitzaien.

—Sentitzen dugu, baina hau da egin behar duguna
—esan zion poliziak gogaiturik.
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Errentamenduari buruzko hitartekaritza-auzia

Ordena errespetatu behar da, berriz ere!

Kenek pazientzia galtzeko zorian ikusten zuen bere
burua. Errentamenduari buruzko bitartekaritza-auzia
eskatu behar zutela jakin zuenean.

—Alferrikakoa da itzulinguruak egitea! —esan zien
Kenek beldurrik gabe. «Azken finean, Ban eta Abe ere
zaharrak dira!» pentsatu zuen.

Ban eta Aberen arabera, «arazoa kanpora atera»
behar zuten. Ordura arte egin ez zutena. Handiki gehie-
nei ez zaie gustatzen «arazoa kanpora ateratzea», eta
hori irtenbide bat zela iruditu zitzaien.

Uzta bahitu zietenetik, errentari gehienek erabakia
hartu zutela ematen zuten.

—Nagusia ez da gure aita, ezta gu haren semeak ere
—esan zuen errentaririk otzanenak.

Errentariek ez zeukaten jateko arrozik. Trastelekuan
bai, bazeukaten, baina arroz hori bahituta zegoenez,
ezin zuten ukitu ere egin.
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—Ale bat janda ere, errudun izango zarete! —zioen
poliziak noizean behin etorrita. Kishinok esanarazten
ziola ematen zuen. Errentariek, «errudun» hitza en-
tzunda, bizkarrean hotzikara sentitzen zuten.

Gau batean, Yoshizo eta ama iluntzean H herritik
zetozen. Iluntasuna aprobetxatuz, norbaiten baratzean
patatak eta artoak lapurtu zituzten. Amak mantalez
bildu eta etxera ekarri zituen. Mantaletik barazkiak
erori ziren.

—Ez esan ez anaiari, ezta arrebari!

Etxean barruan ama lur jota geratu zen. «Azkenean,
lapurretan ibili naiz...» pentsatu zuen.

—Kishino jaunak bultzatu nau lapurretara! Haren
errua da! Ez da nirea.

Eserita, orduak pasa zituen hutsari begira.

—Ama, nahi baduzu, eskola bukatu eta gero, egune-
ro ekarriko ditut. Ni inork ikusi gabe, trebe ibili naiteke
lapurretan!

—Tonto alaena! —amak errieta egin zion.

Jatekorik gabe geratu ziren errentariak txandaka
bildu ziren Banen etxean. Auziaren afera espero zena
baino azkarrago zihoan aurrera.

Takeda eta Sassa aitonak behin eta berriz errepika-
tzen zuten «Beste konponbide bat ez da egongo?» edo
«modu baketsuago bat izango bagenun».

Ban eta beste errentari bat joan ziren alkatearenga-
na, eta ahoz eskatu zioten Errentamenduari buruzko
bitartekaritza-auzia. Alkateak eskaera hori berehala
pasa zuen Asahikawako auzitegira. Eta han errentarien
eskaera onartzearekin batera, uztaren bahiketa balio-
gabetu egin zuten. Errentariek, gorputza lotzen zien
soka askatu balitzaie bezala, arintasuna sentitu zuten:

—A|, ai, orain lasai gaude!
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Errentariek beraien uzta segituan H herriko neka-
zarien biltegian sartu eta entrega agiria lortu zuten.
Horrela, nahi zutenean sal zezaketen, eta dirua lortu.

Errentamendu-auziaren erakundeko morroia

Diputaziotik Errentamendu-auziaren erakundeko
morroia etorri zen. Paper-zorro beltz bat zeraman
ezkerreko besazpian, eta ezkerreko sorbalda pixka
bat goratuta zeukan. Banen etxean sartu zen.
Esertzerakoan, ihizko kuxinaren gaineko hautsak
molestatu zion. Praken belaunekin kontuz ibili zen.
Ez zegoen eroso. Errentarien azalpena entzuten ari
zen zigarro bat lagun. Etengabe ari zen erretzen. Eta
denbora asko pasa gabe, sutegiko errautsen gainean
zigarro-puntak pilatu ziren, klarion zurizko hesolak
bailiran.

Banen ordez, Abek eman zion azalpena. Hasieratik
azaldu zion, kronologikoki, zehatz-mehatz.

—Ba... tira... Kishino jauna... pixka bat pasa da nire
iritziz.

—Pixka bat?

Arduradunek alde egin ondoren, Banek ardura-
dunen keinuak antzeratzen zituen eta denak barrez
lehertu ziren.

—Mengel hark zer daki nekazarioz!

Bitartekari hautatu zituztenak bertako gauzez ondo
eta asko zekiten ospe oneko batzuk ziren: Soma lan-
detxeko administratzaile zaharra, Hko alkatea, Sko
eskolako zuzendaria eta abar.

Epailea jarri zuten bitartekari-buru.

—Kezkatzekoa da. Ez dago-eta gure egoera benetan
kontuan hartuko lukeen bitartekaririk —esan zion Ke-
nek errentari bati.
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—Lasai, haiek pertsona prestuak dira. Gure onera-
ko egingo dute lan —esan zion besteak. Hori entzunda,
Ken adoregabetu egin zen.

Epaitegitik lehenengo zitazioa iritsi zitzaien.

Epaitegira joateko, Banek gutxitan erabiltzen zuen
kimono bat jantzi zuen.

—Ez doakit batere ondo... Zer iruditzen zaizue?

—Kimonoz jantzitako hartza ematen duzu.

—Hartza? Gizajoa ni! Kar, kar!

—Nekazariok inoiz ez dugu janzten kimono onik.
Normala da kimonoa jantzita gaizki gelditzea!

Epaitegira abiatzerakoan, Banek gaineratu zuen:

—Auzi hau ez bada ondo ateratzen, gureak egingo du!

Nor eta nor daude lotuta?

—«Esker txarreko zakur zikinak! Ni honaino ekarri
eta lotsagarri utzi nauzue. Ikusiko duzue!» Epaitegiaren
erdian Kishino garrasika hasi zitzaigun haserre. «Nahi
duzuena egin ezazue! Ordainetan betirako zapaldu
egingo zaituztet!» Hau al da gizakiak gizakiari esateko
hitzak? Nahiz eta nagusia izan, bidegabekeria galanta
da! Berrogeita hiru urte dauzkat eta orain arte inoiz ez
dizkidate bota halako hitz bortitzak!

Hiru egunetan bost aldiz egon gara harekin. Eta
ikusten genuen bakoitzean haserreak hartuta oihuak
bota dizkigu. Gu ez gara joan Asahikawaraino haren
garrasiak entzuteko, bitartekarien bidez hitz egiteko
baizik.

Eta ba al dakizue bitartekariek zer egin duten?
«Lasai, Kishino jauna, lasai» eta kito! Hau bada bitarte-
karien lana, edozeinek balio du horretarako.

Nekazarien sindikatuko abokatuak esan digu Bitar-
tekaritza-auzia izen eztiaren pean lur-jabeen aldeko
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lege bat dagoela. Izan ere, hemendik aurrera neka-
zarien eta lur-jabeen arteko gatazka gehiago izango
direlakoan daude. Haiek legearen bidez ekidin nahi
dituzte gatazka berriak. Horretarako da legea. Baina
izen goxoa daukanez, nekazari inuzente onberak poztu
egiten dira, eskertzeko moduko legea dela sinistuz. Oso
ondo egina dago!

Bai, halaxe da! Oraingo honetan, ikasi dut ondo bai-
no hobeto. Aurten Hokkaido osoan gaizki atera da uzta.
Edozein herritan gerta daiteke gatazka bat. Gertatzen
bada, lur-jabeentzat arazo larria da. Horregatik, gure
kasua nola edo ala estali nahi dute. Horretarako, lur-ja-
beak bitartekariekin harremanetan jarri dira.

Erakundeko morroiak zera esan zigun: «Zuek epaite-
girako eskaera bertan behera uzten baduzue, Kishinori
aginduko diot zuei zerbait ordaintzeko. Gizarte osoa-
rentzat hori litzateke konponbiderik onena.»

TIkusten? Haiek elkarrekin daude.

Beraz, ez daukagu laguntzarik. Egoera honetan zer
egingo dugu? Etsipenak hartuta, geure burua urkatuko
dugu? Biharko ere jatekorik ez daukagu-eta. Eta, Kishi-
nok auzi hau irabazteko edozer gauza egingo duela
esaten du. Ez badugu hil nahi, borrokatuko dugu? Bie-
tako bat egin beharko dugu. Hil ala borrokatu —Ban
negarrez ari zen.

Hurrena, nekazarien sindikatuko Arakawak hitz
egin zien:

—Oraintxe bertan gatazka antolatu eta borrokarako
prestatu behar dugu. Burdina bero dagoenean jo behar
da tinko!

Euri hotza ari zuen. Negua zetorren. Konturatu or-
duko, euria elur bustia bihurtu zen. Errentari onberak
berotuta zeuden. Azkenean pazientzia bukatu zitzaiela
iruditu zitzaion Keni.
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—Maltzur gaiztoak dira! Madarikatuak!

Jendea euripean etxeratu zen. Atarian euritakoa
zabaldu zuenean euriaren hotsa handitu egin zen.
Batzuek txanoa buruan jarrita sorbaldak bustitzen
zituzten. Euriaren zarata baino ozenkiago hitz egiten
zuten.

Abe, Ban, Ken, Arakawa, beste hiru errentari eta
sindikatuko bi kide bi egunez ia lorik egin gabe izan
ziren, Kishinoren landetxeko errentarien matxinada
antolatzen ari ziren. Paskinak idazten, inprimatzen-eta
jardun zuten. Ken esperientzia berri horrekin hunkitu-
ta zegoen.

Gero eta jende gehiago biltzen ari zen. Ordura arte
Ken etxez etxe ibili izan zen, etsi gabe, eta horrek
errentarien artean batasuna sortzeko balio izan zuela
zirudien.

Takeda eta Sassa aitonak, ordea, Ken eta lagunak
bisitan joaten =zitzaizkienean, eztabaidatzen hasten
ziren. Matxinadaren taldekoek ez zuten erantzuten ja-
kiten, urduri jartzen ziren. Orduan biek esaten zieten
barre iraingarriz:

—Guk dioguna ulertzen ez baduzue, nola egingo du-
zue nagusiaren aurka borrokan?

Takeda administratzailearekin errentarien batasu-
na puskatzen ari zela esaten zuten.

—Takeda, Sassa aitona, eta Nobegenekin kontuz ibi-
li behar dugu. Diruagatik edozer gauza egin dezakete.

Halako batean, Katsu alarguna eta umeak azaldu zi-
ren, bakoitzak bizkarrean patatak eta artoa zekartzaten.

Kenek, hunkituta, ozta-ozta eutsi zion negarrari.

—Gehiegi da. Negarrez hasiko naiz. Ezin dizugu da-
karzuna hartu.
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—Asko eskertzen dizugu, baina gorde zuentzako,
zuek jateko! —esan zuen Abek, betiko lasaitasuna gal-
duta, inoiz baino urduriago.

Ban, edozer gauzagatik hunkitzen zen eta negar-zo-
tinka ari zen.

—Aizu, Abe, Katsu zoragarri portatu da, ezta?

—Bai, benetan txundituta nago! Daukan gutxia
eman digu... guk hari ezer ere eman gabe. Egoera ho-
netan, egia zein den ondo daki berak.

Hain zegoen hunkituta Keni oilo-larrua jarri zitzaiola.

Banen etxean, bere emaztea eta Aberena ari ziren
etxeko lanak egiten. Haiek noizean behin errentarien
emazteak bisitatzen zituzten, emakumeen artean ere
batasuna sortu nahi zuten.

Kinu zenduaren ahizpa gaztea ere laguntzera etor-
tzen zen. Banen emaztearekin harreman ona zuen
eta zoragarri aritzen zen lanean. Paskinak egiten ere
laguntzen zien. Kinuren antza handia zeukan. Baina
Keni harroputz samarra iruditzen zitzaion eta ez zuen
gustuko. Sada laguntzera etorriko balitz ze pozgarria
izango litzatekeen pentsatzen hasi eta triste jarri zen.
Baina Sadak Ken lehenbailehen saltsa horretatik atera-
tzea nahi zuen.

Errentariak gatazka horretan hasi zirenetik, Yama-
rik aldarrikatu zien ez ziela sekula gauzak zorretan
salduko. Horrek esan nahi zuen errentariek haren
dendan ezin zutela erosi. Hori gutxi balitz, ordura arte
zeukaten zor guztia segituan ordaintzeko mehatxua
egin zien.

—Sozialisten esanei itsumustuan segituz, nazio
honetako tradizio zahar eta onak zikindu dituzue, es-
ker-txarreko alaenak! —esaten zien garrasika dendan.
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—Herriko militarren lurreko errentariok, gatazkan
parte hartzen baduzue, hori gure maiestateari aurka
jartzea da. Militarrak ere lotsagarri uzten dituzue!

Horrela esaten ibili zen bai gazteen elkartean, baita
Gazteen ikastegian ere.

—Baina Yamari jauna, ez daukagu bizimodurik. Ez
daukagu beste irtenbiderik. Zuei bost axola zaizue gure
egoera, ondo bizi zarete-eta!

Errentariak Yamariren hitz gogorrak entzunda,
pixka bat kikildu egiten ziren. Baina, kontua zen ez
zeukatela jateko modurik.

Kenek, ordea, bazekien Yamari halako sermoiak
ematen ari zen bitartean, administratzailearekin ha-
rremanetan zegoela. Eta Hko jatetxe batean errentarien
gatazkari buruz hitz egin zutela.

—Beldurgarria da.

—Bai, horixe! Nor eta nor dauden harremanetan
jakiteko, gauzak ondo begiratu behar dira—jarraitu
zuen Arakawak.—Hariari jarraitzen badiogu, askotan
aurkitzen dugu ustekabekoak ustekabekoarekin harre-
manak izaten dituela.

Eskolan, Yoshizo eta besteak herriko erdiguneko
umeek gaizki tratatzen zituzten.

Eskolako zuzendaria, hain zen gizon bihotz onekoa
eta prestuak. Kenek zinez sinisten zuen berarengan!
Zuzendariak errepikatzen zuen errentarien gatazka-
rengatik herri osoa lotsagarri geratzen ari zela:

—Zuen guraso edo senide bat ekintza gaizto horre-
tan sartuta badago, lehenbailehen uzteko eskatu behar
diozue.

Oshizok irakasleek esaten zuten guztia sinisten
zuen, eta eskolatik itzulitakoan negarrez hasi zitzaion
Keni. Yoshizo batzuetan ez zihoan eskolara, lagun ba-
tzuk gaizki tratatzen zutelako. Eta Kenengana joaten
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hasi zen. Gutunak eramaten, eta paskinak prestatzen
laguntzen hasi zen. «Eskolan baino askoz gusturago
nago» esaten zuen.

Kei ilea olioarekin distiratsu zeukan mutil batekin
zebilen.

—Ken, jendeak goraipatzen zaitu! —esan zion Keik
Ken berandu etxeratu zenean. Kei lurrean etzanda ze-
goen liburu bat irakurtzen, neba begiratu gabe, barre
kaskarin batekin.

—Lotsagabe hori!

—Goraipatzen zaituztela!

Ken gaizki sentitzen zen beti bere ama eta arreba-
rengatik Ban eta Aberen aurrean.
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«Egin ezazue mila aldiz»

Kishinoren landetxeko errentarien matxinadari
buruzko asanbladaherriko zinemanizan zenlehenengo
aldiz. Landetxeekin negozioa zeukaten herritarrak eta
urrutiko landetxeetako errentariak esku-argiarekin
bildu ziren. Zinema jendez gainezka zegoen.

Ken bere bizitzan lehenengo aldiz igo zen oholtza
gainera. Odola igo zitzaion burura. Eta hitz egiten ari
zenean, ez zekien zertaz ari zen. Asaldatuta geratu
zegoen. Noiz behinka txaloak entzuten zituen. «Ados,
ados!» eta «Arrazoia daukazu!» esaten zioten. Oholtza-
tik jaitsitakoan Kinuren ahizpak esan zion:

—O0so ondo, Ken!

Asanbladak oihartzun handia izan zuen. Astebete
pasa gabe, landetxe batzuetan errenta jaitsi zuten (gu-
txi, oso gutxi) gatazkaren beldurrez.

Hala ere, Kishinok esan zien:

—Mila aldiz antola ditzakezu mota horretako bi-
lerak, niri bost axola zait. Eltxo baten ziztada baino
gutxiago da niretzat. Egin itzazue gehiago, animo!
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Administratzaileak irribarre maltzurrarekin ekarri
zien nagusiaren esana.

Hiru asanblada antolatu zituzten. Baina tamalez,
asanbladek ez zieten emaitza konkreturik ematen. Zer-
bait egin behar zuten. Arakawa eta Abe-eta, ataskatuta
sentitzen ziren. Pazientzia agortzen hasi zitzaien.

Norabide aldaketa

Kenek ez zeukan idazteko ohiturarik, baina bat-
batean otu zitzaion Shichinosukeri idaztea. Eta idatzi
zion. Gutun batean beraien matxinadari buruz idatzi
zion.

Berehala erantzun zion Shichinosukek.

Otaruko sindikatukoei komentatu diet zuen gatazkari
buruz. Eta esan didate Otarura etorri behar duzuela. Izan ere,
lur-jabea Otarun bizi da. Zuek herrian gauza asko eginda ere,
Kishinori bost axola zaio. Laurehun kilometrora dagoen su-
teak baino kalte gutxiago egingo lioke. Otaruko sindikatuaren
laguntzarik gabe, ez duzue sekula irabaziko. Lehenbailehen
Otaruko sindikatuarekin hitz egon behar duzue, Otarun ber-
tan borrokan has daitezen.

Postal hark, bidean ataskatuta zeuden errentariei
irtenbide bat eman zien ustekabean.

—Hara! Ez ginen konturatu!

Borrokan ari ziren errentariak animatu egin ziren.
Antolaketa berritu egin zuten. Nor arituko zen Otarun,
eta nor geratuko zen herrian erabaki zuten. Horrez
gain, honakoa ere erabaki zuten: gatazka hau ez zela
soilik Kishinoren menpekoena. Errentari guztiena
zela etengabe aldarikatuko zuten. Otarun gauzak nola
zihoazen ikusita hitzaldiak antolatuko zituzten (ho-
rietan txostenak, iradokizunak, eta salaketak jarriko
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zituzten), Hitzaldiez S herriko nekazarien sindikatua
arduratuko zen.

Kenek Otaruko kargua hartu nahi zuen. Baina he-
rrian geratzea tokatu zitzaion. Bat-batean egiteko asko
sortu zitzaizkion.

Laboreen biltegian zeukaten arroza saltzea ere era-
baki zuten, diru horrekin borrokan jarrai zezaten.

Ban, Abe eta beste hamaika kide, sindikatuaren
bandera eta guzti abiatu ziren Otarura, errentarien agu-
rrak atzean entzuten zituzten. Takeda eta Sassa aitona,
haiek Otarura joango zirela enteratuta, hitzarmen bat
eskatzea proposatu zieten.

Lauzpabost egun lehenago hasi zen elurra. Ishikari
zelaia hortzmugaraino zabaltzen zen basati, eta haize
hotz bortitza zebilen kristal puska bezain zorrotz, zelai
gaineko elurra airera eramanez.
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Denok eskutik helduta!

Lehenengo argibidea:

S herriko 15 errentari Otarura joan dira, haien lur-
jabea zen Kishino banpiroarekin borroka egitera.

Jarraian, Nekazarien Sindikatua, Sko Matxinada-
ren Erakundea eta Otaruko Sindikatu Batua elkarturik
Lan-gatazkarako Batzorde Batua antolatu dute. Horren
helburua, bereziki, langileak eta nekazariak lan-gataz-
karako elkarri eskutik helduta egotea da; batuta egotea.

Hiriko langileriak mobilizatu behar du, antzinako
sistema feudalean oinarritutako joputzatik gizarte ilu-
minatu batera.

Errentariak lur-jabea bizi den hirira joango dira.
Lan-gatazkarako Batzorde Batua tinko antolatu eta
nagusiari aurre egingo diote. Hau da Japonia osoan bo-
rroka molde honen lehenengo kasua.

Gizarte osoan kapitalismoa azkar hedatzen ari da
eta lur-jabeak burgesa bihurtzen ari dira —herritik
kanpo, hirian bizi diren lur-jabeak dira horren ere-
du.— Horrekin batera, nekazarien mugimenduaren
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nolakotasuna aldatu behar da. Kishinoren landetxe-
ko errentarien gatazkak garrantzi eta esanahi handia
dauka.

Bigarren argibidea:

Hilaren hiruan, arratseko seietan, hamabost
errentari iritsi ziren Otarura. Otaruko Sindikatu Batuko
berrehun kidek ongietorria egin zieten. Berehala joan
ziren Kishinok eramaten zituen denda, lantegira,
hoteletara eta merkataritza ganbarara, manifestazioa
egitera, kemen handiarekin.

Shichinosukeren gutuna:

Geltokira berrehun bat joan omen dira harrera egitera. Bai
Ban, bai Abe, txundituta geratu omen dira Negar-malkotan
zeuden. Interesgarriena nekazarien jarrera da: sindikatukoek
esaten zutenez, langileek hunkiturik zerbait esaten zietenean,
nekazariak isil-isilik geratzen omen ziren. Hain pozik ez zeu-
dela zirudien, baina bai zera! Pozik zeuden, baina ez zuten
adierazten. Langileek hamar gauza esaten zituzten eta neka-
zariek hiru: poliki eta mantso. Txanda honetan Bani ez zaio
ahots handia ateratzen, ezta barre-algararik ere. Sindikatuko
goiko gelan, bazter batean txukun eta isilik eserita egoten
omen da. Sindikatuko batek esan zuen «Nekazaria nolakoa
den galdetzen badigute, sindikatuko goiko gelako bazter ba-
tean eserita isilik egoten dena dela erantzutea nahikoa da» eta
barre egin genuen.

Hirugarren argibidea:

Egunero gerriko gorriarekin Kishinoren denda
batetara joaten gara eta konturatu gara Otaruko
hiritarren artean Kishinoren errentariak ospetsu
bihurtu direla.

Hilaren 6an, Otaruarrekiko apelazioa izenburuko
paskinak zabaldu genituen: 10.000 ale. Bertan azaldu
genituen orain arteko nondik norakoak: «Nekazariok
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lan eta lan ibili ondoren, urteko ehunka yeneko zo-
rra izaten dugu». Gure azalpen zehatza dakartzaten
paskinak Otaruko hiritarren artean zabaldu egin dira,
oihartzun handia daukate.

7an, «Egia zer den jakiteko lehenengo asanblada»
antolatu genuen. Baina hizlariei hitz egiten galarazi zie-
ten, eta polizia sartu zen; bost lagun atxilotu zituzten.
Baina lekua entzulez gainezka zegoen, baita kanpoan
ere ugari, eta zenbait lekutan liskarrak sortu ziren. Hi-
ritar asko gure alde jarri dira.

Shichinosuke naiz. Ban ez zegoen ohituta «Bertan behe-
ra utzil» edo «Abisu bat da» poliziaren aginduekin. Horregatik
oholtzara igo zelarik, «<Amaitu ezazu» esan ziotenean, kasurik
egin gabe hitz egiten jarraitu zuen. Ondorioz, poliziek arras-
taka jaitsi zuten oholtzatik. Sindikatuko Takehata atxilotu
zuten. Ohota idazkariak protesta egin zion poliziari, orduan,
poliziak «Harroputz lotsagabe horil» esan zion eta bortizki
jotzen hasi zen. Sindikatuko bulegora itzuli ginen eta Ban eta
Abe, biak ala biak, lur jota zeudean. Normala da...

—Aizu, Shichi, martxa honetan, ondo buka dezakegula
uste al duzu? —galdetu zidan Banek.

Sindikatuko batek esan dit lehenengo aldia dela hain is-
kanbila handia ikusi duela. Eta kikilduta dagoela.

—Horren gogorra da borroka, eta nola mantentzen dute
borrokan jarraitzeko kemena? —zioen Banek sindikatu-
koei buruz. Harentzat ulergaitza da sindikatukoen jarrera
kementsua.

Otarun zeudenek herrian aritzen zirenei esan zieten:

—Lehenbailehen antolatu behar dugu Gazteen
taldea eta Emakumeen taldea. Emakumeen taldea era-
tzeko, Banen eta Aberen andreak eta Kinuren ahizpa
mugitzen hasi ziren.
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Herrian, Otaruko berriak aztertzeko bilera antolatu
zuten. Ken gero eta konfiantza handiagoa du bere
buruarengan lan nekosoak egiten.

—Zergatik ez diozu Sadari laguntzeko eskatzen? —
galdetu zion Kinuren arrebak Keni.

Laugarren argibidea:

Kishinoren etxean, dendetan eta abarretan, bat-
batean ugaritu ziren zakurrak. Zakur horiek buruan
kapela bat eta gerrian ezpata zintzilik zeuzkaten.
Argi eta garbi zegoen zertarako ziren. Errentariak
Kishinorekin negoziatzera joan zirenean, sindikatuko
Mutok lagundu zien. Eta, zakurrek koska egin zioten,
eta atxilotu egin zuten.

Negozioari zegokionez, Kishinok ez du ezer jakin
nahi negozio ofizialekin, eta ez du onartu nahi nego-
ziatzailerik.

Komisariordeak Mutori garbi esan zion:

—Zuek diozuen bezalaxe, kapitalisten zakurrak
gara. Gogoan izan.

Egunean bi bilera izaten ditugu, egoera eta gertakari
bakoitzarentzat konponbideak bilatzeko.

Bosgarren argibidea:

Donazio zerrenda:
Bost arroz zuri zaku, zaku bakoitzak 72 litro arroz zituen.
Japoniako Nekazarien Sindikatuaren Wko sukurtsalak eta
beste hiruk emanak.

«Ezin dugu zuengana joan, baina zuekin gaude. Munduari
erakutsiko diogu langileen eta nekazarien garaipenal!»

Osakako Nekazarien Sindikatuak.

«Kishino lapur deabrua suntsitu!»
Japoniako Nekazari Sindikatuaren Wko sukurtsalak.
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5 yen eta 89 sen: Otaruko 41 garraiolarik.
2 seneko 40 seilu: langile batek.
7 arrautza: langile batek.

Aberen gutuna:

Diru pixka bat bidaltzeko eskatuko diezu, mesedez? Diru
gehiago izanez gero, Nekazarien Sindikatuaren aurrean ez
gara lotsagarri geratuko, eta hemengo lagunak animatzeko ere
balioko du. Zuek hitz egin ezazue eta ahal bada, lehenbailehen
bidaltzea espero dugu.

Shichinosukeren gutuna:

Abek esan dit malkotan «Nola litekek Otaruko langileek
(sindikatukoak direnek eta ez direnek, gainera!) guri neka-
zarioi hainbeste laguntzea! Batzuk jai hartuta, beste batzuk
poliziek atxilotu eta kolpatuta ere... Hori bakarrik ez, gu be-
zain behartsu direnek hainbeste eskaintzen digute, hori nola
liteke?

Nik esan diot:

—Bai langileak, bai gu, pobreak gaituk. Eta haiek
kapitalisten, eta gu lur-jabeen menpe gaudek. Egoera
berdintsu batean gaudek.

Eta Abek:

—Bai, hala eta guztiz ere... hainbeste laguntzea...

Aberi kostatu egiten zaio hori ulertzea.

Dena den, ni ere txundituta nago nola ari diren bo-
rrokan langileak guretzat! Hori ez da askotan gertatzen.
Azken finean, langileak eta nekazariak odol berekoak
garela esango nuke.

Borrokak luzera joko lukeelakoan bidali dizki-
guzue bost zaku patata. Horiek ikusita, hemengo
sindikatukoek negar egin dute. Badakizu zergatik?
Arrozarengatik! Hemen, langileek, nahiz eta pobreak
izan, ez dute arrozik jaten! Ezta patatak ere! Ikusi dute
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nekazariak goseak akabatzen daudela hain bizi-maila
baxuarekin!

Mutok dio bakarrik arroza jan ahal izateko ere bo-
rrokan jarraitu behar dugula, irabazi arte.

Seigarren argibidea:

Otarura etorri ginenetik bi aste pasa dira. Errentari
batzuk hasieran zalantzan zeuden. Baina dagoeneko
aldatu dira. Eguneroko negoziazioak direla, gure egoera
ikasteko bilerak direla, Langile-nekazarien Alderdiak
antolatutako Arazo sozialei buruzko ikastaroak direla
(hauek tarteka izaten ditugu baina oso eraginkorrak
izan dira), gero eta kontzienteagoak gara. Paskinak
banatzen animo handiarekin ari dira. Lan-gatazkarako
Batzorde Batuan gure bi kide daude sartuta, eta
Negoziazio, Bisita, Dokumentu eta Kontabilitate
sailetan ere ari gara.

Kenek bazekien, gutxi gora behera, Otaruko mu-
gimenduak nondik nora zihoazen: aztertzen zituen
informazio ofizialak, lagunen gutunak eta egunkarie-
tako artikuluak. Otarun bertan, senperenak pasatzen
ari baziren ere.

Abek idatzi zidan esanez:

Gu beldurtuta eta urduri gaude ; eta hemengo langileei es-
ker ari gara borrokan jo eta ke. Hona etorri nintzenetik pisu
asko galdu dut. Herrian egon nintzenean ez nuen espero ho-
nenbesterainokoa zenik kontua.

Kenek ere lagunekin «entrenatu» nahi zuen Otarun.

Zazpigarren argibidea:

Gatazka-mugimenduan hasi zirenetik, Dberriz
eskatua zuten auzitegian Errentamenduari buruzko
bitartekaritza-auzia. Horren kontura, Asahikawako
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epaitegitik deitu zieten, eta hilaren 15ean, Ban eta
beste bat joan ziren.

Epaitegian bildu =zirenak Katsumi bitartekaria,
epailea, salaketzaileak (Ban eta beste bat) eta Kishino
lur-jabea.

—Zuek zintzotasunarekin, pakean konpondu nahi
duzue ala gatazkarekin? —epaileak.

—Gu zintzo ari gara, lur-jabea, aldiz, ez da zintzo
portatzen —Banek.

—Nolatan antolatzen dituzue hitzaldiak eta bilerak
Otarun? Zuek borrokan gogor segitzen baduzue, auzi
honetatik erretira zaitezten nahi genuke —epaileak.

—Zuek gatazka irabaziko bazenute, estatu osoan
errentariak nagusien aurka jarriko lirateke. Hori arazo
larri bat da. Eta zuek, aldarrikatzen duzue ez duzuela
ez dirurik ezta jatekorik ere. Baina dirurik gabe, nolatan
jardun dezakezue borrokan Otarun, herritik hain urru-
ti? —bitartekariak.

—Sindikatukoen laguntzarekin egiten dugu —Banek.

Goiko elkarrizketa izan zen bezala kopiatu dugu. Ez
dago hitz bat ere aldatuta. Epaiketaren zatitxo bat bes-
terik ez da.

Hori ikusita, argi eta garbi dago bitartekaritza-auzia
zer den.

Hokkaidoko leku askotan antolatu dituzte Lur-ja-
been batzordeak. Beraz, haiek ere hasi dira elkartzen,
eta Kishinori laguntzen diote. Lurralde bateko buruak
Errentariek galdu dezatela! izenburuko dokumentua bi-
dali omen zien lurraldeko handikiei eta agintariei.
Ondo da. Guk ere elkartasuna sendotu behar dugu.

Zortzigarren argibidea:
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Audientzia bakoitzean, Kishinok gauza desberdinak
esaten ditu, eta askotan bere ordezko bat bidaltzen du.
Ez du gutxieneko zintzotasunik.

—Errentariak harrotu eta alfertu egiten bazarete,
Hokkaido aurrera eramateko saiatzen ari garenontzat
ikaragarrizko kaltea da. Ni ez naiz ari neure burua
defendatzen, baizik eta Hokkaido osoko etorkizunari
begira ari naiz! Horregatik ezin dut zuen eskaera onar-
tu —bota zuen lotsagabeki Kishinok.

Hokkaidoko etorkizunari begira!? Hitz politak, ho-
berik! Horien atzean irakur dezakegu: «Ez dadila neure
irabazia gutxitu».

Ia egunero paskinak banatzen ditugu kalean. Hiri-
tar gehienak gure alde daude. Eta orain arazo soziala
bihurtzen ari da gure borroka. Dagoeneko ez da soilik
«Kishino eta errentarien arteko arazo bat». Guk ildo ho-
rretatik jarraitu behar dugu kontziente eta gogor.

Ebazpena:

Sko Kishino landetxeko errentariak Otarura etorri eta
errenta jaistea eskatu dute, aurtengo uzta urria delako. Haien
erreklamazioa arrazoizkoa eta bidezkoa da. Arazo honi aha-
lik eta lasterren konponbidea aurkitzeko eskatzen diogu.
Ez baduzu konponbidearen bila zintzo jokatzen, guk zure
merkantzia deskargatzeri uko egingo diogu, zure lantegietan
greba egingo dugu, zure dendetan boikota egitea adosteko
prest gaude.

Horixe erabaki dugu.

Otaru osoko lehorreko langileen batzordeak

Kishino jaunari

Ebazpen honek Kishino adoregabetu zuen.
Shichinosukek idatzi zuen esanez lantegietan ere
mugitzen hasiak zirela.
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Bederatzigarren argibidea:

Hilaren 24an izan zen Polizia akusatzeko asanblada.
Nola portatu ziren poliziak!? Itsusi eta ero moduan!
Ezpata nahi zutenean ateratzeko prest, ehunka polizia
kokatu ziren aretoaren barruan eta kanpoan.

Inguruan sokak jarri zituzten eta kotxeei pa-
satzea debekatu zieten (hura bai zela ezatsegina
hiritarrentzat). Bilerara etorri zirenei kontrola jarri
zieten, banaka-banaka nor ziren galdetu zieten eta ze-
ramatzatena miatu zuten izua sartu nahian.

Inprimategietan poliziak bidalitako zelatariak dau-
de, eta dokumentuak inprimatzea eragozten digute.
Bilerak izateko lokalen jabeei mehatxua egiten die-
te esanaz «Lokala erabiltzen uzten badiezu, izorratu
egingo zaitugu». Hori lokalak alokatzen bizia ateratzen
dutenei negoziorako eskubidea ukatzea da.

Hala eta guztiz ere, zapalkuntza honek balio du bo-
rrokarako gure batasuna sendotzeko.

Elkarrekin lanean aritu ahala, neska harroputz hark
gero eta gehiago erakartzen zuen Ken.

—Sadak esan dit triste, zuri pentsaera gaiztoak sar-
tu zaizkizula! —esan eta barrezka hasi zen Kinuren
arreba. Neska bizi-bizi ari zen lan mordoa egiten.
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Emakumeak emakumeekin

Lur-jabearen andreari eska diezaiogun.
Bost emazte atzo Otarura ume txikiak bizkarrean hartuta.

Otaru Egunkariak honako artikulu hau zekarren hiz-
ki handiko titulu baten pean:

—Hilaren 3an Kishinoren landetxetik hamar bat
errentari Otarura joan zirenetik, borroka larrian jo eta
ke dabiltza. Bestalde, herrian dauden haien andreak
ere ez daude geldi. Emakumeek ugazabandrearekin
hitz egin dezaketelakoan, bost errentarien emazteak
abiatu dira Otarura. Etxean utzi dituzte zaharrak eta
umeak, eta, kotoi latzezko kimonoa, gomazko zapatak
eta artile gorriarekin egindako zango-zorroak jantzita,
bizkarrean daramatzate ume txikiak.

Ken emakumeak baino pixka bat geroago abiatu
zen Otarura, ordura arte han jardun zuen berri-emai-
lea ordezkatzera.
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Nola ausartu zarete ni bisitatzera, lotsagabe alaenak!?
Izugarrizko irainak bota dizkiete, baina emazteak ez dira
itzuliko ugazabandrearekin hitz egin gabe.

Otaru Egunkaria:

Erabaki irmoa hartuta Otarura joan ziren bost
errentarien emazteak. Iritsi bezain laster, haien ugaza-
bandrea ikustera abiatu ziren. Baina, gaixo zegoenez,
esan zieten ezin zela haiekin egon. Emazteek, orduan,
esan zieten etxeko ganbaran edo trastelekuan lo egi-
ten uzteko, hartara ugazabandrea sendatu arte hantxe
egongo zirela zain. Hala ere, azkenean, sindikatuaren
bulegora erretiratu ziren. Umeek aspaldiko partez ikusi
zituzten beren aitak, «Aita, aita» deitzen hasi ziren. Ai-
tek besoetan hartu zituzten umeak, eszena dramatiko
hunkigarri batean.

Hilaren 2lean, emazteak berriz joan ziren ugaza-
bandrearengana.

Haietako batek, Banen emazteak, zera esan zuen:
«Guk Kishino andreari zehatz-mehatz kontatu nahi
genion landetxeko lurra lantzen zer-nolako ahaleginak
egiten ditugun, eta orain zer-nolako bizitza misera-
blea daramagun. Kishino jaunak, aldiz, zera esan zigun
“Otarura iji-aja egotera etorri zarete, ala? Nola ausar-
tu zarete hona etortzera?” eta “Zintzoak izaten ikasi
arte, ez zarete sartuko etxe honetan!” Pertsona zintzoa
izaten ikasi arte? Ez dugu ulertzen zer esan nahi duen
horrek. Hala eta guztiz ere, emakumeok elkar uler de-
zakegulako itxaropena ez geneukan galduta, eta nola
edo hala lortu genuen andrea ikustea. Eta zer esan zi-
gun? Gu ikustearekin batera, garrasika bota gintuen:
“Ez zaituztet ikusi nahi!”».

Hura ustekabekoa izan zen. Herritik ateratzerakoan,
herritarrei esan genien ugazabandreak egoera ulertuko
zuela eta hitz eskergarriak emango zizkigula.
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—Egunotan ezin izan dut lorik egin! Zuengatik! Es-
ker txarrekoak! —gaineratu zuen.

Eta guk esan genion:

—Zuk ez duzu lorik egiten, eta kito. Baina guk ez
dakigu bihar bizirik jarraituko dugun ere. Hil edo biziko
kinka larrian gaude.

Eta hark:

—Ez zaituztet gehiago ikusiko, ez dut zuekin sekula
hitz egingo! Alde hemendik eta egin nahi duzuena —
Ban andreak negarrez kontatu du.

Horrela, Kishinoren landetxeko errentarien gatazka
gero eta serioagoa eta ezagunagoa zen gizartean.
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«Bilera bertan hehera utzi!»

Batzarra izan zen. Ken atzeko sarreratik sartu
zen antzokira, Abe, Ban eta sindikatukoekin batera.
Sartzerakoan, poliziak poltsikoak eta maukak miatu
zizkien.

—Ados —esan, eta bizkarrean bultza egin zion
poliziak.

—Deabru hori! —Ken amorratu zen.

—Ondo lan egin! —poliziei iseka eginez, sindikatu-
ko kideak barrura sartu ziren, bata bestearen atzetik.

Goiko pisutik kalera begiratu zuen. Farol elektrikoen
argia izotza bezalakoa =zen, eta, azpian, elurrez
estalitako plaza izoztuak distira egiten zuen. Poliziek
kapela buruan, ilaran jarririk, antzokian gainezka
zegoen jendea geldiarazten zuten. Goitik poliziak
garbi ikusten ziren elurrezko plazan: kapelaren forma
borobila banan-banan mugitzen zuten. Han eta hemen
liskarrak sortzen ziren, eta liskarren arabera mugitzen
zen jendetza. Poliziak eskua ezpatan jarririk zihoazen
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korrika. Kanpoan bi mila lagun zeuden amorrazioz
beterik, etxerako bidea hartu gabe.

—Mugi zaitezte!

—Ez gelditul!

—Aizue!

Errepikatzen zuten poliziek han eta hemen.

Jendearen elkarrizketak eta garrasiak, guztiak ba-
tera urtu balira bezala entzuten ziren; tarteka, hitz
batzuk garbiago iristen ziren.

—Eskertzekoa da! —pentsatu zuen Kenek.— Esker-
tzekoa! Eskertzekoa! —errepikatu zuen zentzurik gabe .

Airea izoztuta zegoen. Plazan zarata handia zegoen,;
izan ere, jendea kolpeka ari zen elurrezko lurraren gai-
nean, oinekin, haien hankapean, zarata ateratzen ari
zen zerbait puskatzen ariko balira bezala.

Asanbladan, hasieratik, neurriz kanpoko tentsioa
zen nagusi.

—Polizia zapaltzailea...

—Ixo!

Segidan, beste hizlari batek:

—Kapitalisten txakurrak...

—Ixo!

Hizlariek ez zuten bi minutu ere irauten. Hizlari bati
ere ez zioten bukatzen uzten.

Bai Abe, bai Ban ere, gero eta trebeago ari ziren
jendaurrean hitz egiten. Entzuleak hunkituta zeuden
haien hitz zintzo eta xaloekin! Keni malkoak atera
zitzaizkion. Negarrari eusteko begiak zabal-zabalik zi-
tuela, dena lanbrotuta ikusi zuen, itsasoaren hondoan
balego bezala.

Banen emaztea ere oholtza gaineraigo zen. Eguzkiak
erreta, aretoa txaloz bete zen azal beltzaraneko
emakume mototsdun hura oholtzan azaldu zenean.
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Eta segituan isildu ziren. Entzuleak adi-adi zeuden
lehenengo hitza entzuteko.

Banen emaztea, hunkiturik, negarrez hasi zen.
Negarrari eustsiz atera zituen hitzak, eta jendea hun-
kitu egin zen. Negar-malkotan zintz egin zuen han eta
hemen.

—Gehiegi eskatzen al dugu? Kishino jaunak dio gu
animaliak baino gutxiago garela.

Txalo egiten jarraitu zuten, «Beste bat!» esan nahi
balute bezala. Baten batek oihuka esan zuen:

—Ez zaudete oker!

Sindikatuko batek, Keni sorbaldan zapladatxo bat
eman, eta korrika alde egin zuen.

—Ez gaude oker!

Hurrengo hizlaria Muto zen. Hiru hitz esan, eta se-
gituan, «Utzi!» eta jarraian «Atxilotu!» oithukatu zuten.
Poliziak botekin lurra zarataz zapalduz igo ziren ohol-
tzara. Mutok, ordea, hizlarientzako mahaiaren aurrera
azkar joan, eta oholtzatik salto egin zuen sindikatuko
jendearen artera. Jendetza zurrunbilo erraldoi bat balitz
bezala mugitu zen, eta entzule guztiak eserlekutik al-
txatu ziren. Muto giza zurrunbilo hartan desagertu zen.

—Bilera bukatu da! —egin zuen zorrotz oihu poli-
zia-buruak.

Entzuleak, masa erraldoi bat osatuz, irteerarantz
zuzendu ziren, elur-jausibakar batbalira bezala.Ken ere
tartean zegoen; bultzaka eta tiraka kanpora atera zen.
Han ikusi zuen Muto, poliziek harrapatuta. Atxilotuak
patata-zakuak balira bezala eramateko erabili ohi
zuten lera buruz gora sokaz tinko lotuta zegoen. Muto
etzanda zegoen, leran lotuta. Poliziari hitz gorriak
botatzen ari zitzaion. Baina alferrik, berehala eraman
baitzuten. Ehun bat langilek, bata besteari itsatsirik
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bola itzel bat osatuta, lerari jarraitu zioten, poliziekin
norgehiagokan, Muto erreskatatu nahian.

Lokalaren aurrean barrura sartu ezinda geratu zi-
renek artean han jarraitzen zuten. Haiek eta barrutik
atera zirenak elkartuta, oihuka hasi ziren. Kalea jendez
bete zen. Eta kalearen zabalera zeukan erreka beltza
poliziengana hurbiltzen hasi zen. Kenek bazekien sin-
dikatuko kide bat ari zela «erreka» hori zuzentzen.

Kenek, jendetzaren atzetik bultzaka, estropezuka
eta kolpeka, nola edo hala aurrera eta aurrera eman
zituen pausoak. Sentitzen zuen min guztia txikikeria
iruditu zitzaion.

Konturatu gabe, ukabildurik zeukan eskuineko eskua.
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Egoera aldatzen hasi da

Egoera aldatzen hasi zen.

Lur-jabeek batzorde ezkutu bat egina zuten jada.
Baina jada gizarte osoan zabalduta zegoen lur-jabeen
kontrako giroa, eta gero eta lur-jabe gehiago hasiak zi-
ren pentsatzen horrela jarraituz gero beren kalterako
izango zela. Eta Kishinori amore emateko proposatu
zioten.

Bestalde, Kishinoren lantegietan, langileak grebara-
ko prestatzen ari ziren. Shichinosuke ari zen horretan
jo eta ke. Sindikatuko kide batzuk ere isilpean zebil-
tzan horretan. Mila bat langile grebarako prest zeudela
jakiteak Kishino lurjota utzi zuen.

Borrokan ari zirenek euren bazter guztietan zabal-
tzen zuten beren borrokaren berri. Eta, beren helburua
burutzeko, herriko umeak eskolara bidaltzera utzi
eta Otarura eramatea erabaki zuten. Eta berri hori
egunkarietan azaldu zen. Hori ikusita, beti aurpegi
ona erakutsi nahi izaten zuten H herriko eta Otaruko
hezkuntza batzordeek arazo larri lotsagarritzat hartu
zuten, eta Kishinori abisatu zioten: «Eskatzen dizugu
saia zaitezen horrelakorik gerta ez dadin».

Nabarmena zen, gainera, sindikatukoak lagun zi-
tuzten lantegietako beharginak, lurreko edo itsasoko
peoiak eta abar ere nekazari txiroekiko errukiagatik
greba egiteko prest zeudela.

Ordura arte Kishinoren alde zeuden kapitalistek ere
aholkatu zioten Kishinori saia zedila irtenbide bat bila-
tzen lehenbailehen.

Egoera azkar ari zen aldatzen.

Berriz ere bitartekariak izendatu zituzten. Otaruko
bost zinegotzi, komisarioa, abokatua, sindikatuaren
ordezkaria,nekazarien sindikatuaren ordezkaria, erren-
tarien ordezkaria, egunkari handienetako kazetariak
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eta Kishinoren aldekoak. Eztabaidatzen zuten bileretan
hirutan, lautan, baina ez ziren inoiz ados jartzen.

Azkenean, Sko errentariak Otarura etorri eta 37 egu-
neko borroka latzen ondoren, Kishinok amore eman
zuen. 1927ko abenduaren 23an, iluntzeko bederatziak
eta berrogeita zortzian.

Egun hartako albisteen berri, sindikatukoek hirieta-
ko langileei eman zieten; Hokkaido osoko nekazarien
sindikatukoek, berriz, errentari guztiei.

()
Azkenean frogatu da errentariak ez garela bizitzeko es-
kubiderik gabeko garai bateko jopuak: langile-borrokala—
rien zinezko kideak gara.

Borrokatu gaitezen lapurreta feudalaren kontra!

Lurra landatzeko eskubidea nahi dugu!

Izan zaitezte Japoniako Nekazarien Sindikatuko kide!
Langileok eta nekazariok, elkar gaitezen!

Langileok eta nekazariok, elkar hartuta segi dezagun!
Aurrera!

Beste bost falta!

Errentariak Otarutik aterazirenhangosindikatukoen
agurrak jasoz, hilabete luzeko hil edo biziko borrokaren
ondoren. Banek kontatu ohi zuen gogoratze hutsarekin
izerdi hotza ateratzen zitzaiola eta emaitza on hura
benetan sinestezina izan zela.

—Hko geltokira iristeko beste bederatzi geldial-
di falta dira! Zazpi! Lau! Hiru falta dira! —zenbat eta
hurbilago, orduan eta urduriago jarri ziren denak. Eta,
azkenean, mutu gelditu ziren.

Banek sorbalda sendo eta handiak zituen, eta dar-
darka hasi zitzaizkion. Bat-batean, negarrari eman
zion. Bizarra hazi zitzaion elurrak erretako aurpegi go-
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rri-beltzean. Aurpegia besoetara makurtu, eta, ahotsik
gabe, negarrez ari zen.

Pozik zegoen. Poza besterik ez zuen. Ez zekien bere
poza nola adierazi.

Emazteek ere, hori ikusita, amantalekin aurpegiak
tapatu zituzten.
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Hilabete honetan, egunero-egunero
pentsatzen jardun dut

—Aizu, Ken...

Sada zerbait esatera zihoan, baina bazirudien kos-
tatzen zitzaiola.

—Aitak esaten dit... Berehala ezkontzen ez banaiz,
lanera joateko hirira! —aitortu zion azkenean.

—Ni... ni... ez naiz zurekin ezkonduko —esan zion
Kenek, kostata. Sufritzen ari zen.

Ilun zegoen arren, Kenek sentitu zuen Sadari aurpe-
gia gogortu zitzaiola, fosilizatu balitzaio bezala.

—Otarutik itzuli nintzenetik, etengabe aritu naiz
pentsatzen. Hilabete osoan. Egunero. Eta erabaki dut...
Ni joango naizela Asahikawara.

—... zertarako?

—FE?

—Zertarako!

—Ikusiko duzu.

Sadak nahi gabe altxatu zuen eskua Kenen bizkarretik.

Ken, erabaki sendoa hartuta, Asahikawara abiatu
zen. Kinuren ahizpa agur esatera etorri zitzaion.

Ken Asahikawako nekazarien sindikatuan hasi zen
lanean.

Amaiera
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Okeirentzat horretara ohitzea lan zaila eta nekaga-
rria zen. Hainbestetan bizitako egoera izan arren, hori
gertatzen zen bakoitzean, harritu, izutu eta aztoratu egi-
ten zen. Ryukichi senarrak lasai hartzeko esaten zion,
baina emakumeentzat oso kolpe gogorra izaten zen.

Okei eta Ryukichi Ogawa senar-emazteen etxean,
sindikatukoak bilduta, honetaz eta hartaz ari zirenean,
Okei tea zerbitzatzera igo ohi zen. Eskaileratan gora
zihoala, senarraren hizketa entzun zuen:

—Emaztearen pentsaera aldaraztea asko kostatzen
zait...

Senarra gisa horretan hitz egiten entzuna zeukan
behin baino gehiagotan.

—«Iraultza sukaldean hasten da»... Hori bai dela
ezinbesteko printzipioa! Eta Ogawa, zu ez zara kontu
horretan bereziki zorrotza!

—Bali, egia esan, ez dago emaztea gainditzerik...

—Emaztearekin eztabaidan beti zara galtzaile —la-
gunek barre egin zuten. Ematen zuen Ryukichi lotsaren
lotsaz kuzkurtu egin zela.
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Goizean, Ryukichi hortzak garbitzen ari zen. Haren
ondoan, Okei ur beroz betetzen ari zen musua garbitze-
ko palankana.

—Ezagutzen al duzu Rosa? —galdetu zion halako
batean gizonak ahoan txotxa mugituz.

—Rosa?

—Bai, Rosa.

—Lenin bai, ezagutzen dut, baina Rosa...

—Tuntun halakoa... —esan zuen senarrak ahopean.

Okeik inoiz ez zuen izan horrelako gauzak ikasteko
gogorik, eta inoiz ez zen saiatu ere egin. Ikusten zuen
bere burua ez zela horrelako gauzak ikasteko gai, eta
iruditzen zitzaion nahiz eta ikasi, ez ziola ezertarako
balio izango. Lenin eta Marx-en izenak ere, alaba Yuki-
koren bidez ezagutu zituen. Izen horiek ikasi eta gero,
etxera maiz etortzen ziren sindikatukoek —Kudo, Sa-
kanishi, Suzumoto—, eta baita bere senarrak ere, izen
horiek sarri askotan aipatzen zituztela konturatu zen.
Behin, Okeik honela esan zuenean:

—Marx langileentzako jainkoa bezalakoa da, ezta?

Senarrak, harritu aurpegiarekin begiratu eta goretsi
nahian-edo galdetu zion:

—Zuk non ikasi duzu izen hori?

Senarrari ondo iruditu bazitzaion ere, Okei ez zen
bereziki poztu.

Hala eta guztiz ere, Okeiri ez zitzaion batere gaiz-
ki iruditzen bere gizona eta sindikatuko jendea egiten
ari zirena. Hasieran, egia esan, beldurra ematen zion
sindikatuko jendeak: itxuraz zarpail samarrak, eta eite
beldurgarria zeukaten. Jende harengana hurbiltzea
erraza ez zelako aierua sortu zen Okeiren baitan. Bes-
te alde batetik, ordea, eskolako maisuekin alderatuta
—senarraren lankide ohi haiek, batzuetan ezpainetan
irribarre desatsegina zutela hartzen zuten eta besteetan

176| 1928ko martxoaren 15a



izugarrizko kortesiarekin hitz egiten zioten Okeiri—,
sindikatukoak askoz atseginagoak ziren. Haiek ez zi-
ren tematsuak, ezta kexatiak ere. Zenbaitetan, umeak
balira bezala, barre eragiten zioten, eta hasieran, jateko
zerbait eskaintzen zienean, lotsatuta bezala hartzen
zuten, baina bigarren alditik aurrera, beraiek eskatzen
zioten jatekoa. Jatordua ez ezik, bainulekura joateko
eta tabakoa erosteko sosak ere eskatzen hasi zitzaiz-
kion. Horiek guztiak ez ziren batere eskaera desegokiak
Okeirentzat, oso eskaera sinple eta asmo txarrik gabe
egindakoak baizik. Eta pixkanaka, gero eta jatorragoa
begitandu zitzaizkion sindikatuko kideak.

Portu inguruan greba orokorra izan zenean, Okeik
«zurrumurru beldurgarri» asko entzun zituen. Bera-
rentzat ulergaitza zen sindikatuko Kudo, Suzuki eta
besteek zuzentzen zituzten grebak eta «greba beldur-
garri» haiek gauza bera zirela kontsideratzea.

—Zeinentzat dira beldurgarriak grebak? Aberatsen-
tzat ala pobreentzat? —galdetu zion gizonak. Baina
Okeik ez zuen ondo ulertu.

—Kontua ez da teoria hutsa —erantsi zuen sena-
rrak.

Egunkarietan, letra larriz grebari buruzko albisteak
zetozen ia egunero. «O hiria argirik gabe utziko dute,
dirudunen etxeak erretzeko», «Poliziekin borrokan
jardundakoak atxilotu egin dituzte (tartean zeuden
Watari eta Kudo)», «Greba orokor hau hiritar guztien
madarikazioa da», eta abar... Okeiren senarrak ere, gre-
bak iraun zuen bitartean sindikatuko bulegoan sartuta
eman zituen gauak eta egunak, eta horrek kezka sortu
zion emakumeari. Senarra, lo gutxi egindako aurpegi
hanpatu zurbilarekin itzuli zenean, Okeik galdetu zion:

—Ondo al zaude?



—Nire atzetik zelatari bat zetorren, eta nola edo
hala ihes eginda iritsi naiz.

Hori esan eta lastaira gainean etzan zen.

—Bostetan esna nazazu, mesedez.

Okei senarraren ondoan eseri zen eta han egon
zen tarte batean. Horrelakoetan, Okeik inoiz ez zion
senarrari ezer aipatzen sartuta zegoen mugimendu
politikoari buruz. Baina bere baitarako askotan go-
goetatzen zuen. —Hainbeste sufrituz eta euren burua
tamaina horretaraino sakrifikatuz ari dira borrokan,
baina, horrek benetan balio al du ezertarako? Ez zait
iruditzen sindikatukoen ekinbideak jendea xarma-
tzeko moduko gizartea —proletarioen gizartea—aise
ekarriko duenik.

Hor zegoen Yukiko ere, alaba bakarra, eta espero
zuen senarrak erokeriarik ez egitea. Iruditzen zitzaion
senarra gizartearen onerako egiten ari bide zenak,
pobrezia besterik ez zekarkiela etxera, horregatik ke-
xatu gura izaten zen, etxe hartako emazte eta ama zen
aldetik.

Hala eta guztiz ere, sindikatukoak zer egiten ari
ziren ikasi ahala, eta langileek zeramaten bizimodua
zein gordina zen jabetu arren, astiro bazen ere ulertzen
hasi zen Okei:

—Langile jendea sufritzen ari da. Horregatik sortzen
zaie borrokatzeko gogoa inongo arrazoirik gabe dirua
kentzen dien aberatsen aurka. Sindikatukoak langileen
borroka bideratzen, zuzentzen eta zabaltzen ari dira.

Nahiz eta etorkizuna argi ikusi ez, bere senarra
eta lagunak egiten ari ziren lan handiaz pentsatzean,
harrotasun antzeko sentimendua ere sortzen hasia zi-
tzaion Okeiri.

Ryukichi, hirugarrenez atxilotu eta gero, eskolatik
bota zuten, eta familia aurrera ateratzeko kinkila-denda
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jarri zuen. Zerabilen martxan lehenago edo geroago se-
narra lanetik botako zutelako ustea izan arren, gertatu
zen unean zorabio modukoa sentitu zuen Okeik, kolpe
handi bat hartu izan balu bezala. Hala ere, jadanik ez
zen kexu senarra kaleratu zutelako.

Ryukichik, eskolarekiko lotura eten ondoren, gogo
handiagoarekin ekin zion mugimendu politikoari.
Orduan, espioi edo zelatari asko hasi ziren azaltzen.
Dendaren aurrean usnan zebiltzan ezezagunak ikus-
tean, hotzikara izaten zuen Okeik. Hori besterik ez
balitz, hala ere, gaitz erdi izango zen; batzuetan zela-
tariren batek, atariko izen-deiturak irakurrita, dendan
sartu, eta «Polizia-etxera joan behar duzu» esanda,
senarra eramaten zuen. Bi gizonen artean poliziaren-
gana zeramatelako eszena hori ikustea eramanezina
zitzaion. Etxeko bakardade hartan, Okei barruan zulo
handi bat zuela gelditu ohi zen. Beharbada normala
baino bihotz ahulagoa zuelako-edo, taupadak ez zi-
tzaizkion baretzen. Papera bezain zurbil, bular gainean
antxumatuta eskuak, gelan hara eta hona ibiltzen zen
etengabe.

Ezin zuen horretara ohitu. Hainbestetan jazoagatik,
harrituta, izututa eta aztoratuta geratzen zen beti. Al-
diro, lasai egoteko esaten zion Ryukichi senarrak, baina
emazteentzat ikaragarrizko sakada zen hura... Okei-
rentzat hala zen behintzat.

Martxoaren 15ean, goizean goiz, bat-batean esnatu
eta etxe osoa arakatu zuten. Senar-emazteei elkarrekin
hitz egiten utzi gabe, senarra eraman zuten bospasei
polizia eta epaitegiko funtzionario batzuen artean.
Okei burua galduta bezala gelditu zen, eta ohe gainean
egon zen luzaz. Gero negarrari eman zion.

Goiz hartan, zarata entzun eta iratzarria zen Yukiko.
Begiak zabal-zabal eginda, konturatu gabe, gela osoan
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begiratu zuen. «Zer ordu da? Egunsentia da?» pentsa-
tu zuen. Alboko gelan bospasei jenderen hizketa hotsa
entzuten zen. Gauerdia balitz, ez zatekeen horrelako
hizketa hotsik entzungo.

—Baina, argia piztuta dago. Horrek esan nahi du ez
duela eguna urratu. Zer gertatzen ote da? Zoruan jende
zarata entzuten ari naiz...

—Aldameneko gela ere arakatu egin behar dugu —
esan zuen ate ondoan ahots ezezagun batek.

—Aldamenekoa logela da. Hor ez dago ezer —esan
zuen amak baxu hitz eginez.

—Araka dezatela nahi badute! —aitaren ahotsak.

—Yukiko esnatu egingo da...

Yukikok hori guztia zatika entzun zuen. Hala ere
pentsatu zuen zer gerta ere, hobe izango zuela lo plan-
tak egitea.

Apaletatik gauzak kentzean atera zuten zaratak,
egunkariak eskuztatzean atera zuten =zaratak, zoru
azpiak arakatzean atera zuten zaratak... «Eta tiradera
guztiak irekitzen ari dira! Zazpi tiradera atera dituz-
te!l» Horiek ziren Yukikok aditu zituenak. Bere baitan
kontatzen ari zen zenbat zarata mota ateratzen ari zi-
ren. Halako batean sukaldeko armairuak miatzen hasi
ziren. Yukikok hotzikara sentitu zuen barru-barruan.
Gorputza kuzkurtuta ere, eskuinera eta ezkerrera buel-
ta asko emanda ere, hotzikara ez zitzaion joaten, eta
dardarka hasi zen. Dardarka, ustekabean hortz eta
hagin-hotsa ateratzen hasi zen. Kokotsarekin indarra
eginez, hortzetako karraska isildu zuen. Aitaren eta
amaren ahotsik ez zen entzuten «Nola ote daude? Bes-
teak bakarrik aditzen ditut...»

Etxean jende asko sartu ohi zen, baina egun har-
tan etorri zirenak ez ziren besteetan bezalakoak, oso
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desberdinak eta oso beldurgarriak iruditu zitzaizkion
Yukikori.

Atea ireki zen. Bat-batean argi distiratsu, zabala
sartu zen zeharka. Yukikok azkar itxi zituen begiak.
Bihotza taupaka hasi zitzaion. Gorputza jiratu eta be-
giak erdi-ireki zituen. Ama, eskuak bularrean, lo zetzan
alabari begira zegoen. Aurpegi zurbila zuen, beldurgarri
samarra. Aita ama baino urrutixeago zegoen, gau-
zak miatzen ari ziren gizonen eskuei begira. Argiaren
ondo-ondoan zegoen, beharbada horregatik, aitak be-
kozko beltza zuela ematen zuen.

Bost ziren. Bat biboteduna, nagusia ematen zuena,
eta karpeta beltza eskuan zuela, miaketa lanean ari
zirenei zerbait esaten ari zitzaien. Besteek nagusiak
agindutakoak betetzen zituzten. Bi poliziak ziren. Bes-
te bi kaleko janzkeraz jantzita zeuden. «Aitak zer egin
ote du? Eta gizon hauek zer nahi dute?» Arrotz haiek
Yukikoren eskolako gauzak ukitu, liburuak banaka-ba-
naka orrikatu, eta mota askotako jostailuak lurrean
sakabanatu zituzten inongo erreparorik gabe. Yukiko
pixkanaka alditxartzen hasi zen. Eta zirgitaldiak begie-
tan malko tantak sortu zizkion.

—Hemen alabaren gauzak besterik ez daude...
—esan zuen amak apal. Arrotzek ahopean zerbait
erantzun zioten modu ulertezinean, eta araketarekin
jarraitu zuten.

Bukatu zutenean, gelari hondar gainbegiratua eman
eta atera egin ziren. Atea itxi zuten. Gela ilunpetan ge-
ratu zen. Yukiko negarrez hasteko zorian zen.

Aita eta karpeta zuena hasieran ahopean arituak
ziren hizketan. Baina, gero eta ozenago ari zirenez, Yu-
kiko ere argi aditzen hasi zen haien hizketa.

—Dena den, gurekin joan behar duzu —esan zuen
karpetadunak.
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—Zer da «dena den» hori? Ez dut ulertzen.

—Ez daukat hemen esplikaziorik eman beharrik.
Gurekin joatea nahikoa duzu —gero eta kortesia gu-
txiagorekin, gero eta hizkera zakarragoarekin ari zen.

—Zein da arrazoia?

—Ez dakit.

—Orduan, ez daukat zuekin joan beharrik.

—Beharra duzun ala ez duzun, guk...

—Ba al dakizu esaten ari zaren hori legez kanpoko
astakeria bat dela?

—Bai zera! Ez da astakeria inondik ere! Esaten dizut
gurekin joaten bazara, dena argituko dugula.

—Betiko trikimailua da hori.

—Trikimailua den edo ez, ez da zure kontua. Gure-
kin joan behar duzu eta kito!

Aita bat-batean isildu egin zen. Atea indarrez ireki
eta Yukiko zegoen gelan sartu zen. Haren atzetik ze-
torren ama. Beste bostak ondoko gelan zeuden zutik
hona begira.

—Prakak! —esan zion aitak amari muker antzean.
Amak, isil-isilik, prakak eskura eman zizkion. Aitak
hanka bat sartu zuen praketan, baina, bestea sartze-
rakoan, orekari eutsi ezinik, balantza egin zuen. Ondo
kostata jantzi zituen. Urduritasunak masailak darda-
rarazten zizkion aitari. Alkandora janztea eta gorbata
lotzea ere ikaragarri kostatu zitzaion. Gorbata lotzeak
izugarrizko lanak eman zizkion. Amak, hori ikusita, la-
gundu nahian eskua luzatu zion.

—Eeeez! —aitak zakar alboratu zion eskua amari.
Asaldatuta zegoen. Urduri, amak ere zerbait esan zion
aitari.

—Ez hitz egin elkarri! —moztu zien zorrotz aldame-
neko gelatik karpetadunak.
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Yukiko lo zegoen gela berriz ere ilunpetan geratu
zen. Etxe aurretik oin askoren hotsa iristen zen. Atariko
atea ireki zen. Orduantxe isildu ziren oinotsak, eta xu-
xurla batzuk entzun ziren. Yukiko, egon ezinik, ohetik
atera zen. Jaiki bezain laster, burutik hanka-punteta-
raino hotza sartu zitzaion, dardarka hasteko modukoa.
Atea pixka-pixka bat ireki, eta kanpora begira jarri
zen. Aita atarian, eserita, zapaten lokarriak lotzen ari
zen. Arrotzak atarian zutik zeuden. Ama, lehen bezala,
eskuak bularrean jarrita, eta zutabe baten kontra ze-
goen aurpegia zurbil-zurbila zuela. Isilune arraro bat
egin zen.

Halako batean, Yukikok ulertu zuela sentitu zuen.
Ulertu, dena ulertu zuela. «Lenin!» pentsatu zuen. Ger-
tatzen arizen guztia Leninengandik zetorrela konturatu
zen. Liburu pila bat zeuden aitaren gelako paretetan,
Leninen argazki asko zeuden jarrita, eta bere aurpegia
argi eta garbi etorri zitzaion gogora Yukikori. Leninek,
Yukikoren eskolako langile baten, Yoshida izeneko
burusoilaren antza ikaragarria zeukan. Eta, sindikatu-
koak etxera etortzen ziren bakoitzean, aitarekin batera
abesti asko kantatzen zituzten. Yukikok, ume guztiek
musikarako daukaten eitea zela medio, sindikatuko
inork baino azkarrago ikasi zituen Bandera Gorriaren
Kantua edo Langileen Eguneko Kantua. Abesti horiek,
letren esanahiaren arrastorik gabe, nonahi kantatzen
zituen —berdin etxean edo eskolan,— Mandarinon-
doaren Kantua, Kanarioaren Kantua eta beste askorekin
batera. Hori dela eta, sindikatuko jendeak askotan
eztiro ferekatzen zion burua Yukikori. «Aita ez da ba-
tere gizatxarra, ezta gaizkilea ere». Horregatik, Yukikori
iruditzen zitzaion gertatzen ari zen guztia Leninek eta
Bandera Gorriak ekarritakoa zela. Bai, dudarik gabe!
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Aita zutitu egin zen. Yukikori, sutea izan zen
gauean bezala, kriskitinka hasi zitzaizkion hortzak.
Kanpora atera ziren denak. Orduantxe higitu zen ama-
ren aurpegi margula. Ezpainak ere, zer edo zer esan
nahi balute bezala, mugitu egin zirela iruditu zitzaion.
Baina ez zuen hitzik atera. Behar bada hitzen bat jaul-
kiko zitzaion, baina ez zuen entzun. Amaren eskuak,
zurkaiztua zegoen zutabearen gainean nola zurrundu
ziren ikusi zuen. Aitak kapela erantzi eta berriro jantzi
zuen, eta amari aurpegira begiratu zion. Ondoren, txa-
lekoko botoi bat askatu eta berriro lotu zuen. Eta berriz
emazteari begiratu zion aurpegira. Aitaren gorputzaren
erdia kanpora atera zen.

—Kontu egin gure Yukiri —esan zion ahots zakar,
lehorrez, eta eztul egin zuen gogoz kontra bezala.

Amak atzetik jarraitu zion kanpora.

Yukiko korrika batean sartu zen ohean, eta bur-
koaren kontra ahuspez etzanik, negarrari eman zion.
Negarrez ari zela, aita eraman zuten gizon haiei herra
hartu zien. «Horiek bai direla benetan gorrotagarriak!»
pentsatu zuen. Horrela pentsatzeak negargura areago-
tu zion. Beldurraren beldurrez dardarka, «Aita! Aita!»
oihukatu zuen behin eta berriz, eta negar egin eta egin
negar jarraitu zuen.
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Aireak, espazioan hartzen zuen itxuran, zurbil,
izoztuta zegoela zirudien. Isiltasuna zen nagusi, eta
ez zebilen inor. Gau iluna zen, hotza sarkorra, goizeko
hirurak.

Bat-batean bospasei pertsonaren oin hotsak entzun
ziren elur hormatuko bidean, ilunpetan zegoen karri-
karen gainean. Isiltasuna zen hiriaren jabe, eta pauso
hotsak deblauki ozen entzun ziren. Gero hots haiek
argindarraren zutabeetan argi marguleko kale zaba-
lago batera iritsi ziren. Kokospean hedea zeramaten
poliziak ziren. Sableak isilaraztearren, eskuaz helduta
zeramatzaten.

Poliziek sindikatuaren egoitzako goiko solairura
egin zuten, zalapartan, oinetakoak erantzi gabe! Ordu-
bete eskas egingo zuen sindikatukoak lotaratu zirela.
Erabakita zeukaten 15ean, sable-gobernu erreakziona-
rioaren aurka mitina antolatzea. Horregatik gau hartan
kide guztiak elkartu eta hiria afixez betetzen, aretoa
alokatzea negoziatzen, batzorde iraunkorra eratzen eta
antzeko egitekoetan jardun zuten. Lan guztiok burutu
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zituztenerako ez ziren urruti goizeko ordu biak. Or-
duantxe eraso zien Poliziak.

Zazpi-zortzi kideak ziztu bizian jaiki ziren, poliziek
mantak zakar kendu eta zapata muturrekin ostikoka
ekin zietenean. Denak jaiki eta tantaiaren pare zutitu
ziren, orekari eutsi ezinean zabuka.

Suzumotok, «gureak egin du!» pentsatu zuen. Ho-
rrelakoren bat gerta zitekeelako susmoa hartua zegoen.
Adierazpen askatasuna pikutara joana zen aspaldi, eta
autoritatearen idoloaren, Tanaka lehen-ministroa buru
zuen gobernuaren aurkako ekintza antolatu zuten.
Jakinaren gainean zegoen 15ean, mitinaren egunean
bertan, poliziak bertaratu eta hizlariak eraitsi egingo zi-
tuztela; Suzumotok duda gutxi zuen horrela gertatuko
zela. Hori gauza ziurra zen. Eta, horretaz gain Suzumo-
tori inoiz burutik pasa zitzaion, bezperan ere zerbait
gerta zitekeela, sarekada bat-edo. «Ustea ez zait ustel
gertatu» pentsatu zuen.

«Sindikatuko On Kixote» ezizena zuen Sakanishi,
galtzontzilo hutsik zegoela, ezagutzen zuen zelatari
bati kontu eske hasi zitzaion:

—Zer gertatzen da?

—Ez dakit.

—Ez dakizula? Ez adarrik jo, aizu! Lo egin nahi dugu!

Polizia uniformedunen atzetik, kalez jantzitakoak
igo ziren, eta paper guztiak miatzen hasi.

—Nola egingo duzue ba zuek ezer probetxuzkorik,
alfer handi batzuk besterik ez zarete-eta! —Goraki
bota zuen polizia haietako batek, baldar eserita zegoen
Kan-u-ren*=tankera zuen Suzumotori zorrotz begira-
tuz. Baina Suzumotok ez zuen hari erantzuten hasteko
batere asmorik.

45 Kan-u. lll. mendeko Txinako militar bat. Bizar ederra omen zeukan.
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—Lana egin ezazue, lana; orduan ez zaizue burutik
pasako beti bazterrak nahasten ibiltzea.

«Hik segi bakarrizketan! Inork ez dik erantzungo-eta!»
egin zuen bere kolkorako.

—Ba, lanpostu bat ematen badidazue ni gustura
hasiko naiz lanean... —esan zuen Sakanishik, ohi zuen
irribarre bihozberarekin, eta tea zerbitzatzen hasi zen.
Sindikatukoek ez zuten Sakanishi balio zuen neurrian
estimatzen. Ez zuen ezertarako antzerik, gainera gel-
do hutsa zen lanerako. Bihotz onekoa zen ordea, eta
horretan zetzan haren xarma, horrek estaltzen zituen
gainerako gabezia guztiak.

Bat-batean, Watarik, zeharo aztoratuta, eskailere-
tan behera jaistekoa egin zuen. Ordea, Watariren eta
eskaileren tartean polizia bat jarri zen.

—Nora zoaz?

Suzumotori, Watariren jokabidea bitxia egin zi-
tzaion. Hori gutxi balitz, aurpegia zuritu zitzaion.
Watari sindikatuko gazteetako bat zen, burdina bezain
sendo eta tinkoa, eta beti sindikatuko lanak inork bai-
no lehenago hartu nahi izaten zituena. Arraro ari zen
jokatzen. «Hau ez da gure betiko Watari!», Suzumotok
susmo txarra hartu zion.

Denak jaitsi ziren eskaileretan behera, poliziaz
inguratuta. Hala ere adoretsu zihoazen, denak Wata-
ri izan ezik. Zailduta zeuden. Zaplada bat edo beste
entzun zen.

Saito zen une hartan ere gogotsuen ageri zena, bera
zen beti edonori «Oldarkorrak izan behar dugu!» oihu-
katzeko prest izaten zena. Saito, Suzumotorengana
hurbildu eta esan zion:

—Bihar mitina daukagu, eta animoari eutsi behar
diogu.

—Bali, horixe behar dugu.
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Saitok zerbait gehiago esan nahi izan zuen.

—Aizu!!ll —polizia batek lepazamarretik heldu zion
Saitori, Suzumotogandik oso zakar bereizi eta beste al-
dera eraman zuen.

Herriaren bandera, bandera gorria... hasi zen kantari
aurrean zihoan norbait. Jarraian zaplazteko baten ho-
tsa etorri zen.

—Kaka zaharra! Alu zikina! —gorputz osoaren in-
darrez goratu zuen ahotsa. Zaplazteko hotsen artean
sable kolpeen zarata ere entzun zen.

Ilaran elkarri eskutik helduta zihoazen, eta oinekin
zoruaren kontra gogor joz pauso hots handia ateratzen
ari ziren nahita.

—Aski da! —oihukatu zuen Saitok bere txikian, eta
gelditu egin zen—. Aizue, gaizki dago arrazoirik gabe
inor atxilotzea. Ez da hala? Galdetu egin behar diegu.

—Bai, bai, gaizki dago! —denek egin zuten bat
aldarrian.

Suzumotok Watariri begiratu zion. Antzeko egoere-
tan Watarik malgukiaren pare egiten zuen jauzi baina,
oraingoan, erratz makila bezain tente gelditu zen...
Poliziek Saito txikia inguratu zuten, eta sindikatukoak
polizien sorbalden artean eurenak ziriak balira bezala
sartu nahian ari ziren bultzaka. Gorputzen arteko tira-
bira eta borroka hartan, zurrunbilo txiki bat sortu zen.

—Ergel alaenak, esaguzue zergatik atxilotu behar
gaituzuen!

—Kuartelean dena argituko da —betiko azalpena
eman zieten poliziek.

—Arrazoia jakiteko beti zulo kirastu horretara joan
beharra ere! Hori ez dugu onartuko!

—Giza-eskubideen urraketa da hori! —oihukatu zu-
ten atzetik.
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Polizia batek Saito jo egin zuela ematen zuen. Jendez
osatutako gurpila mugitu egin zen bat-batean. Sindika-
tukoak, ukabilak goratuz, zirkuluaren barrura sartzeko
indarka hasi ziren. Eta iskanbila areagotu egin zen.

—Zuek... zuek... —Saitoren ahots erdia entzuten
zen, itotzeko zorian, ahoa zerbaitekin ixten ziotelako—.
Zuek horrela jarraitu arren, zuek mila bider saiatuta
ere, gure mugimendua... ez da... ez da inoiz desegingo!

Denek oihu hunkitu bat atera zuten.

Une hartan Watari, ordura arte beste mundu batean
ibili zela ematen bazuen ere, bere sorbalda zabalekin,
bere gorputz sendoarekin, zurrunbiloan sartu zen bete-
betean. Suzumotok lasaitua hartu zuen, arestian hari
sumatu uste zion jokabide ezohiko hura ezer larririk
ez zela iritzita.

—Arrazoia argitu arte, gu ez gara inora joango, zeha-
ro kexu gara —esan zuen zakar, baina tonu apalean.
Baxu ahots sakon hark, edonon eta edozeinen aurrean
indar handi eta misteriotsua hartzen zuen.

Ishida zurrunbilotik alboratuxea zegoen. Kideak
kementsu plantak egiten builaka ikusirik, gogaitu
egin zen, eta mutu begiratzen zien. Ishidaren iritziz,
batzuetan buila atera beharra zegoen, noski, baina
beste batzuetan ez zen egokia hori egitea. Oldarkor
noiz agertu behar den eta noiz ez ondo bereizi ondo-
ren isilik egotea, eta borrokarako adore falta izatea
ez ziren inondik ere gauza bera. Saito amorruak har-
tutako gaixoa besterik ez zen Ishidarentzat. Bazekien
mugimenduan murgilduta zeudenen artean «Saitoren
pareko» asko zeudela. Kide horiekin gogaitu egiten zen.
Gisako jokaerei «umekeria» deitzeari gutxi zeritzon,
«umekeria» sikiera gizakien gauza baitzen. Egokie-
ra hartan zertarako balio zuen horrela ibiltzeak? A ze
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proletario-borrokalari kementsu koadrila! Eta zorura tu
egin eta zapata aurrearekin zapaldu zuen.

Watariren ekinak sindikatukoen elkartasuna sen-
dotzea ekarri zuen. Berehala zazpi-zortzi bat polizia
sartu ziren. Horrek segundo batez sindikatukoen tin-
kotasuna hautsi zuen. Denak jende anabasa nahasian,
atariko atea hautsi beharrean, bultzaka eta tiraka irten
ziren kanpora.

Ezpata muturra bezalako hotza sartu zen kanpotik.
Egunsentirako gutxi falta zen, airea ederki hotzituta
zegoen, zeropetik 20 hozka egiteraino. Ohetik atera be-
rri, hotza hezurretaraino sartu zitzaien. Hotzari aurre
egiteko, kokotsa eta sorbaldak kuzkurtu zituzten.

Hiria artean ilunpetan zen. Ilunaren azpialdean
ortziak elurra zekarren, hiria muineraino zegoen isil.
Ibilian zihoazela, bidean zarata sortzen zen, pau-
soan-pausoan zerbait hausten denean bezala. Saitori
eta Ishidari, panazko jakaren azpian alkandora ziki-
na zeramatenez, hotzaren handia lanik gabe sartzen
zitzaien barruraino. Larruan hotzaren errea sentitzen
hasi ziren. Handik gutxira, hatz muturrak eta hanka
puntak zurmintzen ari zitzaizkiela konturatu ziren, es-
ku-hanken oharmenak alde egiten ziela.

Poliziek banan-banan atera zituzten denak besotik
helduta.

Shibata, artean hogei urte bete gabea, eta sindika-
tuan astebete lehenago sartu berria, hasieratik zegoen
mutututa, eta herioarekin aurpegia modu bitxian zuen
okertua. Besteak garrasika hasten zirenean, gauza
bera egiten saiatzen zen. Baina masailek, lehortu ga-
beko buztinezkoak balira bezala, keinu bat besterik
ezin zuten osatu, eztarritik hotsik jaulkitzeko ezgau-
za. Bazekien lehenago edo geroago, haren antzeko
egoeraren bat edo beste egokituko zitzaiola, eta horre-
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lakoetara ohitzen ikasi beharko zuela, baina Shibatari
asko erasan zion estreinakoz bizitzen ari zen gertaera
hark. Hain zen handia hartu zuen zartatekoa ezen jo
eta zerraldo lurrera bota balute bezala sentitu baitzen.
Dardarka ari zen, dardarka, ez hotzagatik ordea, eta
ezin zuen hortz karraska hura inola ere isilarazi.

Masa gris bat osaturik, hirian zehar kalez kale zera-
matzaten. Hotza arintze aldera, bata bestearen kontra,
gorputzak estu-estu eginda, lurra indarrez oinkatzen
zuten. Kale isiletan barrena hogei pertsonaren zapaten
risti-rasta, risti-rasta hotsak gero eta areago aditzen
ziren.

Sindikatukoak isilik zihoazen bidean. Eta bitxia izan
arren, denei ari zitzaien sortzen sentimendu berbera.
Papera tintatan sartutakoan bezala, barruan sentimen-
du hura goitik beheraino zabaltzen ari zitzaiela ematen
zuen. Talde bat, norabide bakarrean, modu jakin eta
zehatz bakar batean mugitzen zenean, berekoikeria
modu guztiak alboratuz sortu ohi zen sentimendua
zen erne zitzaiena. Suzumoto Kan-u, Watari, Sakanishi
On Kixote, Saito, Ishida, Shibata kide berria, eta bes-
te hiru kide ziren, bakoitzak bere bazterketa modua
bizi zuen eta hori zuen bakoitzak bere nortasun-agi-
ria, talde bakarra osatzearen kontzientzia hartzearen
barnean, denak norabide bakarrean, kolore bakarreko,
tonu bakarreko, intentsitate bakarreko kontzientziaren
barnean gero eta sakonago ari ziren sartzen. Horrelako
egoeretan beti hutsik egin gabe sortzen zen sentimen-
du misteriotsua zen hori. Proletarioen burdinazko
elkartasuna mamitzeko ezinbesteko sentimendua zen.
Hala ere, jasaten ari ziren zanpaketak ez zuen lortzen
sentimendu hori alde batera uztea; aitzitik, zanpaketa
areagotzen zenean, Aufheben bat eragiten zuen. Beraz,
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ez zen sentimendu pertsonala, esku bakarrera bilduta-
ko askorena baizik.

Une hartan bederatzi sindikalista haiek ez ziren gi-
zabanako soilak, une hartan guztiek tanke bakar bat
osatzen zuten. Elkarri besotik helduta, baten sorbalda
bestearenari itsatsita, begirada ilun baina zorrotzez ze-
tozen aurrera begira. Helburu zuten iraultzaren bidean
aitzina zihoazela ematen zuen.
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Senarra eraman zutenetik, etxe hartan egotea era-
manezina egiten zitzaion Okeiri, hain zen handia hark
utzitako zuloa. Etxera maiz etortzen zen Kudo idazka-
riarenera joatea bururatu zitzaion. Hala sindikatuko
jendearen berri jakiteko aukera izango zuen: zer mo-
duz zeuden, zer gertatzen ari zen, eta beste hainbat
kontu. Baina Kudo bera ere atxilotu egin zuten.

Polizia harenean sartu zenean, etxea ilunpetan
zegoen. Poliziek «Jaiki zaitezte!» esanez, argiak piztu
nahian ingurua haztatu zuten. Hiru haurrak esnatu
eta koruan hasi ziren negarrez. Argiaren bila ari ziren
polizien eskuak, yasuna-dantzan*-ari balira bezala mu-
gitzen ziren airean. Halako batean, ilunpetan argiaren
botoiaren kliska entzun zen.

—Zer gertatzen da?

—Ez dago argirik.

Ordura arte isilik egona zen Kudoren hitzak izan zi-
ren, polizien aztoramenaren tartean oso tonu lasaian

46 Dantza mota klasiko bat.
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esanak, gorrotoa adieraz zezaketen lasaitasun batekin
jaulkita.

Kudoren etxean bi hilabete zeramaten argindarrik
gabe, ez zutelako argia ordaintzen. Hori gutxi ez eta,
ez zeukaten kandelak erosteko adina, ezta lanpara bat
inguratzeko modurik ere. Hori zela eta, ilunabarrean
umeak aldameneko etxera bidaltzen zituzten lagu-
nekin jolasean ibil zitezen; Oyoshi emaztea, berriz,
sindikatuko bulegora joaten zen. Tankera horretan
pasa zituzten 60 gau ilunpean. «Argi asko, etxe alaia.»
Haiek argi gutxiko bonbillarik ere ez zeukaten, ordea,
eta esaera hark ez zien haizea hartzeko ere balio.

—Lasai, ez dut ihes egingo —esan zuen Kudok
irribarrez.

Oyoshik, berriz, haurrei hitz egin zien:

—Lasali, ez da ezer berezirik gertatzen, betikoak dira
barren. Ez egin negarrik —umeek bata bestearen ondo-
ren utzi egin zioten negar egiteari. Sindikatukoek, erdi
txantxetan bazen ere, goretsi egiten zuten Oyoshi, hau-
rrei ematen ziena «klase-heziketa» zuzena zela esanez.
Oyoshik, ordea, arrazoi berezirik gabe egiten zuen hori.

Akita eskualdeko nekazari pobre baten alaba gaztee-
na zen Oyoshi. Lehen hezkuntzan bi urte egin ondoren,
umezain bidali zuten bertako lurjabearen etxera, eta
hamalau urte bete arte han aritu zen lanean. Oso gaiz-
ki tratatu zuten: beti bizkarrean hartuta eraman behar
izaten zuen ume petral bat, noiznahi jo egiten zuen na-
gusiak eta haren aldean askoz ankerragoa zen etxeko
andrea... bost urtean ez zioten jai egun bat ere eman,
eta lanez lehertu beharrean erabili zuten. Gero, bere
etxera itzuli zenean, baratzeko lanean jarri zuten. Egun
osoa oker eginda jarduten zuen igitaiaren pare. Pos-
tura horretan odol guztia burura igotzen zitzaion eta
masailak eta betazalak odolez hanpatzen zitzaizkion.
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Hamazazpi urte zituela, ondoko herrixkako Kudore-
kin ezkondu zen. Ezkondu eta bi egunera —nekazariek
uzta bildu berria zutenez— Kudo eta Oyoshi senar-e-
mazteek auzoko lantoki batera joan behar izan zuten
orga txikien garraioan lan egitera. Oyoshi trapu zaha-
rra eginda iristen zen etxera, baina etxean lana franko
egoten zen haren zain. Oyoshik, lur jota, zorabiatuta,
gorputza hebainduta, sukalde eta orga txikien arteko
joan-etorri etengabean ibili beharra zuen. Eguerdi ba-
tez, artean ohitu gabeko ezkondu bizimoduak zekarren
nekea eta hilekoa zirela medio, eguzki galdatan orga
txiki bati bultzaka ari zela, konortea galdu zuen eta
ahoz gora erori zen zerraldo.

Umea jaio ondoren, gero eta estuago zebiltzan diru
aldetik. Kudok egoerari nola aurre egin ez zekiela,
Oyoshik eta biek ihes egin zuten herritik, bizkarrean
zumezko fardel bana hartuta. Gau iluna zen, elur-e-
kaitza ari zuen, eta mendiek orro egiten zuten. Horrela
iritsi ziren Hokkaidora.

Otarun biak hasi ziren errementari. Baina, Naichi-
ren*=eta Hokkaidoren artean ez zegoen alde handirik.
Oyoshi eta senarrarentzat Hokkaido ere ez zen bizitze-
ko leku erraza. Baina nora joan behar zuten?

—Ba al dago beste lekurik? Proletarioak, edonon
sardinzarra edo soja hostoak bezala hertsatzen dituzte!
—Oyoshik, eskuak gorputzaren neurrirako handiegiak
izanik, karramarroaren haginak bailiran zeuzkan sor-
baldatik zintzilik. Azala, berriz, zuhaitz zuztarra bezain
lakarra zuen, eta erdokak belztuta zeukan. Hain barru-
ra sartuta zeukan zikina, ezen ematen baitzuen bizi
artean ez zitzaiola kenduko. Haurrak buruan azkura

47 Japoniaren lau uharte nagusietatik handiena Honshu deitzen da, baina
Hokkaidokoek Naichi (alegia, Barrualdea) deitzen diote.
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bazuen, Oyoshik azkazalekin egin partez, ahur lakarra-
rekin egiten zion hazka. Eta haurrari atsegin zitzaion.

Oyoshik, ordura arte izandako esperientzia luzea-
ren bidez, ondo zekien «berak gorroto ezin-handiagoa
ziona» zer zen. Batez ere senarra sindikatuan sartu eta
mugimendu politikoan hasi zenetik, gero eta argiago
zeukan kontua zen hura.

Senarra, sindikatuan sartu ondoren, beharrik gabe
geratu zen,; sindikatuko lanak egiten astebete inguru
etxetik kanpo pasatzen zuen askotan. Hori zela eta, be-
rak bakarrik lan egin eta umeak hazi beharrean gertatu
zen. Baina, lehen ez zeukan sentimendu batekin egiten
zuen orain beharra. Oyoshik, hondartzara harrikatza ga-
rraiatu, biltegi batean almidoia eta zerealak gordetzeko
zakuak josi, fabrika batean esportatzeko ilar aleak sail-
katu... edozer lani heltzen zion. Txikiena sabelean zuela,
bederatzi hilabeteko tripa handiarekin, harrikatz zakuak
bizkarrean hartu eta gabarratik biltegira eramaten zi-
tuen. Zaintza lanetan zebilen polizia batek, errieta eman
zion beharginen buruari, ikusi zuenarekin txundituta.

Etxeko shoji-ateek?*, paperez gabetuta, zurezko egi-
tura besterik ez zuten. Haize hotza sartzen zen, baina
ez zeukaten paper berria erosteko dirurik. Horregatik,
sindikatuko bulegotik ekarritako Proletarioen Egunkaria
eta Nekazari-langileen Egunkariaren ale zaharren orriak
jarri zituzten. Grebei buruzko artikulu zirikatzaileak eta
«sua» pizten zuten irudiak, batzuk zutik eta zeharka ipi-
nita, batzuk buruz behera, batzuk besteen azpian erdi
estalita. Oyoshik, denborapasa, irakurri egiten zituen,
pixkanaka. Umeek «Zer da hau?» eta «Zer da hura?»
galdetzen zioten, eta egokiera baliatuz irakurri egiten
zizkien. Etxeko hormetan, hauteskundeetan erabilitako
afixak, propaganda-orriak, aldizkarietako iragarki orriak

48 Shoji-atea Japoniako ate mota bat da, paperez eta egurrez egindakoa.

196| 1928ko martxoaren 15a



ipini zituzten. Watarik eta Suzumotok-eta, etxe hartara
joaten zirenean, goresmen asmoz han eta hemen hor-
mei begira egon ondoren, «Hauxe da gure etxea!» esaten
zuten pozik.

Jaiki eta janzten hasi zen Kudo. Prestatzen ari zen bi-
tartean, atxiloketa horrek luze joko zuela egin zuen bere
kolkorako. Hala bazen, bera falta zen bitartean dirurik
gabe familia nola biziko zen pentsatzean, goibeldu egin
zen, bizkarrean zama astuna ezarri baliote bezala. Atxi-
lotzen zuten bakoitzean antzera sentitzen zen, eta maiz
gertatu arren, eta nahiz eta bera proletarioak askatzeko
mugimenduko borrokalari zaildua izan, familiarekiko
sentimendu horretara ez zen laketzen. Goibel, zinez
triste zegoen. Sindikatuko jendearekin ondo sentitu ohi
zen, baina bestela, umeagatik eta emazteagatik kez-
katan zegoenean, bihotzeko herstura, mina sentitzen
zuen. Izan ere proletalgoaren mugimendua ez zen jola-
sa, ezta arinkeriaz hartzeko kontua ere. Ez horixe!

Oyoshik senarrari janzten lagundu bitartean hitz
egin zion:

—Tira ba, joan zaitez.

—Ondo da.

—Zergatik da oraingo atxiloketa? Ba al dakizu?

Senarrak aurrena ez zion erantzun. Halako batean
esan zion:

—Moldatuko al =zarete? Oraingoa luze samarra
izango da.

—Gu? Jakina, moldatuko gara —esan zion Oyoshik,
beti bezalako tonu alai eta bizian.

Zer gertatzen ari zen gutxi gorabehera ulertzen zuen
ume zaharrenak esan zion:

—Aita, ondo joan zaitez.

—Zer familia klase da hau ordea? Ez dut ezer uler-
tzen! —esan zuen polizia batek harrituta—. Etxeko
guztiek esaten diote joateko, huskeria balitz bezala!
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—Atxilotzen gaituzuen bakoitzean negarrez hasiko
bagina, gure mugimenduak ez luke asko aurreratuko
—esan zuen Kudok ahotik pozoia botako balu bezala,
zegoen giro ilun, goibela ezabatu nahian-edo.

—Isilik egon hadi urde zikin hori, bestela emango
diat galanta! —egin zuen garrasi polizia batek, arnas-
estuka.

—Kontuz ibili —agurtu zuen emazteak.

Kudok zerbait esan nahi izan zion, baina nola gizon
isila zen, ez zuen asmatu. Emazteak gaizki pasako zuela
pentsatzean (besteen emazteak ere antzera ibiliko ziren,
noski), belaunetako indarra joan egiten zitzaiola igarri
zuen.

—Benetan, moldatuko gara nola edo hala —esan
zion berriz Oyoshik aurpegira begira. Senarrak, isil-isilik,
buruaz baietz adierazi zuen.

Atea itxi zuten. Pixka batean kanpotik iristen zitzaiz-
kion oin-hotsei jarri zien arreta.

Oyoshik bazekien garaipenaren ordua heldu arte,
ehunka bider berrituko zirela horrelakoak, eta hala ere
ez zela nahikoa izango: «Guk, behar bada, hurrengo
belaunaldiarentzat lan egin eta horrekin amaituko da
gurea». Noizbait entzuna zuen inurri saldo bat bizilekuz
aldatzeko bidean jartzen denean, ibai batekin topo egi-
ten badu, aurrean doazenak ibaian sartu eta ito egiten
direla, eta atzetik datozenak hilotz horien gainetik pasa-
tzen direla... Eta sindikatuko gazteek askotan aipatzen
zuten beraiek izango zirela aurrean zihoazen inurriak.
Ezinbestekoa zen hori.

—Oraindik bide luzea dago —esan zion Oyoshik
Okeiri.

Okeik, aurpegi ilunez, baina hunkituta, baietz egin
zion buruaz.
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Espero baino leku gehiagotan izan zela sarekada
esan zion Oyoshik Okeiri. Altzairutegi bateko langileak
laneko arropekin eraman zituztela, eta portuko zama-
ketarien eta biltegietako beharginen artean, egunero
bost-hamar bat atxilotu eramaten omen zituzten. Tar-
tean bizpahiru ikasle ere bai nonbait.

Sata, enpresa bateko langilea, Ryukichi Ogawaren
etxean asteartero egiten zen mintegian parte hartzen
zuenetako bat zen, eta hura ere handik bi egunera atxi-
lotu zuten.

Sata, batzuetan kexu agertu ohi zen Ryukichiren
eta beste burkideen aurrean, etxean zeukan arazoaren-
gatik. Izan ere, Satak ama bere kargu hartua zeukan.
Semea mugimendu politikoetan sartzen ari zela ikusi
zuenean, ama barru-barruraino tristatu zen. Emaku-
me hura zortzi urtez aritu zen lanean eten beharrean
semea Komertzio Institutura bidaltzearren, eta horren
ondorioz, gorputza trapu zaharraren pare hebaindua
zeukan. Esan zitekeen Satak, neurri handi batean,
amak sasoia galtzearen kontura burutu ahal izan
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zituela ikasketak. Amak espero zuena zen, semeak
eskola bukatu eta banketxe edo enpresa batean lanean
hasiko zela, auzoko lagunei harro-harro kontatuko
ziela semeak zenbat diru irabazten zuen, egunak la-
gunekin tea hartuz kontu-kontari lasai igaroko zituela,
urtean behin-edo Naichiko jaioterrira bisitan joan,
eta ordainsari bereziarekin aldiro bainu-etxeren bate-
ra-edo joanda ederki biziko zela. Eta behin horretara
heldu ezkero, hileroko ordainketekin gehiago kezkatu
beharrik izango ez zuelakoan zegoen, dirurik ez zeu-
kala esaten ibili beharrik gabe, bahi-dendetara joan eta
hartzekodunei ordaintzeko bere ondasunak bahi gisa
eman beharrik gabe... Bazekien horrelakorik ez zuela
gehiago jasan beharko. Hori guztia, bainutik atera eta
barruko arropekin leiho ondoan etzatea bezain zorion-
tsua izatea iruditzen zitzaion. Sataren amak urte asko
eman zituen sufritzen, jasandako neke haiek guztiek
noizbait lasai bizitzeko aukera ekarriko ziotelakoan.
Egunero lan egin, eta ordainetan hilero soldata jaso
hutsik egin gabe. Horrela bizi liteke!

Semeak, eskolak bukatu, lanean hasi eta gutun-a-
zal batean lehenengo soldata ekarri zionean, amak
eseri, magal gainean hartu eta ez zuen zirkinik egin.
Baina berehala gorputza dar-dar batean hasi zitzaion.
Amak behin eta berriz kartazala bekokiaren kontra ipi-
ni zuen.* Hori ikustean, Sata espero gabe hunkitu egin
zen, eta aldi berean, «Hori da hori antigoaleko keinu
txatxua» pentsatuz goiko solairura igo zen. Behean,
etxeko aldare budistatik,* txilin hotsa entzun zen.

49 Gutun-azala bekokian jartzea eskerrak adierazteko modu tradizional bat da.

50 Etxeetan egoten den aldare budista bat, budismoko jainkoa eta familiaren
arbasoen arimak dauzka. Beraz, kontakizunean Sataren aita zena ere
aldare budistan dago eta semearen lehenengo soldata aitari eskaintzeko
amak aldare horretan ipiniko du.
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Irakurtzen egon zen goiko gelan eta afaltzeko ordua
iristean jaitsi zen. Mahaian, ohi baino jateko gehiago
eta hobea zegoen. Aldarean kandela guztiak piztuta
zeuden, eta ondoan soldataren kartazala.

—Aitari eskaini diot —esan zuen amak.

Ordura arte, bolada batean pozik, zoriontsu bizi
izan zen Sataren ama.

Baina semearen gela, pixkanaka, lehen ikusten
ez ziren argazkiz betetzen hasi zenean gogoa ilundu
zitzaion.

—Nor da gizon hori? —galdetu zion amak, idaz-
mahai aurreko paretan zegoen argazkikoa seinalatuz.
Ainu® gizasemeek izan ohi zutenaren tankerako bizar
handia zuen, bizar ugariaren artetik aurpegia ageri
zuela. Semeak irri murritza egin zuen ahoa ireki gabe.

—Ondo ibiliko zara, ezta? —baten batek semeaga-
tik zerbait susmagarria esana izango zion, baina hori
disimuluz galdetzekoa zen. Konturatuta zegoen azal
gorriko liburuak ugaritzen ari zirela etxean. Gutun-a-
zalean...

Langile-Nekazarien Alderdia
Tokiko egoitza

...eta gisako helbidearekin idatzitako gutunak iris-
ten zirenean, amak aztoraturik kolkoan gordetzen
zituen, eta semea etxeratzen zenean eman egiten ziz-
kion ezkutuko zerbait beldurgarria izango balitz bezala.

—Aizu, zu... ez zara shugisha*’=direlako horietakoa
izango, ezta?

51Hokkaidon bizi den etnia bat da. Bizar handiko gizona ainu etniako
gizonen irudi ohiko bat da.

52 Shugisha hitza, «-ista» atzizkiaren baliokidea da (idealista, pesimista,
komunista, sozialista eta bestelako hitzetan azaltzen den atzizkia). Nobela
honen garaian, ordea, shugisha hitza ez zen atzizki bat, komunista,
sozialista eta anarkista adierazten zuen.
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Satak bazekien ama gero eta sarriago egoten zela
kopetilun, eta gaua lo hartu ezinik ematen zuela ohean
jira eta buelta eguna urratu arte. Lanetik etxeratzean,
behin baino gehiagotan harrapatu zuen ama aldare bu-
distaren aurrean eserita negarrez. Satak bazekien ondo
hori guztia beragatik zela. Nahiko egoera berezian
hazitako gaztea zenez, ama goibel zegoela ikusten zue-
nean, bihotza pikotxaz joko baliote bezala sentitzen
zen. Satak, Ryukichi eta Okeiri askotan azaldu izan
zien bere etxeko egoera, amarekin nola jokatu jakiteko
aholkua eskatuz bide batez.

Lehen ere, Sata gelan zegoenean, ama etorri ohi zi-
tzaion. Orain, ordea, lehen baino gehiagotan igotzen
zen. Eta igotzen zen bakoitzean, beti kexu berbera be-
rritzen zion:

—Zeure ahalegin hutsez ez duzu ezer aldatuko. Eta
lana galtzen baduzu, zer egin behar dugu? Zu berez ez
zinen jendea beldurtzeko gauzak egiten ibiltzen diren
horietakoa, ezin liteke, zerbaitek itsututa zauzka...
Egunero eskatzen diot Jainkoari eta zure aita zenari,
salba zaitzatela...

—Zuk ez dakizu ezer! —oihukatzen zuen Satak, ur-
duri eta erdi negarrez.

—Ez zaitut ulertzen —erantzuten zion amak, ahul,
sorbaldak kuzkurtuta.

Horrelakoetan Sata ezer esateko kemenik gabe ge-
ratzen zen, eta ama gelan utzirik behera jaisten zen.
Alde egin ondoren ere, kosta egiten zitzaion bere burua
lasaitzea.

—Zein eta neure ama ez da ba niri animoa hozten
didana...! Ibili-ibili eginda, ama ere gure etsai handie-
netako bat izango da gainera...! —pentsatzen zuen
aztoratuta.

Hurrengoan ere piztu zen betiko sesioa.
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—Nahikoa dugu ama! —bota zion brastakoan Satak,
muturtuta eta zutik jarririk—. Dena lagako dut, zure
esana betetzeko laga egingo dut dena! Pozik egongo
zara, ezta?! Utzi egingo diot! Aski da!

Eta ama zakar alboratuta, kanpora atera zen. Kan-
poan, ordea, bestela sentitzen hasi zen.

—Nire ama honek ez du ezer ulertzen...

Hilaren hamaseian, burkideek esan zioten sare-
kada handia izan zela, bai Ryukichiren etxean eta bai
sindikatuan. Baina inork ez zekien sarekada horren
zergatia. Sata etxeratu eta gero, paper guztiak bildu
eta auzoko etxe batera eraman zituen han gorde zi-
tzaten. Egun hartan Satari ez zitzaion makurrik jazo.
Lasaitu zenean, sindikatura joan eta zer gertatu zen
ikustea erabaki zuen. Buruan asmo hori zerabilela,
burkide batzuk etorri zitzaizkion, eta jakinarazi zioten
kalez jantzitako polizia asko sartu zirela sindikatu-
ko egoitzan eta alderdiko bulegoan, arriskutsua zela
hara inguratzea, azaltzen ziren guztiak atxilo hartzen
zituztela, nahiz sindikalistak izan ez. Hala, esaterako,
hilaren hamabost arratsaldean Kobayashi txikia sindi-
katuko bulegora joan zenean, kalez jantzitako poliziak
zalaparta batean atera eta atxilotu egin zuten. Koba-
yashiri ziplo atera zitzaion bera inprimategiko langilea
zela, eta zor ziotena kobratzera joana zela hara. Or-
duan poliziek, une hartan bulegoan inor ez zegoenez,
alde egiteko esan eta libre utzi zuten. Kobayashik hartu
zuen lehenbiziko lana zuzenean burkideen etxeetara
joatea izan zen, kontuz ibiltzeko abisatzera. Haiek kon-
tatu ziotena entzunda, Sata lasaitu egin zen pentsatuz
ederretik libratu zela sindikatura ez joanda.

Hamazazpiko gaua zen, ordea, Polizia Sata atxilo-
tzera inguratu zenean. Egunkaria irakurtzen ari zen.
Inoiz horrelakorik gerta zekiokeenerako prest zegoen
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nonbait, eta ustekabeko patxadarekin hartu zuen ger-
tatzen ari zena.

Sata inoiz barre egindakoa zen, pelikuletan eta
antzerki zaharretan pertsonaiak, harriduragatik edo
beldurragatik, zutik egon ezinik, plot eginda ipurdi
gainean jarrita nola geratzen ziren ikustean. Baina,
halakorik! Gelara berokia hartzeko igo ondoren jai-
tsi zenean, ama ikusi zuen gelako bazter batean, zoru
gainean ipurdika jarrita, besoak eta hankak urduri mu-
gitzen zituela. Dar-dar egiten zioten ezpainek, zerbait
esan nahiko balu bezala, baina ezin zuen hitzik lotu;
aurpegia beldurrak zurbilduta, zurrun ageri zen, begiak
ezker-eskuin eta gora eta behera dantzan zituela. Es-
kuak eta hankak, zerbaiti eutsi nahian ari balira bezala
astintzen zituen airean. Gorputzak, ordea, ez zuen zir-
kinik egiten. Sata, shoji-atea erdi irekita, zutik gelditu
zen zuhaitz tantaia bezala.

Hiru poliziak inguraturik irten zen kanpora. Bidean,
ama gogoan, poliziak ez konturatzeko moduko negar
isilean zihoan.

Kudoren etxetik bueltan, hiriko kalerik jende-
tsuena zen Hanazono-cho etorbidean zehar zihoan
Okei. Gautu berria zen. Ez zuen hotz handiegirik egi-
ten. Jende asko zebilen kale hartan, beti bezala, baita
txintxarriak zeramatzaten zaldi-leren, autoen eta
autobusen joan-etorri etengabea ere. Denda bateko
erakusleiho argitsu baten aurrean, ezkonberria ziru-
dien bikotea hizketan ari zen aurpegia bata bestearen
kontra. Soingaineko epelez edo bufanda zabalez jan-
tzitako emakumezkoak, gamelu-ileko berokiekiko
gizonezkoak, mandatutara zihoan mutikoa, bazkaria
eramateko ontzi hustua zeraman lanerako jantzitako
gizona, umeak... denak zihoazen sorbalda sorbaldaren
kontra, hizketan, batzuk presaka, beste batzuk lasaia-
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go. Paisaia horri zenbat eta gehiago erreparatu, orduan
eta arrotzagoa egiten zitzaion Okeiri. Une hauetan, gu
denok gauden hiri honetan, hain gertaera larria ari da
jazotzen, eta kale hau soraio zaio gertatzen ari zaigun
guztiari. Bidezkoa al da hori? Ehunka jende ari da bo-
rrokan beren burua sakrifikatuz; baina noren patua da
hori? Ez beste inorena, langile proletarioena baizik! Ez
da bidezkoa haien ahaleginari muzin egitea! Okeik ez
zuen ulertzen. Iruditzen zitzaion proletalgoaren bo-
rrokaren izpirik txikiena ez zela iristen kale horretara.
Beharbada gobernuaren maltzurkeriagatik izango zen,
prentsari debekatua baitzion zenbait berri zabaltzea.
Amarru galanta!

—Zertarako ari dira borrokan senarra eta bere lagu-
nak! —Okei triste eta bakarrik sentitu zen. Ez zitzaion
zuzena iruditzen—. Engainatuta daude! Ez, ez da inon-
dik ere bidezkoa! Goibeldura, ordea, laketu egin zen
Okeiren inguruan, euliak behorren inguruan bezala.
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Hilaren hamabosteko egunsenti hartan, kapelaren
hedea kokospean, polizia mordoa zebilen galdu-gor-
dean, polizia-etxean sartu-irten etengabean; behin eta
berriz gertatzen zen joan-etorria zen. Auto urdin ar-
gia ere txitean-pitean agertu, eta atarian aparkatzen
zuten. Autoa martxan jartzeaz batera, polizia-etxe-
ko atea brastakoan ireki eta poliziak ateratzen ziren
korrika, sableari eskuaz helduta. Autoak, burrunba
ateraz, maldan behera egiten zuen, gurpil arrastoen
gainean aurrera, zabuka bistatik galdu arte. Handik gu-
txira berriro azaltzen zen, atzera beste polizia batzuk
eramateko.

Ziega mukuru zegoen. Han zirenak, sarraila hotsa
entzutean, hizketari utzi eta isil-isilik, begira-begi-
ra jarri eta zain geratu ziren. Sartu zirenak Watari,
Suzumoto, Saito eta Sakanishi zirela ohartzean, itsu-
mustuan denak batera bibaka eta goraka hasi ziren
pozarren. Zaintzan zegoen polizia, haserre, ardotako
sagarra baino gorriago jarri zen, eta hanka-punten gai-
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nean zutik garrasi egin zuen isiltzeko aginduz; alferrik,
baina. Ziegan bildu zirenak hamalau, hamabost bat
ziren, guztiak ere elkarrekin asko ibilitakoak, eta
mugimenduaren barruan beti aurreko muturrean jar-
dundako borrokalariak. Hunkiturik eta aztoratuta,
goraki hasi ziren eztabaidan Poliziaren legez kanpoko
jokabide hura zela eta. Hamasei, hamazazpiren aho-
tsekin, ziega zarataz bete zen. Hori gutxi ez eta, burkide
artean zeudelako adoretuta, oldarkor agertzeko sena
piztu zitzaien.

Saitok, gorputza gomazko pilota bat bezala kuz-
kurturik, ezer esan gabe, zurezko paretari eraso zion.
Ezpainak estutuz, aurpegia gorri-gorri, indarka eta
zezena bezala kopeta beheratuta, paretaren kontrako
erasoa behin eta berriz errepikatu zuen.

—Arraioa! —egin zuen, eta alferrik ari zela kontu-
ratu zenean, ostikoka hasi zen zaldiaren pare. Beste
batzuk ere Saitoren antzera hasi ziren, zurezko pareta
batzuk eskuz eta besteak hankarekin kolpatzen. Ishida,
berriz, besoak antxumatuta, ziegaren erdi inguruan ze-
bilen hara eta hona, tarteka bakarrizketan.

Atea berriz ireki zuten. Suzumotori eta Watariri dei-
tu eta beste nonbaitera eraman zituzten.

—Zer gertatzen da? —lidertzat zituzten bi kide
haiek gabe, animoa makaldu zitzaien besteei. Aurrena
batek utzi zion pareta jotzeari, gero beste batek, hurre-
na beste bik, ondoren beste batzuek...

Ishida konturatu zen, Ryukichi gelako zoko batean
zegoela begiak itxirik, hankak luze-luze eginda eserita.
Ishidarentzat, Ryukichi atxilotuta ikusteak, sarekada
hura izugarri zabala izan zela esan nahi zuen. Beste
alde batetik, ordea, Ryukichi lagun handia zuenez, ha-
rekin batera egoteak adorea ere eman zion.

—Ogawa —Ishida hurbildu egin zitzaion.
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Ryukichik burua altxatu zuen.

—Zergatik izan da sarekada hau? —galdetu zion
Ishidak.

—Neuk ere ez dakit. Watariri-edo, galdetu nahi nion.

—Gaurko gobernuaren kontrako zera hori...

—Baliteke. Baina horregatik balitz, atxiloaldia egun
batekoa izango litzateke, baina...

Beste denek inguratu zituzten Ryukichi eta Ishi-
da. Oso haserre zeuden, txakurrak balira bezala sartu
zituztelako ziegan. Ryukichi bera ere halaxe zegoen,
suminduta.

—Aizue, legeak dio debekatuta dagoela eguna ar-
gitu aurretik edota ilundu ondoren, norbere gogoaren
kontra, aditu ondo e! Norbere gogoaren kontra, inoren
etxean sartzea, salbu eta inoren bizia edo ondasunak
arrisku gorrian ez badaude, edo legez kanpoko apustu
edota prostituzio jarduerak tarteko ez badira. Orain-
goan, gauaren erdian, lotan ginela eraso digute! Eta
ziega honetara ekarri gaituzte azalpen arrastorik eman
gabe! Horixe da Poliziaren estiloa!

Langileak adi-adi ari ziren entzuten. Eta birao eta
hitz gorri artean, hankaz kolpatzen zuten zorua.

Ryukichik artega jarraitu zuen:

—Eta begira, Konstituzioan honela idatzita dator:
«Ez da Japoniako herritarrik atxilotuko, ez giltzapetu-
ko, ez galdekatuko, ez zigortuko legearen aginduz ez
bada». Eta zer gertatu da gurekin? Inoiz atxilotu, giltza-
petu eta galdekatu ote gaituzte legeak eskatzen dituen
baldintzak beteta? Gezurra eta zikina besterik ez dau-
kate guretzat!

Denak, une hartantxe, legez kontrako lakirio hartan
harrapatuta, gorputza iraulkaturik, Ryukichiren hitzek
barruraino erasan zituzten, hortz txantxartuetako ner-
bioak ziztatuko balizkiete bezala.
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—Aizue, denon artean atea botako dugu eta zerga-
tik atxilotu gaituzten galdetzera aterako gara! —bota
zuen batek.

—Hori, hori! Goazen! —jarri ziren ados besteak,
asaldaturik.

—Ez, ez! —esan zuen Ryukichik buruaz ezetz eginez.

—Zergatik ez? —ekin zion Saitok, sindikatuan sarri
egin ohi zuen eran, sorbaldak goratuta otzanduko zue-
lakoan Ryukichirengana inguratu zen.

—Hemen sartu gaituztenez gero, eginahalak eginda
ere, geuk bakarrik ez dugu ezer lortuko. Aitzitik, as-
koz okerrago tratatuko gaituzte. Gure urrats guztiak...
kalearen eta jendearen sostenguarekin egin behar di-
tugu! Bost, hamar lagunek sortutako istilu eta iskanbila
bortitzek ez dute ezertarako balio. Ezin ditugu ahaztu
geure printzipioak, eta horri eutsi behar diogu kosta
ahala kosta.

—Baina ezin dugu hortzaz gora begira egon! Zure
jarduna duintasunez jantzitako teoria besterik ez da!
Teoria hutsa!

Ishidak, haien ondoan, «betiko kontua...» egin zuen
bere kautan. Eta une hartantxe lau polizia sartu ziren.

Zurtuta, gelditik geratu ziren denak. Bizar lakarre-
ko polizia motz eta mardulak, ziega osoa begiradapean
hartu ondoren, esan zien:

—Ondo dakizue kuartelean zaudetela, ezta? Beraz
zertara dator iskanbila hau? —eta atxilotu bakoitzari
bultzakada eman zion sorbaldan. Saitori ekin zionean,
honek pauso bat atzera egin, eta poliziaren eskuak hu-
tsari kolpea eman eta gorputzak balantza egin zuen
aurrera. Poliziak, ahots beldurgarri batekin «Kaka
zaharral» esan eta zaplaztekoa erantsi zion Saitori
bete-betean. Airean zirkulu-erdia osatuz, hots balda-
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rrarekin, Ryukichiren ondoko ohol baten kontra erori
zen Saito.

Poliziak, arnasestuka eta artega, zakar antzean hitz
egin zien:

—Pentsa gero, sesioa eta iskanbila jartzen baduzue
garesti ordainduko duzuela.

Beste polizia batek, paper bat eskuan, izen batzuk
irakurri zituen, eta deitu zienei korridorera ateratzeko
esan zien. Leotzeko ate nagusi alboko ataskatik atera
ziren makurtuta eta marmarka. Ziegan, sei lagun ge-
ratu ziren.

Saito, arestian erori eta artean etzanda zegoena,
kakarraldo bat bezala mugituz jaikitzen hasi zenean,
poliziak bi ostiko eman zizkion zapata muturrarekin.

Handik gutxira, polizia gehiago sartu ziren, eta atxi-
lotu bakoitzaren ondoan bana jarri zen, elkarrekin hitz
egin zezaten galaraziz.

Ryukichi goi-goian zegoen leiho txiki baten azpian
eseri zen. Argi zikin, lauso harekin guztien soslaia ilun
ageri zen, eta ematen zuen itzalak euren kabuz mugi-
tzen ari zirela. Bost minutu pasa, hamar minutu igaro
—hasieran larua zen argia, gero eta ahulago bihurtzen
ari zen— eta gela osoa marguldu zen eta, astiro-astiro,
itsas hondoarena halako kolorea hartzen zihoan. Ryu-
kichi konturatu zen eguna urratzen ari zela, eta mina
zuen buruko alde batean. Barruraino sartua zitzaion
egunsentiko hotza sentitzen hasi zen. Lo gutxi eginda-
ko batek aharrausi egin zuen gelako zoko batean; haren
ondotik, bata bestearen atzetik hasi ziren aho zabalka.
Ryukichik ere, bekokia zimurturik, aharrausi egin zuen.
Horrek ez zion arindu, hala ere, arnasa hartzean burua
eta bularra hertsatzen zizkion hondarra bezalako zera
gogaikarri hura.
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Polizia-etxea  isiltasunean =zegoen. Isiltasun
izoztu bat. Noizbehinka, korridoretik korrika eta pre-
saka zihoazenen zapata-zarata ilaunak entzuten ziren.
Oin-hotsak isildu eta atea irekitzen entzun zen, izotza
haustean ateratzen dena bezalako soinuz. Horrekin
batera hanka joka entzun zen, batak besteari besotik
helduta, builan eta zalapartan pasa ziren ziega aurre-
tik. Ondoren, berriro egunsentiko isiltasun estrainio
samarra nagusitu zen. Kanpoan norbait igaro zen aha-
rrausi laburra eginez.

—Logura naiz. Ez digute utzi behar lo egiten, ala? —
zoko batean xuxurlatu zuen baten batek.

—Egunsentia da jadanik. Eguna urratzen ari da.

Poliziek ere lo gutxi egindakoaren aurpegi hanpatu,
despistatua zeukaten.

Ryukichi begiak itxita, egurrezko paretaren kontra
bizkarra bermatuta zegoen eserita. Bai gorputza bai
nerbioak, ohikoa ez den moduan neka-neka eginda
zeuzkan. Geldirik egon arren, barkuan zebilenean be-
zala, isil-isilik gorputza balantza handian sentitu zuen.
Atxilotzen zuten bakoitzean, Ryukichik beti urrats ber-
tsuei ekiten zien: loturarik gabeko gauzetan pentsatu,
imajinatu eta amesteari, eta oroitzapenetan murgil-
tzeari; horretan aspertzen zenean, irakurrita zeuzkan
liburu garrantzitsuak buruz errepasatu, eta hortik sor-
tzen ziren arazoen teoriari jarraituz pentsatzeari lotzen
zitzaion. Eta sindikatuan eta alderdian eztabaidatuak
zituzten gaiak berriro ordenatu eta pentsatzen hasi ohi
zen. Orduko hartan ere horretan hasi zen.

Ryukichi orain hurrengoko mintegian, Marxen ba-
lioak eta Austriar Eskolaren «baliagarritasun marjinal»
kontzeptuaren gainean sortu ziren eztabaidei buruz ari
zen pentsatzen, berriz ere horretaz hausnartu beharko
zuela liburuetan ikasitakoen laguntzaz...
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Ryukichi bere senetik aterata zebilen. Prakak janz-
ten ari zela zabu egin eta ia-ia erori zen. Jarrera hari
eta bere buruari gogaikarri zeritzen. Baina, une har-
tan, paperezko atearen atzean zain zeukan poliziaren
sablearen metal-hotsa alaba Yukikok adituko zuen bel-
dur zen. Oso zen beldur, ezen Ryukichik bai baitzekien
Yukikok hots hori entzunez gero, berari bihotza zarta-
tuko zitzaiola.

—Eskolako lankideekin bidaian noa.

Yukikok begi beltz handi haiek zabal-zabal eginda
begiratu zion aitari.

—Zer opari ekarriko didazu?

Ryukichi barru-barruraino hunkitu zen:

—Ba, gauza politak ekarriko dizkizut; asko, gainera!

Une hartan bertan, Yukikok burua ate aldera jiratu
zuen. Ryukichik eskuak burura eraman zituen. Krak!
Zeramikazko zerbait hautsiaren zarata entzun zuen.
Ryukichik, bere baitatik oihu bat ateratzeaz batera, ala-
barengana hurbildu eta haren bularra ikusteko arropa
ireki zuen presaka. Mahaspasa bana zituela ematen zu-
ten titien artean, zeramikazko platera bezalako bihotza
zeukan Yukikok... eta ikusi zuen ile izpi bat bezalako
pitzadura zuela!

A, a, a... Ryukichik kontrako eztarritik pasa ezinik
zerbait balu bezalako oihua atera zuen.

Begiak irekita, ikusi zuen ziegan egunsentiko
argi-errainu zurbil, lausoak sartzen ari zirela. Bere in-
gurukoak nekatuta, batzuk burua makurturik zeuden,
beste batzuk erdi etzanda, eta beste batzuk, lo-eroan
bezala, egurrezko paretaren erdi aldeari begira.
Ryukichik buruarekin pareta jo zuen zenbait aldiz. Bu-
ruaren ezkerreko aldea minberatu zitzaion. Izan berri
zuen ametsa, barruan tinko txertatuta geratu zitzaion,
benetan bizi izan balu baino beldurgarriago.
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Hala eta guztiz ere, Ryukichi, atxilotuta ziegan
botatzen zutenean, askok nozitzen zuten etsipen senti-
mentaletik libre zegoen. Etsipen sentimentala edonork
izan zezakeen sentimendua zen, benetan edonor ero
moduan jar zezakeena, eramanezinezko, irtenbide-
rik gabeko presio ilun halako bat. Hori eraman ezinik,
jende askok utzi izan zuen mugimendu proletarioa,
Ryukichik bere bi begiekin ikusia zuen askotan hori.
Ryukichi bera ere, mugimendu horretan txerpolariaren
pare zebilen, soka gainean orekari nola edo hala eutsiz.
Eta legez kanpoko zapalkuntza ankerra jasan behar
zuen bakoitzean, artean osorik gelditzen zitzaizkion
nerbio periferikoak azkar baino azkarrago higatzen
zihoazkion. Txantxarrak jandako hortzetako nerbioak
bezain sentibera zuen bere bihotz hura, delikatuegia
ere bai inoiz, altzairu urtua bezain sendoa bihurtzen
ari zitzaiola sentitu zuen. Hala ere, Ryukichik egun
haietan bizi zuen egoera «etengabeko tortura» gisa pai-
ratzen zuen. Hori, ordea, Ryukichirentzat derrigorrez
hartu behar zuen ezinbesteko «entrenamendu» eta tre-
bakuntza dosia zen, bera bezalako intelligentsiako kide
izandako bat, mugimendu hartan, zinez, ez buruarekin
soilik, baizik eta bete-betean eta «gorputzarekin» sar-
tuko bazen. Baina, ez zen bide erraza: sigi-saga egiten
zuen, malda oso gogorretan gora, eta bazirudien txime-
tatik helduta zeramatela arrastaka bidean aurrera.

Jatorriz erdiko klasekoa zenez, Ryukichirentzat in-
telligentsiakoa izatea, airean zintzilik egotea bezalakoa
zen, inon egokitu ezinik, eta nekazari-herrietan eta
lantegietan entzuten ziren oin-hotsen aurrean indar-
gabeturik erortzea besterik ez zezakeen espero. Edo
bestela, intelligentsiakoak, mugimendu proletarioe-
tan sartzea lortuta ere, hor beti sentitu behar izaten
zuen proletalgoaren mundua ez zela guztiz berea.
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Gainera, zeuzkan ikasketak zirela medio, burgesiara
jotzeko jaiera erakusten zuen, eta burgesiarenganako
atxikimendua eta interesa sortzen zitzaizkion beti, ba-
tzuetan agerian eta ezkutuan bestetan.

Hala, intelligentsiakoek maiz erabiltzen zuten garu-
nean, euren burua hipnotizatu nahiko balute bezala,
«ni ezgauza naiz, ni ezgauza naiz» leloa eta errepika,
Ryukichik ondo zekien bezala, azkenerako ezer egiteko
gail ez izatera etorri, eta sor eta lor geratu arte. Azken
beltzean ez ziren ezer egitera iristen, eta ezer ez egitea-
ri buruzko teorietan azalpen bila galtzeari ergelkeria
hutsa zeritzon. Neurrira egindako teoria baten bila
burmuinak kiskaltzen, erotu beharrean ibiltzea arrisku-
tsua ez ezik zentzugabekeria handi samarra ere bazen.
Ryukichik pentsatzen zuen hautatu zuen mugimen-
duan bidea aldapatsua eta gogorra izan arren, pausoa
noiz luzatu egoki eta sendo aukeratuz gero gora egingo
zutela, eta mugimendu proletarioan era horretan har-
tzen zutela parte esan zitekeela. Gisako oldozpenetan
sartuta, aurpegi zuriarekin gertaerei albotik begira jarri
eta ezer egin gabe, teoria hutsean murgilduta zeude-
nen jokaera hura ulergaitza egiten zitzaion.

Gorputzaren oldarrik gabe, buruarekin bakarrik ari-
tzen badira, gela batean galdutako txoritxoa bezala,
lau pareta artean itotzera kondenatuko dira! Gauzak
buruan bueltaka eta bueltaka ibiltzearekin gogaituta
nago! Zuek «teoria» gehiegi dabilzkizue! Teoria hutsa-
rekin inoiz ez da egin etxe bat!

Ryukichi jada ohituta zegoen edozein unetan
atxilotu eta polizia-etxera eraman zezaten. Tokioko
burkideek kartzelan (gaur egun, finago adierazi nahian
espetxe esaten diote!) sartzeari eta atxilotuta erama-
teari «txaletera joatea» deitzen zioten burgesiaren
hizkera erara egokituz esamoldea. Jakina, nahiz eta
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proletalgoaren aldeko borrokalari porrokatuak izan,
ez zuten batere atsegin txaletera joatea, hala ere, pre-
so jaustea jende arruntarentzat oso kontu larria bazen
ere, haiei ez zitzaien hainbestekoa iruditzen.

—Mugimendu protelarioetan gabiltzanok kartze-
lagatik ikaratuta bagenbiltza, doministiku bat entzun
orduko beldurtu beharko genuke! Gure mugimendua
ez dela asteburuko jolasa, aizue!

Bihotzetik deblauki eta sakon zabaltzen ari zi-
tzaion Yukikoren itzala uxatze aldera-edo, aharrausi
handi bat egin zuen Ryukichik. Bazter batean, Saitok,
luzatuta zeukan ilea, bi eskuekin atzera orraztu zuen
arrasteluaren eitean.

Atxilotu bakoitzaren ondoan zeuden poliziei txan-
da aldatzeko ordua iritsi zitzaien, eta ziegatik atera
ziren. Ryukichiren etxean inoiz izana zen polizia bat,
Suda zeritzana, alde egitean honela mintzatu zen:

—Aizu, Ogawa, 0so gogorra egiten zait. Jai egunetan
ere deitzen naute lanerako. Neka-neka eginda buka-
tzen dut —esan zion Ryukichiri benazko akidurak jota.

Ez zirudien jendea joka eta ostikoka erabiltzen zuen
polizia bera zenik hala hitz egiten ari zena, eta sinpatia
sentitu zuen Sudarengan Ryukichik. Sudaren benetako
izaera ikusi zuela iruditu zitzaion eta hori ustekabekoa
gertatu zitzaion.

—Bai ba, izan ere hainbeste lan egiten duzue —ez
zen ironia, barruak aginduta atera zitzaion halaxe
Ryukichiri.

Saitok «Plazer bat izan da, milesker!» bota zuen
lehor polizien bizkarrean.

Beste polizia guztiak kanpora atera ondoren, Sudak
xuxurlatu zion Ryukichiri:

—Etxekoentzat mezurik-edo bai?
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Ryukichiri ez zitzaion hitzik atera, eta itsumustuan
Sudari begira jarri zen bekoz beko.

—Ez, ezer ez... Eskerrik asko...

Sudak buruaz baietz egin eta irten egin zen. Makur-
tu antzean zihoala, sorbalda biribil haiek errukarriak
begitandu zitzaizkion Ryukichiri.

—A... tabakoa erre nahi dut —esan zuen norbaitek
bere kolkorako.

—Laster urratuko du egunak.
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Ryukichirekin batera zegoen Saito komunera atera
zenean, eta korridore barreneko gelaren aurrean en-
tzun zen:

—Aizak! —gela barrutik entzun zela iruditu zi-
tzaion. Saito gelditu egin zen.

—Aizak! —Watariren ahotsa zen. Leiho txiki batean
ageri zen bere aurpegia.

—Watari! Heu ez haiz ba! Ni nauk! Bakarrik al hago?

—Bai, hala nagok. ...Ondo zaudete denok? —galdetu
zion bere ohiko ahots apalez.

—Bai, ondo gaudek. ...bakarrik hago orduan —«ba-
karrik» hitzak urratu zion bihotza Saitori. Polizia
hurbiltzen ari zitzaionez, «Segi ondo» esan eta aurrera
jarraitu zuen.

Komunerako bidean, ez zekien zergatik baina arris-
ku handiren bat gertu zutela iruditu zitzaion. Ziegara
bueltatu eta Ryukichiri kontatu zion. Ryukichik isilik,
beheko ezpaina hozkatu zuen beti egiten zuen eran.

Ishidak, komunean Watari ikusia zuen. Ezin izan
zioten elkarri hitzik egin, baina haren betiko aurpegi
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sendoa, altzairuzkoa ematen zuen aurpegi gogor, alda-
kaitza ikusi zuen.

—Aizak, ezagutzen al duk Bancroft? —galdetu zion
Ishidak Saitori.

—Bancroft? Ez. Komunista al da?

—Zinemako artista bat duk.

—Nik nola ezagutuko diat ba, handi-jende hori!

Watari ikusi zuenean, Hanpa izeneko filmean lapur
handi batena jokatzen zuen Bancroft aktorearekin go-
goratu zen Ishida. Watari eta Bancroft, nahigabe tinko
eta sendo lotu ziren Ishidaren gogoan.

Watarik, isolamendu ziegan sartu zutenean (sin-
dikatuan sartu zirenean bezala), uste izan zuen bera
zuzentzen ari zen legez kanpoko mugimenduari buruz
Poliziak zerbait jakin izan zuela aurretiaz. Oldozpen
hori zerabilela, aurpegiko odola joan egin zitzaiola sen-
titu zuen. Baina hori segundo bateko kontua izan zen,
izan ere, berehala suspertu eta atzera bere buruaren
jabe egin zen. Gainera, leotz bakartu hartan eserita, la-
sai eta eroso sentitu zen, bidaia luze batetik etxeratu
berritan bezala.

Watari, beste sindikalista guztiak bezala, goizean
esnatu orduko, mugimendu politikoak bereganatzen
du, mugimendu hori luzaroan zelatan eta haren gose,
hura noiz iritsiko, zain egona balitz bezala: esku-orriak
hartuta korrika ibiltzen dira; lantegietako eta hiriko
egoitzetako burkideak bisitatu, haien txostenei arre-
ta eskaini, aholkuak eman, eta zer egin behar duten
erakusten diete; buruzagitzatik txostenak iristen dira;
zentrotik heldutako irizpenak, herri bakoitzeko egoe-
rara egokituz, era askotan moldatu behar izaten dira
gero; bilerak ere izaten dira; elkarrekin harrika ariko
balira bezala, haserre, nekagaitz eztabaidatzen dute;
agiriak multikopiatzen dituzte; sindikalisten heziketa
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ere hor dago; mitinak; prestaketa, esku-orriak, ihesa,
hitzaldiak, atxiloketak... Haien gorputzak, gurpil zoro
baten mende balira bezala, jira-bira etengabean dabil-
tza. Egun bakarreko salbuespenik gabe, etenik gabe,
atertzeke, amaierarik gabeko frakzio periodikoa beza-
la, irauten du bizimodu honek ezin tinkoago. «Nahikoa
da!» esateko gogoa sortzen zaie batzuetan. Sindikatu-
ko lanean ari direla, gainera, beti agertu behar izaten
dute grinatsu eta adorez gainezka. Bizimodu honetan,
«txaletera joateak» arnasa hartzeko beta izateko eta
atseden hartzeko ere balio izaten du. Hori dela eta,
«txaletera joateak», zentzu ironikoaz aparte, burgesiak
erabiltzen duen moduan, «atsedena» ere adierazten du.
Inork, ordea, ez du hitzaren bigarren adiera hori goraki
aipatzen. Bai baitakite borrokalari kaskartzat hartuko
dutela hori ozen esaten duena.

Watari bi hankak aurrera luze zituela eseri zen.
Izterretatik hasita, belaunetan, zango-sagarretan eta
orkatiletan masajea eman zuen, eta gero, orkatiletatik
hasita izterretaraino gauza bera egin zuen. Ondoren, le-
poan eta sorbaldetan kolpeak eman zituen eskuarekin,
eta arnasa sakon hartuko balu bezala poliki aharrausi
handia egin zuen. Orduantxe konturatu zen Watari, or-
dura arte aharrausi lasai egiteko astirik ez zuela izan.
Barregura eman zion horrek, eta barrez hasi zen.

Lauzpabost egun lehenago Suzumotok kantatzen
zuena entzunez, konturatu gabe ikasi egin zuen. Bai
gauez, bai egunez, kartzelak beti daude ilun kantua
apal abestuz, eta abestu ahala kantuaren hitzak dasta-
tuz eta gozatuz, gela bakarti txikian bueltaka ibili zen.
Watarik buruan ezer ez zeukala esan zitekeen. Baina,
egun hartan Japonia osoan gobernu erreakzionarioa
iraultzeko egitekoak ziren mitinak bertan behera gera-
tu izanak, eta beraien mugimendua momentuz etenda
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zegoela pentsatzeak gero eta pena handiagoa sortzen
zioten. Ordea, pena hori, Watarik, lokartzeko zorian
zegoen hartan, oraintxe bai eta hurrena ez, loturarik
gabe, ager ostenka misteriotsuan zerabilen.

Txistuka gelan bueltaka zebilela, pasaeran eskuaz
zurezko paretak batzuetan kolpatu eta besteetan igur-
tzi egiten zituen. Baketsu sentitzen zen oso. Normala
zenez, kartzelan jende asko lur jota edo goibel egoten
zen, baina Watari ez zen horrelakoa. Hasiera beretik
inoiz ez zuen izan horrelako sentimendurik. Ez zituen
neskatxa ikasleen tankerako nerbio delikatu, finak.
Beretzat beste adar batzuk zituen bizi zuten egoerak:
aurrena pentsatzen zuen beraiek misio historiko bati
ekiten ari zitzaizkiola adoretsu, eta lan horrek noi-
zean behin kartzelan egon beharra zuela ordaindu
beharreko bahi gisa; bigarrenik, bizi zuten kinka go-
gor horrekin asko sufritzen zutenez, ataka horretatik
irteteko borrokan segitzea beste biderik ez zeukaten.
Bi pentsamendu horiek Watariren baitan bat egiten
zuten arazorik gabe. Inoiz ez zioten nahi zuena egi-
tea eragotzi bere printzipioek eta doktrinek, eta ez zen
horregatik errudun sentitu egundo. Gainera, ez zuen
pentsatzen bere burua sakrifikatzen ari zenik, ezta jus-
tizia sozialaren alde borrokatzen ari zenik ere. Gorroto
hutsagatik ari zen borrokan ahalegin berezirik gabe.
Gorrotoa, barru-barrutik sortzen =zitzaion. Horretaz
aparte, izatez saiatua zen Watari. Bai jende aurrean,
bai ezkutuan, zernahitan ari zela ere gorputz eta arima
saiatzen zenez, batzuetan burkideek konfiantza itsua
izaten zuten harengan, baina beste batzuetan, zenbait
sindikalistari ezinikusia eta amorrua eragiten zizkion.
Kudo, alderdi askotan, Watariren tankerakoa zen, baina
ez zen hau bezain monotonoa, eta ez zituen bere pen-
tsamenduak beti horren gordinik agertzen. Horregatik
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erdi txantxetan esaten zioten bera zela Watarik alda-
menean behar zuen Engels bat. Watarik inoiz ez zituen
izaten elkarren kontrako «bi ideia». Ideia batek zerbait
egitea agintzen zionean, beste ideia batek ez zion inoiz
galaraziko, edo inoiz ez zen erneko zalantzarik bi ideia
horien artean. Berez halakoxea zenez, batzuei irudi-
tzen zitzaien Watarik burdinazko borondatea zuela.
Edozer gauza zalantza izpirik gabe, geratzeko zirkinik
egin gabe burutzen zutenetakoa zen. Watariri ileak be-
kokian traba egiten zionez, burua astinduz atzera bota
zuen ilea, eta isolamendu gelan bueltaka jarraitu zuen.
Hanka mardul, labur antzekoak, judo egiten dutene-
nak bezalako uztai itxuran zeuzkan. Horregatik, bere
gorputz-enborra zimendu sendoaren gainean ipinita
zegoela ematen zuen. Watarik, orpoetan indar eginez,
urratsez urrats, poliki ibiltzeko ohitura zeukan. Zapata
zoruak, orpo ertzetatik hasten ziren gastatzen beti. Ge-
lan bueltaka ari zela, burkideak zer moduz ote zeuden
pentsatu zuen. Jasaten ari ziren zapalkuntzari beldurra
baldin bazioten, zer pasako zitzaien? Kezka horrek har-
tu zion burua. «Atxiloketa honek luze jotzen badu, gero
eta beldur handiagoa izango dute...» Watari konponbi-
deren baten bila hasi zen bere kautan.

Hormetan, azkazalez, arkatzez edo auskalo nola
egindako mota askotako zirrimarra eta idazkunak
zeuden. Aspertzen hasten zenean, forma haiek banan-
banan, zehatz-mehatz ikusi eta irakurtzen zituen.
Nonahi ikus zitezkeen gizon zein emakumeen sexu-or-
ganoen marrazki handiak.

Ni lapurra naiz.

Kaserna honetako buruak hazpegietan ezagun du sablez
hilko dela. Frenologoa.

Sutea, sutea, sutea, sua, sua (Futurismoko artista batena
bezalako letraz idatzita!)
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Gazte golfoa izatea zer da? Bizitza serioena daramana ez
bada? Kar-kar-kar!»

Sozialistak zaretenok, salbatuko gaituzue!

Hi izan hadi sozialista!

Gizonezko sexu-organo bat eta emakumezkoarena
elkarren parean marraztuta zeuden, eta horren alboan,

Bizitza honetako tragikomedia, batean hasi eta beste ba-
tean bukatu? Ai ene.

Nik ez daukat bizitzeko modurik.

Komisario jauna, zure alabarekin zorri piztu bat bizi da.

Zerritoki honetaz futitzen naiz. Nork dio beldurra leku
madarikatu honi?.

Langileok, izan indartsu!

Gela honetara zatozten guztioi abisatu nahi dizuet: utz
diezaiogun zirriborroak egiteari, lotsagarria da eta.

Jan ezak kaka!

Legez kontra askatasuna kendu eta hona ekarritakoont-
zat, pareta hau da paradisua bezalako leku aske bakarra. Gela
honetara zatozten guztioi abisatu nahi dizuet: egin itzazue
nahi adina zirriborro hemen.

Langileak azken bolada honetan harropuztuta dabiltza.

Zital hori, esan berriz! Hilko haut!

Polizia jauna, Yamada auzoko Kiyo Yoshida izeneko
emazteak, hiru maitale omen dauzka, eta kondoia hartuta bi
egunetik behin banan-banan bisitatzera joaten omen da. Iker-
tu, mesedez.

Hi hiru horietako bat haiz?

Emaztea eta umeak ditut. Goseak gaude. Jendarte honi go-
rrotoa diot.

Bai, gorrotatu, gorrotatu asko!» «Lan egin ezak!

Lan egiteko? Hik zer uste duk, lan eginda bizitza erraztu-
ko zaigula gauden mundu honetan? Hitz egin aurretik pentsa
ezak, aldrebes arraio hori!

Gora sozialismoa!
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Watarik, ziegan sartzen zuten bakoitzean, hutsik
egin gabe zirriborratzen zuen zerbait. Beti egin izan
zuen idazkunen bat.

«Azkenean poliziekin harremana izan dut» Gizon
tristea. «Polizia batzuen emazteak, pobrezia dela me-
dio, 3 yenen truke lan lizunetan ari dira. Horrelako
zortzi daude Otarun» Zulo hau ezagutzen duena.

Testu horien ondoan libre zegoen horma tartean,
arreta handiz, azkazalekin marra sakonak eginez zi-
rrimarrak egiten hasi zen Watari. Langintza horretan
oharkabean joan zitzaion denbora puska. Ekintza hori
atsegingarri zitzaion, marrazkiak margotzen ariko ba-
litz bezala. Horregatik, ahalik eta idazkun luzeena egin
nahi izan zuen. Sorbaldekin indarra eginez, lanari ekin
zion. Eginkizun batean murgiltzen zenean, konturatu
gabe mingainaren punta ezpain artetik ateratzen zi-
tzaion. Horrela, buru-belarri, letraz letra grabatu zituen.

Entzun, adiskideok!

Ziega hau gu pobreoi sufriarazteko bakarrik existitzen da!

Polizia, berriz, zakurra bezalakoa da, hesiz inguratutako
lorategi erraldoiekiko gaztelu moduko etxetzarretan bizi diren
aberatsek diru asko pagatuta enplegatzen dutena.

Poliziek inoiz atzeman dute aberatsik?

Eta guk, benetan, zalantzan eta urduri egoteko astirik
gabe, elkartu eta hautsi egin behar ditugu ezertarako balio ez
duten aberatsak, poliziak eta ezertarako balio ez duen gaur
egungo politika!

Kezkatuta eta urduri jarraitzen badugu, malkoak alferrik
galdu besterik ez dugu egingo.

Egin negar eta egin negar jarraitzen badugu, betirako za-
palduta egon beharko dugu.

Anaiok!

Lehenbailehen eskutik helduko diogu elkarri. Sendo eta
tinko helduko diogu elkarri.

Poliziek lortuko ote dute ba, gure elkartasuna euren sable
kamutsekin moztea?
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Gu langileok, beti lan eta lan, beti lanean, ia-ia ahuspez
erori arte, eten beharrean beti lan egiten, eta hala eta guztiz
ere pobre segitzen dugu. Hau burugabekeria!

Mundua lan egiten dugunontzat. Mundua langileentzat
eta nekazarientzat. Interesarekin eta langileei kendutako di-
ruarekin, ezer egin gabe bizi diren aberatsek lur jota utzi duten
mundua.

Guk eraikiko dugu mundu hori.

Aizu, lagundu!

Heldu tinko!

Aizu! Zuk ere bai!

Denok! Denok!

Denbora luzea pasa zuen zirriborroak grabatzen.
Watarik, berriro dena irakurri eta konforme geratu zen.
Txistuka, panazko praketako poltsikoetan eskuak sar-
tuta hormatik urrunduz eta hormara hurbilduz ibili
zen atzera eta aurrera.

Egunsentia zen. Argia itzali ondoren, ordea, begiak
ilunera jarri gabe artean, gela bat-batean itzaletan ge-
ratu zitzaion. Paretan idatzi zituenak ere itzali egin
zituen ilunak. Goizalbako argi zuraila, leihoaren for-
ma koadratua hartuz, behe aldetik sartzen zen hogeita
hamarreko edo berrogeiko angelua eginez. Watarik
brastakoan puzker ozen bat bota zuen. Segidan, gelan
biraka zebilela, indar eginez puzker mordoa bota zuen.
Odoluzkia zeukanez, haizeak erruz atera ohi zitzaiz-
kion. Kirats handikoak ziren, gainera, berari ere nazka
emateko modukoak. «Kaka zaharra! Kaka zaharra!»
esanez, hanka bat pixka bat altxatu eta puzkerrak bo-
tatzen zituen.

Zortzi eta erdiak inguru izango ziren. Ateko sarrai-
lak zarata atera zuen. Atea ireki eta gerrian sablerik ez
zeraman polizia bat sartu zen, galtzeta eta txankleta
japoniarrez jantzita.

—Kanpora.
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—Ni ez naiz zoo bateko piztia.

—Ergela halakoa!

—Askatu egin behar nauzu? Estimatzekoa da, aizu!

—Galdeketa da —esan eta gero, bat-batean hau ki-
ratsa! othukatuz korridorera atera zen korrika.

Watari bere kausaz zela konturatu zenean, ba-
rre-algara batean hasi zen. Izugarrizko barregura
eman zion, eta gorputza bihurriturik irri egin eta
irri egin jarraitu zuen. Ez zekien zergatik eman zion
hainbesteko barregura halako huskeriak, baina bai,
barregurari eutsi ezinik segitzen zuen barre karkailaka
lehertu beharrean.
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Hamabostean bertan, beste bospasei langile eka-
rri zituzten. Ziega txikiegi gelditu zen, eta atxilotuak
arte martzialetako gimnasiora aldatu zituzten. Gim-
nasioaren zoruaren erdia tatamizkoa zen eta beste
erdia zurezkoa. Gelako hiru horma ia osorik kristalezko
leihoek osatzen zituztenez, argitsua zen oso. Hasieran
argiak, ilunetik zetozenei, min egiten zien begietan. Er-
dian estufa handi bat zegoen. Atxilotu gehienek elkar
ezagutzen zutenez, estufaren inguruan kontu kontari
hasi ziren. Lau polizia zeuden begirale, eta haiek ere
estufa aldera inguratu ziren.

Atxilotuek mutu iraun zuten estreina, poliziak
ondo-ondoan zeuzkatelako. Baina, aspertzen hasi zi-
renean, noizbehinka poliziei zehar-begiratu motzak
botaz, geldiro hasi ziren hizketan, poliziak haserretzen
baziren berehala isiltzeko asmoa hartuta. Poliziek, or-
dea, atxilotuen hizketa entzutean, batzuetan buruaz
baietz egiten zuten, eta bestetan keinuekin adierazten
zieten jarraitzeko hitz egiten. Azken beltzean, aspertu-
ta zeuden zaindariak ere.
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lluntzean, kanpora eraman zituzten atxilotuak.
Atze aldeko irteeratik atera zituzten, eta eraikinari
buelta erdia emanda, berriro aurreko sarrera nagusitik
sarrarazi. Zentzurik gabeko buelta emanarazi zieten,
horrenbestez. Bat-batean aurpegia ilundu zitzaien
denei. Zalapartan gimnasiora sartu ondoren, bata bes-
tearen ondoan gurpilean bilduta, zer gertatzen zen
elkarri galdezka eta jakinguran hasi ziren. Sarekada
hark zergati bereziren bat behar zuelakoan zeuden.
Salda alargun gaziegia eta gariarekin nahastutako
arroz egosia —lehorra eta belztua— jan ondoren, berri-
ro inguratu ziren estufa ondora. Denen kontuak batuta
ere, ez zuten zer kontatu handirik osatu.

Zortziak jota, Kudori deitu zioten, irteteko esanez.
Besteek ikaraturik begiratu zioten.

Egunsentian, estufa, harrikatz merkea erre beha-
rrez kea zeriola hasi zen, ez zuen ondo berotzen, eta
atxilotuei bizkarretik hotza barruraino sartzen hasi zi-
tzaien. Ryukichi, bazter ilun batetik tapaki bat hartzera
joan zen. Atzetik jarraitu zion Ishidak.

—Ogawa, gauza bat esan nahi nizun... denen au-
rrean esatea egokia den ez nekienez, orain arte isilik
egon naiz baina... —Ishidak baxu esan zion.

Ryukichik, urdailean berriz ere mina sentitzen ha-
sia, betileen inguruan indarrak bilduz esan zion:

—Zer?

Gimnasioaren aurretik norbait pasa zen pauso hots
lehorrarekin.

Lehentxeago Ishida komunera joana zen. Ziega
guztientzako komun bakarra zegoenez, geletan sa-
kabanatuta zeuden kideek komunean bakarrik ikus
zezaketen elkar, eta onenean aukera hori elkarrekin
hitz batzuk trukatzeko baliatu ere bai. Horregatik, ko-
munerako beharra sortzen zitzaienean, baten batekin
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elkartzea espero izaten zuten. Ishida sartu zenean,
sarrerako ispilu handiaren aurrean, bizkar zabaleko gi-
zon bat aurpegia garbitzen ari zen. Ishida gizon hari
pentsakor inguratu zitzaion unean altxatu zuen hark
aurpegia. Bien begiradek topo egin zuten.

—Hara! —atera zitzaion Ishidari. Burutik hasi eta
hanka muturreraino zuzen-zuzen eta abiada bizian
igaro zitzaion zerbait. Gorputza hain arin sentiturik
airean flotatzen ari zela bururatu zitzaion. Eta konke-
taren ertzari esku batez eusten zion bitartean, beste
eskuarekin masail aldea igurtzi zuen. Aurpegia!? «Hori
aurpegia al da?» esan zuen bere baitan. Berenjena us-
teldua bezalako kolorea zuen, ikaragarri hanpatua, eta
aurpegi hura, norena eta Watarirena zen!

—Polita jarri naitek —esan zuen Watarik, bere aur-
pegia seinalatuz eta irribarrez. Irribarrez!

Ishidari ez zitzaion hitzik atera. Bihotz zolan kilima
balu bezala hasi zen dardarka.

—Baina niretzako hau ez duk ezer.

—Ez?...

—Argi ibili beharra zagok, denok beldurrak harrapa
ez gaitzan!

Orduan ez zeukaten gehiago hitz egiteko astirik.

—Hau larria dela iruditzen zait —esan zuen Ishidak,
haserre itxuran eta apal hitz eginez.

—Bai... Uste dut badakidala zergatik gertatu zaion
hori... Dena dela kezkagarriena «beldurra» izatea da —
esan zuen Ryukichik estufa inguruko kideei eta poliziei
begira.

—Bai, ados nago. Baina batzuk sinetsita daude
atxilotu eta gero ere adoretsu agertu eta oldarkor jo-
katzea dela benetako borrokalariaren portaera... eta
nik uste dut ideia hori aldatu egin beharko genukeela.
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Kuartelean lasai agertzea eta beldurrak jota egotea ez
dira gauza bera, nire iritziz.

—Bat nator zurekin.

—Saitok —esan zuen Ishidak, estufa ondoan es-
kuak astinduz hizketan ari zen Saitori begira— bota
zuen lehengokoan: atxilotu eta zigor txikiena jasaten
duenak lotsatu egin beharko lukeela eta benetako bo-
rrokalaria balitz, bere burua hil beharko lukeela lepotik
esekita!

—Ba... gure mugimenduan gabiltzanok, sentimen-
talismo eite baten eraginez-edo, gutxi gorabehera
horrela sentitu izan gara askotan... Zigor gutxiena izan
baduzu, besteen aurrean gaizki sentitzen zara. Baina,
jakina, zuzendu beharreko pentsaera da hori.

Ishidak bere solaskideari aurpegian begiratuz zer
edo zer esateko imintzioa egin zuen, baina ezer esan
gabe pentsakor jarri zen.

—Baina kontu korapilatsua iruditzen zait niri. Gor-
din-gordin esaten badugu Saitorena bezalako jokaera
umekeria dela, hala pentsatzen dutenak gogogabetu
ditzakegu. Eta grina ezinbestekoa da gure mugimen-
durako. Noski, umekeriak egitea eta borrokarako grina
izatea ez dira gauza bera.

Ishida bueltaka hasi zen ibiltzen oin muturrei begira.

—Garrantzitsuena grina hori, daukaten bezala, bere
horretan zuzen bideratzen jakitea dela iruditzen zait.
Borrokarako grina eta gogo hori, dudarik gabe, fun-
tsezkoa eta garrantzitsuena dela uste dut —hitzok
jaulki ostean, pentsakor jarri zen Ryukichi, eta une ba-
tez isildu egin zen—. Esaten da «Teoria iraultzailerik
gabe, ez dago iraultza gauzatzerik», esamolde ospetsua
da, badakizu hainbeste... Baina, nire ustez, hori ez da
nahikoa. Esaldi honen muinean gordean dagoen kon-
tzepturik handiena, grinaren beharra da, dudarik gabe.
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—Aparra bezalako grina bada, ezerezean gera dai-
teke, ordea. Begira idiei esaterako, zer gerta ere, astiro
baina gelditu gabe jarraitzen dute bere bidean aurrera.
Horrelakoa da guk behar dugun grina; ahalegin luze,
etengabeak eskatzen dizkigun mugimenduan gabiltza-
nok premiazkoena duguna grina mota hori da.

—Bai, baina grina bakoitzak bere itxura izan leza-
ke. Gure borroka ez da koadrillako hiru-lau lagunen
artean egitekoa. Makal doazenen grina eta azkar doa-
zenena, maila altuagoko beste grina batekin, kontu
handiz nahastu eta bateratu egin behar direla pentsa-
tzen dut... Jakina, batzuetan nik ere une desatseginak
pasatzen ditut, baina ez da ona horrekin tematzea. Niri
ere ez zaizkit gustatzen Watariren zenbait jokabide,
eta ez Watarirenak bakarrik, beste batzuenak ere ez...
Hala ere, ni ez naiz haiengandik sekula bananduko.
Parekoak ez ditugun kideengandik banantzen hasten
bagara gureak egin du, ez dugu antolaketa gisa ondo
funtzionatuko, eta mugimenduak ez du aurrera egingo.

—Bai, hori hala da.

—Hemendik aurrera ere zailtasun askorekin egin-
go dugu topo. Eta huskeriarik txikienak gure batasuna
hauts lezake. Kontu handiz ibili beharra dugu ezkutuko
arrisku horien aurrean, eta huskeriak diruditen gauza
larriei behar duten arreta eman behar diegu.

—Hala da, bai —Ishidak baiezkoa berritu zuen.

Biak estufa aldera inguratu zirenean, atxilotuak eta
poliziak kontu lizunetan ari ziren. Tartean bizpahiru
langile zeuden, zergatik atxilotu zituzten batere argitu
gabe ekarritakoak. Horiek hasieratik urduri, lur jota, eta
ikararen mende zeuden, eta ikuste soilak pena ematen
zuen. Hala ere, batzuetan hartzen zuten parte berriketa
lizunetan, eta barre ere egiten zuten. Hizketa eten eta
isiltasuna nagusitzen zenean, ordea, aurpegia iluntzen
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zitzaien, ortzian abiadan zihoazen hodeien itzala aur-
pegi gainetik pasako balitzaie bezala.

Saito eskuekin emakumezkoen sexu-organoari
buruz imintzio nabarmenak egiten ari zen. Kontaki-
zuna artatsu zeramanez, denak haren gainean zeuden
adi-adi. Bukatu zuenean, begirik kendu gabe entzuten
egon zen polizia gizen, ile bakanekoari eskua luzatuz
esan zion:

—Ishiyama jauna, zigarro bat, mesedez.

Ishiyamak, barre baldar batekin, jakako barruko
sakelatik, ia tolestutako zigarro zimur bat atera eta Sai-
tori eman zion.

—Eskerrik asko, eskerrik asko! Orain, zehaztasun
gehiagorekin kontatuko dizkizuet kontatzekoak —Sai-
tok begirada maltzur batez so egin eta barre egin zuen.
Gero tabako zimurtua kontu handiz lisatu zuen, eta tu
eman zion, ahalik eta luzeen iraun zezan isiotuta.

—Ez dut orain erreko. Berehala gastatzea penagarria
zait. Gero lasaiago erreko dut —esan eta belarriaren
gainean jarri zuen.

—Etxera joan behar dut lehenbailehen —bazter ba-
tean esan zuen norbaitek bere kolkorako.

Hori entzunda, bihotzean linterna bat piztu bali-
tzaie bezala sentitu ziren beste guztiak.

—Itsasertzeko lantokitik zuzenean ekarri naute,
kezka handitan egongo dira etxean... Lanera joaten ez
banaiz, goseak hilko zaizkit andrea eta umeak.

—Gu ere ez gaude hobeto.

—Mugimendu honekin nekatuta nago. Hau ikara-
garria da —esan zuen zinez eta bihozminez aspalditik
sindikatuan zebilen langile batek.

—Zergatik? —sartu zen tartean Saito.
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Saitoren ahotsa entzuteaz batera, langilea mututu
egin zen. Saitok haserrea disimulatu gabe, berriz ekin
zion:

—Aizu, esan zergatik?

—Lasai! —Ishidak poliziari keinua eginez, Saitori
bizkarrean bultzatu zion. Kimura izeneko langile hark
denbora luzea zeraman sindikatuan, baina ez zen sin-
dikalista nabarmena. Beti esaten zuen biltegi bateko
langilea zela eta lan oso gogorra zela hura. Halako ba-
tean jakin zuen, sindikatua langileen egoera eta lan
hitzarmenak hobetzeko erakundea zela, eta sindika-
tuan sartu zen orduan. Baina sindikalista izateagatik
preso altxa zezaketenik ez zen haren buruan sartzen,
eta nahaste-borraste handi baten mende zegoen. Po-
liziarentzat, gauzetan parte hartzen zutenak hain
«txarrak» izatea zeharo ulertezina zitzaion. Beldurga-
rria ere egiten zitzaion. Sindikatuak Polizia molestatu
gabe langileen alde lan egiten zuelako uste betea zuen.
Baina orain oker zegoela konturatu zen. Geroztik asko-
tan pentsatu izan zuen sindikatua uztea. Azken finean,
Kimurak, bere borondatez baino, norbaitek lotuta ba-
leuka bezala jarraitzen zuen sindikatuan. Hala, aski
zuen eragozpen batekin topo egitea sindikalismoaren
trenetik jaitsi nahi izateko. Ez zen zaineko sindikalista
grinatsuetako bat, eta ez zien gogoz ekiten sindikatu-
ko lanei, derrigorrean bezala baizik; egiteko agintzen
zizkioten lanei bakarrik lotzen zitzaien, txotxongilo
baten gisa.

Hauteskunde orokorrak izan ziren egunean gertatu
zen. Langileen alderdiko norbaitek aurkako alderdiko
hautagai baten afixak kendu zituelako, alderditik de-
klaratzera joan behar izan ziren. Beraz, baten batek
joan beharra izango zuen bere burua sakrifikatuz. Wa-
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tarik Kimurari langintza hori bere gain hartzeko eskatu
zion, horretarako zenbait ohartarazpen eginez.

—Beharbada jo egingo zaituzte, baina zuk tinko
eutsi —esan zion Watarik.

—Ez naiz joango! —erantzun zion takar Kimurak.

Watarik ez zuen ezetza espero, eta harriturik hitzik
atera ezinik jarri zitzaion Kimurari bekoz beko begira.

—Aizu, bizpahiru egunez kartzelan egotea egoki-
tzen bazait, gurean goseak hilko gara! Eta nik ez dut
hori nahi!

—Ez duzu ulertzen gure mugimendua.

—Zuek bai, zuzendaritzakook, zuek zenbat eta
gehiagotan atxilotu, orduan eta ospetsuago, garrantzi-
tsuago, ohoretsuago bihurtzen zarete, baina gu ez! Ez
dago ba alderik!

Watari tarte batez ezeztatuta bezala geratu zen
zer esan ez zekiela. Ryukichi beste biekin zegoen eta
pentsatu zuen: «Asunto txarra dago hemen. Holako go-
rabehera hutsalagatik zuzendaritzakoak eta oinarriko
sindikalistak eztabaidan hastea ez zaigu komeni.»

Eta horrela hitz egin zien:

—Behingoagatik, beste bat bidaltzea badaukagu.

Hori gabe ere, sarekada hura Kimurarentzat sin-
dikatutik irteteko parada aproposa zen. Libre uzten
zutenean, sindikatutik atera eta mugimendu politikoa
lagatzea erabakita zeukan.

—Oilo ustela ez bestelakoa! —lehenagoko gora-
behera hura gogoan zuela esan zuen Saitok, eta beste
aldera begiratu zuen.

—Kimura, sindikalista baldin bazara, sindika-
lista bezala portatu behar duzu. Batez ere orain
gauden kinkan, zalantza izpirik gabe eutsi behar diogu
geure bideari —esan zuen Ryukichik izter-tartea haz-
tatuz, estufaren beroak eragindako hazkura arintzeko.
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Kimurak, ordea, isilik jarraitzen zuen. Ryukichiri otu zi-
tzaion, sindikatu ezkertiarretan Kimura bezalako kide
dezente egon behar zuela, eta hori zorrotz pentsatzeko
kontua zela.

Shibata, Kimuraren bidez sindikatuan sartu zena,
hankak tolestuta zegoen jarrita denei begira.

Shibatak, Kimurarekin lastaira berean lo egina zen
aldetik, bazekien Kimura lur-jota zebilena. Shibata bera
ere, batez ere sindikatuko egoitzan lo zeudela eraso zie-
tenean, zeharo behera etorri zen, zainetan odolik gabe
geratu izan balitz bezala. Baina garbi zeukan horiek eta
handiagoak ere pairatu beharreko gorabeherak zirela.
Bazekien bera ez zegoela egina horretarako, baina ho-
rrexegatik zeukan inork baino gehiago saiatu beharra,
ahaleginean bereak eta bi emanda.

Watari, Kudo, Saito, Ryukichi eta abarrek egiten zi-
tuztenak arretaz ikasten zituen, eta bere burua larderia
handiz hertsatzen zuen. Sarekada hura, Shibataren-
tzat, «galbahe estua» ari zen gertatzen. Tristea zitzaion
galbahean behera bata bestearen atzetik trumilka
hainbeste burkide erortzen ikustea. Baina beste alde
batetik, zitekeena zen gora egiteko igaro beharreko ata-
ka izatea hori ere. Shibatak pentsatzen zuen:

—Eskarmentu gutxikoa, berria eta gaztea izango
naiz, bai, baina ni ez naiz jausiko!

Kimuraren kontua tarteko, zurrunbilo hartan estufa
inguruko solasaldiak, indarra galdu bazuen ere, hutsa
behar izan zen hitz beste egin eta emakumeen gaia be-
rriro pizteko.

Zortzietan, tatami gainean lotarako lekuak prestatu
ondoren, binaka lastaira banatan etzan ziren. Lo egitea
zen beldurrik gabe haizu zitzaien plazer bakarra, loa
bere orduan etortzen bazitzaien behintzat.

Takiji Kobayashi (237



Gerrikoa eta galtzerdiak eranztearen hotsak zabal-
du ziren airean.

—Lehenbailehen lo hartu, eta ametsetan hasiko
naiz —esan zuen baten batek.

—Ziegako ametsa?! Amets-loka!

—Kaka zaharra hortako!

Solaskideak barre egin zuen. Ikas-bidaian ostatura
iritsi berriak diren ikasleak bailiran, driska sortu zen
une batez.

Poliziek noizean behin «Ixo!!» esaten zieten.

Asko erabilitako tapaki zikin, maiztuaren maiztuz
txipiroi lehortua bezain mehearen ertzak masaila uki-
tzen zion, nazkagarri.

—AI, ai, ai, hau da zerua hau! —mantapetik esan
zuen ahots ilaunez.

—Infernuko zerua, ala?

Urrutiko zoko batetik:

—Amets polita izan nahi dut ba.

—Lotara! Lotara!

—Neska batekin oheratuko bazina bezala, ezta?

—Ez aipatu hemen horrelakorik!

—AI, neskarekin oheratuko banintz...

—Nor ote da artaburu hori?

—Ni ez naiz artaburual!

—Lo egiteko!

Txitean-pitean, han eta hemen entzuten zen
bataren eta bestearen jarduna. Denborarekin, ordea, be-
rriketa bakantzen hasi zen. Hogeil minutu inguru pasa
zirenean ametsetako hitzen bat edo beste besterik ez
zen entzuten. Eta azkenerako isiltasuna nagusitu zen.

Gimnasioaren aldera ematen zuten kaleak ilunak
eta bakartiak ziren. Jende gutxi zebilenez, elur izoz-
tuan pauso karraskak nabarmen adi zitezkeen norbait
igarotzen zen bakoitzean. Kaserna barruan baten bat
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beste bati hoska hasten bazitzaion, urrutiko oihartzun
bat balitz bezala entzuten zen.

—Lo al hago? —loak hartu ezinik zegoen Ryukichik,
berarekin batera zegoen Saitori galdetu zion baxu.
Saitok ez zuen zirkinik egin. Zapo zegoen. Loak azkar
hartu zuela iritzirik, iruditu zitzaion hori zela Saitoren
izaera, eta barre-irudia erne zen Ryukichiren bisaian.
Ondoren, tarteka minbera jartzen zitzaion urdaila igur-
tziz (min-zirria baino ez zuen hala ere), gauza askotan
hausnartzen hasi zen...

—Aizue! —mintzo zen hura nor ote zen galdetu zuen
berekiko Ryukichik, amorrua eman baitzion molestatu
egin zuelako, izan ere une hartan buruz errepasatzen
ari zen liburuak arreta handia eskatzen baitzion.

—Aizu! —bat-batean sorbaldatik heldu zioten zakar-
ki. Kaka zaharra! Atzera jiratzekoa egiterakoan, esnatu
egin zen Ryukichi. Logurak erreta zegoen. Orduan, ar-
gazki lausotu bat ikusteko bezala begiak zabal-zabal
ireki zituen ametsa eta errealitatea bereizi nahian. Eta
ikusi zuena zera izan zen, polizia baten aurpegi zikin,
baldar, bizartsua.

—Jaiki! Galdeketa egin behar dizuegu eta.

Agondu egin zen Ryukichi, harrituta. Erdi lo da-
goena harrapatu eta eramatea, polizia-lanbidearen
berezkotasuna zen. Giltza-hots beldurgarriari segizio
eginez, poliziari jarraitu zion Ryukichik.

Ordu erdi bat-edo pasa zen. Kudo polizia batekin
itzuli zen. Aurpegia karea baino zurbilagoa zekarren.
Gimnasiora iritsi bezain laster, ordea, bere gauzak
jaso eta berriz atera zen poliziak presaturik. Irtetera-
koan, Kudo lotan zeudenei begira jarri zitzaien zerbait
esan nahian bezala. Baina, ezer esan gabe, gorputza
jiratu eta bere bizkar koadratua erakutsiz lekutu zen
gimnasiotik. Giltzatu egin zuten atea zaratatsu. Bien
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oin-hotsak ez zuten bat egiten. Korridorean zehar den-
bora luzez entzun ziren haien pausoak.

Lo zeudenek batera eta bestera mugitzean ateratzen
ziren zaratak, barruko arnasak, eta gaizki zezeldutako
ametsetako hizketak ... han eta hemen sortzen diren
zingiren azalera atera ohi den metanoa bezala.
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Poliziak astebetean langile mugimendu politikoa-
ren inguruan zebilen oro ehizatu zuen eskubeteka,
berdin zen langilea izan edo haiekin lotura zeukan in-
telligentsiako partaidea izan. Guztira berrehun pertsona
atzeman zituzten, borda batean arkumeak bilduko ba-
lituzte bezala. Behin, mugimenduarekin zerikusik ez
zuen anaia etorri zitzaion bisitan atxilotu bati, jateko
eta janzteko zerbaiten ekartzeko, eta hura ere bertan
atxilotu, kolpeka erabili eta giltzapean eduki zuten as-
tebetez. Hori ordea beste ehun episodioren arteko bat
baino ez zen izan.

Galdeketei ekin zieten. Watari begitan hartuta
zeukaten hasieratik, eta egun horretako komunisten
aurkako operaziorik gabe ere, gizon hura astintzeko
aitzakia handirik ez zuten behar, irrikan baitzeuden.
Aspalditik zebiltzan elementu hura legezko alderdi
hartatik eta mugimendu sindikaletik erauzteko aba-
gunearen peskizan. Eta Watari, egoera horren aurrean
lehoinabarra bezala =zebilen, batetik bestera jauzi
handiak eginez. Azkenean, ordea, harrapatzea lortu
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zutenez, pozarren jarri zen polizia eta honela zioten:
«Hebain-hebain eginda, erdi hilik utziko haugu, zital
horil»

Watarik, galdeketan, ez zien nahi zuten ezer esan.

—Nahi duzuen bezala —ez zuen besterik esan.

—Zer esan nahi duk horrekin? —inspektorea eta
Tokkoko®? poliziak euren onetik ateratzen hasiak ziren.

—Zeuek pentsa, edozer gauza...

—Torturatu egingo haugu.

—Zer erremedio.

—Martiri baten gisan jokatu nahi baduk, ederki da-
mutuko zaik.

—Begirik ez al daukazue aurpegian! Zer uste duzue,
torturatzen banauzue eta hilzorian utzita ere, etsi egin-
go dudala? Ni ez naiz gero txarrean erraz domatzekoa;
hainbeste ezagutu behar nindukezue honezkero!

Poliziak asaldatuta zebiltzan. Watari borrokalari
zaildua zenez, esaten ari zenari egia zantzua hartu zio-
ten, eta hala izatekotan buruhaustea franko ekarriko
zien. Zer dela hainbeste buruhauste? Gaitz guztien itu-
rri zen buruzagi komunista deabru hari ezer ateratzen
ez bazioten (buruzagia zen aldetik, ordea, heriotzarai-
no sakatzea ez zen komeni) euren lepoa egon zitekeen
jokoan. Eta arazo guztien artean, kargua galtzeko arris-
kua zen larriena.

Watari goi-gorririk jarri zuten, eta ezer esan gabe,
kendoko makilarekin bizkarrean kolpatu zuten bortiz-
ki. Indar guztiekin jotzen zuten bakoitzean, banbuzko
ezpata, hots erlatsa ateraz, kakotu egiten zen. Watarik,
gorputza erabat zurrunduz, min alarau artean jasan
zituen kolpeak. Ordu erdi baten ondoren, zoru gaine-
ra erori zen sutan erretako txibia bezain zapal. Azken

53 Tokko (Tokubetsu Kootoo Keisatzuren akronimoa) 1911n Japoniako
Inperioak ezarri zuen polizia politikoa.
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makilakada oso latza egin zitzaion, eta hanka eta beso
gogortuak airean luzatu zituen edena jandako txaku-
rra balitz bezala. Ondoren karranpatu eta konortea
galdu zuen.

Watari, estira handiak pairatua zenez, torturei eus-
teko eskarmentua hartua zeukan, besoak orratzez
ziztatzeko edo goritutako kurrikak eskuz hartzeko tek-
nikaz jantzitako zenbaitek bezala. «Torturatu egingo
zaitugu!» esaten zioten bakoitzean, atezu jartzen zen,
eta konturatu gabe horrek berak ematen zion oinaze
haiei aurpegi emateko kemena, eta nahiz eta gogor
zurriatu, oinaze haiek barrutik guztiz hautsi gabe ja-
sateko gai zen.

Polizia-etxe hartan, hirurehun edo laurehun urte
lehenago Ishikawa Goemon eta Amanoya Rihee-k no-
zitu zituzten tortura lazgarrien kateak artean eten gabe
jarraitzen zuen. Begi-bistako errealitatea zen. Dena
den, Zigor Kodeko 135. artikuluak honela zioen:

Akusatuak adeitasunez eta gizalegez tratatu behar dira,
eta eurentzat probetxugarri direnak adierazteko egokiera
eman behar zaie.

Ur perrailkada bota ziotenean etorri zen bere onera.
Poliziak orduan jostariago jokatzen hasi ziren.

—Alferrik ari zarete! Ni torturatuta gosea pasatu
besterik ez duzue egingo. Ez dut hitz egingo —zioen
Watarik.

—Guk dena zekiagu. Aitortzen baduk, zigor txikia-
goa izango duk.

—Dena baldin badakizue, gaitz erdi ezta? Nitaz ez
kezkatu.

—Watari, horrela ez diagu aurrera egingo.

—Ba jai daukazue. Ohituta nago torturarekin.

Atzean, beste hiruzpalau torturatzaile zeuden.
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—Alu hori! —horietako batek Watariren atzetik be-
soak luzatuz lepotik heldu eta estutzen hasi zitzaion—.
Heu bakarrik nahikoa haiz Otaruko bazter guztiak
nahasteko!

Kordea galdu zuen berriro.

Watariri, polizia-etxera eramaten zuten bakoitzean,
barregura eragiten zion pentsamendu bat sortzen zi-
tzaion: kaleko jendeak uste du torturatzaile hauek
direla hiriko lasaitasuna, zoriontasuna eta zuzenta-
suna bermatzen duten «polizia jaun prestuak», eta
esker zorrez dagozkie... Izan ere «lilurakeria» zen he-
ziketa burgesaren oinarria eta funtsa, eta trebetasun
harrigarria zuen edozeini zuria beltza dela itsu-itsu
sinestarazteko.

—Aizak, ohituta egongo zara oinazeak eramaten,
baina jakizu behar baldin badugu, Tokiotik hi hiltzeko
baimena ere eman digutela.

—Ederki! Hiltzeko aukerak ez nau batere ikaratzen.
Ni hil eta gero proletalgoaren mugimendua desager-
tuko balitz, orduan bai, orduan inportako litzaidake
hiltzea, baina atzetik borrokalari ugari datorrenez, hil-
tzeko lotsarik ez dut.

Ondoren, Watariri arropa erantzi eta zintzilik jarri
zuten, oin-punten eta zoruaren artean hamar edo ha-
mabost zentimetroko tartea utzirik.

—Baduk garaia aitortzeko, aizak! —esan zion ju-
doko hirugarren maila zuen polizia batek, Watariren
oin-zola bere eskugainarekin indarrik gabe kolpatuz.

—Ez da berehalakoan iritsiko nik aitortzeko ordua.

—Tonto zikina! Orain pairamendu berria eragingo
diat.

—Zeuk nahi duzun bezala!

—Ikusiko duk.
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Tortura joko berria ikaragarri mintsua zitzaion:
tatamigileen orratz lodiaz ziztatzen zuten behin eta
berriz. Ziztada bakoitzean tximistak joko balu bezala
sentitzen zuen, eta gorputz osoa minaren gune zehatz
horretan uzkurtuko balitzaio bezala. Zintzilik, gorputza
bihurritu eta okertu egiten zuen, eta hortzak estututa
garrasika hasi zen:

—Hil nazazue! Hil nazazue! Hil nazazue!

Eskuaz, edo kendoko ezpataz, edo burdinazko barraz,
edo zigorraz jotzea baino askoz okerragoa zen hura.

Torturatzen ari zirelarik, neurririk gabeko go-
rroto bat, kapitalistenganako gorroto itsua sortzen
zitzaion sutsu. Iruditzen zitzaion tortura zela kapi-
talistek proletalgoari ezartzen zioten zapalketa eta
esplotazioaren adierazgarri gorena. Watari inoiz bere
«borrokarako grinaz» mesfidatzen eta zalantzan has-
ten bazen, orduan nola torturatu izan zuten ekartzen
zuen gogora. Legez kanpo atxilotu, oinez ibiltzeko
gauza ez izateraino hebaindu ondoren etxeratzen zen
bakoitzean, barru-barruan goi-klaseetako jendearen-
ganako gorroto «freskoa» oldarrean isurtzen zitzaiola
sentitu ohi zuen. Watariren ustez, sentimendu hori
ezin zuten garatu Marx eta Leninen teoriak ikasi eta
gizartean «justizia» gauzatu nahian mugimenduan
sartutako intelligentsiakoak eta ikasle jendeak. «Teoria-
tik ezin da sortu benetako gorrotoa, zorriak bezala!».
Watarik eta Ryukichik, gai honi buruz mila eztabaida
izanak zituzten.

Ziztada bakoitzarekin, bere gorputzak jauzi egiten
zuen.

—Arraioa! Sikiera kiriorik ez baneuka...!

Hortzak estuturik, garunetako txokoren batean ja-
kin zuen burua aurre aldera erori zitzaiola
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—Hau ez zaizue ahaztuko! —izan ziren bere azken
hitzak.

Watari hiru aldiz hil zen. Hirugarrenean, ordea, bere
onera itzuli zen. Gorputza paper puska bezain ahul
eta kordea hari mehe batetik zintzilik zeukala sentitu
zuen. Behin tamaina horretara iritsita, hari bost gau-
za guztiak. Konortea keinuka bezala, noiz joango noiz
etorriko zuela, horrek anestesiaren lana egiten zuen
kolpea jasotzen zuen aldiro.

Inspektoreak komunisten arteko harremanak azal-
tzen zituen poliziaren txosten bat erakutsi zion.

—Begira zenbat gauza dakigun —esan zuen Watari
zer pentsatzen ari zen jakin nahian-edo.

—Izan ere, hain azkarrak zarete! —Watarik mozkor-
tuta bezala esan zuen.

—Aizu, ez zaigu komeni zuk horrela goraipatzea ere

Poliziek ez zekiten beste zer oinaze modu baliatu.
Azkenean, amorru ero batek hartuta zafratu zuten or-
dubete luzez, ahal zuten guztiarekin joz, baita zapaten
metalezko zolarekin ere. Patata-zakua bezala erabili
zuten Watariren gorputza. Ordurako «Oiwa»rena be-
zala zeukan aurpegia. Hiru orduko tortura etengabea
bukatu ondoren, ziegan bota zuten txerri hil berria
bezala.

Hurrengo goizera arte uluka egon zuen, mugitu ezi-
nik, etzanda.

Watariren ondoren, Kudori deitu zioten. Nahikoa
otzan jokatu zuen galdeketa saioan. Ez zuen gogor
itxurarik egin. Bazekien bere burua kontrolatzen, ego-
kiera bakoitzean komeni zena egiten.

Kudo ere Watari bezala torturatu zuten gutxi go-
rabehera. Eramangaitzena egin =zitzaiona oinutsik
zutiaraztea eta atzetik orpoetan ostikoak ematea izan
zen. Garuneraino igo zitzaion oinazea. Gelan bueltaka
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ibiliz saiatu zen mina arintzen. Orkatiletatik behera,
oinak gogortuta zeuzkan zurezkoak balitu bezala. Or-
poetatik isuritako odol tantek zirkulua marraztu zuten
gelan. Kudok garrasi zoli artean jauzi egiten zuen zal-
di ihar baten antzo. Azkenean abailduta eseri egin zen
Zoru gainean.

Ondoren, eskuak gora begira mahai gainean ja-
rri, eta arkatzarekin ziztatu zuten indartsu. Gero,
askotan egiten zuten bezala, hatzen tartean arkatzak
ipini eta estutu egin zizkioten. Gisa horretan etenga-
be jardunda, nekearen eta oinaze latzaren poderioz,
atxilotuei kirioak urratzea lortzen zuten, eta ondorioz
puska baterako sorgortu antzean gelditzen ziren. Mal-
guki hondatu bat bezala laga ondoren, etsipenak eta
axola-ezak habia egiten zuten torturatuaren baitan.
Huraxe izaten zen poliziek eramaten zituzten unea,
beraiei komeni zitzaiena aitor zezaten.

Suzumotoren galdeketa eta torturen txanda etorri
zen gero. Neurri batean hari egindakoak aurrekoenak
baino gogorragoak izan zirela esan zitekeen. Jo ez zu-
ten jo, ezta ostikoka erabili ere, baina hura zortzi aldiz
jarraian, zortzi bider ito zuten. Saioa hasi eta buka,
mediku-polizia batek tarteka eskumuturretik heldu
eta pultsua hartzen zion. Lepoa estutzen zioten, eta
konortea galtzen zuen. Berehala susperrarazten zuten,
eta minutu bateko tarterik gabe, atzera berriz lepoa
estutu, atzera konortea galdu, berriro suspertu... Eta
horrela zortzigarren aldira arte. Zortzigarrenean, moz-
kor-mozkor eginda balego bezala gelditu zen. Zeharo
elbarriturik, ez zekien burua non zeukan ere. Inspek-
torea, Tokkoko poliziak, torturatzaileak, gela, tresnak...
guztiak oraintxe suntsitu eta hurrena berriz agertu
egiten zirela iruditzen zitzaion margo espresionista
bateko moldez. Erdi esna eta erdi lo zegoela galderak
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egiten zizkioten, nagusi batek bera zen haurra sor-
baldatik helduta astinduko balu bezala. Suzumotok
arriskuan zegoela sentitu zuen. Ez baitzekien galdera
bakoitzari zer erantzuten ari zen.

Sata zeukaten ziegan, hainbat arrazoi tarteko atxi-
lotutako beste lauzpabost zeuden. Kuarteleko mutur
batean zegoen, eta korridorearen beste aldean zegoen
galdeketa gela.

Atxilotu eta polizia-etxera ekarri zutenean, bere
buruari esan zion: «Misio historiko, handi bat aurrera
eramateko ardura geure gain hartu dugulako tratatzen
gaituzte hain gaizki». Behin eta berriz errepikatu zuen
lelo hori bere burua konbentzitu nahian. Ustelak gerta-
tu zitzaizkion, baina, ahaleginak oro, sakon-sakonean
lur jota baitzegoen gizona. Ziegan sartu bezain pronto
dena beltz bihurtu zitzaion, ordura arteko bere bizitza
arrunta betiko galdu zuelakoa eginda. Ziztu batean
erremediorik gabe amildegirantz doan autoa kontro-
latu ezinik, eskuez aurpegia estaltzen duen gidaria
bezala ikusten zuen bere burua. Halako etsipen batean
gutxi zezaketen Marxek eta Leninek. «Akabo, nireak
egin du...». Etsiak algak bezala estali zion gorputz guz-
tia koska asko osatuz.

Hori gutxi ez eta, bi eta hirugatik biderkatu zitzaiz-
kion etsipena eta goibeldura zabortegia zirudien ziega
hartan. Goizez, arratsaldez nahiz gauez, beti ilun eta
heze zegoen; erdian bi tatami higatu zituen. Ematen
zuen tatamiak azpikoz gora jarriz gero, harrak, zomo-
rroak eta era guztietako sastar ustel, kirastuak azaldu
behar zutela bata bestearen atzetik. Airea hilda zegoen,
itogarria zen, eta komuneko sunda zen nagusi. Aire
hura arnastuz gero, gorputz barrua kutsatuko ziola
iruditu zitzaion; botagura emateko moduko hatsa zen
hura, estolda bazterreko ur ustela bezalako airea.
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Bankuko bulegaria zenez, beste kideekin batera
hartzen zuen parte mugimendu proletarioan, teoria
iraultzaileei tinko eutsiz, baina erdi ezkutuan. Hala, ez
zuen beti jokatzen bizitza-maila apalagoko burkideek
bezala, izan ere bere inguruko egoera eta bizimodua
eta haienak ezberdinak ziren. Baina horretaz ez zen
konturatzen normalean, eta hori ez zuen eragozpen
haien mugimenduan parte hartzeko, batez ere bera ere
bertan buru-belarri murgilduta zebilenean. Estreinako
eguna igaro orduko, ziegako airea gordinegia gertatu
zitzaion haren gorputz finari. Sarri botalarria eragiten
zion eta botatzen saiatu arren, ezin izaten zuen goiti-
ka egin. Etxean goizero joan ohi zen komunera, baina
ziegan sartuz geroztik ez zen joaten. Jateko eskasak eta
ariketa fisiko ezak berehala lehortu zuten. Laugarren
eguneko goizean derrigortuta joan zen komunera. Eta
ordu erdiko ahaleginen ondoren, sagu buztana bezala-
ko hiru kaka-hari lehor besterik ez zituen egin.

Ziegan, Sata besteengandik urruti, bakarrik egoten
zen eserita, itsaso erdiko uharte txikia bailitz. Besteak,
non eta ziegan, patxada ederrean elkarrekin kalakan
jarduteko gai ziren, eta hori ulertzea kostatu egiten
zitzaion Satari. Hala ere, egunak aurrera egin ahala,
hitzik egin gabe eta geldirik egotea nekagarri egiten
hasi zitzaion; eta zutitu eta itsumustuan ibiltzen hasi
zen gelan. Halako batean zurezko paretaren kontra
bermaturik, pentsakor geratu zen denbora luzean.
Gogoan ama zuen, bera baino askoz tristeago egongo
zelako ustean. Amak esaten zuen «bizitza xume, bai-
na zoriontsua» izango zutela biek, baina nork eta Satak
berak hautsi zuen aukera hura. Aurrerantzean kartze-
laren eta borrokaren artean bizi beharko zuten betiko,
batzuetan erortzeko zorian, besteetan balantzaka, goi-
beltasunean beti... Argi eta garbi ikusten zuen geroak
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gordea ziena. Azken beltzean mugimendu proleta-
rioetan parte hartzea hanka-sartzea izan zela iruditu
zitzaion. Eta urez asetako esponja bezala, sentimen-
duzko itsasoan itotzen ari zen.

Hogeita hamar urtetan lapurretan aritu omen zen
hirurogei urte inguruko, begirada zorrotzeko gizon ba-
tek hitz egin zion:

—Gizajoa, hau ez duk hi bezalako batentzako lekua.

Hitz horiekin hunkitu egin zen Sata, eta ozta-oz-
ta eutsi zion negarrari. Hunkidura hori ezkutatu egin
behar zuen, zeren eta, bere adiurreari amore eman izan
balio, malkotan urtuko zen.

Hala eta guztiz ere, bat-bateko ziztada gogor haie-
tara pixkanaka ohituz joan zen Sata, eta astiro-astiro
sentimentalismoaren erauntsitik ateratzen hasi zen.
Sakrifiziorik egin gabe ezinezkoa zen helburua erdies-
tea. Bazen jende bat, hatz bat mugitu gabe, eta dena
besteek egingo zutelakoan, iraultza osteko mundu
batean imajinatzen zuena bere burua. Halakoentzat
ziegako esperientzia eskarmentu ona da! Satak logikaz
pentsatzea lortu zuen, eta lasaitasuna berreskuratu
zuen. Mugimendu proletarioa ez zela ari bera beza-
lakoen alde, eta bertan muturra sartu ez balu, bizitza
xume baina erosoa eraman zezakeelako burutazio
burgesak noiznahi sortzen zitzaizkion. Langileak, al-
diz, mugimendu horietan buru-belarri ari ziren, ez
inoren alde, ordea, baizik eta beraien sufrimenduak
arintze aldera. Satak eta beste hainbatek, berriz, «Guk
beste langileentzat egiten dugu borroka, ez geure bu-
ruaren alde» pentsatzeko joera zeukaten, eta kontu
egiten ez bazioten, pentsaera hura, katetik askatu nahi
duen txakurra bezala, azalera ateratzen zitzaien. Hori
arriskutsua zelakoan zegoen, eta une hartan arrisku
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horretan erortzeko zorian zegoela ikusirik, Sata txun-
ditu egin zen bere itsuskeriagatik.

Hala ere, Satak ez zuen lortu bere pentsamendua
erabat eta oso-osoan finkatzea. Egunero, eta egunean
behin baino gehiagotan, elkarren aurkako pentsa-
menduak jabetzen ziten txandaka Sataren gogoaz.
Batekin malenkoniatsu jartzen zen bezala, jarriko zen
bestearekin pozik. Beste egitekorik gabe, gela bakar
batean denbora luzea pasa behar zuenez, zer pentsa
egoten zen.

Gau batez, gauerdi inguruan, Sata esnatu egin zen
aldamenean etzanda zuen alproja gazteak gorputza
astindu zionean.

—Aizu, aizu... Entzuten al duzu? —esan zion isilki,
ilunpetan.

Satak hasieran ez zuen ulertzen zer esan nahi zuen.

—Isilik egon hadi.

Biek arnasari eutsi zioten. Gorputz osoa belarri
bihurtuta bezala zeuden. Gau beranduan askotan ger-
tatzen den moduan, belarrien sakonean zerbait entzun
zuen. Apurka logura joan egin zitzaion Satari.

—Entzuten duzu, ezta?

Urrutitik, kendoko ezpaten tapatekoak entzuten
ziren, arte martzial horretan ariko balira bezalakoa.
Tarteka pertsonen ahotsa ere entzun zen, baina ez
ulertzeko eran.

—Hori... hori... hori... entzuten duzu, ezta? —esan
zion gazteak.

Hotsa gero eta argiago entzuten zen.

—Zeren zarata da? —galdetu zion Satak.

—Tortura.

Bat-batean ahoko zuloan burdinazko barra sartu
baliote bezala sentitu zen.

—Entzun ondo. Hori, torturatuaren kirrinka da.
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Satak ez zuen ulertu zer oihukatzen ari zen tortu-
ratua, baina, ahots hura, behin entzunez gero, ahaztu
ezinik bizitza osorako bere baitan gelditzeko moduko
txilio oinazetsua zen. Satak zurtuta entzuten jarraitu
zuen, eta dardarka hasi zen, gauez kanpai beldurgarria
entzunez sute bat ikusten ari balitz bezala. Hortz-ha-
ginak karraska zituen. Konturatu gabe, esku batekin
lastairaren ertz bat zeukan helduta indar guztiekin.

—Bai, entzuten dut, «hil nazazue, hil nazazue»
dioela ematen du.

—Hiltzeko?

—Bai, entzun ondo!

Biek, berriz ere arnasari eutsirik, adi-adi jarri ziren.
Garrasiek, urrutitik, biolinaren soinu zoliena bezain
zorrotz eta mehe, tinpanoak zulatu zizkien biei. «Hil
nazazue! Hil nazazue!»

—Bai, dudarik gabe, horixe dio!

Sata, belarriak eskuekin estalirik, izerdi usaina ze-
rion lastaira zikinaren gainean ahuspez jarri zen. Hala
ere, garrasiek belarri eta burmuinaren sakonenean
oihartzuna egiten zuten. Laster isildu zen. Galdeketa-
gelako atea zabaltzen zela entzun zen. Biek ziegako
leihatilara gerturatuz aurpegia, korridorera begira egon
ziren. Hanka bat arrastaka, oin-hots irregularrak, bi
pertsona ikusi zituzten hurbiltzen. Argi lausopean, ez
zuten bereizi nor ziren. Aiene txikiak eta barruko ar-
nasa sakonak aditu ziren karrajuko isiltasunean. Ziega
aurretik igarotzean, polizia batek esan zuen:

—Egoskor samarra haiz horratik.

Satak lorik egin gabe pasa zuen gaua, eta buruko
minez jaiki zen.

«Tortura» hitzaren inguruan pentsatze hutsarekin
bizkarra karranpatu eta minberatu egiten zitzaion.
Belaunak dardarka hasi zitzaizkion eta bertan eroriko
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zela pentsatu zuen. Ondoren, ahoko lehorra eta egarri
handia sentitu zuen.

Handik pare bat egunera zaintzako poliziak Sata es-
natu zuen. «Nire txandal!» etorri zitzaion burura. Nola
edo hala jaikitzera egin zuen, baina gorputzak, zuhaitz-
gerria balitz bezala, ezin zuen mugitu. Poliziari zerbait
esatera deliberatu zen, baina kokotsa behera joan zi-
tzaion deblauki eta haur txiki baten pare «ahuha,
ahuha, ahuha...» ahoskatzea besterik ez zuen lortu.

—Zer gertatzen zaik? —galdetu zion ahotik ke-e-
raztunak botatzen ari zen poliziak, Sataren jokaera
ulergaitza egiten zitzaiolarik.

Ryukichi, eskolan lanean ari zela, hiru bider atxi-
lotu zuten. Orduko galdeketak, ordea, beste gauza bat
ziren. «Ergela» edo «kaiku alaena» bezalako hitzik ez
zuten erabiltzen, eta errespetuz hitz egiten zioten.
Gainera ematen zuen poliziak Ryukichigandik gauzak
ikasteko gogoz zeudela. Baina, irakaskuntza utzi eta
mugimendu proletarioan aurrean ibiltzen hasi zenean,
poliziaren jokabidea arras aldatu zen. Hitz itsusiak eta
begirunezkoak nahasten hasi ziren, eta batekoz beste-
ra jokatzen hasi ziren. Hala ere, intelligentsiakoa zenez,
Watari, Suzumoto eta Kudori baino askoz tratu hobea
ematen zioten Ryukichiri. Irri herabea egin ohi zuen
Ryukichik horren kontura.

—Ogawa, Poliziak ondo astintzen zaituenean etor-
kizun handiko bihurtuko zarelakoan nago! —Watarik
esan zuen noizbait, gauzak gordin esateko bere joera
harekin.

—Zu baino sentikorragoa naizenez, erdiak hartuta
ere, erasana zurearen neurrikoa da.

Ryukichik, ordura arte, zaplada batzuk besterik ez
zituen jaso Poliziaren aldetik. Baina zegoeneko Watariri
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bezainbateko herra hartua zioten. Ryukichirentzat zar-
tako bortitza izan zen aldaketa hura.

Galdeketa-gelako sabaian txirrika bat zegoen jarri-
ta, eta soka luze bat zintzilik. Ryukichiri orkatilak lotu
zizkioten, eta buruz behera zintzilikatu zuten. Erortzen
utzi eta buruarekin zorua joarazten zioten. Odola bu-
rura igo zitzaion ur jauzi bat bezala, eta buruan lehertu
eta kanpora egin behar ziola sentitzen zuen. Burua eta
aurpegia, suzko bola bat bihurtu zitzaizkion. Begiak,
berriz, gorri-gorri eginda hanpatu egin zitzaizkion.

—Lagundu! —garrasi egin zuen.

Ondoren, ur irakinetan sartu zizkioten eskuak.

Ryukichiren burkide batzuk polizien tortura anke-
rraren ondorioz hil izan ziren. Batzuk gertukoak ziren,
eta beste batzuen berri egunkari eta aldizkarietatik
izan zuen. Haien gorpu birrinduak itzultzen zirenean,
poliziek beti esaten zuten «Bere burua hil du». Gezur
handia zen hura! Baina, non salatu behar zenuen? Au-
zitegian? Auzitegia ere, beste zerbaiten itxura eman
arren, azken finean Poliziaren konplize da! Hori dela
eta, polizia-etxean legez kanpoko tratua ematen bazie-
ten ere, atxilotuek ezin zuten ezer egin.

—Hau dugu orain protagonista —esan zuen tortu-
ratzaileak.

Ryukichik =zorabiaturik entzun zuen. Ondoren,
gainean zeraman jantzia kendu eta hiru soka mehe
elkarrekin bildutakoekin jo zuten. Gorputza konkortu
zitzaion. Sokaren muturrak bularreko mamiak harra-
patu eta oinaze lazgarria eragin zion. Barruko elastikoa
txiki-txiki egin zitzaion. Gorputza erdi elbarri, polizia
baten sorbaldan bermaturik nola edo hala eraman
zuten korridorean zehar balantzaka. Tortura besteek
esandakotik besterik ezagutzen ez zuenean, pentsatze
soilarekin ikara eta laborria sentitu ohi zuen. Baina,
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orain, lehenengo aldiz torturatu ostean, oker zegoela
ikasi zuen. Torturari aurrea emateko egokiera etorri
zitzaionean, «erresistentzia» misteriotsu hori norbere
gorputzean bizi zela jakin zuen. Indarkeria anker jasa-
nezinaren aurrean, torturatuek hiltzeko eskatzen dute,
baina egia esateko, torturatzen ari ziren bitartean ez
zuen sentitzen ez ankertasunik eta ezta oinazerik ere.
Bizi zuena «berealdiko», bai, «berealdiko tentsioa» zen.
«Gizakia ez da erraza hiltzen». Hori egia borobila zen.
Ryukichik hala pentsatu zuen arlote, alproja, eskale eta
abarren ziegan sartu zutenean. «Sartu naute» pentsa-
tzen ari zela, konortea galdu zuen.

Hurrengo goizean, sukar handia izan zuen Ryu-
kichik. Adineko polizia bat jarri zen =zaintzan, eta
bekokia hoztu zion esku-oihal bustiarekin. Bitartean,
ametsetan bezala marmarka segitzen zuen. Egun ba-
ten buruan, sendatu zen Ryukichi.

—Zure ametsetako hitzak... bai direla zerak... —
esan zion arloteak.

Ryukichik, izuak hartuta, eta arloteari bukatzen utzi
gabe eztulka galdetu zion:

—Baina zer? Zer? Zer esan dut? —ezen beldur zen
ondoan zaintzako polizia zuela ez esan beharrekoren
bat aipatu ote zuen. Libururen batean-edo, irakurrita
zeukan atzerrian, nonbait, ametsetan hitz eragiteko
likidoren bat txertatzen zietela atxilotuei, eta haiek
konturatu gabe hitz egindakoak frogatzat hartzen zi-
tuztela gero. Amarru zantarra.

—Esaten zenuen, «Ez naiz erraz hilko!» eta handik
pixka batera berriz ere, «Ez naiz erraz hilko!». Ez dakit
zer esan nahi zenuen, baina hamaika bat aldiz esango
zenuen gutxienez.

Ryukichi, sorbaldekin indarra eginez arnasari eu-
tsiz entzuten ari zen gizonaren erasia, baina lasaiturik,
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algaraka hasi zen ezustean. Segidan ordea, ai batean
garrasi egiteari ekin zion barreak gorputz osoan oina-
zea eraginda.

Gimnasioan esaten zuten Saito burutik nahastuta
gelditu zela torturatu ondoren. Galdeketa egin ostean
«beti moduan» torturatzen hasi zirenean, Saito bat-ba-
tean ai batean garrasi eginez zutitu, eta gelan eskuak,
hankak eta gorputza astintzen zituela, «Uaaa! Uaaa!
Uaaa!» oihukatuz korrika hasi zen. Poliziak, aho bete
hortz, makila balira bezala geratu ziren mugitzeko
ezgauza. Ohikoa ez zuten ikara sentitzen zuten. «Tor-
turako ordua iritsi dela jakinda, odola burura igo zaio,
eta erotu egin da» pentsatuz, inork ez zekien zer egin.

—Gezurretan ari da. Ekin! —esan zuen inspekto-
reak hoztasunez, arkatz muturrarekin paper gaina
kolpatuz. Poliziek, antzerkiko soldadu traketsak bali-
ra bezala, txahal txoroaren pare jauzi bortitzak egiten
ari zen Saito inguratu zuten. Jo egin zuten. Lehen
kolpeen ondoren, ordea, poliziek betiko «torturara-
ko kontzientzia» berreskuratu zuten. Batek aurpegian
ederra erantsi zion kendoko banbuzko makilaz. Odol
zipriztinak hedatu ziren airean «oparo», su festa legez.
Arroparen aurrealdea gorriz tindatu zitzaion. Saitok,
«Uaaaa! Uaaal» garrasi eginez, —aiene haiek etsipene-
ra makurtuak ziren ordurako— jauzika jarraitu zuen.
Aurpegia goitik behera odoleztatuta zeukan, odolez be-
tetako baineran sartu-atera balute bezala.

—Horrela ezin da jarraitu. —esan zuen inspekto-
reak— Utzi! Utzi! Hurrengorako utziko dugu.

Eta odoleztatutako arropa kendu zion polizia batek,
torturaren frogarik gera ez zedin.

Geroztik Saitok hamar bat egun igaro zituen gal-
deketarik gabe. Gimnasioan hiru egun egin ondoren,
ziega batera eraman zuten. Torturatu ondoren, hala
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ere, lehen baino askoz kementsuago ageri zen. Ez ordea
era naturalean, baizik eta modu behartu eta artifizial
samar batean. Baten batek zerbait esaten zionean,
askotan burua beste nonbait izaten zuen, eta isilik
egoten zen bakanetan bere buruarekin marmarrean
jarduten zuen.

Langile asko eta asko ekartzen zituzten, jario
etengabean, laneko arropaz jantzita. Egunero, hamar
egunean jarraian, hogei egunean jarraian, sarekadak
izan ziren. Jai zeukaten polizia guztiak, salbuespenik
gabe, lanera deitzen zituzten eguneko yen erdi baten
truke. Goizetik hasi eta gauera bitartean, batetik bes-
tera eten beharrean ari behar izaten zuten lanean,
leher egin arte. Hain ziren neke, zaintza egokitzen zi-
tzaienean loak hartzen zituela. Eta zeini, eta beraiek
atxilotu zituztenei kontatzen zieten gero hain juxtu
ere, zein bizimodu neketsu eta gogorra zeramaten! Po-
lizien kexuak entzun beharra zeharo bitxia gertatzen
zitzaien atxilotuei, izan ere polizia haiexek ziren euren
torturatzaileak, eta oso ondo zekiten zenbateraino zi-
ren erreakzionarioak.

—Bali, egia da, poliziak ere langile jendea dira! Kon-
tua da, begiak kartolekin ixten dizkietela nolabait, eta
hori gutxi ez eta metodo hipnotikoekin engainatuta
dauzkate. Baina zer egin beraiekin? Nork demontre
kendu behar die estalkia begietatik, eta efektu hipno-
tiko hori desegin? Ondo pentsatuta, sakon-sakonean
polizia hauek ez dira izatez gure etsaiak izango, behar-
bada! —bai Ryukichik eta bai beste guztiek berdintsu
pentsatzen zuten gai horri buruz.

Azkenean, atxilotuak poliziekiko errukia izaten hasi
ziren hain lan gogorretara jartzen zituztelako. Inongo
lantegitan beharginei horren baldintza eskasak ezar-
tzen zizkietenik ez zuten ikusi ordura arte.

Takiji Kobayashi [257



—Epaia edozein izanda ere, guri bost. Honekin bu-
katzea da kontua. Lehenbailehen bukatu nahi dugu.
—esan zion Ryukichiri buruan ile gutxiko poliziak,
aurpegi zurbilean egunetako bizarra nabari zitzaiola—
Aizu, hogei egun hauetan ez ditut umeak ikusi, hogei
egun!, erraz esaten da!

—Ba benetan sentitzen dut.

—Jai egunetan lanera joaten banaiz... Ez, lanera
eramaten banaute, yen erdia ordaintzen didate. Baina
diru hori bazkaria eta afariarekin xahutzen dut, horrek
esan nahi du azken finean musutruk egiten dugula
lana. Diru horrek ez du ematen hiru otordu ordaintze-
ko. Hori iseka egitea da!

—Aizu, Mitobe jauna, ez dakit ondo dagoen zuri hau
esatea, baina gu egiten ari garena, gure borroka azken
batean horretantxe oinarritzen da.

—Bali, bai, badakit —Mitobe apal-apal hasi zitzaion
hizketan bat-batean—. Egia esan, guk ere badakigu
zuen mugimendua zertan den, zeren atzetik dabilen,
baina...

—«Baina» hori dago soberan, ordea... —esan zuen
Ryukichik irribarrez.

—Bai... —polizia pentsakor jarri zen— Itxura bate-
ra dirudiena baino bizimodu gogorragoa daramagu.
Zu irakaslea izandakoa zarenez, isilpean esango dizut.
—Ryukichik irribarre makurra eginez baietz egin zuen
buruarekin— Atzo, nekearen nekez, logurak erreta
zoru gainera erortzeko zorian nengoen eta lo gelditu
nintzen zaintza orduan. Eta, zer eta lasai ederrean lo
gozotan nintzela, hor dator berriz ere sarekadara joate-
ko agindua. Neure onetik atera nintzen. Hala ere, gogoz
kontra bada ere, lau joan ginen. Eta bidean, hasi ginen
esaten, «zergatik ez dugu greba egiten?»
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—Bai, horixe! Ederra kontua, polizien greba! —irri-i-
rudia marraztu zen ia Ryukichiren ezpainetan, baina
poliziaren aurpegi serioa ikusita, barreari eutsi zion.

—Greba egitea nahi badugu, horretan adituak diren
«maisu» asko dauzkagunez hemen, zuengandik ikas
dezakegu. Gainera, sarekada hau Japonia osoan egin
denez, leku guztietako poliziak gabiltza ito beharrean,
eta erabakitako greba egiten badugu, seguru gaude
ondo aterako zaigula.

Ryukichiri zeharo gustagarria gertatu zitzaion poli-
ziaren kontakizuna.

—Batek esaten zuen bere nahi bakarra dela, gure
nagusia hartu eta makilarekin egurtu ondoren, luze-
luze etzan eta gau batez, gau bakar batekin aski zuen,
lo lasai egitea. Beste batek zioen gure nagusia poza-
rren dabilela, zergatik eta sarekada honen ordainetan
hiriko lur-jabeek eta aberatsek eskupekoa emango
diotelako...

Ryukichi gorputz eta arima ari zitzaion entzuten.

—Bero-bero jardun genuen. Denok genioen naz-
ka-nazka eginda gaudela. Propio ibili ginen makal, eta
bidean hitz egiteko atseden hartuko genuela ados ja-
rririk, barrutiko polizia postu batean geratu eta han
hitz-aspertu bat egin genuen.

—Eta gero?

—Besterik ez.

—Hau gure artean esango dizut: polizia guztiok
berdin pentsatzen dugu. Baina, poliziak garenez, eta
polizia lanetan aspalditik gabiltzanez, arima zeharo
kutsatuta daukagu, eta ikaragarri kostatzen zaigu ba-
rruko zorne hori garbitzea.

Ryukichik burua zeharo berotuta zuen. «Hau oso ga-
rrantzitsua da» pentsatu zuen. Mitoberi begira zegoen,
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estreinakoz orduantxe ikusiko balu bezala. Mandari-
na-kaxa baten gainean eserita zegoen, korridore aldera
jarrita. Sorbalda sendo eta zabalak zeuzkan, eta aurre
aldera makurtu samartua zegoela ikustean, Ryukichik
begikotasuna sentitu zuen harengana, eskueran be-
sarkatzeko moduan zeukala iritzirik. Arropa zaharren
sorbalda parean buruko zahiaren edo hautsaren arras-
toak ikus zitezkeen zuri, eta Ryukichik eskua bertan
pausatu eta «Aizu» esateko puntuan egon zen, bihotza
alai eta pozik.
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Ryukichi gimnasiotik eraman baino bizpahiru egun
lehenago gertatu zen. Lau edo bost egun aurretik Ki-
noshita izeneko langile bat galdekatu eta 1 zenbakidun
ziegan sartu zuten. Sindikatutik ezagutzen zuen bur-
kidea. Gaueko hamarrak aldera, Kinoshita gimnasiotik
etorri zen polizia batekin. Haren gauzak jasotzen hasi
zirenean Ryukichi esnatu egin zen.

—Kaixo —esan zion baxu.

Kinoshita, Ryukichiri begira, buruaz baietz egiten
bezala ari zen.

—Sapporora bidaliko naute —esan zuen isilean.

Ryukichiri «E?» besterik ez zitzaion atera eta, tu-
pustean eta bortitz bihotza atzaparrekin estutu baliote
bezala sentitu zen. Sapporora bidaltzeak esan nahi bai-
tzuen puska baterako harenak egin zuela.

Gimnasiotik galdeketara eraman aurretik, Kinoshi-
tak ile luzea zuen, baina orain motz-motza zeukala
konturatu zen Ryukichi, buruko azal zuria agerian.

—Eta ilea? —galdetu zion.

Kinoshitari aurpegia goibeldu zitzaion.
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—Tiraka gogor ekiten ziotenez, moztu egin dut.

Gauza guztiak pakete batean bilduta, poliziak bu-
ruarekin ateratzeko keinua egin zion. Irteterakoan
Kinoshitak zerbait esan zion poliziari duda-mudatan
bezala. Poliziak, Ryukichirengana inguratu eta nagi
bota zion:

—Esaten du tabakorik baldin baduzu, emateko.

«Bai! Akordatu naiz!». Sindikatuko bulegoan ere,
Kinoshita beti tabako eske ibiltzen zen, bati bat eta hu-
rrengoari bi zigarro eskatuz. Eta gogo handiz, gozatuz
erretzen zuen. Sapporora zihoan kideari tabakoa ema-
teak poza sortu zion Ryukichiri, une hartan beste ezer
baino pozgarriago gertatzen zitzaion aukera hura. Az-
toratu samar, bere gauzak zeuzkan tokira korrika joan,
eta presaka haztatu zuen Batto pakete baten bila. Eta,
zer diren gauzak! Pakete bakarra dago-eta! Gainera ez
dauka pisu handirik! Zori txarreko garaian dena atera-
tzen zaigu gaizki... Hiru zigarro! Hiru zigarro besterik
ez zeuden. Ryukichik, bihurrikeria galanta egindako
umea balitz bezala asko sentitzen zuela adierazi zion:

—Hiru besterik ez daukat.

—Ondo, ondo! Nahikoa da! Eskerrik asko, eskerrik
asko! —Kinoshitak, umeek zerbait eskatzen zutenean
bezala, bi eskuak bata bestearen gainean jarrita luzatu
zizkion.

—Batekin nahikoa duzu!

Eta ikusterako bi zigarro kendu zizkion ondoan
zuen poliziak. Bi atxilotuak sor eta lor geratu ziren.

—Erretzeko edo pipatzeko baimena ematea bera ez
duzu nolanahiko mesede eta grazia!

«Hara asto bat irrintzi egin nahian!». Ryukichi,
suminduraren suminez gorputza dardarka zuela kon-
turatu zen. Hala ere, esan zion:
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—Mesedez! Hiru bakarrik dira! Eta Kinoshitari erre-
tzea bereziki...

Ez zion utzi esaldia bukatzen.

—Hiru bakarrik direla? Eta zer?

Kinoshita, aurpegia harria bezain zurrun, isilik
zegoen. Zigarro bakarra zuen esku ahurra hosto bat
bezala zuen ikara. Alde egin zutenean, Ryukichik, Ki-
noshita zein triste eta goibel egongo zen imajinatuz,
erdi-negarrez, poliziak itzulitako zigarro biak birrindu
egin zituen.

Hiru egun, lau egun, hamar egun pasa ziren. Baina
denbora luzea, mugarik gabeko zulo handia iruditzen
zitzaien. Watari, Kudo, Suzumoto eta beste batzuk, or-
dea, leku aspergarri horretara ere ohitu samar zeuden.
Eta, laketzen ez baziren ere, haien kirioak ez zirenez
Ryukichi eta Satarenak bezain sentikorrak, errazago
eramaten zuten. Sata, aldiz, lur jota zegoen.

Sataren ziega ez zegoen Watarirenetik urrun.
Gauez, bere burua non zegoen ere ez zekiela, solasik
gabe, urduritasunez pozoiturik, erdi tentelduta zegoela,
hainbeste ate giltzaturen ostetik apal-apal entzun zen:

Bai gauez, bai egunez,
Kartzelak beti daude ilun
Deabruak leihotik hona begira
Denbora guztian.

Watari ari zen kantari. Zaintzako poliziek zegoene-
ko ez zioten eragozpen handirik jartzen.

Jagon nazazue, nahi baduzue,
Gu askatasunik gabe
Kateaz loturik.
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Azkeneko lerroa, «Kateaz loturik» zioen hori Wata-
rik, ohi bezala, indarrez kantatzen zuela konturatu zen
Sata. Lelo hura behin eta berriz errepikatzen zuen beti.
Watariren sentimendua zorrotz sartzen zitzaion Satari
barru barruraino.

Sata beti egoten zen Watariren kantua entzuteko
gogoz. Iluntzean izaten zen. Garai batean kantu mota
horri «herritarren artea» deitzen zion destainaz. Baina
orain ez. Kantuak ez ezik, kalean zebiltzanen oin-ho-
tsek, eta bide elurtuetan entzuten ziren soinuek ere,
arretaz entzunda, musika-eskala misteriotsuak zeuz-
katela konturatu zen. Urrun galduetan entzuten ziren
jendearen xuxurlek ere nabardura musikal, delikatuak
zeuzkatela. Teilatu gainean erortzen ziren elur pinpor-
ten hots atzemangaitzak aditzen ordu bete, bi ordu
pasatuko zituen. Soinu horiek mila eratako irudipe-
nekin nahasten zituen, eta hala ez zuen aspertzeko
beldurrik. Satak ez zuen beste ezer behar, hotsekin
aski zuen. Artean bizidun gisa jokatzeko gai baldin ba-
zen, hori zaratei, hotsei zor zien, edozein soinu entzun
orduko piztu egiten baitzen. Ziegako lagunek hainbat
gorabehera kontatzen zizkioten, alproja gaztearen
neskatan egiteko zertzeladak zirela, arlotearen bizitza
miserablearen mami eta batez ere hezurrak zirela...
Hasieran interesatzen zitzaizkion kontuok, baina biz-
pahiru egunen buruan nazkatu egin zen.

Otaruko bereizgarrietako bat «iragartzailea» zen.
Denda jabeek pregoilari berezi haiei eskatzen zieten
euren dendaren propaganda egiteko. Pailazo jantzita
ibiltzen ziren kalean jo goiak eta jo beheak, doinu ba-
rregarriz iragarkiak esaten, danborra eta txistua lagun
hartuta. Egun batean, kartzela ondora azaldu ziren. Bi
egur-pusketaren atabal jotzea zen hasieraren seinale,
eta ondoren, hasi ziren iragarkiak esaten.
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Tximista batean oldartu ziren atxilotu guztiak goi-
ko leihora, zein baino zein azkarrago iristeko lehian.
Atzetik zetorrena aurrean zuenari bizkar gainera igo
zitzaion, eta bigarrenaren gainera beste bat igo zen.
«Hotsak» entzuteko irrikan zeuden denak, ez Sata
bakarrik!

Satak askotan egiten zuen amarekin ametsetan. Ba-
tez ere ama bisitan joan zitzaionetik, lo hartu bezain
laster ama azaltzen zitzaion, esnatu, eta atzera lokartu
orduko amarekin hasten zen berriro ametsetan... eta
horrela eguna urratu arte.

—Argaldu egin zara... eta zurbilduta zaude —esan
zion amak bisitan, arnasestuka.

—Lehenbailehen irten zaitezen egunero egiten diot
otoitz Budari —esan eta aurpegia estali zuen zapi zi-
murtu, zikin batekin. Buda zioenean Sataren aita zena
esan nahi zuen. Ama oso garbia zen, eta horren zapi
narrasarekin ikusteak bihotza erdiratu zion semeari.
Amak zentzurik gabeko gauzak murmurikatzen zi-
tuzten ahopean negar-zotinka. Semeak beste aldera
begiratzen zuen. Amak eskuak luzatu zituen semearen
atorraren lepoa txukuntzeko. Satak baldar makurtu
zuen lepoa, eta geldi-geldirik jarri zen. Amaren usaina
aditu zuen.

Ziegara itzuli eta amak ekarritako paketea zabaldu
zuen. Gauza askoren artean, botilatxo more bat zegoen,
begietarako tantak zituena. Satak etxean ohera baino
lehen begietan tantak botatzeko ohitura zuen.

—Ama etorri zaizu? Ama bisitan etorri zaizu, ezta?
—sartu zuen muturra gazteak, aldamenetik Satak pa-
ketea nola irekitzen zuen ikusten ari zela—. Nire ama
ere bizirik dago.

Handik lauzpabost egunera askatu zuten Sata.
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Non zebilen ez zekiela atera zen kanpora. Dudarik
gabe, kalean zegoen. Elurrak distira egiten zuen ka-
rrika batean zegoen. Kanpora ateratzearekin batera,
amilizua sentitu zuen. Kalean nago! Halakoren etxea
da hango hura! Zeraren denda da hori! Zerako zubia
da harakoa! Dena ezagutzen dut! Ortzia, argindar-zu-
tabeak, txakurrak! Txakurrak benetan existitzen dira!
Umeak, pertsonak, askatasun osoz dabilen jendea, txo-
ria baino libreago! Ai, itzuli naiz-eta mundura!

Bai umeei, bai gizonezkoei, bai andrazkoei, kalean
zebiltzan guztiei, hitz erdiren bat esateko, irribarre egi-
teko gogo bizia sortu zitzaion, baita lasterkan hasteko
grina zoroa ere. Sentimendu hori ez zen desmasia hu-
tsa. Bihotza, trumilka gorputzaren erditik sortzen ari
zitzaion pozari eutsi ezinik zeukan.

—Azkenean, azkenean atera naiz! —ustekabean
negarrari eman zion. Negarrez hasita, malkoak turrus-
tan atera zitzaizkion bihotzeko pilpira bezala taupaka.
Kalean zihoazenak, gelditu eta begira jartzen zitzaiz-
kion han zerbait desegokia balitz bezala, baina berari
ez zion axola. Ozen eta zotin batean jarraitu zuen ne-
garrez. Ez zuen ezertan pentsatzen. Bere burua ez zen
beste inorentzat ez zegoen! Ez zegoen beste inorekin
arduratzeko.

—Azkenean aske nago! Azkenean!!

Sata askatu zutelako berria, ahoz aho, ziega guztie-
tara zabaldu zen. Watariri ez zitzaion zirrara berezirik
sortu. Pozgarria zen, hala ere, kartzela ez baitzen gus-
tuko lekua inorentzat. Watarik ez zuen Sata ondo
ezagutzen. Biak mugimendu proletarioko kide izan
arren, bulegariak eta intelligentsiakoak beste mundu ba-
tekoak ziren Watarirentzat. Ez zuen esango gustuko ez
zituenik, kontua zen ez zitzaizkiola interesatzen haie-
kiko harremanak.
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Kudok, aldiz, bestela pentsatzen zuen: Ryukichi
bezalako intelligentsiako asko behar zirela haien mugi-
mendua aitzinatzeko, haiek gauza askotan jakintsuak
baitziren, eta eskarmentu gutxiko burkideen jokaera
monotonoak zuzentzeko gai ziren, sendotasuna eta sa-
kontasuna erantsiz. Satak bazituen bere akatsak, hori
bistakoa zen, baina baziren Satak inork baino hobeto
egin zitzakeenak, eta dohain horiek erakutsiz gerta-
tuko zen denentzat probetxugarri haren lana. Kudok,
egin beharreko asko geratzen zitzaizkiela pentsatzen
zuen.

Poliziek deabruak legez jarraitzen zuten galdeke-
tak egiten, hemen kontatu ahal izateko episodio anker
larregi sortuz. Pasadizo horiekin soilik osa zitekeen
liburu bat.

Epaia jaso zutenak, banaka-banaka Sapporoko au-
zitegira bidali zituzten, lehen instrukziora eramateko.

Hara baino lehen, atxilotuei galdeketak egin ziz-
kioten inspektoreak eta Tokkoko poliziek, beraien
poltsikotik ordainduta sushi eta beste jateko batzuk
ekarrarazi eta atxilotuei eman zizkieten. Bat-batean,
jakiak elkarbanatuz, jatortasun izun batekin hasi ziren
jokatzen.

—Edozein modutan —bota zuten nahi gabe beza-
la—, hemen egindako adierazpenak berritu besterik ez
duzue egin behar Sapporon. Bestela, zuen jokaera gaiz-
ki hartuko dute eta hori ez zaizue komeni...

Eta berriro hasi ziren hitz eta pitz, eta gauza bera
errepikatzen zuten.

—Honenbeste jateko guri ematea ondo ote dago?
—jukutria haren berri bazekiten Watarik, Kudok eta
Suzumotok iseka egin zieten.
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—Ondo da, ados, ez dugu ezer esango. Arrazoi du-
zue —erdi barrez, buruaz baiezkoa egin zuen poliziak
hainbat bider.

Saitok, Ishidak eta beste batzuek, lehenengo aldiz
atxilotu zituztenek, bere aldiko aurpegia jarririk, gonbi-
dapena onartu zuten. «Arraro samarra da» pentsatzen
zuten, baina ez zitzaien burutik pasa hori Tokkokoen
eta inspektoreen amarru bat zenik. Zeren eta haiek
idatzi baitzituzten galdeketetako txostenak; eta Sap-
poroko instrukzioan atxilotuek txosten horietan
zegoenaren kontrakorik esaten bazuten, haien «lepoa»
arriskuan jarriko zen, edo mailaz igotzeko aukerarik ez
zuten izango, euren nagusien begikotasuna galdurik.
Watarik dena zekien eta Sappororako bidean, tren-gel-
tokian, bere zaintzako Tokkoko poliziari trenean jateko
otordua eta gozokiak eskatu zizkion.

—Gizajo honi ez eskatu gehiegi, e! —azkenean erre-
guka hasi zen Tokkokoa.

Apirilaren hogeirako, Otaruko polizia-etxean gil-
tzapetuta zeuden guztiak bidali zituzten Sapporora.
Bat-batean hustu zen polizia-etxea. Horman idatzitako
zirriborroak bakarrik ageri ziren garbi jenderik gabe-
ko geletan. Atxilotuak egon ziren ziegetako hormetan,
ondoko lerroak zeuden arreta handiz idatzita, pareta
guztietan berdintsu, aldez aurretik denen artean ados-
tutakoa izkiriatu izan balute bezala.

Ez ahaztu martxoaren hamabosta!
Gora Alderdi Komunista!
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«Ez ahaztu X-ren X-a» esaldiak esanahi historikoa
dauka Otarun. Jendeak buruan sakon irarrita baitauka
Nikolaievsk-eko Sarraskia izan zenean hormetan odo-
lez idatzita azaldu zen esaldia: Ez ahaztu maiatzaren
hogeita laua.

Gogoan izan martxoaren hamabosta.

Gora Japoniako Alderdi Komunista!

1928-03-15

Hil dezagun Tanakaren gobernu erreakzionarioa!
Gora Alderdi Komunista

Gora Langile-nekazarien Alderdia

Herri guztietako langileok, batu gaitezen!
Gogoan izan martxoaren hamabosta.

Ez ahaztu martxoaren hamabosta.

Eraiki dezagun langileen eta nekazarien gobernua.
Gora Japoniako Alderdi Komunista!
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POLIZIAK TAKIJI KOBAYASHI
HIL EGIN DU

Japoniako komunisten kontrako terrorearen azken
biktima Takiji Kobayashi* idazle proletarioa izan da.
Hogeita hamar urte zeuzkan soilik hil zutenean eta
bere ospea oso zabala zen Kanikosenen arrakastaren-
gatik (The Jungleren antzekoa®) baita bere gainontzeko
narrazio militanteengatik.

Takiji Kobayashi kartzelan izan zen aurretik, nahiz
eta duela urte bete poliziak bere etxean egin zuen
segada batetik alde egitea lortu zuen. Klandestino-
ki kolaboratzen zuen Alderdi Komunistarekin 1933ko
otsailaren 2lean eguerdiko ordu bata aldera kalean
zebilela atxilotu zutenean. Bost orduren ostean tortu-
rengatik hil egin zen. Bere atxilotzearen unean ordu
erdiz egon zen indarka poliziarekin eta ia lortu zuen es-
kapo egitea. Azkenean, komisariara arrastaka eraman

54 1933an argitaratu zuten lehenengoz Kanikosen ingelesez New Yorken:
itzultzaileak ezizen bat erabili zuen eta zentsura gainditzeko pasarteak
kendu eta moldatu zituen. Autorea hil eta hilabete gutxirako argitalpena
izan zen eta testu hau orduko ediziorako idatzi zuen argitaletxeak.

55 Upton Sinclair-ek 1906an idatzitako nobela. Bertan XX. mende hasierako
AEBetako okel industriako langileen baldintza latzak azaltzen ditu.



zuten eta hirugarren gradua® aplikatu zioten. Hala ere
ez zuen ezer aitortu eta ez zuen inoren izenik eman.
Altzairuzko borondatea zeukan eta konortea galdu arte
eutsi zien torturei eta heriotzak salbatu zuen infernu
hartatik. Poliziak gorpua ospitale batera eraman zuen,
agiri faltsu bat eskuratu zuten, bertan medikuak zioen
ohiko gaixo bat zela eta bihotzeko gaixotasun batek hil
zuela.

Bere senideak deitu zituzten gorpua eraman zeza-
ten. Bere ama, Oseisan, hirurogei urteko emakume on
bat zen, bere semearen ideologiarekin beti egin zuen
bat eta eskatu zuen ez zezala lurperatze erlijiosorik
izan, baizik eta langile bati zegokiona. Gorpua ikus-
tean, bertan ziren poliziengana jo zuen eta esan zien,
begietara begira, inoiz ez zuela heriotza naturalaren is-
torioa sinistuko.

Bere lagunek beste ospitale batzuetan autopsiak es-
katu zituzten, batek ere ez zien baiezkoa eman. Ospitale
batek hasieran baietz esan zuen, baina gorpua eraman
zutenean eta jabetu zirenean nor zen hildakoa uko
egin zuten; garbi zegoen aginduak jasotzen zituztela,
ala errepresalien beldur zirela. Polizia departamen-
duak ez zuen aurreko azaroko akatsa errepikatu nahi,
Unibertsitate Inperialeko medikuek demostratu zute-
nean Iwata burkidearen heriotza hilketa bat izan zela.

Ordea, gorpuaren argazkiak egin zituzten. Argi ikus
zitezkeen zauri ikaragarriak. Lepoaren inguruan ube-
luneak zeuden, soka fin eta zorroztu baten ondorioz.
Eskumuturretan —horietako bat hautsita zegoen—
eskuburdinen markak zeuden. Bizkar guztia erreta
zegoen eta belaunetatik iztartera haragia puztua eta
morea zegoen barruko hemorragien ondorioz. Hil os-

56 Hirugarren graduan mehatxuak, koakzioa eta tortura fisiko eta mentala
eragiten diote atxilotuari bere burua erruduntzat jo dezan.



tean, polizia ez zen pozik geratu: bere hilkutxaren
inguruko beilatokiko hirurehun lagun atxilotu zituzten
eta hiletako lore-koroak itzuli zituzten, baita Idazleen
Federazioak bidali zuena (erakunde burges bat). Segi-
dan, burkideek langileen eta nekazarien hileta handi
bat antolatu zuten bere omenez. Martxoaren 15a hau-
tatu zuten egun gisa, hori zelako burkide komunistak
masiboki atxilotu zituzten bosgarren urteurrena, Takiji
Kobayashik bere ipuinetako batean glosatu zuena.*”

Egun hartan poliziak Numajiri herria antzeztea de-
bekatu zuen, aktore guztiak atxilotu zituen. Nahiz eta
poliziak guztiak mobilizatuta zeuden protestei aurre
egin eta matxinadak ekiteko, langileek eta ikasleek hiri
guztietan egin zituzten manifestazioak, kaleak bete zi-
tuzten, krimen nazkagarria salatzeko paskinak banatu
zituzten.

Kobayashi burkideak bere irudimenarekin eta
kemen proletarioarekin egin zuen lan gogoangarria go-
goratzeko martxoak 15a Kulturaren Eguna izango da,
langileek bere oroimena gogoan izan dezaten eta kul-
tura proletarioa zabal dezaten.

57 Ale honetan bertan irakurri duzun 1928ko martxoaren 15a eleberria hain
zuzen.






Liburu hau 2017ko maiatzak 10ean sartu zen inprentan.
1872ko egun berean aurkeztu zuen bere burua AEBtako
presidente izateko Victoria Woodhull sufragistak:
lehenengo emakume hautagaia izan zen.

Berak argitaratu zuen, lehenengoz, Manifestu komunista
ingelesez eta maitasun librea aldarrikatu zuen.
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