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Zientziak eta literaturak asko dute amankomunean;
bietan, konparazioak eta ikasketak
funtsezko garrantzia dute;
artistak, zientzialariak bezala,
batera behar ditu irudimena eta intuizioa.
	 Maksim Gorki

Japoniako literatura proletarioa munduko oparoe-
netako bat da. Bereziki Takiji Kobayashik idatzi zuen, 
1920ko hamarkadan. Etorriko zen faxismoarekin al-
deratuta, garai aski liberal bat izan zen hamarkada 
hura. «Armadaren izen ona hain zegoen lur jota ofi-
zialek andregaia aurkitzeko zailtasunak baitzeuzkaten 
eta jendaurrean ahalik eta gutxien janzten baitzuten 
uniformea»,1 eta hala ere, urrezko aroa izan zen lan-
gileen nekazarien, ikasleen, feministen eta baztertuen 
aldeko mugimendu sozialentzat. Eragile horien bai-
tan sortu ziren Japoniako artista engaiatuak. Afixak, 
margoak, eleberriak, antzezlanak, poemak idatzi zituz-
ten militarismoaren, inperialismoaren, arrazakeriaren, 

1 Zeljko Cipris in Denji Kuroshima, Una bandada de cuervos, Ardicia, 2014 
Madril. 13. or.
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sexismoaren eta kapitalismoaren kontrako dinamika 
orokor batean. Tartean izan ziren Hiroichiroo Medakoo, 
Shigeharu Nakano, Yuriko Miyamoto, Ineko Sata, Tai-
ko Hirabayashi, Shigeji Tsuboi, Hideo Oguma eta Denji 
Kuroshima. 1925ra bitartean estatuak errezeloz begi-
ratu zuen mugimendu sozialistaren eta feministaren 
sorrera. Zentsura existitzen zen, eta, 1925etik aurrera, 
«agitazio antikapitalista ilegala izan zen».

Bi eleberriok irakurrita, kentzen zaigu artearen eta 
politikaren arteko afera klasiko bati buruzko zalantza 
kentzen zaigu. Ez du tokirik «Zergatik idatzi eleberri 
bat, berez, borroka politikoa egin nahi bada?» galderak. 
Literatura gehiago delako sentimenduen kontu bat ger-
takizunena baino –Terry Eagletonek dioenez–. Gehiago 
da transzendentzia munduko gatazkak baino. Gehiago 
da originala komenentzia soziala baino. Gehiago da 
zehaztasuna abstrakzioa baino. Gehiago da geure tau-
pada printzipio orokorra baino.

Eta hori da Kobayashik literaturari egiten dion ekar-
pena. Ezin da norbanakoen ezagutza sistematiko bat 
lortu. Eagletonek dioen bezala: «Lor daiteke hainbat 
milioiren inguruko zientzia bat –demografia edo sozio-
logia deitutakoa–, baina ezin da egin ikerketa zientifiko 
bat erretreta hartu duen eta errepidearen aldameneko 
landako etxean bizi den almirante jubilatuaren in-
guruan».2 Eta, gisa berean, ezin da zientzia bat egin, 
errezeta liburu bat, norbanakoak praktika politikoetan 
dauzkan aukeren inguruan. Baina zehaztasun hori lan-
du daiteke eleberri batean, poema batean.

Bi eleberri liburu bakarrean
Lau lan nagusi idatzi zituen bere bizitza laburrean 

Kobayashik. Kanikosen arrantza-ontziko lan-baldintza 

2 Terry Eagleton, Como leer un poema, Akal, 2010 Madril. 21. or.



nardagarriei buruzkoa da ezagunena, inguruko 
erdaretan maiz argitaratua. Idatzi zuen azken lana ere 
–Burkidea– argitaratu dute gaztelaniaz –hura ari zen 
idazten Kobayashi atxilotu, torturatu eta hil zutenean–. 
Eta tartean badira beste bi lan nagusi, liburu honetan 
jasotzen ditugunak, Yoshida Hiromiren itzulpen 
detailezko batekin, oin-ohar xumez lagunduta.

Batetik, Nagusia kanpoan bizi da eleberria Senki3 
(Gerra Bandera) aldizkarian atalka argitaratua. Neka-
zari pobretuetako egunerokotasun gogorrean kokatua. 
Japoniarrek ainu herria bizi zen Hokkaido uhartea-
ren kolonizazioaren eremuan lekutua. Ezaguna den 
Japoniaren modernizazioa –feudalismotik gizarte in-
dustrialerako biraketa– bere basakeria gordinenean 
adierazia. Kanikosenen, jende xehearen antolaketa-
ri aurre egiteko «enpresa berdin nazioa» paradigma 
erabiltzen zuten boteretsuek –eta beren tokiko admi-
nistratzaileek– Nagusian, aldeiz, «bake soziala berdin 
tradizioa» paradigma erabiltzen dute. Alegia, berrita-
suna jabearen onuran erabili behar dela soilik, jende 
xehea antolatzen bada, hiriko eragina jasotzen badu, 
irakurtzen badu, galbidea hasiko dela. Hori kontatzen 
du Nagusiak: jende xehearen ahalduntzea. Nork bere 
burua indartzen duenean sortzen zaion inozentzia 
guztiarekin, teatralitatearekin, talka guztiekin.

Bestetik, 1928ko martxoaren 15a kontakizuna Chuoo-
kooron4 (Aldizkari Zentrala) agerkarian argitaratu 

3 1928 eta 1931 artean 41 ale argitaratu zituen literatura aldizkaria. 
Literatura proletarioa argitaratu zuen aldizkari garrantzitsua izan zen. 
1928ko martxoaren 15eko gertakizunen ostean Japoniako bi artisten 
talde nagusiek (Japoniako Arte Proletarioaren Federazioa eta Arte 
Abangoardisten Aliantza) Japonia Osoko Arte Proletarioen Federazioa 
osatu zuten. Federazio hark argitaratu zuen Senki. Ale asko debekatu 
zizkieten, baina harpidedunek aurrez jasotzen zituzten aleak. Federazioak 
Gazteentzako Senki eta Emakumeentzako Senki ere argitaratu zituen.

4 1887tik argitaratzen den hilabetekari literarioa. Ryukoku Unibertsitatearen 
giroan sortu zen. Ordutik, aldizkariak nobelak eta erreportajeak lantzen 



zuen. Eleberri horretan, Japoniako langile-mugimen-
duaren aurka estatuak egin zuen makro-operazio 
bat kontatzen da. Aktibismoari buruzko eztabaidak, 
antolakuntza, baina funtsean tortura: proletario mili-
tanteek eta intelligentsiako kideek jasan zutena. Alegia, 
antolakuntzaren osteko porrota.

Nola idatzi zuen Kobayashik?
Artez doa Kobayashi. Zehatza izateak ez duelako 

zertan barrokismoan bukatu. Toki handiagoa dauka 
klimaren deskribapenak gosez hiltzen diren nekazarien 
heriotzak baino. Garaiko Japoniako idazle askok bezala, 
Errusiak ez zuen eragin politiko soil bat izan –bereziki 
nabarmena 1918an Armada Gorriaren eta gerrilla 
komunisten kontra frantsesekin, britainiarrekin, 
txekiarrekin eta kanadarrekin egin zuten Siberiako 
Interbentzioaren (Shiberia shuppei) ostean5–. Txekhov, 
Dostoievski eta Tolstoi adopziozko autoreak izan ziren 
orduko Japoniako literaturan.

Ideia sofistikatuak adierazpen soilekin ekarri zituen 
Kobayashik. Juan Ramon Jimenezek esango zukeen 
bezala: hitz egiten den bezala idazten duena urrutia-
go iritsiko da idazten den bezala idazten duena baino. 
Zeren, nola esplikatu uharte baten kolonizazioa? Nola, 
botere politikoaren urruntzea? Nola, miseria? Nola 
azaldu torturatuek torturatzailearen lan-baldintza 
txarrekiko abegikortasuna sentitzea? Nola erakutsi 
zer metodo erabiltzen dituen botereak jende xehea –

ditu, filosofia, ekonomia, politka, kultura eta gai sozialen inguruan. 40.000 
aletik gorako zirkulazioa du gaur egun.

5 «1920ko ekainean atzerriko tropa guztiek alde egin zuten sobietarrek 
aurrera egin zutelako, baina japoniarrek bi urte gehiago jarraitu zuten 
borrokan, 1922ko udazkenean Siberiatik kanporatu zituzten arte (nahiz 
eta 1925era arte Japoniako armada umiliatuak ez zuen erabat alde 
egin sobietarren lurraldetik Japoniako armada umiliatuak sobietarren 
lurraldetik)» in Kuroshima. 12. or.



ideologikoki eta komunitarioki– ahultzeko? Nola eman 
plastizitatea militarizatzen ari den gizarte bati? Nola 
eman forma erreal bat kapitalen kontzentrazioari?

Nagusian irakurriko duzun bezala, «Garai bateko 
lur-jabeak ez bezala, Kishinok ez zekien ezer laboran-
tzari buruz». Kobayashiren garaia, neurri batean, gure 
garaia delako. Zer daki josteaz jantzigintzaz aberasten 
den enpresaburuak?

Kontzientzia inputatua eta alderdia
Aipatu ditugu, jada,  bi nobelen pieza nagusiak: 

antolaketa, borroka, giza-harremanak, generoa, 
boterea, tortura. Baina gai horiek orrialdez orrialde 
erregai batek elikatzen ditu: kontzientziaren inguruko 
gogoetak. Kontzientzia afera dinamiko gisa planteatzen 
da: errealitate material aldakorren eta pertsonaien 
arteko harremanen ondorio gisa. Kontzientzia 
teoriaren eta praxiaren menpe planteatzen du egileak.

Nobela hauetan –idazlearen beste bi nagusietan 
bezalaxe– ez da proletarioa idealizatzen. Norbait zapal-
dua izateak ez du heroi eta eredu egiten. Are gehiago, 
Nagusian, argi agertzen da nekazari txiro batzuen mi-
soginia, adibidez. Jakintza alienaziorako eta lur-jabeak 
boterean bermatzeko erabiltzen duen gizon jakintsua 
azaltzen da.

Akaso, adibide behinena Nobegen pertsonaiak ha-
ragitzen du. Nobegeni beldurra diote. Alkohola edaten 
duenean, indarkeria erabiltzen du. Neskak gaizki tra-
tatzen ditu. Nobegenen aurrean, kontzientzia politikoa 
duen Kenek pentsatzen du egun monotonoekin, lan 
gogorrarekin, itxaropenik gabeko bizitzarekin edonork 
buka dezakeela Nobegen bezalakoa izaten. Alegia: «Al-
projak ez dira errudunak. Alproja izateko aukera baizik 
ematen ez digun sistema da erruduna».



Kobayashik bere garaiko afera filosofiko-politiko 
bat lantzen du muinean: kontzientzia. Engelsek Meh-
ringi gutun batean: burgesiaren interesak defendatzen 
dituzten proletarioen ideologia. Gerora, Lukácsek, fal-
tsutasunaren ezaugarria alboratu, eta «kontzientzia 
enpirikoa» izenez garatu zuen.6 Alegia: zapalduak 
arrakala bat dauka boteretsuek ezarri dioten kon-
tzientzia enpirikoaren eta askapenera eramango duen 
«kontzientzia inputatu»aren artean.7 Zapalduak kon-
tzientzia berri bat sortu behar du, berez jasotzen ez 
duena.

Susan Buck-Morssek azaltzen du Lukácsen ideia-
ren garapena. Berez, enpirikoki existitzen diren 
proletarioek ez dute mundua «proletarioen ikuspegi»-
tik ikusten. Horrela, kontzientzia inputatuaren bidez, 
proletarioek beren posizio objektiboen ikuspegi argi 
batetik pentsatuko lukete. Lukácsen teoriaren arabera, 
zubi bat sortu behar zen kontzientzia enpirikotik in-
putatura: alderdia. Alderdia proletarioen kontzientzia 
kolektiboaren gorpuztea zen. Alderdia teoria egokiaren 
jabe izan behar zen, «klase iraultzailearen abangoardia» 
zelako. Nobelok idatzi zirenean, 1920ko hamarkadan, 
halako irakurketa egiten zen nazioartean, faxismoaren 
goraldiaren aurretik.

Halere, Kobayashik ez du alderdi zehatz baten apo-
logia egiten lanotan. Erakunde mota asko aipatzen 
dira. Esan genezake antolaketari berari egiten zaio-
la laudorio: elkartasunaren eta azterketa kritikoaren 
dinamikari. Nobelok irakurrita, gogora etorri zaigu Ber-
tolt Brechten Neurria (Die Massnahmen) antzezlaneko 

6 1920ko martxoan argitaratu zuen Klase kontzientzia. Gaztelaniaz, Georg 
Lukács, Historia y conciencia de clase: Estudios de dialéctica marxista, 
Razón y revolución, 2013 Buenos Aires. 143-186. or.

7 Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics: Theodor W. Adorno, 
Walter Benjamin, and the Frankfurt Institute, 1977 New York. 67 .or.



pasarte bat, alderdiari eta antolakuntzari gorazarre 
egiten zaionekoa: «Norbanakoak bi begi dauzka; alder-
diak mila begi dauzka. Alderdiak zazpi estatu ikusten 
ditu; norbanakoak hiri bat ikusten du. Norbanakoak 
ordu bat dauka, baina Alderdiak ordu asko dauzka. 
Norbanakoa hil dezakete, baina Alderdia ezin da aka-
batu, zeren masen abangoardia da eta bere borroka 
metodo klasikoekin zuzentzen du, errealitatearen ja-
kintzatik aterata». Kontzientzia norberaren heriotzara 
arte; hara eleberrion beste ezaugarrietako bat, berezi-
ki 1928ko martxoaren 15an: porrotak ere kontatu behar 
dira, gainditu ahal izateko. Hilko zaituzte agian, baina 
beste norbaitek har dezake gerra-bandera.

Hara, Japoniako bi eleberri, Iñigo Aranbarriren hi-
tzaurre eder batekin: Kobayashi munduko literaturan 
eta Euskal Herriko konstelazioan kokatzeko. Eta, elebe-
rriok irakurri ostean, 1933an AEBn Kobayashiri buruz 
argitaratuko ohar bat topatuko duzu.

Eskerrak eman nahi dizkiogu Armiarma atariaren 
salbokonduktuari, hantxe argitaratu zelako, orain ur-
tebete, lehenengoz, 1928ko martxoaren 15a Jose Luis 
Otamendik zuzenduta.

Iruñea
2017ko maiatza





Idazle batzuei, ez gutxiri, errealitatea datorkie bila 
fikzioa idazten ari direla. Takiji Kobayashi da horieta-
ko bat. Eleberri proletarioa halakotu izan duten beste 
egile askoren antzera, ez du irakurleak goiz batean ka-
karraldo iratzartzen den inor aurkituko Kobayashiren 
lanetan, ezta bere burua axolotl baten gogoan ikusten 
duenik ere Jardin des Plantes beti zoragarriko akua-
riumean. Beste era batekoa da, izenburuetatik bertatik 
hasita, idazleak irakurleari eskaintzen dion tratua. 
Japonian gaude, 20ko hamarkadaren hondarretan: gi-
zaldiz gizaldi hego haizearen aldaketarik ezagutu ez 
duen gizartea errotik ari da mudatzen; ezarian-eza-
rian, burgesia nazionala ari da sortzen jende xehearen 
miseriak bere horretan dirauen artean. Eta goseak go-
seari deituta, berdin da nekazari esan, arrantzale zein 
hirietako obrero. 

Katakrak-en edizio honi esker, Kobayashiren bi no-
bela labur irakurtzeko aukera du aurrenekoz euskal 
irakurleak. Eta biek dute, bat bederak bere maneran, 
ongi jasotzen bizitzak eta literaturak bat egiten duen 

( 
HITZAURREA



puntu horretaz Akita-ko idazleak zuen ustea. Oso bes-
telakoak izanagatik, antzekoa da planteamendua bi 
lanotan: egoeraren aurkezpen oinarrizkoa, pertsonaien 
arian-ariko kontzientzia hartzea, gatazka ikusaraztea 
eta ondorio itxaropentsua. Horra, gutxi-asko, eskema 
klasiko bat Kobayashik bere erara jantziko diguna.

Nagusia kanpoan bizi da 1929an eman zen argitara, 
eta oinarrian, bi urte lehenago Japonia iparraldean, 
Otaru suprefekturan izaniko gertaera batzuk jasotzen 
ditu. Fresko sozial handi batean giza paisaia ezin hie-
rarkizatuagoa ageri zaio irakurleari. S deituriko herrian, 
kanpoan bizi den nagusi batentzat egiten dute lan 
maizterrek arroz soroetan. Igaro da errusiarren kontra-
ko gerra (arrastoa ere utzi du komunitatean), hasia da 
herria aisialdi eta formazio elkarteetan-eta egituratzen 
(nola ez, boteretik eraturikoak guztiak), badira moder-
nitate izpi batzuk (zinema-areto bat), baina funtsean 
dena dago gertuago Erdi Aroko eskema produktibotik 
beste ezeretik baino. Landa herriaren eta hiriaren ar-
teko kontrastea, ezin agerikoagoa da. Lana beltz egiten 
da; lurrak ez du, ordea, nagusiari ordaintzeko adina 
ematen, eta ate-joka da gosea. Eta ipuin klasikoetan 
bezala, nagusia ona ez bada, hagitzez bihozberagoa 
da hark herrian utzi duen administratzailea. Izuaren 
praktikan laguntzeko, hor du armada, zeina nola beste-
la, nekazari txiroenen semez osatua dagoen. Esan gabe 
doa: dagoeneko ia dena prest dago leherketa soziale-
rako. Ia dena diogu, injustizia ikusgarri eginen duen 
gatazka agertzeko ezinbesteko elementua falta baita 
oraindik eszenan, Kobayashiren obretan huts egin ezin 
duen aktantea: irakurketen bidez kontzientzia hartuta 
gizartea astinduko duen sindikalista.

Hori dena kontatu beharra daukan eskua da Ko-
bayashirena. Eta hala, antzezlan moral gaitz bat da 



irakurleari lerroz lerro erakutsiko diona. Mexikoko 
eta Sobietar Batasuneko iraultzaren kronista izan zen 
John Reed-en antzera, zinema-aretoko asanbladen 
beroa azalduko du; Azkoiti eta Azpeitiko 1766ko ma-
txinadaren azterketarik zorrotzena egina utzi zuen 
Ildefonso Gurrutxaga historialariaren gisara, ondarea 
nola banatua zegoen erakutsiko du; eta zergatik ez 
esan, gatazkaren erdian, bi neska-mutil gazteren arteko 
amodio xaloaren zirriborroa marrazten ausartuko da, 
ez Txomin Agirrek baino gaiztoago. Paisaiaren (eta ber-
tan urtzen diren andre-gizonen) deskribapen ederrik 
eginagatik tarteka, ezagun du urgentziazko literatu-
raren gaitza (aldizkari batean eman zuen aurrenekoz 
argitara, atalka), dena presaka idatzia balego bezala, 
lehenbailehen amaitu nahi balu bezala. Nola? Inongo 
konplexu estilistikorik gabe, eta idazkera postmoderno 
askok nola, frixtan eta era guztietako materialak era-
biliz, izan elkarrizketa arrunt, deskripzio bizkor zein 
benetako panfletoen zati. Barne-elementuen artean 
orekarik bilatu nahi ez duen patchwork handi bat da 
nobelatxo hau.

Alde horretatik, eta sakon-sakonean dabilen zai-
na bera duen arren, bestelakoa da 1928ko martxoaren 
15a. Hau ere urte berean eta Nagusia kanpoan bizi da 
bezalaxe aldizkari batean atalka plazaratua, zabaletik 
estura eginen du Kobayashik, landa-eremu largotik 
polizia-etxe bateko ziega itora, eta espazioak ez ezik 
planteamenduak berak behartzen duela esanen nuke 
nik sakonago aztertzera giza kondizioa. Abiapuntua, 
atzera ere, benetako gertaera bat.

1928ko otsailean hauteskundeak izan ziren 
Japonian, lehenbizikoak gizonezkoen sufragio uni-
bertsalaren bidez egin zirenak. Alderdi Komunista 
sorreratik bertatik debekatuta bazegoen ere, haren 



babesari esker lortu zuen hainbat alderdi ezkerrekok le-
gebiltzarrean sartzea. Egoerak izututa, gobernua soilik 
aulki baten aldearekin iritsi zuen Giichi Tanaka lehen 
ministroa komunisten ehizan zebilen: 1.652 susmaga-
rri atxilotu ziren egun gutxitan; horietako bostehunen 
bat epaitu ziren hurrengo hilabeteetan. Kartzela zigor 
larriak ezarri zitzaizkien, eta besteak beste, Nekazarien 
Alderdia, Japoniako Gazteriaren Liga Proletarioa eta Ja-
poniar Sindikatuen Kontseilua ilegalizatu ziren. Egun 
haietako giroa da Kobayashik bildu nahi izan duena.

Giroa arras teatrala da ostera ere. Hasieratik ber-
tatik, ezpal zorrotzak pertsonaien karakterizazioan. 
Sindikatukoak etxeetan biltzen hasten direlarik, gizar-
tea aldatzeko ametsetan dabiltza, baina gizonak dira. 
Etxekoandreari beldurra ematen diote, itxuratik hasi-
ta. Eta hor datoz aurreneko ziriak: «Iraultza sukaldean 
hasten da».

Alde honetatik, eta irakurleari errepresoreen eta 
errepresaliatuen arteko auzia gordin agertuko zaiola 
jakinda, eskertzekoa da Kobayashiren ahalegina per-
tsonaiei zimurrak aterata, manikeismoa gainditzeko: 
emakumeek kezka praktikoa agertuko dute borrokaren 
etekinaz; militanteak arduratuta agertuko dira langi-
leen borrokaren izpi txikiena iristen ez delako kalera; 
tortura saioen ostean atxilotuak poliziez errukitzen 
hasten dira hain lan gogorretan jartzen dituztelako...

Tortura baita, azken beltzean, ilunpetatik argitara 
datorren gai nagusia. Pedro eta kapitaina baino men-
de erdi lehenago argitaratua, Mario Benedettik bere 
antzezlanean landuko dituen alderdi asko agertzen 
zaizkigu hemen ere, era primarioago batean plantea-
tua, hori bai. Eta Harkaitz Canok Twisten iradoki bezala, 
azken finean rolak zehatz banatuak dituen antzezpen 
baten aurrean gaudelako, elkarrizketa gogorren lekuko 



da irakurlea. Tortura sistematikoa da, mekanizatua 
dago, ohiko eginbeharra da beren orduak betetzen 
baino ari ez diren funtzionarioentzat. Eta Kobayashi 
lañotasunetik umorera dabil kulunka: «Aizu, Ogawa, 
oso gogorra egiten zait. Jaiegunetan ere deitzen naute 
lanerako. Neka-neka eginda bukatzen dut».

Bitartean, irribarre garratzez, seguruenik hala iza-
nen zela dio irakurleak bere bostean, horrenbesteko 
xehetasunez kontatzen zaio dena. Banbu-makilez 
zigortzen dira gatibuak, orratzak sartzen dizkiete, ar-
katzak hausten atzamar artean, barruak lehertu arte 
dauzkate zintzilik, hotzetan uzten dituzte hiltzen. Hain 
latza da dena non atxilotuetako bat, une batean irakur-
leak infiltratua izan daitekeela ere sinesten duen Pedro 
hori, arren eta arren ari zaion bere kapitain partikula-
rrari hiltzeko mesedez, emateko azkena sufrimenduari. 
Eta Watari, hori baitu izena gizonak, hiru aldiz hiltzen 
da. Eta gertaera batzuen eta besteen artean, Kobayashi-
ren balore betierekoen itzala: kontzientzia hartzearen 
garrantzia, duintasunaren indarra, zapalduen arteko 
elkartasuna. 

Gauzak zer diren. Nobela labur hau argitaratu eta 
lau urtera ere ez, Tokko-k, Polizia politiko inperialak, 
atxilo hartu zuen Takiji Kobayashi Alderdi Komunista 
klandestinoan sartzea lortu zuen satorrarekin bilera 
batean zegoela Akasaka-n, Tokioko egungo finantza-
barrutian. Bere pertsonaiak bezala, tortura jasan behar 
izan zuen idazleak. Banbu-makilaz jipoitu zuten, ho-
tzetan eduki, harik eta, bazihoakiela ikusita, ospitalera 
eraman zuten arte. Hurrengo egunean hil zen. Ohar 
ofizialak, bistan da, unibertsalak dira, esku berak idaz-
ten ditu munduaren lau muturretan: «Bihotzak huts 
egin zion».



Idazle batzuei, bakan batzuei baino ez, eurek ida-
tzitako fikzioa datorkie bila bizitzen ari direla. Takiji 
Kobayashi da horietako bat. Asmatzen hasita, ezin osa 
liteke zirkulu gordinagorik. 

Iñigo Aranbarri
Etxauri, 2017ko apirila 



NAGUSIA KANPOAN
BIZI DA



Nobela hau, Nekazarientzako irakurgai berria bezala, Japo-
niako bazter guztietako errentari eta nekazari behartsu orori 
eskaintzen diet. Araki Mataemon-i8 edo Naruto Hicho-ri9 bezala, 
lurrean etzanda eta lasai irakur dezatela, deskantsatzen.

8 [Itzultzailearen oharra: liburuko guztiak hala dira] Samuraiei buruzko 
Japoniako nobela klasiko ospetsu bat.

9 Japoniako nobela klasiko ospetsu baten izenburua.
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«Don, don, don»

Buztinez egindako paretak mapa bat zirudien. 
Markez pitzatuta zegoen eta horman bermatuz gero, 
buztin koxkorrak erori egiten ziren. 

Yoshizo-k, erdi negarrez, lanpararen kristalezko 
hodiari distira ateratzen zion. Eskuz eusten zuen ho-
diari putz egin zion, kristala lausotu egiten zen. Kea 
sortuko balitz bezala. Gero, egunkari-orri batzuk ma-
rruskatu eta hodiaren barrualdea garbitzeari ekin zion. 
Lan horren ondoren, eskuetan petrolio usaina itsatsita 
geratu ohi zitzaion. Kea isurtzen ari zen lastozko teila-
tu erdi eroriaren zirrikituetatik, baita gaizki egindako 
leihoetatik ere. Kanpora ateratzen zen kea, euri astu-
narengatik-edo, zuzen gora igo ezinda ari zen, zeharka 
lerratu eta lurraren gainean zabaltzen zen.

Yoshizok gorrotatzen zuen lanpararen hodia egune-
ro garbitu beharra.

—Atso nazkagarria! Tramankulu zikin hau, puska 
dadila! —esan eta negarrari eman zion. Atzean, pare-
tako buztin-aleak erori ziren. Urruti, behiaren marru 

1
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lasaia entzuten zen. Eta hari jarraituz, beste behi baten 
marrua entzuten zen. Lanbroa zirudien euri fina eta 
hotza ari zuen. 

—Yoshi! Zer ari zara hor, potrojorran? —esan zion 
amak etxe barrutik.

—Oraintxe noa!
Ama sutegiaren aurrean, lur hezean makurturik, 

suari putz egiten ari zitzaion.
Begietan kea sartzen zitzaion bakoitzean, begiak 

mantalarekin igurzten zituen. Euria gelditu gabe ari 
zuen. Zurak hezetasuna zuen. Sutegian tarteka sortzen 
zen garrak, amaren aurpegian distira egiten zuen une 
batez.

—Piztu azkar lanpara!
Etxe-barrua kez beteta zegoen sutegia bailitzan. 

Ezin zituen begiak ireki. Yoshizok, apal batean hazta-
muka bilatu zuen lanpara jartzeko oinarria.

—Ama, ez dago oliorik.
—? —Ama zutitu egin zen.—Ez dago? Orduan,zoaz 

Yamarirengana.
—Eta sosak?
—Ez daukagu sosik! Esaiozu uzteko!
Yoshizo, amaren atzean, lanpararen oinarria eskue-

tan zuela, joan ala ez erabakitzen ari zen.
—Zoaz, azkar! Kaka zaharra!
—Sosa! —Yoshizok bizkarra paretaren kontra jarri-

rik esan zuen.—Bestela ez digu utziko! 
—Erosi nahi bai, baina ez dago dirurik! 
—Dirurik gabe, ezin da… Ezin da!
—Zoaz! Alde! Azkar!
Yoshizok, amak joko zuelakoan, beti bezala buruan 

eskuak jarri eta atzeraka egin zuen. Eta zalapartaka 
atzealdeko atetik atera zen, hanka bat txankletan, bes-
tea hutsik.
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—Atso nazkagarria!
Momentu batez ate ondoan geratu zen ama nola ze-

goen ikusteko. Eta isil-isilik barrura sartu eta lurretik 
txankleta bat jaso zuen. Lur hezearen usaiak sudu-
rrean eraso zion.

Kalera ateratzeko bide estu batetik pasa behar zuen, 
bazterretako belar bustietan hankak higuinez igurtzi-
rik. Kalean, gutxi gora behera landutako egur puska 
luze asko zeuden. Argindar-zutoinak ziren. Laster herri 
honetan ere argiak piztuko ziren. Egunero etortzen zi-
ren argindarra jartzeko langileak beraien erremintekin. 
Zutoinak herritik gero eta hurbilago zeuden. Herriko 
umeek egunero kontatzen zituzten, eta eztabaidatzen 
ari ziren herrira iristeko zenbat falta ziren. Umeak lan-
gileei begira-begira egoten ziren egun osoan, lanean 
nola ari ziren ikusteko.

—Badaukazue arrebarik? Zuetako inork ez du arre-
barik? 

Umeek, lotsaturik, elkarri bultzaka egin zioten.
—Honek badu! —esan zuen batek— Bai, ezta?
—Ba bai.
—Bai? Eta ederra da? Esaiozu arrebari gauean bi-

sitan joango naizela, ados? Eta umeek irri egin zuten. 
Gustuko zuten horrela langileen ondoan denbora pasa-
tzea. Iluntzen hasten zuenean, etxerako bidea hartzen 
zuten, makilaz bide-bazterreko belarra jotzen zuten 
eta txistuka egiten zuten. 

300 metro aurrerago, kaleko bi aldeetan, 30 bat den-
da zeuden guztira: etxeko tresnak saltzen ziren denda, 
postetxea, bizartegia, nekazaritzarako lanabesak 
saltzen ziren denda, hazi-denda, paper-denda-eta. 
Dendek erdigunea osatzen zuten.

Yoshizok, ile motzeko burua eta sorbaldak euriare-
kin mela-mela eginda, korrika jarraitu zuen. Teilatupe 
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batean, hiruzpalau haur «Don-Don»10era jolasten ari 
ziren. Yoshizo, lanparako oinarria eskuan, haiengana 
hurbildu zen.

—Don Don, Don! —batek. 
—Don Don, Don! —besteak.
—Teniente koronela haiz? Irabazi diat! Dibisio-jene-

rala nauk-eta!
—Kaka zaharra! —esan zuen besteak goiko ezpaina 

mingainarekin igurtziz.
—Don Don, Don!
—Don Don … Egon. Itxoin, mesedez! —bere txarte-

lak berriz ordenatu zituen.
—Don Don, Don! —batek. 
—Don Don, Don! —besteak.
—Kapitain jenerala!
—Eta ni, mariskal nagusia! Begira! —eta besoak go-

raka altxatu zituen.
—Hara, kapitain jenerala galdu duzu? —beste batek 

galtzailearen txarteletan begiratu zuen —zer gehiago 
daukazu?

—Isilik egon zaitez! Ez dut galduko!
Yoshizo pasa zela ikusirik:
—Hara, hor zaude Yoshi! Jolastu gurekin! —esan 

zion irabazleak.
—Aizu, parte har ezazu!
Yoshizok lagunekin jolastu nahi zuen. Baina, ez 

zeukan txartelik. Inoiz ez zion erosi. Yoshizo mutu ge-
ratu zen.

—Ez al daukazu?
—Zure ahizpa laster Sapporora doa, ezta?
Beste ume bat txiza egiten ari zen kalera begira, 

goiko arropa zilborra erakusteko moduan igoz.
—Nork esan dizu?

10 Joko japoniar bat.
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—Txori batek. Eta lepazuri11 sartuko dela.
—Bai? Lepazuri sartuko da?
—Bai, e! Zure ahizpa, lepazuri? —eta builaka hasi 

ziren.
Yoshizok ez zuen lepazuri zer zen ulertzen, baina, 

bat-batean aurpegia gorritu zitzaion atximurka egin 
izan baliote bezala.

—Zeru gorria, oskorria, iluntzen ari du... —urrunean 
neskatxa batzuen kantua entzun zen. 

Yoshizo, bat-batean negarrez lehertu zen.
—Utziozu negarrari, mainontzi alaena! —esan eta 

bultza egin zion sorbaldan Yoshizori. Bultzadarekin 
lanpararen oinarria lurrera erori zitzaion, eta lanpa-
raren olio apurra lurrean barreiatu zen more koloreko 
uhinen forma eginez.

—Nik ez dut bultzatu! Nik ez dut bultzatu! —esan 
zuen mutikoak atzeraka eginez.

—Nik ere ez!
—Aizu, zuk bultzatu duzu!
—Nik ez!
—Nik ere ez!
—Amari esango diot! —Yoshizo garrasika eta ne-

garrez korrika hasi zen kalean barrena. Txankletak 
kendu, eskuekin hartu eta jarraitu zuen.—Amari esan-
go diot! Amari esango diot!

Ama, etxe atzeko baratze txikiaren ertzean, ume 
txikienari txiza egiten laguntzen ari zitzaion. Oiloak, 
baratzeko lerroetan saltoka, inguruari urduri begira-
tzen zioten jateko zerbaiten bila.

—Begira, hor dabil oiloa… kukurruku, kukurruku… 
Tira, zuk txiza egin, polit hori. Pzzz, pzzz, pzzz! —zioen 
amak.

11 Japonieraz prostitutei lepazuri esaten zaie.



32 Nagusia kanpoan bizi da

—A, a, a, ama… —esanez, indarra egin zuen umeak 
pozarren.

—Hori, hori… —amak hanketatik eutsi zion umeari.
Orduantxe ikusi zuen Yoshizo herrenka eta esku 

batean txankletak zintzilik zituela hurbiltzen. Mutila 
etxean sartu orduko, zarata izugarria entzun zen. Ku-
pelak eta kuboak apaletatik erori ziren. Yoshizok atean 
estropezu egin eta bere burua lurrera bota zuen. Une 
berean, Yoshizoren negar-garrasia ere entzun zen. 

—Ume zikin hori! Lagunekin haserretu zara?… Eta 
zuk, txiza egin duzu?

Umeak zakil txikia bustia zuen ihintzaren punta 
goizean bezala.

—Oso ondo, polit hori.
Yoshizo, lur hezearen gainean buruz gora etzanda 

jarri zen berriro. Eta ama ikusita, garrasika eta negarrez 
hasi zen, bueltaka.

S izeneko herria
Yoshizo zotzekin ontziak jotzen ari zen.
—Anaia ez dator —esan zuen. Eta masailak puztu 

zituen.
Afaltzeko ordua zen baina Ken, Yoshizoren anaia 

zaharra, ez zen artean etxera iritsi. Antza, baratzeko 
lana bukatu eta gero, zuzenean joan zen herriaren er-
digunean zegoen Gazteen Ikastegira.12 Kenek armadan 
sartzeko gaitasun probak egin behar zituen laster. Ken 
soldadu joatea, hil ala biziko afera bat zen bere familia 
pobrearentzat. Justu-justu bizi ziren, eta lan egite-
ko gai zen seme batek alde eginez gero, are pobreago 
bizi beharko zuten. Gazteen Ikastegian sartuz gero, 

12 1926tik 1936ra Japonian egon zen eskola mota bat. Derrigorrezko 
hezkuntza bukatu eta gero, ez institutura ez lanbide eskolara ez zihoazen 
mutilei heziketa militarra ematen zien.



33Takiji Kobayashi

armadan denbora gutxiago pasatzeko aukera izango 
zutela zioten. Horregatik zihoan Ken Gazteen Ikastegi-
ra, baratzeko lanean lur jota bukatu eta gero atsedenik 
hartu gabe.

Ama, ume txiki biluzia bizkarrean harturik, kanpora 
atera zen. Umeak eskuak bizkarrean zituen eta hankak 
mugitzen ari zen. Umearen azal xamurrak amari kili-
ma egiten zion. Eta amari oso polita iruditu zitzaion.

—Ume txintxo polita zara —esan zion eta erritmo 
alai batez mugitu zen. Gogoratzen ari zen behin batean 
umea horrela bizkarrean hartuta zuela, bat-batean ba-
ratzera erori zitzaiola...

Iluntzen ari zuen eta zelaia urdin-beltz geratzen ari 
zen. Bizkarrean oilo-azala jartzeko moduko hotza egi-
ten zuen.

Ken eta bere familia S izeneko herrian bizi ziren. 
Herri hura Ishikari zelaian zegoen kokatuta. Haize 
gogorrak jotzen zuen beti han. Guztira ehun bat etxe 
zeuden, binakako edo hirunako multzoak osatuz. 
Etxe multzo horietako batzuk tren-geltokia zegoen 
herritik pasatzen ziren. Bidean sokaren korapiloak be-
zala zeuden: errenkan. Eta beste batzuk soroen tartean 
ezkutatuta zeuden. Herriaren erdigunean, berriz, bi-
dearen bi aldeetan berrogeita hamar bat etxe zeuden.

Zelai gainetik etortzen zen haizeak herriko erdi-
guneko etxeetako ateak eta leihoak kolpatzen zituen 
eta hauts handia altxatzen zuen. Haizea zelaian zehar 
igarotzen zen. Soroetan lanean ari zirela ikusten zuten 
herrirako bidearen gainean hauts-zurrunbiloa urrutira 
iristen zela.

Norabide guztietara begira jarrita, mugarik gabeko 
zelai zabala baizik ez zen ikusten. Neguan are okerra-
goa zen egoera. Argindar-zutoinak lerro batean ikusten 
ziren urrutiraino, tente ipinitako pospoloak bailiran, 
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eta horiek bistatik kanpo, zelai laua ikusten zen, ezeri 
trabarik egin gabe. Unean-unean, elurraren kontra 
landatutako makaldi batzuk zeuden, erratz multzoak 
ziruditenak, haizearekin mugitzen ziren, eta zuhaizti 
azpiko belardiak ikusten ziren oihal batean egindako 
zimurrak bailiran.

Herritik bi kilometrotara-edo, lurra Ishikari ibaia-
ren goialderantz inklinatuta zegoen. Ibaitik gertu 
kalabaza baratzeak eta artadiak zeuden. Baratzeetako 
lerro tarteetan harri handiak zeuden lur gorriarekin 
eta hondarrekin batera. Ishikari ibaiak urtean behin, 
maiatzean-edo, gainezka egiten zuenean, toki horiek 
ur azpian geratzen ziren. Baratzeen bukaeran, landu 
gabeko lur sailak zeuden eta ondoan ibaira jaisteko 
ezponda. Umeak kanabera hartuta, ibaira jaisten ziren, 
gerriraino iristen zitzaien belarraren artetik.

Ibaiaren bestaldean hondarrezko malenkonia ze-
goen, eta itxura guztietako baratzeak zabaltzen ziren 
koloretako oihal-pusketez egindako mantak balira be-
zala. Nekazarien etxeen teilatuak, gertuko etxekoenak 
bezalaxe, deformatu ziren.

Emigraziorako gida
Gaur egun Barruko Japonian,13 nork bere lur-saila izatea 

da errentari gisa lan egitea. Baina Hokkaidora emigratzen ba-
duzu, lur-sail bat emango dizugu errentan, eta bost urtetan lur 
horren % 60 baino gehiago landuz gero, lur-sail horren jabea 
izango zara. 500 area ala 990 areako lur sail bat izango duzu. 
Bestalde, ekonomikoki ondo bazabiltza, 200 areako lur-saila 
soilik 800 yenen truke salduko dizugu. Lanean ahaleginak egi-
ten jarraitzen baduzu, ondo bizi ahal izango zara.

Hokkaidora Emigratzeko Gonbidapena, Hokkaidoko Diputazioa
 

13 Japoniak lau uharte nagusi ditu: Hokkaido, Honshu, Shikoku eta Kyushu. 
Lehen, Honshu, Shikoku eta Kyushuk Barruko Japonia osatzen zuten. 
Garai batean Hokkaido Kanpoko Japonia gisa zen ezaguna eta «lurralde 
berezi» esaten zioten.
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	 Urte batzuen buruan, lurra landu ondoren, arroza, ze-
realak eta barazkiak oparo aterako zaizkizu, eta aberastu 
egingo zara. Zure txabola egurrezko etxe-bizitza bihurtuko da 
eta etxeko lorategian landatutako arbolek fruta ugari emango 
dizkizute. Ondo merezitako aberastasuna lortuko duzu. Zure 
lur-sailean zure semeak jarraituko du, eta gero zure bilobak. 
Eta etorkizunean, zure ondorengoek, lur-sailagatik harro kon-
tatuko dute lur hori euren arbasoen lanak atera zuela aurrera. 

Luberriketa eta Laborantzarako Gidaliburua, Hokkaidoko Diputazioa

Egia esan, nazio honetan, populazioaren eta janariaren 
arazoa inoiz baino larriagoa denez, Hokkaido eta Karafuto-ko14 
lurrak lehenbailehen lantzen hasi behar gara. Horregatik orain 
ez da norberak bere probetxua bilatzeko garaia, nazioaren 
onerako zerbait egin behar dugu. Gerra-denborako soldaduak 
bezalaxe, guk orain, luberritze eta laborantza lanetan senpe-
rrenak eginez, gure nazioa aberastu behar dugulakoan nago.

Norbait jaunak kontatua

«Produktu enbargoa», «Ez sartu», «Lurra berresku-
ratzeko eskaera», «errenta garestia» eta abarrengatik, 
Barruko nekazariek, hain estu eta larri bizi zirenek, 
nola egingo zieten uko horrelako hitz eztiei? Emigrazio-
rako gida oso asmakizun ona izen zen.

S izeneko herriaren lurra, orain dela ia 30 urte lan-
tzen hasi ziren. Baina orain, nekazari guztiak bihurtu al 
dira 500 edo 990 areako lur-sailen jabe? Haien txabolak 
egurrezko etxe bihurtu al dira?

«Espero dut bidean inorekin ez topatzea»
Ken eta bere familiak ere gidaliburu hura 

irakurri zuten, eta elurpeko Hokkaidora etorri 
ziren bizitzera. Haiek ere errentariak ziren, etxean 

14 Sajalin uhartearen hegoaldea. Bigarren Munduko Gerrara arte Japonia 
zen, handik aurrera Sobietar Batasuna, egun Errusia da.
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nekazaritza-produktu ugari bazituzten ere, ezin 
zituzten ukitu ere egin, ezta jateko ere. 

Kenek justu gogoratzen zuen gurasoekin jaioterritik 
atera zeneko eguna. Orain dela hamalau edo hamabost 
urte. Arreba txikia bizkarrean jasota etxeratu zenean, 
zer edo zer arraroa sentitu zuen. Ken, arreba bizka-
rrean lotzeko gerrikoa lepoan, arnasestuka, dortokak 
bezala luzatu zuen burua.

—Ama, nahikoa da, ezta? —esan zuen.
Ama, soka bat eskuan, urduri zebilen. Aita, berriz, 

lurrean eserita, erretzen ari zen bestaldera begira. 
Amak, Ken ikusita, inoiz baino zorrotzago begiratu zion 
semeari eta esan zion:

—Kanpoan egon zaitez! 
Aita isilik zegoen. 
Ken berriz ere kanpora atera zen bizkarretik eror-

tzen ari zen arreba gorago jasoz. Erdi negarrez zegoen. 
Ordubete beranduago itzuli zen etxera. Etxea hutsik 
zegoen; gelaren erdian, kaxa handi bat eta zapiz bil-
dutako pakete bat zeuden. Aita eta ama surik gabeko 
sutondoan zeuden eserita. Argi gorrixka ilunaren az-
pian, aitari masailak gero eta txupatuago geratzen ari 
zitzaizkiola iruditu zitzaion. 

—Azkar ilundu dezala —esan zuen aitak, bere bu-
ruari hitz egingo balio bezala. 

Ilundu zuenean, paketeekin batera, kanpora atera 
ziren. Mendian gora igotzen hasi zirenean, hankapean 
herriko argiak ikusi ziren. Ken, erdi lotan zegoen eta 
aitak arrastaka zeraman semea. Haran ilun sakonean 
haizea zebilen, zarata izugarria ateratzen zen. Ken une 
hartaz ondo baino hobeto oroitzen da, txikitan entzun-
dako ipuin zaharrez bezalaxe. 

—Espero dut inorekin ez topatzea —errepikatzen 
zuen aitak hamar pauso eman berritan.
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Aitak berrogeita hamar bat urte zituen eta kolkoan 
Hokkaidora Emigratzeko Gida zeukan.

Hokkaidoko Diputazioak aipatzen zuen lurra (lur 
horren % 60 baino gehiago landuz gero lur hori zurea 
izango da!) tren-geltokitik 80 edo 120 kilometrotara 
zegoen. Beraz, lurretik ateratako produktuak merkatu-
raino garraiatzeko diru asko ordaindu beharra izango 
zuten eta ondorioz irabazia urria izango zen. Hori gutxi 
balitz, Hokkaidoko negua, Robinson Crusoeren kasua 
baino tristeagoa zen! Negurako ezin izaten zuten ja-
kirik gorde eta udaberrian ere soroak elurpean egoten 
ziren. Nekazari batzuk gosez hil ziren. Izan ere, Ishi-
kariko, Kamikawako eta Sorachiko15 lur emankor ugari, 
gobernuak oso merke saldu zizkien aristokrata ohiei 
eta jende dirudunari, Hokkaido aurrera eramateko 
aitzakiarekin. Beraz, non sartu ziren emigratu zuten 
nekazariak? Kushiro eta Nemuro16 aldean soilik. Han 
lurra soberan zegoen, zohikatzez beteta zegoenez inork 
ez zuen nahi, ezta oparituta ere.

«Luberriketarako diru-laguntza» zelakoa eman zien 
gobernuak, baina diru hori ez zen inondik ere nahikoa. 
Familia osoa Barrutik hara joan eta bizitzen jartzeko 
gastua ordainduz gero, urtebeteren buruan ahituko zi-
tzaien. Azkenean, banketxeari interes baxuko mailegua 
eskatu behar izan zioten, nola edo hala bizi ahal iza-
teko. Lur antzua lantzen bospasei urte pasa zituzten, 
baina orduan zorrez leporaino, itotzeko moduan zeu-
den nekazari etorkin guztiak. Eta lur emankorretan zer 
gertatu zen? Dirudunek lur emankor ugari oso merke 
erosi eta gero, nekazari etorkinei utzi zieten errentaren 
truke lantzen, eta lana ondo eginez gero, lurraren er-
dia dohainik emango zietela hitz eman zieten. Baina, 

15 Denak Hokkaidoko eskualdeen izenak. 
16 Kushiro eta Nemuro ere Hokkaidoko eskualdeak dira.
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nekazariek lurra ondo landu arren, lur-jabeek ez zieten 
euren hitza bete nahi izan.

Kenen aitak, Hokkaidora etorri eta bi urte pasa 
ondoren, bere lurra utzi egin zuen. Hokkaidora Emigra-
tzeko Gonbidapenak sortu zion itxaropena desagertuta 
zegoen. Beste erremediorik gabe, aita Kishino izeneko 
jauntxoaren landetxean hasi zen lanean errentari gisa. 

—Jornalaria izatea baino hobea da!

Nagusiak kanpoan bizi dira
Lehen, herri guztietan, errentarien txabola 

erdi erorien artean, nagusiaren etxearen hormak 
nabarmentzen ziren kurriloa bezain zuri. Pobreen eta 
aberatsen arteko desberdintasuna izugarria izaten zen. 
Baina hori aspaldiko kontua zen. Orain, Hokkaidoko 
nekazari herrietan, nagusiak ez ziren bertan bizi. Ez 
zeuden herrietan. Izan ere, nekazari herrietan, ez zegoen 
kultur ekitaldirik; simaurren eta abereen kaken usaiez 
beteta zeuden. Nekazari zahar, konkortuak besterik 
ez zeuden; nork bizi nahi zuen toki horietan? Jakina, 
nagusiak ez zuten kulturarik gabeko herri pobreetan 
bizi nahi, lehengo nagusiek ez bezala. Eta, beraien ordez 
soroez eta errentariez arduratzeko administratzaile bat 
jarri ohi zuten. Sistema horrekin, nagusiak Tokion ala 
Otarun ala Sapporon egoten ziren, hirietan beraz. Eta 
errentak kontatzeaz soilik arduratzen ziren. S izeneko 
herria ere horietako bat zen.

Kishinoren landetxearen sarreran, zinkezko ohole-
kin estalitako egurrezko etxetxo bat zegoen: hura zen 
administratzailearen etxea. Administratzailea Yoshi-
moto deitzen zen.

Lehenengo aldiz etorri zenean, errentariak bildu zi-
tuen eta esan zien:
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—Jabea kanpoan den bitartean, ni lur-jabetzat hartu 
behar nauzue.

S herriko lur-sail jabetzaren zerrenda:

19.834 area	������������������������ 	Udalarena
14.876 area 	����������������������� 	Unibertsitate batena
11.900 area 	����������������������� 	Yoshiokarena  

(bizitokia: Asahikawa)
49.585 area 	����������������������� 	Kishinorena  

(bizitokia: Otaru)
19.834 area 	����������������������� 	Babarena  

(bizitokia: Hakodate)
20.826 area 	����������������������� 	Katayama Bizkondearena  

(bizitokia: Tokio)
29.715 area 	����������������������� 	Korekiyo Takahashirena 

(bizitokia: Tokio)
14.876 area 	����������������������� 	Bost nekazarien lursailak 

batuta

Polizia-agentea eta Yamari jauna
Herriko erdigunean, S Herriko Gazteen Elkartea 

eta S Herriko Neska Ezkongaien Elkartea zeuden. 
Herriko eskolaren ondoan, Formazio Etxea zegoen 
eraikia. Bertan, bilerak egiteaz gain, antzerkiak eta 
bestelako kultur ekitaldiak antolatzen zituzten. 
Eskolako zuzendaria Formazio Etxeko lehendakaria 
ere bazen. Lehendakariordea, berriz, Yamari jauna 
zen. Tresna-denda bat izateaz gain, bertako militarren 
elkarteko lehendakaria ere bazen. Elkartean herriko 
polizia-agente bakarra eta Kishino landetxeko jauna 
zeuden ohorezko aholkulari gisa. 
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Gazteen Ikastegia ere, Formazio Etxearen eraikinean 
egiten zuten, arratsaldeko 7etan.

Polizia-agentea, bi egunetik behin tren-geltokia da-
goen H herrira joaten zen bizikletaz. Gizon gazte otzana 
zen, eta errentarien artean ere izen ona zeukan. Bide 
bazter batean txiza egin ohi zuen, bizikleta bertan utzi-
ta, ezpata gerrian zintzilik. Lanean ari ziren nekazari 
errentariek hori ikusten zuten. Libre zegoenean, neka-
zari errentarien etxeetara joan eta hizketan aritu ohi 
zen. Baina, behin Kishino landetxeko errentariak be-
raien errentari buruz hitz egiteko alkatearengana joan 
zirenetik, polizia-agenteak utzi egin zion errentariekin 
harremanak izateari. Eta zurrumurruak zabaldu ziren: 
Kishino jaunak polizia-agenteari dirua ematen ziola. 

Kenen amak, zurrumurrua entzundakoan, aspaldi-
tik ezagutzen zuen polizia-agentea gorrotatu zuen.

—Ze norberekoia den! —zioen. Hala ere, zurrumu-
rru hori ukatu nahi zuen, Ishida polizia-agentea ez zela 
horrelakoa.

Ishida, berriz, geroztik Yamari jauna eta Yoshimo-
to administratzailearekin batera sarri ikusten zuten 
paseatzen.

Yamariren dendan, nekazari errentariek zorra zeu-
katen. Nekazariek ez zuten dirua hilero edo astero 
jasotzen, askoz gutxiagotan baizik, eta horregatik gau-
zak beti zorretan erosi behar izaten zituzten. Urtean 
bitan-edo kobratzen zien Yamarik, eta hor zegoen ga-
koa. Adibidez, labana bat erosi eta bertan ordainduz 
gero, berrogeita hamar sen17 kobratzen zien. Baina 
ordainketa gerorako utziz gero, berrogeita hamazazpi 
edo berrogeita hemezortzi sen kobratzen zien. Guztia 
modu horretan saltzen zuen. Nekazariek bazekiten 

17 Sena izan zen Bigarren Mundu Gerrara arte Japoniako moneta. 1946tik 
aurrerakoa Yen Berria da.
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hori, baina etxeko tresnak saltzen ziren denda bakarra 
zenez, beste irtenbiderik gabe, salneurri horretan erosi 
behar izaten zuten. Horrela, hiru urte ere ez ziren pasa 
Yamari dendaria ederki aberastu zen arte. Yamari den-
dariak armiarmak bere sarera harrapakinak ekartzen 
dituen bezala, nekazari pobreak bere dendan bildu eta 
hor lotzen zituela ematen zuen. 

Halako batean herrian Kreditu eta Salerosketa 
Kooperatiba sortu zutenean, ordea, Yamari dendariari 
arazo larria sortu zitzaion. Kooperatiba horretan gau-
zak askoz merkeago eskura zitzaketenez, nekazariak 
Yamariren dendan erosketak egiteari utzi eta koope-
ratibara joaten hasi ziren. Baina Yamari ez zen isilik 
geratu. Nekazariei esan zien «nire dendan ez badituzue 
erosketak egiten, esker-txarreko horiek, dauzkazuen 
zorrak berehala ordaindu beharko dituzue!» Hori 
entzunda, nekazari errentari bihotz-onekoak kikil-
du eta izutu egin ziren. Ondo pentsatuta, Yamariren 
dendan erosketak ez egitea oso esker txarrekoa zela 
pentsatu zuten. 

Yamarik esan zuen diruz ordaintzea zaila egiten bal-
din bazitzaien, zerealez ordain zezaketela. Nekazariek 
handizkariei saldutako prezio berarekin erosten ziz-
kien Yamarik zerealak. Horrela, zorrak kobratzeaz gain, 
hartutako zereal horiek saltzen zituen; horrela, bikoi-
tza irabazten zuen.

Yamari dendariak titulu asko zeuzkan: «Tokiko 
militarren elkarteko lehendakaria», «herriko garbike-
ta saileko burua», «heziketako aditua»... Nekazariek 
miretsi egiten zuten… Errentariak, Yamari dendariare-
kin topo egiten zutenean, bide bazterrera alboratu eta 
alkateari edo eskolako zuzendariari baino arreta han-
diagoarekin agurtzen zuten.
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Gazteen Ikastegian, berriz, Yamari dendariak for-
mazioari buruzko hitzaldiak ematen zituen.

Ilunpeko bidea
Ken eta gazteek Gazteen Ikastegian entrenamendu 

militarra bukatu ondoren, Yamariren hitzaldira joan 
behar izan zuten. Nekatuta zeudenez, hitzaldian 
lo hartzen zuten askok. «Gazteen eginbeharrak», 
«pentsamolde onak», «nekazari izateko harrotasuna»… 
Yamariren hitzaldiak beti berdinak izaten zirenez, 
inork ez zuen entzuten. 

Kanpora ateratakoan, lo kuluxka egin ondorengo 
gorputzari hotzak gogor egin zion eraso. Lanbroa gel-
ditu eta ateri zegoen, baina bidean zihoala gomazko 
zapatak lohiz zikindu zitzaizkion. Iluntasuna erabate-
koa zen, zerua ez zen ikusten. Eta I-k burua lurraren 
mailan zeukan, norbaiten oinpean izango balu be-
zala. Euriz bustitako belardiak distira egiten zuen 
noiz behinka.

—Bukatu al duzue lehenengo txandakoa? —galde-
tu zion atzetik Shichinosukek. Kenek logure handia 
zeukan. 

—Ez, oraindik ez. Langileak falta zaizkit.
Norbait apropos bezala hasi zen ahozabalka. 
—Ken, zu soldadu joango zara?
—Beharbada ez. Baina, agian bai.
—Daukazun gorpuzkerarekin, ez zara joango? 

Beraz, Gazteen Ikastegira ere ez daukazu joan beharrik.
Orduan, isilik zegoen Takeda hasi zen:
—Soldadu joateko epea mozteagatik Gazteen Ikas-

tegira joaten bazarete, oker zaudete!
«Beti bezala hasi da» pentsatu zuen Shichinosukek 

eta barregurari eutsi zion. Takedak jarraitu zuen.
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—Zertarako dago Heziketa Ikastegia? Ba, soldadu 
joango direnak entrenatzen ari diren bitartean, gainon-
tzeko gazteak potrojorran ez aritzeko! Horregatik jarri 
zuten Gazteen Ikastegia. Soldadu ez direnek ere ikasi 
behar dutelako militarren diziplina. 

—Beraz, gure Gazteen Ikastegia ez da batere serioa... 
ezta? —Shichinosukek Takeda imitatu zuen, bide baz-
terrean txiza eginez. Belarretan, txizak zarata handia 
atera zuen. 

—Bai—erantzun zuen serio Takedak.
Beharbada, nekazariak edozein langile baino goi-

zago jaiki eta lanean aritzen dira makurtuta, hala ere, 
hirietako bazterretan bizi ziren korearrak baino bizi-
modu negargarriagoa daramate. Hala eta guztiz ere, 
nekazari herrietako gazteak kaskarinak direla esango 
digute? Lan gehiago egitera behartu nahi gaituzte? Eta 
ondorioz zer lor dezakegu? «Utziok astakeriak esatea-
ri!» pentsatu zuen Kenek. 

—Shichi, noiz zoaz Otarura?
—Ba, laster.
—Laster?
Ken triste jarri zen Shichik urrutira joan behar zuela 

pentsatzean. Kenek maite zuen neska, Kinu ere Sappo-
ro-ra joana zen liho-lantegian lan egitera. Baina, hortik 
urtebete pasa gabe, taberna batera pasatu zelako zu-
rrumurrua iritsi zitzaion Keni.

Lagunak isilik geratu ziren. Pausoak eman aha-
la lurreko lohiak ateratzen zuen zarata baizik ez zen 
entzuten. Arroz-soroko azalak distira egiten zuen kris-
talezko taula bat bailitzan.

Shichinosuke, hutsaren peskizan, kantu askoren 
lehen notak txistukatzen ari zen. Zerbait zerabilen 
buruan. 
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—Sangoren soroan ez dituzte etekin onik ateratzen 
—esan zuen Shichinosukek belar bat lurretik ateraz.

—Zorte txarrekoa da Sango.
Sangok, berea ez zen zohikatzez beteriko lurretik 

etekinak ateratzeko, senperenak egin zituen bere osa-
suna sakrifikatuz. Ondorioz, udalak eta diputazioak 
sari bat eman zioten, esanez «nekazari on gisa, lan 
ugari eta ahalegin handiak egin dituzu. Saria merezi 
duzu nekazari guztien eredu zarelako.» Kishinok lur-
jabeari eskatu omen zion Sangori emateko saria.

Sariaren agiria marko batean jarri eta kez belztuta-
ko paretan jarri zuen Sangok. Handik bi hilabete pasa 
gabe, Sango neuralgia gaiztoak harrapatu zuen. Mina-
ren minez, ohean ezin zuen bueltarik eman. Ohean 
etzanda jarri ondoren, goizaldera arte minez sufritzen 
zuen. Sango, iher eta lehorra geratu zen lasto-sorta 
bezalaxe, eta ezin zuen jaiki. Ohean etzanda, egunak 
sari-agiriari begira pasatzen zituen. 

Egoera hori, ordea, ez zitzaion Sangori bakarrik ger-
tatzen. Higashi-Sansengo nekazari bat, Itoren andrea, 
arroz-soro hotzean lan egin eta gero, gerritik gaixo jarri 
zen. Hiru hilabetez minez egon ondoren, herrenka ibil-
tzen zen.

Batzuetan, Yoshimoto administratzailearen etxean 
bildu ohi ziren nekazari errentariak. Denek hezurdura 
sendoa eta esku lodiak zeuzkaten, baina, batzuk gerri-
tik gaizki zeuden, eta beste batzuk bizkar-hezurretik. 
Gorputz-atal bat edo bi gaizki zeukaten. Denek. 

Herriko erdigunearen kanpoaldean, soro arteko bi-
dezidor bat hartu zuen Takedak, besteak agurtuz. 

—Ken, Takeda zitala, Yamariren dendara joaten 
omen da —esan zuen Shichinosukek, txistua jotzeari 
utzirik. 

—Bai…
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—Eta, ba al dakizu Kishino Otarutik etorri eta Gaz-
teen Ikastegian eta Gazteen Elkartean muturra sartzen 
ari dela?

—Bai?
—Abek eta Banek esan didate. Zerbait daukate esku 

artean.
—Tira... —Kenek ez zekien garbi zertan ari zen bere 

nagusia. Baina, asmatuko lukeela iruditu zitzaion.

«Ai! Ze beroa! Ze beroa!»
Ken etxeko atzealdera joan zen zangoak garbitzera. 

Lurrezko pasabidetik pasatzean, oin-zolak hoztu 
zitzaizkion. Kenen oin-hotsak entzunda, amak esan 
zuen:

—Ken, zu al zara?
—Bai —ahopeka erantzun zuen Kenek. Kimonoaren 

behealdea jaso, eta bankuan jarri zen. Zalditegitik las-
toaren usain hezea zetorren.

Yoshizo, lanpara pean ahuspez etzanda, eta hankak 
zabuka, bospasei orri besterik ez zeukan liburu irudi-
dun zaharkitu bat ari zen ikusten, hatz bat miazkatu 
eta orriak pasatzen zituen. 

—Arreba, irakurri hau mesedez —esan zion Yoshi-
zok arrebari. Arreba kuxin bat josten ari zen sutondoan.

—Ergela zara gero! —arreba izutu zen, oihala 
eskuan, hatz bat ahora eraman zuen— Ergela! Orratza-
rekin ziztatuko dizut hatza! 

Yoshizok, barkamena eskatuz bezala, arrebari begi-
ratu zion.

—Arreba, aizu, txakur honi zer gertatuko zaio?
—Nola jakingo dut nik!
—Aizu!
—Zaude isilik!
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—Aizu, mesedez! Bestela bihurrikeriatan ibiliko naiz!
Ken, sutondoan jarri zen hankak gurutzaturik. Ha-

tzak sarde bat bezala erabiliz, burua hazkatu zuen.
Etxe barruko sabaiak eta paretetako oholak belztuta 

eta distiratsu zeuden luzaroan jaso zuten kearengatik. 
Sabaiko habe eta enborretatik zintzilik zeuden ke-
darrak haizearen eta beheko suaren indarrarekin 
mugitzen ziren. Gelako lanpara bakarra erdian zintzi-
lik zegoen. Lanparak itzal borobila ematen zuen eta 
sabaiko habean argizko zirkulu bat marrazten zuen. 
Lanpara mugitzean, bere itzala ere mugitzen zen. Nor-
bait lanpararen ondotik pasatzen bazen, bere itzal 
beltz handia leihotik ikus zitekeen, zurezko leihoaren 
markoak deformatuta. Lanparak zaratatxo bat egiten 
zuen eta olioa xurgatzen zuen. Noiz behinka argitasun 
nahikoa ematen zuen, baina beste batzuetan, ilunago 
jartzen zen bat-batean, xukapaperrak argitasuna xur-
gatu izan balio bezala.

—Lehen Abe eta Ban etorri dira.
—Bai? Zertarako?
—Aizu anaia, zein da indartsuagoa, txakurra ala 

otsoa? Txakurra ezta?
—Herriko bideari buruz hitz egitera etorri dira. Bi-

dea konpontzeko, aurten ere udalak ez duelako dirurik 
jarriko.

—Aurten ere ez… Udalak konpontzen ez badu, zer-
gatik deitzen da Herriko bidea? Iseka egiten digute! 
Aurten ere udazkenean arroza garraiatzeko gastu han-
dia ordaindu beharko dugu…

—Anaia, txakurra indartsuagoa da, ezta?
—Eta zer egin nahi dute?
—Denbora daukagunean, denon artean konpondu 

beharko dugula. Udalak ez dauka-eta dirurik.
—Anaia, txakurra da, ezta?
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—Zaude isilik! —garrasika esan zion bat-batean.—
Beti bezala, gu zapaltzen gaituzte! Gure ahulgunea 
aprobetxatzen dute! Udalak ez badu ezer egiten, dena 
gure kalterako da! Badakite dirurik ez dagoela esaten 
badute, azkenean guk geuk egin beharko dugula. Zine-
gotzi guztiak lur-jabeak dira! Nahi dutena egiten dute!

Behin, S herrian nekazari errentariek udalaren kon-
trako auzia ipini zuten. Hokkaidon, udala lur askoren 
jabea zen, eta udalen lur-sailetan nekazari errentari 
asko ari ziren lanean. Horregatik, askotan izaten zen 
udalaren kontrako auziren bat. S herrian, zinegotzi 
guztiak lur-jabeak zirenez, epaitegiak errentarien alde 
egin zuen gogor.

—Bihar Yoshimoto administratzailearekin hitz egin 
behar dugu.

Hortzetako tinta18 erdi joanda zeukan amak. Gaine-
ra hortzeria gaizki zeukan, eta hortzen artean arroz ale 
zuri bat ikusten zitzaion.

—…
Kenek, amuarrain gazitua sutan jarri eta erre egin 

zuen. Eta gari eta arroz egosiari ur beroa bota eta jan 
zuen.

Lanpara pixka bat mugitzen hasi zen, kanpoan 
haizea zebilen. Horman guztien itzal handiak isla-
tzen ziren, lanpararen agindupean handitzen eta 
txikitzen ziren. 

Yoshizo, erdi lo zegoen sutondoan hankak luzatuta.
—Ama, zer da itakoa? Gaur Yamarirenera itakoa eto-

rri da, eta aitaren arima jaitsi omen du. Eta esan omen 
du aita hil eta gero, orain suaren erasoa jasaten ari dela.

—Benetan?

18 Ohaguro deitzen da gizon eta emakume aristokrata ezkonduek eta 
samuraiek bereziki izan zuten hortzak beltzez tindatzeko tradizioa. 
Mendebaldeko eraginarekin desagertu zen.
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—Itakoa, atso zahar bat da, ezta? Atso zaharra! 
Yamarirenean aburaageak19 egiten ari ziren itakoari 
emateko.

—Orduan oinarisama20 izango da.
—Oinarisama azeri-jainkoa da, ezta? Azeria! —esan 

zuen bat-batean oihuka Yoshizok.
—Bai.
—Bai, ezta? —erabaki zuen Yoshizok—Katzuren se-

mea Yoshi, txakurrarekin Yamarirenera joan zen, eta 
errieta egin omen zioten!

—Jakina! Oinarisama ez da txakurrekin joateko toki 
bat! —arrebak.

—Yamarireneko andrea, negarrez ari zen «senar gi-
zajoa» errepikatuz, begiak gorri-gorri zeuzkan!

—Jakina! Jakina! Gizajoa!
—Aizu, anaia, azeria… —une horretan, sutondotik 

txinparta bat atera zen ziztu bizian, nora eta Yoshizo-
ren kalabaza formako zakilera. 

—Ai, ai, ai, ze beroa! Ze beroa! 
Yoshizok liburua bota eta atzeraka erori zen. Kimo-

noaren aurrekaldeak haizea eman zion. Negarrez eta 
garrasika hasi zen:

—Ai, ai, ai, ze beroa!
—Begira! Suaren jainkoa haserretu egin da, bere 

aurpegi parean zakila jarri duzulako!
Keik, Yoshizoren arrebak, iseka egin zion egurrezko 

erregelarekin bizkarra hazkatzen:
—Hobe zakila galduko bazenu!
—Nazakagarria zara! Lepazuria! —Bota zion 

Yoshizok negar-zotinka. Inoiz entzun gabeko biraoa 
entzunda, denak Yoshizori begira jarri ziren.

Ama, bat-batean Yoshizo buruan jotzen hasi zen.

19 Tofuarekin egindako janari tradizionala. Azeriek gustuko dutela esan ohi da.
20 Bi esanahi ditu: tenplu txiki bat ala arroz egosia ozpinarekin.



49Takiji Kobayashi

—Entzun al duzu Ken!? Ez dakit non ikasten dituen, 
baina egunotan horrelako birao asko esaten ditu ume 
honek!

Erregela bizkarrean, aurpegiko kolorea aldatu zi-
tzaion Keiri ezustean. Aurpegia gero eta zurbilagoa eta 
gogorragoa zuen.

Une horretan, tupustean, Kei Yoshizo erregelaz jo-
tzen hasi zen, hortzak estutuz, hitzik esan gabe. Jotzen 
zuen bakoitzean, erregelak haizearen kontra zarata 
ateratzen zuen. Eta negarrez hasi zen.

—Bihar goizeko hiru eta erdietan-edo soroa jorra-
tzera joan behar dugu, berandutzen ari zaigu-eta… 
—baina, Kenek ezin zuen lokartu. Etxaurretik norbait 
igaro zen bide lokaztuan zarata ateraz. Ken altxatu 
egin zen. Argirik gabeko lurrezko pasabidetik, kontu 
handiz, sukaldera joan zen. Konketako ura eskuz hartu 
eta edan zuen. Zalditegian zaldiaren buztanak gorpu-
tza jotzen zueneko soinua entzuten zen.

Burusiaz tapatu zuen bere burua. Handik gutxira, 
malgukiak laxatuak izateagatik gaizki zebilen horma-
ko erlojuak mantso-mantso jo zituen zazpiak.
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S herriko Mutualitatearen inaugurazioa

Pareko hormaren goialdean Tennoren21 argazkia zegoen. 
Formazio Etxearen hormetan, Tennoren argazkiaz 

gain, Nogi22 kapitain-jeneralarena eta Saigo23 jaunarena 
zeuden, baita Japonia eta Errusiaren arteko gerrateare-
nak eta odolez zikindutako bandera militar zaharkitu 
bat marko batean jarrita.Tribunaren ezkerrean, modaz 
kanpoko hiru eskopeta zahar zeuden apaingarri gisa 
jarrita. Nogi kapitain-jeneralaren historiarekin beti go-
zatzen zuten nekazariek, hainbeste aldiz entzunda ere.

Eszenatokian, Sko mutualitatearen inaugurazioaren 
programazioarekin batera, bi eslogan zeuden ezker-es-
kuin. Batak, «Itsasoa, soroa, mendia eta basoa ustiatu 
baino lehenago, ustia dezagun geure arima» zioen, eta 
besteak, «Burujabetza espiritua, obedientzia zuzena 
eta laguntasuna!».

21 Japoniako enperadoreari Tenno esaten zaio, eta Erromako Inperioko 
enperadoreari, berriz, Koutei.

22 Mareske Nogi (1849-1912): militar ospetsua. Japonia-Errusia Gerran 
arrakasta handia izan zuen.

23 Takamori Saigo (1928-1977): politikari eta militar ospetsua. Japoniako 
modernizazioan parte hartu zuen.

2



52 Nagusia kanpoan bizi da

Zeremonia bukatzerakoan, trago bat hartzeko auke-
ra zegoenez, inoiz baino nekazari gehiago bildu ziren. 
Tren-geltokia dagoen H herritik ere etorri ziren. Neka-
zari-errentari gehienek Sko edo Hko jauntxoekiko urte 
bateko ala biko zorra zutenez, hartzekodun bakoitzari 
agurrak eta eskerrak ematen ibili behar izaten ziren. 
Errentari bat arroz-saltzaile handi bat agurtzera joan 
zen, eta patxadaz galdetu zion: 

—Zer moduz aurtengo uzta?
—Tira, ba momentuz, nahiko ondo… denoi esker… 

—esan zion errentariak, hitz bakoitzean burua ma-
kurturik. Abe eta Ken begira zeuden. Kenek ere zorrak 
zeuzkan. Giro hartan hartzekodunak agurtzea kome-
ni zitzaion. Gainera, soldadu joateko deituko baliote, 
diru gehiago eskatu beharko zuen. Etxean, aita gaixo 
zegoen eta soroko lana egiteko ama bakarrik gera-
tuko zen. Ken, kasualitatez, bere hartzekoduna zen 
jauntxoaren ondora joan zen, eta agurtu zuen. Agurtu 
ondoren, gorri-gorri jarri zen. Ken errentarien eredu-
tzat zeukatenez, X jaunak ere gogo onez agurtu zuen. 
Aretoan, konturatu gabe, landetxe berean lan egiten 
zuten errentariak elkarrekin eseri ziren. Horrela, lur-
jabeen araberako taldeak osatuz ari ziren hizketan. 
Nahiz eta landetxe berekoak izan, errentariek oso 
gutxitan izaten zuten elkarrekin biltzeko aukera. Eguz-
kiak erretako esku eta lepo sendoak ez zihoazen ondo 
gutxitan jazten zuten jaietako arroparekin. Pitzatutako 
eskuan zigarroa lagun, edozein gairi buruz hitz egiten 
zuten: emazteari buruz, arrozen haziei buruz, ilarrari 
buruz, azukiari24 buruz, eguraldiari buruz, bizitzari bu-
ruz, lur-jabeari buruz…

Horrelako lekuetan zerbait erretzekotan, zigarroa 
erre behar zutela pentsatzen zuten errentariek. Eta Bat 

24 Japoniako lekale mota bat; Euskal Herrian ere gero eta ezagunagoa da.
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markako zigarroa25 erretzeko moduak salatzen zuen ez 
zeudela zigarroa erretzera ohituta.

Tartean bazen gazteen talde bat, aretoaren bazter 
batean bildutakoa. Gazte haiek gauez Hra parrandara 
bizikletaz joateko ohitura zeukaten. Eta herriko nes-
kekin ligatzen ibiltzen ziren. Inguruko jendea kontuan 
hartu gabe garrasika, oihuka eta barre-algaraka ari zi-
ren etengabeko hizketan. Batez ere neskei buruz ari 
ziren. Haietako batzuk gradurik gabeko betaurrekoak 
zeuzkaten jantzita, eta beste batzuk zetazko zapi bel-
tzak zituzten lepoan. Haiek, ordea, Gazteen Elkarteko 
ekitaldietan eta herriko jaietan, inork baino lehenago 
parte hartzen zuten, lan handia eginez. Izan ere, neske-
kin brometan aritzeko egoera aproposak ziren. 

Umeak korrika zebiltzan harrapaketan jolasean. 
Helduen gainetik salto egiten zuten, helduen arte-
ra erortzen ziren, helduen artetik korrika pasatzen 
ziren zalapartaka zebiltzan, gustura asko. Noiz behin-
ka, errieta egiten zieten, baina segituan hasten ziren 
berriz ere korrika, irrintzika. Aretoa tabako-keak bete 
zuen, eta sabaiaren erdian lainoa bezalako geruzak 
osatu ziren.

Abe-san26

—Otarura joatea erabaki diat —esan zion Shichino-
sukek Keni, Aberekin zeudenean. 

—Lantegi batean hasiko nauk. Izeba bat zeukaat 
Otarun, gainera… Baina, Ken, horrek ez dik esan nahi 
nekazaritzarekin nazkatu naizenik, eta ez zeukaat 

25 Garai bateko tabako marka bat ezaguna. Ingelesezko bat –saguzar– 
izena zuen.

26 -san: japonierazko errespetuzko atzizki bat ingelesezko Mister eta Miss-
en parekoa. Lagunen artean gutxiagotan erabiltzen da. Helduagoekin 
erabili ohi da: Abe, Ken eta Shichinosuke baino helduagoa denez, «Abe-
san» deitzen diote. 
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hirian arrakasta soziala izateko asmorik. Abe-sanekin 
hitz egin nian, eta ondo pentsatuta erabaki diat…

—Bai… —Kenek bazekien.
—Kanpotik hobeto ikus daiteke gure herria nola da-

goen —esan zuen Abek beti bezalako ahots baxuarekin 
eta doinu lasaiarekin. Kishinoren landetxean zerbait 
berezia izaten zenean (ume bat jaio zela, baten bat hil 
zela, errentarien afera zela, errentari buruzko nego-
zioak zirela) beti Abe arduratu ohi zen, beste errentariek 
eskatuta. Berak eraman ohi zuen gauzak konpontzeko 
neke handiena. Berrogeita bat edo bi izango zituen, eta 
inoiz ez zen zakar portatzen, inoiz ez zuen garrasirik 
egiten. Oso gizon lasaia zen, batzuetan lasaiegia.

Beti ahapeka hitz egiten zuen, ahoa ia ireki gabe.
Shichinosukek esan ohi zuen barrezka:
—Abe-san gelako txoko batean egonez gero, inor ez 

da konturatuko, eta berak ere hor isilik jarraituko du.
Herrian familia aurrera eraman behar izaten zu-

ten edadeko gizonezkoek —berrogei, berrogeita hamar 
bat urtekoek— askoz bizitza serioagoa zeramaten, 
parrandan ibiltzea gustuko zuten gazte kaskarinekin 
alderatuta. Errentari-gatazka izaten zutenean, haiek 
ziren lan egiten lehenak eta kementsuenak, nekaza-
rien sindikatuan lanean ari ziren gazteen ostean. Abe 
horietako bat zen.

Abek, Asahikawako nekazarien sindikatukoek ekar-
tzen zituzten Sindikatuko Berriak eta Proletarioen 
Egunkaria irakurtzen zituen: arroz-sorotik irtendakoan, 
hankak lokatzez zikinduta garbitu gabe, estufaren 
ondora hurbildu eta hantxe eserita. Egunkari bat ira-
kurtzeko egun batzuk pasatu ohi zituen, letra bakoitza 
ondo irakurriz, bihi ale txikiak banaka-banaka jasotzen 
ariko balitz bezala. Hariz konpondutako betaurreko 
puskatuak janzten zituen irakurtzeko.
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Abe, hegala okertuta zeukan lastozko kapela gorriz-
tatua buruan, soroko bide zidorrean, makurtu samar, 
ibiltzen ikusi zuen. Inork ez zuen pentsatzen «halako 
gizon bat jauntxoen kontra jarriko zenik» esan zuen 
Yoshimoto administratzaileak. 

Gazte eredugarria
—Begira, Takeda harro-harro dago, kondekorazio 

gorria paparrean! —Shichinosukek tribunalaren aldera 
kokotsa altxatu zuen. Abe, ezer esateke, irribarrez 
zegoen. 

—Aizu Ken, barregarria da, bai Gazteen Elkar-
tean,baita Mutualitatean ere Takeda burugogorra eta 
beste gazte neskazale kaskarinak kondekorazioarekin 
saltoka dabiltzala! Berez, Ken, zu bezalako gazte eredu-
garriari eman beharko lizkieke dominak! 

Ken, ustekabean, goibel jarri zen.
—Txiste bat da, txiste bat! Kar kar kar…
Ken aspaldi saritu zuen udalak gazte eredugarri 

gisa. Artean osasuntsu zegoen aita, sari-agiria eskuan, 
pozarren, etxean zer egin ez zekiela hara eta hona ze-
bilen. Ken bera ere oso pozik zegoen egin izan zituen 
ahaleginarengatik saritu zutelakoan.

Baina handik gutxira, Kenen lagun zahar batek —
txikitan eskolan elkarrekin ibilitakoa, eta udaletxeko 
langilea zen orain— esan zion:

—Lehengoan, herrira Kishino etorri zenean, Yoshio-
karekin ari ziren udaletxean hizketan eta esan zion 
«gaur egun, nekazari gazte batzuk pentsaera erradikala 
izateko joera daukate, eta lur-jabe handiok kezkatuta 
gaude».

—Kenen lagun hori tea ateratzera joan zitzaionean, 
entzun omen zuen haien elkarrizketa. Yoshiokak zera 
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proposatu zion Kishinori: «sariren bat ematen badiegu, 
pozik jarraituko dute soroko lanean. Bestela, gaizki bu-
katuko dugu».

Eta Kishinok esan omen zion:
—Luxuzko sari bat egingo dugu urrezko apainga-

rriekin-edo. Eta gehiegizko zeremonia solemne bat 
antolatuko dugu. Hartara nekazari inozo horiek poza-
rren lan gehiago egingo dute.

—Ez da egia izango?
Ken eskolako zuzendariaz fidatzen zenez, harenga-

na joan eta entzundakoa kontatu zion.
—Horrelako tontakeria ezinezkoa da. Zuk gurasoak 

ondo zaintzen dituzu eta lanean ere ahalegin handiak 
egin izan dituzu. Horregatik saritu zaituzte, merezi du-
zulako! —esan zion zuzendariak. Kenek «Jakina! Egia 
da!» pentsatu zuen. 

Bakarrik Abek esan zuen lur-jabeek eta haien esa-
netara zegoen udalak asmatutako azpijoko maltzur bat 
zela. 

—Are pobreago izanez gero, hobeto ulertuko genu-
ke «gazte eredugarria» izatea zer den. 

Orduan Kenek pentsatu zuen denak jeloskor zeude-
la, baita Abe ere.

Baina, gero, aita gaixo jarri ondoren, etxean langile 
bat falta zenez, lan eta lan ibili eta gero (uzta eskasa 
ozta-ozta atera zuten urteetan), irabazi gutxi horiek 
guztiak lur-jabeek eramaten zizkietela ikusita, gero eta 
lanerako gogo gutxiago izaten zuen. Jada ez zuen garai 
bateko grina. Etsipenak eta gogoeta ilunak hartua zu-
ten Ken. Sufrimendu hori amaierarik gabekoa iruditu 
zitzaion.

—Hau al da gazte eredugarriaren bizitza? —gogora-
tu zuen lehenago Abek esandakoa. 



57Takiji Kobayashi

Geroztik, «gazte eredugarria» deitzen zioten bakoi-
tzean, gorri-gorri jartzen zen Ken.

Takeda
Zeremonia hasi egin zen. 
Hasierako agurrak Takedak egin zituen. Takeda, beti 

bezala, panpinazko soldadua bezala tente jarri zen 
oholtza gainean, eta hitzaldi bat emango balu bezala, 
ahots serioarekin hasi zen. Ezohiko esamolde konple-
xu batzuk erabili zituen, gainera eta iltzeek bezala jo 
zituzten nekazarien belarri-gingilak.

—…krisialdi honetan denok elkarrekin egon behar 
gara kanpotik datozen pentsamolde erradikalen eta 
hiriko bizimodu ustelen kontra! Eta elkarri laguntzeko 
ahaleginak egingo ditugu kementsu! Modu osasun-
tsuetan, gure herria aurrera eramango dugu.

—…gaur, Asahikawako dibisiotik Watanabe ka-
pitaina etorri zaigu gure ohorerako. Eta landetxetik, 
Yoshioka jaunaren ordez Matsuyama jauna, eta erren-
tarien administratzaile bezala, ni neu. Hemen, denok 
elkartasunean bilduko gara eta herrian etekin handiak 
aterako ditugu.

Shichinosuke, Takedaren hitz bakoitzari iseka egi-
ten ari zen.

—Takeda, txikitan bihurria baino bihurriagoa zena, 
nola dagoen orain! —bota zuen ironia osoz. 

—Asko ikasiko zuen —aipatu zuen Kenen aurrean 
zegoen errentariak.

Shichinosuke, «ikasi» hitza entzundakoan, barrez 
lehertu zen. 

—Bai ederki ikasi duela! Gure nagusia eta X jauna 
poztu egingo dira! Hau bakea! Lasaitasuna! 
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Shichinosuke horrelakoa zen, Ken ez. Nekazariek 
normalean ez zeukaten umore puntua zeukan, eta 
hitz-jokoekin eta txisteak kontatzen trebea zen oso. 

Lur-jabearen ordezkaria
Kishino, landetxearen jabearen ordez Matsuyama 

jaunak ireki zien atea. Matsuyama jaunak bere 
itxurarekin bat ez zetorren haurren antzeko ahots mehe 
bat zeukan. Gainera, hitz egiten ari zela askotan eskua 
sudur-ondora eramaten zuen. Hori ikusita, nekazariek 
gutxietsi egin zuten gizon hura. Shichinosuke kontatzen 
ari zen gizon hark eskua zenbatetan eramaten zuen 
sudur ondora «zazpi... hamaika...» eta lagunei barrea 
eragiten zien. Matsuyamak zioen:

—Lur-jabea eta errentariak, aita-semeak bezalakoak 
dira. Edo beste era batera esanda, burua eta eskuak be-
zalakoak dira. Esan nahi dut, bien arteko harremanak 
estuak direla, eta biek elkarri laguntza emanez lan 
egin behar dutela. Bestela, gure jaki garrantzitsuena 
den arrozik gabe geratuko ginateke. Gaur egun, erren-
tariekin gatazkak izaten dira han eta hemen, baina 
herri honetan behintzat, horrelakorik gerta ez dadin 
nahi dut. Horretarako ere, elkarte honek balio izango 
duela espero dut —hitzaldiaren haria galtzen zuen 
batzuetan eta nola edo hala bukatu zuen lur-jabearen 
ordezkariak. 

—Ados. Hala nahi izanez gero, errenta jaitsi ezazue! 
—esan zuen norbaitek umoretsu. Beste guztiek atzera 
jiratu eta barre egin zuten. 
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Sassa aitona
Zeremonia izaten zen bakoitzean, bukatu ondoren, 

kopa bat hartzeko aukera izaten zen. Edateko egokiera 
hori inoiz galtzen ez zuten horietako bat zen Sassa 
aitona. Eta kexatu zen:

—Aspertuta nago. Atera dezatela edatekoa lehen-
bailehen!

—Bai, bai, ados nago, Sassa aitona! —dibertitzen ari 
zen Shichinosuke.

—Asper-asper eginda nago!
Sassa aitonak beti sake hotza edaten zuen taza erdi 

puskatuan, piper lehortua janez. Hori zuen pikatzeko 
gustukoena. Mozkortu ondoren, ahots garratz ozenare-
kin kantu lizunak zatika kantatuz, balantzaka etxeratu 
ohi zen. Edozein etxetan, Sassa aitona bisitan joaten 
zenean, sakea ateratzen zioten. Ez bazeukaten sake-
rik, Sassa aitona nabarmenki urduritzen zen, umea 
bailitzan, eta sorbaldan tristezia lagun, etxerako bidea 
hartu ohi zuen. 

Sassa aitona, batzuetan gauez kalera ateratzen 
zen eta goizaldera arte ez zen itzultzen. Behin batean, 
mozkor-mozkor eginda, arroz-soro batera erori, eta lo 
geratu zen makila ustela bailitzan. Bila joan zenak es-
natu nahi zuen, baina zoriontsu jarraitu omen zuen lo. 

—Puta batekin ohean balego bezala dago lo!
Sassa aitona, hala ere, politikari zegokionean he-

rriko jakintsuena zen. Tokyo Asahi eta Hokkai Times 
egunkarien harpideduna zen (herriko erdialdeko jen-
dea alde batera utzita, harpidedun bakarra zen), eta 
garai hartako politikarien —Hamaguchi, Tanaka, To-
konami, Hatoyama eta abarren— berri asko zekizkien. 
Bere aldameneko familiaz baino askoz informazio 
gehiago zuen! «Aurki Tokonamik hau eta bestea egingo 
ditu, eta ondorioz, Tanakak hori eta bestea egingo ditu» 
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eta abar, esaten zuen, ziur asmatuko balu bezala. Bera 
Seiyukai-ren27 alde zegoen.

Behin batean Abek galdetu zion:
—Aitona, zergatik zaude Seiyukairen alde?
Eta aitonak erantzun:
—Onena delako! Onena nekazarientzat, gainera. 

Seiyukaik ekonomia hobetuko du eta ondorioz lanpos-
tu asko sortuko dira.

—Seiyukairen alde zaudela jakinda, Elkarteak 
laguntza ederra emango dizu, aitona! —esan zion txan-
txetan Shichinosukek.

—Hala bedi! Hala bada Seiyukairen alde egongo 
naiz beti!

Militarren pentsamoldea  
herri nekazarietan ere zabaldu behar da

Hurrengo hizlaria, Watanabe Kapitaina izan zen. 
Militar txapela besazpian zuen. Belaunetarainoko 

boten ezproien zarata lagun, oholtza gainera igotzea-
rekin batera, ordura arte hizketan ari zen publikoa 
isilik geratu zen. Hala ere, segituan hasi ziren berriz 
xuxurlatzen; umeak hitz eta pitz hasi ziren kapitaina-
ren sorbaldetako galoietako izarrei eta ezpatari buruz. 
Beste batzuk eztabaidatzen hasi ziren. Helduak so-
roan lanean ari zirela, militar bat edo beste igarotzen 
zenean, lana utzi eta bistatik galdu arte haiei begira 
egoten ziren. Militarrei zegokienez, bai umeek, bai hel-
duek berdintsu jokatzen zuten.

Kapitainaren hitzaldiaren izenburua Herri nekaza-
rietako izpiritu militarra izan zen. Armadan zeuzkaten 
agindu zorrotzak, arau zuzenak eta aginte-sistema-
ri buruzkoa. Adibide asko azaldu zituen, horiei esker, 

27 Garaiko alderdi politiko bat (1900-1940). Zentro eskuinekoa, isolazionista, 
ongizate estatuaren aldekoa, gobernu ardura handiak izan zituen.
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Japoniako armadak inoiz atzerritarrek menperatu gabe 
jarraitzen zuela eta horregatik, izpiritu militar horiek 
herri nekazarietan ere zabaldu behar zirela ondo-
rioztatu zuen. Eta gaineratu zuen, kanpotik iritsitako 
pentsaera gaiztoak gazte jendea harrapatuz gero, es-
tatu horretako ordena guztia hankaz gora jarriko zela, 
eta horrelakorik gerta ez zedin, izpiritu militarra neka-
zarien artean zabaltzea beharrezkoa zela.

Takeda eta besteak, oholtza gaienan Kapitainaren 
hitzaldia noiz bukatuko zain zeuden. Eta bukatu bezain 
agudo, inor baino lehenago hasi zen Takeda txaloka. 

—Aizu, Abe-san —esan zion Aberi errentari batek 
atzetik.—Zer da «kanpotik sartutako pentsaera gaiz-
toa» delakoa? Denek aipatzen duten hori?

—Ez dakit, ba… Herri honetan ez da egongo… —
esan zuen Abek eta gaineratu zuen txantxetan bezala, 
beste gai batez arituko balitz bezala.— Hala ere, errenta 
jaisteko eta jaisteko esaten temati jarraituko bagenu, 
lur-jabea haserretu eta pentsatuko luke guk kanpoko 
pentsaera gaiztoak hartu ditugula —eta ahoa ireki gabe 
barre egin zuen Abek.

Takeda, berriz igo zen oholtzara, eta azaldu zien 
nolakoak izango ziren elkartearen helburua, izaera, 
ekitaldiak eta bazkide izateko baldintzak. Takedaren 
azalpenaren ondoren, ikuskizun batzuk izan ziren: 
Biwa-jotzaileen28 saioa, rakugoa29 eta Otaru Egunkariko 
edadeko kazetari baten hitzaldi moral bat. Horiek guz-
tiak bukatu eta gero, sakea atera zieten. 

—Zenbat denbora egon garen horren zain!
—Txakurra bezala egon gara!
Urdailera sake beroa isurtzen imajinatzen, gero eta 

egarri handiagoa sentitu zuten nekazariek. Izan ere, 
gutxitan edaten zuten sakea.

28 Musika tresna tradizional bat. Gitarraren antzekoa.
29 Japoniako ahozko tradizioko jenero bat.
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—Gaur ez omen daude neska gazte zerbitzaririk. 
—Egia ote da? Ze pena!
—Takedaren ideia izango da! Gazte eredugarria 

izateko!
Hala ere, emazteak eta paparrean lorea zeukaten 

zerbitzariak sakearekin sartu ziren, eta gizonezkoak 
pozik jarri ziren. 

Takedak, eskailera bat ekarri eta hormaren goial-
dean paper bat jarri zuten denek ondo ikus zezaten:

18 litro sake	�������������������������������������� Eskolako zuzendariak 

eskainiak

30 yen	������������������������������������������������ Kishino jaunak  

eskainiak

Dozena bat botila garagardo	���������� X jaunak eskainiak

Dozena bat botila garagardo	���������� Yoshioka jaunak eskainiak

Ehun esku-oihal	������������������������������� H herriko alkateak 

eskainiak

10 yen	������������������������������������������������ Soma jaunak eskainiak

Elkarte honen inaugurazioa ospatzeko eskaini dizkiguzue 
bihotz onez eta eskuzabaltasunez. Bihotz-bihotzez eskertzen 
dizuegu. 

Mutualitateko administratzaileak

—Hara!
—Nola gastatzen duten dirua! Banengoen, ba!
—Eskertzekoa da, benetan.
Kopak eta sake-ontziak txin-txin hotsa ateratzen 

ari ziren.
Elkarteko administratzaileak, gonbidatuak eta 

hizlariak gero landetxeko administratzailea zen Yoshi-
motoren etxera joan ziren. Eta han jende pobrerik 
gabeko bankete bat izan zuten. Htik neska zerbitzari 
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batzuk etorri ziren bizikletaz. Goizaldera arte parran-
dan zeuden. Neska zerbitzariak ere han geratu ziren. 

Abe, Ken eta beste lagun batzuk lehenago atera 
ziren kalera. Zeru urdin-ilunean, goi-goian, izarrek diz-
diz egiten zuten. Irteeratik urruti samar, batzuk txiza 
egiten ari ziren. Haien ondotik pasatzean...

—A, Abe! —Banek deitu zion ahots garratzez. Ken 
eta Shichinosukek burua makurtuz agurtu zuten. Ban, 
Aberengana hurbilduz ahapeka esan zion:

—Ikusi duzu ezkutuko asmoa! Jar zaitez hangoekin 
kontaktuan, segituan!

Ken, isilik zegoen, baina, erabaki zuen halako ba-
tean Aberekin hitz egin behar zuela.
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Sada triste zegoen

—Eta?
—…
Sada hitzik gabe gelditu zen. 
Ken ere isildu egin zen. Isilik jarraitu zuten bidean.
Egunez eguzkitan zegoen sorotik haize epela ze-

torkien, eta masailetan jo ondoren, atzera joan zen. 
Aurrera joan ahala, igelak ere isilik geratu ziren, baina, 
atzetik berriz hasi ziren korroka.

—Zer gertatzen zaizu?
—…
—Zer?
Sadak isilik zirauen. Bere profila makurtua zuri-zuri 

ikusten zen ilunpetan.
—Ibai aldera joango gara?
—…
Kenek ibai aldera jo zuen, eta Sadak jarraitu zion. 

Txantxetan, ukalondoan bultza egiten zionean, barrez-
ka hasten zen Sada, baina une hartan, beherantz begira 
eta gorputza gogortuta zeukala zirudien. Neska hitzik 

3
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gabe geratzen zenean, Kenek ez zeukan irtenbiderik. 
Inguruko etxeetan, kearekin eltxoak kanporatzen ari 
ziren leiho irekietatik. Etxe batean, beheko arropa bes-
terik ez zeraman emakume bat ikusten zen lurrean 
etzanda. Arrats sargoria zen. Ibai ondorako belarditik 
pasatzean, hosto meheek aurpegian jo zuten. Xuxurlak 
entzuten ziren han eta hemen. Bikote batzuk izango 
ziren. Bigarren jorraketa bukatu ondoren, denbora li-
brea zeukaten.  

Ibai ondora atera zirenean, elkarrizketa ozen bat 
eta zaldia garbitzearen zarata entzun ziren behekal-
detik. Hondarretara jaitsi eta lurmuturrera joan ziren. 
Han sua egiten ari ziren. Arrantzan ari ziren eta arrai-
nak toki batean biltzeko asmotan, sua hartutako egur 
puskak ibaira botatzen ari ziren. Egurrek, txinpartak 
botatzen zituzten eta airean arku gorri bat marraz-
tu zuten ibaira botatzean. Uretan isla garbiak uzten 
zituzten. 

—Polita da.
Orain, Ken isildu zen. Isiltasuna nagusitu zen
—Haserre zaude? —galdetu zion Sadak. 
Sada horrelakoa zen. Hitz eskax horietan ageri zen 

Sadaren nortasuna. Tupustean, maitagarria iruditu 
zitzaion, eta haserre balego bezala, neskaren sorbalde-
tatik eskuekin heldu eta besarkatu egin zuen. Ondorioz, 
hanka-puntak hondarretan sartu zitzaizkion. 

Sadak, beti bezala, ezpain estu itxiak pixka bat hur-
bildu zizkion Keni. Neskaren ezpainetan arrain usaina 
sentitu zuen Kenek.

—Zer jan duzu? Garbitu ezpainak!
Sadak, aurpegi serioarekin, ezpainak igurtzi zituen 

maukarekin, umetxoa bailitzan. 
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Belarrak zapaldu eta hor gainean eseri ziren. Gertu-
ko suaren eraginez, urruneko zuhaiztiko itzalak garbi 
ikusten ziren gorri-beltz.

—Ken, gustuko duzu Abe-san?
—Harekin ez ibiltzeko esan nahi duzu, ezta?
 —…
—Zuk ere hitz egin beharko zenuke Ban-san edo 

Abe-sanekin… Ni ere hasieran…
—Biak jatorrak dira. Baina, lehengoan mutuali-

tateari buruzko paperak banatzen ibili ziren, eta ni, 
geroztik…

Mutualitatearen benetako helburua zein zen? Ho-
rren atzean nortzuk zeuden? Gauza asko ezkutuan 
zeudela eta errentariak ez zitzatela engainatu jartzen 
zuen paperean.  

—Oso esker-txarrekoak direla diote haserre, hain-
beste mesede izan ondoren… 

—Nor dago haserre?
—…
—Zu ere Aberekin haserre zaude? …Bai!?
—Denok gaude haserre.
—Tonto alaena!
Biak hitzik gabe geratu ziren, egoskor.
—Aizu, Sadatxo —hitz egiteko tonua aldatu zuen 

Kenek— Sadatxok nahi du ni gazte eredugarri bat iza-
tea, ezta? 

Kenek Sadari batzuetan zu esaten zion, eta beste 
batzuetan Sadatxo. Sadak bazekien zerbait serioa kon-
tatu nahi zuenean soilik deitzen ziola Sadatxo. 

—Badakit ez duzula egingo tontakeriarik, baina 
triste nago…. Jende guztia zutaz gaizki esaka hasiko 
litzatekeela uste dudalako…

—Baina Sadatxo, Kishino landetxean, inork ez du 
gaizki hitz egiten ez Abe-sani buruz, ezta Ban-sani 
buruz ere. 
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—Jakina, oso jatorrak dira eta… Hala ere, 
Abe-sanengatik urrutiratzen hasi dira…

—Errentari ez direnak, beharbada bai. Gu errenta-
riak gara.

—Aldatu zara…
—Ez al zenuen espero gazte eredugarri batek horre-

lakorik esatea? —Kenek bere buruari barre egin zion 
mespretxuz—Gazte eredugarria! Gazte eredugarria!

Sadak tupustean gora begiratu zuen.
Sua itzali zuten, eta ilunpetan geratu ziren. Ur gai-

nean, noizbehinka, hotsa entzuten zen, txipli-txapla, 
txipli-txapla… Arrainak ziren.

—Egunen batean ulertuko duzu… Tira, berandu 
egin zaigu. Itzuliko gara.

Ken altxatu egin zen eta jantziaren aurrealdea as-
tindu zuen. Belar hezearen usaina sudurrera sartu 
zitzaion. Sada geldi zegoen, eserita. 

—Etxera, ezta? —esan zion Kenek berriro. Sada jaiki zen.
—Itzuli behar dugu?
Ken belarra apartatuz ibiltzen hasi zen. 
Harantzago, Herritik kanpo, ehunka kilometrotara…30 

txistuka jotzen ari zen norbait. 
—Takeda izango da txistuka doana. Goazen bestal-

dera. Gazte eredugarri hark ikusten bagaitu… —esan 
zuen Kenek, eta barrez lehertu zen.

—Aizu, mesedez, ez errepikatu «gazte eredugarria-
ren» kontu hori! —esan zion Sadak goibel. 

Sada triste zegoen. Ken ikustean, beti poz handia 
sentitzen zuen, zerbaiten esperoan. Hala ere, ez zekien 
garbi zergatik, eta beti bukatzen zuen zerbait falta zela 
sentitzen. Keni barrua hotza zeukala iruditzen zitzaion. 
Horrek ematen zion tristezia. 

30 Soldaduen abesti zahar bat.
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Herrirako kalera jiratu zirenean, ondoko belarditik 
emakume baten barre isila entzun zen, norbait kilika 
egiten ariko balitzaio bezala. Baina Ken eta Sadaren 
oin-hotsak entzunda, isilik geratu zen. Ondoren, bela-
rra bereizteko hotsa entzun zuen.

—Aizu, Sadatxo… egun hauetan jendea iji-aja bizi 
da, ligatzen eta nahi duena egiten, hala ere polizia isi-
lik dago. Badakizu zergatik? Zergatik daude denak hain 
pozik gaueko ordu hauetan? —Neska-mutilak ondo pa-
satzen ari zirela ikusita, hunkitu egin zen Sada. 

—Lur-jabeek eskatzen omen diote poliziari nekaza-
riekin gogor ez jokatzeko. 

«Emoziorik gabeko mutila da hau!» esan baina  Sa-
dak ez zion entzun.

—Hemen ez dago zinerik, ez soba31 jatetxerik, ezta 
aisialdirako ezer ere… Gazte jendea aspertzea normala 
denez, neskekin ligatzen uzten diete bederen. Zer iru-
ditzen zaizu? —esan eta barre egin zuen Kenek.— Ze 
lur-jabe bihotz-onekoak gureak, ezta?

—Eta Abe-sanek esaten du… «Abe» aditu orduko 
nazka-aurpegia jartzen duzu... Ba, Abe-sanek Otaruko 
lantegian lan egiten zuenean, lantegiko bazter batean 
botata zegoen hari puska batekin kanpora ateraz gero, 
segituan kalera bidaltzen omen zituzten, lapurrak zi-
relakoan. Aldiz, gizonezko langileek emakumezkoak 
haurdun uzten dituztenean, ez omen diete ezer esaten. 

—Ez da egia izango?
—Entzun. Arrazoia hau da: neskekin ligatzea de-

bekatzen baldin badiete, erreta bukatzen… —Kenek 
esaldia bukatu baino lehenago, Sadak barreari eman 
zion. 

—Kaka zaharra! —Ken mutu geratu zen. Baina segi-
dan hasi zen hizketan—. Lana gogorra egiten zaienean, 

31 Soba espagetiaren moduko janari tradizional bat da.
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segituan joko dute sindikatura. Hori ez zaie kome-
ni nagusiei. Horregatik uzten diete neskekin ibiltzen, 
bederen.

—Ondo pentsatuta daukate. Eta orduan, adminis-
tratzaileek-eta egindako Neska Birjinaren Elkartea, 
zertarako izango da?

Kenek, Sadari bizkarra emanda, ahotsa goratu zuen: 
—Horren atzean maltzurkeria dago! Azala behin-

tzat polita jarri nahi dute. Neska txintxoak zaretela, eta 
mutil eredugarriak garela goraipatuz, zapaltzen gaituz-
te. Ederki ari dira. 

—Ez dut ulertzen. 
Tren-geltokia zegoen H herritik kotxe zahar bat ze-

torren karrika batetik herriko erdigunera, kapota aske 
zeukan, eta auto-argi zurbilak zabuka zituen. Etxe 
baten atarian, txistua jo zuten ozenki, bezeroak era-
kartzeko. Yamariren dendako atea norbaitek ireki zuen 
zaratarekin, eta ziztu bizian atera zen kalera. 

Ken eta Sada, kale nagusitik sororako bidezidor ba-
tera sartu ziren. 

—Gero eta zailagoa egingo zaigu iluntzean elkar-
tzea —esan zion Kenek bereizterakoan. 

Sadak, ezer esan gabe, ezpainak estutu zituen.
Ken etxera joan eta ohean sartu zen; lokartzen ari 

zela, atariko ateak herdoilaren zarata egin zuen. 
—Kei zara? Zertan ibili zara orain arte? —esan zion 

amak, beroarengatik lo egin ezinda zegoen. Kei, berriz, 
amari erantzun gabe sartu zen. Kortxo ondoan, gerri-
koa askatzen ari zeneko zarata besterik ez zen entzun.
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«Gezurti alaena!»

Ishikari ibaiaren goialdean, zerealak eta arroza 
garraiatzeko ontzi motordunak igotzen ari ziren, pan! 
pan! hotsa egiten zuten. Zarata horiek, noizean behin, 
oso urrutiraino iristen ziren.

—Hara, ontzi motorduna da! —errentariek soroan 
zutik jarririk entzuten zuten. 

Yoshizo, herriko errepidean korrika zihoan. Gerri-
koaren korapiloa sabel ondoan zeukan (berez atzean 
egon beharko litzateke), eta lokatzez zipriztindutako 
tripa zikina bistan zuen, indar guztiarekin ari zen ko-
rrika. Ontzi motordunaren hotsa entzun zuelako. Ume 
batzuk, arroz-soro arteko pasabideetan zetozen korri-
ka. Yoshizo korrika zihoala, haien figura txikiak ikusten 
ari zen. Halako batean herriko errepidean elkartu eta 
batera hasi ziren korrika. 

Umeak ibai ondoan eseri ziren hankak zabuka. Ibaia 
bihurri zihoan, isilik eta ezkutuan bezala. Sakona zen.

Ontzi motordunaren zaratak entzuten ari ziren, bai-
na artean ez zuten ezer ikusten. Halako batean, ontzi 

4
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urdina azaldu zen. Zeru urdinean ke borobil gardena 
botatzen zuen bizkor. Balantzaka eta hain mantso ze-
torrenez, ez zekiten aurrera egiten ari zen ala geldi 
zegoen. Atzean txalupa bat zeraman. Umeak, eskuak 
eta hankak azkar mugituz, txolarre talde bat bezala ari 
ziren denak batera «Aupa! Aupa!» oihuka hasi ziren. 

Ontzikoek lemazainaren gelatik eta makina gelatik 
txanoari eraginez agurtzen zituzten. Umeak poztu egin 
ziren, eta berriz hasi ziren «Aupa! Aupa!» oihukatzen.

—Aizu, ontziaren zarata hori —esan zion Yoshizok 
aldameneko lagunari, haren eskua hartu eta bere pa-
parrera eramanez.— Nire bihotza taupadaka ari da, 
ezta? Bi soinuak berdinak dira! Ontziaren bihotzaren 
hotsa da beraz! Hala esan zion arrebak. 

—Bai, ezta?
—Gezurti alaena!—esan zuen hirugarrenak.— Mo-

torraren hotsa da!
—Motorra? Garbigailuaren hotsa da! Ez ontziarena 

da! Sasi-jakintsu hori! —kontra egin zion Yoshizok. 
—Hori, hori! —Bazterrean zeudenak Yoshizoren 

alde jarri ziren. 
Eztabaida txiki bat izan zuten. 
Une horretan, S herriaren goialdean, su festa ba-

tzuk ikusi ziren. Uda gorriko zeru urdinean, goi-goian, 
etxafuegoak lehertzen ziren, birritan, hirutan, eta gero 
oihartzuna zetorren bueltan.

Yoshizo eta lagunak pozarren saltoka hasi ziren 
irrintzi eginez.

—Aizue, berandu egiten bazaigu, gaizki!
Denak hasi ziren etorritako bidean atzera itzultzen. 

Atzean geratzen ari zirenek oinetakoak kendu zituzten.
Kishino jauna, bere andrearekin eta alabarekin ba-

tera, landetxera etortzekoak ziren egun hartan bertan. 



73Takiji Kobayashi

Tokion bizi ziren lur-jabe aristokratak ere noiz 
behinka Hokkaidora etortzen ziren, hartzak ehizatzera 
joateko, errentariak eta herritarrak morroitzat harturik. 

S herrian, egun hartan, bai alkatea, bai Yamari jauna, 
bai eskolako zuzendaria, denak ari ziren zalapartaka 
Kishino familiari ongietorri egiteko prestaketetan. 

Lur-jabea, bere andrea eta alaba
Bi kotxe zetozen herriko errepidean abiada handiz, 

atzean hareazko ke erraldoi bat sortuz.
Kishinoren landetxeko errentari guztiak, guzti-

ra ehun eta hamazazpi edo hemezortzi, errepideko 
bi aldeetan zeuden ilaran. Hirian beste lantxo batzuk 
zeuzkatenek ere, jai hartu zuten-eta, herrian geratu zi-
ren ugazaba eta bere familiari ongietorri egiteko. 

Bero egiten zuen. Denei gerrian zintzilik zeukaten 
oihalak izerdia xukatzen zien. 

—Lan handia daukagun garaian etorriz gero, hobe…
—Bai, lanean jo eta ke ari garela ikus dezatela, ezta?
—Hori, hori.
—Andrea emakumeentzako unibertsitate batean 

ikasitakoak omen da.
—Unibertsitatean? Emakumeentzako? Tira, tira...
—Oso andre jantzia eta prestua omen da.
—Aizue, hori ezinezkoa da! Emakumeek unibertsita-

tean ikastea? Ezinezkoa da. Ez dago emakumeentzako 
unibertsitaterik. Eta ez da egongo!

—Hori da, nahiz eta azkarra izan…
Errentariak, taldeetan, txotxolokeriak esaten ari ziren.
—Kishino jauna bihotz-onekoa balitz, askoz gogo 

handiagoarekin lan egingo genuke.
—Ez du ulertzen langileen sentimendua, ez baita 

inoiz lanean ibili!
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—Aldi honetan gu abisatu gabe etorri dira… Lehe-
nago jakin izan bagenu, bilera bat egin eta gure eskaera 
guztiak paperean jarrita emango genizkioke. Hurren-
goan, horixe egin behar dugu. 

Abe, ezer esan gabe entzuten ari zen. Abek ondo ze-
kien zergatik ez zien esan lehenago administratzaileak 
Kishino jauna eta familia bisitan etortzekoak zirela. 
Duela bi urte, administratzaileak hanka sartze bat egin 
zuen; orduan, bezperan ez, baizik eta askoz lehenago 
abisatu izan errentariei lur-jabea etortzekoa zela. Hori 
entzunda, errentariek bilera egin eta lur-jabeari kexak 
eta eskaerak azaldu zizkioten. Horrek arazo handia 
sortu zuen. Administratzailearentzat eskarmentu ede-
rra izan zen. Horregatik, oraingoan, errentariei ez zien 
bilera egiteko astirik eman.

Autoen atzeko hautsen artean ume batzuk korrika 
zihoazen, lastozko txankleta gastatuak jantzirik. Au-
toa mantso hasi zen. Umeak bola handi bat bailitzan 
autoan zintzilikatu ziren. Autoa administratzailearen 
etxearen aurrean gelditu zen gasolina-usaina botatzen. 

Kimonoaren mauka bat eskuan hartu eta behekal-
dea ondo itxiz, andrea airos atera zen autotik. Autoan 
ibiltzeko ohitura zuela ematen zuen.

—Ai, kotxe kaxkarra! —esan zuen, dotoreziaz be-
tondoa zimurtuz. 

Ondoren, udako kimono garestia jantzita, Kishino 
jauna atera zen banbuzko kapela eskuan. Horren atze-
tik alaba azaldu zen krema koloreko soinekoa jantzita. 
Bigarren autoan, bila joan ziren alkatea, eskolako zu-
zendaria, administratzailea eta Hko polizia komisarioa 
zihoazen.

Errentariek, bakoitzak bere moduan, gerria makur-
tuz agurtu zituzten. 

—Ongi etorri, ongi etorri…
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Sassa aitonak, kotoizko oihalarekin aurpegia igur-
tziz, gerria makurtu zuen. Gorputz osoan sake-usaina 
zeukan. Jende artera atera eta jendearekin harremane-
tan jartzeko beti sakearen laguntza behar izaten zuen. 

—Oso sasoiko ikusten zaituztet! Hori da onena! Go-
gor eutsi lanari! 

Errentariek, ugazabaren hitz bakoitzean gerria 
makurtzen zuten. Sassa aitonak, bere aurpegia uka-
bila bailitzan zimurtuz, losintxazko irrifarrea zeukan 
ezpainetan. 

—Lan handia egiten ari zarete —esan zuen uga-
zabandreak. Soro zabalera begira jarri zen eta arnasa 
hartu zuen. 

Errentarien emazteak eta alabak, ugazabandreari 
eta alabari begira zeuden, erabat liluratuta. Haien atze-
tik zihoazen, haien jantziei buruz elkarri komentatuz. 
Hokkaidoko herri nekazarietako errentarien emazte 
eta alabek, ordea, ez zituzten sekula jantzi horiek iku-
si, ezta ukitu ere. Modaz kanpo geratutako aldizkari 
zaharkituetan soilik ikus zitezkeen. Hala ere, beraien 
ugazabandrea hain dotore eta xarmagarri izatearekin 
harro sentitu ziren.

—Aizu, txora-txora eginda zaude! Zure onera etorri 
behar duzu! —esan zion Banek emazteari bizkarrean 
zaplada bat emanez. 

—Zer moduzkoa izango da aurtengo uzta? —gal-
detu zion Kishino jaunak administratzaileari, arroz 
soro ertzean makurturik eta arroz-landarearen burua 
ukituz. Garai bateko lur-jabeak ez bezala, Kishinok ez 
zekien ezer laborantzari buruz; urtean zenbat errenta 
jaso behar zuen baizik ez zekien.

—Erdipurdi, oraingoz. Bigarren jorraketa garaian, 
nahiko ondo zihoan. Baina hil honen hasieran zomorro 
kaltegarriak sortu ziren eta… Iaz uzta oso gaizki atera 
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zen, eta aurten zerbait berreskuratuko balute ere…ezer 
gutxi irabaziko dute. Erabat akituta daude…

—Tira… eta zer moduz dago arroza?
—Ba… oraingoz… ez dago jakiterik udazkenera arte.
Biak ala biak oso baxu ari ziren hitz egiten.
—Arreta handiz ibili behar duzue. Bestela…
—Bai, bai, jakina!
—Tira.
Egia esan, Kishino beldurtuta zegoen. Izan ere, 

errentari batek bizkarrean bultza zezakeen eta sorora 
bota. Hori imajinatuz, edozein zaratarekin edo edozein 
mugimendurekin izutu egiten zen. Hala, ehun bat me-
tro ibilitakoan, izerdi patsetan zegoen. Hala ere, ezer 
gertatuko ez balitz bezala, duintasuna mantentzen 
saiatu zen.

—Txanda honetan ez didate eskaera-zerrenda eka-
rriko, ezta?

—Lasai, oraingo honetan, ez diet bilera egiteko as-
tirik eman.

—Ados —esan zion Kishinok, «Lasaitu egin naiz!» 
gehitu gabe. Eta buruaz baietza eman zion lasai asko. 
Eskuan zuen arroz-burua sorora bota zuen, soroko ur 
gainean zirkulu txikiak zabaldu ziren bata bestearen 
atzetik arroz-kanaberen artean. 

—Aizu, nekazariak beti uretan aritzen zarete la-
nean, ezta!?

—Bai, hala da, andrea.
Bizpahiru soro-sailetatik ibili ondoren, soro batean, 

Kishinoren alabaren adineko neska gazte bat ari zen la-
nean, belaunetaraino uretan, buruan zapia eta horren 
gainetik lastozko kapela jantzirik. Lokatza aurpegian 
zipriztintzen zitzaion bakoitzean, maukarekin kentzen 
zuen. 

—Bai hankekin, bai eskuekin… nahiko lan!
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—Ez, ez, ez da ezer. Bost axola zaigu —esan zion, 
losintxazko irribarre eginez. 

—Aizu, eskolarako, arroz landare batzuk eraman 
nahiko nituzke.

Hori entzunda, errentarien emazteak eta alabak 
denak batera joan ziren arroz-kanaberak hartzera. Ad-
ministratzaileari alabak oso ondo egin zuela iruditu 
zitzaion: «Ba, ederki egin du neska horrek!» esan zuen.

Emakumeek gerria makurtuz landareak eskaini ziz-
kioten. 

—Eskerrik asko —esan zien Kishinoren alabak, eta 
emakumeen eskuak ikusi zituen. Eskuak? Hauek es-
kuak dira, ala? Alabak «Hara!» esanez, ustekabean ahoa 
eskuarekin estali zuen.

Soro guztiak ikusi ondoren, Kishinotarrak eta herri-
ko agintariak, oso gustura, administratzailearen etxera 
erretiratu ziren. 

Ban-san
Arratsean trago bat edatera gonbidatuta zeudenez, 

errentariak pozik etxeratu ziren bizpahiru laguneko 
taldeak osatuz. 

—Aizu, Abe! Izerditan bukatu dut! —esan zion za-
kar Banek ahots garratzez, nekazariek erabiltzen ez 
zuten modu batean. Abe beti bezala, isilik, irribarre 
egin zuen. Ken haien atzetik zihoan aurpegian urdu-
ritasuna zeriola. Ban eta Aberekin beti ibiltzen ziren 
lauzpabost lagun. Beste batzuk Kishinotarrei buruz 
ozenki ari ziren.

—Haien jantzi finak, guri esker lortzen dituztela 
konturatu beharko lukete! —esan zuen Banek.

Aurrean zihoan nekazari batek atzera jiratu eta 
esan zion Bani:
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—Kar kar, dena garbi esaten duzu.
Hori entzunda, Ban bera ere «kar kar» hasi zen, ba-

rre-algaraka.
Banek gauzak argi eta garbi adierazteko ohitura 

zeukan, eta horregatik begitan hartua zeukan Kishi-
nok. Administratzaileak, noiz behinka proposatzen 
zion Bani errentaria izateko eskubidea erosi beharko 
zuela, hartara nekazari independentea izateko. Pro-
posamen hori, azk en finean, Kishinoren lurretik Ban 
botatzeko trikimailu bat besterik ez zen. Eta, Ban isilik 
zegoenean, nahi izanez gero administratzaile jarriko 
luketela proposatu ohi zioten. Banek, halere, beti «kar 
kar» batekin erantzuten zien beti eta administratzailea 
etsita itzultzen zen. 

—Aizu, Katsumi, despistatuz gero, barrabiletako 
ilea ere Kenduko digute! —esan zion Banek aurrean 
zihoanari, eta berriz ere barre-algaraka hasi zen. 

—Kar kar! —Bestea ere hasi zen barrez.
—Aizu, Ban-san —esan zion Abek ezer aipatu gabe 

egon eta gero.—Arratsean administratzailearen etxera 
joaterakoan, nire etxetik pasako zara mesedez?

—Ados.
Banek kimonoaren behealdea jaso eta hanka ile-

tsuak agerian utzi zituen. Eta hankak alferrik mugitzen 
eta harri-koxkorrak hankarekin jotzen ari zen.

Nobegen
—Aizu, Ken —deitu zion atzetik Nobegen ezizeneko 

mutil altuak.—Haietako batekin oheratu nahiko nuke!
—Alajaina! Hoalakoak pentsatzen aritu haiz! —esan 

zion amorruz Kenek, normalean ez bezala. 
—Zertan pentsatuko diat bestela? —Nobegenek irri-

barre lizuna egin zuen.
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Herriko errentariek beldurra zioten Nobegen altuari. 
Noizean behin menditik jaisten ziren hartzei baino bel-
dur handiagoa! Nobegen, alkohola edanez gero, edozer 
gauza egiteko gai zen. Izugarrizko indarra zeukanez, 
borrokan hasiz gero, inork ezin zion irabazi. Behin ba-
tean Nobegen norbait erasotzen hasi zen, eta bospasei 
lagun saiatu ziren geldiarazten. Azkenean Nobegenek 
lokatzez betetako sorora bota zituen. Hori gutxi balitz, 
neskekin ere gaizki portatu ohi zen. Mozkorraldia pa-
satakoan, buruan oihala jarri eta lo gelditu ohi zen. Eta 
errepikatzen zuen, «Ez dut ezer egiten. Nik ez dut inoiz 
ezer egiten!»

Kenek ez zekien zergatik, baina ondo moldatzen 
zen Nobegenekin. Kenek pentsatu zuen: «Egun mo-
notonoak, lan gogorra, itxaropenik gabeko bizimodu 
eternoa… martxa honetan, edozein mutil gaztek joka 
dezake Nobegenek bezala. Are gehiago, denok daukagu 
Nobegen izateko aukera». Horregatik, Kenek ez zuen 
besteek bezain gaizki ikusten mutil zakar hori. Edozein 
herritan egongo ziren alprojak, ezinbestean.

Hala eta guztiz ere, Ken pentsatzen hasia zen ezi-
nezkoa zela betirako alproja izatea. Horrela ez zen 
ezer konponduko: «Alprojak ez dira errudunak. Alproja 
izateko aukera baizik ematen ez digun sistema da erru-
duna. Inor ez da horretaz konturatzen» pentsatu zuen.

—Tira, gaur kopa bat hartzeko aukera diagu behintzat.
—Aizak, Gen, mozkorra…
Nobegenek buruaz baietz esan zion «Ados, ados» 

esango balu bezala.
—Zer gertatzen zaizue? —galdetu zien Banek txan-

txetan bezala.
—Gazte eredugarriarekin ez daukat ezer egiterik —

esan zuen Nobegenek burua hazkatuz, eta begiak erdi 
itxirik.
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—Zeinengatik ari haiz gazte eredugarria esaten? —
esan zuen Kenek umore txarrez eta mutu geratu zen. 

Abek, barrez, ia zabaldu zuen ahoa.

Zelaiko ardiak
Errentarien emazteak hiruretarako joanak ziren 

administratzailearen etxera, afaria prestatzera. 
Ezkontza zela, hildakoentzako zeremonia zela, 
ospakizuna zela, Kei eta lagunak beti pozik joaten ziren 
laguntzera. Administratzailearen etxeko tximiniari 
kea zerion. Gutxitan zerion kea. Etxeko atzealdeko 
sarreratik emazteak zalapartaka ari ziren sartu–
irtenak egiten, beso sendoetan edo ontzietan porruak 
zeramatzaten.

Lur-jabearen alabak buruko min pixka bat zeukan. 
Trenez zetorrela, leihotik paisaiaz gozatuz eta liburua 
irakurriz, imajinatu zituen txokolate koloreko teila-
tua zuten nekazari-etxe bukoliko, eder eta xamurrak. 
Baina, errealitatea bestelakoa zen. Alabak bizpahiru 
txabolen barrualdeak ikusi zituen. Ilunpetatik zaldi-
kakaren eta lasto ustelaren kiratsa zetorren, itotzeko 
modukoa zen. Ilunpetatik euli mordoa burrunbaka ze-
torkien, eta bihi-aleak bailiran aurpegia jotzen zioten, 
nahigabe garrasi txikia atera zitzaion. Haur batek, begi 
handiak eta tripa puztua zituenak, sutegitik su-hau-
tsa hartu eta ahoan sartzen zuen. Atarian arroz egosia 
zuen kikara eta amuarrai gazituaren zati bat zeuden 
utzita. Horien gainean euliak zeuden beltz-beltz bildu-
ta. Gelaren bazterrean kortxoak eta burusiak zeuden 
tolestaturik, eta horien gainetik oilo bat jaitsi zen bu-
rua lau norabidetara mugituz. Administratzailearen 
etxera itzuli ondoren, neska etzanda geratu zen zapi 
bustia bekokian jarririk. 
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Ilundu zuenean, lanparak piztu zituen. Lehenengo 
aldia zen alabak benetako lanpara bat ikusten zue-
la. Elektrizitatezko argiarekin ohituta zegoenarentzat 
lanparako argia askoz ilunagoa zen. Baina, lanpa-
rak sortzen zuen giroak poza eman zion lur-jabearen 
alabari. 

—Ze polita!
Pentsatu zuen Tokioko eta Otaruko lagunei postala 

bidali behar ziela lanpararen berri emanaz.
Iluntzen hasi zenean, errentariak etortzen hasi 

ziren. Administratzailearen etxeko lurrezko sarre-
ra, lastozko alfonbra batzuekin estalita zegoen, eta 
chochin32 batzuk jarrita zeuden. Lurrean eserita zeuden 
errentariak, alaba ikusita, bizkarra zuzendu zuten eta 
arretaz agurtu zuten.

Alaba Kristauen elizara joaten zen, eta nekazariak 
zelaiko ardiak bezala, tolesgabeak iruditu zitzaizkion. 
Ez zeukatela aitak Otarun zeukan lantegiko langile ha-
rroen antza izpirik pentsatu zuen. 

Horrekin, soilik horrekin bukatu da
Takeda, bere lagun batzuekin, inor baino goizago 

etorri zen. Kishinorengana joan eta esan zion jabeak 
errentariei beti mesede handia egiten zienez, nolabait 
eskerrak emateko, sumo-txapelketa bat antolatu 
zutela. Kishino, oso pozik jarri zen, gutxitan bezala, 
irribarreak aurpegia betetzen zion.

Kishino umore onez zegoen. Lorategiko leku altu sa-
mar batean zutitu eta errentariei hitzalditxo bat eman 
zien eta segituan sartu zen barrura. Administratzaileak 
proposatua zion hori egiteko.

32 Japoniako argi tradizional bat. Washi paperezkoa kanpotik, kandelak ala 
olio-lanparak barrutik.
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—Gero, banan-banan ikusiko zaituzte jaunak —
esan zien administratzaileak.

—Yoshimoto jauna, Yoshimoto jauna! —esan zuen 
Banek jendartetik—Guk ere esan nahi diogu zerbait 
Kishino jaunari, eta denok batera gaudenean hitz egin 
nahi dugu jaunarekin. Horregatik, orain, hemen…

—Hori ezinezkoa da.
Jendea hizketan hasi zen, builaka.
—Aizue, ezin duzue! Isildu zaitezte, faborez! —

Yoshimoto jendea kontrolatzen saiatu zen.— Gaurkoa 
ez da negoziatzeko bisita bat. Hurrengo batean egingo 
duzue, faborez!

—Bai, Ban-san, ni ados nago administratzailearekin. 
Afaria ere laster da-eta! —esan zuen errentari batek. 

—Ken, ulertzen duzu, ezta? —esan zion Abek. Gu-
txitan bezala zegoen hunkituta.

—Engainatu egin gaituzte… Dena den, Abe-san, 
gero banan-banan ikusiko omen gaitu eta orduan hitz 
egin dezakezu.

—Gero banan-banan? Ez, ez, horrek ez du balio. Guk 
elkartuta egon behar dugu. 

—…
Ken kexu zen. «Gero banan-banan ikusiko gaitu? 

‘Ondo segi’ edo ‘Lanean ondo jarraitu’ edo horrelako 
gauzak esateko? Tira, orduan aukera hori probestuko 
dut» pentsatu zuen Kenek. 

Kishino jauna, bi kuxinen gainean, lasai asko ze-
goen eserita hankak gurutzaturik. Kishinok etxe 
barruan bestelako itxura bat zeukan: modu horretan 
eserita, ematen zuen gela osoa berak betetzen zuel, eta 
guztien gainetik zegoela. 

Ken ikusi zuenean, kokotsaren punta pixka bat bes-
terik ez zuen altsatu.

—Hau Ken Taguchi da —aurkeztu zion administratzaileak.
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—A, bai. Hau, —administratzaileari begirada bat 
bota eta gero alboan zeuden andrea eta alabari esan 
zien— hau da herriko gazterik eredugarriena. 

—Ba, segi ondo. Jarraitu txintxo lanean. Gazteen 
esku dago gure etorkizuna —esan zuen Kishinok ko-
kotsa pixka bat goratuz. Eta hurrengoari sartzeko deitu 
zion.

Horrekin bukatu zen bisita.
Ken izerdi patsetan zegoen. Ezin zuen Aberen aur-

pegia argi ikusi. Gorri-gorri zegoen. Kikilduta zegoen. 
Hain koldarra zen bere burua indar osoz zapaldu nahi 
zuela paper puska bat bailitzan. 

Nobegen jada mozkortuta zegoen; begirada finkoa 
zuen, eta neska bat harrapatu nahian-edo, ingurura be-
gira zegoen. 

—Ken! Ken! Ken!
Kenek ez zion erantzun. 
—Ken, oso umore txarrean hago! Zer dela eta?
Ken, mutu, kanpoko ilunpera atera zen. 
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Eraikuntzako langileak

Eguzki kontinentala lurra erretzen ari zen. Gandua 
zabuka ari zen gar zuria bailitzan eta horren eraginez, 
bagonetak pasatzeko gaizki jarritako trenbideak, 
deformatuta ikusten ziren aingira baten antzera. 
Lurrari aire beroa zerion. 

Eraikuntza-lanean ari ziren langileak erdi biluzik 
zeuden. Fundoshia33 bakarrik zeramaten soinean. Eguz-
kiak erretako gorputz beltza iraultzen ari ziren. Lurra 
baino beltzagoa zen. Eta lur-hautsez zikindutako biz-
karrean izerdiak marrak egiten zizkien. Haietako ehun 
bat korearrak ziren.

Bihurgune latzetan, bagonetaren kanpoaldeko 
gurpilak airera igotzen ziren. Ken eta beste batzuk, uz-
ta-garaia bukatu eta gero, eraikuntza-lanean aritzera 
etorri ziren. Lan arriskutsua zen. 

Sorachi ibaitik Ebetsuraino eta Ishikariraino ura 
eramateko lanak ziren, laurogei bat kilometroko ubi-
de luzea egiten ari ziren. Ubide horri esker, zonalde 

33 Antzinako galtzontzilo japoniar tradizionalak.

5
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horretan hamar mila bat areako arroz-soro ederrak 
egingo ziren. Ondorioz, Hokkaidoko arroz ekoizpena 
areagotu egingo zen. 

Inguru horretan, herriko lur-jabeek Ubidearen El-
kartea osatu zuten, alkatea zen burua, eta diputazioek 
diru-laguntzak edo interes gutxiko maileguak eman 
zituzten. Takushoku Bankuak34 interes berezi batekin 
onartu zien urteroko mailegua. Hokkaido ekonomikoki 
hobetzeko hori zen bankuak egin behar zuena. Lanak 
kartzelako presoen esku utziko zituen. Eraikuntza-
rako langile-jornalariak kontratatuz gero, oso merke 
aterako zitzaien: langile normalari eguneko hiru edo 
lau yen ordaindu behar zitzaien, langile-jornalariei, 
berriz, berrogei edo berrogeita hamar sen.35 Beraz, 
tartean norbaitek irabazten zuen langileei ordaindu 
beharreko dirua.

Lur-jabeek, ia dohainik egin zitzaketen arroz-soroak. 
Soroak egindakoan, banketxeei ordaindu beharreko 
zorra errentarekin erraz ordainduko zuten.

Kenek ere ulertzen zuen hori guztia. Azken finean, 
nork ordaintzen du? Errentariek eta langile-jornala-
riek! Hori argi eta garbi zegoela iruditu zitzaion. 

—Hara! —egin zuen oihu norbaitek. 
Bagoneta bat irauli zen zarata beldurgarriak atereaz. 

Buruz behera iraulitako bagonetaren lau gurpilak jira-
ka ari ziren. Bagonetako langilea lurrez estalita zegoen. 
Baina inork ez zion jaramonik egin. Ken, bat-batean ar-
nasa hartu ezinda geratu zen.

—Hurrengo bagonetakoa, hori ikusita, izutu egin 
zen eta atera-ez-atera zegoela, nagusia haserretu zi-
tzaion eta agindu zion ateratzeko. 

34 Lehen Hokkaidon zegoen bankua. 
35 Japoniako garai bateko moneta. 100 senek egiten zuten yen bat.
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Armada Kenen herria, Stik gertu, maniobrak egite-
ra etortzekoa zen, eta Sko etxeetan ostatu hartu behar 
zuten militarrek. 

—Militarrei behintzat arroz zuria eman behar die-
gu, bestela lotsagarri geratuko gara! —Kenen amak 
askotan esan zuen. Horregatik etorri zen Ken ubideko 
obretara lanera. Baina Kenekin batera etorri zirenetako 
batzuk, ez zuten iraun hiru egun ere. Lana utzi egiten 
zuten.

—Guk lana utzi eta etxera goaz. Baina zuek…
Kenek lana bukatu eta gero, gorputz osoan mina 

izaten zuen. Sorbaldak puztu egiten zitzaizkion zornea 
zeriola. 

—Obretako langileak ez omen dira gizakiak. Kan-
tu batek esaten du jornalariak eta gizakiak borrokan ari 
dira…

—Sassa aitonak esan zuen Hokkaido ekonomiko-
ki altxatzea ezinezkoa izango dela langile-jornalaririk 
gabe.

—Hala da?
—Utziozue tontakeriak esateari! —Kenek amorrua 

sentitu zuen.
—Lanera sartu aurretik, biluztu egiten gaituzte, eta 

bat, bi, hiru… zenbatzen dute. Leiho guztiak iltzeekin 
itxita. 

«Nik ere bihar utziko diot lanari» pentsatu zuen Ke-
nek: «Militarrek ere guk jaten duguna jan dezatela! Ez 
zait inporta horregatik lotsagarri geratzen bagara ere!». 

Hurrengo egunean, goizeko hirurak aldera, kanpoko 
lagun batek deitu zion Keni, batera lanera joateko.

 —Nik utzi egingo diot —erantzun zion Kenek.
Uste zuen joan zitekeela. Esnatu zenean ezin zen 

zutik jarri, gorputzeko minagatik, eta arrastaka ibili 
behar zen. 
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—Zer duzu? —ama jaiki egin zen Kenek esandakoa 
entzunez.

Kenek, ezer esan gabe, burusiarekin bere burua es-
tali zuen.

—Aizu, Ken, mesedez, beste bi egun gehiago eutsiko 
diozu mesedez? Bi egun!

—Ezin dut. Gorputz osoan min izugarria daukat-eta.
Eta mutu geratu zen. Ezin zuen mina jasan, gainera 

logura ere bazuen. 
Amak, Kenen ondoan jarraitzen zuen kexatzen. Eta 

Ken ama entzuteaz nazkatu egin zen. Halako batean, 
konturatu gabe, lokartu zen.

«Hara, militarrak dira!»
Etxeko atzealdeko baratzean, Yoshizo makurtuta 

mintzo zen:
—Japoniak irabazi du, Japoniak irabazi du, eta Erru-

siak galdu du.
Inurrien habia makilaz nahasten ari zen. 
—Inurri gorriak, errusiarrak. Inurri beltzak japo-

niarrak. Inurri zikin horiek! Japoniarrak suntsitu nahi 
dituzue zuek! Demonioak! Madarikatuak!

Yoshizo, haserre balego bezala, makilarekin inu-
rrien habia bultzatzen hasi zen.

—Aizu! Geldi! Geldi! —tiro bat entzun zuen urru-
nean. Yoshizok, burua jaso zuen izututa. Beste tiro batek 
jarraitu zion lehenengoari. Makila bertan botata, kalera 
irten zen ziztu bizian. Begiak zabaldu zitzaizkion. 

—Hara, militarrak dira!
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«Zertan ari zarete! Gure arroza, gure arroza…»
Eguerdian, militarrak eta udaletxekoak etorri ziren 

militar bakoitza noren etxean egongo zen erabakitzeko. 
Ken eta beste batzuk, gazteen elkartekoak alegia, egun 
bat pasa behar zuten maniobrak ikusten. Militarren 
egiteko gogorrak ikusiz, kinka larrietan nola jokatzen 
ikasi behar omen zuten. «Arriskutsua da!» pentsatu 
zuen Kenek. Ordurako ez zeukan agindu hori betetzeko 
gogorik. «Hitz ederrak botatzen dituzte beti!» pentsatu 
zuen, «Ikusi nola gauden errentariok! Oso gaizki bizi 
eta dena jaso behar dugu. Hau ez al da kinka larrietan 
nola jokatu behar ote den ikastea?»

Goizean goiz tiroak entzun ziren. Hegazkinak zeru 
oskarbian zarata handia ateratzen hega egiten zu-
ten. Noiz behinka, eguzkia zegoen tokiaren arabera, 
hegazkinen hegoek diz-diz egiten zuten. Errentariek, 
soroetan, batzuetan zerura begiratzen zuten bekokian 
eskua jarririk, eta umeak liluratuta zebiltzan. 

Yoshizok Keni eskatu zion elkarrekin kanpora ate-
ratzeko. Kaleko beroak erre egiten zuen. Geldi egonda 
ere, besazpitik izerdia ateratzen zitzaion, deserosoa 
zen. Yoshizok, txistua jotzen ikasi berria zuen, pozik 
zegoen. Anaiaren beso batetik zintzilik ala anaiaren 
bizkarrera igota, txistuka ari zen.

Herriko erdigunean, postetxearen aurrean, zaldi 
militar ederrak zeuden lotuta. Gerrian poltsa txiki bat 
zeraman soldadu bat paperean zerbait idazten ari zen 
telegrafoz bidaltzeko. 

—Ze zaldi ona! Konpara ezazu gurearekin!
Yoshizo, zaldiaren ondotik alde egin ezinda, aurre-

tik, atzetik eta behetik ari zen begiratzen.
—Aizu, anaia, soldadu joanez gero, zu ere zaldi-gai-

nean ibiliko zara! A ze inbidia!
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Herriko etxe guztietan «Ostatua» irakur zitekeen. 
Bi anaiak erdigunetik atera zirenean, hiru militar ikusi 
zituzten poliki-poliki hurbiltzen. Sorbaldan eskopeta 
bana zeramaten, txaketako goiko bi botoiak askaturik, 
kapela azpian zapia zeukaten; oinetakoko metalezko 
piezek zarata ateratzen zuten.

—Hau al da S herria? —horietako batek galdetu zien 
herriko erdigunea eskuaz seinalatuz. Beste eskuan 
mapa bat zeukan. 

—Bai, hala da —esan zion Yoshizok presaka, Keni 
aurrea hartuz. Oso harro sentitu zen Yoshizo. 

Tiroak ekialdetik entzuten zirenez, haranzko bidea 
hartu zuten bi soldaduek. Bidean, zaldi kaka berriak 
zeuden. 

—Hara! Hara! Begira! Begira!
Yoshizok ezohiko garrasi bat egin zuen. Urruti, 

arroz-soroaren beste muturrean, zaldizko soldadu ba-
tzuk ikusten ziren. Yoshizo guztiz liluratuta zegoen. 
Ibai ondoan, hogei-hogeita hamar herritar zeuden 
militarrei begira. Yoshizok Ken eskuan ukitu zuen eta 
korrika hasi zen. Jendearen besazpietatik pasa eta 
aurreneko ilaran jarri zen. Ehun bat soldadu zeuden 
han deskantsatzen, eskopeta bana alboan zuten. Be-
lar hezearen eta izerdiaren usaina herritarrenganaino 
iritsi ziren. Itzalean, bizpahiru soldadu zeuden buruz 
gora etzanda, tripatik gora biluzik. Batzuk buru-makur 
eserita, beste batzuk etzanda, soldadu guztiak akituta 
zeuden. Aurpegia, berriz, gorri-gorri zeukaten odol guz-
tia hor bilduta balute bezala, kezkatzeko modukoa zen. 
Txamarraren bizkarrean izerdiak orban borobil handi 
bat egiten zien.

—Zer egin ote dute hain nekatuta bukatzeko?
—Ihesi etorriko ziren. Begira, erabat lur-jota daude!
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Tiro bat entzun zen, gertu samar. Zuhaiztitik txori 
multzo bat atera zen zerbaitek jaurti balu bezala. Eta 
beste tiro bat. Une horretan, soldadu-burua zela ziru-
diena zutitu egin zen, eta zerbait agindu zien. Metal 
zaratak entzun ziren. Mugitu nahi zuten, baina hain 
nekatuta zaudenez, ezinezkoa egiten zitzaien.

—Mugitu azkar! Mugitu azkar!
Soldadu-buruak oihuka agindu zien ahots zakarrez.
—Soldadu izatea zoragarria da… Turutaren hotsa 

entzunda, bizkarrean hotzikara sentitzen dut. Hunki-
tu egiten naiz. —esan zuen Kenen ondoan zegoenak. 
Gizon hura militar ohi bat zen, Tsingtaoko guduan36 es-
kuineko eskua elbarrituta geratu zitzaion eta geroztik 
lan egin ezinda, sasi eskale bat zen.

—Gerra ez da ikusten edo pentsatzen duzuena 
bezain beldurgarria. Denok elkarrekin, multzoka era-
sotzen badugu…. —militar ohiak apropos goratu zuen 
ahotsa ingurukoek ondo entzun zezaten.

Soldaduak, hondarrezko lur ibilgaitzaren gainean 
hasi ziren oinez, lokatzezko panpina baldarrak ziru-
diten. Denak mutu, urrutiko puntu batean finkatzen 
zuten begirada, aurrera zihoazen norbaitek bultzatuko 
balitu bezala. Gaixo zegoen bati bi soldaduk sorbalde-
tatik eutsi zioten, bakoitzak alde batetik, baina gaixoa 
ez zen zutik jartzeko gai. Lepoan ez zeukan indarrik, 
eta aurrera joan ahala, buruak atzera eta aurrera 
egiten zion.

Ibai ondotik ikusten ari ziren herritarrak erretira-
tzen hasi ziren. Une horretan, zuhaiztitik irrintziak 
entzun ziren. Beste soldadu talde bat zen, kapela des-
berdina zeramaten eta ezpata bana eskuan, korrika 
zetozen beste taldearengana. Bat-bateko erasoa bat 

36 Japoniak eta Erresuma Batuak Alemaniaren Tsingtaoko (Txina) portuari 
eraso egin zioten 1914ko urriaren 31an. Hiriaren setioa japoniarren eta 
alemanen lehenengo talka izan zen.
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zen. Akituta zeudenek ezin zuten ezer egin, eta arroz 
sorora erori ziren. Ondorioz, zapatekin zapaldu zuten 
ontzen ari zen arroza.

—Et, et, et! —arroz-soroaren bestaldean zeuden ne-
kazariak ziztu bizian joan ziren besoak altxatuz. Ken 
ere hasi zen korrika. Nekazarientzat, arroza zapaltzea, 
beraien haurren hankak edo besoak ebakitzea bezain 
ankerra zen.

—Zer demontre egiten ari zarete!?
—Ez zapaldu arroza!
Nekazarien garrasia, ordea, soldaduen irrintziek 

ezabatu zuten. Ofizialak bazekien arroza zapaldu zu-
tela, baina agintzen jarraitu zuen. Nekazariek, makila 
bezain tente geratu besterik ezin zuten egin.

Azkenean tregua-turuta jo zuten. 
Soldaduak, kontu handiz, saltoka atera ziren soro-

tik, arroza ahalik eta gutxien zapaltzeko.
Ofiziala izerdia xukatzen ari zen, haserre.
—Gero armadako kontablea etorriko da, hari dekla-

ratu eta kito!
Nekazariek bazekiten hori. Ongi jakin ere. Armadak 

zenbaterainoko kaltea egin zien deklaratzen bazuten, 
jendeak esango zien: «Deklarazio honekin irabazteko 
asmoa duzue?» ala «Japoniako herritarra izanda, ar-
madari dirua kendu behar diozue, lotsagarri horiek!» 
ala «Batzuk ez dute ezer txarrik deklaratzen Inperio-
ko soldaduen aurka, eta zuek bai?»… Errentari pobre 
bihotz-onekoek zer egin zezaketen? Gainera, errenta 
ordaintzeko garaian, lur-jabeak ez zituen kontuan har-
tuko jasandako kalteak.

Soldaduek errentariak esaten ari zirena entzuten 
zuten, sinpatiarekin. Kenek pentsatu zuen soldadu ho-
rietako batzuk errentarien semeak izango zirela. 
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Arroz soro zapaldu horretako errentariak soroan 
sartu ziren eta zapaldutako arroz-kanaberak zutitzen 
hasi ziren, zeramika puskak bildu eta ontzi bat osatu 
nahian bezala. Kenentzat jasanezina zen hori ikustea.

Erreprimitzeko praktika izan daiteke
Soldadu pare batek Yoshizoren etxean ostatu hartu 

zuten, eta biharamunean, Yoshizo inor baino lehenago 
esnatu zen. Harrituta balego bezala begiak zabal-zabalik 
ireki eta gela osoa begiratu ondoren, tupustean jaiki 
zen. Bezperan ondo garbitu eta distiratsu utzi zituzten 
eskopetak eta ezpatak hormaren kontra ipinita zeuden, 
motxilarekin batera. Yoshizo horien aurrean eseri zen, 
eta bere buruarekin isil-hizketan, samurki ukitu zituen, 
beirari musu ematen zion arrainak bezala.

Une horretan ama etorri zen. Ama, semea ikusita, 
txunditurik, bat-batean belarritik heldu zion bortizki.

—Aizu! Ergel alaena! Oso garrantzitsuak dira gauza 
horiek, eta zerbait gertatzen bazaie…

Ken esna zegoen ohean. Aurreko egunean, ilun-
tzean, Ken etxe ondoko txabolatik egurrak ateratzen 
ari zela, bi soldadu ari ziren iturrian hankak garbitzen. 
Hizketan ari ziren:

«Etxe hau desastre bat da…»
«Bai, behintzat janari ona izango dute…»
«Hala ere…»
Gehiago ez zuen entzun, eta ahapeka hasi ziren barrez. 
«Polita da.»
«Eta… sexy samarra ere bada.»
«Bai, herrietan gutxi ikusten diren eder horietakoak»
«Jateko onaren ordez…»
Eta biak batera barre-algaraka hasi ziren.
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Ken txabolako ilunpetik entzuten ari zen, eta gorri-
gorri jarri zen.

Kei, gainera, soldaduak etorri zirenetik, urduri eta 
pozik zegoen, eta horrek amorrua ematen zion Keni.

Soldaduak jaiki egin ziren, eta Yoshizok, segituan, 
ur ontzia eraman zien. Gero zapatak atarian atera ziz-
kien, txukun-txukun; soldaduek zer nahi zuten aldez 
aurretik ondo pentsatuz, ondo zaindu zituen. Keik, 
berriz, eguzkiak erretako lepoan hauts zuriak eman 
zituen. Lepoan zati batzuk txuri, beste batzuk beltz sa-
mar geratu zitzaizkion.

Otorduetan Keik zerbitzatu zuen. Yoshizok hori iku-
sita muturra ipini zuen. 

—Soldaduak zaintzeko emakumeok ez duzue balio! 
Kendu hortik, arreba! Neuk egingo dut-eta! 

Soldaduek irri egin zuten zer esan ez zekitela. 
Ama, bezperan bezala, jateko ezer itxurosorik ez 

zeukatela errepikatzen ari zitzaien. 
Arratsaldean euri-zaparrada hasi zuen. Seiak alde-

ra, soldaduak lokatzez beterik itzuli ziren. Hitz egiteko 
gogo izpirik gabe, goitik beheraino nekatuta zetozen; 
estropezu eginez gero, berehala eroriko ziren buruz 
behera. Ama, soldaduak horrela ikusita, erdi-negarrez 
ari zen. Ken ere laster soldadu joan zitekeen.

Soldaduekin egoteko azkeneko gaua zen, eta la-
saiago zeudela jakinda, amak agindu zion Keni oilar 
bat akabatzeko. Eta Yamariren dendara joan eta bi li-
tro sake prestatzeko eskatu zion, soldaduentzat zelako 
aitzakian. 

Sakea edan ahala, soldaduak kuarteleko kontue-
kin hasi ziren. Yoshizo, berandu arte egon zen esna, 
«Oraindik ez daukat logurarik, oraindik ez!» esan zuen.

—Mutiko, zuk ere soldadu izan nahi duzu? Kar kar…



95Takiji Kobayashi

—Ni ere nekazaria naiz —esan zuen batek.—Nire 
lehengusu bat errejimentu batean zegoenean, bere 
herrian errentarien eta lurjabeen artean gatazka bat 
izan zen. Milaka errentarik parte hartu zuten gatazka 
horretan. Alarma-kanpaiak, txistuak, itzela izan ziren 
orduko iskanbilak eta istiluak! Eta lur-jabeak udalari 
laguntza eskatu zion. Udalak poliziari. Poliziak armada-
ri... Azkenean, nire lehengusu horri ere tokatu zitzaion 
bere herriko gatazka erreprimitzera joatea. Baina, bere 
gurasoak, anai-arrebak, ahaideak eta lagunak herri ho-
rretan bizi ziren eta berak bazekien lur-jabeak ze gaizki 
tratatzen zituen errentariak… Eta bera armadan. Asko 
sufritu omen zuen. 

—Ai, ai, ai… —buruarekin baietz esan zuen amak, 
ondo ulertu ez bazuen ere.

—Harrera hobezina egin diguzue, eta horregatik 
gogoratu naiz lehengo kontuarekin… militarra naize-
nez, etsaitzat hartuko nindukezuen, baina… —esan 
eta barrez lehertu zen—Inguru honetan zer moduz 
dago gatazka? Gure herrian ia urtero izaten da. Herri 
guztietan errentariek bizitza gogorra daramate, eta 
gero eta okerrago gainera… Egunen batean, baliteke 
gu herri honetara etortzea, ezpata eskuan, gatazka 
erreprimitzera…

—Ez dut uste! —denak barrez hasi ziren. 
Gero, Kenek Aberi kontatu zion elkarrizketa hura. 
—Bai, egia… herri askotan izaten dira gatazkak… 

horregatik, txanda honetako soldaduen entrenamen-
dua, nekazarien gatazkak erreprimitzeko praktika izan 
daiteke.

Hurrengo egunean, eguerdian, turutak jo zuen, eta 
herritar guztiak kanpora atera ziren. Kei, ilea txukun 
bilduta, Yoshizorekin atera zen eta soro arteko pasa-
bide estuetan saltoka joan zen. Herritik alde egiten 
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zutela abisatzeko turuta hotsak hunkitu zituen. Solda-
duen oin-hots erregularrekin batera hautsak harrotu 
ziren. Bi egun etxean pasa zituztenak ikustean, besoak 
inarrosi zituzten anai-arrebek.

—Begira, begira, hantxe gure soldaduak! —Yoshizok 
berehala aurkitu zituen bere etxean ostatu hartu zuten 
soldaduak eta arrebari maukatik tira egin zion.

Soldadu bat Keirengana jiratu zen, irribarrez. Kei 
gorri-gorri jarri zen, belarri-gingilak ere halaxe jarri zi-
tzaizkion! Eta eskua altxatu zuen, baina paparreraino 
bakarrik…

Turutaren hotsa gero eta urrutiago entzuten zen, 
eta halako batean desagertu zen. 

Soldaduek alde egin zuten. 
Herritarrak, soldaduek utzi zuten larruaren usaia-

ren eta hautsaren artean geratu ziren. 



97Takiji Kobayashi

Bi aho dauzkan kaparra

—Nahi baduzu etorri tea hartzera. Beste bizpahiru 
lagun etorriko dira, baita Asahikawakoa ere.

Kenek bazekien Aberenean edo Banenean lauzpa-
bost lagun bildu ohi zirela tarteka. Baina Kenentzat 
lehenengo aldia zen. 

Lana bukatu ondoren, lastoz beteriko jantzia kendu 
eta beste bat jantzi zuen. Eta etxetik atera zen. Yoshizo, 
bere buruarekin hizketan, horma batean txakurraren 
edo azeriaren itzala islatzen jolasean ari zen.

—Nora zoaz, anaia? Ni ere zurekin joango naiz 
—esanez, etxeko sarreraraino joan zen. Anaiaren ezez-
koa entzun eta temati jarri zen.

Egunak udazken itxura hartua zuen. Gaueko zerua 
izarrez beteta zegoen, uraren usaina zerion. Bihi gutxi 
zuten arroz-kanaberen hots kaxkarra entzuten zen. 

Gobernuak arroza erosiko zuela erabaki zenetik, eta 
urte hartan uzta ona ez zela jakinik, arrozaren salneu-
rria gero eta gorago ari zen. Baina errentariengana ez 
zen sekula ezer onik iristen.

6
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—Gaur egun, nork dauka arroza eskuan? Nekaza-
riek behintzat, ez.

Arroza salduta zegoen azaroan edo abenduan, 
beraz, «hilabete merkeenetan». Edozein nekazarik ba-
zekien gobernuak arroza erostea kaka zaharra baizik 
ez zela. 

Hala ere, nekazari batzuek esaten zuten gobernuak 
gauzak ondo pentsatuta egingo zituela. 

Kenek gobernuaren arroz-erosketa gogor kritikatu 
zuenean, Sassa aitonak eskuan zuen egunkariarekin jo 
zuen eta esan zion:

—Aizu, ez duzu Tokio Egunkaria irakurtzen? Zer ja-
kingo duzu zuk? Zu bezalako nekazari xumeak, buru 
txikia dutenak, zer dakite? Zu baino mila aldiz azka-
rragoak diren kapitalekoek ondo pentsatu ondoren 
erabakitzen dute. Irakur ezazu Tokio Egunkaria! Irakurri 
eta gero hitz egin ezazu! Ulertu al duzu? —eta aurpegia 
zimurrez bete zuen.

Urte hartan, euri asko eginez gero, arazo larriak sor-
tuko ziren.

Aberen etxe aurreko ilunpetan, txakurra supituki 
hasi zen zaunkaka. Etxe barrutik norbaitek deitu zion 
txakurrari. Leiho txiki batean itzal handi bat azaldu 
zen eta atariko atea ireki zen. Abe atera zen.

Asahikawakoa ez zen artean azaldu. 
Zortzi bat lagun zeuden bilduta, gazte bakarra 

Ken zen. Beste guztiak, edadeko errentari zintzoak zi-
ren. Ustekabekoa zen hori Kenentzat. Kenek gazteak 
bilduko zirela espero zuen. Baina, ondo pentsatuta, 
edadekoak, fundamentu handia zutenak biltzea nor-
malagoa zela konturatu zen. Helduek landako lurraren 
sakonean sustrai ikusezinak finko jarririk zeuzkatela 
zirudien. 

Bileran uztari buruz hitz egin zuten.
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Yoshimoto administratzaileak ez zizkion uztari 
buruzko informazio zuzenak ematen lur-jabeari. Erren-
tariek administratzaileari soroetan zenbat uzta zegoen 
erakusten zioten, baina alferrik. Errentariek adminis-
tratzaileari «sugea» deitzen zioten ezkutuan. Errentari 
bati familiako bat hiltzen zitzaionean, lur-jabeak dirua 
gutun-azal batean sartuta bidali ohi zion administra-
tzailearen bidez. Yoshimoto administratzaileak, ordea, 
gutun-azala ireki eta diru horren zati bat berarentzat 
gorde ohi zuen. Ondoren gutun-azala ondo itxita ema-
ten zion eman behar zionari. Hori gutxi balitz, soro 
arteko bideak eta ubideak konpondu nahi zituelako 
aitzakiarekin, lur-jabeari dirua eskatzen zion. Eta diru 
hori guztia berarentzat gorde eta lanak errentariei egi-
narazten zizkien, batere ordaindu gabe. Garai hartan 
–baita gaur egun ere– urteko uzta zenbatekoa izango 
zen jakiteko, soro bakoitzeko 306 metro koadro arroz 
jaso eta aztertzen zuten. Sistema horri tsugobari dei-
tzen diote. Yoshimoto administratzaileak askotan egin 
nahi izaten zuen, «Ez baduzue jasotzen, errenta igoko 
dizuegu» amenazu eginez. Baina, ez zuen biltzen urte-
ko kopurua kalkulatzeko. Jasotako zerealak bere etxeko 
ehunka oiloei, oilarrei, antzarei eta indioilarrei emate-
ko ziren. 

«Suge» horrek H herriko taberna bateko lepazuri bat 
zuen maitale.

—Kishino baino askoz maltzurragoa da. Kishino ez 
da hain gaiztoa. Okerrena Yoshimoto da, Suge bat da! 
—esaten zuten errentariek.

—Kaparra bat bezalakoa da, benetan.
—Bai, bi aho dauzkan kaparra bat da —esan zuen 

Kenek aurpegia gorrituz— aho batekin lur-jabeari odo-
la xurgatzen dio, eta bestearekin gu xurgatzen gaitu.

—Bai, halaxe da.
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—Lur-jabeak badu nahikoa odol kaparrari eskain-
tzeko, guk… —esan zuen Kenek, baina bukatu baino 
lehenago, Banek esan zuen ahots garratzez :

—Hori, hori. Hor dago gakoa.
—Zerbait gertatzen denean, hura izango da inor 

baino lehenago zigortu behar duguna.

Odolezko gutuna
—Ken, ze ondo ezta? Soldadu joatetik libratu zara! 

Zorte handia duzu! —esan zuen auzoko errentari 
batek. Papera bihurrituz egindako sokatxoarekin pipa 
garbitzen ari zen.— Ishiyama sendiko Shin eraman 
dute soldadu.

—Bai… Sentitzen dut.
—Ez ba! Shin pozik omen dago. Armadan, ez dauka 

egunero patatak eta kalabazak jan beharrik. Lana ere, 
nekazaritza baino errazagoa eta lasaiagoa omen da. 
Horregatik, soldadu sartzea askoz hobea dela esaten 
dute.

—Ez da egia izango!
—Hala ere, familiak orain langile bat faltan dauka… 

Horregatik, esaten du familia osoa armadan sartzea li-
tzatekeela onena!

—Soldadu bila nekazariengana jotzen dute! Arma-
dara joan berri diren gehienak nekazari pobreak omen 
dira!

—Ez dakit egia den ala gezurra den, baina —esan 
zuen Abek— zera entzun dut: armadan sartzeko pro-
ba egitera joan eta emaitzaren zain daudenei alkateak 
odolez zin egitera behartzen omen ditu ezkutuan, he-
rriaren ohorea izan dezaten.

Une batez guztiak isildu ziren:
—Bai?
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—Benetan?
—Bai zera…
—Nik posible dela pentsatzen dut —esan zuen po-

liki Abek, beti bezala, bazter batean, bere hatzetako 
azkazalei begira. 

—Ez da soilik alkatearen ideia bat. Alkateak atzean 
beste batzuk dauzka. Zeren badira nekazari gazteek 
«pentsaera txarra» dutelakoan urduri daudenak. Irakur 
itzazue egun hauetako Hokkai Times edo Otaru Egun-
karia. Nekazari munduko albiste onez beteta daude: 
herri batean zoriontsu bizi direla, neska-mutil langi-
le eta zintzo asko daudela, Gazteen Elkarteak ekitaldi 
zoragarriak egiten dituela, ospatzeko moduko proiek-
tuak daudela… Beti gauza onak kontatzen dituzte! 
Baina, errealitatea zein da? Agintariek zoroek bezala 
xurgatzen dute gure izerdia. Gu, nekazariok, isilarazi 
eta betirako lanean jartzeko trikimailu guztiak erabil-
tzen dituzte: egunkariak, aldizkariak, Tenno familiaren 
ospakizunak, armadarako probak, Gazteen Ikastegia, 
armadaren entsegua direla, eskola… Gu isilarazi eta 
haien menpe edukitzeko edozer aprobetxatzen dute. 
Gainera, jendea kontura ez dadin, maltzur jokatzen 
dute. Arriskutsua da, inork ezin die eskapo egin. Ne-
kazari inuzenteak errez erortzen dira haien sareetan. 

—Konplikatua da! —esan zuen Banek— Ikaragarri 
konplikatua! 

—Amorragarria bada ere, poliki-poliki jendea geu-
reganatu behar dugu, bihiak banan-banan bilduko 
bagenitu bezala.

—Lagunik gabe, makalak gara —esan zuen Shigek, 
hortz batzuk falta zitzaizkion, nekazaritzaz aparte ez 
zekien ezeri buruz.
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Nekazarien sindikatuko Arakawa-san
Kanpoan, txakurra zaunkaka hasi zen. 
—Arakawa-san izango da —Abe zutitu eta atarira 

joan zen.
—Ai, barkatu, barkatu. 
Arakawak artilezko poltsa lurrera bota zuen. Hogei-

ta bi edo hogeita hiruko mutil argal bat zen. Ile luzea 
zeukan. 

—Eskerrik asko etortzeagatik.
—Lasai.
Arakawa gelan sartu eta bizkor «Kaixo!» esanez 

burua tente jarri zuen. Eta zapi belztu zikindu batekin 
aurpegia eta lepoa igurtzi zituen. 

—Uzta kaxkarra izango da. Aurten arazo handia 
izango dugu. 

—Ia Kishinok nola jokatzen duen…
—Nola jokatu? Zer esan nahi duzu?
Barrezka, eta txantxetan zer esan zuen:
—Bada garaia nola jokatuko duen asmatzeko! Ha-

ren landetxean hamar bat urtean lanean aritu zarete!
Denak barrez hasi ziren. 
Arakawak, ahots garbiarekin, gai asko hartu zituen 

hizpide, batzuetan denei barrea eragiten zien.
—Akita probintzian, heldu gabeko arrozaren 

salmenta egiten dute. —Errentariek asmatu zuten es-
trategia berri bat zen. Askotan, errenta ordaindu ezinda 
zebiltzanean, lur-jabeek heldu gabeko arroza saldu egi-
ten zuten. Edo, errentariei soroetan sartzen. Akitako 
errentariek lur-jabeei aurrea hartuz, beraiek saltzen 
hasi ziren merkatariei. Errentariek eskuratzen zuten 
diruarekin lur-jabeak ezin zuen ezer egin.

—Guk ere hori egingo bagenu? —esan zuen Araka-
wak barrez.
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Herrian nabarmen jaisten ari zen nekazarien bi-
zi-kalitatea. Gero eta okerrago zeuden. Alkateak eta 
polizia-komisarioek nekazarien bertutea goraipatzen 
ahalegin guztiak egin arren, jan ezinda zeuden neka-
zariek ezinbestean jo beharko zuten euren nagusien 
kontra.

Urte hartako egoeran, gaizki zeudenak ez ziren 
errentariak bakarrik. Lur gutxi zeukaten lur-jabeak ere 
gaizki irabazten hasi ziren. Haiek lur gutxi zeukatenez, 
uzta ere txikiagoa izaten zuten. Eta gastuak gero eta 
handiagoak ziren: ura, zerga mota ezberdinak, bizirau-
teko gastuak… Horiek guztiak ordaintzeko, jasotzen 
zuten errenta ez zen inondik ere nahikoa. Uzta gehiago 
atera nahian soroak konpontzen bazituzten lurra hipo-
tekatu eta dirua eskatu behar izaten zioten bankuari. 
Horrek urteroko ordainketak handitzen zituen. Eta, be-
raz, zor handiagoa zeukaten. Lur-jabe handi aberatsak 
lur-jabe txikiak zapaltzen hasi ziren. Errentariak baino 
gehiago sufritzen ari ziren. Hala eta guztiz ere, lur-ja-
be izatearen harrotasuna mantentzen zuten, hala uste 
zuten: «Txiroak bagara ere, errentariak eta gu guztiz 
ezberdinak gara!»

Kenen etxearen parean, ibaiaren bestaldean bizi 
zen Hirose lur-jabe txiki horietako bat zen. Echigotik 
etorri zen. Diruz gaizki eta itotzear zegoen arren, lu-
rrak itotzen zuen arren, ez zien bere umeei errentarien 
umeekin jolasten uzten. Bazirudien esaten ziela: «txi-
roak gara, baina gu ez gara errentariak.»

Arakawa Barrualdeko nekazarien berri ematen hasi 
zen. Sufrearengatik tinta bezalako kolorea hartu zuen 
tea edanez:

—Barrualdean, errentarien eta lur-jabeen arteko ga-
tazketan, dontzukia egiten dute. 
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Errentariek lur-jabea etxetik ateratzen zuten, ubide 
gainean buruz behera zintzilikatu eta uretan sartu eta 
atera egiten zuten. Baina, Hokkaidoko kasuan, lur-ja-
beak kanpoan bizi zirenez, zoritxarrez, ezinezkoa zen 
dontzukia egitea.

—Kishino zintzilikatzen badugu… —esan zuen ba-
tek txantxetan bezala.

—Kishinori dontzukia egitea…
—Tira, halako bortizkeria Kishinori egitea ere…
Arakawa mutu zegoen, gainontzekoak entzuten 

zituen.
—Ederki aguantatuko luke tipoak.
—Bai, itxura hori du!
—Zertan ari zarete… ergelak…
—Kishino gizon gogorra izango da, baina gu asko 

gara!
—Kar kar, hori frogatzeko egoerak izango ditugu 

egunen batean —barrez eta alai esan zuen Arakawak.
Polizia Arakawaren atzetik egoten zen, eta kartze-

lan askotan egondakoa zen. Mugimendu politikoetan 
parte hartzen zuen. Kenek ere bazekien hori eta pen-
tsatu zuen: «Nolatan egon daiteke Arakawa hain lasai 
eta alai?» Kenek ez zuen ulertzen. 

Errusiako Iraultzaren ondoren, bertako nekazarien 
bizitza nola aldatu zen? Haiek behar eta nahi zuten 
bezala gertatu al zen? Errusiako kasua ikasita, Keni iru-
ditu zitzaion Japoniako nekazariek zeramaten bizitzan 
ez zuela ezerk funtzionatzen behar bezala, eta inor ez 
zela horretaz konturatzen.

Kenek bilera bukatu baino lehenago alde egin behar 
izan zuen, etxea urruti zuelako eta biharamunean goiz 
jaiki behar zuelako. 

—Txiza-gura daukat. 
Abe ere kanpora atera zen Kenekin batera. 
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—Abe-san, nik ere lagundu nahi dizuet. Ahalegin 
guztiarekin parte hartuko dut. Edozertan —esan zuen 
Kenek, zeukan asaldurari eutsirik, Aberi aurpegian be-
giratu gabe. Hori esateagatik bakarrik, ahotsa dardarka 
hasteko zorian zeukan.  

—Bai? Lagunduko diguzu? Pozten naiz! 
Gaueko haize finak masail gorrituak igurtzi zizkion. 

Udazkena zen. Bidean zihoala, ozenki esateko gogoa 
sortu zitzaion. 

—Ikusiko duzue, nik ere…
Errepikatu zion bere buruari. 

Katsu alarguna
Eskuinera biratu eta hor zegoen Katsu alargunaren 

etxea. Luzaroan euriak eta haizeak jasan ondoren 
erabat zaharkituta zegoen lastozko txabola bat zen. 
Atzeko hormaren kontra bizpahiru enbor jarrita 
zeuden haize zakarrari nolabait eusteko.

Senarra hil zela lauzpabost urte pasa ziren. Ha-
rrezkero bakarrik aritzen zen lanean. Eta senarra hil 
zitzaionetik, urtean ume bat ekartzen zuen, eta horre-
la, elkarren antzik ez zeukaten hiru haurren ama izan 
zen. Aitak nortzuk ziren ez zekiten. Gizon asko etortzen 
ziren Katsu alargunaren etxera ezkutuan. Hori zen Ka-
tsuren lana. Herriko neskak koskortzen zirenean (Kinu 
bezala, adibidez), Sapporora edo Otarura joan ohi ziren 
lanera. Ez zuten euren amen, nekazari pobreen, bizi-
tza osorako izerdi eta lur-hautsen zikinkeriarik nahi 
izaten. Horregatik herriko mutilei ikaragarri kostatzen 
zitzaien emaztegaia aurkitzea. Andregairik gabe, ezin 
zuten ezta dirua poltsikoan Hra joan, gauez Katsuren-
gana joan ohi ziren.
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Halako batean, Katsuren etxetik gizon bat atera zen. 
Atarian argiarekin bere aurpegia ikusten zen. Takeda 
zen! 

—Takeda! Zikin hori! Beti guri sermoia botatzen eta 
hemen bukatu duzu!

Ken poztu zen Takedaren alde iluna ikusi zuelako.
—Ikusiko duzu! Madarikatua!
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Shichinosukeren gutuna

Ken sorotik itzuli zenean, ama haserre aurkitu zuen.
—Begira, seilua falta denez sei sen kobratu dizkidate!
Gutuna Shichinosukek bidalitakoa zen. Kenek, han-

kak garbitzeko astirik eman gabe, sutondora arrastaka 
joan eta gutun-azala ireki zuen:

Goizeko bostetan jaiki eta seietarako lantegian sartzen 
naiz. Olioz beteriko txapela zimurtu bat daramat, hotza bu-
ruan, bizkarra konkorturik, bazkaria poltsan. Nire aurrean eta 
atzean, lagunak joaten dira, presaka nire antzera. Lantegian, 
ezin naiz lasai egon. Goizeko seietatik arratsaldeko bostak 
arte, nerbioak geziaren soka bezain tente eduki behar ditugu.

Ni hona etorri nintzenetik, makina batek bi lankide harra-
patu ditu. Haragi xehatua bezala geratu ziren. Horietako baten 
emaztea, geroztik, puta bezala ari da lanean, umeak hazteko. 
Bestea, Aomori probintziako errentari baten semea omen zen. 
Hotzikarak ematen dizkit. 

Lantegian, makina erraldoien zaratek oihartzunak egiten 
dituzte. Hasierako astean, lana bukatu ondoren ere zarata 
horiek belarrietan geratzen zitzaizkidan. Gorputzean, berriz, 
hezur guztiak desegingo balira bezala sentitzen nuen eta 

7
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egunkariko orri bat irakurtzeko gai ere ez nintzen izan. Iruditu 
zitzaidan tonto bihurtuko nintzatekeela betirako. Baina orain 
ohitu egin naiz.

Lehengo egunean, Kinurekin egon nintzen. Kishinok erama-
ten duen «hotel» batean ari da lanean. Kishinok enpresa asko 
kudeatzen ditu: zerealena, itsasoko produktuena, ongarriarena, 
arrozarena, hotelak dauzka, lantegiak… Horrez gain, burtsa-mer-
katuko bazkidea da, banku eta enpresa batzuetako akzioduna 
da, merkataritza ganbarako kidea da, baita herriko zinegotzia 
ere. Eta milaka areako soroen eta granjen jabea ere bada. 

Kishinok sardinzarrekin egindako ongarriak lehengo ur-
tean saldu gabe utzi zituenez, urte berriko ikuskapen ofiziala 
ez zuen gainditu. Hori dela eta, ongarri horiek bere lurrean sal-
neurri propioarekin saltzen dizkigu. Badakizue ezta? Horrez 
gain bidegabekeria gehiago egiten ditu.

Kinuk esan zidak hotelean hogei bat neska dauzkala 
lanean. Kishino astean bi aldiz-edo azaltzen omen da bere ho-
telean, eta joaten den bakoitzean bere gelara neska-langile bat 
deitzen omen du masajea emateko. Neska guztiak beldurtuta 
egoten omen dira haien txanda noiz helduko zain. Ez baldin 
badiote ematen alde egiten esaten die. Baina, noski, alde egi-
teko dirua balute ez lukete hotelean lan egingo. Hango neska 
guztiak horretan sartu ziren familiarentzat dirua irabazi nahi 
zutelako, ni bezala! Neska batzuk Kishinoren gelatik ezer ger-
tatu ez balitz bezala ateratzen dira. Ilea orrazten ateratzen 
omen dira, baina gehienak hortik atera bezain laster negarrari 
ematen omen diote… Ingurukoek, hori ikusita, penatuta gel-
ditzen dira. Kishino etortzen den bakoitzean, beti egiten omen 
du gauza bera. 

Nekazariek ez dakite Kishinok neskekin egiten duena. Nik 
dena jakin dut hona etorrita. Abe-sanen bidez hona etorri ga-
renok langileen arazoak ikertzen ditugu. Nik ez nekian ezer 
horri buruz, baina lagunek bultzatuta hasi nintzen, eta orain 
oso pozik nago. Hemen lagunekin asko ikasten ari naiz.

Batez ere nekazariei eta nekazarien egoerari buruz asko 
irakatsi didate, eta jakin dut nekazariok ez dugula irtenbiderik 
mundu honetan. Martxa honetan bizitza gero eta miserablea-
goa izango da.
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Demagun nekazari guztiok geure lurra daukagula. Eta ez 
dugula errenta ordaindu behar; eta behar dugun guztia guk 
egiten dugula eta ez dugula ez saltzen ezta erosten ere. Horre-
la, zoriontsu izango gara. Baina badakigu mundu osoan inon 
ez dagoela horrela bizitzerik. 

Hirietan garbi ikusten da. Lantegi handietan egunero ekoiz-
ten dituzten bizitzan beharrezkoak diren gauzak. Produktu 
horiek, nekazari herrietako bazter guztietara iristen dira uhol-
dea bezala. Eta nekazariok zer egiten dugu neguan, soroko lanik 
ez dagoenean? Lanpararen azpian eskuz sokak edo oihalak 
egiten ditugu… Ezin da lantegietako lanarekin alderatu. Hok-
kaidon, gaur egun, inon ez dute halako lanik egiten nekazariek. 
Eta halere, lanera kanpora joaten jarraitzen dugu...

Horregatik, nekazariok, dena erosi behar dugu. Horre-
tarako dirua behar da. Dirua lortzeko bide bakarra daukagu 
nekazariok. Soroan egin ditugunak saldu behar ditugu. Baina, 
nekazariok munduko saltzailerik traketsenak gara.

Ken, zuk ere badakizu, zein nekazarik pentsatzen du hi-
rietan nola aldatzen ari den merkatua? Ze nekazarik hartzen 
du kontuan merkatuaren salneurri aldaketa? Zergatik ez du 
kontuan hartzen? Zergatik ez da inor salneurriaren aldaketaz 
jabetzen?

Gogoratzen zara orain dela hiru urte ilarraren prezioa izu-
garri garestitu zela? Orduan esaten zuten Herbeheretan ilar 
gutxi atera zenez, Londresetik eskaera handia iritsi zelako 
zela. Baina orain, Otarun entzun dudana bestelakoa izan da. 
Hura ere erdi egia zen. Baina, Otaruko Tatsu izeneko merka-
taritza-enpresak ilar guztia erosi omen zuen gero nahi zuen 
salneurrian saltzeko. Eta enpresa hori hasi zen zabaltzen 
Europako afera hori guri sinetsarazi arte. Herri txikietako ne-
kazari xumeek nola jakingo zuten egia?

Hurrengo urtean, nekazari guztiak hasi ziren ilarrak lan-
datzen. Horrekin aberastu egingo zirelako ametsetan. Oso 
ondo zaindu zituzten eta udazkena iritsi zen… Eta zer gertatu 
zen? Salneurria oso baxua izan zela! Herbehereetan uzta zora-
garria izan zuten. Hori ere erdi gezurra zen. Prezio baxuenetan 
erosi zuen enpresa handi hark. Trikimailu hori ulertzea zaila 
da. Urte hartan, zenbat nekazarik egin zuten euren buruaz 
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beste? Eta zenbatek alde egin zuten ezkutuan zeukaten guztia 
bertan utzirik? Argi esango dizut, hirietakoek agintzen diate.

Nekazariak hirietakoen menpeko munduan sartuta, ez 
da ezer onik aterako. Mendi arteko herrixketan, ez dago mer-
katuaren giroa ezagutzeko modurik. Lantegietan, atzo erosi 
zituzten materialekin egindakoak bihar saldu ditzakete. Hori 
etengabe gertatzen da urtean zehar! Eta salmentaren arabera, 
erabaki daiteke egunean zenbat lan egin behar den. Eta neka-
zariek? Lehenengo materialekin zerbait ekoiztu arte urtebete 
pasa behar izaten da! Ze gogorra den!

Lantegian harrigarriena «makina» da. Gizaki batek egu-
nero eta gauero urtebetean egindako lana makina batek egun 
batean egiten du! Makina horiek osatzen dute lantegia. Guk, 
makinaren ondoan zutik, eskuak mugitu besterik ez dugu 
egin behar. Honekin alderatuta ze lasaia den nekazaritzaren 
mundua! Lokartzeko modukoa da! Nekazaritzaren mundua 
ikaragarri atzeratuta dago. 

Hirietan bizi diren lur-jabeentzat ere mundu hau azkarre-
gi doa aurrera. Lur-jabeentzat ere bai. Konturatu dira lur-jabe 
izatea ez dela nahikoa. Eta orain zer egingo dute? Nekazariei 
ahal den errentarik garestiena kobratzeaz gain, hirian negozio 
asko dauzkate, mota askotakoak. Kishino da horren adibide 
bat. Haiek, lamiak bezalakoak dira, esaterako. Hots, gorputza-
ren goiko partean lur-jabeak dira, eta beheko partean, berriz, 
kapitalistak. Beheko partea, gainera, handitzen ari zaie, eta 
goikoa txikitzen. Hori dela eta, gaur egungo lur-jabeek ez 
dute kontutan hartzen errentariak zer nolako egoeretan bizi 
diren, ez dute pentsatzen errentariak ere aurrera doan mun-
du honetara egokitu behar dituztenik. Ez daukate besteengan 
pentsatzeko astirik. Beraien burua babesteko nahikoa lan 
daukate. Haien buruan errentariei ahalik eta diru gehien ko-
bratzea besterik ez dago. 

Errentariek ezin dute ezer espero nagusiengandik. Ehun 
urte itxaron eta gero ere ez digute ezer onik egingo. Gure iker-
keta taldeko batek esaten du: «Gizarte honetako egitura ez 
baduzu aldatzen, nekazariak gero eta okerrago bizi beharko 
dugu». Baina, hiriko bizimodu azkarrean egokitzeari lehen-
tasuna emanez, nekazariak banan-banan, sakabanaturik 
hasiko bagina lanean, jende maltzurren atzaparretan eroriko 
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ginateke. Zerbait lortu nahi badugu sindikatua eratu behar-
ko genituzke, edo elkar-lanean lurra landu eta negozioa jarri, 
tartean merkatari gaiztorik sar ez dadin. Baina hori ere ez da 
erraza izaten. Ez da zertan ondo atera. Beraz, oraingoz egin 
dezakeguna hau da: gatazkak sortu eta gure eskubideak alda-
rrikatu. Laburtuz, Errusian bezala, nazio honetan ere, langileek 
eta nekazariek aginduko bagenu, bizimodu hobea lor geneza-
ke. Bestela ez. Gure ikerketa taldean hala uste dugu. Taldekoek 
esaten dituzten guztiak zuzenak dira, eta hunkigarria da.

Historian zehar, inoiz gertatu al da nekazarien herrixka bat 
estatuko zentro politiko eta ekonomikoa izatea? Inoiz funtzio-
natu al du modaren, artearen eta diplomaziaren zentro gisa? 
Pentsatze hutsak barregura ematen digu. Lehen, bospasei hiri 
besterik ez zeuden. Baina orain zenbat daude? Denbora gu-
txian, bat-batean, ugaritu dira eta populazioaren erdia baino 
gehiago hirietan bizi dira. Baina, hiria eta herria, ez dira bata 
bestearen etsaia. Gaur egungo gizarte sistemarengatik ematen 
dirudi elkarren aurka daudela.

Kishinori buruz, gauza interesgarri bat kontatu didate: De-
magun S herriko errentarien kontura 5.000 yen irabazi dituela. 
Diru hori Takushoku Bankuan sartzen du. Kontuan hartu: 
bankuak, maskara mokofina jarrita, nekazariak itotzen dituz-
ten handikien buruzagiak direla. Eta zenbat nekazarik dakite 
hori? Ia inork ez! Gero diru horrekin zer egiten du? Ba, besteei 
utzi. Izan ere, bankuek dirua uzten dietenak lur-sail baten jabe 
diren nekazariak eta Yamari bezalakoak (negozioak dauzkate-
nak) dira. Beraz, errentariei banketxeek ez diete dirurik uzten. 

Yamari noizean behin H herrira joaten da, ba al dakizu 
zertarako? Bankuan mailegua eskatzeko. Alegia: bankuan ur-
teko % 10eko intereseko maileguak hartzen ditu. Zertarako? 
Diru hori errentari behartsuei uzteko hileko % 3ko edo % 4ko 
interesarekin. Hara, horrek esan nahi du Yamarik berea ez 
den dirua alde batetik bestera mugitze hutsarekin % 26 ira-
bazten du, jasotzen duen % 36ri bankuaren interesa kenduta. 
Baina diru hori, berez, non sortzen da? Ba geuk ordaintzen 
dugun errenta da! Beraz, errentariok diru berarekin bikoitza 
sufritzen dugu.
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Kishinok, ordea, bankutik dibidendua hartzen du. Diru 
hori ere, finean, nekazarioi kendutakoa da.

Diru horren zati bat, gainera, gure lantegian inbertitu 
dezakete, adibidez. Alegia, guk langileok baldintza txarretan 
gorputzari egurra emanez ekoiztutako produktuak nekazariei 
garesti saltzen dizkiete. Horra sorgin-gurpila! Handikiek egi-
ten duten guztia, bata bestearekin lotuta dago. 

Kishinok, zirkulu borobil hau betirako mantentzeko, mer-
kataritza ganbarako kontseilariaren kargua hartu du, eta 
hiriko zinegotzia ere bada. Dauzkan kargu horiekin guztiekin, 
bai poliziarekin, baita diputazioarekin ere, harreman sakonak 
izan ditzake. Alegia, kargu horiek ederki aprobetxatzen ditu 
bere negoziorako.

Demagun gure herriko ekonomia ondo ez doala jabetzen 
dela Kishino. Zer egin dezake? Ba, bere alderdiko zinegotziak 
xaxa ditzake eta herrira trenbidea eta geltokia ekarriko lukete, 
adibidez. Ondorioz, inguruko lurraren prezioa igo egingo litza-
teke. Garestitutako lurra etxebizitzak egiteko erabiliko balu 
izugarrizko irabaziak izango lituzkete lur-jabeek. Holakoa da 
historia. Eta nekazari xumeek ez dute hau guztia ulertzen.

Eta, kostatuko zaie ulertzea. Baina, Ken, asko kostatuko 
zaigun arren, eta denbora eta pazientzia behar ditugun arren, 
zerbait egin beharko genuke. Guk erakutsi behar genieke be-
netako egoera. Bestela nork egingo du? Abe-sanek esan dit 
gure herrian ere bilerak egiten dituztela Asahikawako ne-
kazari sindikatukoekin. Ken, zuk ere parte hartuko bazenu, 
pozgarria litzateke niretzat ere.

Kinuk esan du herrira itzuliko dela. Ez dakit zergatik baina 
itzuli beharko duela esan dit. Ondo pentsatuta, hura ere gajo bat 
da. Ez da bere errua. Nekazarien bizitza txiroak eragin du dena. 
Nekazariek gero eta bizitza okerragoa daukagu eta martxa hone-
tan gero eta neska gehiagok Kinuk bezala bukatuko dute.

Zutaz asko galdetzen didate, baina Sadari buruz ez diet 
ezer ere kontatzen.

Otaru eta S herrian pentsatzen dudan aldiro jabetzen 
naiz diodanak zentzua duela: kontserba lantegiak, Takushoku 
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Buildinga,37 goi mailako bankuak, mota askotako lantegiak, 
kanalak, biltegiak, parkeak, luxuzko etxeak, autoak, baporeak, 
harrikatzak garraiatzeko nasa… Horiek guztiek zurrunbilo 
erraldoi batek bezala orro egiten dute batak bestearen kontra. 
Hiri aglomerazio honetan nabilenean ez zait buruan sartzen 
mundu honetan nekazari lokaztu gerri-okerrak existitzen di-
renik. Herri nekazarietan belarra, mendiak, arroz-landareak, 
ibaiak eta ongarriak besterik ez daude! Gainera, litekeena da 
Otaruko jendeak benetako nekazariak inoiz ez ikusi izana.

Berriz idatziko dizut.

Nekazariok engainatu izan gaituzte eta engainatzen 
gaituzte. Egoera horri amaiera eman behar diogu. Hori da ga-
rrantzitsuena. Eskumuinak denoi.

Horrela idatzi zion Shichinosukek. Ken afaltzen ari 
zen eta berriz irakurri zuen gutuna, arretaz. Ondoren, 
gutuna eskutan, Aberengana abiatu zen.

37 Hokkaidoko banketxe indartsuenaren eraikinaren izena. Garaian Hokkaidoko 
toki izenei ingelesa gehitzen zitzaion modernitatearen sinbolo gisa.
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«Nekazari izateaz nazkatu egin naiz»

Bi astetan ez zion euria egiteari utzi.
Hasieran, euria kristalezko hodi lodi luze bat bezala 

ari zuen. Noizean behin trumoiek zerua urratzen zu-
ten. Egunez ere ilun egoten zen etxe-barruan euriak 
argitasuna ematen zuen. 

Zeruak ez zuen atertzen, eta euriteak luze jo zuen. 
Jendea zain egoten zen aterraldi laburrak noiz izan-
go. Euria, ordea, etengabe ari zuen. Hala joan ziren lau 
egun. Bosgarren egunean, nekazariak kezkatzen hasi 
ziren. Ezin ziren lasai egon. Etxeko teilatupean, zutik 
zeuden errentariak, kanpora begiratzen zuten, lurra lo-
kaztuta zegoen, ustelduko balitz bezala.

—Zein gizajoak garen nekazariok.
Sassa aitona Tokio Egunkaria irakurtzeaz aspertuta 

zen. Gazte jendeari traba egiten zion, etxean potrojo-
rran aritzen zen. 

—Gizajoak gu! Ez dago konponbiderik. Amorrua 
ematen dit! —zioen.

8
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Arroza ontzeko garai garrantzitsuenean hogei egun 
pasa ziren euripean. Errentarien etxetxoak kikilduta 
zeuden, abandonatutako zakarrontziak bailiran. Lur 
jota zeuden.

«Erosten ditugun materialei urte bete kostatzen 
zaie fruituak ematea» Sichinosuke harrituta zegoen. 
Hori gutxi balitz, urtebete eutsi ondoren, orain, eteki-
nik gabe geratzeko zorian zeuden. Martxa horretan, 
nekazariak hiriko industriaren atzean geldituko ziren, 
modaz kanpo eta itota. Garbi zegoen.

—Nekazari izateaz nazkatu egin naiz —esan zien 
Kenek bildu ziren lagunei. 

Egitekorik gabe zeuden, paperean marrak egin eta 
shogi-militarrera38 jokatzen hasi ziren.

Ama, zapi zimurtua zirudien titia ematen ari zen 
ume txikiari, begirada galduarekin leihotik kanpora 
begira. 

—Ai, ai, ai… euriaren hotsak buruko mina ematen 
dit —esan zuen lokian eskua jarririk.

—Egunen batean, Sko errentari guztiak, sardinzar 
lehorrak bezala39 ilaran urkatuko gaituzte. Ikusgarria 
izango da —esan zuen batek, eta inork ez zuen txantxa 
gisa ulertu. 

Aterkiak hartuta, bospasei lagun atera ziren soroak 
ikustera. Batek proposatu zuen, bidenabar, «Sugea» bi-
sitatuko zutela. Harekin pixka bat hitz egitea komeni 
izango zitzaielakoan. «Bestela, ez genuke administra-
tzailea bisitatuko!» pentsatu zuten guztiek. 

Administratzaileak atea ireki eta aurpegi horizta 
puztua atera zuen. Errentariak zirela ikusi zuen unean 
nazka-aurpegia jarri zuen.

38 Shogi Japoniako xake jokoa da. Shogi-militarrean pieza bakoitzak militar 
batena egiten du.

39 Hokkaidon sardinzarrak airean zintzilikatuta lehortzeko ohitura handia 
dago.
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—Zer duzue? —ahots eztiarekin.
—Ezer berezirik ez.
Etxean, bisita bat zeukan. H herriko komisarioa zen. 

Errentariek hori ikusi eta, arrazoiarekin, kikildu egin 
ziren. Administratzailea oso urduri jarri zen. Eta esan 
zien:

—Presa daukazue? Orain nik… geroago bazatozte…
—Tira, euri honekin keztatuta gaude, soroak ikuste-

ra atera gara…
—Bai, euri honen eragina kontutan hartuko dut. 

Ados, etorri beranduago.
—Horrela ez dugu nahi adina uzta jasoko… hori 

dela eta, aldez aurretik Kishino jaunarekin hitz egingo 
bazenu… —esan zuen Kenek; eta administratzaileak 
aspertuta balego bezala erantzun zion:

—Ados, ados! Baina zuk ez daukazu niri agintzeko 
eskubiderik. Nik dena kontuan hartzen dut. 

Komisarioa eta administratzailea elkarrekin zeu-
den! «Konspirazioren bat amarauntzen ari dira» 
pentsatu zuen Kenek etxerako bidean. Herrian, po-
lizia-agenteari eta eskolako zuzendariari barazkiak, 
oilaskoa eta abar oparitzen zieten, «urteko lehenengo 
uzta» esaten zioten. Bestalde, herriko jauntxo horiek 
herriko dirudunekin eta agintariekin harreman han-
diak zeuzkaten. Kenek hori hitzez hitz azaltzen zien 
errentariei, baina ez zuten ulertzen.

Iluntzean, lagunak besteren baten etxean biltzen 
ziren. «Etxean bakarrik erotu egingo ginateke» pentsa-
tzen zuten.

—Zer egingo dugu? 
—Kishinok nola jokatuko ote du…
Errentari batzuk, etsipenak hartuta, alkoholetan 

murgiltzen hasiak ziren. Mozkortuta, zentzurik gabeko 
gauzak ozenki esan ohi zituzten.
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«Halakoei zakur esaten zaie»
Sunagawako ikatz-mendira joan zirenak, zaldiarekin 

bagoneta tiratzera joan zirenak, H herrira errepideko 
lanetara joan zirenak, ubideko lanetara jornalari joan 
zirenak, zaldiarekin udako basogintzara joan zirenak… 
horiek denak irailaren hirugarren astean-edo itzuli 
ziren herrira.

Nahiz eta arroz-buru asko ustelduta eta belztuta 
egon aurrera atera behar zuten nola edo hala. Handik 
hona, hilabete osoan errentariak lan eta lan aritu ziren, 
goizeko hiruretatik arratseko zazpiak edo zortziak arte. 
Uzta, guztira, soro osoaren erdia izan zen. 

Erdia! Hainbeste lan hain etekin gutxi ateratzeko?
Ken, arrozaren hauts artean kuzkurtu egin zen.
—Nahikoa da, nahikoa da! —esan zuen haserre, eta 

lanari utzi zion. Atarian eseri zen.
—Kei, zapaldu pixka bat zuk.
Kei anaia hain amorraturik ikusita, gogorik gabe zu-

titu zen. Ama sukaldean zegoen mutu. 
—Soro osoaren erdia! Ze ondo, ezta!? Urtebete la-

nean jo eta ke emaitza hau lortzeko! Kishinori errenta 
ordainduta, ez zaigu ezer geldituko! Edo okerrago! Ne-
kazariok urtebetez lanean jardun ondoren, kilo bat eta 
erdi arroz jatea ere ez dugu merezi?

—Iaz ere ez genbiltzan batere ondo… Kishino jau-
nak zer esango ote du…

Amak zintz egin zuen:
—Zuk bakarrik ez… Nekazariok berrogeita hamar 

urtetan, ederki aritu izan gara lanean —amak mukia 
xurgatu egin zuen.

—Bai, itxaropena galdu gabe, aurten ez bada, hu-
rrengo urtean, hurrengo urtean ez bada… eta horrela, 
egunen batean ondo aterako delako itxaropenarekin. 
Eta, azkenean, hau al da guretzako oparia? «Sentitzen 



119Takiji Kobayashi

dugu» esaten digute eta kito? Oso ondo! Sorotik ate-
ratako arroz-landareetatik aleak ateratzen ditugu. Eta 
badakigu ale guztiak Kishinok eramango dizkigula. 
Hala eta guztiz ere, lekak Kendu, aleak atera, eta ma-
kilaz joz ale zuriak ateratzen ditugu. Lan ikaragarria 
egiten ari gara. Gu nekazariok, on-puska tontoak gara! 
Benetan!

Takeda etorri zen.
—Jo eta ke ari zarete!
—Zer esan nahi duzu? Begira, arroz-zorroak!
Amak lastozko estera gaineko arroz-zorroak eskue-

tan hartu eta askatu egin zituen:
—Altxamenduren bat egingo genukeela genioen.
Takeda barrez lehertu zen, behartuta balego bezala. 
—Aizu, Ken, zurekin hitz egin nahi dut. Lana bukatu 

eta gero, etorriko zara gure etxera, mesedez?
Ken mutu zegoen.
—Aurtengo uzta ezagatik, gatazkaren bat gerta li-

teke… Halakorik gertatuz gero, gure herria lotsagarri 
geratuko litzateke, eta Mutualitatearentzat ere ez litza-
teke ona izango…

—Zuek zenbat uzta atera duzue? —galdetu zion Ke-
nek gaiz aldatuz. 

—Erdia, ozta-ozta.
—Eta errenta ordaindu ostean?
—Ba… jan gabe geratuko gara. Baina, konponbide 

bat edo beste bilatu dezakegula uste dut. 
«Administratzaileak hau bidali zidan» pentsatu 

zuen Kenek. Eta ironiaz beteta esan zuen:
—Ban-sanek galdetu dit, ea egia den datorren uda-

berrian, H herrian udal hauteskundeak dauzkatela 
eta Kishinok zinegotzi izateko izena emango duela. 
Horregatik, aurten behintzat, ez du inongo arazorik 
nahi izango. Horretarako errentariak ondo menperatu 
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beharko gintuzkeela esan omen du «Suge»ak. Gu hil 
ala biziko kinka larrian gaude. Eta gure patua haien de-
siraren arabera erabakiko al da?

—… —Takedak isilune baten ondoren, esan zuen—
Ez da egia izango.

Takedak, beste gai batzuetaz zerbait hitz egin eta 
gero alde egin zuen. Kenen etxetik kanpoko ilunpeta-
ra atera eta esan zuen bere lotsa ezkutatu nahiko balu 
bezala:

—Bihar ere eguraldi ona egingo du!
«Halakoari zakurra esaten zaie! Zakur zikina!»
Beste landetxeetan errenta jaitsi egin zutela, edo 

jaitsiko zutela, zurrumurru horiek iristen zitzaizkien 
Kishinoren landetxeko errentariei. Horrelakoak entzu-
ten zituzten bakoitzean urduri jartzen ziren. 

Errentarien negoziatzaile aukeratuak Ban, Sassa ai-
tona eta Takeda izaten ziren, eta haiek sarri askotan 
joaten ziren administratzailearengana.

—«Suge» zikin hark badaki zein egoera larrian gau-
den, eta hala ere erabat dago Kishinoren alde! Orain, 
nagusiaren eta gure artean, estututa, burtzoratuta 
dago! —esan zuen Banek argi eta garbi, Sassa aitonare-
kin eta Takedarekin Kenen etxera iristean.

Falta zena lur-jabearen erantzuna besterik ez zen. 
Horren arabera erabakia hartuko zuten. Horren zain 
egon baizik ez zeukaten, beste egitekorik gabe.

 

Bai, hamar urte pasa dira
Gaua gero eta luzeagoa zen. 
Ama sukaldean ura eskuan hartuta edaten ari zela-

rik, hortzetan mina sentitu zuen. Gerria egurra bezala 
gogortuta zaukan, eta inoiz baino min handiagoa senti-
tu zuen. Amak Yoshizori eskatzen zion gerrian masajea 
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emateko, horren truke paga emango ziola. Yoshizok ez 
zuen gogo handirik, baina baietz esan zion sosa pix-
ka bat eskuratzeko. Gaua isila izaten zen. Patatak jaten 
zituzten sutegiko hautsen artean berotuta edo lapi-
koan gatzarekin egosita. Horiek jan eta gero, etzanda, 
edozein gaiz hizketan aritzen ziren. Yoshizok, denen 
artean etzanda, eskuak kokotsean jarririk entzuten 
zuen. Gustatzen zitzaion giro hori. 

Amak lehengo kontuak oso gogoan zeuzkan. 
Ohean sartutakoan ere, ezin zen lokartu gorputze-

ko minekin. Goizaldera arte egoten zen ohean jiraka. 
Ordura arteko bizitzaz hausnartzen hasi zen «Ez nuen 
espero Hokkaidora bizitzera etorriko ginela. Bizpahiru 
urte arituko gara Hokkaidon lanean —esaten nion neu-
re buruari—. Eta dirua egin eta gero, jaioterrira itzuliko 
gara eta bakean biziko gara. Denok gauza bera pentsa-
tuz igaro genuen Hokkaidoren eta Barruaren arteko 
itsasartea. Eta orain, konturatu naiz handik hamar urte 
pasa direla! Inguruko trasteei begiratzen diet berriz... 
Hamar urte pasa dira! Beraz bai, hil behintzat, jaiote-
rrian hil nahi dut.»

Baten bat Barruko herrira joango zela entzuten 
zutenean, herri berekoak harengana joan eta enkar-
gu batzuk ematen zizkioten: herri horretan zeuden 
ahaideei gutunak eta opariak eramaten zizkieten, eta 
hango berriak ekartzeko eskatzen zieten. 

Denek amesten zuten egunen batean jaioterrira 
itzuliko zirela. Ezkutuan alde egin zuten herri hark, 
orain, xarma misteriotsu bat zeukan.

Udazkeneko gaua luze bat zenez, askotan jaikitzen 
zen txiza egitera. Erdi lotan, zerbait ahapeka madari-
katu zuen komunetik atera zenean, hotzikararekin 
dardarka hasi zen. Udazkeneko gau hotz bat zen. Isil-
tasuna nagusi. Zeru urdin ilun garbian ilargiak izotza 
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zirudien. Neska gazteek ere, etxearen eta komunaren 
arteko lurrean egiten zuten txiza.

Mokkiri40

Udazkenean bukatzen zen uztaren garaia. Eguraldi 
ona egiten zuen eta merkatari asko zetozen nekaza-
rien kartera diruz beteta egongo zelakoan. Agure bat 
gelditu zen etxe-aurrean. Txirrina jo zuen. Argazki asko 
zintzilik zeuzkan: aldare budista bat zuen bizkarrean. 
Kotoizko oihalak saltzen zituena ere etortzen zen. Toya-
ma probintziatik, berriz, botikari batek tiradera askoko 
kaxa handi batean mota askotako botika ugari ekar-
tzen zituen. Etxeko atarian azalpenak ematen aritzen 
ziren. Zaldia marraztuta zegoen propaganda paper bat 
umeei ematen zieten. Inork nahi ez zuen botika-zorroa 
uzten zuten. Hala ere, nahiz eta negu luzea zain zeu-
katela jakin, nekazariak ez ziren gai azpiko arroparako 
oihal puska bat erosteko ere.

Urteberri eguna, ordea, behar bezala pasatu nahi 
izaten zuten eta horregatik, urtea berritu bitartean 
errentari batzuk kanpora lanera joaten ziren. Goizean 
goiz neskek zalgurdia arbiz, patataz, artoz eta aba-
rrez bete eta H herrira saltzera joaten ziren. Haiek ere 
zalgurdi gainean jartzen ziren. Gurdian chochin bat ipin-
tzen zuten. Ahots polita zeukatenek modan zeuden 
kantuak kantatzen zituzten. Egunak urratzen zuenera-
ko Hra iristen ziren. 

Hn barazkiak saltzen zituzten: batzuk azokan eta 
beste batzuk etxez etxe. Eta eguerdi aldean, hutsik 
geratutako zalgurdian barrezka eta txantxetan itzu-
li ziren. Barazkien truke irabazi zutenarekin azpiko 

40 Sakea serbitzeko modu bat. Basoa ertzeraino sakez betetzean datza.
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arropak egiteko oihala-eta erosten zituzten eta gozoki-
dendan zerbait erosi eta jaten zuten.

Nobegenek H herrian barazkiak saldu eta sosa pix-
ka bat irabazten bazuen, argindar-zutoin batean bere 
zaldia lotu eta geltoki aurreko tresna-denda batean 
sartzen zen mokkiri bat edatera. Arrain lehor puskak 
pikatzen zituen. 

Nobegen ez zen bakarra. Nekazari gehienak etxera 
itzuli baino lehenago denda horretatik pasatzen ziren 
mokkiri batekin gozatzeko. Denda aurrean nekazarien 
zalgurdi asko zeuden lotuta. Gehienak behorrak ziren. 
Noizbehinka zaldiak pasatzen zirenean, arrantzaka 
hasten ziren, aurreko hankak bortizki altxatuz. Orduan 
dendatik nekazariren bat ateratzen zen aurpegi gorri-
tuarekin behorrak beste alde batera eramateko. 

Nobegen, ondo mozkortu eta gero, lepazuriak zeu-
den jatetxe batera joan ohi zen. Hango neskek Nobegen 
ezagutzen zuten. Eta ez zuten batere gustuko, mozkor 
zegoenean neskak jotzen zituen. Behin, Nobegen eta 
neska batek atea izorratu zuten, mahaia irauli, bo-
rrokan aritu eta neska eskaileretan behera erori zen 
patata-zaku bat bailitzan. 

Nobegenen zaldiak, kantoi isil batean lotuta, jabea-
ren zain egon behar izan zuen biharamunera arte.

Hil eta geroko bizitza41 
Urtero bezala, Otarutik monje budista entzutetsu 

bat gonbidatu zuten, eta Sko tenplu batean sermoiak 
eman zituen lauzpabost egunetan. Tenpluaren aurrean, 
zerrenda bat jarrita zegoen. Tenpluari dohaintza eman 
ziotenen izenak ageri ziren: Kishino, Yoshioka eta beste 

41 Budismoko kontzeptu bat. Pertsonek egun duten bizitzaren aurretik beste 
bat izan zuten, eta ostean beste bat izango dute.
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lur-jabe handien izenak lehenengo, eta gero Yoshimoto, 
Yamari eta beste batzuenak. Kishinok mila yen eman 
zizkion. Monjea Kishinok ekartzen zuen Otarutik. 

Sko edadekoak ekitaldi budista horren zain egoten 
ziren, umeak jaien zain baino irrika handiagoarekin.

Zaharrek urtean zehar ongi gordetako kotoi latzez-
ko kimonoa jantzita, bilobari eskutik helduta abiatzen 
ziren tenplura. Soro arteko bidexketatik iltze herdoildu 
okerrak ziruditen. Kenen ama ere huts egin gabe joaten 
zen urtero.

—Bizi garen mundua samingarria zaigu. Tristuraz, 
nazkaz, negarrez eta bakardadez beteta dago. Zergatik, 
ordea? Aurreko bizitzaren ondorioa delako. Aurreko 
bizitzan egin genituenak orain ordaintzen ari gara. Be-
raz, eutsi behar diogu.  Shakak42 halaxe kontatzen du 
—esaten zuen monjeak. Edadekoek, esaldi bakoitzean 
Namuamidabutsu43 errepikatzen zuten.

—Baina, Amidaren44 ondora joaten zaretenean, ze-
ruko mundu zoragarri horretan, zoriontsuak izango 
zarete. Esango dizue «Tira, gizakien munduan asko 
sufritu duzue. Hala eta guztiz ere Budismoaren arauei 
jarraituz, kexatu gabe, ondo eutsi diozue. Orain bakea 
lortu duzue». Tira, orain, eskuak batu, eta esan ezazue 
Namuamidabutsu, eta lasai eta bakean bizi zaitezkete. 
Loto-loreen gainean eser zaitezkete. 

—Eskertzekoa da hitz hauek entzutea…
—Eskerrik asko, eskerrik asko…
—Namuamidabutsu.
—Namuamidabutsu.
Nekazariek, konturatu gabe, hirugarren bizitza-

ri buruz pentsatzen zuten. Denbora askoan bizitza 
mingarria zeramaten. Eta hobetzeko itxaropenik ez 

42 Budismoaren fundatzailea.
43 Otoitz egiteko formula bat.
44 Shaka esateko beste modu bat.
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zeukaten. Modu horretan naturala zen pentsatzea «hil 
eta geroko bizitzan, agian...». Zenbat eta zaharragoak 
izan, orduan eta itxaropen handiagoa zuten hil eta ge-
roko munduarekiko.

—Arazoak pazientziarekin konpondu behar ditu-
zue! —zioen behin eta berriro monjeak.

Kinu
Kinu herrira itzuli zela enteratu zen Ken. 
—Otarun egon dela nabari da! Begira, nola dagoen 

jantzita! Familia oneko alaba prestua dirudi. Herriko 
txakurrek zaunka egingo diote, ez daude eta ohituta 
neska finekin. Herriko mutilen artean ere tirabira ba-
tzuk sortuko dira.

Keni ez zion komentarioak graziarik egin. 
Kinu ez zuen gogoko. Herrira itzuli zen, eta zer? 

Keni berdin zitzaion. 
—Kinutxu itzuli dela? —Sada, toteldu egin zen. Keni 

aurpegira begiratu zion, haren pentsamendua irakurri 
nahian bezala.

—Ergel hori! —esan zuen Kenek, eta ezpainak ukitu 
zizkion. 

Sadak, une batez mutu egon ondoren, esan zion:
—Bai? Ba, pozten naiz!
Bat-batean saltoka hasi eta korrika alde egin zuen 

Sadak. Atzera begiratu gabe.
Bizpahiru egun geroago, Keni zurrumurru bat iritsi 

zitzaion belarrietara. Kinu haurdun zegoela. Unibertsi-
tario batek-edo utzi zuela. Horregatik hoteleko lanari 
utzi behar izan zion, eta ezkutuan itzuli omen zen.

Aita haserretu egin zen alabarekin. Atarian osti-
ko bat eman zion eta Kinu erori egin zen. Buztinezko 
lurrean eserita «Ganbarako txoko batean-edo, utziko 
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didazu hemen bizitzen, mesedez?» eskatu omen zion 
negar-malkotan. 

Kinuren inguruko zurrumurru gehiago zeuden. 
Kinuk, haurdun egon arren, lanean jardun zuen 

etxekoei laguntzeko. Bere esku zuri txikiek, ordea, ez 
zuten balio nekazaritzako lanetarako. Sukaldean otor-
duak prestatzen zituen, eta jatekoak mahaian ipini 
ondoren, sukaldeko txoko batean eseri eta han egoten 
zen hitzik gabe, zirkinik egin gabe. Etxekoek utzitako 
hondarrak jaten zituen. Kenek gaizki pasatzen zuen 
zurrumurru horiek entzuten. 

Egun batean, Banenetik berandu samar etxeratu ze-
nean, ama zurbil zegoela ikusi zuen.

—Kinuk bere burua urkatu omen du. Laguntzera 
joan zaitezen nahi dute!

Ken, hitzik gabe atera zen kanpora.
—Azkenean… —pentsatu zuen. Zeruan ilargia ageri 

zen. Kinurekin bizi izan zituen gauza asko etorri zi-
tzaizkion gogora. 

Kinu trastelekuan zegoen zintzilik. Zazpi-zortzi la-
gun zeuden esku-argiarekin. Aitak ustekabean aurkitu 
omen zuen trastelekuan. Zintzilik zegoen Kinuren gor-
pua kulunkan ari zen poliki. Esku-argiarekin ikusten 
ari zela, gorputz osoan hotzikara bat sentitu zuen.

—Herriko lotsa desagertu egin da —esan zien aitak, 
zurbil, herritarrei.

Keni iruditu zitzaion tragedia hau ez zela soilik 
Kinuren kontua. Horren atzean, gauza asko zeudela 
aztertzeko. 

Kinuk zer pentsatua eman digu Otaruri eta S herria-
ri buruz!
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«Aizue, andreok…»

Kishinoren erantzuna iritsi zen.
Morroi bat Banengana joan zen, esanez administra-

tzailearen etxera joateko.
Ken Kinuren hiletara zihoala, Banekin topatu zen. 
—Badakigu erantzuna nolakoa izango den. Ez dago 

entzun beharrik.
—Bai, Kishino Kishino da. Gero pasako naiz.
Katsuren etxearen aurrean, aita desberdinak zituz-

ten hiru ume ari ziren arrainak harrapatzen, sorotik 
zetorren ura bertan geldituz. Gorputza lokatzez zi-
priztindurik zeukaten, eta zilbor inguruko lokatza erdi 
lehortuta.

—Aizu! —mutiko batek deitu zion.
—Zer?
—Aizu, kaka duzu aurpegian! —kantari hasi zi-

tzaion.
Neska ere ez zen makala:
—Gen’ichi, gen, gen, gerritik behera kakaztua!

9
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Lur-jabearen erantzuna nolakoa izango ote zen? 
Ken, pixka bat beldurtu zen, eta bihotzean kilima bat 
sentitu zuen.

Administratzaileak Ban ikusi bezain agudo nagu-
siaren gutuna jaurti zion:

—Begira! Banengoen ba ni! Halakoak esan zenituz-
telako temati jarri da nagusia! Ergel baino ergelagoak 
zarete!

Gezurti madarikatu hori! Uste duzu guk esandakoa 
hitzez hitz Kishinori esan diozula sinisten dugula? Zuk, 
zeure burua babesteko, errentariok gatazka bat sortze-
kotan gaudela esan diozu! Gezur hutsak esan dizkiozu! 
Guk errespetu osoz bitartekari bezala zu jarri zaitugu, 
eta ederki jo diguzu adarra!

Ban, gutuna poltsikoan sartuta, administratzailea 
agurtu gabe atera zen. 

—Badakizue, eskandaluak muntatzea zuen kaltera-
ko da! —esan zuen administratzaileak. Banek ez zion 
kasurik egin. 

Administratzailea oso urduri zegoen, eta ez zekien 
zer egin. Izorra dadila!

Banen etxean bospasei lagun bilduta zeuden. Ken 
Kinuren hiletara joan zen baina segituan atera zen 
handik, Kishinoren gutunari buruz lehenbailehen jakin 
nahi zuelako. «Ni ez naiz ni nintzena» pentsatu zuen 
«Baina Kinuk ulertuko nau».

Ban etxera itzuli zen. Denak Banengana jiratu ziren. 
Une horretan, gelan urduritasuna zen nagusi. 

—Kar, kar!
Ban barrura sartu gabe, ezer esan aurretik barrez 

hasi zen. Eta poltsikotik gutuna aterata, «Agur, agur» 
egingo balu bezala astindu zuen. 

—Akabo! —Banek bat-batean. 
—Akabo? —Beste guztiek batera.
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—Banengoen, ba ni!
—Akabo, benetan?
Indarrik gabe geratu ziren denak. 
—Tira, horrekin ez gara gehiago kezkatuko. Bigarren 

urratsari buruz pentsatu behar dugu —esanez, denen 
aurrean eseri zen Ban. 

Abe, betaurrekoak jantzita, lur-jabearen gutuna po-
liki irakurtzen hasi zen.

—Eman behar dugun hurrengo urratsa hau da. Gure 
artetik negoziatzaile bat aukeratuko dugu. Eta hori 
joango da Otarura Kishinorekin buruz buru hitz egite-
ra. Oraindik ez da liskarrerako garaia. Hori gerorako utz 
dezakegu.

—Baina, Ban-san, zu izango zara-eta liskarra sor-
tzen lehenengoa! —esan zuen edadeko errentari batek 
txantxetan.

Banek buruan eskuak jarri zituen modu puztu ba-
tean, eta barre egin zuen. 

—Ordena errespetatzeagatik da. Ezta?
—Bai.
—Baina Ban, zuk pazientzia gutxi daukazu eta ez 

zara negoziatzaile egokia!
—Aizue, ni nahiko negoziatzaile ona naiz, e! —esan 

zuen Banek lotsatuta. 
Kenek, ordea, zioen bere baitan pentsatu zuen: 

«Zertarako ibili behar dugu hain mantso, pausoz pau-
so? Garbi dago alferrik izango dela!»

—Liskarra apustu bat bezalakoa da. Ahal den on-
doen prestatuta egon behar dugu —esan zuen Abek 
Banen antzera. 

Errentarien emazteak kezkaturik zeuden eta ko-
mentarioak trukatzen zituzten, binaka edo hirunaka 
etorri ziren Banen etxera. Batzuk, umea besotan, ti-
tia ematen zuten. Beste batzuk umea bizkarrean 
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zeramaten. Bizkarrean zihoan ume bat negarrez hasi 
zen eta amari ipurdian ostikoak ematen zizkion. Banen 
etxeko atarian gero eta giro zaratatsuagoa zegoen. 

Errentarien emazte guztiak zikinduta zeuden. Ba-
ratzetik atera berri den lapa-belarra bezalakoak ziren: 
beltzak, eta lur-usaina zerien. Eta, hil ala biziko kinka 
larri hartan, aurpegia krispatu egin zitzaien.

—Aizue, andreok, —hasi zen Ban, hitz egitean beti 
isten zituen begiak, eta hitz bakoitzean kokotsa altxa-
tzen zuen— entzungo didazue, faborez? Aurten lan eta 
lan aritu gara, lo egiteko ia astirik gabe. Eta horri esker, 
benetan, horri esker, ikusten dugun bezalaxe gau-
de: jatekorik gabe, sosarik gabe. Hori dela eta Kishino 
jaunari eskatu diogu mesedez ez gaitzala hiltzen utzi. 
Eta, hona hemen haren erantzuna. Gutun hau. Bertan 
jartzen du inozoak garela, erotuta gaudela, kartzelan 
sartuko gaituela eta abar. Aspalditik esaten da lur-ja-
beak eta errentariak aita-semeak bezalakoak direla. 
Baina gezurra da! Gezur galanta gainera! Aitak semea 
ez du horrela tratatzen!

—Bai…
—Ai, ai…
Emakumeek ez zekiten zer esan. 
Bat-batean ume bat negarrez lehertu zen. Ama 

umea jotzen hasi zen, bere buruak patata bat zirudien.
—Isilik egon ume mukizua! —esan zion amak ha-

serre bizian.
Une horretan Sassa aitona eta Takeda azaldu ziren, 

nagusiaren erantzunari buruz hitz egitera. Sassa aito-
nak eskuan zeukan Tokio Egunkaria astindu zuen eta 
ahots marrantatuarekin galdetu zuen:

—Zer pasatzen da? Zer pasatzen da? E? Zer duzue?
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«Bizia kendu nahi didazue ala?»
Negoziatzaileak Otarura abiatu eta hiru egun pasa 

ondoren, postal bat iritsi zitzaien errentariei. Abek 
bidalitakoa zen:

Ez da gurekin zintzo portatzen. Ez gaitu ikusi nahi. Goizeko 
zazpietan joan ginen haren etxe ederrera —pentsa, sarrera-
tik atarirainoko lorategi izugarrian muino bat eta putzu bat 
daude!— eta han, ordu erdi zain egon eta gero, esan ziguten 
«dendara» joan zela. Etxetik denda horretara oinez 40 edo 50 
minutu daude… eta hara joan ginen. Eta han, 20 minutu zain 
egon ondoren, lantegian zegoela esan ziguten. Lantegirainoko 
bidea erakutsi ziguten. Eta itzuli ginen: ezkerrera, eskuinera, 
ezkerrera, eskuinera… askotan galdu ginen. Nola edo hala iri-
tsi ginen lantegira. Baina, ez genekien nondik sartu behar zen, 
ezta zeini esan behar zitzaion nagusiarekin egon nahi genue-
la. Jende askori galdetu genion, izerdi hotza bizkarrean, baina 
erantzuna beti berdina zen: «Hotelean dago!» Eta hotelera 
joan ginen, eta han: «Merkataritza ganbaran dago». Negarrez 
hasteko zorian ginen. Gaueko hamaiketan, azkenean, etxean 
harrapatu genuen. Zaratarik gabeko kotxe batean mozkortuta 
itzuli zen etxera. 

—Bizia kendu nahi didazue ala? Egun osoan nire atzetik 
ibili zarete! —gu ikusterakoan haserre bizian oihukatu zigun.

Sassa aitonak ez zuen ezertarako balio izan. Segituan 
esan zion «Barkatu, zuk daukazu arrazoi osoa, nagusi jauna. 
Nekazariok berekoiak gara, eta beti gehiegi eskatzen dugu». 
Ulertezina da. Azkenean, Kishinok esan zigun:

—Ez baduzue alde egiten, poliziari deituko diot.
Hurrengo egunean, hala ere, hiru orduz aritu zen gurekin 

hitz egiten.
—Zuen eskaerak ezin ditut onartu. Zuen atzean zirikatzen 

zaituzteten asaldatzaileak dauzkazue —esan zigun.
Zein da «asaldatzailea» ordea? Ba, nekazarien sindikatua 

omen da, haren ustez.
Erabakia eman digu. Ez dago konponbiderik. Hemen ez 

dugu zereginik eta herrira itzuliko gara.
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Ken herriko errentari guztiak bisitatzen zebilen 
etxez etxe. Banek Keni eman zion lehenengo lana zen. 
Errentariek zer egin behar zuten garbi zegoen. Horreta-
rako errentari guztiek adostuta eta batuta egon behar 
zuten. Hori esplikatzen ari zen Ken. Etxe guztietatik 
pasa ondoren, neka-neka bukatu zuen Kenek.

Bat ados agertu ondoren, aldamenekoak nazka aur-
pegia erakutsi zion. 

Batek esan zuen:
—Egoera larri hau konpondu behar dugu, baina 

modu baketsurik ez bada, gero gure kalterako izango 
da…

Beste batek honela esan zuen:
—Kishinori lezio bat emango diogu!
Eta ia guztiek harriturik esan zioten:
—Hara! Ken, nor eta zu hasi zara ardura honekin?
Hori esaten zioten bakoitzean, bihotza taupadaka 

hasten zitzaion Keni eta belarriak gorritzen zitzaizkion.
Banek eskatutako lan txiki hori bukatu ondoren, 

harro sentitu zen, eta bere buruan konfiantza lortu 
zuela iruditu zitzaion. 

«Ba al dago trastelekuan?»
Ken etxe atzeko baratzean afarirako artoak biltzen 

ari zela, amak garrasi egin zion:
—Ken! Ken!
Amaren garrasi horretan izu-laborria sumatu zuen 

semeak, eta lepotik harrapatu balute bezala sentitu 
zen.

Etxean sartu zen ziztu bizian. Eta hor ikusiko, 
lur-jabearen administratzailea zen! Polizia-agentea! 
Udaletxekoak! Poltsak! Guztiak argi printza bezala 
pasa ziren Kenen begietan. 
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—Sentitzen dugu, baina Otarutik agindu digute, 
errentarien arroza bahitzeko —administratzaileak po-
liki eta ahots baxuz esan zion atarian zutik jarraitzen 
zuen Keni.

Ken etxeko atzealdera joan zen ezer esan gabe. De-
nek jarraitu zioten atzetik. Ama, izugarri urduri zegoen, 
administratzaileari eta harreman onak zeuzkan polizia 
gazteari gauza bera errepikatzen ari zitzaien.

—Sentitzen dugu, baina hau da egin behar duguna 
—esan zion poliziak gogaiturik. 
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Errentamenduari buruzko bitartekaritza-auzia

Ordena errespetatu behar da, berriz ere! 
Kenek pazientzia galtzeko zorian ikusten zuen bere 

burua. Errentamenduari buruzko bitartekaritza-auzia 
eskatu behar zutela jakin zuenean. 

—Alferrikakoa da itzulinguruak egitea! —esan zien 
Kenek beldurrik gabe. «Azken finean, Ban eta Abe ere 
zaharrak dira!» pentsatu zuen. 

Ban eta Aberen arabera, «arazoa kanpora atera» 
behar zuten. Ordura arte egin ez zutena. Handiki gehie-
nei ez zaie gustatzen «arazoa kanpora ateratzea», eta 
hori irtenbide bat zela iruditu zitzaien.

Uzta bahitu zietenetik, errentari gehienek erabakia 
hartu zutela ematen zuten. 

—Nagusia ez da gure aita, ezta gu haren semeak ere 
—esan zuen errentaririk otzanenak. 

Errentariek ez zeukaten jateko arrozik. Trastelekuan 
bai, bazeukaten, baina arroz hori bahituta zegoenez, 
ezin zuten ukitu ere egin. 

10
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—Ale bat janda ere, errudun izango zarete! —zioen 
poliziak noizean behin etorrita. Kishinok esanarazten 
ziola ematen zuen. Errentariek, «errudun» hitza en-
tzunda, bizkarrean hotzikara sentitzen zuten. 

Gau batean, Yoshizo eta ama iluntzean H herritik 
zetozen. Iluntasuna aprobetxatuz, norbaiten baratzean 
patatak eta artoak lapurtu zituzten. Amak mantalez 
bildu eta etxera ekarri zituen. Mantaletik barazkiak 
erori ziren.

—Ez esan ez anaiari, ezta arrebari!
Etxean barruan ama lur jota geratu zen. «Azkenean, 

lapurretan ibili naiz…» pentsatu zuen. 
—Kishino jaunak bultzatu nau lapurretara! Haren 

errua da! Ez da nirea.
Eserita, orduak pasa zituen hutsari begira. 
—Ama, nahi baduzu, eskola bukatu eta gero, egune-

ro ekarriko ditut. Ni inork ikusi gabe, trebe ibili naiteke 
lapurretan!

—Tonto alaena! —amak errieta egin zion.
Jatekorik gabe geratu ziren errentariak txandaka 

bildu ziren Banen etxean. Auziaren afera espero zena 
baino azkarrago zihoan aurrera. 

Takeda eta Sassa aitonak behin eta berriz errepika-
tzen zuten «Beste konponbide bat ez da egongo?» edo 
«modu baketsuago bat izango bagenu».

Ban eta beste errentari bat joan ziren alkatearenga-
na, eta ahoz eskatu zioten Errentamenduari buruzko 
bitartekaritza-auzia. Alkateak eskaera hori berehala 
pasa zuen Asahikawako auzitegira. Eta han errentarien 
eskaera onartzearekin batera, uztaren bahiketa balio-
gabetu egin zuten. Errentariek, gorputza lotzen zien 
soka askatu balitzaie bezala, arintasuna sentitu zuten:

—Ai, ai, orain lasai gaude!
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Errentariek beraien uzta segituan H herriko neka-
zarien biltegian sartu eta entrega agiria lortu zuten. 
Horrela, nahi zutenean sal zezaketen, eta dirua lortu.

Errentamendu-auziaren erakundeko morroia
Diputaziotik Errentamendu-auziaren erakundeko 

morroia etorri zen. Paper-zorro beltz bat zeraman 
ezkerreko besazpian, eta ezkerreko sorbalda pixka 
bat goratuta zeukan. Banen etxean sartu zen. 
Esertzerakoan, ihizko kuxinaren gaineko hautsak 
molestatu zion. Praken belaunekin kontuz ibili zen. 
Ez zegoen eroso. Errentarien azalpena entzuten ari 
zen zigarro bat lagun. Etengabe ari zen erretzen. Eta 
denbora asko pasa gabe, sutegiko errautsen gainean 
zigarro-puntak pilatu ziren, klarion zurizko hesolak 
bailiran. 

Banen ordez, Abek eman zion azalpena. Hasieratik 
azaldu zion, kronologikoki, zehatz-mehatz. 

—Ba… tira… Kishino jauna… pixka bat pasa da nire 
iritziz.

—Pixka bat?
Arduradunek alde egin ondoren, Banek ardura-

dunen keinuak antzeratzen zituen eta denak barrez 
lehertu ziren.

—Mengel hark zer daki nekazarioz!
Bitartekari hautatu zituztenak bertako gauzez ondo 

eta asko zekiten ospe oneko batzuk ziren: Soma lan-
detxeko administratzaile zaharra, Hko alkatea, Sko 
eskolako zuzendaria eta abar. 

Epailea jarri zuten bitartekari-buru. 
—Kezkatzekoa da. Ez dago-eta gure egoera benetan 

kontuan hartuko lukeen bitartekaririk —esan zion Ke-
nek errentari bati. 
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—Lasai, haiek pertsona prestuak dira. Gure onera-
ko egingo dute lan —esan zion besteak. Hori entzunda, 
Ken adoregabetu egin zen.

Epaitegitik lehenengo zitazioa iritsi zitzaien.
Epaitegira joateko, Banek gutxitan erabiltzen zuen 

kimono bat jantzi zuen.
—Ez doakit batere ondo… Zer iruditzen zaizue?
—Kimonoz jantzitako hartza ematen duzu.
—Hartza? Gizajoa ni! Kar, kar!
—Nekazariok inoiz ez dugu janzten kimono onik. 

Normala da kimonoa jantzita gaizki gelditzea!
Epaitegira abiatzerakoan, Banek gaineratu zuen:
—Auzi hau ez bada ondo ateratzen, gureak egingo du!

Nor eta nor daude lotuta?
—«Esker txarreko zakur zikinak! Ni honaino ekarri 

eta lotsagarri utzi nauzue. Ikusiko duzue!» Epaitegiaren 
erdian Kishino garrasika hasi zitzaigun haserre. «Nahi 
duzuena egin ezazue! Ordainetan betirako zapaldu 
egingo zaituztet!» Hau al da gizakiak gizakiari esateko 
hitzak? Nahiz eta nagusia izan, bidegabekeria galanta 
da! Berrogeita hiru urte dauzkat eta orain arte inoiz ez 
dizkidate bota halako hitz bortitzak! 

Hiru egunetan bost aldiz egon gara harekin. Eta 
ikusten genuen bakoitzean haserreak hartuta oihuak 
bota dizkigu. Gu ez gara joan Asahikawaraino haren 
garrasiak entzuteko, bitartekarien bidez hitz egiteko 
baizik. 

Eta ba al dakizue bitartekariek zer egin duten? 
«Lasai, Kishino jauna, lasai» eta kito! Hau bada bitarte-
karien lana, edozeinek balio du horretarako.

Nekazarien sindikatuko abokatuak esan digu Bitar-
tekaritza-auzia izen eztiaren pean lur-jabeen aldeko 
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lege bat dagoela. Izan ere, hemendik aurrera neka-
zarien eta lur-jabeen arteko gatazka gehiago izango 
direlakoan daude. Haiek legearen bidez ekidin nahi 
dituzte gatazka berriak. Horretarako da legea. Baina 
izen goxoa daukanez, nekazari inuzente onberak poztu 
egiten dira, eskertzeko moduko legea dela sinistuz. Oso 
ondo egina dago!

Bai, halaxe da! Oraingo honetan, ikasi dut ondo bai-
no hobeto. Aurten Hokkaido osoan gaizki atera da uzta. 
Edozein herritan gerta daiteke gatazka bat. Gertatzen 
bada, lur-jabeentzat arazo larria da. Horregatik, gure 
kasua nola edo ala estali nahi dute. Horretarako, lur-ja-
beak bitartekariekin harremanetan jarri dira.

Erakundeko morroiak zera esan zigun: «Zuek epaite-
girako eskaera bertan behera uzten baduzue, Kishinori 
aginduko diot zuei zerbait ordaintzeko. Gizarte osoa-
rentzat hori litzateke konponbiderik onena.»

Ikusten? Haiek elkarrekin daude. 
Beraz, ez daukagu laguntzarik. Egoera honetan zer 

egingo dugu? Etsipenak hartuta, geure burua urkatuko 
dugu? Biharko ere jatekorik ez daukagu-eta. Eta, Kishi-
nok auzi hau irabazteko edozer gauza egingo duela 
esaten du. Ez badugu hil nahi, borrokatuko dugu? Bie-
tako bat egin beharko dugu. Hil ala borrokatu —Ban 
negarrez ari zen. 

Hurrena, nekazarien sindikatuko Arakawak hitz 
egin zien:

—Oraintxe bertan gatazka antolatu eta borrokarako 
prestatu behar dugu. Burdina bero dagoenean jo behar 
da tinko!

Euri hotza ari zuen. Negua zetorren. Konturatu or-
duko, euria elur bustia bihurtu zen. Errentari onberak 
berotuta zeuden. Azkenean pazientzia bukatu zitzaiela 
iruditu zitzaion Keni.
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—Maltzur gaiztoak dira! Madarikatuak!
Jendea euripean etxeratu zen. Atarian euritakoa 

zabaldu zuenean euriaren hotsa handitu egin zen. 
Batzuek txanoa buruan jarrita sorbaldak bustitzen 
zituzten. Euriaren zarata baino ozenkiago hitz egiten 
zuten. 

Abe, Ban, Ken, Arakawa, beste hiru errentari eta 
sindikatuko bi kide bi egunez ia lorik egin gabe izan 
ziren, Kishinoren landetxeko errentarien matxinada 
antolatzen ari ziren. Paskinak idazten, inprimatzen-eta 
jardun zuten. Ken esperientzia berri horrekin hunkitu-
ta zegoen. 

Gero eta jende gehiago biltzen ari zen. Ordura arte 
Ken etxez etxe ibili izan zen, etsi gabe, eta horrek 
errentarien artean batasuna sortzeko balio izan zuela 
zirudien.

Takeda eta Sassa aitonak, ordea, Ken eta lagunak 
bisitan joaten zitzaizkienean, eztabaidatzen hasten 
ziren. Matxinadaren taldekoek ez zuten erantzuten ja-
kiten, urduri jartzen ziren. Orduan biek esaten zieten 
barre iraingarriz:

—Guk dioguna ulertzen ez baduzue, nola egingo du-
zue nagusiaren aurka borrokan?

Takeda administratzailearekin errentarien batasu-
na puskatzen ari zela esaten zuten. 

—Takeda, Sassa aitona, eta Nobegenekin kontuz ibi-
li behar dugu. Diruagatik edozer gauza egin dezakete.  

Halako batean, Katsu alarguna eta umeak azaldu zi-
ren, bakoitzak bizkarrean patatak eta artoa zekartzaten.

—…!?
Kenek, hunkituta, ozta-ozta eutsi zion negarrari.
—Gehiegi da. Negarrez hasiko naiz. Ezin dizugu da-

karzuna hartu.
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—Asko eskertzen dizugu, baina gorde zuentzako, 
zuek jateko! —esan zuen Abek, betiko lasaitasuna gal-
duta, inoiz baino urduriago.

Ban, edozer gauzagatik hunkitzen zen eta negar-zo-
tinka ari zen.

—Aizu, Abe, Katsu zoragarri portatu da, ezta?
—Bai, benetan txundituta nago! Daukan gutxia 

eman digu… guk hari ezer ere eman gabe. Egoera ho-
netan, egia zein den ondo daki berak.

Hain zegoen hunkituta Keni oilo-larrua jarri zitzaiola.
Banen etxean, bere emaztea eta Aberena ari ziren 

etxeko lanak egiten. Haiek noizean behin errentarien 
emazteak bisitatzen zituzten, emakumeen artean ere 
batasuna sortu nahi zuten. 

Kinu zenduaren ahizpa gaztea ere laguntzera etor-
tzen zen. Banen emaztearekin harreman ona zuen 
eta zoragarri aritzen zen lanean. Paskinak egiten ere 
laguntzen zien. Kinuren antza handia zeukan. Baina 
Keni harroputz samarra iruditzen zitzaion eta ez zuen 
gustuko. Sada laguntzera etorriko balitz ze pozgarria 
izango litzatekeen pentsatzen hasi eta triste jarri zen. 
Baina Sadak Ken lehenbailehen saltsa horretatik atera-
tzea nahi zuen.

Errentariak gatazka horretan hasi zirenetik, Yama-
rik aldarrikatu zien ez ziela sekula gauzak zorretan 
salduko. Horrek esan nahi zuen errentariek haren 
dendan ezin zutela erosi. Hori gutxi balitz, ordura arte 
zeukaten zor guztia segituan ordaintzeko mehatxua 
egin zien. 

—Sozialisten esanei itsumustuan segituz, nazio 
honetako tradizio zahar eta onak zikindu dituzue, es-
ker-txarreko alaenak! —esaten zien garrasika dendan.
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—Herriko militarren lurreko errentariok, gatazkan 
parte hartzen baduzue, hori gure maiestateari aurka 
jartzea da. Militarrak ere lotsagarri uzten dituzue!

Horrela esaten ibili zen bai gazteen elkartean, baita 
Gazteen ikastegian ere. 

—Baina Yamari jauna, ez daukagu bizimodurik. Ez 
daukagu beste irtenbiderik. Zuei bost axola zaizue gure 
egoera, ondo bizi zarete-eta!

Errentariak Yamariren hitz gogorrak entzunda, 
pixka bat kikildu egiten ziren. Baina, kontua zen ez 
zeukatela jateko modurik. 

Kenek, ordea, bazekien Yamari halako sermoiak 
ematen ari zen bitartean, administratzailearekin ha-
rremanetan zegoela. Eta Hko jatetxe batean errentarien 
gatazkari buruz hitz egin zutela.

—Beldurgarria da.
—Bai, horixe! Nor eta nor dauden harremanetan 

jakiteko, gauzak ondo begiratu behar dira—jarraitu 
zuen Arakawak.—Hariari jarraitzen badiogu, askotan 
aurkitzen dugu ustekabekoak ustekabekoarekin harre-
manak izaten dituela. 

Eskolan, Yoshizo eta besteak herriko erdiguneko 
umeek gaizki tratatzen zituzten.

Eskolako zuzendaria, hain zen gizon bihotz onekoa 
eta prestuak. Kenek zinez sinisten zuen berarengan! 
Zuzendariak errepikatzen zuen errentarien gatazka-
rengatik herri osoa lotsagarri geratzen ari zela:

—Zuen guraso edo senide bat ekintza gaizto horre-
tan sartuta badago, lehenbailehen uzteko eskatu behar 
diozue.

Oshizok irakasleek esaten zuten guztia sinisten 
zuen, eta eskolatik itzulitakoan negarrez hasi zitzaion 
Keni. Yoshizo batzuetan ez zihoan eskolara, lagun ba-
tzuk gaizki tratatzen zutelako. Eta Kenengana joaten 
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hasi zen. Gutunak eramaten, eta paskinak prestatzen 
laguntzen hasi zen. «Eskolan baino askoz gusturago 
nago» esaten zuen.

Kei ilea olioarekin distiratsu zeukan mutil batekin 
zebilen.

—Ken, jendeak goraipatzen zaitu! —esan zion Keik 
Ken berandu etxeratu zenean. Kei lurrean etzanda ze-
goen liburu bat irakurtzen, neba begiratu gabe, barre 
kaskarin batekin.

—Lotsagabe hori!
—Goraipatzen zaituztela!
Ken gaizki sentitzen zen beti bere ama eta arreba-

rengatik Ban eta Aberen aurrean.
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«Egin ezazue mila aldiz»

Kishinoren landetxeko errentarien matxinadari 
buruzko asanblada herriko zineman izan zen lehenengo 
aldiz. Landetxeekin negozioa zeukaten herritarrak eta 
urrutiko landetxeetako errentariak esku-argiarekin 
bildu ziren. Zinema jendez gainezka zegoen. 

Ken bere bizitzan lehenengo aldiz igo zen oholtza 
gainera. Odola igo zitzaion burura. Eta hitz egiten ari 
zenean, ez zekien zertaz ari zen. Asaldatuta geratu 
zegoen. Noiz behinka txaloak entzuten zituen. «Ados, 
ados!» eta «Arrazoia daukazu!» esaten zioten. Oholtza-
tik jaitsitakoan Kinuren ahizpak esan zion:

—Oso ondo, Ken!
Asanbladak oihartzun handia izan zuen. Astebete 

pasa gabe, landetxe batzuetan errenta jaitsi zuten (gu-
txi, oso gutxi) gatazkaren beldurrez.

Hala ere, Kishinok esan zien:
—Mila aldiz antola ditzakezu mota horretako bi-

lerak, niri bost axola zait. Eltxo baten ziztada baino 
gutxiago da niretzat. Egin itzazue gehiago, animo!

11
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Administratzaileak irribarre maltzurrarekin ekarri 
zien nagusiaren esana.

Hiru asanblada antolatu zituzten. Baina tamalez, 
asanbladek ez zieten emaitza konkreturik ematen. Zer-
bait egin behar zuten. Arakawa eta Abe-eta, ataskatuta 
sentitzen ziren. Pazientzia agortzen hasi zitzaien.

Norabide aldaketa
Kenek ez zeukan idazteko ohiturarik, baina bat-

batean otu zitzaion Shichinosukeri idaztea. Eta idatzi 
zion. Gutun batean beraien matxinadari buruz idatzi 
zion.

Berehala erantzun zion Shichinosukek.

Otaruko sindikatukoei komentatu diet zuen gatazkari 
buruz. Eta esan didate Otarura etorri behar duzuela. Izan ere, 
lur-jabea Otarun bizi da. Zuek herrian gauza asko eginda ere, 
Kishinori bost axola zaio. Laurehun kilometrora dagoen su-
teak baino kalte gutxiago egingo lioke. Otaruko sindikatuaren 
laguntzarik gabe, ez duzue sekula irabaziko. Lehenbailehen 
Otaruko sindikatuarekin hitz egon behar duzue, Otarun ber-
tan borrokan has daitezen. 

Postal hark, bidean ataskatuta zeuden errentariei 
irtenbide bat eman zien ustekabean.

—Hara! Ez ginen konturatu! 
Borrokan ari ziren errentariak animatu egin ziren. 

Antolaketa berritu egin zuten. Nor arituko zen Otarun, 
eta nor geratuko zen herrian erabaki zuten. Horrez 
gain, honakoa ere erabaki zuten: gatazka hau ez zela 
soilik Kishinoren menpekoena. Errentari guztiena 
zela etengabe aldarikatuko zuten. Otarun gauzak nola 
zihoazen ikusita hitzaldiak antolatuko zituzten (ho-
rietan txostenak, iradokizunak, eta salaketak jarriko 
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zituzten), Hitzaldiez S herriko nekazarien sindikatua 
arduratuko zen.

Kenek Otaruko kargua hartu nahi zuen. Baina he-
rrian geratzea tokatu zitzaion. Bat-batean egiteko asko 
sortu zitzaizkion.

Laboreen biltegian zeukaten arroza saltzea ere era-
baki zuten, diru horrekin borrokan jarrai zezaten. 

Ban, Abe eta beste hamaika kide, sindikatuaren 
bandera eta guzti abiatu ziren Otarura, errentarien agu-
rrak atzean entzuten zituzten. Takeda eta Sassa aitona, 
haiek Otarura joango zirela enteratuta, hitzarmen bat 
eskatzea proposatu zieten. 

Lauzpabost egun lehenago hasi zen elurra. Ishikari 
zelaia hortzmugaraino zabaltzen zen basati, eta haize 
hotz bortitza zebilen kristal puska bezain zorrotz, zelai 
gaineko elurra airera eramanez.



148 Nagusia kanpoan bizi da



149Takiji Kobayashi

Denok eskutik helduta!

Lehenengo argibidea:
S herriko 15 errentari Otarura joan dira, haien lur-

jabea zen Kishino banpiroarekin borroka egitera.
Jarraian, Nekazarien Sindikatua, Sko Matxinada-

ren Erakundea eta Otaruko Sindikatu Batua elkarturik 
Lan-gatazkarako Batzorde Batua antolatu dute. Horren 
helburua, bereziki, langileak eta nekazariak lan-gataz-
karako elkarri eskutik helduta egotea da; batuta egotea.

Hiriko langileriak mobilizatu behar du, antzinako 
sistema feudalean oinarritutako joputzatik gizarte ilu-
minatu batera.

Errentariak lur-jabea bizi den hirira joango dira. 
Lan-gatazkarako Batzorde Batua tinko antolatu eta 
nagusiari aurre egingo diote. Hau da Japonia osoan bo-
rroka molde honen lehenengo kasua. 

Gizarte osoan kapitalismoa azkar hedatzen ari da 
eta lur-jabeak burgesa bihurtzen ari dira —herritik 
kanpo, hirian bizi diren lur-jabeak dira horren ere-
du.— Horrekin batera, nekazarien mugimenduaren 

12
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nolakotasuna aldatu behar da. Kishinoren landetxe-
ko errentarien gatazkak garrantzi eta esanahi handia 
dauka. 

Bigarren argibidea:
Hilaren hiruan, arratseko seietan, hamabost 

errentari iritsi ziren Otarura. Otaruko Sindikatu Batuko 
berrehun kidek ongietorria egin zieten. Berehala joan 
ziren Kishinok eramaten zituen denda, lantegira, 
hoteletara eta merkataritza ganbarara, manifestazioa 
egitera, kemen handiarekin.

Shichinosukeren gutuna: 

Geltokira berrehun bat joan omen dira harrera egitera. Bai 
Ban, bai Abe, txundituta geratu omen dira Negar-malkotan 
zeuden. Interesgarriena nekazarien jarrera da: sindikatukoek 
esaten zutenez, langileek hunkiturik zerbait esaten zietenean, 
nekazariak isil-isilik geratzen omen ziren. Hain pozik ez zeu-
dela zirudien, baina bai zera! Pozik zeuden, baina ez zuten 
adierazten. Langileek hamar gauza esaten zituzten eta neka-
zariek hiru: poliki eta mantso. Txanda honetan Bani ez zaio 
ahots handia ateratzen, ezta barre-algararik ere. Sindikatuko 
goiko gelan, bazter batean txukun eta isilik eserita egoten 
omen da. Sindikatuko batek esan zuen «Nekazaria nolakoa 
den galdetzen badigute, sindikatuko goiko gelako bazter ba-
tean eserita isilik egoten dena dela erantzutea nahikoa da» eta 
barre egin genuen.

Hirugarren argibidea:
Egunero gerriko gorriarekin Kishinoren denda 

batetara joaten gara eta konturatu gara Otaruko 
hiritarren artean Kishinoren errentariak ospetsu 
bihurtu direla.

Hilaren 6an, Otaruarrekiko apelazioa izenburuko 
paskinak zabaldu genituen: 10.000 ale. Bertan azaldu 
genituen orain arteko nondik norakoak: «Nekazariok 
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lan eta lan ibili ondoren, urteko ehunka yeneko zo-
rra izaten dugu». Gure azalpen zehatza dakartzaten 
paskinak Otaruko hiritarren artean zabaldu egin dira, 
oihartzun handia daukate.

7an, «Egia zer den jakiteko lehenengo asanblada» 
antolatu genuen. Baina hizlariei hitz egiten galarazi zie-
ten, eta polizia sartu zen; bost lagun atxilotu zituzten. 
Baina lekua entzulez gainezka zegoen, baita kanpoan 
ere ugari, eta zenbait lekutan liskarrak sortu ziren. Hi-
ritar asko gure alde jarri dira. 

Shichinosuke naiz. Ban ez zegoen ohituta «Bertan behe-
ra utzi!» edo «Abisu bat da» poliziaren aginduekin. Horregatik 
oholtzara igo zelarik, «Amaitu ezazu» esan ziotenean, kasurik 
egin gabe hitz egiten jarraitu zuen. Ondorioz, poliziek arras-
taka jaitsi zuten oholtzatik. Sindikatuko Takehata atxilotu 
zuten. Ohota idazkariak protesta egin zion poliziari, orduan, 
poliziak «Harroputz lotsagabe hori!» esan zion eta bortizki 
jotzen hasi zen. Sindikatuko bulegora itzuli ginen eta Ban eta 
Abe, biak ala biak, lur jota zeudean. Normala da...

—Aizu, Shichi, martxa honetan, ondo buka dezakegula 
uste al duzu? —galdetu zidan Banek.

Sindikatuko batek esan dit lehenengo aldia dela hain is-
kanbila handia ikusi duela. Eta kikilduta dagoela.

—Horren gogorra da borroka, eta nola mantentzen dute 
borrokan jarraitzeko kemena? —zioen Banek sindikatu-
koei buruz. Harentzat ulergaitza da sindikatukoen jarrera 
kementsua.

Otarun zeudenek herrian aritzen zirenei esan zieten:
—Lehenbailehen antolatu behar dugu Gazteen 

taldea eta Emakumeen taldea. Emakumeen taldea era-
tzeko, Banen eta Aberen andreak eta Kinuren ahizpa 
mugitzen hasi ziren.
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Herrian, Otaruko berriak aztertzeko bilera antolatu 
zuten. Ken gero eta konfiantza handiagoa du bere 
buruarengan lan nekosoak egiten. 

—Zergatik ez diozu Sadari laguntzeko eskatzen? —
galdetu zion Kinuren arrebak Keni.

Laugarren argibidea:
Kishinoren etxean, dendetan eta abarretan, bat-

batean ugaritu ziren zakurrak. Zakur horiek buruan 
kapela bat eta gerrian ezpata zintzilik zeuzkaten. 
Argi eta garbi zegoen zertarako ziren. Errentariak 
Kishinorekin negoziatzera joan zirenean, sindikatuko 
Mutok lagundu zien. Eta, zakurrek koska egin zioten, 
eta atxilotu egin zuten.

Negozioari zegokionez, Kishinok ez du ezer jakin 
nahi negozio ofizialekin, eta ez du onartu nahi nego-
ziatzailerik.  

Komisariordeak Mutori garbi esan zion:
—Zuek diozuen bezalaxe, kapitalisten zakurrak 

gara. Gogoan izan.
Egunean bi bilera izaten ditugu, egoera eta gertakari 

bakoitzarentzat konponbideak bilatzeko. 

Bosgarren argibidea:
Donazio zerrenda:

Bost arroz zuri zaku, zaku bakoitzak 72 litro arroz zituen.
Japoniako Nekazarien Sindikatuaren Wko sukurtsalak eta 
beste hiruk emanak.

«Ezin dugu zuengana joan, baina zuekin gaude. Munduari 
erakutsiko diogu langileen eta nekazarien garaipena!»
Osakako Nekazarien Sindikatuak.

«Kishino lapur deabrua suntsitu!»
Japoniako Nekazari Sindikatuaren Wko sukurtsalak.
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5 yen eta 89 sen: Otaruko 41 garraiolarik.
2 seneko 40 seilu: langile batek.
7 arrautza: langile batek.

Aberen gutuna: 

Diru pixka bat bidaltzeko eskatuko diezu, mesedez? Diru 
gehiago izanez gero, Nekazarien Sindikatuaren aurrean ez 
gara lotsagarri geratuko, eta hemengo lagunak animatzeko ere 
balioko du. Zuek hitz egin ezazue eta ahal bada, lehenbailehen 
bidaltzea espero dugu.

Shichinosukeren gutuna: 

Abek esan dit malkotan «Nola litekek Otaruko langileek 
(sindikatukoak direnek eta ez direnek, gainera!) guri neka-
zarioi hainbeste laguntzea! Batzuk jai hartuta, beste batzuk 
poliziek atxilotu eta kolpatuta ere… Hori bakarrik ez, gu be-
zain behartsu direnek hainbeste eskaintzen digute, hori nola 
liteke?

Nik esan diot:
—Bai langileak, bai gu, pobreak gaituk. Eta haiek 

kapitalisten, eta gu lur-jabeen menpe gaudek. Egoera 
berdintsu batean gaudek.

Eta Abek:
—Bai, hala eta guztiz ere… hainbeste laguntzea…
Aberi kostatu egiten zaio hori ulertzea.
Dena den, ni ere txundituta nago nola ari diren bo-

rrokan langileak guretzat! Hori ez da askotan gertatzen. 
Azken finean, langileak eta nekazariak odol berekoak 
garela esango nuke.

Borrokak luzera joko lukeelakoan bidali dizki-
guzue bost zaku patata. Horiek ikusita, hemengo 
sindikatukoek negar egin dute. Badakizu zergatik? 
Arrozarengatik! Hemen, langileek, nahiz eta pobreak 
izan, ez dute arrozik jaten! Ezta patatak ere! Ikusi dute 
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nekazariak goseak akabatzen daudela hain bizi-maila 
baxuarekin!

Mutok dio bakarrik arroza jan ahal izateko ere bo-
rrokan jarraitu behar dugula, irabazi arte. 

Seigarren argibidea:
Otarura etorri ginenetik bi aste pasa dira. Errentari 

batzuk hasieran zalantzan zeuden. Baina dagoeneko 
aldatu dira. Eguneroko negoziazioak direla, gure egoera 
ikasteko bilerak direla, Langile-nekazarien Alderdiak 
antolatutako Arazo sozialei buruzko ikastaroak direla 
(hauek tarteka izaten ditugu baina oso eraginkorrak 
izan dira), gero eta kontzienteagoak gara. Paskinak 
banatzen animo handiarekin ari dira. Lan-gatazkarako 
Batzorde Batuan gure bi kide daude sartuta, eta 
Negoziazio, Bisita, Dokumentu eta Kontabilitate 
sailetan ere ari gara.

Kenek bazekien, gutxi gora behera, Otaruko mu-
gimenduak nondik nora zihoazen: aztertzen zituen 
informazio ofizialak, lagunen gutunak eta egunkarie-
tako artikuluak. Otarun bertan, senperenak pasatzen 
ari baziren ere.

Abek idatzi zidan esanez: 

Gu beldurtuta eta urduri gaude ; eta hemengo langileei es-
ker ari gara borrokan jo eta ke. Hona etorri nintzenetik pisu 
asko galdu dut. Herrian egon nintzenean ez nuen espero ho-
nenbesterainokoa zenik kontua.

Kenek ere lagunekin «entrenatu» nahi zuen Otarun.

Zazpigarren argibidea:
Gatazka-mugimenduan hasi zirenetik, berriz 

eskatua zuten auzitegian Errentamenduari buruzko 
bitartekaritza-auzia. Horren kontura, Asahikawako 
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epaitegitik deitu zieten, eta hilaren 15ean, Ban eta 
beste bat joan ziren. 

Epaitegian bildu zirenak Katsumi bitartekaria, 
epailea, salaketzaileak (Ban eta beste bat) eta Kishino 
lur-jabea.

—Zuek zintzotasunarekin, pakean konpondu nahi 
duzue ala gatazkarekin? —epaileak.

—Gu zintzo ari gara, lur-jabea, aldiz, ez da zintzo 
portatzen —Banek.

—Nolatan antolatzen dituzue hitzaldiak eta bilerak 
Otarun? Zuek borrokan gogor segitzen baduzue, auzi 
honetatik erretira zaitezten nahi genuke —epaileak.

—Zuek gatazka irabaziko bazenute, estatu osoan 
errentariak nagusien aurka jarriko lirateke. Hori arazo 
larri bat da. Eta zuek, aldarrikatzen duzue ez duzuela 
ez dirurik ezta jatekorik ere. Baina dirurik gabe, nolatan 
jardun dezakezue borrokan Otarun, herritik hain urru-
ti? —bitartekariak.

—Sindikatukoen laguntzarekin egiten dugu —Banek.
Goiko elkarrizketa izan zen bezala kopiatu dugu. Ez 

dago hitz bat ere aldatuta. Epaiketaren zatitxo bat bes-
terik ez da.

Hori ikusita, argi eta garbi dago bitartekaritza-auzia 
zer den.

Hokkaidoko leku askotan antolatu dituzte Lur-ja-
been batzordeak. Beraz, haiek ere hasi dira elkartzen, 
eta Kishinori laguntzen diote. Lurralde bateko buruak 
Errentariek galdu dezatela! izenburuko dokumentua bi-
dali omen zien lurraldeko handikiei eta agintariei. 
Ondo da. Guk ere elkartasuna sendotu behar dugu.

Zortzigarren argibidea:
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Audientzia bakoitzean, Kishinok gauza desberdinak 
esaten ditu, eta askotan bere ordezko bat bidaltzen du. 
Ez du gutxieneko zintzotasunik. 

—Errentariak harrotu eta alfertu egiten bazarete, 
Hokkaido aurrera eramateko saiatzen ari garenontzat 
ikaragarrizko kaltea da. Ni ez naiz ari neure burua 
defendatzen, baizik eta Hokkaido osoko etorkizunari 
begira ari naiz! Horregatik ezin dut zuen eskaera onar-
tu —bota zuen lotsagabeki Kishinok.

Hokkaidoko etorkizunari begira!? Hitz politak, ho-
berik! Horien atzean irakur dezakegu: «Ez dadila neure 
irabazia gutxitu».

Ia egunero paskinak banatzen ditugu kalean. Hiri-
tar gehienak gure alde daude. Eta orain arazo soziala 
bihurtzen ari da gure borroka. Dagoeneko ez da soilik 
«Kishino eta errentarien arteko arazo bat». Guk ildo ho-
rretatik jarraitu behar dugu kontziente eta gogor. 

Ebazpena:

Sko Kishino landetxeko errentariak Otarura etorri eta 
errenta jaistea eskatu dute, aurtengo uzta urria delako. Haien 
erreklamazioa arrazoizkoa eta bidezkoa da. Arazo honi aha-
lik eta lasterren konponbidea aurkitzeko eskatzen diogu. 
Ez baduzu konponbidearen bila zintzo jokatzen, guk zure 
merkantzia deskargatzeri uko egingo diogu, zure lantegietan 
greba egingo dugu, zure dendetan boikota egitea adosteko 
prest gaude. 

Horixe erabaki dugu. 
Otaru osoko lehorreko langileen batzordeak
Kishino jaunari

Ebazpen honek Kishino adoregabetu zuen.
Shichinosukek idatzi zuen esanez lantegietan ere 

mugitzen hasiak zirela.
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Bederatzigarren argibidea:
Hilaren 24an izan zen Polizia akusatzeko asanblada. 

Nola portatu ziren poliziak!? Itsusi eta ero moduan! 
Ezpata nahi zutenean ateratzeko prest, ehunka polizia 
kokatu ziren aretoaren barruan eta kanpoan. 

Inguruan sokak jarri zituzten eta kotxeei pa-
satzea debekatu zieten (hura bai zela ezatsegina 
hiritarrentzat). Bilerara etorri zirenei kontrola jarri 
zieten, banaka-banaka nor ziren galdetu zieten eta ze-
ramatzatena miatu zuten izua sartu nahian.

Inprimategietan poliziak bidalitako zelatariak dau-
de, eta dokumentuak inprimatzea eragozten digute. 
Bilerak izateko lokalen jabeei mehatxua egiten die-
te esanaz «Lokala erabiltzen uzten badiezu, izorratu 
egingo zaitugu». Hori lokalak alokatzen bizia ateratzen 
dutenei negoziorako eskubidea ukatzea da.

Hala eta guztiz ere, zapalkuntza honek balio du bo-
rrokarako gure batasuna sendotzeko.

Elkarrekin lanean aritu ahala, neska harroputz hark 
gero eta gehiago erakartzen zuen Ken.

—Sadak esan dit triste, zuri pentsaera gaiztoak sar-
tu zaizkizula! —esan eta barrezka hasi zen Kinuren 
arreba. Neska bizi-bizi ari zen lan mordoa egiten.
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Emakumeak emakumeekin

Lur-jabearen andreari eska diezaiogun.
Bost emazte atzo Otarura ume txikiak bizkarrean hartuta.

Otaru Egunkariak honako artikulu hau zekarren hiz-
ki handiko titulu baten pean:

—Hilaren 3an Kishinoren landetxetik hamar bat 
errentari Otarura joan zirenetik, borroka larrian jo eta 
ke dabiltza. Bestalde, herrian dauden haien andreak 
ere ez daude geldi. Emakumeek ugazabandrearekin 
hitz egin dezaketelakoan, bost errentarien emazteak 
abiatu dira Otarura. Etxean utzi dituzte zaharrak eta 
umeak, eta, kotoi latzezko kimonoa, gomazko zapatak 
eta artile gorriarekin egindako zango-zorroak jantzita, 
bizkarrean daramatzate ume txikiak.

Ken emakumeak baino pixka bat geroago abiatu 
zen Otarura, ordura arte han jardun zuen berri-emai-
lea ordezkatzera. 

13
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Nola ausartu zarete ni bisitatzera, lotsagabe alaenak!?
Izugarrizko irainak bota dizkiete, baina emazteak ez dira 
itzuliko ugazabandrearekin hitz egin gabe.

Otaru Egunkaria:
Erabaki irmoa hartuta Otarura joan ziren bost 

errentarien emazteak. Iritsi bezain laster, haien ugaza-
bandrea ikustera abiatu ziren. Baina, gaixo zegoenez, 
esan zieten ezin zela haiekin egon. Emazteek, orduan, 
esan zieten etxeko ganbaran edo trastelekuan lo egi-
ten uzteko, hartara ugazabandrea sendatu arte hantxe 
egongo zirela zain. Hala ere, azkenean, sindikatuaren 
bulegora erretiratu ziren. Umeek aspaldiko partez ikusi 
zituzten beren aitak, «Aita, aita» deitzen hasi ziren. Ai-
tek besoetan hartu zituzten umeak, eszena dramatiko 
hunkigarri batean. 

Hilaren 21ean, emazteak berriz joan ziren ugaza-
bandrearengana. 

Haietako batek, Banen emazteak, zera esan zuen: 
«Guk Kishino andreari zehatz-mehatz kontatu nahi 
genion landetxeko lurra lantzen zer-nolako ahaleginak 
egiten ditugun, eta orain zer-nolako bizitza misera-
blea daramagun. Kishino jaunak, aldiz, zera esan zigun 
“Otarura iji-aja egotera etorri zarete, ala? Nola ausar-
tu zarete hona etortzera?” eta “Zintzoak izaten ikasi 
arte, ez zarete sartuko etxe honetan!” Pertsona zintzoa 
izaten ikasi arte? Ez dugu ulertzen zer esan nahi duen 
horrek. Hala eta guztiz ere, emakumeok elkar uler de-
zakegulako itxaropena ez geneukan galduta, eta nola 
edo hala lortu genuen andrea ikustea. Eta zer esan zi-
gun? Gu ikustearekin batera, garrasika bota gintuen: 
“Ez zaituztet ikusi nahi!”».

Hura ustekabekoa izan zen. Herritik ateratzerakoan, 
herritarrei esan genien ugazabandreak egoera ulertuko 
zuela eta hitz eskergarriak emango zizkigula.
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—Egunotan ezin izan dut lorik egin! Zuengatik! Es-
ker txarrekoak! —gaineratu zuen. 

Eta guk esan genion:
—Zuk ez duzu lorik egiten, eta kito. Baina guk ez 

dakigu bihar bizirik jarraituko dugun ere. Hil edo biziko 
kinka larrian gaude.

Eta hark:
—Ez zaituztet gehiago ikusiko, ez dut zuekin sekula 

hitz egingo! Alde hemendik eta egin nahi duzuena —
Ban andreak negarrez kontatu du.

Horrela, Kishinoren landetxeko errentarien gatazka 
gero eta serioagoa eta ezagunagoa zen gizartean.
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«Bilera bertan behera utzi!»

Batzarra izan zen. Ken atzeko sarreratik sartu 
zen antzokira, Abe, Ban eta sindikatukoekin batera. 
Sartzerakoan, poliziak poltsikoak eta maukak miatu 
zizkien.

—Ados —esan, eta bizkarrean bultza egin zion 
poliziak.  

—Deabru hori! —Ken amorratu zen.
—Ondo lan egin! —poliziei iseka eginez, sindikatu-

ko kideak barrura sartu ziren, bata bestearen atzetik.
Goiko pisutik kalera begiratu zuen. Farol elektrikoen 

argia izotza bezalakoa zen, eta, azpian, elurrez 
estalitako plaza izoztuak distira egiten zuen. Poliziek 
kapela buruan, ilaran jarririk, antzokian gainezka 
zegoen jendea geldiarazten zuten. Goitik poliziak 
garbi ikusten ziren elurrezko plazan: kapelaren forma 
borobila banan-banan mugitzen zuten. Han eta hemen 
liskarrak sortzen ziren, eta liskarren arabera mugitzen 
zen jendetza. Poliziak eskua ezpatan jarririk zihoazen 
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korrika. Kanpoan bi mila lagun zeuden amorrazioz 
beterik, etxerako bidea hartu gabe. 

—Mugi zaitezte!
—Ez gelditu!
—Aizue!
Errepikatzen zuten poliziek han eta hemen.
Jendearen elkarrizketak eta garrasiak, guztiak ba-

tera urtu balira bezala entzuten ziren; tarteka, hitz 
batzuk garbiago iristen ziren.

—Eskertzekoa da! —pentsatu zuen Kenek.— Esker-
tzekoa! Eskertzekoa! —errepikatu zuen zentzurik gabe .

Airea izoztuta zegoen. Plazan zarata handia zegoen; 
izan ere, jendea kolpeka ari zen elurrezko lurraren gai-
nean, oinekin, haien hankapean, zarata ateratzen ari 
zen zerbait puskatzen ariko balira bezala.

Asanbladan, hasieratik, neurriz kanpoko tentsioa 
zen nagusi. 

—Polizia zapaltzailea…
—Ixo!
Segidan, beste hizlari batek:
—Kapitalisten txakurrak…
—Ixo!
Hizlariek ez zuten bi minutu ere irauten. Hizlari bati 

ere ez zioten bukatzen uzten.
Bai Abe, bai Ban ere, gero eta trebeago ari ziren 

jendaurrean hitz egiten. Entzuleak hunkituta zeuden 
haien hitz zintzo eta xaloekin! Keni malkoak atera 
zitzaizkion. Negarrari eusteko begiak zabal-zabalik zi-
tuela, dena lanbrotuta ikusi zuen, itsasoaren hondoan 
balego bezala.  

Banen emaztea ere oholtza gainera igo zen. Eguzkiak 
erreta, aretoa txaloz bete zen azal beltzaraneko 
emakume mototsdun hura oholtzan azaldu zenean. 
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Eta segituan isildu ziren. Entzuleak adi-adi zeuden 
lehenengo hitza entzuteko. 

Banen emaztea, hunkiturik, negarrez hasi zen. 
Negarrari eustsiz atera zituen hitzak, eta jendea hun-
kitu egin zen. Negar-malkotan zintz egin zuen han eta 
hemen.

—Gehiegi eskatzen al dugu? Kishino jaunak dio gu 
animaliak baino gutxiago garela.

Txalo egiten jarraitu zuten, «Beste bat!» esan nahi 
balute bezala. Baten batek oihuka esan zuen:

—Ez zaudete oker!
Sindikatuko batek, Keni sorbaldan zapladatxo bat 

eman, eta korrika alde egin zuen.
—Ez gaude oker!
Hurrengo hizlaria Muto zen. Hiru hitz esan, eta se-

gituan, «Utzi!» eta jarraian «Atxilotu!» oihukatu zuten. 
Poliziak botekin lurra zarataz zapalduz igo ziren ohol-
tzara. Mutok, ordea, hizlarientzako mahaiaren aurrera 
azkar joan, eta oholtzatik salto egin zuen sindikatuko 
jendearen artera. Jendetza zurrunbilo erraldoi bat balitz 
bezala mugitu zen, eta entzule guztiak eserlekutik al-
txatu ziren. Muto giza zurrunbilo hartan desagertu zen. 

—Bilera bukatu da! —egin zuen zorrotz oihu poli-
zia-buruak. 

Entzuleak, masa erraldoi bat osatuz, irteerarantz 
zuzendu ziren, elur-jausi bakar bat balira bezala. Ken ere 
tartean zegoen; bultzaka eta tiraka kanpora atera zen. 
Han ikusi zuen Muto, poliziek harrapatuta. Atxilotuak 
patata-zakuak balira bezala eramateko erabili ohi 
zuten lera buruz gora sokaz tinko lotuta zegoen. Muto 
etzanda zegoen, leran lotuta. Poliziari hitz gorriak 
botatzen ari zitzaion. Baina alferrik, berehala eraman 
baitzuten. Ehun bat langilek, bata besteari itsatsirik 
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bola itzel bat osatuta, lerari jarraitu zioten, poliziekin 
norgehiagokan, Muto erreskatatu nahian. 

Lokalaren aurrean barrura sartu ezinda geratu zi-
renek artean han jarraitzen zuten. Haiek eta barrutik 
atera zirenak elkartuta, oihuka hasi ziren. Kalea jendez 
bete zen. Eta kalearen zabalera zeukan erreka beltza 
poliziengana hurbiltzen hasi zen. Kenek bazekien sin-
dikatuko kide bat ari zela «erreka» hori zuzentzen.

Kenek, jendetzaren atzetik bultzaka, estropezuka 
eta kolpeka, nola edo hala aurrera eta aurrera eman 
zituen pausoak. Sentitzen zuen min guztia txikikeria 
iruditu zitzaion.

Konturatu gabe, ukabildurik zeukan eskuineko eskua.
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Egoera aldatzen hasi da
Egoera aldatzen hasi zen.   
Lur-jabeek batzorde ezkutu bat egina zuten jada. 

Baina jada gizarte osoan zabalduta zegoen lur-jabeen 
kontrako giroa, eta gero eta lur-jabe gehiago hasiak zi-
ren pentsatzen horrela jarraituz gero beren kalterako 
izango zela. Eta Kishinori amore emateko proposatu 
zioten. 

Bestalde, Kishinoren lantegietan, langileak grebara-
ko prestatzen ari ziren. Shichinosuke ari zen horretan 
jo eta ke. Sindikatuko kide batzuk ere isilpean zebil-
tzan horretan. Mila bat langile grebarako prest zeudela 
jakiteak Kishino lurjota utzi zuen. 

Borrokan ari zirenek euren bazter guztietan zabal-
tzen zuten beren borrokaren berri. Eta, beren helburua 
burutzeko, herriko umeak eskolara bidaltzera utzi 
eta Otarura eramatea erabaki zuten. Eta berri hori 
egunkarietan azaldu zen. Hori ikusita, beti aurpegi 
ona erakutsi nahi izaten zuten H herriko eta Otaruko 
hezkuntza batzordeek arazo larri lotsagarritzat hartu 
zuten, eta Kishinori abisatu zioten: «Eskatzen dizugu 
saia zaitezen horrelakorik gerta ez dadin».

Nabarmena zen, gainera, sindikatukoak lagun zi-
tuzten lantegietako beharginak, lurreko edo itsasoko 
peoiak eta abar ere nekazari txiroekiko errukiagatik 
greba egiteko prest zeudela. 

Ordura arte Kishinoren alde zeuden kapitalistek ere 
aholkatu zioten Kishinori saia zedila irtenbide bat bila-
tzen lehenbailehen.

Egoera azkar ari zen aldatzen.  
Berriz ere bitartekariak izendatu zituzten. Otaruko 

bost zinegotzi, komisarioa, abokatua, sindikatuaren 
ordezkaria, nekazarien sindikatuaren ordezkaria, erren-
tarien ordezkaria, egunkari handienetako kazetariak 
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eta Kishinoren aldekoak. Eztabaidatzen zuten bileretan 
hirutan, lautan, baina ez ziren inoiz ados jartzen.

Azkenean, Sko errentariak Otarura etorri eta 37 egu-
neko borroka latzen ondoren, Kishinok amore eman 
zuen. 1927ko abenduaren 23an, iluntzeko bederatziak 
eta berrogeita zortzian.

Egun hartako albisteen berri, sindikatukoek hirieta-
ko langileei eman zieten; Hokkaido osoko nekazarien 
sindikatukoek, berriz, errentari guztiei. 

(...)
Azkenean frogatu da errentariak ez garela bizitzeko es–
kubiderik gabeko garai bateko jopuak: langile-borrokala–
rien zinezko kideak gara.
Borrokatu gaitezen lapurreta feudalaren kontra!
Lurra landatzeko eskubidea nahi dugu!
Izan zaitezte Japoniako Nekazarien Sindikatuko kide!
Langileok eta nekazariok, elkar gaitezen!
Langileok eta nekazariok, elkar hartuta segi dezagun! 
Aurrera!

Beste bost falta!
Errentariak Otarutik atera ziren hango sindikatukoen 

agurrak jasoz, hilabete luzeko hil edo biziko borrokaren 
ondoren. Banek kontatu ohi zuen gogoratze hutsarekin 
izerdi hotza ateratzen zitzaiola eta emaitza on hura 
benetan sinestezina izan zela.

—Hko geltokira iristeko beste bederatzi geldial-
di falta dira! Zazpi! Lau! Hiru falta dira! —zenbat eta 
hurbilago, orduan eta urduriago jarri ziren denak. Eta, 
azkenean, mutu gelditu ziren. 

Banek sorbalda sendo eta handiak zituen, eta dar-
darka hasi zitzaizkion. Bat-batean, negarrari eman 
zion. Bizarra hazi zitzaion elurrak erretako aurpegi go-
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rri-beltzean. Aurpegia besoetara makurtu, eta, ahotsik 
gabe, negarrez ari zen. 

Pozik zegoen. Poza besterik ez zuen. Ez zekien bere 
poza nola adierazi. 

Emazteek ere, hori ikusita, amantalekin aurpegiak 
tapatu zituzten.
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Hilabete honetan, egunero-egunero  
pentsatzen jardun dut

—Aizu, Ken… 
Sada zerbait esatera zihoan, baina bazirudien kos-

tatzen zitzaiola.
—Aitak esaten dit… Berehala ezkontzen ez banaiz, 

lanera joateko hirira! —aitortu zion azkenean. 
—Ni… ni… ez naiz zurekin ezkonduko —esan zion 

Kenek, kostata. Sufritzen ari zen. 
—…!?
Ilun zegoen arren, Kenek sentitu zuen Sadari aurpe-

gia gogortu zitzaiola, fosilizatu balitzaio bezala. 
—Otarutik itzuli nintzenetik, etengabe aritu naiz 

pentsatzen. Hilabete osoan. Egunero. Eta erabaki dut… 
Ni joango naizela Asahikawara. 

—… zertarako?
—E?
—Zertarako!
—Ikusiko duzu.
—…
Sadak nahi gabe altxatu zuen eskua Kenen bizkarretik.
Ken, erabaki sendoa hartuta, Asahikawara abiatu 

zen. Kinuren ahizpa agur esatera etorri zitzaion.  
Ken Asahikawako nekazarien sindikatuan hasi zen 

lanean. 

Amaiera
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Okeirentzat horretara ohitzea lan zaila eta nekaga-
rria zen. Hainbestetan bizitako egoera izan arren, hori 
gertatzen zen bakoitzean, harritu, izutu eta aztoratu egi-
ten zen. Ryukichi senarrak lasai hartzeko esaten zion, 
baina emakumeentzat oso kolpe gogorra izaten zen.

Okei eta Ryukichi Ogawa senar-emazteen etxean, 
sindikatukoak bilduta, honetaz eta hartaz ari zirenean, 
Okei tea zerbitzatzera igo ohi zen. Eskaileratan gora 
zihoala, senarraren hizketa entzun zuen:

—Emaztearen pentsaera aldaraztea asko kostatzen 
zait...

Senarra gisa horretan hitz egiten entzuna zeukan 
behin baino gehiagotan.

—«Iraultza sukaldean hasten da»... Hori bai dela 
ezinbesteko printzipioa! Eta Ogawa, zu ez zara kontu 
horretan bereziki zorrotza!

—Bai, egia esan, ez dago emaztea gainditzerik...
—Emaztearekin eztabaidan beti zara galtzaile —la-

gunek barre egin zuten. Ematen zuen Ryukichi lotsaren 
lotsaz kuzkurtu egin zela.

1
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Goizean, Ryukichi hortzak garbitzen ari zen. Haren 
ondoan, Okei ur beroz betetzen ari zen musua garbitze-
ko palankana.

—Ezagutzen al duzu Rosa? —galdetu zion halako 
batean gizonak ahoan txotxa mugituz.

—Rosa?
—Bai, Rosa.
—Lenin bai, ezagutzen dut, baina Rosa...
—Tuntun halakoa... —esan zuen senarrak ahopean.
Okeik inoiz ez zuen izan horrelako gauzak ikasteko 

gogorik, eta inoiz ez zen saiatu ere egin. Ikusten zuen 
bere burua ez zela horrelako gauzak ikasteko gai, eta 
iruditzen zitzaion nahiz eta ikasi, ez ziola ezertarako 
balio izango. Lenin eta Marx-en izenak ere, alaba Yuki-
koren bidez ezagutu zituen. Izen horiek ikasi eta gero, 
etxera maiz etortzen ziren sindikatukoek —Kudo, Sa-
kanishi, Suzumoto—, eta baita bere senarrak ere, izen 
horiek sarri askotan aipatzen zituztela konturatu zen. 
Behin, Okeik honela esan zuenean:

—Marx langileentzako jainkoa bezalakoa da, ezta?
Senarrak, harritu aurpegiarekin begiratu eta goretsi 

nahian-edo galdetu zion:
—Zuk non ikasi duzu izen hori?
Senarrari ondo iruditu bazitzaion ere, Okei ez zen 

bereziki poztu.
Hala eta guztiz ere, Okeiri ez zitzaion batere gaiz-

ki iruditzen bere gizona eta sindikatuko jendea egiten 
ari zirena. Hasieran, egia esan, beldurra ematen zion 
sindikatuko jendeak: itxuraz zarpail samarrak, eta eite 
beldurgarria zeukaten. Jende harengana hurbiltzea 
erraza ez zelako aierua sortu zen Okeiren baitan. Bes-
te alde batetik, ordea, eskolako maisuekin alderatuta 
—senarraren lankide ohi haiek, batzuetan ezpainetan 
irribarre desatsegina zutela hartzen zuten eta besteetan 



izugarrizko kortesiarekin hitz egiten zioten Okeiri—, 
sindikatukoak askoz atseginagoak ziren. Haiek ez zi-
ren tematsuak, ezta kexatiak ere. Zenbaitetan, umeak 
balira bezala, barre eragiten zioten, eta hasieran, jateko 
zerbait eskaintzen zienean, lotsatuta bezala hartzen 
zuten, baina bigarren alditik aurrera, beraiek eskatzen 
zioten jatekoa. Jatordua ez ezik, bainulekura joateko 
eta tabakoa erosteko sosak ere eskatzen hasi zitzaiz-
kion. Horiek guztiak ez ziren batere eskaera desegokiak 
Okeirentzat, oso eskaera sinple eta asmo txarrik gabe 
egindakoak baizik. Eta pixkanaka, gero eta jatorragoa 
begitandu zitzaizkion sindikatuko kideak.

Portu inguruan greba orokorra izan zenean, Okeik 
«zurrumurru beldurgarri» asko entzun zituen. Bera-
rentzat ulergaitza zen sindikatuko Kudo, Suzuki eta 
besteek zuzentzen zituzten grebak eta «greba beldur-
garri» haiek gauza bera zirela kontsideratzea.

—Zeinentzat dira beldurgarriak grebak? Aberatsen-
tzat ala pobreentzat? —galdetu zion gizonak. Baina 
Okeik ez zuen ondo ulertu.

—Kontua ez da teoria hutsa —erantsi zuen sena-
rrak.

Egunkarietan, letra larriz grebari buruzko albisteak 
zetozen ia egunero. «O hiria argirik gabe utziko dute, 
dirudunen etxeak erretzeko», «Poliziekin borrokan 
jardundakoak atxilotu egin dituzte (tartean zeuden 
Watari eta Kudo)», «Greba orokor hau hiritar guztien 
madarikazioa da», eta abar... Okeiren senarrak ere, gre-
bak iraun zuen bitartean sindikatuko bulegoan sartuta 
eman zituen gauak eta egunak, eta horrek kezka sortu 
zion emakumeari. Senarra, lo gutxi egindako aurpegi 
hanpatu zurbilarekin itzuli zenean, Okeik galdetu zion:

—Ondo al zaude?
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—Nire atzetik zelatari bat zetorren, eta nola edo 
hala ihes eginda iritsi naiz.

Hori esan eta lastaira gainean etzan zen.
—Bostetan esna nazazu, mesedez.
Okei senarraren ondoan eseri zen eta han egon 

zen tarte batean. Horrelakoetan, Okeik inoiz ez zion 
senarrari ezer aipatzen sartuta zegoen mugimendu 
politikoari buruz. Baina bere baitarako askotan go-
goetatzen zuen. —Hainbeste sufrituz eta euren burua 
tamaina horretaraino sakrifikatuz ari dira borrokan, 
baina, horrek benetan balio al du ezertarako? Ez zait 
iruditzen sindikatukoen ekinbideak jendea xarma-
tzeko moduko gizartea —proletarioen gizartea—aise 
ekarriko duenik.

Hor zegoen Yukiko ere, alaba bakarra, eta espero 
zuen senarrak erokeriarik ez egitea. Iruditzen zitzaion 
senarra gizartearen onerako egiten ari bide zenak, 
pobrezia besterik ez zekarkiela etxera, horregatik ke-
xatu gura izaten zen, etxe hartako emazte eta ama zen 
aldetik.

Hala eta guztiz ere, sindikatukoak zer egiten ari 
ziren ikasi ahala, eta langileek zeramaten bizimodua 
zein gordina zen jabetu arren, astiro bazen ere ulertzen 
hasi zen Okei:

—Langile jendea sufritzen ari da. Horregatik sortzen 
zaie borrokatzeko gogoa inongo arrazoirik gabe dirua 
kentzen dien aberatsen aurka. Sindikatukoak langileen 
borroka bideratzen, zuzentzen eta zabaltzen ari dira.

Nahiz eta etorkizuna argi ikusi ez, bere senarra 
eta lagunak egiten ari ziren lan handiaz pentsatzean, 
harrotasun antzeko sentimendua ere sortzen hasia zi-
tzaion Okeiri.

Ryukichi, hirugarrenez atxilotu eta gero, eskolatik 
bota zuten, eta familia aurrera ateratzeko kinkila-denda 
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jarri zuen. Zerabilen martxan lehenago edo geroago se-
narra lanetik botako zutelako ustea izan arren, gertatu 
zen unean zorabio modukoa sentitu zuen Okeik, kolpe 
handi bat hartu izan balu bezala. Hala ere, jadanik ez 
zen kexu senarra kaleratu zutelako.

Ryukichik, eskolarekiko lotura eten ondoren, gogo 
handiagoarekin ekin zion mugimendu politikoari. 
Orduan, espioi edo zelatari asko hasi ziren azaltzen. 
Dendaren aurrean usnan zebiltzan ezezagunak ikus-
tean, hotzikara izaten zuen Okeik. Hori besterik ez 
balitz, hala ere, gaitz erdi izango zen; batzuetan zela-
tariren batek, atariko izen-deiturak irakurrita, dendan 
sartu, eta «Polizia-etxera joan behar duzu» esanda, 
senarra eramaten zuen. Bi gizonen artean poliziaren-
gana zeramatelako eszena hori ikustea eramanezina 
zitzaion. Etxeko bakardade hartan, Okei barruan zulo 
handi bat zuela gelditu ohi zen. Beharbada normala 
baino bihotz ahulagoa zuelako-edo, taupadak ez zi-
tzaizkion baretzen. Papera bezain zurbil, bular gainean 
antxumatuta eskuak, gelan hara eta hona ibiltzen zen 
etengabe.

Ezin zuen horretara ohitu. Hainbestetan jazoagatik, 
harrituta, izututa eta aztoratuta geratzen zen beti. Al-
diro, lasai egoteko esaten zion Ryukichi senarrak, baina 
emazteentzat ikaragarrizko sakada zen hura... Okei-
rentzat hala zen behintzat.

Martxoaren 15ean, goizean goiz, bat-batean esnatu 
eta etxe osoa arakatu zuten. Senar-emazteei elkarrekin 
hitz egiten utzi gabe, senarra eraman zuten bospasei 
polizia eta epaitegiko funtzionario batzuen artean. 
Okei burua galduta bezala gelditu zen, eta ohe gainean 
egon zen luzaz. Gero negarrari eman zion.

Goiz hartan, zarata entzun eta iratzarria zen Yukiko. 
Begiak zabal-zabal eginda, konturatu gabe, gela osoan 
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begiratu zuen. «Zer ordu da? Egunsentia da?» pentsa-
tu zuen. Alboko gelan bospasei jenderen hizketa hotsa 
entzuten zen. Gauerdia balitz, ez zatekeen horrelako 
hizketa hotsik entzungo.

—Baina, argia piztuta dago. Horrek esan nahi du ez 
duela eguna urratu. Zer gertatzen ote da? Zoruan jende 
zarata entzuten ari naiz...

—Aldameneko gela ere arakatu egin behar dugu —
esan zuen ate ondoan ahots ezezagun batek.

—Aldamenekoa logela da. Hor ez dago ezer —esan 
zuen amak baxu hitz eginez.

—Araka dezatela nahi badute! —aitaren ahotsak.
—Yukiko esnatu egingo da...
Yukikok hori guztia zatika entzun zuen. Hala ere 

pentsatu zuen zer gerta ere, hobe izango zuela lo plan-
tak egitea.

Apaletatik gauzak kentzean atera zuten zaratak, 
egunkariak eskuztatzean atera zuten zaratak, zoru 
azpiak arakatzean atera zuten zaratak... «Eta tiradera 
guztiak irekitzen ari dira! Zazpi tiradera atera dituz-
te!» Horiek ziren Yukikok aditu zituenak. Bere baitan 
kontatzen ari zen zenbat zarata mota ateratzen ari zi-
ren. Halako batean sukaldeko armairuak miatzen hasi 
ziren. Yukikok hotzikara sentitu zuen barru-barruan. 
Gorputza kuzkurtuta ere, eskuinera eta ezkerrera buel-
ta asko emanda ere, hotzikara ez zitzaion joaten, eta 
dardarka hasi zen. Dardarka, ustekabean hortz eta 
hagin-hotsa ateratzen hasi zen. Kokotsarekin indarra 
eginez, hortzetako karraska isildu zuen. Aitaren eta 
amaren ahotsik ez zen entzuten «Nola ote daude? Bes-
teak bakarrik aditzen ditut...»

Etxean jende asko sartu ohi zen, baina egun har-
tan etorri zirenak ez ziren besteetan bezalakoak, oso 
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desberdinak eta oso beldurgarriak iruditu zitzaizkion 
Yukikori.

Atea ireki zen. Bat-batean argi distiratsu, zabala 
sartu zen zeharka. Yukikok azkar itxi zituen begiak. 
Bihotza taupaka hasi zitzaion. Gorputza jiratu eta be-
giak erdi-ireki zituen. Ama, eskuak bularrean, lo zetzan 
alabari begira zegoen. Aurpegi zurbila zuen, beldurgarri 
samarra. Aita ama baino urrutixeago zegoen, gau-
zak miatzen ari ziren gizonen eskuei begira. Argiaren 
ondo-ondoan zegoen, beharbada horregatik, aitak be-
kozko beltza zuela ematen zuen.

Bost ziren. Bat biboteduna, nagusia ematen zuena, 
eta karpeta beltza eskuan zuela, miaketa lanean ari 
zirenei zerbait esaten ari zitzaien. Besteek nagusiak 
agindutakoak betetzen zituzten. Bi poliziak ziren. Bes-
te bi kaleko janzkeraz jantzita zeuden. «Aitak zer egin 
ote du? Eta gizon hauek zer nahi dute?» Arrotz haiek 
Yukikoren eskolako gauzak ukitu, liburuak banaka-ba-
naka orrikatu, eta mota askotako jostailuak lurrean 
sakabanatu zituzten inongo erreparorik gabe. Yukiko 
pixkanaka alditxartzen hasi zen. Eta zirgitaldiak begie-
tan malko tantak sortu zizkion.

—Hemen alabaren gauzak besterik ez daude... 
—esan zuen amak apal. Arrotzek ahopean zerbait 
erantzun zioten modu ulertezinean, eta araketarekin 
jarraitu zuten.

Bukatu zutenean, gelari hondar gainbegiratua eman 
eta atera egin ziren. Atea itxi zuten. Gela ilunpetan ge-
ratu zen. Yukiko negarrez hasteko zorian zen.

Aita eta karpeta zuena hasieran ahopean arituak 
ziren hizketan. Baina, gero eta ozenago ari zirenez, Yu-
kiko ere argi aditzen hasi zen haien hizketa.

—Dena den, gurekin joan behar duzu —esan zuen 
karpetadunak.
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—Zer da «dena den» hori? Ez dut ulertzen.
—Ez daukat hemen esplikaziorik eman beharrik. 

Gurekin joatea nahikoa duzu —gero eta kortesia gu-
txiagorekin, gero eta hizkera zakarragoarekin ari zen.

—Zein da arrazoia?
—Ez dakit.
—Orduan, ez daukat zuekin joan beharrik.
—Beharra duzun ala ez duzun, guk...
—Ba al dakizu esaten ari zaren hori legez kanpoko 

astakeria bat dela?
—Bai zera! Ez da astakeria inondik ere! Esaten dizut 

gurekin joaten bazara, dena argituko dugula.
—Betiko trikimailua da hori.
—Trikimailua den edo ez, ez da zure kontua. Gure-

kin joan behar duzu eta kito!
Aita bat-batean isildu egin zen. Atea indarrez ireki 

eta Yukiko zegoen gelan sartu zen. Haren atzetik ze-
torren ama. Beste bostak ondoko gelan zeuden zutik 
hona begira.

—Prakak! —esan zion aitak amari muker antzean. 
Amak, isil-isilik, prakak eskura eman zizkion. Aitak 
hanka bat sartu zuen praketan, baina, bestea sartze-
rakoan, orekari eutsi ezinik, balantza egin zuen. Ondo 
kostata jantzi zituen. Urduritasunak masailak darda-
rarazten zizkion aitari. Alkandora janztea eta gorbata 
lotzea ere ikaragarri kostatu zitzaion. Gorbata lotzeak 
izugarrizko lanak eman zizkion. Amak, hori ikusita, la-
gundu nahian eskua luzatu zion.

—Eeeez! —aitak zakar alboratu zion eskua amari. 
Asaldatuta zegoen. Urduri, amak ere zerbait esan zion 
aitari.

—Ez hitz egin elkarri! —moztu zien zorrotz aldame-
neko gelatik karpetadunak.
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Yukiko lo zegoen gela berriz ere ilunpetan geratu 
zen. Etxe aurretik oin askoren hotsa iristen zen. Atariko 
atea ireki zen. Orduantxe isildu ziren oinotsak, eta xu-
xurla batzuk entzun ziren. Yukiko, egon ezinik, ohetik 
atera zen. Jaiki bezain laster, burutik hanka-punteta-
raino hotza sartu zitzaion, dardarka hasteko modukoa. 
Atea pixka-pixka bat ireki, eta kanpora begira jarri 
zen. Aita atarian, eserita, zapaten lokarriak lotzen ari 
zen. Arrotzak atarian zutik zeuden. Ama, lehen bezala, 
eskuak bularrean jarrita, eta zutabe baten kontra ze-
goen aurpegia zurbil-zurbila zuela. Isilune arraro bat 
egin zen.

Halako batean, Yukikok ulertu zuela sentitu zuen. 
Ulertu, dena ulertu zuela. «Lenin!» pentsatu zuen. Ger-
tatzen ari zen guztia Leninengandik zetorrela konturatu 
zen. Liburu pila bat zeuden aitaren gelako paretetan, 
Leninen argazki asko zeuden jarrita, eta bere aurpegia 
argi eta garbi etorri zitzaion gogora Yukikori. Leninek, 
Yukikoren eskolako langile baten, Yoshida izeneko 
burusoilaren antza ikaragarria zeukan. Eta, sindikatu-
koak etxera etortzen ziren bakoitzean, aitarekin batera 
abesti asko kantatzen zituzten. Yukikok, ume guztiek 
musikarako daukaten eitea zela medio, sindikatuko 
inork baino azkarrago ikasi zituen Bandera Gorriaren 
Kantua edo Langileen Eguneko Kantua. Abesti horiek, 
letren esanahiaren arrastorik gabe, nonahi kantatzen 
zituen —berdin etxean edo eskolan,— Mandarinon-
doaren Kantua, Kanarioaren Kantua eta beste askorekin 
batera. Hori dela eta, sindikatuko jendeak askotan 
eztiro ferekatzen zion burua Yukikori. «Aita ez da ba-
tere gizatxarra, ezta gaizkilea ere». Horregatik, Yukikori 
iruditzen zitzaion gertatzen ari zen guztia Leninek eta 
Bandera Gorriak ekarritakoa zela. Bai, dudarik gabe!
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Aita zutitu egin zen. Yukikori, sutea izan zen 
gauean bezala, kriskitinka hasi zitzaizkion hortzak. 
Kanpora atera ziren denak. Orduantxe higitu zen ama-
ren aurpegi margula. Ezpainak ere, zer edo zer esan 
nahi balute bezala, mugitu egin zirela iruditu zitzaion. 
Baina ez zuen hitzik atera. Behar bada hitzen bat jaul-
kiko zitzaion, baina ez zuen entzun. Amaren eskuak, 
zurkaiztua zegoen zutabearen gainean nola zurrundu 
ziren ikusi zuen. Aitak kapela erantzi eta berriro jantzi 
zuen, eta amari aurpegira begiratu zion. Ondoren, txa-
lekoko botoi bat askatu eta berriro lotu zuen. Eta berriz 
emazteari begiratu zion aurpegira. Aitaren gorputzaren 
erdia kanpora atera zen.

—Kontu egin gure Yukiri —esan zion ahots zakar, 
lehorrez, eta eztul egin zuen gogoz kontra bezala.

Amak atzetik jarraitu zion kanpora.
Yukiko korrika batean sartu zen ohean, eta bur-

koaren kontra ahuspez etzanik, negarrari eman zion. 
Negarrez ari zela, aita eraman zuten gizon haiei herra 
hartu zien. «Horiek bai direla benetan gorrotagarriak!» 
pentsatu zuen. Horrela pentsatzeak negargura areago-
tu zion. Beldurraren beldurrez dardarka, «Aita! Aita!» 
oihukatu zuen behin eta berriz, eta negar egin eta egin 
negar jarraitu zuen.
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Aireak, espazioan hartzen zuen itxuran, zurbil, 
izoztuta zegoela zirudien. Isiltasuna zen nagusi, eta 
ez zebilen inor. Gau iluna zen, hotza sarkorra, goizeko 
hirurak.

Bat-batean bospasei pertsonaren oin hotsak entzun 
ziren elur hormatuko bidean, ilunpetan zegoen karri-
karen gainean. Isiltasuna zen hiriaren jabe, eta pauso 
hotsak deblauki ozen entzun ziren. Gero hots haiek 
argindarraren zutabeetan argi marguleko kale zaba-
lago batera iritsi ziren. Kokospean hedea zeramaten 
poliziak ziren. Sableak isilaraztearren, eskuaz helduta 
zeramatzaten.

Poliziek sindikatuaren egoitzako goiko solairura 
egin zuten, zalapartan, oinetakoak erantzi gabe! Ordu-
bete eskas egingo zuen sindikatukoak lotaratu zirela. 
Erabakita zeukaten 15ean, sable-gobernu erreakziona-
rioaren aurka mitina antolatzea. Horregatik gau hartan 
kide guztiak elkartu eta hiria afixez betetzen, aretoa 
alokatzea negoziatzen, batzorde iraunkorra eratzen eta 
antzeko egitekoetan jardun zuten. Lan guztiok burutu 

2
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zituztenerako ez ziren urruti goizeko ordu biak. Or-
duantxe eraso zien Poliziak.

Zazpi-zortzi kideak ziztu bizian jaiki ziren, poliziek 
mantak zakar kendu eta zapata muturrekin ostikoka 
ekin zietenean. Denak jaiki eta tantaiaren pare zutitu 
ziren, orekari eutsi ezinean zabuka.

Suzumotok, «gureak egin du!» pentsatu zuen. Ho-
rrelakoren bat gerta zitekeelako susmoa hartua zegoen. 
Adierazpen askatasuna pikutara joana zen aspaldi, eta 
autoritatearen idoloaren, Tanaka lehen-ministroa buru 
zuen gobernuaren aurkako ekintza antolatu zuten. 
Jakinaren gainean zegoen 15ean, mitinaren egunean 
bertan, poliziak bertaratu eta hizlariak eraitsi egingo zi-
tuztela; Suzumotok duda gutxi zuen horrela gertatuko 
zela. Hori gauza ziurra zen. Eta, horretaz gain Suzumo-
tori inoiz burutik pasa zitzaion, bezperan ere zerbait 
gerta zitekeela, sarekada bat-edo. «Ustea ez zait ustel 
gertatu» pentsatu zuen.

«Sindikatuko On Kixote» ezizena zuen Sakanishi, 
galtzontzilo hutsik zegoela, ezagutzen zuen zelatari 
bati kontu eske hasi zitzaion:

—Zer gertatzen da?
—Ez dakit.
—Ez dakizula? Ez adarrik jo, aizu! Lo egin nahi dugu!
Polizia uniformedunen atzetik, kalez jantzitakoak 

igo ziren, eta paper guztiak miatzen hasi.
—Nola egingo duzue ba zuek ezer probetxuzkorik, 

alfer handi batzuk besterik ez zarete-eta! —Goraki 
bota zuen polizia haietako batek, baldar eserita zegoen 
Kan-u-ren45 tankera zuen Suzumotori zorrotz begira-
tuz. Baina Suzumotok ez zuen hari erantzuten hasteko 
batere asmorik.

45 Kan-u. III. mendeko Txinako militar bat. Bizar ederra omen zeukan.
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—Lana egin ezazue, lana; orduan ez zaizue burutik 
pasako beti bazterrak nahasten ibiltzea.

«Hik segi bakarrizketan! Inork ez dik erantzungo-eta!» 
egin zuen bere kolkorako.

—Ba, lanpostu bat ematen badidazue ni gustura 
hasiko naiz lanean... —esan zuen Sakanishik, ohi zuen 
irribarre bihozberarekin, eta tea zerbitzatzen hasi zen. 
Sindikatukoek ez zuten Sakanishi balio zuen neurrian 
estimatzen. Ez zuen ezertarako antzerik, gainera gel-
do hutsa zen lanerako. Bihotz onekoa zen ordea, eta 
horretan zetzan haren xarma, horrek estaltzen zituen 
gainerako gabezia guztiak.

Bat-batean, Watarik, zeharo aztoratuta, eskailere-
tan behera jaistekoa egin zuen. Ordea, Watariren eta 
eskaileren tartean polizia bat jarri zen.

—Nora zoaz?
Suzumotori, Watariren jokabidea bitxia egin zi-

tzaion. Hori gutxi balitz, aurpegia zuritu zitzaion. 
Watari sindikatuko gazteetako bat zen, burdina bezain 
sendo eta tinkoa, eta beti sindikatuko lanak inork bai-
no lehenago hartu nahi izaten zituena. Arraro ari zen 
jokatzen. «Hau ez da gure betiko Watari!», Suzumotok 
susmo txarra hartu zion.

Denak jaitsi ziren eskaileretan behera, poliziaz 
inguratuta. Hala ere adoretsu zihoazen, denak Wata-
ri izan ezik. Zailduta zeuden. Zaplada bat edo beste 
entzun zen.

Saito zen une hartan ere gogotsuen ageri zena, bera 
zen beti edonori «Oldarkorrak izan behar dugu!» oihu-
katzeko prest izaten zena. Saito, Suzumotorengana 
hurbildu eta esan zion:

—Bihar mitina daukagu, eta animoari eutsi behar 
diogu.

—Bai, horixe behar dugu.
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Saitok zerbait gehiago esan nahi izan zuen.
—Aizu!!! —polizia batek lepazamarretik heldu zion 

Saitori, Suzumotogandik oso zakar bereizi eta beste al-
dera eraman zuen.

Herriaren bandera, bandera gorria... hasi zen kantari 
aurrean zihoan norbait. Jarraian zaplazteko baten ho-
tsa etorri zen.

—Kaka zaharra! Alu zikina! —gorputz osoaren in-
darrez goratu zuen ahotsa. Zaplazteko hotsen artean 
sable kolpeen zarata ere entzun zen.

Ilaran elkarri eskutik helduta zihoazen, eta oinekin 
zoruaren kontra gogor joz pauso hots handia ateratzen 
ari ziren nahita.

—Aski da! —oihukatu zuen Saitok bere txikian, eta 
gelditu egin zen—. Aizue, gaizki dago arrazoirik gabe 
inor atxilotzea. Ez da hala? Galdetu egin behar diegu.

—Bai, bai, gaizki dago! —denek egin zuten bat 
aldarrian.

Suzumotok Watariri begiratu zion. Antzeko egoere-
tan Watarik malgukiaren pare egiten zuen jauzi baina, 
oraingoan, erratz makila bezain tente gelditu zen... 
Poliziek Saito txikia inguratu zuten, eta sindikatukoak 
polizien sorbalden artean eurenak ziriak balira bezala 
sartu nahian ari ziren bultzaka. Gorputzen arteko tira-
bira eta borroka hartan, zurrunbilo txiki bat sortu zen.

—Ergel alaenak, esaguzue zergatik atxilotu behar 
gaituzuen!

—Kuartelean dena argituko da —betiko azalpena 
eman zieten poliziek.

—Arrazoia jakiteko beti zulo kirastu horretara joan 
beharra ere! Hori ez dugu onartuko!

—Giza-eskubideen urraketa da hori! —oihukatu zu-
ten atzetik.
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Polizia batek Saito jo egin zuela ematen zuen. Jendez 
osatutako gurpila mugitu egin zen bat-batean. Sindika-
tukoak, ukabilak goratuz, zirkuluaren barrura sartzeko 
indarka hasi ziren. Eta iskanbila areagotu egin zen.

—Zuek... zuek... —Saitoren ahots erdia entzuten 
zen, itotzeko zorian, ahoa zerbaitekin ixten ziotelako—. 
Zuek horrela jarraitu arren, zuek mila bider saiatuta 
ere, gure mugimendua... ez da... ez da inoiz desegingo!

Denek oihu hunkitu bat atera zuten.
Une hartan Watari, ordura arte beste mundu batean 

ibili zela ematen bazuen ere, bere sorbalda zabalekin, 
bere gorputz sendoarekin, zurrunbiloan sartu zen bete-
betean. Suzumotok lasaitua hartu zuen, arestian hari 
sumatu uste zion jokabide ezohiko hura ezer larririk 
ez zela iritzita.

—Arrazoia argitu arte, gu ez gara inora joango, zeha-
ro kexu gara —esan zuen zakar, baina tonu apalean. 
Baxu ahots sakon hark, edonon eta edozeinen aurrean 
indar handi eta misteriotsua hartzen zuen.

Ishida zurrunbilotik alboratuxea zegoen. Kideak 
kementsu plantak egiten builaka ikusirik, gogaitu 
egin zen, eta mutu begiratzen zien. Ishidaren iritziz, 
batzuetan buila atera beharra zegoen, noski, baina 
beste batzuetan ez zen egokia hori egitea. Oldarkor 
noiz agertu behar den eta noiz ez ondo bereizi ondo-
ren isilik egotea, eta borrokarako adore falta izatea 
ez ziren inondik ere gauza bera. Saito amorruak har-
tutako gaixoa besterik ez zen Ishidarentzat. Bazekien 
mugimenduan murgilduta zeudenen artean «Saitoren 
pareko» asko zeudela. Kide horiekin gogaitu egiten zen. 
Gisako jokaerei «umekeria» deitzeari gutxi zeritzon, 
«umekeria» sikiera gizakien gauza baitzen. Egokie-
ra hartan zertarako balio zuen horrela ibiltzeak? A ze 
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proletario-borrokalari kementsu koadrila! Eta zorura tu 
egin eta zapata aurrearekin zapaldu zuen.

Watariren ekinak sindikatukoen elkartasuna sen-
dotzea ekarri zuen. Berehala zazpi-zortzi bat polizia 
sartu ziren. Horrek segundo batez sindikatukoen tin-
kotasuna hautsi zuen. Denak jende anabasa nahasian, 
atariko atea hautsi beharrean, bultzaka eta tiraka irten 
ziren kanpora.

Ezpata muturra bezalako hotza sartu zen kanpotik. 
Egunsentirako gutxi falta zen, airea ederki hotzituta 
zegoen, zeropetik 20 hozka egiteraino. Ohetik atera be-
rri, hotza hezurretaraino sartu zitzaien. Hotzari aurre 
egiteko, kokotsa eta sorbaldak kuzkurtu zituzten.

Hiria artean ilunpetan zen. Ilunaren azpialdean 
ortziak elurra zekarren, hiria muineraino zegoen isil. 
Ibilian zihoazela, bidean zarata sortzen zen, pau-
soan-pausoan zerbait hausten denean bezala. Saitori 
eta Ishidari, panazko jakaren azpian alkandora ziki-
na zeramatenez, hotzaren handia lanik gabe sartzen 
zitzaien barruraino. Larruan hotzaren errea sentitzen 
hasi ziren. Handik gutxira, hatz muturrak eta hanka 
puntak zurmintzen ari zitzaizkiela konturatu ziren, es-
ku-hanken oharmenak alde egiten ziela.

Poliziek banan-banan atera zituzten denak besotik 
helduta.

Shibata, artean hogei urte bete gabea, eta sindika-
tuan astebete lehenago sartu berria, hasieratik zegoen 
mutututa, eta herioarekin aurpegia modu bitxian zuen 
okertua. Besteak garrasika hasten zirenean, gauza 
bera egiten saiatzen zen. Baina masailek, lehortu ga-
beko buztinezkoak balira bezala, keinu bat besterik 
ezin zuten osatu, eztarritik hotsik jaulkitzeko ezgau-
za. Bazekien lehenago edo geroago, haren antzeko 
egoeraren bat edo beste egokituko zitzaiola, eta horre-
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lakoetara ohitzen ikasi beharko zuela, baina Shibatari 
asko erasan zion estreinakoz bizitzen ari zen gertaera 
hark. Hain zen handia hartu zuen zartatekoa ezen jo 
eta zerraldo lurrera bota balute bezala sentitu baitzen. 
Dardarka ari zen, dardarka, ez hotzagatik ordea, eta 
ezin zuen hortz karraska hura inola ere isilarazi.

Masa gris bat osaturik, hirian zehar kalez kale zera-
matzaten. Hotza arintze aldera, bata bestearen kontra, 
gorputzak estu-estu eginda, lurra indarrez oinkatzen 
zuten. Kale isiletan barrena hogei pertsonaren zapaten 
risti-rasta, risti-rasta hotsak gero eta areago aditzen 
ziren.

Sindikatukoak isilik zihoazen bidean. Eta bitxia izan 
arren, denei ari zitzaien sortzen sentimendu berbera. 
Papera tintatan sartutakoan bezala, barruan sentimen-
du hura goitik beheraino zabaltzen ari zitzaiela ematen 
zuen. Talde bat, norabide bakarrean, modu jakin eta 
zehatz bakar batean mugitzen zenean, berekoikeria 
modu guztiak alboratuz sortu ohi zen sentimendua 
zen erne zitzaiena. Suzumoto Kan-u, Watari, Sakanishi 
On Kixote, Saito, Ishida, Shibata kide berria, eta bes-
te hiru kide ziren, bakoitzak bere bazterketa modua 
bizi zuen eta hori zuen bakoitzak bere nortasun-agi-
ria, talde bakarra osatzearen kontzientzia hartzearen 
barnean, denak norabide bakarrean, kolore bakarreko, 
tonu bakarreko, intentsitate bakarreko kontzientziaren 
barnean gero eta sakonago ari ziren sartzen. Horrelako 
egoeretan beti hutsik egin gabe sortzen zen sentimen-
du misteriotsua zen hori. Proletarioen burdinazko 
elkartasuna mamitzeko ezinbesteko sentimendua zen. 
Hala ere, jasaten ari ziren zanpaketak ez zuen lortzen 
sentimendu hori alde batera uztea; aitzitik, zanpaketa 
areagotzen zenean, Aufheben bat eragiten zuen. Beraz, 
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ez zen sentimendu pertsonala, esku bakarrera bilduta-
ko askorena baizik.

Une hartan bederatzi sindikalista haiek ez ziren gi-
zabanako soilak, une hartan guztiek tanke bakar bat 
osatzen zuten. Elkarri besotik helduta, baten sorbalda 
bestearenari itsatsita, begirada ilun baina zorrotzez ze-
tozen aurrera begira. Helburu zuten iraultzaren bidean 
aitzina zihoazela ematen zuen.
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Senarra eraman zutenetik, etxe hartan egotea era-
manezina egiten zitzaion Okeiri, hain zen handia hark 
utzitako zuloa. Etxera maiz etortzen zen Kudo idazka-
riarenera joatea bururatu zitzaion. Hala sindikatuko 
jendearen berri jakiteko aukera izango zuen: zer mo-
duz zeuden, zer gertatzen ari zen, eta beste hainbat 
kontu. Baina Kudo bera ere atxilotu egin zuten.

Polizia harenean sartu zenean, etxea ilunpetan 
zegoen. Poliziek «Jaiki zaitezte!» esanez, argiak piztu 
nahian ingurua haztatu zuten. Hiru haurrak esnatu 
eta koruan hasi ziren negarrez. Argiaren bila ari ziren 
polizien eskuak, yasuna-dantzan46 ari balira bezala mu-
gitzen ziren airean. Halako batean, ilunpetan argiaren 
botoiaren kliska entzun zen.

—Zer gertatzen da?
—Ez dago argirik.
Ordura arte isilik egona zen Kudoren hitzak izan zi-

ren, polizien aztoramenaren tartean oso tonu lasaian 

46 Dantza mota klasiko bat.
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esanak, gorrotoa adieraz zezaketen lasaitasun batekin 
jaulkita.

Kudoren etxean bi hilabete zeramaten argindarrik 
gabe, ez zutelako argia ordaintzen. Hori gutxi ez eta, 
ez zeukaten kandelak erosteko adina, ezta lanpara bat 
inguratzeko modurik ere. Hori zela eta, ilunabarrean 
umeak aldameneko etxera bidaltzen zituzten lagu-
nekin jolasean ibil zitezen; Oyoshi emaztea, berriz, 
sindikatuko bulegora joaten zen. Tankera horretan 
pasa zituzten 60 gau ilunpean. «Argi asko, etxe alaia.» 
Haiek argi gutxiko bonbillarik ere ez zeukaten, ordea, 
eta esaera hark ez zien haizea hartzeko ere balio.

—Lasai, ez dut ihes egingo —esan zuen Kudok 
irribarrez.

Oyoshik, berriz, haurrei hitz egin zien:
—Lasai, ez da ezer berezirik gertatzen, betikoak dira 

barren. Ez egin negarrik —umeek bata bestearen ondo-
ren utzi egin zioten negar egiteari. Sindikatukoek, erdi 
txantxetan bazen ere, goretsi egiten zuten Oyoshi, hau-
rrei ematen ziena «klase-heziketa» zuzena zela esanez. 
Oyoshik, ordea, arrazoi berezirik gabe egiten zuen hori.

Akita eskualdeko nekazari pobre baten alaba gaztee-
na zen Oyoshi. Lehen hezkuntzan bi urte egin ondoren, 
umezain bidali zuten bertako lurjabearen etxera, eta 
hamalau urte bete arte han aritu zen lanean. Oso gaiz-
ki tratatu zuten: beti bizkarrean hartuta eraman behar 
izaten zuen ume petral bat, noiznahi jo egiten zuen na-
gusiak eta haren aldean askoz ankerragoa zen etxeko 
andrea... bost urtean ez zioten jai egun bat ere eman, 
eta lanez lehertu beharrean erabili zuten. Gero, bere 
etxera itzuli zenean, baratzeko lanean jarri zuten. Egun 
osoa oker eginda jarduten zuen igitaiaren pare. Pos-
tura horretan odol guztia burura igotzen zitzaion eta 
masailak eta betazalak odolez hanpatzen zitzaizkion. 
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Hamazazpi urte zituela, ondoko herrixkako Kudore-
kin ezkondu zen. Ezkondu eta bi egunera —nekazariek 
uzta bildu berria zutenez— Kudo eta Oyoshi senar-e-
mazteek auzoko lantoki batera joan behar izan zuten 
orga txikien garraioan lan egitera. Oyoshi trapu zaha-
rra eginda iristen zen etxera, baina etxean lana franko 
egoten zen haren zain. Oyoshik, lur jota, zorabiatuta, 
gorputza hebainduta, sukalde eta orga txikien arteko 
joan-etorri etengabean ibili beharra zuen. Eguerdi ba-
tez, artean ohitu gabeko ezkondu bizimoduak zekarren 
nekea eta hilekoa zirela medio, eguzki galdatan orga 
txiki bati bultzaka ari zela, konortea galdu zuen eta 
ahoz gora erori zen zerraldo.

Umea jaio ondoren, gero eta estuago zebiltzan diru 
aldetik. Kudok egoerari nola aurre egin ez zekiela, 
Oyoshik eta biek ihes egin zuten herritik, bizkarrean 
zumezko fardel bana hartuta. Gau iluna zen, elur-e-
kaitza ari zuen, eta mendiek orro egiten zuten. Horrela 
iritsi ziren Hokkaidora.

Otarun biak hasi ziren errementari. Baina, Naichi-
ren47 eta Hokkaidoren artean ez zegoen alde handirik. 
Oyoshi eta senarrarentzat Hokkaido ere ez zen bizitze-
ko leku erraza. Baina nora joan behar zuten?

—Ba al dago beste lekurik? Proletarioak, edonon 
sardinzarra edo soja hostoak bezala hertsatzen dituzte! 
—Oyoshik, eskuak gorputzaren neurrirako handiegiak 
izanik, karramarroaren haginak bailiran zeuzkan sor-
baldatik zintzilik. Azala, berriz, zuhaitz zuztarra bezain 
lakarra zuen, eta erdokak belztuta zeukan. Hain barru-
ra sartuta zeukan zikina, ezen ematen baitzuen bizi 
artean ez zitzaiola kenduko. Haurrak buruan azkura 

47 Japoniaren lau uharte nagusietatik handiena Honshu deitzen da, baina 
Hokkaidokoek Naichi (alegia, Barrualdea) deitzen diote.
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bazuen, Oyoshik azkazalekin egin partez, ahur lakarra-
rekin egiten zion hazka. Eta haurrari atsegin zitzaion.

Oyoshik, ordura arte izandako esperientzia luzea-
ren bidez, ondo zekien «berak gorroto ezin-handiagoa 
ziona» zer zen. Batez ere senarra sindikatuan sartu eta 
mugimendu politikoan hasi zenetik, gero eta argiago 
zeukan kontua zen hura.

Senarra, sindikatuan sartu ondoren, beharrik gabe 
geratu zen; sindikatuko lanak egiten astebete inguru 
etxetik kanpo pasatzen zuen askotan. Hori zela eta, be-
rak bakarrik lan egin eta umeak hazi beharrean gertatu 
zen. Baina, lehen ez zeukan sentimendu batekin egiten 
zuen orain beharra. Oyoshik, hondartzara harrikatza ga-
rraiatu, biltegi batean almidoia eta zerealak gordetzeko 
zakuak josi, fabrika batean esportatzeko ilar aleak sail-
katu... edozer lani heltzen zion. Txikiena sabelean zuela, 
bederatzi hilabeteko tripa handiarekin, harrikatz zakuak 
bizkarrean hartu eta gabarratik biltegira eramaten zi-
tuen. Zaintza lanetan zebilen polizia batek, errieta eman 
zion beharginen buruari, ikusi zuenarekin txundituta.

Etxeko shoji-ateek48, paperez gabetuta, zurezko egi-
tura besterik ez zuten. Haize hotza sartzen zen, baina 
ez zeukaten paper berria erosteko dirurik. Horregatik, 
sindikatuko bulegotik ekarritako Proletarioen Egunkaria 
eta Nekazari-langileen Egunkariaren ale zaharren orriak 
jarri zituzten. Grebei buruzko artikulu zirikatzaileak eta 
«sua» pizten zuten irudiak, batzuk zutik eta zeharka ipi-
nita, batzuk buruz behera, batzuk besteen azpian erdi 
estalita. Oyoshik, denborapasa, irakurri egiten zituen, 
pixkanaka. Umeek «Zer da hau?» eta «Zer da hura?» 
galdetzen zioten, eta egokiera baliatuz irakurri egiten 
zizkien. Etxeko hormetan, hauteskundeetan erabilitako 
afixak, propaganda-orriak, aldizkarietako iragarki orriak 

48 Shoji-atea Japoniako ate mota bat da, paperez eta egurrez egindakoa.
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ipini zituzten. Watarik eta Suzumotok-eta, etxe hartara 
joaten zirenean, goresmen asmoz han eta hemen hor-
mei begira egon ondoren, «Hauxe da gure etxea!» esaten 
zuten pozik.

Jaiki eta janzten hasi zen Kudo. Prestatzen ari zen bi-
tartean, atxiloketa horrek luze joko zuela egin zuen bere 
kolkorako. Hala bazen, bera falta zen bitartean dirurik 
gabe familia nola biziko zen pentsatzean, goibeldu egin 
zen, bizkarrean zama astuna ezarri baliote bezala. Atxi-
lotzen zuten bakoitzean antzera sentitzen zen, eta maiz 
gertatu arren, eta nahiz eta bera proletarioak askatzeko 
mugimenduko borrokalari zaildua izan, familiarekiko 
sentimendu horretara ez zen laketzen. Goibel, zinez 
triste zegoen. Sindikatuko jendearekin ondo sentitu ohi 
zen, baina bestela, umeagatik eta emazteagatik kez-
katan zegoenean, bihotzeko herstura, mina sentitzen 
zuen. Izan ere proletalgoaren mugimendua ez zen jola-
sa, ezta arinkeriaz hartzeko kontua ere. Ez horixe!

Oyoshik senarrari janzten lagundu bitartean hitz 
egin zion:

—Tira ba, joan zaitez.
—Ondo da.
—Zergatik da oraingo atxiloketa? Ba al dakizu?
Senarrak aurrena ez zion erantzun. Halako batean 

esan zion:
—Moldatuko al zarete? Oraingoa luze samarra 

izango da.
—Gu? Jakina, moldatuko gara —esan zion Oyoshik, 

beti bezalako tonu alai eta bizian.
Zer gertatzen ari zen gutxi gorabehera ulertzen zuen 

ume zaharrenak esan zion:
—Aita, ondo joan zaitez.
—Zer familia klase da hau ordea? Ez dut ezer uler-

tzen! —esan zuen polizia batek harrituta—. Etxeko 
guztiek esaten diote joateko, huskeria balitz bezala!
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—Atxilotzen gaituzuen bakoitzean negarrez hasiko 
bagina, gure mugimenduak ez luke asko aurreratuko 
—esan zuen Kudok ahotik pozoia botako balu bezala, 
zegoen giro ilun, goibela ezabatu nahian-edo.

—Isilik egon hadi urde zikin hori, bestela emango 
diat galanta! —egin zuen garrasi polizia batek, arnas-
estuka.

—Kontuz ibili —agurtu zuen emazteak.
Kudok zerbait esan nahi izan zion, baina nola gizon 

isila zen, ez zuen asmatu. Emazteak gaizki pasako zuela 
pentsatzean (besteen emazteak ere antzera ibiliko ziren, 
noski), belaunetako indarra joan egiten zitzaiola igarri 
zuen.

—Benetan, moldatuko gara nola edo hala —esan 
zion berriz Oyoshik aurpegira begira. Senarrak, isil-isilik, 
buruaz baietz adierazi zuen.

Atea itxi zuten. Pixka batean kanpotik iristen zitzaiz-
kion oin-hotsei jarri zien arreta.

Oyoshik bazekien garaipenaren ordua heldu arte, 
ehunka bider berrituko zirela horrelakoak, eta hala ere 
ez zela nahikoa izango: «Guk, behar bada, hurrengo 
belaunaldiarentzat lan egin eta horrekin amaituko da 
gurea». Noizbait entzuna zuen inurri saldo bat bizilekuz 
aldatzeko bidean jartzen denean, ibai batekin topo egi-
ten badu, aurrean doazenak ibaian sartu eta ito egiten 
direla, eta atzetik datozenak hilotz horien gainetik pasa-
tzen direla... Eta sindikatuko gazteek askotan aipatzen 
zuten beraiek izango zirela aurrean zihoazen inurriak. 
Ezinbestekoa zen hori.

—Oraindik bide luzea dago —esan zion Oyoshik 
Okeiri.

Okeik, aurpegi ilunez, baina hunkituta, baietz egin 
zion buruaz.
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Espero baino leku gehiagotan izan zela sarekada 
esan zion Oyoshik Okeiri. Altzairutegi bateko langileak 
laneko arropekin eraman zituztela, eta portuko zama-
ketarien eta biltegietako beharginen artean, egunero 
bost-hamar bat atxilotu eramaten omen zituzten. Tar-
tean bizpahiru ikasle ere bai nonbait.

Sata, enpresa bateko langilea, Ryukichi Ogawaren 
etxean asteartero egiten zen mintegian parte hartzen 
zuenetako bat zen, eta hura ere handik bi egunera atxi-
lotu zuten.

Sata, batzuetan kexu agertu ohi zen Ryukichiren 
eta beste burkideen aurrean, etxean zeukan arazoaren-
gatik. Izan ere, Satak ama bere kargu hartua zeukan. 
Semea mugimendu politikoetan sartzen ari zela ikusi 
zuenean, ama barru-barruraino tristatu zen. Emaku-
me hura zortzi urtez aritu zen lanean eten beharrean 
semea Komertzio Institutura bidaltzearren, eta horren 
ondorioz, gorputza trapu zaharraren pare hebaindua 
zeukan. Esan zitekeen Satak, neurri handi batean, 
amak sasoia galtzearen kontura burutu ahal izan 

4
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zituela ikasketak. Amak espero zuena zen, semeak 
eskola bukatu eta banketxe edo enpresa batean lanean 
hasiko zela, auzoko lagunei harro-harro kontatuko 
ziela semeak zenbat diru irabazten zuen, egunak la-
gunekin tea hartuz kontu-kontari lasai igaroko zituela, 
urtean behin-edo Naichiko jaioterrira bisitan joan, 
eta ordainsari bereziarekin aldiro bainu-etxeren bate-
ra-edo joanda ederki biziko zela. Eta behin horretara 
heldu ezkero, hileroko ordainketekin gehiago kezkatu 
beharrik izango ez zuelakoan zegoen, dirurik ez zeu-
kala esaten ibili beharrik gabe, bahi-dendetara joan eta 
hartzekodunei ordaintzeko bere ondasunak bahi gisa 
eman beharrik gabe… Bazekien horrelakorik ez zuela 
gehiago jasan beharko. Hori guztia, bainutik atera eta 
barruko arropekin leiho ondoan etzatea bezain zorion-
tsua izatea iruditzen zitzaion. Sataren amak urte asko 
eman zituen sufritzen, jasandako neke haiek guztiek 
noizbait lasai bizitzeko aukera ekarriko ziotelakoan. 
Egunero lan egin, eta ordainetan hilero soldata jaso 
hutsik egin gabe. Horrela bizi liteke!

Semeak, eskolak bukatu, lanean hasi eta gutun-a-
zal batean lehenengo soldata ekarri zionean, amak 
eseri, magal gainean hartu eta ez zuen zirkinik egin. 
Baina berehala gorputza dar-dar batean hasi zitzaion. 
Amak behin eta berriz kartazala bekokiaren kontra ipi-
ni zuen.49 Hori ikustean, Sata espero gabe hunkitu egin 
zen, eta aldi berean, «Hori da hori antigoaleko keinu 
txatxua» pentsatuz goiko solairura igo zen. Behean, 
etxeko aldare budistatik,50 txilin hotsa entzun zen.

49 Gutun-azala bekokian jartzea eskerrak adierazteko modu tradizional bat da.
50 Etxeetan egoten den aldare budista bat, budismoko jainkoa eta familiaren 

arbasoen arimak dauzka. Beraz, kontakizunean Sataren aita zena ere 
aldare budistan dago eta semearen lehenengo soldata aitari eskaintzeko 
amak aldare horretan ipiniko du.
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Irakurtzen egon zen goiko gelan eta afaltzeko ordua 
iristean jaitsi zen. Mahaian, ohi baino jateko gehiago 
eta hobea zegoen. Aldarean kandela guztiak piztuta 
zeuden, eta ondoan soldataren kartazala.

—Aitari eskaini diot —esan zuen amak.
Ordura arte, bolada batean pozik, zoriontsu bizi 

izan zen Sataren ama.
Baina semearen gela, pixkanaka, lehen ikusten 

ez ziren argazkiz betetzen hasi zenean gogoa ilundu 
zitzaion.

—Nor da gizon hori? —galdetu zion amak, idaz-
mahai aurreko paretan zegoen argazkikoa seinalatuz. 
Ainu51 gizasemeek izan ohi zutenaren tankerako bizar 
handia zuen, bizar ugariaren artetik aurpegia ageri 
zuela. Semeak irri murritza egin zuen ahoa ireki gabe.

—Ondo ibiliko zara, ezta? —baten batek semeaga-
tik zerbait susmagarria esana izango zion, baina hori 
disimuluz galdetzekoa zen. Konturatuta zegoen azal 
gorriko liburuak ugaritzen ari zirela etxean. Gutun-a-
zalean...

Langile-Nekazarien Alderdia
Tokiko egoitza

...eta gisako helbidearekin idatzitako gutunak iris-
ten zirenean, amak aztoraturik kolkoan gordetzen 
zituen, eta semea etxeratzen zenean eman egiten ziz-
kion ezkutuko zerbait beldurgarria izango balitz bezala.

—Aizu, zu… ez zara shugisha52 direlako horietakoa 
izango, ezta?

51Hokkaidon bizi den etnia bat da. Bizar handiko gizona ainu etniako 
gizonen irudi ohiko bat da.

52 Shugisha hitza, «-ista» atzizkiaren baliokidea da (idealista, pesimista, 
komunista, sozialista eta bestelako hitzetan azaltzen den atzizkia). Nobela 
honen garaian, ordea, shugisha hitza ez zen atzizki bat, komunista, 
sozialista eta anarkista adierazten zuen.
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Satak bazekien ama gero eta sarriago egoten zela 
kopetilun, eta gaua lo hartu ezinik ematen zuela ohean 
jira eta buelta eguna urratu arte. Lanetik etxeratzean, 
behin baino gehiagotan harrapatu zuen ama aldare bu-
distaren aurrean eserita negarrez. Satak bazekien ondo 
hori guztia beragatik zela. Nahiko egoera berezian 
hazitako gaztea zenez, ama goibel zegoela ikusten zue-
nean, bihotza pikotxaz joko baliote bezala sentitzen 
zen. Satak, Ryukichi eta Okeiri askotan azaldu izan 
zien bere etxeko egoera, amarekin nola jokatu jakiteko 
aholkua eskatuz bide batez.

Lehen ere, Sata gelan zegoenean, ama etorri ohi zi-
tzaion. Orain, ordea, lehen baino gehiagotan igotzen 
zen. Eta igotzen zen bakoitzean, beti kexu berbera be-
rritzen zion:

—Zeure ahalegin hutsez ez duzu ezer aldatuko. Eta 
lana galtzen baduzu, zer egin behar dugu? Zu berez ez 
zinen jendea beldurtzeko gauzak egiten ibiltzen diren 
horietakoa, ezin liteke, zerbaitek itsututa zauzka… 
Egunero eskatzen diot Jainkoari eta zure aita zenari, 
salba zaitzatela…

—Zuk ez dakizu ezer! —oihukatzen zuen Satak, ur-
duri eta erdi negarrez.

—Ez zaitut ulertzen —erantzuten zion amak, ahul, 
sorbaldak kuzkurtuta.

Horrelakoetan Sata ezer esateko kemenik gabe ge-
ratzen zen, eta ama gelan utzirik behera jaisten zen. 
Alde egin ondoren ere, kosta egiten zitzaion bere burua 
lasaitzea.

—Zein eta neure ama ez da ba niri animoa hozten 
didana…! Ibili-ibili eginda, ama ere gure etsai handie-
netako bat izango da gainera…! —pentsatzen zuen 
aztoratuta.

Hurrengoan ere piztu zen betiko sesioa.
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—Nahikoa dugu ama! —bota zion brastakoan Satak, 
muturtuta eta zutik jarririk—. Dena lagako dut, zure 
esana betetzeko laga egingo dut dena! Pozik egongo 
zara, ezta?! Utzi egingo diot! Aski da!

Eta ama zakar alboratuta, kanpora atera zen. Kan-
poan, ordea, bestela sentitzen hasi zen.

—Nire ama honek ez du ezer ulertzen…
Hilaren hamaseian, burkideek esan zioten sare-

kada handia izan zela, bai Ryukichiren etxean eta bai 
sindikatuan. Baina inork ez zekien sarekada horren 
zergatia. Sata etxeratu eta gero, paper guztiak bildu 
eta auzoko etxe batera eraman zituen han gorde zi-
tzaten. Egun hartan Satari ez zitzaion makurrik jazo. 
Lasaitu zenean, sindikatura joan eta zer gertatu zen 
ikustea erabaki zuen. Buruan asmo hori zerabilela, 
burkide batzuk etorri zitzaizkion, eta jakinarazi zioten 
kalez jantzitako polizia asko sartu zirela sindikatu-
ko egoitzan eta alderdiko bulegoan, arriskutsua zela 
hara inguratzea, azaltzen ziren guztiak atxilo hartzen 
zituztela, nahiz sindikalistak izan ez. Hala, esaterako, 
hilaren hamabost arratsaldean Kobayashi txikia sindi-
katuko bulegora joan zenean, kalez jantzitako poliziak 
zalaparta batean atera eta atxilotu egin zuten. Koba-
yashiri ziplo atera zitzaion bera inprimategiko langilea 
zela, eta zor ziotena kobratzera joana zela hara. Or-
duan poliziek, une hartan bulegoan inor ez zegoenez, 
alde egiteko esan eta libre utzi zuten. Kobayashik hartu 
zuen lehenbiziko lana zuzenean burkideen etxeetara 
joatea izan zen, kontuz ibiltzeko abisatzera. Haiek kon-
tatu ziotena entzunda, Sata lasaitu egin zen pentsatuz 
ederretik libratu zela sindikatura ez joanda.

Hamazazpiko gaua zen, ordea, Polizia Sata atxilo-
tzera inguratu zenean. Egunkaria irakurtzen ari zen. 
Inoiz horrelakorik gerta zekiokeenerako prest zegoen 
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nonbait, eta ustekabeko patxadarekin hartu zuen ger-
tatzen ari zena.

Sata inoiz barre egindakoa zen, pelikuletan eta 
antzerki zaharretan pertsonaiak, harriduragatik edo 
beldurragatik, zutik egon ezinik, plot eginda ipurdi 
gainean jarrita nola geratzen ziren ikustean. Baina, 
halakorik! Gelara berokia hartzeko igo ondoren jai-
tsi zenean, ama ikusi zuen gelako bazter batean, zoru 
gainean ipurdika jarrita, besoak eta hankak urduri mu-
gitzen zituela. Dar-dar egiten zioten ezpainek, zerbait 
esan nahiko balu bezala, baina ezin zuen hitzik lotu; 
aurpegia beldurrak zurbilduta, zurrun ageri zen, begiak 
ezker-eskuin eta gora eta behera dantzan zituela. Es-
kuak eta hankak, zerbaiti eutsi nahian ari balira bezala 
astintzen zituen airean. Gorputzak, ordea, ez zuen zir-
kinik egiten. Sata, shoji-atea erdi irekita, zutik gelditu 
zen zuhaitz tantaia bezala.

Hiru poliziak inguraturik irten zen kanpora. Bidean, 
ama gogoan, poliziak ez konturatzeko moduko negar 
isilean zihoan.

Kudoren etxetik bueltan, hiriko kalerik jende-
tsuena zen Hanazono-cho etorbidean zehar zihoan 
Okei. Gautu berria zen. Ez zuen hotz handiegirik egi-
ten. Jende asko zebilen kale hartan, beti bezala, baita 
txintxarriak zeramatzaten zaldi-leren, autoen eta 
autobusen joan-etorri etengabea ere. Denda bateko 
erakusleiho argitsu baten aurrean, ezkonberria ziru-
dien bikotea hizketan ari zen aurpegia bata bestearen 
kontra. Soingaineko epelez edo bufanda zabalez jan-
tzitako emakumezkoak, gamelu-ileko berokiekiko 
gizonezkoak, mandatutara zihoan mutikoa, bazkaria 
eramateko ontzi hustua zeraman lanerako jantzitako 
gizona, umeak… denak zihoazen sorbalda sorbaldaren 
kontra, hizketan, batzuk presaka, beste batzuk lasaia-
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go. Paisaia horri zenbat eta gehiago erreparatu, orduan 
eta arrotzagoa egiten zitzaion Okeiri. Une hauetan, gu 
denok gauden hiri honetan, hain gertaera larria ari da 
jazotzen, eta kale hau soraio zaio gertatzen ari zaigun 
guztiari. Bidezkoa al da hori? Ehunka jende ari da bo-
rrokan beren burua sakrifikatuz; baina noren patua da 
hori? Ez beste inorena, langile proletarioena baizik! Ez 
da bidezkoa haien ahaleginari muzin egitea! Okeik ez 
zuen ulertzen. Iruditzen zitzaion proletalgoaren bo-
rrokaren izpirik txikiena ez zela iristen kale horretara. 
Beharbada gobernuaren maltzurkeriagatik izango zen, 
prentsari debekatua baitzion zenbait berri zabaltzea. 
Amarru galanta!

—Zertarako ari dira borrokan senarra eta bere lagu-
nak! —Okei triste eta bakarrik sentitu zen. Ez zitzaion 
zuzena iruditzen—. Engainatuta daude! Ez, ez da inon-
dik ere bidezkoa! Goibeldura, ordea, laketu egin zen 
Okeiren inguruan, euliak behorren inguruan bezala.



206 1928ko martxoaren 15a



207Takiji Kobayashi

Hilaren hamabosteko egunsenti hartan, kapelaren 
hedea kokospean, polizia mordoa zebilen galdu-gor-
dean, polizia-etxean sartu-irten etengabean; behin eta 
berriz gertatzen zen joan-etorria zen. Auto urdin ar-
gia ere txitean-pitean agertu, eta atarian aparkatzen 
zuten. Autoa martxan jartzeaz batera, polizia-etxe-
ko atea brastakoan ireki eta poliziak ateratzen ziren 
korrika, sableari eskuaz helduta. Autoak, burrunba 
ateraz, maldan behera egiten zuen, gurpil arrastoen 
gainean aurrera, zabuka bistatik galdu arte. Handik gu-
txira berriro azaltzen zen, atzera beste polizia batzuk 
eramateko.

Ziega mukuru zegoen. Han zirenak, sarraila hotsa 
entzutean, hizketari utzi eta isil-isilik, begira-begi-
ra jarri eta zain geratu ziren. Sartu zirenak Watari, 
Suzumoto, Saito eta Sakanishi zirela ohartzean, itsu-
mustuan denak batera bibaka eta goraka hasi ziren 
pozarren. Zaintzan zegoen polizia, haserre, ardotako 
sagarra baino gorriago jarri zen, eta hanka-punten gai-

5
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nean zutik garrasi egin zuen isiltzeko aginduz; alferrik, 
baina. Ziegan bildu zirenak hamalau, hamabost bat 
ziren, guztiak ere elkarrekin asko ibilitakoak, eta 
mugimenduaren barruan beti aurreko muturrean jar-
dundako borrokalariak. Hunkiturik eta aztoratuta, 
goraki hasi ziren eztabaidan Poliziaren legez kanpoko 
jokabide hura zela eta. Hamasei, hamazazpiren aho-
tsekin, ziega zarataz bete zen. Hori gutxi ez eta, burkide 
artean zeudelako adoretuta, oldarkor agertzeko sena 
piztu zitzaien.

Saitok, gorputza gomazko pilota bat bezala kuz-
kurturik, ezer esan gabe, zurezko paretari eraso zion. 
Ezpainak estutuz, aurpegia gorri-gorri, indarka eta 
zezena bezala kopeta beheratuta, paretaren kontrako 
erasoa behin eta berriz errepikatu zuen.

—Arraioa! —egin zuen, eta alferrik ari zela kontu-
ratu zenean, ostikoka hasi zen zaldiaren pare. Beste 
batzuk ere Saitoren antzera hasi ziren, zurezko pareta 
batzuk eskuz eta besteak hankarekin kolpatzen. Ishida, 
berriz, besoak antxumatuta, ziegaren erdi inguruan ze-
bilen hara eta hona, tarteka bakarrizketan.

Atea berriz ireki zuten. Suzumotori eta Watariri dei-
tu eta beste nonbaitera eraman zituzten.

—Zer gertatzen da? —lidertzat zituzten bi kide 
haiek gabe, animoa makaldu zitzaien besteei. Aurrena 
batek utzi zion pareta jotzeari, gero beste batek, hurre-
na beste bik, ondoren beste batzuek…

Ishida konturatu zen, Ryukichi gelako zoko batean 
zegoela begiak itxirik, hankak luze-luze eginda eserita. 
Ishidarentzat, Ryukichi atxilotuta ikusteak, sarekada 
hura izugarri zabala izan zela esan nahi zuen. Beste 
alde batetik, ordea, Ryukichi lagun handia zuenez, ha-
rekin batera egoteak adorea ere eman zion.

—Ogawa —Ishida hurbildu egin zitzaion.
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Ryukichik burua altxatu zuen.
—Zergatik izan da sarekada hau? —galdetu zion 

Ishidak.
—Neuk ere ez dakit. Watariri-edo, galdetu nahi nion.
—Gaurko gobernuaren kontrako zera hori…
—Baliteke. Baina horregatik balitz, atxiloaldia egun 

batekoa izango litzateke, baina…
Beste denek inguratu zituzten Ryukichi eta Ishi-

da. Oso haserre zeuden, txakurrak balira bezala sartu 
zituztelako ziegan. Ryukichi bera ere halaxe zegoen, 
suminduta.

—Aizue, legeak dio debekatuta dagoela eguna ar-
gitu aurretik edota ilundu ondoren, norbere gogoaren 
kontra, aditu ondo e! Norbere gogoaren kontra, inoren 
etxean sartzea, salbu eta inoren bizia edo ondasunak 
arrisku gorrian ez badaude, edo legez kanpoko apustu 
edota prostituzio jarduerak tarteko ez badira. Orain-
goan, gauaren erdian, lotan ginela eraso digute! Eta 
ziega honetara ekarri gaituzte azalpen arrastorik eman 
gabe! Horixe da Poliziaren estiloa!

Langileak adi-adi ari ziren entzuten. Eta birao eta 
hitz gorri artean, hankaz kolpatzen zuten zorua.

Ryukichik artega jarraitu zuen:
—Eta begira, Konstituzioan honela idatzita dator: 

«Ez da Japoniako herritarrik atxilotuko, ez giltzapetu-
ko, ez galdekatuko, ez zigortuko legearen aginduz ez 
bada». Eta zer gertatu da gurekin? Inoiz atxilotu, giltza-
petu eta galdekatu ote gaituzte legeak eskatzen dituen 
baldintzak beteta? Gezurra eta zikina besterik ez dau-
kate guretzat!

Denak, une hartantxe, legez kontrako lakirio hartan 
harrapatuta, gorputza iraulkaturik, Ryukichiren hitzek 
barruraino erasan zituzten, hortz txantxartuetako ner-
bioak ziztatuko balizkiete bezala.
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—Aizue, denon artean atea botako dugu eta zerga-
tik atxilotu gaituzten galdetzera aterako gara! —bota 
zuen batek.

—Hori, hori! Goazen! —jarri ziren ados besteak, 
asaldaturik.

—Ez, ez! —esan zuen Ryukichik buruaz ezetz eginez.
—Zergatik ez? —ekin zion Saitok, sindikatuan sarri 

egin ohi zuen eran, sorbaldak goratuta otzanduko zue-
lakoan Ryukichirengana inguratu zen.

—Hemen sartu gaituztenez gero, eginahalak eginda 
ere, geuk bakarrik ez dugu ezer lortuko. Aitzitik, as-
koz okerrago tratatuko gaituzte. Gure urrats guztiak... 
kalearen eta jendearen sostenguarekin egin behar di-
tugu! Bost, hamar lagunek sortutako istilu eta iskanbila 
bortitzek ez dute ezertarako balio. Ezin ditugu ahaztu 
geure printzipioak, eta horri eutsi behar diogu kosta 
ahala kosta.

—Baina ezin dugu hortzaz gora begira egon! Zure 
jarduna duintasunez jantzitako teoria besterik ez da! 
Teoria hutsa!

Ishidak, haien ondoan, «betiko kontua…» egin zuen 
bere kautan. Eta une hartantxe lau polizia sartu ziren.

Zurtuta, gelditik geratu ziren denak. Bizar lakarre-
ko polizia motz eta mardulak, ziega osoa begiradapean 
hartu ondoren, esan zien:

—Ondo dakizue kuartelean zaudetela, ezta? Beraz 
zertara dator iskanbila hau? —eta atxilotu bakoitzari 
bultzakada eman zion sorbaldan. Saitori ekin zionean, 
honek pauso bat atzera egin, eta poliziaren eskuak hu-
tsari kolpea eman eta gorputzak balantza egin zuen 
aurrera. Poliziak, ahots beldurgarri batekin «Kaka 
zaharra!» esan eta zaplaztekoa erantsi zion Saitori 
bete-betean. Airean zirkulu-erdia osatuz, hots balda-
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rrarekin, Ryukichiren ondoko ohol baten kontra erori 
zen Saito.

Poliziak, arnasestuka eta artega, zakar antzean hitz 
egin zien:

—Pentsa gero, sesioa eta iskanbila jartzen baduzue 
garesti ordainduko duzuela.

Beste polizia batek, paper bat eskuan, izen batzuk 
irakurri zituen, eta deitu zienei korridorera ateratzeko 
esan zien. Leotzeko ate nagusi alboko ataskatik atera 
ziren makurtuta eta marmarka. Ziegan, sei lagun ge-
ratu ziren.

Saito, arestian erori eta artean etzanda zegoena, 
kakarraldo bat bezala mugituz jaikitzen hasi zenean, 
poliziak bi ostiko eman zizkion zapata muturrarekin.

Handik gutxira, polizia gehiago sartu ziren, eta atxi-
lotu bakoitzaren ondoan bana jarri zen, elkarrekin hitz 
egin zezaten galaraziz.

Ryukichi goi-goian zegoen leiho txiki baten azpian 
eseri zen. Argi zikin, lauso harekin guztien soslaia ilun 
ageri zen, eta ematen zuen itzalak euren kabuz mugi-
tzen ari zirela. Bost minutu pasa, hamar minutu igaro 
—hasieran larua zen argia, gero eta ahulago bihurtzen 
ari zen— eta gela osoa marguldu zen eta, astiro-astiro, 
itsas hondoarena halako kolorea hartzen zihoan. Ryu-
kichi konturatu zen eguna urratzen ari zela, eta mina 
zuen buruko alde batean. Barruraino sartua zitzaion 
egunsentiko hotza sentitzen hasi zen. Lo gutxi eginda-
ko batek aharrausi egin zuen gelako zoko batean; haren 
ondotik, bata bestearen atzetik hasi ziren aho zabalka. 
Ryukichik ere, bekokia zimurturik, aharrausi egin zuen. 
Horrek ez zion arindu, hala ere, arnasa hartzean burua 
eta bularra hertsatzen zizkion hondarra bezalako zera 
gogaikarri hura.
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Polizia-etxea isiltasunean zegoen. Isiltasun 
izoztu bat. Noizbehinka, korridoretik korrika eta pre-
saka zihoazenen zapata-zarata ilaunak entzuten ziren. 
Oin-hotsak isildu eta atea irekitzen entzun zen, izotza 
haustean ateratzen dena bezalako soinuz. Horrekin 
batera hanka joka entzun zen, batak besteari besotik 
helduta, builan eta zalapartan pasa ziren ziega aurre-
tik. Ondoren, berriro egunsentiko isiltasun estrainio 
samarra nagusitu zen. Kanpoan norbait igaro zen aha-
rrausi laburra eginez.

—Logura naiz. Ez digute utzi behar lo egiten, ala? —
zoko batean xuxurlatu zuen baten batek.

—Egunsentia da jadanik. Eguna urratzen ari da.
Poliziek ere lo gutxi egindakoaren aurpegi hanpatu, 

despistatua zeukaten.
Ryukichi begiak itxita, egurrezko paretaren kontra 

bizkarra bermatuta zegoen eserita. Bai gorputza bai 
nerbioak, ohikoa ez den moduan neka-neka eginda 
zeuzkan. Geldirik egon arren, barkuan zebilenean be-
zala, isil-isilik gorputza balantza handian sentitu zuen. 
Atxilotzen zuten bakoitzean, Ryukichik beti urrats ber-
tsuei ekiten zien: loturarik gabeko gauzetan pentsatu, 
imajinatu eta amesteari, eta oroitzapenetan murgil-
tzeari; horretan aspertzen zenean, irakurrita zeuzkan 
liburu garrantzitsuak buruz errepasatu, eta hortik sor-
tzen ziren arazoen teoriari jarraituz pentsatzeari lotzen 
zitzaion. Eta sindikatuan eta alderdian eztabaidatuak 
zituzten gaiak berriro ordenatu eta pentsatzen hasi ohi 
zen. Orduko hartan ere horretan hasi zen.

Ryukichi orain hurrengoko mintegian, Marxen ba-
lioak eta Austriar Eskolaren «baliagarritasun marjinal» 
kontzeptuaren gainean sortu ziren eztabaidei buruz ari 
zen pentsatzen, berriz ere horretaz hausnartu beharko 
zuela liburuetan ikasitakoen laguntzaz…
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Ryukichi bere senetik aterata zebilen. Prakak janz-
ten ari zela zabu egin eta ia-ia erori zen. Jarrera hari 
eta bere buruari gogaikarri zeritzen. Baina, une har-
tan, paperezko atearen atzean zain zeukan poliziaren 
sablearen metal-hotsa alaba Yukikok adituko zuen bel-
dur zen. Oso zen beldur, ezen Ryukichik bai baitzekien 
Yukikok hots hori entzunez gero, berari bihotza zarta-
tuko zitzaiola.

—Eskolako lankideekin bidaian noa.
Yukikok begi beltz handi haiek zabal-zabal eginda 

begiratu zion aitari.
—Zer opari ekarriko didazu?
Ryukichi barru-barruraino hunkitu zen:
—Ba, gauza politak ekarriko dizkizut; asko, gainera!
Une hartan bertan, Yukikok burua ate aldera jiratu 

zuen. Ryukichik eskuak burura eraman zituen. Krak! 
Zeramikazko zerbait hautsiaren zarata entzun zuen. 
Ryukichik, bere baitatik oihu bat ateratzeaz batera, ala-
barengana hurbildu eta haren bularra ikusteko arropa 
ireki zuen presaka. Mahaspasa bana zituela ematen zu-
ten titien artean, zeramikazko platera bezalako bihotza 
zeukan Yukikok… eta ikusi zuen ile izpi bat bezalako 
pitzadura zuela!

A, a, a… Ryukichik kontrako eztarritik pasa ezinik 
zerbait balu bezalako oihua atera zuen.

Begiak irekita, ikusi zuen ziegan egunsentiko 
argi-errainu zurbil, lausoak sartzen ari zirela. Bere in-
gurukoak nekatuta, batzuk burua makurturik zeuden, 
beste batzuk erdi etzanda, eta beste batzuk, lo-eroan 
bezala, egurrezko paretaren erdi aldeari begira. 
Ryukichik buruarekin pareta jo zuen zenbait aldiz. Bu-
ruaren ezkerreko aldea minberatu zitzaion. Izan berri 
zuen ametsa, barruan tinko txertatuta geratu zitzaion, 
benetan bizi izan balu baino beldurgarriago.
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Hala eta guztiz ere, Ryukichi, atxilotuta ziegan 
botatzen zutenean, askok nozitzen zuten etsipen senti-
mentaletik libre zegoen. Etsipen sentimentala edonork 
izan zezakeen sentimendua zen, benetan edonor ero 
moduan jar zezakeena, eramanezinezko, irtenbide-
rik gabeko presio ilun halako bat. Hori eraman ezinik, 
jende askok utzi izan zuen mugimendu proletarioa, 
Ryukichik bere bi begiekin ikusia zuen askotan hori. 
Ryukichi bera ere, mugimendu horretan txerpolariaren 
pare zebilen, soka gainean orekari nola edo hala eutsiz. 
Eta legez kanpoko zapalkuntza ankerra jasan behar 
zuen bakoitzean, artean osorik gelditzen zitzaizkion 
nerbio periferikoak azkar baino azkarrago higatzen 
zihoazkion. Txantxarrak jandako hortzetako nerbioak 
bezain sentibera zuen bere bihotz hura, delikatuegia 
ere bai inoiz, altzairu urtua bezain sendoa bihurtzen 
ari zitzaiola sentitu zuen. Hala ere, Ryukichik egun 
haietan bizi zuen egoera «etengabeko tortura» gisa pai-
ratzen zuen. Hori, ordea, Ryukichirentzat derrigorrez 
hartu behar zuen ezinbesteko «entrenamendu» eta tre-
bakuntza dosia zen, bera bezalako intelligentsiako kide 
izandako bat, mugimendu hartan, zinez, ez buruarekin 
soilik, baizik eta bete-betean eta «gorputzarekin» sar-
tuko bazen. Baina, ez zen bide erraza: sigi-saga egiten 
zuen, malda oso gogorretan gora, eta bazirudien txime-
tatik helduta zeramatela arrastaka bidean aurrera.

Jatorriz erdiko klasekoa zenez, Ryukichirentzat in-
telligentsiakoa izatea, airean zintzilik egotea bezalakoa 
zen, inon egokitu ezinik, eta nekazari-herrietan eta 
lantegietan entzuten ziren oin-hotsen aurrean indar-
gabeturik erortzea besterik ez zezakeen espero. Edo 
bestela, intelligentsiakoak, mugimendu proletarioe-
tan sartzea lortuta ere, hor beti sentitu behar izaten 
zuen proletalgoaren mundua ez zela guztiz berea. 
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Gainera, zeuzkan ikasketak zirela medio, burgesiara 
jotzeko jaiera erakusten zuen, eta burgesiarenganako 
atxikimendua eta interesa sortzen zitzaizkion beti, ba-
tzuetan agerian eta ezkutuan bestetan.

Hala, intelligentsiakoek maiz erabiltzen zuten garu-
nean, euren burua hipnotizatu nahiko balute bezala, 
«ni ezgauza naiz, ni ezgauza naiz» leloa eta errepika, 
Ryukichik ondo zekien bezala, azkenerako ezer egiteko 
gai ez izatera etorri, eta sor eta lor geratu arte. Azken 
beltzean ez ziren ezer egitera iristen, eta ezer ez egitea-
ri buruzko teorietan azalpen bila galtzeari ergelkeria 
hutsa zeritzon. Neurrira egindako teoria baten bila 
burmuinak kiskaltzen, erotu beharrean ibiltzea arrisku-
tsua ez ezik zentzugabekeria handi samarra ere bazen. 
Ryukichik pentsatzen zuen hautatu zuen mugimen-
duan bidea aldapatsua eta gogorra izan arren, pausoa 
noiz luzatu egoki eta sendo aukeratuz gero gora egingo 
zutela, eta mugimendu proletarioan era horretan har-
tzen zutela parte esan zitekeela. Gisako oldozpenetan 
sartuta, aurpegi zuriarekin gertaerei albotik begira jarri 
eta ezer egin gabe, teoria hutsean murgilduta zeude-
nen jokaera hura ulergaitza egiten zitzaion.

Gorputzaren oldarrik gabe, buruarekin bakarrik ari-
tzen badira, gela batean galdutako txoritxoa bezala, 
lau pareta artean itotzera kondenatuko dira! Gauzak 
buruan bueltaka eta bueltaka ibiltzearekin gogaituta 
nago! Zuek «teoria» gehiegi dabilzkizue! Teoria hutsa-
rekin inoiz ez da egin etxe bat!

Ryukichi jada ohituta zegoen edozein unetan 
atxilotu eta polizia-etxera eraman zezaten. Tokioko 
burkideek kartzelan (gaur egun, finago adierazi nahian 
espetxe esaten diote!) sartzeari eta atxilotuta erama-
teari «txaletera joatea» deitzen zioten burgesiaren 
hizkera erara egokituz esamoldea. Jakina, nahiz eta 
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proletalgoaren aldeko borrokalari porrokatuak izan, 
ez zuten batere atsegin txaletera joatea, hala ere, pre-
so jaustea jende arruntarentzat oso kontu larria bazen 
ere, haiei ez zitzaien hainbestekoa iruditzen. 

—Mugimendu protelarioetan gabiltzanok kartze-
lagatik ikaratuta bagenbiltza, doministiku bat entzun 
orduko beldurtu beharko genuke! Gure mugimendua 
ez dela asteburuko jolasa, aizue!

Bihotzetik deblauki eta sakon zabaltzen ari zi-
tzaion Yukikoren itzala uxatze aldera-edo, aharrausi 
handi bat egin zuen Ryukichik. Bazter batean, Saitok, 
luzatuta zeukan ilea, bi eskuekin atzera orraztu zuen 
arrasteluaren eitean.

Atxilotu bakoitzaren ondoan zeuden poliziei txan-
da aldatzeko ordua iritsi zitzaien, eta ziegatik atera 
ziren. Ryukichiren etxean inoiz izana zen polizia bat, 
Suda zeritzana, alde egitean honela mintzatu zen:

—Aizu, Ogawa, oso gogorra egiten zait. Jai egunetan 
ere deitzen naute lanerako. Neka-neka eginda buka-
tzen dut —esan zion Ryukichiri benazko akidurak jota.

Ez zirudien jendea joka eta ostikoka erabiltzen zuen 
polizia bera zenik hala hitz egiten ari zena, eta sinpatia 
sentitu zuen Sudarengan Ryukichik. Sudaren benetako 
izaera ikusi zuela iruditu zitzaion eta hori ustekabekoa 
gertatu zitzaion.

—Bai ba, izan ere hainbeste lan egiten duzue —ez 
zen ironia, barruak aginduta atera zitzaion halaxe 
Ryukichiri.

Saitok «Plazer bat izan da, milesker!» bota zuen 
lehor polizien bizkarrean.

Beste polizia guztiak kanpora atera ondoren, Sudak 
xuxurlatu zion Ryukichiri:

—Etxekoentzat mezurik-edo bai?
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Ryukichiri ez zitzaion hitzik atera, eta itsumustuan 
Sudari begira jarri zen bekoz beko.

—Ez, ezer ez… Eskerrik asko...
Sudak buruaz baietz egin eta irten egin zen. Makur-

tu antzean zihoala, sorbalda biribil haiek errukarriak 
begitandu zitzaizkion Ryukichiri.

—A… tabakoa erre nahi dut —esan zuen norbaitek 
bere kolkorako.

—Laster urratuko du egunak.
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Ryukichirekin batera zegoen Saito komunera atera 
zenean, eta korridore barreneko gelaren aurrean en-
tzun zen:

—Aizak! —gela barrutik entzun zela iruditu zi-
tzaion. Saito gelditu egin zen.

—Aizak! —Watariren ahotsa zen. Leiho txiki batean 
ageri zen bere aurpegia.

—Watari! Heu ez haiz ba! Ni nauk! Bakarrik al hago?
—Bai, hala nagok. …Ondo zaudete denok? —galdetu 

zion bere ohiko ahots apalez.
—Bai, ondo gaudek. …bakarrik hago orduan —«ba-

karrik» hitzak urratu zion bihotza Saitori. Polizia 
hurbiltzen ari zitzaionez, «Segi ondo» esan eta aurrera 
jarraitu zuen.

Komunerako bidean, ez zekien zergatik baina arris-
ku handiren bat gertu zutela iruditu zitzaion. Ziegara 
bueltatu eta Ryukichiri kontatu zion. Ryukichik isilik, 
beheko ezpaina hozkatu zuen beti egiten zuen eran.

Ishidak, komunean Watari ikusia zuen. Ezin izan 
zioten elkarri hitzik egin, baina haren betiko aurpegi 

6
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sendoa, altzairuzkoa ematen zuen aurpegi gogor, alda-
kaitza ikusi zuen.

—Aizak, ezagutzen al duk Bancroft? —galdetu zion 
Ishidak Saitori.

—Bancroft? Ez. Komunista al da?
—Zinemako artista bat duk.
—Nik nola ezagutuko diat ba, handi-jende hori!
Watari ikusi zuenean, Hanpa izeneko filmean lapur 

handi batena jokatzen zuen Bancroft aktorearekin go-
goratu zen Ishida. Watari eta Bancroft, nahigabe tinko 
eta sendo lotu ziren Ishidaren gogoan.

Watarik, isolamendu ziegan sartu zutenean (sin-
dikatuan sartu zirenean bezala), uste izan zuen bera 
zuzentzen ari zen legez kanpoko mugimenduari buruz 
Poliziak zerbait jakin izan zuela aurretiaz. Oldozpen 
hori zerabilela, aurpegiko odola joan egin zitzaiola sen-
titu zuen. Baina hori segundo bateko kontua izan zen, 
izan ere, berehala suspertu eta atzera bere buruaren 
jabe egin zen. Gainera, leotz bakartu hartan eserita, la-
sai eta eroso sentitu zen, bidaia luze batetik etxeratu 
berritan bezala.

Watari, beste sindikalista guztiak bezala, goizean 
esnatu orduko, mugimendu politikoak bereganatzen 
du, mugimendu hori luzaroan zelatan eta haren gose, 
hura noiz iritsiko, zain egona balitz bezala: esku-orriak 
hartuta korrika ibiltzen dira; lantegietako eta hiriko 
egoitzetako burkideak bisitatu, haien txostenei arre-
ta eskaini, aholkuak eman, eta zer egin behar duten 
erakusten diete; buruzagitzatik txostenak iristen dira; 
zentrotik heldutako irizpenak, herri bakoitzeko egoe-
rara egokituz, era askotan moldatu behar izaten dira 
gero; bilerak ere izaten dira; elkarrekin harrika ariko 
balira bezala, haserre, nekagaitz eztabaidatzen dute; 
agiriak multikopiatzen dituzte; sindikalisten heziketa 
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ere hor dago; mitinak; prestaketa, esku-orriak, ihesa, 
hitzaldiak, atxiloketak… Haien gorputzak, gurpil zoro 
baten mende balira bezala, jira-bira etengabean dabil-
tza. Egun bakarreko salbuespenik gabe, etenik gabe, 
atertzeke, amaierarik gabeko frakzio periodikoa beza-
la, irauten du bizimodu honek ezin tinkoago. «Nahikoa 
da!» esateko gogoa sortzen zaie batzuetan. Sindikatu-
ko lanean ari direla, gainera, beti agertu behar izaten 
dute grinatsu eta adorez gainezka. Bizimodu honetan, 
«txaletera joateak» arnasa hartzeko beta izateko eta 
atseden hartzeko ere balio izaten du. Hori dela eta, 
«txaletera joateak», zentzu ironikoaz aparte, burgesiak 
erabiltzen duen moduan, «atsedena» ere adierazten du. 
Inork, ordea, ez du hitzaren bigarren adiera hori goraki 
aipatzen. Bai baitakite borrokalari kaskartzat hartuko 
dutela hori ozen esaten duena.

Watari bi hankak aurrera luze zituela eseri zen. 
Izterretatik hasita, belaunetan, zango-sagarretan eta 
orkatiletan masajea eman zuen, eta gero, orkatiletatik 
hasita izterretaraino gauza bera egin zuen. Ondoren, le-
poan eta sorbaldetan kolpeak eman zituen eskuarekin, 
eta arnasa sakon hartuko balu bezala poliki aharrausi 
handia egin zuen. Orduantxe konturatu zen Watari, or-
dura arte aharrausi lasai egiteko astirik ez zuela izan. 
Barregura eman zion horrek, eta barrez hasi zen.

Lauzpabost egun lehenago Suzumotok kantatzen 
zuena entzunez, konturatu gabe ikasi egin zuen. Bai 
gauez, bai egunez, kartzelak beti daude ilun kantua 
apal abestuz, eta abestu ahala kantuaren hitzak dasta-
tuz eta gozatuz, gela bakarti txikian bueltaka ibili zen. 
Watarik buruan ezer ez zeukala esan zitekeen. Baina, 
egun hartan Japonia osoan gobernu erreakzionarioa 
iraultzeko egitekoak ziren mitinak bertan behera gera-
tu izanak, eta beraien mugimendua momentuz etenda 
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zegoela pentsatzeak gero eta pena handiagoa sortzen 
zioten. Ordea, pena hori, Watarik, lokartzeko zorian 
zegoen hartan, oraintxe bai eta hurrena ez, loturarik 
gabe, ager ostenka misteriotsuan zerabilen.

Txistuka gelan bueltaka zebilela, pasaeran eskuaz 
zurezko paretak batzuetan kolpatu eta besteetan igur-
tzi egiten zituen. Baketsu sentitzen zen oso. Normala 
zenez, kartzelan jende asko lur jota edo goibel egoten 
zen, baina Watari ez zen horrelakoa. Hasiera beretik 
inoiz ez zuen izan horrelako sentimendurik. Ez zituen 
neskatxa ikasleen tankerako nerbio delikatu, finak. 
Beretzat beste adar batzuk zituen bizi zuten egoerak: 
aurrena pentsatzen zuen beraiek misio historiko bati 
ekiten ari zitzaizkiola adoretsu, eta lan horrek noi-
zean behin kartzelan egon beharra zuela ordaindu 
beharreko bahi gisa; bigarrenik, bizi zuten kinka go-
gor horrekin asko sufritzen zutenez, ataka horretatik 
irteteko borrokan segitzea beste biderik ez zeukaten. 
Bi pentsamendu horiek Watariren baitan bat egiten 
zuten arazorik gabe. Inoiz ez zioten nahi zuena egi-
tea eragotzi bere printzipioek eta doktrinek, eta ez zen 
horregatik errudun sentitu egundo. Gainera, ez zuen 
pentsatzen bere burua sakrifikatzen ari zenik, ezta jus-
tizia sozialaren alde borrokatzen ari zenik ere. Gorroto 
hutsagatik ari zen borrokan ahalegin berezirik gabe. 
Gorrotoa, barru-barrutik sortzen zitzaion. Horretaz 
aparte, izatez saiatua zen Watari. Bai jende aurrean, 
bai ezkutuan, zernahitan ari zela ere gorputz eta arima 
saiatzen zenez, batzuetan burkideek konfiantza itsua 
izaten zuten harengan, baina beste batzuetan, zenbait 
sindikalistari ezinikusia eta amorrua eragiten zizkion. 
Kudo, alderdi askotan, Watariren tankerakoa zen, baina 
ez zen hau bezain monotonoa, eta ez zituen bere pen-
tsamenduak beti horren gordinik agertzen. Horregatik 
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erdi txantxetan esaten zioten bera zela Watarik alda-
menean behar zuen Engels bat. Watarik inoiz ez zituen 
izaten elkarren kontrako «bi ideia». Ideia batek zerbait 
egitea agintzen zionean, beste ideia batek ez zion inoiz 
galaraziko, edo inoiz ez zen erneko zalantzarik bi ideia 
horien artean. Berez halakoxea zenez, batzuei irudi-
tzen zitzaien Watarik burdinazko borondatea zuela. 
Edozer gauza zalantza izpirik gabe, geratzeko zirkinik 
egin gabe burutzen zutenetakoa zen. Watariri ileak be-
kokian traba egiten zionez, burua astinduz atzera bota 
zuen ilea, eta isolamendu gelan bueltaka jarraitu zuen. 
Hanka mardul, labur antzekoak, judo egiten dutene-
nak bezalako uztai itxuran zeuzkan. Horregatik, bere 
gorputz-enborra zimendu sendoaren gainean ipinita 
zegoela ematen zuen. Watarik, orpoetan indar eginez, 
urratsez urrats, poliki ibiltzeko ohitura zeukan. Zapata 
zoruak, orpo ertzetatik hasten ziren gastatzen beti. Ge-
lan bueltaka ari zela, burkideak zer moduz ote zeuden 
pentsatu zuen. Jasaten ari ziren zapalkuntzari beldurra 
baldin bazioten, zer pasako zitzaien? Kezka horrek har-
tu zion burua. «Atxiloketa honek luze jotzen badu, gero 
eta beldur handiagoa izango dute…» Watari konponbi-
deren baten bila hasi zen bere kautan.

Hormetan, azkazalez, arkatzez edo auskalo nola 
egindako mota askotako zirrimarra eta idazkunak 
zeuden. Aspertzen hasten zenean, forma haiek banan-
banan, zehatz-mehatz ikusi eta irakurtzen zituen. 
Nonahi ikus zitezkeen gizon zein emakumeen sexu-or-
ganoen marrazki handiak.

Ni lapurra naiz. 
Kaserna honetako buruak hazpegietan ezagun du sablez 

hilko dela. Frenologoa. 
Sutea, sutea, sutea, sua, sua (Futurismoko artista batena 

bezalako letraz idatzita!)
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Gazte golfoa izatea zer da? Bizitza serioena daramana ez 
bada? Kar-kar-kar!»

Sozialistak zaretenok, salbatuko gaituzue!
Hi izan hadi sozialista!

Gizonezko sexu-organo bat eta emakumezkoarena 
elkarren parean marraztuta zeuden, eta horren alboan, 

Bizitza honetako tragikomedia, batean hasi eta beste ba-
tean bukatu? Ai ene. 

Nik ez daukat bizitzeko modurik. 
Komisario jauna, zure alabarekin zorri piztu bat bizi da. 
Zerritoki honetaz futitzen naiz. Nork dio beldurra leku 

madarikatu honi?. 
Langileok, izan indartsu!
Gela honetara zatozten guztioi abisatu nahi dizuet: utz 

diezaiogun zirriborroak egiteari, lotsagarria da eta.
 Jan ezak kaka!
Legez kontra askatasuna kendu eta hona ekarritakoont-

zat, pareta hau da paradisua bezalako leku aske bakarra. Gela 
honetara zatozten guztioi abisatu nahi dizuet: egin itzazue 
nahi adina zirriborro hemen. 

Langileak azken bolada honetan harropuztuta dabiltza. 
Zital hori, esan berriz! Hilko haut!
Polizia jauna, Yamada auzoko Kiyo Yoshida izeneko 

emazteak, hiru maitale omen dauzka, eta kondoia hartuta bi 
egunetik behin banan-banan bisitatzera joaten omen da. Iker-
tu, mesedez. 

Hi hiru horietako bat haiz?
Emaztea eta umeak ditut. Goseak gaude. Jendarte honi go-

rrotoa diot.
 Bai, gorrotatu, gorrotatu asko!» «Lan egin ezak!
Lan egiteko? Hik zer uste duk, lan eginda bizitza erraztu-

ko zaigula gauden mundu honetan? Hitz egin aurretik pentsa 
ezak, aldrebes arraio hori!

Gora sozialismoa!
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Watarik, ziegan sartzen zuten bakoitzean, hutsik 
egin gabe zirriborratzen zuen zerbait. Beti egin izan 
zuen idazkunen bat.

«Azkenean poliziekin harremana izan dut» Gizon 
tristea. «Polizia batzuen emazteak, pobrezia dela me-
dio, 3 yenen truke lan lizunetan ari dira. Horrelako 
zortzi daude Otarun» Zulo hau ezagutzen duena.

Testu horien ondoan libre zegoen horma tartean, 
arreta handiz, azkazalekin marra sakonak eginez zi-
rrimarrak egiten hasi zen Watari. Langintza horretan 
oharkabean joan zitzaion denbora puska. Ekintza hori 
atsegingarri zitzaion, marrazkiak margotzen ariko ba-
litz bezala. Horregatik, ahalik eta idazkun luzeena egin 
nahi izan zuen. Sorbaldekin indarra eginez, lanari ekin 
zion. Eginkizun batean murgiltzen zenean, konturatu 
gabe mingainaren punta ezpain artetik ateratzen zi-
tzaion. Horrela, buru-belarri, letraz letra grabatu zituen.

Entzun, adiskideok!
Ziega hau gu pobreoi sufriarazteko bakarrik existitzen da!
Polizia, berriz, zakurra bezalakoa da, hesiz inguratutako 

lorategi erraldoiekiko gaztelu moduko etxetzarretan bizi diren 
aberatsek diru asko pagatuta enplegatzen dutena.

Poliziek inoiz atzeman dute aberatsik?
Eta guk, benetan, zalantzan eta urduri egoteko astirik 

gabe, elkartu eta hautsi egin behar ditugu ezertarako balio ez 
duten aberatsak, poliziak eta ezertarako balio ez duen gaur 
egungo politika!

Kezkatuta eta urduri jarraitzen badugu, malkoak alferrik 
galdu besterik ez dugu egingo.

Egin negar eta egin negar jarraitzen badugu, betirako za-
palduta egon beharko dugu.

Anaiok!
Lehenbailehen eskutik helduko diogu elkarri. Sendo eta 

tinko helduko diogu elkarri.
Poliziek lortuko ote dute ba, gure elkartasuna euren sable 

kamutsekin moztea?
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Gu langileok, beti lan eta lan, beti lanean, ia-ia ahuspez 
erori arte, eten beharrean beti lan egiten, eta hala eta guztiz 
ere pobre segitzen dugu. Hau burugabekeria!

Mundua lan egiten dugunontzat. Mundua langileentzat 
eta nekazarientzat. Interesarekin eta langileei kendutako di-
ruarekin, ezer egin gabe bizi diren aberatsek lur jota utzi duten 
mundua.

Guk eraikiko dugu mundu hori.
Aizu, lagundu!
Heldu tinko!
Aizu! Zuk ere bai!
Denok! Denok!

Denbora luzea pasa zuen zirriborroak grabatzen. 
Watarik, berriro dena irakurri eta konforme geratu zen. 
Txistuka, panazko praketako poltsikoetan eskuak sar-
tuta hormatik urrunduz eta hormara hurbilduz ibili 
zen atzera eta aurrera.

Egunsentia zen. Argia itzali ondoren, ordea, begiak 
ilunera jarri gabe artean, gela bat-batean itzaletan ge-
ratu zitzaion. Paretan idatzi zituenak ere itzali egin 
zituen ilunak. Goizalbako argi zuraila, leihoaren for-
ma koadratua hartuz, behe aldetik sartzen zen hogeita 
hamarreko edo berrogeiko angelua eginez. Watarik 
brastakoan puzker ozen bat bota zuen. Segidan, gelan 
biraka zebilela, indar eginez puzker mordoa bota zuen. 
Odoluzkia zeukanez, haizeak erruz atera ohi zitzaiz-
kion. Kirats handikoak ziren, gainera, berari ere nazka 
emateko modukoak. «Kaka zaharra! Kaka zaharra!» 
esanez, hanka bat pixka bat altxatu eta puzkerrak bo-
tatzen zituen.

Zortzi eta erdiak inguru izango ziren. Ateko sarrai-
lak zarata atera zuen. Atea ireki eta gerrian sablerik ez 
zeraman polizia bat sartu zen, galtzeta eta txankleta 
japoniarrez jantzita.

—Kanpora.
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—Ni ez naiz zoo bateko piztia.
—Ergela halakoa!
—Askatu egin behar nauzu? Estimatzekoa da, aizu!
—Galdeketa da —esan eta gero, bat-batean hau ki-

ratsa! oihukatuz korridorera atera zen korrika.
Watari bere kausaz zela konturatu zenean, ba-

rre-algara batean hasi zen. Izugarrizko barregura 
eman zion, eta gorputza bihurriturik irri egin eta 
irri egin jarraitu zuen. Ez zekien zergatik eman zion 
hainbesteko barregura halako huskeriak, baina bai, 
barregurari eutsi ezinik segitzen zuen barre karkailaka 
lehertu beharrean.
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Hamabostean bertan, beste bospasei langile eka-
rri zituzten. Ziega txikiegi gelditu zen, eta atxilotuak 
arte martzialetako gimnasiora aldatu zituzten. Gim-
nasioaren zoruaren erdia tatamizkoa zen eta beste 
erdia zurezkoa. Gelako hiru horma ia osorik kristalezko 
leihoek osatzen zituztenez, argitsua zen oso. Hasieran 
argiak, ilunetik zetozenei, min egiten zien begietan. Er-
dian estufa handi bat zegoen. Atxilotu gehienek elkar 
ezagutzen zutenez, estufaren inguruan kontu kontari 
hasi ziren. Lau polizia zeuden begirale, eta haiek ere 
estufa aldera inguratu ziren.

Atxilotuek mutu iraun zuten estreina, poliziak 
ondo-ondoan zeuzkatelako. Baina, aspertzen hasi zi-
renean, noizbehinka poliziei zehar-begiratu motzak 
botaz, geldiro hasi ziren hizketan, poliziak haserretzen 
baziren berehala isiltzeko asmoa hartuta. Poliziek, or-
dea, atxilotuen hizketa entzutean, batzuetan buruaz 
baietz egiten zuten, eta bestetan keinuekin adierazten 
zieten jarraitzeko hitz egiten. Azken beltzean, aspertu-
ta zeuden zaindariak ere.

7
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Iluntzean, kanpora eraman zituzten atxilotuak. 
Atze aldeko irteeratik atera zituzten, eta eraikinari 
buelta erdia emanda, berriro aurreko sarrera nagusitik 
sarrarazi. Zentzurik gabeko buelta emanarazi zieten, 
horrenbestez. Bat-batean aurpegia ilundu zitzaien 
denei. Zalapartan gimnasiora sartu ondoren, bata bes-
tearen ondoan gurpilean bilduta, zer gertatzen zen 
elkarri galdezka eta jakinguran hasi ziren. Sarekada 
hark zergati bereziren bat behar zuelakoan zeuden. 
Salda alargun gaziegia eta gariarekin nahastutako 
arroz egosia —lehorra eta belztua— jan ondoren, berri-
ro inguratu ziren estufa ondora. Denen kontuak batuta 
ere, ez zuten zer kontatu handirik osatu.

Zortziak jota, Kudori deitu zioten, irteteko esanez. 
Besteek ikaraturik begiratu zioten.

Egunsentian, estufa, harrikatz merkea erre beha-
rrez kea zeriola hasi zen, ez zuen ondo berotzen, eta 
atxilotuei bizkarretik hotza barruraino sartzen hasi zi-
tzaien. Ryukichi, bazter ilun batetik tapaki bat hartzera 
joan zen. Atzetik jarraitu zion Ishidak.

—Ogawa, gauza bat esan nahi nizun… denen au-
rrean esatea egokia den ez nekienez, orain arte isilik 
egon naiz baina… —Ishidak baxu esan zion.

Ryukichik, urdailean berriz ere mina sentitzen ha-
sia, betileen inguruan indarrak bilduz esan zion:

—Zer?
Gimnasioaren aurretik norbait pasa zen pauso hots 

lehorrarekin.
Lehentxeago Ishida komunera joana zen. Ziega 

guztientzako komun bakarra zegoenez, geletan sa-
kabanatuta zeuden kideek komunean bakarrik ikus 
zezaketen elkar, eta onenean aukera hori elkarrekin 
hitz batzuk trukatzeko baliatu ere bai. Horregatik, ko-
munerako beharra sortzen zitzaienean, baten batekin 
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elkartzea espero izaten zuten. Ishida sartu zenean, 
sarrerako ispilu handiaren aurrean, bizkar zabaleko gi-
zon bat aurpegia garbitzen ari zen. Ishida gizon hari 
pentsakor inguratu zitzaion unean altxatu zuen hark 
aurpegia. Bien begiradek topo egin zuten.

—Hara! —atera zitzaion Ishidari. Burutik hasi eta 
hanka muturreraino zuzen-zuzen eta abiada bizian 
igaro zitzaion zerbait. Gorputza hain arin sentiturik 
airean flotatzen ari zela bururatu zitzaion. Eta konke-
taren ertzari esku batez eusten zion bitartean, beste 
eskuarekin masail aldea igurtzi zuen. Aurpegia!? «Hori 
aurpegia al da?» esan zuen bere baitan. Berenjena us-
teldua bezalako kolorea zuen, ikaragarri hanpatua, eta 
aurpegi hura, norena eta Watarirena zen!

—Polita jarri naitek —esan zuen Watarik, bere aur-
pegia seinalatuz eta irribarrez. Irribarrez!

Ishidari ez zitzaion hitzik atera. Bihotz zolan kilima 
balu bezala hasi zen dardarka.

—Baina niretzako hau ez duk ezer.
—Ez?...
—Argi ibili beharra zagok, denok beldurrak harrapa 

ez gaitzan!
Orduan ez zeukaten gehiago hitz egiteko astirik.
—Hau larria dela iruditzen zait —esan zuen Ishidak, 

haserre itxuran eta apal hitz eginez.
—Bai… Uste dut badakidala zergatik gertatu zaion 

hori… Dena dela kezkagarriena «beldurra» izatea da —
esan zuen Ryukichik estufa inguruko kideei eta poliziei 
begira.

—Bai, ados nago. Baina batzuk sinetsita daude 
atxilotu eta gero ere adoretsu agertu eta oldarkor jo-
katzea dela benetako borrokalariaren portaera… eta 
nik uste dut ideia hori aldatu egin beharko genukeela. 
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Kuartelean lasai agertzea eta beldurrak jota egotea ez 
dira gauza bera, nire iritziz.

—Bat nator zurekin.
—Saitok —esan zuen Ishidak, estufa ondoan es-

kuak astinduz hizketan ari zen Saitori begira— bota 
zuen lehengokoan: atxilotu eta zigor txikiena jasaten 
duenak lotsatu egin beharko lukeela eta benetako bo-
rrokalaria balitz, bere burua hil beharko lukeela lepotik 
esekita!

—Ba… gure mugimenduan gabiltzanok, sentimen-
talismo eite baten eraginez-edo, gutxi gorabehera 
horrela sentitu izan gara askotan… Zigor gutxiena izan 
baduzu, besteen aurrean gaizki sentitzen zara. Baina, 
jakina, zuzendu beharreko pentsaera da hori.

Ishidak bere solaskideari aurpegian begiratuz zer 
edo zer esateko imintzioa egin zuen, baina ezer esan 
gabe pentsakor jarri zen.

—Baina kontu korapilatsua iruditzen zait niri. Gor-
din-gordin esaten badugu Saitorena bezalako jokaera 
umekeria dela, hala pentsatzen dutenak gogogabetu 
ditzakegu. Eta grina ezinbestekoa da gure mugimen-
durako. Noski, umekeriak egitea eta borrokarako grina 
izatea ez dira gauza bera.

Ishida bueltaka hasi zen ibiltzen oin muturrei begira.
—Garrantzitsuena grina hori, daukaten bezala, bere 

horretan zuzen bideratzen jakitea dela iruditzen zait. 
Borrokarako grina eta gogo hori, dudarik gabe, fun-
tsezkoa eta garrantzitsuena dela uste dut —hitzok 
jaulki ostean, pentsakor jarri zen Ryukichi, eta une ba-
tez isildu egin zen—. Esaten da «Teoria iraultzailerik 
gabe, ez dago iraultza gauzatzerik», esamolde ospetsua 
da, badakizu hainbeste... Baina, nire ustez, hori ez da 
nahikoa. Esaldi honen muinean gordean dagoen kon-
tzepturik handiena, grinaren beharra da, dudarik gabe.
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—Aparra bezalako grina bada, ezerezean gera dai-
teke, ordea. Begira idiei esaterako, zer gerta ere, astiro 
baina gelditu gabe jarraitzen dute bere bidean aurrera. 
Horrelakoa da guk behar dugun grina; ahalegin luze, 
etengabeak eskatzen dizkigun mugimenduan gabiltza-
nok premiazkoena duguna grina mota hori da.

—Bai, baina grina bakoitzak bere itxura izan leza-
ke. Gure borroka ez da koadrillako hiru-lau lagunen 
artean egitekoa. Makal doazenen grina eta azkar doa-
zenena, maila altuagoko beste grina batekin, kontu 
handiz nahastu eta bateratu egin behar direla pentsa-
tzen dut… Jakina, batzuetan nik ere une desatseginak 
pasatzen ditut, baina ez da ona horrekin tematzea. Niri 
ere ez zaizkit gustatzen Watariren zenbait jokabide, 
eta ez Watarirenak bakarrik, beste batzuenak ere ez… 
Hala ere, ni ez naiz haiengandik sekula bananduko. 
Parekoak ez ditugun kideengandik banantzen hasten 
bagara gureak egin du, ez dugu antolaketa gisa ondo 
funtzionatuko, eta mugimenduak ez du aurrera egingo.

—Bai, hori hala da.
—Hemendik aurrera ere zailtasun askorekin egin-

go dugu topo. Eta huskeriarik txikienak gure batasuna 
hauts lezake. Kontu handiz ibili beharra dugu ezkutuko 
arrisku horien aurrean, eta huskeriak diruditen gauza 
larriei behar duten arreta eman behar diegu.

—Hala da, bai —Ishidak baiezkoa berritu zuen.
Biak estufa aldera inguratu zirenean, atxilotuak eta 

poliziak kontu lizunetan ari ziren. Tartean bizpahiru 
langile zeuden, zergatik atxilotu zituzten batere argitu 
gabe ekarritakoak. Horiek hasieratik urduri, lur jota, eta 
ikararen mende zeuden, eta ikuste soilak pena ematen 
zuen. Hala ere, batzuetan hartzen zuten parte berriketa 
lizunetan, eta barre ere egiten zuten. Hizketa eten eta 
isiltasuna nagusitzen zenean, ordea, aurpegia iluntzen 
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zitzaien, ortzian abiadan zihoazen hodeien itzala aur-
pegi gainetik pasako balitzaie bezala.

Saito eskuekin emakumezkoen sexu-organoari 
buruz imintzio nabarmenak egiten ari zen. Kontaki-
zuna artatsu zeramanez, denak haren gainean zeuden 
adi-adi. Bukatu zuenean, begirik kendu gabe entzuten 
egon zen polizia gizen, ile bakanekoari eskua luzatuz 
esan zion:

—Ishiyama jauna, zigarro bat, mesedez.
Ishiyamak, barre baldar batekin, jakako barruko 

sakelatik, ia tolestutako zigarro zimur bat atera eta Sai-
tori eman zion.

—Eskerrik asko, eskerrik asko! Orain, zehaztasun 
gehiagorekin kontatuko dizkizuet kontatzekoak —Sai-
tok begirada maltzur batez so egin eta barre egin zuen. 
Gero tabako zimurtua kontu handiz lisatu zuen, eta tu 
eman zion, ahalik eta luzeen iraun zezan isiotuta.

—Ez dut orain erreko. Berehala gastatzea penagarria 
zait. Gero lasaiago erreko dut —esan eta belarriaren 
gainean jarri zuen.

—Etxera joan behar dut lehenbailehen —bazter ba-
tean esan zuen norbaitek bere kolkorako.

Hori entzunda, bihotzean linterna bat piztu bali-
tzaie bezala sentitu ziren beste guztiak.

—Itsasertzeko lantokitik zuzenean ekarri naute, 
kezka handitan egongo dira etxean… Lanera joaten ez 
banaiz, goseak hilko zaizkit andrea eta umeak.

—Gu ere ez gaude hobeto.
—Mugimendu honekin nekatuta nago. Hau ikara-

garria da —esan zuen zinez eta bihozminez aspalditik 
sindikatuan zebilen langile batek.

—Zergatik? —sartu zen tartean Saito.
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Saitoren ahotsa entzuteaz batera, langilea mututu 
egin zen. Saitok haserrea disimulatu gabe, berriz ekin 
zion:

—Aizu, esan zergatik?
—Lasai! —Ishidak poliziari keinua eginez, Saitori 

bizkarrean bultzatu zion. Kimura izeneko langile hark 
denbora luzea zeraman sindikatuan, baina ez zen sin-
dikalista nabarmena. Beti esaten zuen biltegi bateko 
langilea zela eta lan oso gogorra zela hura. Halako ba-
tean jakin zuen, sindikatua langileen egoera eta lan 
hitzarmenak hobetzeko erakundea zela, eta sindika-
tuan sartu zen orduan. Baina sindikalista izateagatik 
preso altxa zezaketenik ez zen haren buruan sartzen, 
eta nahaste-borraste handi baten mende zegoen. Po-
liziarentzat, gauzetan parte hartzen zutenak hain 
«txarrak» izatea zeharo ulertezina zitzaion. Beldurga-
rria ere egiten zitzaion. Sindikatuak Polizia molestatu 
gabe langileen alde lan egiten zuelako uste betea zuen. 
Baina orain oker zegoela konturatu zen. Geroztik asko-
tan pentsatu izan zuen sindikatua uztea. Azken finean, 
Kimurak, bere borondatez baino, norbaitek lotuta ba-
leuka bezala jarraitzen zuen sindikatuan. Hala, aski 
zuen eragozpen batekin topo egitea sindikalismoaren 
trenetik jaitsi nahi izateko. Ez zen zaineko sindikalista 
grinatsuetako bat, eta ez zien gogoz ekiten sindikatu-
ko lanei, derrigorrean bezala baizik; egiteko agintzen 
zizkioten lanei bakarrik lotzen zitzaien, txotxongilo 
baten gisa.

Hauteskunde orokorrak izan ziren egunean gertatu 
zen. Langileen alderdiko norbaitek aurkako alderdiko 
hautagai baten afixak kendu zituelako, alderditik de-
klaratzera joan behar izan ziren. Beraz, baten batek 
joan beharra izango zuen bere burua sakrifikatuz. Wa-
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tarik Kimurari langintza hori bere gain hartzeko eskatu 
zion, horretarako zenbait ohartarazpen eginez.

—Beharbada jo egingo zaituzte, baina zuk tinko 
eutsi —esan zion Watarik.

—Ez naiz joango! —erantzun zion takar Kimurak.
Watarik ez zuen ezetza espero, eta harriturik hitzik 

atera ezinik jarri zitzaion Kimurari bekoz beko begira.
—Aizu, bizpahiru egunez kartzelan egotea egoki-

tzen bazait, gurean goseak hilko gara! Eta nik ez dut 
hori nahi!

—Ez duzu ulertzen gure mugimendua.
—Zuek bai, zuzendaritzakook, zuek zenbat eta 

gehiagotan atxilotu, orduan eta ospetsuago, garrantzi-
tsuago, ohoretsuago bihurtzen zarete, baina gu ez! Ez 
dago ba alderik!

Watari tarte batez ezeztatuta bezala geratu zen 
zer esan ez zekiela. Ryukichi beste biekin zegoen eta 
pentsatu zuen: «Asunto txarra dago hemen. Holako go-
rabehera hutsalagatik zuzendaritzakoak eta oinarriko 
sindikalistak eztabaidan hastea ez zaigu komeni.»

Eta horrela hitz egin zien:
—Behingoagatik, beste bat bidaltzea badaukagu.
Hori gabe ere, sarekada hura Kimurarentzat sin-

dikatutik irteteko parada aproposa zen. Libre uzten 
zutenean, sindikatutik atera eta mugimendu politikoa 
lagatzea erabakita zeukan.

—Oilo ustela ez bestelakoa! —lehenagoko gora-
behera hura gogoan zuela esan zuen Saitok, eta beste 
aldera begiratu zuen.

—Kimura, sindikalista baldin bazara, sindika-
lista bezala portatu behar duzu. Batez ere orain 
gauden kinkan, zalantza izpirik gabe eutsi behar diogu 
geure bideari —esan zuen Ryukichik izter-tartea haz-
tatuz, estufaren beroak eragindako hazkura arintzeko. 
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Kimurak, ordea, isilik jarraitzen zuen. Ryukichiri otu zi-
tzaion, sindikatu ezkertiarretan Kimura bezalako kide 
dezente egon behar zuela, eta hori zorrotz pentsatzeko 
kontua zela.

Shibata, Kimuraren bidez sindikatuan sartu zena, 
hankak tolestuta zegoen jarrita denei begira.

Shibatak, Kimurarekin lastaira berean lo egina zen 
aldetik, bazekien Kimura lur-jota zebilena. Shibata bera 
ere, batez ere sindikatuko egoitzan lo zeudela eraso zie-
tenean, zeharo behera etorri zen, zainetan odolik gabe 
geratu izan balitz bezala. Baina garbi zeukan horiek eta 
handiagoak ere pairatu beharreko gorabeherak zirela. 
Bazekien bera ez zegoela egina horretarako, baina ho-
rrexegatik zeukan inork baino gehiago saiatu beharra, 
ahaleginean bereak eta bi emanda.

Watari, Kudo, Saito, Ryukichi eta abarrek egiten zi-
tuztenak arretaz ikasten zituen, eta bere burua larderia 
handiz hertsatzen zuen. Sarekada hura, Shibataren-
tzat, «galbahe estua» ari zen gertatzen. Tristea zitzaion 
galbahean behera bata bestearen atzetik trumilka 
hainbeste burkide erortzen ikustea. Baina beste alde 
batetik, zitekeena zen gora egiteko igaro beharreko ata-
ka izatea hori ere. Shibatak pentsatzen zuen:

—Eskarmentu gutxikoa, berria eta gaztea izango 
naiz, bai, baina ni ez naiz jausiko!

Kimuraren kontua tarteko, zurrunbilo hartan estufa 
inguruko solasaldiak, indarra galdu bazuen ere, hutsa 
behar izan zen hitz beste egin eta emakumeen gaia be-
rriro pizteko.

Zortzietan, tatami gainean lotarako lekuak prestatu 
ondoren, binaka lastaira banatan etzan ziren. Lo egitea 
zen beldurrik gabe haizu zitzaien plazer bakarra, loa 
bere orduan etortzen bazitzaien behintzat.
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Gerrikoa eta galtzerdiak eranztearen hotsak zabal-
du ziren airean.

—Lehenbailehen lo hartu, eta ametsetan hasiko 
naiz —esan zuen baten batek.

—Ziegako ametsa?! Amets-loka!
—Kaka zaharra hortako!
Solaskideak barre egin zuen. Ikas-bidaian ostatura 

iritsi berriak diren ikasleak bailiran, driska sortu zen 
une batez.

Poliziek noizean behin «Ixo!!» esaten zieten.
Asko erabilitako tapaki zikin, maiztuaren maiztuz 

txipiroi lehortua bezain mehearen ertzak masaila uki-
tzen zion, nazkagarri.

—Ai, ai, ai, hau da zerua hau! —mantapetik esan 
zuen ahots ilaunez.

—Infernuko zerua, ala?
Urrutiko zoko batetik:
—Amets polita izan nahi dut ba.
—Lotara! Lotara!
—Neska batekin oheratuko bazina bezala, ezta?
—Ez aipatu hemen horrelakorik!
—Ai, neskarekin oheratuko banintz…
—Nor ote da artaburu hori?
—Ni ez naiz artaburua!
—Lo egiteko!
Txitean-pitean, han eta hemen entzuten zen 

bataren eta bestearen jarduna. Denborarekin, ordea, be-
rriketa bakantzen hasi zen. Hogei minutu inguru pasa 
zirenean ametsetako hitzen bat edo beste besterik ez 
zen entzuten. Eta azkenerako isiltasuna nagusitu zen.

Gimnasioaren aldera ematen zuten kaleak ilunak 
eta bakartiak ziren. Jende gutxi zebilenez, elur izoz-
tuan pauso karraskak nabarmen adi zitezkeen norbait 
igarotzen zen bakoitzean. Kaserna barruan baten bat 
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beste bati hoska hasten bazitzaion, urrutiko oihartzun 
bat balitz bezala entzuten zen.

—Lo al hago? —loak hartu ezinik zegoen Ryukichik, 
berarekin batera zegoen Saitori galdetu zion baxu. 
Saitok ez zuen zirkinik egin. Zapo zegoen. Loak azkar 
hartu zuela iritzirik, iruditu zitzaion hori zela Saitoren 
izaera, eta barre-irudia erne zen Ryukichiren bisaian. 
Ondoren, tarteka minbera jartzen zitzaion urdaila igur-
tziz (min-zirria baino ez zuen hala ere), gauza askotan 
hausnartzen hasi zen...

—Aizue! —mintzo zen hura nor ote zen galdetu zuen 
berekiko Ryukichik, amorrua eman baitzion molestatu 
egin zuelako, izan ere une hartan buruz errepasatzen 
ari zen liburuak arreta handia eskatzen baitzion.

—Aizu! —bat-batean sorbaldatik heldu zioten zakar-
ki. Kaka zaharra! Atzera jiratzekoa egiterakoan, esnatu 
egin zen Ryukichi. Logurak erreta zegoen. Orduan, ar-
gazki lausotu bat ikusteko bezala begiak zabal-zabal 
ireki zituen ametsa eta errealitatea bereizi nahian. Eta 
ikusi zuena zera izan zen, polizia baten aurpegi zikin, 
baldar, bizartsua.

—Jaiki! Galdeketa egin behar dizuegu eta.
Agondu egin zen Ryukichi, harrituta. Erdi lo da-

goena harrapatu eta eramatea, polizia-lanbidearen 
berezkotasuna zen. Giltza-hots beldurgarriari segizio 
eginez, poliziari jarraitu zion Ryukichik.

Ordu erdi bat-edo pasa zen. Kudo polizia batekin 
itzuli zen. Aurpegia karea baino zurbilagoa zekarren. 
Gimnasiora iritsi bezain laster, ordea, bere gauzak 
jaso eta berriz atera zen poliziak presaturik. Irtetera-
koan, Kudo lotan zeudenei begira jarri zitzaien zerbait 
esan nahian bezala. Baina, ezer esan gabe, gorputza 
jiratu eta bere bizkar koadratua erakutsiz lekutu zen 
gimnasiotik. Giltzatu egin zuten atea zaratatsu. Bien 
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oin-hotsak ez zuten bat egiten. Korridorean zehar den-
bora luzez entzun ziren haien pausoak.

Lo zeudenek batera eta bestera mugitzean ateratzen 
ziren zaratak, barruko arnasak, eta gaizki zezeldutako 
ametsetako hizketak … han eta hemen sortzen diren 
zingiren azalera atera ohi den metanoa bezala.
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Poliziak astebetean langile mugimendu politikoa-
ren inguruan zebilen oro ehizatu zuen eskubeteka, 
berdin zen langilea izan edo haiekin lotura zeukan in-
telligentsiako partaidea izan. Guztira berrehun pertsona 
atzeman zituzten, borda batean arkumeak bilduko ba-
lituzte bezala. Behin, mugimenduarekin zerikusik ez 
zuen anaia etorri zitzaion bisitan atxilotu bati, jateko 
eta janzteko zerbaiten ekartzeko, eta hura ere bertan 
atxilotu, kolpeka erabili eta giltzapean eduki zuten as-
tebetez. Hori ordea beste ehun episodioren arteko bat 
baino ez zen izan.

Galdeketei ekin zieten. Watari begitan hartuta 
zeukaten hasieratik, eta egun horretako komunisten 
aurkako operaziorik gabe ere, gizon hura astintzeko 
aitzakia handirik ez zuten behar, irrikan baitzeuden. 
Aspalditik zebiltzan elementu hura legezko alderdi 
hartatik eta mugimendu sindikaletik erauzteko aba-
gunearen peskizan. Eta Watari, egoera horren aurrean 
lehoinabarra bezala zebilen, batetik bestera jauzi 
handiak eginez. Azkenean, ordea, harrapatzea lortu 

8
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zutenez, pozarren jarri zen polizia eta honela zioten: 
«Hebain-hebain eginda, erdi hilik utziko haugu, zital 
hori!»

Watarik, galdeketan, ez zien nahi zuten ezer esan.
—Nahi duzuen bezala —ez zuen besterik esan.
—Zer esan nahi duk horrekin? —inspektorea eta 

Tokkoko53 poliziak euren onetik ateratzen hasiak ziren.
—Zeuek pentsa, edozer gauza…
—Torturatu egingo haugu.
—Zer erremedio.
—Martiri baten gisan jokatu nahi baduk, ederki da-

mutuko zaik.
—Begirik ez al daukazue aurpegian! Zer uste duzue, 

torturatzen banauzue eta hilzorian utzita ere, etsi egin-
go dudala? Ni ez naiz gero txarrean erraz domatzekoa; 
hainbeste ezagutu behar nindukezue honezkero!

Poliziak asaldatuta zebiltzan. Watari borrokalari 
zaildua zenez, esaten ari zenari egia zantzua hartu zio-
ten, eta hala izatekotan buruhaustea franko ekarriko 
zien. Zer dela hainbeste buruhauste? Gaitz guztien itu-
rri zen buruzagi komunista deabru hari ezer ateratzen 
ez bazioten (buruzagia zen aldetik, ordea, heriotzarai-
no sakatzea ez zen komeni) euren lepoa egon zitekeen 
jokoan. Eta arazo guztien artean, kargua galtzeko arris-
kua zen larriena.

Watari goi-gorririk jarri zuten, eta ezer esan gabe, 
kendoko makilarekin bizkarrean kolpatu zuten bortiz-
ki. Indar guztiekin jotzen zuten bakoitzean, banbuzko 
ezpata, hots erlatsa ateraz, kakotu egiten zen. Watarik, 
gorputza erabat zurrunduz, min alarau artean jasan 
zituen kolpeak. Ordu erdi baten ondoren, zoru gaine-
ra erori zen sutan erretako txibia bezain zapal. Azken 

53 Tokko (Tokubetsu Kootoo Keisatzuren akronimoa) 1911n Japoniako 
Inperioak ezarri zuen polizia politikoa.
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makilakada oso latza egin zitzaion, eta hanka eta beso 
gogortuak airean luzatu zituen edena jandako txaku-
rra balitz bezala. Ondoren karranpatu eta konortea 
galdu zuen.

Watari, estira handiak pairatua zenez, torturei eus-
teko eskarmentua hartua zeukan, besoak orratzez 
ziztatzeko edo goritutako kurrikak eskuz hartzeko tek-
nikaz jantzitako zenbaitek bezala. «Torturatu egingo 
zaitugu!» esaten zioten bakoitzean, atezu jartzen zen, 
eta konturatu gabe horrek berak ematen zion oinaze 
haiei aurpegi emateko kemena, eta nahiz eta gogor 
zurriatu, oinaze haiek barrutik guztiz hautsi gabe ja-
sateko gai zen.

Polizia-etxe hartan, hirurehun edo laurehun urte 
lehenago Ishikawa Goemon eta Amanoya Rihee-k no-
zitu zituzten tortura lazgarrien kateak artean eten gabe 
jarraitzen zuen. Begi-bistako errealitatea zen. Dena 
den, Zigor Kodeko 135. artikuluak honela zioen: 

Akusatuak adeitasunez eta gizalegez tratatu behar dira, 
eta eurentzat probetxugarri direnak adierazteko egokiera 
eman behar zaie.

Ur perrailkada bota ziotenean etorri zen bere onera. 
Poliziak orduan jostariago jokatzen hasi ziren.

—Alferrik ari zarete! Ni torturatuta gosea pasatu 
besterik ez duzue egingo. Ez dut hitz egingo —zioen 
Watarik.

—Guk dena zekiagu. Aitortzen baduk, zigor txikia-
goa izango duk.

—Dena baldin badakizue, gaitz erdi ezta? Nitaz ez 
kezkatu.

—Watari, horrela ez diagu aurrera egingo.
—Ba jai daukazue. Ohituta nago torturarekin.
Atzean, beste hiruzpalau torturatzaile zeuden.
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—Alu hori! —horietako batek Watariren atzetik be-
soak luzatuz lepotik heldu eta estutzen hasi zitzaion—. 
Heu bakarrik nahikoa haiz Otaruko bazter guztiak 
nahasteko!

Kordea galdu zuen berriro.
Watariri, polizia-etxera eramaten zuten bakoitzean, 

barregura eragiten zion pentsamendu bat sortzen zi-
tzaion: kaleko jendeak uste du torturatzaile hauek 
direla hiriko lasaitasuna, zoriontasuna eta zuzenta-
suna bermatzen duten «polizia jaun prestuak», eta 
esker zorrez dagozkie… Izan ere «lilurakeria» zen he-
ziketa burgesaren oinarria eta funtsa, eta trebetasun 
harrigarria zuen edozeini zuria beltza dela itsu-itsu 
sinestarazteko.

—Aizak, ohituta egongo zara oinazeak eramaten, 
baina jakizu behar baldin badugu, Tokiotik hi hiltzeko 
baimena ere eman digutela.

—Ederki! Hiltzeko aukerak ez nau batere ikaratzen. 
Ni hil eta gero proletalgoaren mugimendua desager-
tuko balitz, orduan bai, orduan inportako litzaidake 
hiltzea, baina atzetik borrokalari ugari datorrenez, hil-
tzeko lotsarik ez dut.

Ondoren, Watariri arropa erantzi eta zintzilik jarri 
zuten, oin-punten eta zoruaren artean hamar edo ha-
mabost zentimetroko tartea utzirik.

—Baduk garaia aitortzeko, aizak! —esan zion ju-
doko hirugarren maila zuen polizia batek, Watariren 
oin-zola bere eskugainarekin indarrik gabe kolpatuz.

—Ez da berehalakoan iritsiko nik aitortzeko ordua.
—Tonto zikina! Orain pairamendu berria eragingo 

diat.
—Zeuk nahi duzun bezala!
—Ikusiko duk.
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Tortura joko berria ikaragarri mintsua zitzaion: 
tatamigileen orratz lodiaz ziztatzen zuten behin eta 
berriz. Ziztada bakoitzean tximistak joko balu bezala 
sentitzen zuen, eta gorputz osoa minaren gune zehatz 
horretan uzkurtuko balitzaio bezala. Zintzilik, gorputza 
bihurritu eta okertu egiten zuen, eta hortzak estututa 
garrasika hasi zen:

—Hil nazazue! Hil nazazue! Hil nazazue!
Eskuaz, edo kendoko ezpataz, edo burdinazko barraz, 

edo zigorraz jotzea baino askoz okerragoa zen hura.
Torturatzen ari zirelarik, neurririk gabeko go-

rroto bat, kapitalistenganako gorroto itsua sortzen 
zitzaion sutsu. Iruditzen zitzaion tortura zela kapi-
talistek proletalgoari ezartzen zioten zapalketa eta 
esplotazioaren adierazgarri gorena. Watari inoiz bere 
«borrokarako grinaz» mesfidatzen eta zalantzan has-
ten bazen, orduan nola torturatu izan zuten ekartzen 
zuen gogora. Legez kanpo atxilotu, oinez ibiltzeko 
gauza ez izateraino hebaindu ondoren etxeratzen zen 
bakoitzean, barru-barruan goi-klaseetako jendearen-
ganako gorroto «freskoa» oldarrean isurtzen zitzaiola 
sentitu ohi zuen. Watariren ustez, sentimendu hori 
ezin zuten garatu Marx eta Leninen teoriak ikasi eta 
gizartean «justizia» gauzatu nahian mugimenduan 
sartutako intelligentsiakoak eta ikasle jendeak. «Teoria-
tik ezin da sortu benetako gorrotoa, zorriak bezala!». 
Watarik eta Ryukichik, gai honi buruz mila eztabaida 
izanak zituzten.

Ziztada bakoitzarekin, bere gorputzak jauzi egiten 
zuen.

—Arraioa! Sikiera kiriorik ez baneuka…!
Hortzak estuturik, garunetako txokoren batean ja-

kin zuen burua aurre aldera erori zitzaiola
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—Hau ez zaizue ahaztuko! —izan ziren bere azken 
hitzak.

Watari hiru aldiz hil zen. Hirugarrenean, ordea, bere 
onera itzuli zen. Gorputza paper puska bezain ahul 
eta kordea hari mehe batetik zintzilik zeukala sentitu 
zuen. Behin tamaina horretara iritsita, hari bost gau-
za guztiak. Konortea keinuka bezala, noiz joango noiz 
etorriko zuela, horrek anestesiaren lana egiten zuen 
kolpea jasotzen zuen aldiro.

Inspektoreak komunisten arteko harremanak azal-
tzen zituen poliziaren txosten bat erakutsi zion.

—Begira zenbat gauza dakigun —esan zuen Watari 
zer pentsatzen ari zen jakin nahian-edo.

—Izan ere, hain azkarrak zarete! —Watarik mozkor-
tuta bezala esan zuen.

—Aizu, ez zaigu komeni zuk horrela goraipatzea ere
Poliziek ez zekiten beste zer oinaze modu baliatu. 

Azkenean, amorru ero batek hartuta zafratu zuten or-
dubete luzez, ahal zuten guztiarekin joz, baita zapaten 
metalezko zolarekin ere. Patata-zakua bezala erabili 
zuten Watariren gorputza. Ordurako «Oiwa»rena be-
zala zeukan aurpegia. Hiru orduko tortura etengabea 
bukatu ondoren, ziegan bota zuten txerri hil berria 
bezala.

Hurrengo goizera arte uluka egon zuen, mugitu ezi-
nik, etzanda.

Watariren ondoren, Kudori deitu zioten. Nahikoa 
otzan jokatu zuen galdeketa saioan. Ez zuen gogor 
itxurarik egin. Bazekien bere burua kontrolatzen, ego-
kiera bakoitzean komeni zena egiten.

Kudo ere Watari bezala torturatu zuten gutxi go-
rabehera. Eramangaitzena egin zitzaiona oinutsik 
zutiaraztea eta atzetik orpoetan ostikoak ematea izan 
zen. Garuneraino igo zitzaion oinazea. Gelan bueltaka 
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ibiliz saiatu zen mina arintzen. Orkatiletatik behera, 
oinak gogortuta zeuzkan zurezkoak balitu bezala. Or-
poetatik isuritako odol tantek zirkulua marraztu zuten 
gelan. Kudok garrasi zoli artean jauzi egiten zuen zal-
di ihar baten antzo. Azkenean abailduta eseri egin zen 
zoru gainean.

Ondoren, eskuak gora begira mahai gainean ja-
rri, eta arkatzarekin ziztatu zuten indartsu. Gero, 
askotan egiten zuten bezala, hatzen tartean arkatzak 
ipini eta estutu egin zizkioten. Gisa horretan etenga-
be jardunda, nekearen eta oinaze latzaren poderioz, 
atxilotuei kirioak urratzea lortzen zuten, eta ondorioz 
puska baterako sorgortu antzean gelditzen ziren. Mal-
guki hondatu bat bezala laga ondoren, etsipenak eta 
axola-ezak habia egiten zuten torturatuaren baitan. 
Huraxe izaten zen poliziek eramaten zituzten unea, 
beraiei komeni zitzaiena aitor zezaten.

Suzumotoren galdeketa eta torturen txanda etorri 
zen gero. Neurri batean hari egindakoak aurrekoenak 
baino gogorragoak izan zirela esan zitekeen. Jo ez zu-
ten jo, ezta ostikoka erabili ere, baina hura zortzi aldiz 
jarraian, zortzi bider ito zuten. Saioa hasi eta buka, 
mediku-polizia batek tarteka eskumuturretik heldu 
eta pultsua hartzen zion. Lepoa estutzen zioten, eta 
konortea galtzen zuen. Berehala susperrarazten zuten, 
eta minutu bateko tarterik gabe, atzera berriz lepoa 
estutu, atzera konortea galdu, berriro suspertu… Eta 
horrela zortzigarren aldira arte. Zortzigarrenean, moz-
kor-mozkor eginda balego bezala gelditu zen. Zeharo 
elbarriturik, ez zekien burua non zeukan ere. Inspek-
torea, Tokkoko poliziak, torturatzaileak, gela, tresnak… 
guztiak oraintxe suntsitu eta hurrena berriz agertu 
egiten zirela iruditzen zitzaion margo espresionista 
bateko moldez. Erdi esna eta erdi lo zegoela galderak 
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egiten zizkioten, nagusi batek bera zen haurra sor-
baldatik helduta astinduko balu bezala. Suzumotok 
arriskuan zegoela sentitu zuen. Ez baitzekien galdera 
bakoitzari zer erantzuten ari zen.

Sata zeukaten ziegan, hainbat arrazoi tarteko atxi-
lotutako beste lauzpabost zeuden. Kuarteleko mutur 
batean zegoen, eta korridorearen beste aldean zegoen 
galdeketa gela.

Atxilotu eta polizia-etxera ekarri zutenean, bere 
buruari esan zion: «Misio historiko, handi bat aurrera 
eramateko ardura geure gain hartu dugulako tratatzen 
gaituzte hain gaizki». Behin eta berriz errepikatu zuen 
lelo hori bere burua konbentzitu nahian. Ustelak gerta-
tu zitzaizkion, baina, ahaleginak oro, sakon-sakonean 
lur jota baitzegoen gizona. Ziegan sartu bezain pronto 
dena beltz bihurtu zitzaion, ordura arteko bere bizitza 
arrunta betiko galdu zuelakoa eginda. Ziztu batean 
erremediorik gabe amildegirantz doan autoa kontro-
latu ezinik, eskuez aurpegia estaltzen duen gidaria 
bezala ikusten zuen bere burua. Halako etsipen batean 
gutxi zezaketen Marxek eta Leninek. «Akabo, nireak 
egin du…». Etsiak algak bezala estali zion gorputz guz-
tia koska asko osatuz.

Hori gutxi ez eta, bi eta hirugatik biderkatu zitzaiz-
kion etsipena eta goibeldura zabortegia zirudien ziega 
hartan. Goizez, arratsaldez nahiz gauez, beti ilun eta 
heze zegoen; erdian bi tatami higatu zituen. Ematen 
zuen tatamiak azpikoz gora jarriz gero, harrak, zomo-
rroak eta era guztietako sastar ustel, kirastuak azaldu 
behar zutela bata bestearen atzetik. Airea hilda zegoen, 
itogarria zen, eta komuneko sunda zen nagusi. Aire 
hura arnastuz gero, gorputz barrua kutsatuko ziola 
iruditu zitzaion; botagura emateko moduko hatsa zen 
hura, estolda bazterreko ur ustela bezalako airea.
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Bankuko bulegaria zenez, beste kideekin batera 
hartzen zuen parte mugimendu proletarioan, teoria 
iraultzaileei tinko eutsiz, baina erdi ezkutuan. Hala, ez 
zuen beti jokatzen bizitza-maila apalagoko burkideek 
bezala, izan ere bere inguruko egoera eta bizimodua 
eta haienak ezberdinak ziren. Baina horretaz ez zen 
konturatzen normalean, eta hori ez zuen eragozpen 
haien mugimenduan parte hartzeko, batez ere bera ere 
bertan buru-belarri murgilduta zebilenean. Estreinako 
eguna igaro orduko, ziegako airea gordinegia gertatu 
zitzaion haren gorputz finari. Sarri botalarria eragiten 
zion eta botatzen saiatu arren, ezin izaten zuen goiti-
ka egin. Etxean goizero joan ohi zen komunera, baina 
ziegan sartuz geroztik ez zen joaten. Jateko eskasak eta 
ariketa fisiko ezak berehala lehortu zuten. Laugarren 
eguneko goizean derrigortuta joan zen komunera. Eta 
ordu erdiko ahaleginen ondoren, sagu buztana bezala-
ko hiru kaka-hari lehor besterik ez zituen egin.

Ziegan, Sata besteengandik urruti, bakarrik egoten 
zen eserita, itsaso erdiko uharte txikia bailitz. Besteak, 
non eta ziegan, patxada ederrean elkarrekin kalakan 
jarduteko gai ziren, eta hori ulertzea kostatu egiten 
zitzaion Satari. Hala ere, egunak aurrera egin ahala, 
hitzik egin gabe eta geldirik egotea nekagarri egiten 
hasi zitzaion; eta zutitu eta itsumustuan ibiltzen hasi 
zen gelan. Halako batean zurezko paretaren kontra 
bermaturik, pentsakor geratu zen denbora luzean. 
Gogoan ama zuen, bera baino askoz tristeago egongo 
zelako ustean. Amak esaten zuen «bizitza xume, bai-
na zoriontsua» izango zutela biek, baina nork eta Satak 
berak hautsi zuen aukera hura. Aurrerantzean kartze-
laren eta borrokaren artean bizi beharko zuten betiko, 
batzuetan erortzeko zorian, besteetan balantzaka, goi-
beltasunean beti… Argi eta garbi ikusten zuen geroak 
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gordea ziena. Azken beltzean mugimendu proleta-
rioetan parte hartzea hanka-sartzea izan zela iruditu 
zitzaion. Eta urez asetako esponja bezala, sentimen-
duzko itsasoan itotzen ari zen.

Hogeita hamar urtetan lapurretan aritu omen zen 
hirurogei urte inguruko, begirada zorrotzeko gizon ba-
tek hitz egin zion:

—Gizajoa, hau ez duk hi bezalako batentzako lekua.
Hitz horiekin hunkitu egin zen Sata, eta ozta-oz-

ta eutsi zion negarrari. Hunkidura hori ezkutatu egin 
behar zuen, zeren eta, bere adiurreari amore eman izan 
balio, malkotan urtuko zen.

Hala eta guztiz ere, bat-bateko ziztada gogor haie-
tara pixkanaka ohituz joan zen Sata, eta astiro-astiro 
sentimentalismoaren erauntsitik ateratzen hasi zen. 
Sakrifiziorik egin gabe ezinezkoa zen helburua erdies-
tea. Bazen jende bat, hatz bat mugitu gabe, eta dena 
besteek egingo zutelakoan, iraultza osteko mundu 
batean imajinatzen zuena bere burua. Halakoentzat 
ziegako esperientzia eskarmentu ona da! Satak logikaz 
pentsatzea lortu zuen, eta lasaitasuna berreskuratu 
zuen. Mugimendu proletarioa ez zela ari bera beza-
lakoen alde, eta bertan muturra sartu ez balu, bizitza 
xume baina erosoa eraman zezakeelako burutazio 
burgesak noiznahi sortzen zitzaizkion. Langileak, al-
diz, mugimendu horietan buru-belarri ari ziren, ez 
inoren alde, ordea, baizik eta beraien sufrimenduak 
arintze aldera. Satak eta beste hainbatek, berriz, «Guk 
beste langileentzat egiten dugu borroka, ez geure bu-
ruaren alde» pentsatzeko joera zeukaten, eta kontu 
egiten ez bazioten, pentsaera hura, katetik askatu nahi 
duen txakurra bezala, azalera ateratzen zitzaien. Hori 
arriskutsua zelakoan zegoen, eta une hartan arrisku 
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horretan erortzeko zorian zegoela ikusirik, Sata txun-
ditu egin zen bere itsuskeriagatik.

Hala ere, Satak ez zuen lortu bere pentsamendua 
erabat eta oso-osoan finkatzea. Egunero, eta egunean 
behin baino gehiagotan, elkarren aurkako pentsa-
menduak jabetzen ziten txandaka Sataren gogoaz. 
Batekin malenkoniatsu jartzen zen bezala, jarriko zen 
bestearekin pozik. Beste egitekorik gabe, gela bakar 
batean denbora luzea pasa behar zuenez, zer pentsa 
egoten zen.

Gau batez, gauerdi inguruan, Sata esnatu egin zen 
aldamenean etzanda zuen alproja gazteak gorputza 
astindu zionean.

—Aizu, aizu… Entzuten al duzu? —esan zion isilki, 
ilunpetan.

Satak hasieran ez zuen ulertzen zer esan nahi zuen.
—Isilik egon hadi.
Biek arnasari eutsi zioten. Gorputz osoa belarri 

bihurtuta bezala zeuden. Gau beranduan askotan ger-
tatzen den moduan, belarrien sakonean zerbait entzun 
zuen. Apurka logura joan egin zitzaion Satari.

—Entzuten duzu, ezta?
Urrutitik, kendoko ezpaten tapatekoak entzuten 

ziren, arte martzial horretan ariko balira bezalakoa. 
Tarteka pertsonen ahotsa ere entzun zen, baina ez 
ulertzeko eran.

—Hori… hori… hori… entzuten duzu, ezta? —esan 
zion gazteak.

Hotsa gero eta argiago entzuten zen.
—Zeren zarata da? —galdetu zion Satak.
—Tortura.
Bat-batean ahoko zuloan burdinazko barra sartu 

baliote bezala sentitu zen.
—Entzun ondo. Hori, torturatuaren kirrinka da.
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Satak ez zuen ulertu zer oihukatzen ari zen tortu-
ratua, baina, ahots hura, behin entzunez gero, ahaztu 
ezinik bizitza osorako bere baitan gelditzeko moduko 
txilio oinazetsua zen. Satak zurtuta entzuten jarraitu 
zuen, eta dardarka hasi zen, gauez kanpai beldurgarria 
entzunez sute bat ikusten ari balitz bezala. Hortz-ha-
ginak karraska zituen. Konturatu gabe, esku batekin 
lastairaren ertz bat zeukan helduta indar guztiekin.

—Bai, entzuten dut, «hil nazazue, hil nazazue» 
dioela ematen du.

—Hiltzeko?
—Bai, entzun ondo!
Biek, berriz ere arnasari eutsirik, adi-adi jarri ziren. 

Garrasiek, urrutitik, biolinaren soinu zoliena bezain 
zorrotz eta mehe, tinpanoak zulatu zizkien biei. «Hil 
nazazue! Hil nazazue!»

—Bai, dudarik gabe, horixe dio!
Sata, belarriak eskuekin estalirik, izerdi usaina ze-

rion lastaira zikinaren gainean ahuspez jarri zen. Hala 
ere, garrasiek belarri eta burmuinaren sakonenean 
oihartzuna egiten zuten. Laster isildu zen. Galdeketa-
gelako atea zabaltzen zela entzun zen. Biek ziegako 
leihatilara gerturatuz aurpegia, korridorera begira egon 
ziren. Hanka bat arrastaka, oin-hots irregularrak, bi 
pertsona ikusi zituzten hurbiltzen. Argi lausopean, ez 
zuten bereizi nor ziren. Aiene txikiak eta barruko ar-
nasa sakonak aditu ziren karrajuko isiltasunean. Ziega 
aurretik igarotzean, polizia batek esan zuen:

—Egoskor samarra haiz horratik.
Satak lorik egin gabe pasa zuen gaua, eta buruko 

minez jaiki zen.
«Tortura» hitzaren inguruan pentsatze hutsarekin 

bizkarra karranpatu eta minberatu egiten zitzaion. 
Belaunak dardarka hasi zitzaizkion eta bertan eroriko 
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zela pentsatu zuen. Ondoren, ahoko lehorra eta egarri 
handia sentitu zuen.

Handik pare bat egunera zaintzako poliziak Sata es-
natu zuen. «Nire txanda!» etorri zitzaion burura. Nola 
edo hala jaikitzera egin zuen, baina gorputzak, zuhaitz-
gerria balitz bezala, ezin zuen mugitu. Poliziari zerbait 
esatera deliberatu zen, baina kokotsa behera joan zi-
tzaion deblauki eta haur txiki baten pare «ahuha, 
ahuha, ahuha…» ahoskatzea besterik ez zuen lortu.

—Zer gertatzen zaik? —galdetu zion ahotik ke-e-
raztunak botatzen ari zen poliziak, Sataren jokaera 
ulergaitza egiten zitzaiolarik.

Ryukichi, eskolan lanean ari zela, hiru bider atxi-
lotu zuten. Orduko galdeketak, ordea, beste gauza bat 
ziren. «Ergela» edo «kaiku alaena» bezalako hitzik ez 
zuten erabiltzen, eta errespetuz hitz egiten zioten. 
Gainera ematen zuen poliziak Ryukichigandik gauzak 
ikasteko gogoz zeudela. Baina, irakaskuntza utzi eta 
mugimendu proletarioan aurrean ibiltzen hasi zenean, 
poliziaren jokabidea arras aldatu zen. Hitz itsusiak eta 
begirunezkoak nahasten hasi ziren, eta batekoz beste-
ra jokatzen hasi ziren. Hala ere, intelligentsiakoa zenez, 
Watari, Suzumoto eta Kudori baino askoz tratu hobea 
ematen zioten Ryukichiri. Irri herabea egin ohi zuen 
Ryukichik horren kontura.

—Ogawa, Poliziak ondo astintzen zaituenean etor-
kizun handiko bihurtuko zarelakoan nago! —Watarik 
esan zuen noizbait, gauzak gordin esateko bere joera 
harekin.

—Zu baino sentikorragoa naizenez, erdiak hartuta 
ere, erasana zurearen neurrikoa da.

Ryukichik, ordura arte, zaplada batzuk besterik ez 
zituen jaso Poliziaren aldetik. Baina zegoeneko Watariri 
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bezainbateko herra hartua zioten. Ryukichirentzat zar-
tako bortitza izan zen aldaketa hura.

Galdeketa-gelako sabaian txirrika bat zegoen jarri-
ta, eta soka luze bat zintzilik. Ryukichiri orkatilak lotu 
zizkioten, eta buruz behera zintzilikatu zuten. Erortzen 
utzi eta buruarekin zorua joarazten zioten. Odola bu-
rura igo zitzaion ur jauzi bat bezala, eta buruan lehertu 
eta kanpora egin behar ziola sentitzen zuen. Burua eta 
aurpegia, suzko bola bat bihurtu zitzaizkion. Begiak, 
berriz, gorri-gorri eginda hanpatu egin zitzaizkion.

—Lagundu! —garrasi egin zuen.
Ondoren, ur irakinetan sartu zizkioten eskuak.
Ryukichiren burkide batzuk polizien tortura anke-

rraren ondorioz hil izan ziren. Batzuk gertukoak ziren, 
eta beste batzuen berri egunkari eta aldizkarietatik 
izan zuen. Haien gorpu birrinduak itzultzen zirenean, 
poliziek beti esaten zuten «Bere burua hil du». Gezur 
handia zen hura! Baina, non salatu behar zenuen? Au-
zitegian? Auzitegia ere, beste zerbaiten itxura eman 
arren, azken finean Poliziaren konplize da! Hori dela 
eta, polizia-etxean legez kanpoko tratua ematen bazie-
ten ere, atxilotuek ezin zuten ezer egin.

—Hau dugu orain protagonista —esan zuen tortu-
ratzaileak.

Ryukichik zorabiaturik entzun zuen. Ondoren, 
gainean zeraman jantzia kendu eta hiru soka mehe 
elkarrekin bildutakoekin jo zuten. Gorputza konkortu 
zitzaion. Sokaren muturrak bularreko mamiak harra-
patu eta oinaze lazgarria eragin zion. Barruko elastikoa 
txiki-txiki egin zitzaion. Gorputza erdi elbarri, polizia 
baten sorbaldan bermaturik nola edo hala eraman 
zuten korridorean zehar balantzaka. Tortura besteek 
esandakotik besterik ezagutzen ez zuenean, pentsatze 
soilarekin ikara eta laborria sentitu ohi zuen. Baina, 
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orain, lehenengo aldiz torturatu ostean, oker zegoela 
ikasi zuen. Torturari aurrea emateko egokiera etorri 
zitzaionean, «erresistentzia» misteriotsu hori norbere 
gorputzean bizi zela jakin zuen. Indarkeria anker jasa-
nezinaren aurrean, torturatuek hiltzeko eskatzen dute, 
baina egia esateko, torturatzen ari ziren bitartean ez 
zuen sentitzen ez ankertasunik eta ezta oinazerik ere. 
Bizi zuena «berealdiko», bai, «berealdiko tentsioa» zen. 
«Gizakia ez da erraza hiltzen». Hori egia borobila zen. 
Ryukichik hala pentsatu zuen arlote, alproja, eskale eta 
abarren ziegan sartu zutenean. «Sartu naute» pentsa-
tzen ari zela, konortea galdu zuen.

Hurrengo goizean, sukar handia izan zuen Ryu-
kichik. Adineko polizia bat jarri zen zaintzan, eta 
bekokia hoztu zion esku-oihal bustiarekin. Bitartean, 
ametsetan bezala marmarka segitzen zuen. Egun ba-
ten buruan, sendatu zen Ryukichi.

—Zure ametsetako hitzak... bai direla zerak… —
esan zion arloteak.

Ryukichik, izuak hartuta, eta arloteari bukatzen utzi 
gabe eztulka galdetu zion:

—Baina zer? Zer? Zer esan dut? —ezen beldur zen 
ondoan zaintzako polizia zuela ez esan beharrekoren 
bat aipatu ote zuen. Libururen batean-edo, irakurrita 
zeukan atzerrian, nonbait, ametsetan hitz eragiteko 
likidoren bat txertatzen zietela atxilotuei, eta haiek 
konturatu gabe hitz egindakoak frogatzat hartzen zi-
tuztela gero. Amarru zantarra.

—Esaten zenuen, «Ez naiz erraz hilko!» eta handik 
pixka batera berriz ere, «Ez naiz erraz hilko!». Ez dakit 
zer esan nahi zenuen, baina hamaika bat aldiz esango 
zenuen gutxienez.

Ryukichi, sorbaldekin indarra eginez arnasari eu-
tsiz entzuten ari zen gizonaren erasia, baina lasaiturik, 
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algaraka hasi zen ezustean. Segidan ordea, ai batean 
garrasi egiteari ekin zion barreak gorputz osoan oina-
zea eraginda.

Gimnasioan esaten zuten Saito burutik nahastuta 
gelditu zela torturatu ondoren. Galdeketa egin ostean 
«beti moduan» torturatzen hasi zirenean, Saito bat-ba-
tean ai batean garrasi eginez zutitu, eta gelan eskuak, 
hankak eta gorputza astintzen zituela, «Uaaa! Uaaa! 
Uaaa!» oihukatuz korrika hasi zen. Poliziak, aho bete 
hortz, makila balira bezala geratu ziren mugitzeko 
ezgauza. Ohikoa ez zuten ikara sentitzen zuten. «Tor-
turako ordua iritsi dela jakinda, odola burura igo zaio, 
eta erotu egin da» pentsatuz, inork ez zekien zer egin.

—Gezurretan ari da. Ekin! —esan zuen inspekto-
reak hoztasunez, arkatz muturrarekin paper gaina 
kolpatuz. Poliziek, antzerkiko soldadu traketsak bali-
ra bezala, txahal txoroaren pare jauzi bortitzak egiten 
ari zen Saito inguratu zuten. Jo egin zuten. Lehen 
kolpeen ondoren, ordea, poliziek betiko «torturara-
ko kontzientzia» berreskuratu zuten. Batek aurpegian 
ederra erantsi zion kendoko banbuzko makilaz. Odol 
zipriztinak hedatu ziren airean «oparo», su festa legez. 
Arroparen aurrealdea gorriz tindatu zitzaion. Saitok, 
«Uaaaa! Uaaa!» garrasi eginez, —aiene haiek etsipene-
ra makurtuak ziren ordurako— jauzika jarraitu zuen. 
Aurpegia goitik behera odoleztatuta zeukan, odolez be-
tetako baineran sartu-atera balute bezala.

—Horrela ezin da jarraitu. —esan zuen inspekto-
reak— Utzi! Utzi! Hurrengorako utziko dugu.

Eta odoleztatutako arropa kendu zion polizia batek, 
torturaren frogarik gera ez zedin.

Geroztik Saitok hamar bat egun igaro zituen gal-
deketarik gabe. Gimnasioan hiru egun egin ondoren, 
ziega batera eraman zuten. Torturatu ondoren, hala 
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ere, lehen baino askoz kementsuago ageri zen. Ez ordea 
era naturalean, baizik eta modu behartu eta artifizial 
samar batean. Baten batek zerbait esaten zionean, 
askotan burua beste nonbait izaten zuen, eta isilik 
egoten zen bakanetan bere buruarekin marmarrean 
jarduten zuen.

Langile asko eta asko ekartzen zituzten, jario 
etengabean, laneko arropaz jantzita. Egunero, hamar 
egunean jarraian, hogei egunean jarraian, sarekadak 
izan ziren. Jai zeukaten polizia guztiak, salbuespenik 
gabe, lanera deitzen zituzten eguneko yen erdi baten 
truke. Goizetik hasi eta gauera bitartean, batetik bes-
tera eten beharrean ari behar izaten zuten lanean, 
leher egin arte. Hain ziren neke, zaintza egokitzen zi-
tzaienean loak hartzen zituela. Eta zeini, eta beraiek 
atxilotu zituztenei kontatzen zieten gero hain juxtu 
ere, zein bizimodu neketsu eta gogorra zeramaten! Po-
lizien kexuak entzun beharra zeharo bitxia gertatzen 
zitzaien atxilotuei, izan ere polizia haiexek ziren euren 
torturatzaileak, eta oso ondo zekiten zenbateraino zi-
ren erreakzionarioak.

—Bai, egia da, poliziak ere langile jendea dira! Kon-
tua da, begiak kartolekin ixten dizkietela nolabait, eta 
hori gutxi ez eta metodo hipnotikoekin engainatuta 
dauzkate. Baina zer egin beraiekin? Nork demontre 
kendu behar die estalkia begietatik, eta efektu hipno-
tiko hori desegin? Ondo pentsatuta, sakon-sakonean 
polizia hauek ez dira izatez gure etsaiak izango, behar-
bada! —bai Ryukichik eta bai beste guztiek berdintsu 
pentsatzen zuten gai horri buruz.

Azkenean, atxilotuak poliziekiko errukia izaten hasi 
ziren hain lan gogorretara jartzen zituztelako. Inongo 
lantegitan beharginei horren baldintza eskasak ezar-
tzen zizkietenik ez zuten ikusi ordura arte.
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—Epaia edozein izanda ere, guri bost. Honekin bu-
katzea da kontua. Lehenbailehen bukatu nahi dugu. 
—esan zion Ryukichiri buruan ile gutxiko poliziak, 
aurpegi zurbilean egunetako bizarra nabari zitzaiola— 
Aizu, hogei egun hauetan ez ditut umeak ikusi, hogei 
egun!, erraz esaten da!

—Ba benetan sentitzen dut.
—Jai egunetan lanera joaten banaiz… Ez, lanera 

eramaten banaute, yen erdia ordaintzen didate. Baina 
diru hori bazkaria eta afariarekin xahutzen dut, horrek 
esan nahi du azken finean musutruk egiten dugula 
lana. Diru horrek ez du ematen hiru otordu ordaintze-
ko. Hori iseka egitea da!

—Aizu, Mitobe jauna, ez dakit ondo dagoen zuri hau 
esatea, baina gu egiten ari garena, gure borroka azken 
batean horretantxe oinarritzen da.

—Bai, bai, badakit —Mitobe apal-apal hasi zitzaion 
hizketan bat-batean—. Egia esan, guk ere badakigu 
zuen mugimendua zertan den, zeren atzetik dabilen, 
baina…

—«Baina» hori dago soberan, ordea… —esan zuen 
Ryukichik irribarrez.

—Bai... —polizia pentsakor jarri zen— Itxura bate-
ra dirudiena baino bizimodu gogorragoa daramagu. 
Zu irakaslea izandakoa zarenez, isilpean esango dizut. 
—Ryukichik irribarre makurra eginez baietz egin zuen 
buruarekin— Atzo, nekearen nekez, logurak erreta 
zoru gainera erortzeko zorian nengoen eta lo gelditu 
nintzen zaintza orduan. Eta, zer eta lasai ederrean lo 
gozotan nintzela, hor dator berriz ere sarekadara joate-
ko agindua. Neure onetik atera nintzen. Hala ere, gogoz 
kontra bada ere, lau joan ginen. Eta bidean, hasi ginen 
esaten, «zergatik ez dugu greba egiten?»
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—Bai, horixe! Ederra kontua, polizien greba! —irri-i-
rudia marraztu zen ia Ryukichiren ezpainetan, baina 
poliziaren aurpegi serioa ikusita, barreari eutsi zion.

—Greba egitea nahi badugu, horretan adituak diren 
«maisu» asko dauzkagunez hemen, zuengandik ikas 
dezakegu. Gainera, sarekada hau Japonia osoan egin 
denez, leku guztietako poliziak gabiltza ito beharrean, 
eta erabakitako greba egiten badugu, seguru gaude 
ondo aterako zaigula.

Ryukichiri zeharo gustagarria gertatu zitzaion poli-
ziaren kontakizuna.

—Batek esaten zuen bere nahi bakarra dela, gure 
nagusia hartu eta makilarekin egurtu ondoren, luze-
luze etzan eta gau batez, gau bakar batekin aski zuen, 
lo lasai egitea. Beste batek zioen gure nagusia poza-
rren dabilela, zergatik eta sarekada honen ordainetan 
hiriko lur-jabeek eta aberatsek eskupekoa emango 
diotelako…

Ryukichi gorputz eta arima ari zitzaion entzuten.
—Bero-bero jardun genuen. Denok genioen naz-

ka-nazka eginda gaudela. Propio ibili ginen makal, eta 
bidean hitz egiteko atseden hartuko genuela ados ja-
rririk, barrutiko polizia postu batean geratu eta han 
hitz-aspertu bat egin genuen.

—Eta gero?
—Besterik ez.
—…
—Hau gure artean esango dizut: polizia guztiok 

berdin pentsatzen dugu. Baina, poliziak garenez, eta 
polizia lanetan aspalditik gabiltzanez, arima zeharo 
kutsatuta daukagu, eta ikaragarri kostatzen zaigu ba-
rruko zorne hori garbitzea.

Ryukichik burua zeharo berotuta zuen. «Hau oso ga-
rrantzitsua da» pentsatu zuen. Mitoberi begira zegoen, 
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estreinakoz orduantxe ikusiko balu bezala. Mandari-
na-kaxa baten gainean eserita zegoen, korridore aldera 
jarrita. Sorbalda sendo eta zabalak zeuzkan, eta aurre 
aldera makurtu samartua zegoela ikustean, Ryukichik 
begikotasuna sentitu zuen harengana, eskueran be-
sarkatzeko moduan zeukala iritzirik. Arropa zaharren 
sorbalda parean buruko zahiaren edo hautsaren arras-
toak ikus zitezkeen zuri, eta Ryukichik eskua bertan 
pausatu eta «Aizu» esateko puntuan egon zen, bihotza 
alai eta pozik.
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Ryukichi gimnasiotik eraman baino bizpahiru egun 
lehenago gertatu zen. Lau edo bost egun aurretik Ki-
noshita izeneko langile bat galdekatu eta 1 zenbakidun 
ziegan sartu zuten. Sindikatutik ezagutzen zuen bur-
kidea. Gaueko hamarrak aldera, Kinoshita gimnasiotik 
etorri zen polizia batekin. Haren gauzak jasotzen hasi 
zirenean Ryukichi esnatu egin zen.

—Kaixo —esan zion baxu.
Kinoshita, Ryukichiri begira, buruaz baietz egiten 

bezala ari zen.
—Sapporora bidaliko naute —esan zuen isilean.
Ryukichiri «E?» besterik ez zitzaion atera eta, tu-

pustean eta bortitz bihotza atzaparrekin estutu baliote 
bezala sentitu zen. Sapporora bidaltzeak esan nahi bai-
tzuen puska baterako harenak egin zuela.

Gimnasiotik galdeketara eraman aurretik, Kinoshi-
tak ile luzea zuen, baina orain motz-motza zeukala 
konturatu zen Ryukichi, buruko azal zuria agerian.

—Eta ilea? —galdetu zion.
Kinoshitari aurpegia goibeldu zitzaion.

9
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—Tiraka gogor ekiten ziotenez, moztu egin dut.
Gauza guztiak pakete batean bilduta, poliziak bu-

ruarekin ateratzeko keinua egin zion. Irteterakoan 
Kinoshitak zerbait esan zion poliziari duda-mudatan 
bezala. Poliziak, Ryukichirengana inguratu eta nagi 
bota zion:

—Esaten du tabakorik baldin baduzu, emateko.
«Bai! Akordatu naiz!». Sindikatuko bulegoan ere, 

Kinoshita beti tabako eske ibiltzen zen, bati bat eta hu-
rrengoari bi zigarro eskatuz. Eta gogo handiz, gozatuz 
erretzen zuen. Sapporora zihoan kideari tabakoa ema-
teak poza sortu zion Ryukichiri, une hartan beste ezer 
baino pozgarriago gertatzen zitzaion aukera hura. Az-
toratu samar, bere gauzak zeuzkan tokira korrika joan, 
eta presaka haztatu zuen Batto pakete baten bila. Eta, 
zer diren gauzak! Pakete bakarra dago-eta! Gainera ez 
dauka pisu handirik! Zori txarreko garaian dena atera-
tzen zaigu gaizki… Hiru zigarro! Hiru zigarro besterik 
ez zeuden. Ryukichik, bihurrikeria galanta egindako 
umea balitz bezala asko sentitzen zuela adierazi zion:

—Hiru besterik ez daukat.
—Ondo, ondo! Nahikoa da! Eskerrik asko, eskerrik 

asko! —Kinoshitak, umeek zerbait eskatzen zutenean 
bezala, bi eskuak bata bestearen gainean jarrita luzatu 
zizkion.

—Batekin nahikoa duzu!
Eta ikusterako bi zigarro kendu zizkion ondoan 

zuen poliziak. Bi atxilotuak sor eta lor geratu ziren.
—Erretzeko edo pipatzeko baimena ematea bera ez 

duzu nolanahiko mesede eta grazia!
«Hara asto bat irrintzi egin nahian!». Ryukichi, 

suminduraren suminez gorputza dardarka zuela kon-
turatu zen. Hala ere, esan zion:
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—Mesedez! Hiru bakarrik dira! Eta Kinoshitari erre-
tzea bereziki…

Ez zion utzi esaldia bukatzen.
—Hiru bakarrik direla? Eta zer?
Kinoshita, aurpegia harria bezain zurrun, isilik 

zegoen. Zigarro bakarra zuen esku ahurra hosto bat 
bezala zuen ikara. Alde egin zutenean, Ryukichik, Ki-
noshita zein triste eta goibel egongo zen imajinatuz, 
erdi-negarrez, poliziak itzulitako zigarro biak birrindu 
egin zituen.

Hiru egun, lau egun, hamar egun pasa ziren. Baina 
denbora luzea, mugarik gabeko zulo handia iruditzen 
zitzaien. Watari, Kudo, Suzumoto eta beste batzuk, or-
dea, leku aspergarri horretara ere ohitu samar zeuden. 
Eta, laketzen ez baziren ere, haien kirioak ez zirenez 
Ryukichi eta Satarenak bezain sentikorrak, errazago 
eramaten zuten. Sata, aldiz, lur jota zegoen.

Sataren ziega ez zegoen Watarirenetik urrun. 
Gauez, bere burua non zegoen ere ez zekiela, solasik 
gabe, urduritasunez pozoiturik, erdi tentelduta zegoela, 
hainbeste ate giltzaturen ostetik apal-apal entzun zen:

Bai gauez, bai egunez,
Kartzelak beti daude ilun
Deabruak leihotik hona begira
Denbora guztian.

Watari ari zen kantari. Zaintzako poliziek zegoene-
ko ez zioten eragozpen handirik jartzen.

Jagon nazazue, nahi baduzue,
Gu askatasunik gabe
Kateaz loturik.
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Azkeneko lerroa, «Kateaz loturik» zioen hori Wata-
rik, ohi bezala, indarrez kantatzen zuela konturatu zen 
Sata. Lelo hura behin eta berriz errepikatzen zuen beti. 
Watariren sentimendua zorrotz sartzen zitzaion Satari 
barru barruraino.

Sata beti egoten zen Watariren kantua entzuteko 
gogoz. Iluntzean izaten zen. Garai batean kantu mota 
horri «herritarren artea» deitzen zion destainaz. Baina 
orain ez. Kantuak ez ezik, kalean zebiltzanen oin-ho-
tsek, eta bide elurtuetan entzuten ziren soinuek ere, 
arretaz entzunda, musika-eskala misteriotsuak zeuz-
katela konturatu zen. Urrun galduetan entzuten ziren 
jendearen xuxurlek ere ñabardura musikal, delikatuak 
zeuzkatela. Teilatu gainean erortzen ziren elur pinpor-
ten hots atzemangaitzak aditzen ordu bete, bi ordu 
pasatuko zituen. Soinu horiek mila eratako irudipe-
nekin nahasten zituen, eta hala ez zuen aspertzeko 
beldurrik. Satak ez zuen beste ezer behar, hotsekin 
aski zuen. Artean bizidun gisa jokatzeko gai baldin ba-
zen, hori zaratei, hotsei zor zien, edozein soinu entzun 
orduko piztu egiten baitzen. Ziegako lagunek hainbat 
gorabehera kontatzen zizkioten, alproja gaztearen 
neskatan egiteko zertzeladak zirela, arlotearen bizitza 
miserablearen mami eta batez ere hezurrak zirela… 
Hasieran interesatzen zitzaizkion kontuok, baina biz-
pahiru egunen buruan nazkatu egin zen.

Otaruko bereizgarrietako bat «iragartzailea» zen. 
Denda jabeek pregoilari berezi haiei eskatzen zieten 
euren dendaren propaganda egiteko. Pailazo jantzita 
ibiltzen ziren kalean jo goiak eta jo beheak, doinu ba-
rregarriz iragarkiak esaten, danborra eta txistua lagun 
hartuta. Egun batean, kartzela ondora azaldu ziren. Bi 
egur-pusketaren atabal jotzea zen hasieraren seinale, 
eta ondoren, hasi ziren iragarkiak esaten.



265Takiji Kobayashi

Tximista batean oldartu ziren atxilotu guztiak goi-
ko leihora, zein baino zein azkarrago iristeko lehian. 
Atzetik zetorrena aurrean zuenari bizkar gainera igo 
zitzaion, eta bigarrenaren gainera beste bat igo zen. 
«Hotsak» entzuteko irrikan zeuden denak, ez Sata 
bakarrik!

Satak askotan egiten zuen amarekin ametsetan. Ba-
tez ere ama bisitan joan zitzaionetik, lo hartu bezain 
laster ama azaltzen zitzaion, esnatu, eta atzera lokartu 
orduko amarekin hasten zen berriro ametsetan… eta 
horrela eguna urratu arte.

—Argaldu egin zara… eta zurbilduta zaude —esan 
zion amak bisitan, arnasestuka.

—Lehenbailehen irten zaitezen egunero egiten diot 
otoitz Budari —esan eta aurpegia estali zuen zapi zi-
murtu, zikin batekin. Buda zioenean Sataren aita zena 
esan nahi zuen. Ama oso garbia zen, eta horren zapi 
narrasarekin ikusteak bihotza erdiratu zion semeari. 
Amak zentzurik gabeko gauzak murmurikatzen zi-
tuzten ahopean negar-zotinka. Semeak beste aldera 
begiratzen zuen. Amak eskuak luzatu zituen semearen 
atorraren lepoa txukuntzeko. Satak baldar makurtu 
zuen lepoa, eta geldi-geldirik jarri zen. Amaren usaina 
aditu zuen.

Ziegara itzuli eta amak ekarritako paketea zabaldu 
zuen. Gauza askoren artean, botilatxo more bat zegoen, 
begietarako tantak zituena. Satak etxean ohera baino 
lehen begietan tantak botatzeko ohitura zuen.

—Ama etorri zaizu? Ama bisitan etorri zaizu, ezta? 
—sartu zuen muturra gazteak, aldamenetik Satak pa-
ketea nola irekitzen zuen ikusten ari zela—. Nire ama 
ere bizirik dago.

Handik lauzpabost egunera askatu zuten Sata.
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Non zebilen ez zekiela atera zen kanpora. Dudarik 
gabe, kalean zegoen. Elurrak distira egiten zuen ka-
rrika batean zegoen. Kanpora ateratzearekin batera, 
amilizua sentitu zuen. Kalean nago! Halakoren etxea 
da hango hura! Zeraren denda da hori! Zerako zubia 
da harakoa! Dena ezagutzen dut! Ortzia, argindar-zu-
tabeak, txakurrak! Txakurrak benetan existitzen dira! 
Umeak, pertsonak, askatasun osoz dabilen jendea, txo-
ria baino libreago! Ai, itzuli naiz-eta mundura!

Bai umeei, bai gizonezkoei, bai andrazkoei, kalean 
zebiltzan guztiei, hitz erdiren bat esateko, irribarre egi-
teko gogo bizia sortu zitzaion, baita lasterkan hasteko 
grina zoroa ere. Sentimendu hori ez zen desmasia hu-
tsa. Bihotza, trumilka gorputzaren erditik sortzen ari 
zitzaion pozari eutsi ezinik zeukan.

—Azkenean, azkenean atera naiz! —ustekabean 
negarrari eman zion. Negarrez hasita, malkoak turrus-
tan atera zitzaizkion bihotzeko pilpira bezala taupaka. 
Kalean zihoazenak, gelditu eta begira jartzen zitzaiz-
kion han zerbait desegokia balitz bezala, baina berari 
ez zion axola. Ozen eta zotin batean jarraitu zuen ne-
garrez. Ez zuen ezertan pentsatzen. Bere burua ez zen 
beste inorentzat ez zegoen! Ez zegoen beste inorekin 
arduratzeko.

—Azkenean aske nago! Azkenean!!
Sata askatu zutelako berria, ahoz aho, ziega guztie-

tara zabaldu zen. Watariri ez zitzaion zirrara berezirik 
sortu. Pozgarria zen, hala ere, kartzela ez baitzen gus-
tuko lekua inorentzat. Watarik ez zuen Sata ondo 
ezagutzen. Biak mugimendu proletarioko kide izan 
arren, bulegariak eta intelligentsiakoak beste mundu ba-
tekoak ziren Watarirentzat. Ez zuen esango gustuko ez 
zituenik, kontua zen ez zitzaizkiola interesatzen haie-
kiko harremanak.
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Kudok, aldiz, bestela pentsatzen zuen: Ryukichi 
bezalako intelligentsiako asko behar zirela haien mugi-
mendua aitzinatzeko, haiek gauza askotan jakintsuak 
baitziren, eta eskarmentu gutxiko burkideen jokaera 
monotonoak zuzentzeko gai ziren, sendotasuna eta sa-
kontasuna erantsiz. Satak bazituen bere akatsak, hori 
bistakoa zen, baina baziren Satak inork baino hobeto 
egin zitzakeenak, eta dohain horiek erakutsiz gerta-
tuko zen denentzat probetxugarri haren lana. Kudok, 
egin beharreko asko geratzen zitzaizkiela pentsatzen 
zuen.

Poliziek deabruak legez jarraitzen zuten galdeke-
tak egiten, hemen kontatu ahal izateko episodio anker 
larregi sortuz. Pasadizo horiekin soilik osa zitekeen 
liburu bat.

Epaia jaso zutenak, banaka-banaka Sapporoko au-
zitegira bidali zituzten, lehen instrukziora eramateko.

Hara baino lehen, atxilotuei galdeketak egin ziz-
kioten inspektoreak eta Tokkoko poliziek, beraien 
poltsikotik ordainduta sushi eta beste jateko batzuk 
ekarrarazi eta atxilotuei eman zizkieten. Bat-batean, 
jakiak elkarbanatuz, jatortasun izun batekin hasi ziren 
jokatzen.

—Edozein modutan —bota zuten nahi gabe beza-
la—, hemen egindako adierazpenak berritu besterik ez 
duzue egin behar Sapporon. Bestela, zuen jokaera gaiz-
ki hartuko dute eta hori ez zaizue komeni…

Eta berriro hasi ziren hitz eta pitz, eta gauza bera 
errepikatzen zuten.

—Honenbeste jateko guri ematea ondo ote dago? 
—jukutria haren berri bazekiten Watarik, Kudok eta 
Suzumotok iseka egin zieten.
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—Ondo da, ados, ez dugu ezer esango. Arrazoi du-
zue —erdi barrez, buruaz baiezkoa egin zuen poliziak 
hainbat bider.

Saitok, Ishidak eta beste batzuek, lehenengo aldiz 
atxilotu zituztenek, bere aldiko aurpegia jarririk, gonbi-
dapena onartu zuten. «Arraro samarra da» pentsatzen 
zuten, baina ez zitzaien burutik pasa hori Tokkokoen 
eta inspektoreen amarru bat zenik. Zeren eta haiek 
idatzi baitzituzten galdeketetako txostenak; eta Sap-
poroko instrukzioan atxilotuek txosten horietan 
zegoenaren kontrakorik esaten bazuten, haien «lepoa» 
arriskuan jarriko zen, edo mailaz igotzeko aukerarik ez 
zuten izango, euren nagusien begikotasuna galdurik. 
Watarik dena zekien eta Sappororako bidean, tren-gel-
tokian, bere zaintzako Tokkoko poliziari trenean jateko 
otordua eta gozokiak eskatu zizkion.

—Gizajo honi ez eskatu gehiegi, e! —azkenean erre-
guka hasi zen Tokkokoa.

Apirilaren hogeirako, Otaruko polizia-etxean gil-
tzapetuta zeuden guztiak bidali zituzten Sapporora. 
Bat-batean hustu zen polizia-etxea. Horman idatzitako 
zirriborroak bakarrik ageri ziren garbi jenderik gabe-
ko geletan. Atxilotuak egon ziren ziegetako hormetan, 
ondoko lerroak zeuden arreta handiz idatzita, pareta 
guztietan berdintsu, aldez aurretik denen artean ados-
tutakoa izkiriatu izan balute bezala.

Ez ahaztu martxoaren hamabosta!
Gora Alderdi Komunista!
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«Ez ahaztu X-ren X-a» esaldiak esanahi historikoa 
dauka Otarun. Jendeak buruan sakon irarrita baitauka 
Nikolaievsk-eko Sarraskia izan zenean hormetan odo-
lez idatzita azaldu zen esaldia: Ez ahaztu maiatzaren 
hogeita laua.

Gogoan izan martxoaren hamabosta.
Gora Japoniako Alderdi Komunista!
1928-03-15
Hil dezagun Tanakaren gobernu erreakzionarioa!
Gora Alderdi Komunista
Gora Langile-nekazarien Alderdia
Herri guztietako langileok, batu gaitezen!
Gogoan izan martxoaren hamabosta.
Ez ahaztu martxoaren hamabosta.
Eraiki dezagun langileen eta nekazarien gobernua.
Gora Japoniako Alderdi Komunista!

) 
OHARRA





Japoniako komunisten kontrako terrorearen azken 
biktima Takiji Kobayashi54 idazle proletarioa izan da. 
Hogeita hamar urte zeuzkan soilik hil zutenean eta 
bere ospea oso zabala zen Kanikosenen arrakastaren-
gatik (The Jungleren antzekoa55) baita bere gainontzeko 
narrazio militanteengatik.

Takiji Kobayashi kartzelan izan zen aurretik, nahiz 
eta duela urte bete poliziak bere etxean egin zuen 
segada batetik alde egitea lortu zuen. Klandestino-
ki kolaboratzen zuen Alderdi Komunistarekin 1933ko 
otsailaren 21ean eguerdiko ordu bata aldera kalean 
zebilela atxilotu zutenean. Bost orduren ostean tortu-
rengatik hil egin zen. Bere atxilotzearen unean ordu 
erdiz egon zen indarka poliziarekin eta ia lortu zuen es-
kapo egitea. Azkenean, komisariara arrastaka eraman 

54 1933an argitaratu zuten lehenengoz Kanikosen ingelesez New Yorken: 
itzultzaileak ezizen bat erabili zuen eta zentsura gainditzeko pasarteak 
kendu eta moldatu zituen. Autorea hil eta hilabete gutxirako argitalpena 
izan zen eta testu hau orduko ediziorako idatzi zuen argitaletxeak.

55 Upton Sinclair-ek 1906an idatzitako nobela. Bertan XX. mende hasierako 
AEBetako okel industriako langileen baldintza latzak azaltzen ditu.

POLIZIAK TAKIJI KOBAYASHI
HIL EGIN DU



zuten eta hirugarren gradua56 aplikatu zioten. Hala ere 
ez zuen ezer aitortu eta ez zuen inoren izenik eman. 
Altzairuzko borondatea zeukan eta konortea galdu arte 
eutsi zien torturei eta heriotzak salbatu zuen infernu 
hartatik. Poliziak gorpua ospitale batera eraman zuen, 
agiri faltsu bat eskuratu zuten, bertan medikuak zioen 
ohiko gaixo bat zela eta bihotzeko gaixotasun batek hil 
zuela.

Bere senideak deitu zituzten gorpua eraman zeza-
ten. Bere ama, Oseisan, hirurogei urteko emakume on 
bat zen, bere semearen ideologiarekin beti egin zuen 
bat eta eskatu zuen ez zezala lurperatze erlijiosorik 
izan, baizik eta langile bati zegokiona. Gorpua ikus-
tean, bertan ziren poliziengana jo zuen eta esan zien, 
begietara begira, inoiz ez zuela heriotza naturalaren is-
torioa sinistuko. 

Bere lagunek beste ospitale batzuetan autopsiak es-
katu zituzten, batek ere ez zien baiezkoa eman. Ospitale 
batek hasieran baietz esan zuen, baina gorpua eraman 
zutenean eta jabetu zirenean nor zen hildakoa uko 
egin zuten; garbi zegoen aginduak jasotzen zituztela, 
ala errepresalien beldur zirela. Polizia departamen-
duak ez zuen aurreko azaroko akatsa errepikatu nahi, 
Unibertsitate Inperialeko medikuek demostratu zute-
nean Iwata burkidearen heriotza hilketa bat izan zela.

Ordea, gorpuaren argazkiak egin zituzten. Argi ikus 
zitezkeen zauri ikaragarriak. Lepoaren inguruan ube-
luneak zeuden, soka fin eta zorroztu baten ondorioz. 
Eskumuturretan —horietako bat hautsita zegoen— 
eskuburdinen markak zeuden. Bizkar guztia erreta 
zegoen eta belaunetatik iztartera haragia puztua eta 
morea zegoen barruko hemorragien ondorioz. Hil os-

56 Hirugarren graduan mehatxuak, koakzioa eta tortura fisiko eta mentala 
eragiten diote atxilotuari bere burua erruduntzat jo dezan.



tean, polizia ez zen pozik geratu: bere hilkutxaren 
inguruko beilatokiko hirurehun lagun atxilotu zituzten 
eta hiletako lore-koroak itzuli zituzten, baita Idazleen 
Federazioak bidali zuena (erakunde burges bat). Segi-
dan, burkideek langileen eta nekazarien hileta handi 
bat antolatu zuten bere omenez. Martxoaren 15a hau-
tatu zuten egun gisa, hori zelako burkide komunistak 
masiboki atxilotu zituzten bosgarren urteurrena, Takiji 
Kobayashik bere ipuinetako batean glosatu zuena.57

Egun hartan poliziak Numajiri herria antzeztea de-
bekatu zuen, aktore guztiak atxilotu zituen. Nahiz eta 
poliziak guztiak mobilizatuta zeuden protestei aurre 
egin eta matxinadak ekiteko, langileek eta ikasleek hiri 
guztietan egin zituzten manifestazioak, kaleak bete zi-
tuzten, krimen nazkagarria salatzeko paskinak banatu 
zituzten.

Kobayashi burkideak bere irudimenarekin eta 
kemen proletarioarekin egin zuen lan gogoangarria go-
goratzeko martxoak 15a Kulturaren Eguna izango da, 
langileek bere oroimena gogoan izan dezaten eta kul-
tura proletarioa zabal dezaten.

57 Ale honetan bertan irakurri duzun 1928ko martxoaren 15a eleberria hain 
zuzen.





Liburu hau 2017ko maiatzak 10ean sartu zen inprentan. 
1872ko egun berean aurkeztu zuen bere burua AEBtako 

presidente izateko Victoria Woodhull sufragistak: 
lehenengo emakume hautagaia izan zen. 

Berak argitaratu zuen, lehenengoz, Manifestu komunista 
ingelesez eta maitasun librea aldarrikatu zuen.




