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NOTA DE LA EDITORIAL

Nick Estes cuenta que una antigua profecia siux habla
de Zuzeca Sapa, la serpiente negra que se extiende por la tierra
amenazando todo tipo de vida. De la cabeza, o de las muchas ca-
bezas de la serpiente, brotan la muerte y la destruccién. Zuzeca
Sapa es hoy el oleoducto Dakota Acces, y son todos los oleoduc-
tos de las multinacionales que invaden y atraviesan el territorio
indigena de las grandes llanuras estadounidenses transportando
oro negro. Pero las profecias no predicen el futuro, ni son aconte-
cimientos misticos o intemporales. Son diagndsticos de la época
que vivimos y visiones de lo que hay que hacer para liberarse. La
serpiente negra augura la catéstrofe, pero también historias de
resistencia. En ese sentido, entiende el autor, las profecias son
teoria revolucionaria: nos ayudan a pensar en la lucha y en el fu-
turo a partir de nuestra relacién con la tierra, con los otros seres
humanos y no humanos, y con el tiempo.

Ese es el propésito del libro: trazar una genealogia de las
luchas nativas ocurridas durante los dltimos siglos, como herra-
mienta para entender un pasado comun y la pertenencia a un
pueblo, y para conseguir el empoderamiento colectivo a través
de reivindicar la identidad y, sobre todo, el pasado de lucha co-
lectivo.

Estes nos muestra crudamente el relato que la cultura capi-
talista ha realizado sobre las naciones originarias que habitaron
las praderas del Medio Oeste norteamericano: un pastiche de cli-
chés cinematograficos funcional para los intereses de las élites.
En él aparecen tribus némadas que trasladan tipis y enseres en
parihuelas cochambrosas en busca de gigantescas manadas de
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bisontes. Se proyecta la imagen de una sociedad poco sofistica-
da e impotente ante la avalancha civilizatoria, compuesta por
mujeres sumisas inexpresivas y guerreros bravos de arrojo te-
merario. Los indigenas asaltan diligencias, raptan nifias y cortan
cabelleras, con tocados de plumas llamativos y alaridos descon-
textualizados que suenan estrafalarios. En definitiva, se retrata
a aborigenes organizados en sencillas comunidades primitivas,
demasiado rudimentarias para adaptarse a la vida moderna, y
abocadas a la desaparicién en el marasmo del alcohol y las bara-
tijas tecnolégicas de la modernidad.

Sin embargo, la historia de quienes habitaron las gran-
des praderas de los Estados Unidos y ahora estdn confinados
en reservas, como la biografia del resto de tribus indias, es una
epopeya de resistencia y resiliencia frente a cuatrocientos anos
de violencia implacable. Para el supremacismo blanco, que como
en Sudafrica o Palestina, no quiere recordar sus genocidios, el
tiempo es una linea recta que le distancia de los espantosos
crimenes cometidos. Pero la cosmogonia indigena, que integra
pasado y ancestros en el presente, no olvida el incumplimiento
de acuerdos federales, la expropiacion de propiedades privadas
y terrenos comunales, o los millones de bufalos exterminados.
Tiene memoria de la propagacién intencionada de enfermeda-
des mortales, del secuestro institucionalizado de menores, de las
violaciones y asesinatos, de la eugenesia y el apartheid, del ex-
tractivismo minero e hidraulico.

Las tribus indias sostienen una mirada digna a ese pasa-
do de martirio gracias al apoyo mutuo y la horizontalidad en la
toma de decisiones y, en las Gltimas décadas, a la desobediencia
civil, la accién directa noviolenta y los sabotajes. Es su modo de
reponerse al dolor acumulado y de seguir en pie, proyectando-
se hacia el futuro, a pesar de la desposesién y la humillacién
permanentes. Una manera de hacer radicalmente democratica,
intergeneracional e inclusiva, un auténtico canto de amor a la
vida.

Nuestra historia es el futuro habla de que el compromiso mi-
litante y no rendirse jamas son necesarios para las vidas plenas.
Y de que es en la interaccién del plano colectivo donde los in-
dividuos alcanzan a realizarse, desde el respeto, la solidaridad

12 |Nuestra historia es el futuro



y la empatia. Su propuesta, la de las naciones originarias de las
grandes llanuras, es sin duda revolucionaria.

En gran medida, la historia de las pueblos de las praderas
se ha perdido o ha sido destruida desde la llegada del colonia-
lismo. Este libro no pretende contar una historia completa ni
tampoco lo mejor de su legado porque algunas de sus tradiciones,
esperanzas y raices no las escribirdn nunca, para que el mundo
no las vea. Pero estas paginas recogen buena parte de lo que le
dejan ver al mundo. Cuenta la lucha contra una infraestructura
petrolera y otras muchas peleas contra el expolio y el desprecio.
Léelas, hombre blanco. Es la historia de un pueblo orgulloso: un
pueblo que cree en la tierra y en si mismo, un pueblo civilizado
antes de que tu llegaras, y que seguird siéndolo cuando te vayas.

Pamplona-Irufiea
Noviembre de 2021
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PROLOGO
PROFETAS

El Dia de Accién de Gracias forma parte del relato funda-
cional por excelencia que la nacién colonizadora se cuenta a si
misma: la «paz» entre los nativos y los colonos se forjé al calor
del pavo asado y los boniatos en Plymouth, Massachusetts, don-
de los peregrinos del Mayflower fundaron su colonia en 1620. Para
consumar la masacre gratuita de unos 700 pequots, William Bra-
dford, el gobernador de la colonia de la bahia de Massachusetts,
proclamé en 1637 la celebraciéon del Dia de Accién de Gracias «en
honor de la sangrienta victoria, para agradecer a Dios haber ga-
nado la batalla». La paz en las tierras robadas se sustenta en el
genocidio.

Dia de Accién de Gracias de 2016. Habiamos pasado una
noche de frio glacial en una gasolinera de Wyoming cerca de la
carretera interestatal 80, entre otros seis o siete coches de protec-
tores del agua y llenos de material de acampada. Todo el mundo
estaba en pie antes del amanecer, esperando que la carretera vol-
viese a abrir tras la helada nocturna. Habia personas nativas y no
nativas de la zona noroeste y de la costa Oeste que lucian ropa de
trabajo y cazadoras negras y marrones de Carhartt con parches
en los que se leia: «<EL AGUA ES VIDA». «<Estamos en territorio de
Trump, jtenemos que ponernos en marchal», exclamé medio en
broma uno de los protectores del agua ante el bano lleno de gente
de la estacidon de servicio. Fuera, varios hombres blancos nos ful-
minaron con la mirada desde sus pick-ups. Wyoming es un estado
de petréleo, gas y carbdn, y estaba enviando a su policia a luchar
en la guerra india de nuestro tiempo, hacia la que nos dirigiamos
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para ayudar en la resistencia. Nos metimos en los coches y co-
gimos la via de acceso hacia la reserva india de Standing Rock.

Era mi cuarto y ultimo viaje al campamento Oceti Sakowin,
el mas grande de los varios campamentos que hubo en la con-
fluencia del rio Cannonball y el rio Misuri, en el norte de Standing
Rock, entre abril de 2016 y febrero de 2017. En un principio, los
campamentos se habian creado para bloquear la construccién
del oleoducto Dakota Access Pipeline (DAPL)! a cargo de la em-
presa Energy Transfer Partners. El proyecto de oleoducto, que
costaba 3800 millones de ddlares y tenia 2755 km de longitud,
atravesaba un territorio que no se habia cedido en el Tratado del
fuerte Laramie de 1868 y pasaba por debajo de Mni Sose (rio Mi-
suri) justo antes de que el rio llegase a Standing Rock, de manera
que amenazaba el abastecimiento de agua de la reserva.

El problema no era solo el agua de Standing Rock: el oleo-
ducto cruzaba el rio Misuri antes de llegar a la reserva india de
Fort Berthold y transportaba petréleo extraido por la florecien-
te industria de la fracturacién hidrdulica en esa reserva. Pasaba
bajo el rio Misisipi a la altura de la frontera entre Iowa e Illinois
y, alli en Iowa, una coalicién de pueblos indigenas y agricultores,
rancheros y ecologistas blancos se oponian al oleoducto. Atra-
vesaba cuatro estados: Dakota del Norte, Dakota del Sur, Iowa e
Illinois. Pero fueron Standing Rock y sus naciones indigenas alia-
das, incluida Fort Berthold, las que opusieron mayor resistencia.

El movimiento surgié con fuerza cuando el gobernador de
Dakota del Norte, Jack Dalrymple, declar6 el estado de emergen-
cia el 19 de agosto de 2016 para proteger la construccién definitiva
del oleoducto. Dalrymple desplegd a la Guardia Nacional y se
acogid a las competencias que le brindaba el Pacto de Asisten-
cia para la Gestién de Emergencias (EMAC), que normalmente
solo se usan en caso de desastres naturales como inundaciones,
incendios y huracanes. El EMAC también permite a las fuerzas
de seguridad estatales, municipales y federales compartir equi-
pamiento y personal si se declaran «desérdenes comunitarios,
insurgencia o ataques enemigos». En abril de 2015, el gobernador
de Maryland, Larry Hogan, también habia recurrido a las compe-

1 Sevan a usar siempre las siglas en el idioma original, excepto en unos pocos casos
de instituciones con una version oficial asentada en espafiol, como la ONU, EE. UU. o
la OLP [N. de laT.].
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tencias del EMAC para acabar con las protestas del pueblo negro
que exigian justicia para Freddie Gray, un hombre negro asesina-
do por la policia de Baltimore. Esta vez se consideraba a la nacién
indigena una amenaza.

Los campamentos eran algo més que el intento de detener
un oleoducto. La tan anhelada reunificacién de las siete naciones
de los pueblos de lengua dakota, nakota y lakota, dispersados y
separados durante la invasién, llevaba mas de 100 afios (por lo
menos siete generaciones) sin producirse. En tiempos pasados,
el pueblo oceti sakowin, llamado por los colonos la «gran nacién
siux», ocupaba el territorio que se extiende desde la orilla oeste
del lago Superior hasta las montafias Bighorn. La unién de los
oceti sakowin, con su hoguera encendida y los siete tipis o wi-
gwams —cada uno representante de una nacién— dispuestos en
forma de cuerno de bisonte, era algo de lo que yo solo habia oido
hablar en las historias que circulaban por ahi. A lo largo de la
historia, esa reunificacién se habia producido en momentos de
celebracién: danzas anuales en honor al sol, grandes ferias co-
merciales con varias tribus y cacerias de bisontes. Pero la dltima
vez también habia sido en tiempos de guerra: para resistir a la
invasién. Ahora, la reunién se habia convertido en lo que a los
pasajeros de nuestro coche —Carolina, abogada de inmigracién
indigena; Dina, escritora indigena, y yo— nos gustaba llamar la
«ciudad india»; en su etapa de maximo esplendor, el campamen-
to se convirti6é en la décima ciudad mads grande de Dakota del
Norte. Su poblacién superaba las 10 000 personas y seguramente
llegé incluso a las 15 000.

Cuando llegamos, el campamento estaba paralizado y
totalmente rodeado por efectivos de las fuerzas del orden que
estaban usando miles de kildmetros de alambre de concertina,
bloqueadores de vehiculos y vigilancia continua desde el aire,
como si de una ocupacién militar se tratara. Para sembrar la di-
visién, TigerSwan, una empresa de seguridad privada contratada
por el DAPL para ayudar a las fuerzas de seguridad de Dakota
del Norte, se infiltré en los campamentos y publicé informes
falsos en redes sociales y en las noticias locales en los que se
comparaba a los protectores del agua con insurgentes yihadistas.
El movimiento #NoDAPL era «una sublevacién con motivaciones
ideolégicas y un fuerte componente religioso», segiin se argu-
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mentaba en los documentos publicados por The Intercept.? Sus
efectos fueron devastadores y muchas de esas historias falsas
siguen circulando como verdaderas; se abrieron heridas que ain
no se han cerrado. Ademas, debido a la violenta ofensiva policial
contra las protestas, incluida la infausta batida del 27 de octu-
bre en el campamento del Tratado de 1851, se habian suspendido
temporalmente las acciones directas de alto riesgo, como poner
el cuerpo delante de las excavadoras.

Al dia siguiente —Black Friday— fuimos al centro comer-
cial. En Bismarck, Dakota del Norte, el Kirkwood Mall estaba
rebosante de personas que iban a comprar, casi todas blancas,
deseando aprovechar los descuentos del dia festivo. Nuestro
plan era perturbar el desarrollo de las compras del Black Friday,
junto con otras acciones organizadas para el mismo dia, para
que el mensaje de #NoDAPL se mantuviera en las noticias y todo
el mundo siguiese teniéndolo presente. En el campamento me
habia encontrado con Michael, un amigo de la infancia, y con
su pareja, Emma, y habiamos ido en su coche. El trafico de paso
estaba completamente bloqueado en la carretera 1806, que era el
camino mds rapido a Mandan y Bismarck, las poblaciones de los
limites de la reserva; también habia controles militares que cor-
taban la actividad comercial hacia Prairie Knights Casino —una
importante fuente de empleo e ingresos para Standing Rock—y
dificultaban el acceso de los residentes a trabajos y tiendas de
alimentacién que estuvieran fuera de la reserva. Debido a esa
situacién que parecia un embargo econémico y que, en otras cir-
cunstancias, podria considerarse un acto de guerra contra una
nacién soberana, tuvimos que sumar unos 30 o 45 minutos mas
a nuestro viaje en coche.

El centro comercial estaba hasta los topes. Integrantes de
la policia de Bismarck, todos blancos, protegian las entradas con
rifles AR-15. Una vez dentro, pretendiamos formar un circulo de
oracion en la zona central de restaurantes sin que nos pillaran, y
para eso teniamos que mezclarnos con los demas y no desento-
nar, cosa ya de por si bastante complicada para personas nativas
en un océano de gente blanca.

2 Citado en Alleen Brown, Will Parrish y Alice Speri, «Leaked Documents Reveal
Counterterrorism Tactics used at Standing Rock to 'Defeat Pipeline Insurgencies'» The
Intercept, 27 de mayo de 2017, theintercept.com.
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Nuestra tapadera salté por los aires. Una mujer blanca
grité: «jHuelen a hogueral!». Las personas que estaban de com-
pras se detuvieron y empezaron a mirar. Senalaba a un grupo
de mujeres con el rostro curtido por el sol y el viento, y con las
cazadoras y las faldas sin lavar, que se dirigian a los servicios
del centro comercial. Dos policias con sus AR-15 al hombro se
acercaron, cogieron a una de las mujeres del brazo y se lo retor-
cieron. Tenia la piel oscura y el pelo moreno, con trenzas bien
arregladas que le llegaban hasta la cintura. Me quedé esperando
a oir el ruido que haria el brazo cuando se lo dislocasen o se lo
fracturasen mientras el policia la estampaba contra el suelo con
la cabeza por delante.

«jEstoy intentando ir al bafnio!»

«jCallate la boca!»

Enseguida acabaron las cuatro mujeres sentadas en el
suelo con los brazos a la espalda, con esposas desechables, y des-
pués los policias se las llevaron a rastras. Las habia delatado el
olor a fuego, a hoguera, un elemento fundamental de la vida en
el campamento: en ceremonias y preparativos, para cocinar, co-
mer y dormir, para cantar, para contar historias y para entrar en
calor. Al fin y al cabo, la palabra oceti, uno de los componentes de
oceti sakowin, significa «fuego del consejo». En otra época, tal vez
se las habria acusado de «oler a indio», porque el fuego es esen-
cial en la vida ceremonial lakota; pero ahora el humo también
era una senal de los campamentos del movimiento #NoDAPL.

«sCudl es su problema?», pregunté un hombre blanco
acercandose a los policias. Lo tiraron al suelo con un movimien-
to rapido de pierna y también terminé bocabajo, con una rodilla
sobre el cuello y la otra sobre la columna.

«jDeja de resistirte!», gritaba el agente. No se molestaron
en levantarlo; en lugar de eso, lo fueron arrastrando por el suelo.

«Olia a fuego», aclaré el policia que lo habia derribado
mientras se encogia de hombros.

Al final llegamos a formar un circulo de oracién antes de
que los policias empezaran a derribarnos y a asestarnos puneta-
zos y patadas también a nosotros. A un hombre le quitaron las
muletas e iba cojeando sobre un solo pie, cuando otro policia lo
derribé. Algunos hombres blancos de la multitud empezaron a
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sujetar a los protectores del agua para que la policia los cogiera o
directamente los empujaban hacia el cordén policial.

«jVolved a la reserva! jNegros de las praderas!», nos gritaba
uno de ellos.

Los nifos blancos se quedaban mirando y también gri-
taban, aunque parecian mas asustados de la policia que de los
protectores del agua. A una mujer que se quedé atrapada entre la
policia y nuestra linea de retirada, los policias la agarraron del
pelo y la tiraron al suelo, gritando. Su companero intervino y
recibié varios rodillazos en la cara. Otra mujer empez6 a correr
mientras avanzadbamos hacia las puertas de salida y un policia la
derribé en la calzada.

Cada vez que sacaban a uno de los nuestros de entre la
multitud nos estremeciamos, a la espera del chaparrén quimico,
ya familiar, del gas lacrimégeno o del espray de pimienta; otro
olor que se mezclaba con el del humo y que, en un solo ataque,
puede aturdir el sentido del olfato de una persona durante dias, a
veces incluso semanas. Pero la presencia de personas blancas de
compras con sus familias —dafios colaterales no deseados— nos
protegié de que nos disparasen o nos gaseasen. Los policias se
conformaron con usar las manos y los pies. Hubo 33 detencio-
nes. Michael, Emma y yo nos encontramos en el coche después
de escapar.

Michael se giré hacia mi; le temblaban las manos. «Ahora
ya sé qué es que te cacen».

En el campamento, el olor de la hoguera nos retrotrajo a
otro mundo, un mundo mas antiguo, un mundo indigena que
siempre parece estar al borde de la extincién, un lugar familiar
para los pueblos nativos y, al mismo tiempo, radicalmente des-
conocido para los colonos. Durante el crepiisculo, mientras el
humo gris con tintes morados llenaba el aire entre los tipis, las
tiendas y las hileras de coches y camiones, los protectores del agua
contaban historias y compartian sus visiones proféticas de un
mundo mejor; y no solo en el pasado, también en marcha en el
presente.

Los campamentos habian atraido a personas indigenas y
no indigenas de toda Norteamérica. Mi primer dia alli, en agos-
to, lo pasé cavando hoyos para compost con mi pariente ojibwa
Josh —un cocinero de Bismarck— y construyendo una cabana

22 |Nuestra historia es el futuro



en la cocina principal del campamento con mi pariente diné
Brandon y con un administrador de redes palestino, Emad, pro-
cedente de Yankton (Dakota del Sur), y que era refugiado debido
a la colonizacién israeli de su tierra natal, respaldada por Estados
Unidos. Mi camarada palestina Samia una vez se refiri6é a nues-
tra sacrosanta labor en el campamento como una «intifada de
las llanuras», porque la consideraba un levantamiento contra la
misma fuerza de ocupacién. La cabana para cocinar, construida
a base de auténtica solidaridad y nudosos arboles caidos, sobre-
vivié a un durisimo invierno en las Grandes Llanuras y ayudé a
alimentar a miles de personas.

También conocia a Michael, un chaval blanco de Chamber-
lain (Dakota del Sur), mi pequeno pueblo natal, situado a orillas
del rio Misuri. Creci en un hogar monoparental en el que entraba
un solo sueldo, ubicado en una caravana fija que estaba, literal-
mente, en el lado malo de las vias. Los padres de Michael se las
apanaban para llegar a fin de mes trabajando en el internado
indio gestionado por catdlicos, en el que a mi padre y a sus her-
manos les habian sacado la cultura y el idioma lakota a golpes.
Igual que otros chavales como nosotros, nativos y blancos, noso-
tros dos nos hicimos amigos gracias a los monopatines, el punk
rock y la politica de izquierdas: todo lo que nos parecia que se
rebelaba contra el conservadurismo invasivo y a menudo violen-
to de nuestro pueblo.

Los politicos y los medios de comunicacién intentaron
magnificar las divisiones de los campamentos, y describian a
los protectores del agua de raza blanca como hippies para quienes
el movimiento no era més que otro Burning Man? o cualquier
otro festival al que ir a divertirse. Habia algin caso asi y algunas
personas nativas entraron en ese juego. Pero esas descripciones
minimizaban y quitaban importancia a ejemplos de solidari-
dad muy significativos. Por ejemplo, en nuestro campamento
nacional, Kul Wicasa, se acogia a todo el mundo. El lider del cam-
pamento, mi amigo y tahansi (primo) Lewis Grassrope, contribuy6
a crear el cuerno de los oceti sakowin e invité a participar a
pueblos tanto indigenas como no indigenas (nuestras familias

3  Festival de una semana que se celebra anualmente en Black Rock (Nevada), donde no
hay patrocinadores ni anunciantes, no se admite el uso del dinero y que se reivindica
heredero de la contracultura hippie de los afos sesenta [N. de la T.].
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habian compartido compromisos politicos que se remontaban
varias generaciones atras: en la década de 1930, su bisabuelo Da-
niel Grassrope, un jefe tradicional, y mi bisabuelo Ruben Estes,
traductor, viajaron juntos a Washington D. C. para instar al Con-
greso a que aprobase la Ley de reorganizacién india de 1934).*
Lewis era consciente de la importancia de forjar alianzas.

Dos afnos antes, Lewis y yo habiamos pasado noches de
mucho frio en tipis mal aislados protestando contra nuestra pro-
pia nacién. El consejo de la tribu siux de Lower Brule fue el Ginico
consejo tribal que apoyé a TransCanada, la empresa que estaba
construyendo el oleoducto Keystone XL. Nuestro campamento
de protesta no recibié apenas ayuda de nuestro propio pueblo
ni tampoco del mundo exterior. No hubo camaras de televisién
ni retransmisiones en directo en redes sociales, ni tampoco vino
Mark Ruffalo. Pero ahora el mundo habia llegado al movimiento
#NoDAPL. Una mujer blanca llamada Maria, reportera local y ami-
ga de Chamberlain, se sumé al campamento como cocinera y dio
de comer a miles de personas. Abe, un militar veterano blanco de
Colorado, se encargaba de la seguridad de nuestro campamento.
En Chicago, mis camaradas Kofi (de #BlackLivesMatter) y Renae,
socialista revolucionaria del pueblo nutka, encabezaban delega-
ciones de solidaridad.Y habia muchas personas mas.

Las élites politicas y los medios corporativos a menudo
describen a los blancos pobres y a los nativos pobres como ene-
migos irreconciliables sin puntos en comin que compiten por
los escasos recursos de zonas rurales con mala situacién econé-
mica. Y, sin embargo, la defensa de las tierras, del agua y de los
tratados de los nativos nos unié. Aunque no fuera perfecto, el
campamento Oceti Sakowin fue un hogar para muchas personas
durante meses. Y los vinculos que se forjaron en él fueron dura-
deros, a pesar de las espantosas historias que se contaron en su
contra.

Chamberlain es un pueblo fronterizo de predominio blan-
co situado junto a las reservas indias de Lower Brule y Crow
Creek. El asentamiento empezd siendo el fuerte Kiowa, al otro
lado del rio, un conocido centro de comercio cuyos inicios se re-

4 Altwin Grassrope, Tatanka Mazaskazi: Golden Buffalo, Lower Brule (SD), tribu siux de
Lower Brule, 2000, p. 7.
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cogen en la pelicula de 2015 El renacido, que presenta una gran
fidelidad histérica a pesar de su manido cliché del salvador blan-
co «que va de indio». En la pelicula se muestra el comercio de
pieles en el siglo XIX y el saqueo organizado al que dio lugar, no
solo del ecosistema del rio, sino de naciones enteras en un mun-
do apocaliptico regido por la cultura de la violacién, el genocidio,
la caza furtiva, la invasién de propiedades privadas, el robo y la
viruela. En la altima escena, el protagonista, Hugh Glass, un per-
sonaje histérico real, se acerca al fuerte Kiowa y, a sus puertas,
ve a mujeres y niflos nativos mendigando y siendo comprados
y vendidos por tratantes blancos, borrachos, en el interior del
pueblo. Estos fuertes comerciales a orillas del rio, que fueron los
primeros «campamentos de hombres», son acampadas grandes,
por lo general provisionales, ocupadas por hombres que trabajan
en la industria extractiva, sea en el comercio de pieles o en la ex-
plotacién de petrdleo y gas; en estos asentamientos, los indices
de violencia sexual y doméstica y los asesinatos y las desapari-
ciones de mujeres y ninas nativas crecen. Como ha senalado la
anciana del pueblo ihanktonwan Faith Aguila Moteada, miembro
de la Brave Heart Society, «la historia nos ensena que, en tiempos
de crisis, la violencia se intensifica»;® sin duda, la proliferacién de
la violencia contra la tierra ha guardado una relacién directa con
la violencia contra los cuerpos de las mujeres indigenas.

Esta regién —nuestra tierra natal— también forma parte
de He Sapa (las Black Hills), o el corazén de todo lo que existe. He
Sapa es el corazén que late en el centro del universo lakota, el
lugar en el que salimos de la tierra roja, vinimos al mundo y lo-
gramos nuestra humanidad como oyate luta: el «pueblo rojo» o la
«nacién roja». Durante la Gltima glaciacién, enormes glaciares
esculpieron la tierra. Cuando se fue el hielo, quedaron las colinas
onduladas y los profundos valles que se convirtieron en caminos
de bisontes, caminos que solian transitar las manadas que antes
ocupaban las llanuras durante las migraciones estacionales en
busca de agua. El bisonte seguia a las estrellas y el pueblo seguia
al bisonte. Para honrar a nuestros parientes, nos autodenomi-
nabamos pte oyate (la nacién de los bisontes) y wicahpi oyate (la

5 Citada en Gyasi Ross, «Native Grandmothers Defend Mother Earth: Faith Spotted
Eagle Kicks SERIOUS Knowledge About Keystone XL», Indian Country Today, 4 de
abril de 2017, indiancountrymedianetwork.com.
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nacién de las estrellas). En estas idas y venidas migratorias, todos
los caminos llevaban a Mni Sose, que significa «agua turbulenta»
y se refiere al rio, antafio agitado y casi siempre turbio. Muchos
nombres lakotayapi, como «Mni Sose» no se limitan a designar
una forma estatica, inanimada, sino que implican también una
accion. En este paisaje, el agua es un elemento animado y tiene
agencia; fluye cuando es un liquido, forma nubes en estado ga-
seoso e incluso mueve la tierra cuando adopta la forma de hielo
sélido, porque estd viva y da vida. Si He Sapa es el corazén del
mundo, Mni Sose es la aorta. Asi es la relacién lakota e indigena
con el mundo fisico. Lo que lleva siglos desdefidndose siendo ta-
chado de «supersticiones primitivas» acaba de ser «descubierto»
por cientificos y académicos occidentales como conocimiento
«valido». Sin embargo, el conocimiento por si solo nunca ha bas-
tado para terminar con el imperialismo.

En la década de 1860, el Ejército estadounidense compren-
di6 esta conexidn vital entre el entorno y los seres no humanos y
tardé menos de dos décadas en aniquilar los 10 o 15 millones de
bisontes que quedaban. Un siglo mas tarde, otra divisién militar,
el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU., construy6 cinco
presas de tierra en el afluente principal del rio Misuri, de manera
que las aguas pasaron de dar vida a arrebatarla. El rio, que antes
bullia vida, se quedé estrangulado, taponado. Tras la II Guerra
Mundial, Estados Unidos también pretendié «salirse del asunto
indio»: poner fin a las responsabilidades federales para con los
pueblos indigenas que se habian garantizado en los tratados, re-
asentar a los pueblos indigenas fuera de sus reservas y vender a
precio de saldo el resto de las tierras y de los recursos a empresas
privadas y colonos blancos. Junto con los planes de liquidacién
y de desplazamiento, se ided el Plan Pick-Sloan, un proyecto de
presas multiusos previsto para toda la cuenca con el que se pre-
tendia crear empleo en la posguerra, generar hidroelectricidad,
controlar las avenidas, y proporcionar regadio a las comunidades
agricolas blancas y a ciudades lejanas. Se inundaron las vegas
fértiles del rio y se obligd a la gente a abandonar las reservas.
Gran parte de las tierras que quedaban eran inhabitables, asi que
la reubicacién se convirtié en la Gnica opcién para muchas per-
sonas. El 30% de la poblacién de las reservas del rio Misuri tuvo
que desplazarse; el 90% de la madera comercial quedé destruida;
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se inundaron miles de acres® de granjas y huertos de subsisten-
cia, y desaparecié el 75% de la flora y la fauna autéctonas de las
vegas fluviales.

El visionario y profeta oglala Nicholas Alce Negro, catélico,
compard la invasién de los cristianos blancos con el diluvio bi-
blico. Pero, a diferencia del descrito en el Génesis, que se acabd a
los 150 dias, el diluvio apocaliptico de Alce Negro no tenia fin; se
ha mantenido incesante con el objetivo de expulsar a los pueblos
indigenas y a sus parientes no humanos de la tierra, cortando asi
su relacién con la tierra. Seglin la visién que Alce Negro le descri-
bid al poeta John Neihardt en 1931, los hombres blancos llegaron
como la pared de agua inacabable de una crecida y crearon «una
pequena isla», una reserva, «en la que éramos libres de tratar de
salvar nuestra nacién, pero no podiamos hacerlo». Continuamen-
te acosados como si fueran fugitivos, huyendo de una porcién de
terreno seco a la siguiente, «siempre estdbamos abandonando
nuestras tierras y la inundacién se tragaba a los cuadripedos
mientras huian». Los cuadripedos a los que se refiere eran osos,
alces, ciervos, bisontes, lobos y otros animales similares, algu-
nos de los cuales ya estan extintos en las tierras oceti sakowin.
La tarea de gestionar las tierras y los territorios mermados que
albergan la flora, la fauna y al pueblo indio, supervivientes de
un holocausto que aun sigue produciéndose, corresponde al De-
partamento del Interior. «Mientras huian y el agua anegaba la
regidn, tuvieron que dejar atras todos los elementos religiosos de
los primeros indios de los tiempos pasados», se lamentaba Alce
Negro. «Ahora, cuando miro hacia delante, no somos mas que
prisioneros de guerra».” Ese «<somos» incluia a los cuadrtipedos.

Durante los ltimos 200 afios, el Ejército de EE. UU. ha
mantenido una lucha incesante contra los oceti sakowin, igual
que lo ha hecho con sus parientes, como pte oyate (la nacién del
bisonte) y Mni Sose (el rio Misuri). Lo que ocurri6é en Standing
Rock no fue mas que la batalla més reciente de una guerra india
que no tiene fin. En un principio, el DAPL iba a cruzar el rio Mi-
suri antes de su entrada en Bismarck, una ciudad con un 90% de

[}

Un acre equivale a 4046,86 metros cuadrados, es decir, a 0,4 hectéareas [N. de la T.].
7  Nicholas Alce Negro, The Sixth Grandfather: Black Elk's Teachings Given to
John G. Neihardt, ed. DeMallie, Raymond J., Lincoln (NE), University of Nebraska
Press, 1985, p. 289.
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poblacién blanca. Pero el Cuerpo de Ingenieros lo desvi6 para que
cruzase rio abajo, alegando que la ruta seria mas corta, pasaria
menos veces bajo el agua y quedaria menos préximo a zonas re-
sidenciales. Con el nuevo disefio, se atravesaba el rio justo antes
de que llegase a una zona residencial con un 84% de poblacién
nativa; la nueva ruta no fue una sugerencia de Dakota Access Pi-
peline, sino del Cuerpo de Ingenieros, que llegd incluso a orientar
a las empresas que financiaban el oleoducto para que hiciesen
estudios de impacto ambiental en los que no se encontrase un
«riesgo desproporcionado para ninguna minoria racial».?

De hecho, el Cuerpo de Ingenieros habia sido uno de
los principales impulsores del estrangulamiento del rio Misuri
tras la II Guerra Mundial. En 1946, sin la autorizacién del Con-
greso, el Cuerpo de Ingenieros modificé el proyecto de la presa
de Garrison para proteger de la inundacién a la pequeiia loca-
lidad de Williston (Dakota del Norte), mayoritariamente blanca.
No se hizo nada, en cambio, para proteger de la inundacién a la
reserva india de Fort Berthold. La presa de 64 m de altura inun-
dé 152 360 acres de tierras de la reserva, obligd a desplazarse a
325 familias (el 80% de los miembros de la tribu) y destruy6 el
94% de sus tierras de cultivo.® En 1955, el Cuerpo de Ingenieros
decidié ubicar la presa Big Bend en terrenos de las reservas de
Lower Brule y Crow Creek sin notificarselo al consejo de ninguna
de las tribus. Se barajaron seis emplazamientos distintos, de los
cuales cuatro no habrian inundado el centro operativo de Lower
Brule. Se decidié ubicarla en la reserva por motivos hidrauli-
cos, pero también porque asi no se inundarian Pierre, capital de
Dakota del Sur situada rio arriba y de poblacién mayoritariamen-
te blanca, ni tampoco el pueblo vecino, Fort Pierre.!* La presa Big
Bend inundé y desplazé a las comunidades de ambas reservas
por segunda vez, y obligd a reasentarse a algunas familias que
ya se habian trasladado a tierras mas altas la vez anterior. La pri-
mera inundacién acabd con la agencia de Crow Creek (el centro
de operaciones conjunto de las tribus Crow Creek y Lower Brule).

8  Véase Ardalan Raghian, «Newly Released Documents Show Dakota Access Pipeline Is
Discriminatory Against Indigenous Peoples», Truthout, 22 de enero de 2018, truthout.org.

9  Michael L. Lawson, Dammed Indians Revisited: The Continuing History of the Pick-
Sloan Plan and the Missouri River Sioux, Pierre (SD), South Dakota Historical Society
Press, 2009, pp. 52-3.

10 Op. cit, p. 163.
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El primer diluvio desplazé a una cuarta parte de la poblacién de
Lower Brule y el segundo, a la mitad.

Mis abuelos, Joyce y Andrew Estes —los dos kul wicasas
de Lower Brule—, se opusieron a la construccién de las presas
del Plan Pick-Sloan en los afios 50 y 60. Las presas inundaron
casi toda la tierra que se le habia adjudicado a mi bisabuela Cor-
nelia Swalla. Mi abuelo, veterano de la II Guerra Mundial y, segin
mi padre (Ben), locutor de claves lakota, volvié de la guerra y se
encontr6 su tierra y su nacién amenazadas por el mismo Gobier-
no al que estaba defendiendo con su lucha. Nuestras tierras y
nuestras vidas no se convirtieron en el objetivo de estos planes
porque tuvieran recursos valiosos ni mano de obra que se pu-
dieran extraer. De hecho, fue justo lo contrario: nuestras tierras
y nuestras vidas eran un objetivo viable y tenian valor porque
podian desecharse: sumergirse, destruirse. El abuelo Andrew,
apodado «Moreno» por su tez oscura, dond anos mas tarde las
tierras que quedaban del terreno de su madre, Cornelia, a la tribu
siux de Lower Brule para que nuestra nacién pudiera reconstruir
el nucleo de poblacién de Lower Brule que se habia inundado. En
1937, mi bisabuelo Ruben Estes, el marido de Cornelia y primer
presidente tribal, se opuso a la pretension del estado de Dakota
del Sur de construir presas en el rio Misuri sin el consentimiento
de la tribu de Lower Brule. Los ancianos llamaban a Ruben «Len-
gua», porque cuando sacrificaba su ganado les daba toda la carne
a los mayores y a los hambrientos y él solo se quedaba las len-
guas. Mis ancestros eran historiadores, escritores e intelectuales
de la tribu; fueron nacionalistas indigenas sin concesiones en
una época en la que lo inico que se esperaba de los indios es que
estuvieran borrachos, atontados o muertos. También fueron pro-
tectores del agua, defensores de los tratados y gente humilde de la
tierra, y defendieron y cuidaron Mni Sose lo mejor que pudieron.

En 1963, mi abuelo Frank Estes, al que le pusieron el nom-
bre de Franklin Delano Roosevelt en honor del «New Deal indio»,
escribié y publicé el primer libro sobre la tribu de Lower Brule,
Make Way for the Brules.'* Se trataba de un estudio del movimiento
indigena antes y durante la época de las reservas. Era una res-
puesta a los desplazamientos forzosos causados por las presas

11 Frank C. Estes, Make Way for the Brules, Lower Brule (SD), tribu siux de Lower Brule, 1963.
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del fuerte Randall y de Big Bend, y cuestionaba el relato de confi-
namiento segln el cual el pueblo nativo tenia que quedarse «en
casa» en campamentos de prisioneros de guerra (llamados aho-
ra «reservas»), oculto; ojos que no ven, corazén que no siente.
En 1971, mi abuelo George Estes escribié junto a Richard Loder
Kul-Wicasa-Oyate, una historia mas detallada de la tribu siux de
Lower Brule que recoge la reconstitucién de las comunidades y
las familias tras el desplazamiento a nuestra tierra en la reserva
del rio, forzado por el Ejército estadounidense en el siglo XIX, y
también las dos reubicaciones forzosas como consecuencia de
las presas del Plan Pick-Sloan en el siglo XX.

Lo que mi abuelo Andrew, que habia ido a la escuela has-
ta los 14 anos, escribi6 en el prefacio de Kul-Wicasa-Oyate habria
sido un epigrafe muy adecuado para el libro que nos ocupa ahora
sobre la historia de nuestra nacién en la defensa de nuestra tie-
ITa, nuestra agua y nuestro pueblo:

La historia de mi pueblo se ha perdido o ha sido destruida desde la
llegada del hombre blanco. En muchos sentidos, mi pueblo se ha perdido
y ha sido destruido debido a la llegada del hombre blanco. [...] En este libro
no estd la historia completa de mi pueblo ni tampoco lo mejor de nuestro
legado al completo. Algunas de nuestras tradiciones, nuestras esperanzas
y nuestras raices no las escribiremos nunca para que el mundo no las vea.
Estas péaginas recogen buena parte de lo que le dejaremos ver al mundo.
Leedlas, hermanos, y 1éelas td también, hombre blanco. Es la historia de
un pueblo orgulloso: un pueblo que cree en la tierra y en si mismo. Mi pue-
blo era civilizado antes de que llegase el hombre blanco, y seguira siéndolo
y seguird aqui presente cuando se vaya, envenenado por su abuso de la
tierra y consumido por su propia codicia y por las enfermedades.*?

En septiembre de 2016, en una protesta del movimiento
#NOoDAPL en Chicago organizada por la comunidad nativa y por
grupos como #BlackLivesMatter, conté esta historia familiar ante
miles de personas frente a la sede central del Cuerpo de Inge-
nieros. La propia comunidad nativa tan viva de esa ciudad era
consecuencia de programas federales de reubicacién aplicados
en el territorio tradicional de la tribu potawatomi, una nacién
indigena objeto de genocidio y expulsada de su tierra natal en el

12 Citado en George C. Estes y Richard R. Loder, Kul-Wicasa-Oyate, Lower Brule (SD),
tribu siux de Lower Brule, 1971, prefacio.
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lugar que ahora se denomina «Chicago». Mis antepasados nunca
habrian podido imaginar que miles, tal vez millones de perso-
nas, se unirian algiin dia para defender al rio, a nuestro pariente
Mni Sose. Hace medio siglo no hubo protestas masivas contra las
presas que todavia causan estragos en nuestro rio; llevo mas de
una década hablando y escribiendo sobre esa historia sin que el
mundo exterior apenas muestre interés.
Marchabamos bajo una lluvia ligera.

«jDecidme cémo es la profecial», gritdbamos.
«jAsi es la profecial».

Y asi era la profecia. La profecia hablaba de Zuzeca Sapa,
la serpiente negra que se extendia por la tierra y ponia en pe-
ligro todo tipo de vida, empezando por el agua. De la cabeza, o
de las muchas cabezas de la serpiente, brotaban la muerte y la
destruccién. Zuzeca Sapa es el DAPL, son todos los oleoductos
que invaden y atraviesan los territorios indigenas. La profecia
de la serpiente negra augura la catastrofe, pero también anuncia
historias indigenas de una resistencia y un resurgimiento histé-
ricos que llevaban generaciones sin aparecer, si es que habian
existido alguna vez. Si se quiere proteger a Unci Maka, la Abuela
Tierra, los pueblos indigenas y no indigenas tendran que unirse
para doblegar las fuerzas que destruyen la tierra: el capitalismo
y el colonialismo. Pero los profetas y las profecias no predicen el
futuro; no son acontecimientos misticos ni ahistéricos. No son
mads que diagndsticos de la época en la que vivimos y visiones
de lo que hay que hacer para liberarse. En el pasado, los jévenes
recibian el consejo de sus mayores indigenas, los ancianos. Pero
en estos tiempos proféticos son los ancianos quienes se dejan
guiar por el liderazgo de los jévenes, los jovenes que encabezan
el movimiento #NoDAPL, como Zaysha Grinnell, Bobbi Jean Tres
Piernas, Jasilyn Charger y Joseph Ojos Blancos, entre otros, que
transmitieron al mundo el mensaje de la serpiente negra con
una carrera de relevos de miles de kildmetros que tuvo lugar de
abril a julio de 2016.

Para los oceti sakowin, profecias como la de la serpien-
te negra son pura teoria revolucionaria: nos ayudan a pensar en
nuestra relacién con la tierra, con otros seres humanos y no hu-
manos, y con la historia y el tiempo. ;Cémo nos relacionamos
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con el pasado? En sus relatos, los colonos usan una concepcién
lineal del tiempo para distanciarse de los espantosos crimenes
que cometieron contra los pueblos indigenas y contra la tierra.
Ahi se enmarca la celebracién de historias fundacionales falsas
como el Dia de Accién de Gracias. Pero, segin la nocién indigena
del tiempo, el presente es una estructura conformada, toda ella,
por nuestro pasado y nuestros ancestros. No existe una separa-
cién entre pasado y presente, de manera que cualquier futuro
alternativo también esta determinado por cémo comprendemos
nuestro pasado. Nuestra historia es el futuro. Conceptos como
mni wiconi (el agua es vida) pueden resultar novedosos para al-
gunas personas, pero, igual que la nacién del pueblo al que
pertenece ese concepto, mni wiconi precede a imperios suprema-
cistas blancos como Estados Unidos y sigue existiendo a pesar
de ellos.

Las personas que protestaban se autodenominaron protec-
tores del agua porque no solo estaban en contra del oleoducto,
también se identificaban con algo superior: la continuacién de
la vida en un planeta asolado por el capitalismo. Asi se refleja en
el concepto filoséfico lakota y dakota mitakuye oyasin, que signi-
fica «todos mis parientes» o «todos estamos emparentados». Los
protectores del agua encabezaban el movimiento de forma discipli-
nada, guidndose por lo que los lakotas llaman wocekiye: «honrar
el parentesco». Para un espectador externo, es como «rezar»: fu-
mar la chanupa (la pipa sagrada), ofrecer tabaco, una ceremonia
y cantar a la vida humana y no humana. El difunto linglista y
erudito lakota Albert Sombrero Blanco Sr. senala que el concep-
to de wocekiye fue mal traducido a propésito como «rezar» por
misioneros cristianos para describir la accién de «arrodillarse e
inclinarse ante un poder supremo, que es muy diferente de su
significado original de reconocer o saludar a un pariente». En el
idioma lakota no existia ningin equivalente a «rezar», aunque
la palabra ha adquirido ese significado por influencia cristiana.*?

Para los oceti sakowin, Mni Sose, el rio Misuri, es uno de
esos parientes no humanos que esta vivo y que también forma
parte de la mni oyate, la nacién del agua. No tiene duefio, asi que

13 Albert Sombrero Blanco Sr., Life's Journey — Zuya: Oral Teachings from Rosebud,
ed. Cunningham, John, Salt Lake City (UT), University of Utah Press, 2012, p. 44.
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no puede ser vendido ni alienado como una propiedad (;cémo
se vende a un pariente?). Y proteger a los parientes forma parte
de la materializacién del parentesco y de ser un buen pariente (o
wotakuye), también si la amenaza frente a la que hay que prote-
gerlos es la contaminacién por las fugas de un oleoducto; o sea,
la muerte. Eso también supondria la muerte de los oceti sakowin
y de sus parientes no humanos. Por eso, el grito de quienes se
manifestaban, mni wiconi —«el agua es vida»— es también una
afirmacién de que el agua estd viva. La historiadora hunkpapa
Josephine Waggoner sugirié que la palabra mni (agua) es una
combinacién de las palabras mi («yo») y ni («ser, existir»), lo que
indicaria que también contiene vida.*

Mni wiconi y estas formas indigenas de relacionarse con la
vida humana y no humana existen en contraposicién al capita-
lismo, que transforma tanto a humanos como a no humanos en
mano de obra y productos que se compran y se venden.Y también
existen en contraposicién al primo hermano del capitalismo, el
colonialismo de asentamiento, que busca la aniquilacién de los
pueblos indigenas y de sus parientes no humanos. Este concepto
y estas formas de relacionarse son distintas de la idea roméantica
del pueblo y la cultura indigenas que se ha popularizado entre
las personas no nativas con ayuda de disciplinas como la antro-
pologia, un campo de estudio que nos ha privado de un futuro
viable reteniéndonos en un pasado que nunca existié. En los dos
ultimos siglos, legiones de antropélogos, historiadores, arquedlo-
gos, aficionados y ladrones de tumbas han saqueado y arrasado
los cuerpos, el conocimiento y las historias indigenas, igual que
sucedié con nuestras tierras y recursos. Sus historias distor-
sionadas y tergiversadas sobre el pueblo indigena son ajenas y
desconocidas para los pueblos indigenas que de verdad existen y
son profundamente desempoderantes.

El mejor ejemplo de teoria revolucionaria indigena y de
cémo se distorsioné de forma intencionada es la danza de los
espiritus. En muchos libros de historia, la danza de los espiritus
aparece brevemente y luego desaparece en la masacre de Woun-
ded Knee de 1890. La danza de los espiritus, en su dimensién

14 Josephine Waggoner, Witness: A Hinkpapha Historian's Strong-Heart Song of the
Lakotas, ed. Levine, Emily, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2013, p. 57.
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revolucionaria, tenia que ver con la vida, no con la muerte; im-
plicaba imaginar y representar un futuro indigena anticolonial
liberado del mundo de muerte que habia traido consigo la inva-
sién de los colonos. Tiene su origen en un profeta y curandero
paiute llamado Wovoka. En su visién, el Hijo Rojo del Gran Es-
piritu transforma la tierra. Ese Hijo Rojo del que habla el mesias
borra el mundo colonial, trae de vuelta a los animales, las plantas
y los antepasados humanos y no humanos aniquilados por los
hombres blancos y, ademads, destruye a los destructores. Wovoka
no predijo el futuro. Mas bien, comprendia perfectamente los
tiempos que vivia y su profecia se produjo en respuesta a las pe-
nurias de la vida en la reserva. Su mensaje de un futuro indigena
prometedor se extendié como la pélvora hacia el norte, hasta la
costa oeste de Canadd, hacia el sur, hasta la regién del suroeste
de Estados Unidos y el norte de México, y hacia las Grandes Lla-
nuras. La danza de los espiritus unié a los pueblos indigenas en
un movimiento revolucionario cuyo objetivo era nada menos que
la salida absoluta de la realidad colonial. Sus visiones eran muy
potentes y alin siguen siéndolo. Las danzas indigenas se habian
declarado ilegales, asi que esa danza era en si misma un acto
delictivo. Los lakotas y dakotas que bailaban la danza de los es-
piritus querian cerrar el sistema de reservas negandose a enviar
a sus hijos a internados o a obedecer las 6rdenes de los agentes
de asuntos indios. Pero que no existiera un sistema colonial no
bastaba para lograr la verdadera libertad, que solo encontraria su
auténtica expresion en acciones que creasen un nuevo mundo
indigena para sustituir a la pesadilla del presente.

La belleza y la fuerza de la danza de los espiritus emocioné
al profeta oglala Nicholas Alce Negro, que la consideraba similar
a su propia visién: el pueblo debe unirse para nutrir y devolver la
salud al arbol de la vida y que pueda volver a florecer. La danza
le trajo a Alce Negro mas visiones de Wanikiya, que es el nom-
bre en lakota del Mesias Rojo y que significa literalmente «hacer
vivir» o «insuflar vida». En 1932, el poeta John Neihardt publicé
una interpretacién literaria de la visién de Alce Negro en Alce
Negro habla, un libro muy influyente que, en palabras de Vine De-
loria Jr., académico de Standing Rock, se ha convertido en «una
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biblia norteamericana de todas las tribus».'* Después de que el
Séptimo Regimiento de Caballeria masacrase a més de 300 lako-
tas que bailaban la danza de los espiritus en Wounded Knee en
1890, se crey6 que la danza de los espiritus y la visién de Alce
Negro estaban muertas o agonizantes, igual que el pueblo nativo.
Neihardt contribuyé a esta idea inventdndose las palabras mas
citadas de Alce Negro habla. «Alli murié el suefio de un pueblo»,
se lamentaba Alce Negro en esa versién inventada cuando veia
la matanza de Wounded Knee y los cadaveres de sus parientes
esparcidos por la nieve ensangrentada. «El aro de la nacién se
rompidé y se ha disgregado».!® Pero Alce Negro nunca crey6 tal
cosa y sabia que las visiones colectivas de liberacién no murie-
ron en Wounded Knee. «El arbol que debia florecer se consumi6
—dijo cuarenta anos después hablando de la masacre—, pero sus
raices permaneceran vivas y estamos aqui para conseguir que el
arbol florezca».V

Las raices son una buena metafora para explicar cémo
las aspiraciones de libertad —el arbol de la vida— se mantuvie-
ron vivas. Las ceremonias, las danzas, el idioma, las sociedades
guerreras y politicas y el conocimiento espiritual tuvieron que
sepultarse bajo tierra, ilegalizados por los Reglamentos punitivos
para la civilizacién, y no se despenalizaron del todo hasta 1978,
con la Ley de libertad religiosa de los indios americanos. Alce
Negro, como muchos otros, se habia convertido al catolicismo
para protegerse a si mismo y a su familia, pero nunca perdié la fe
en su visidn. Para él, la liberacién no era un acontecimiento Gni-
co, una accién aislada ni un momento. Aunque en los libros de
historia no se niega por completo la masacre de Wounded Knee,
los enfoques més comprensivos tienden a calificar la danza de
los espiritus como una moda «inofensiva» que se habria desva-
necido en el pasado, igual que los indios que la bailaban. Pero, si
no era mas que un baile, ;por qué Estados Unidos desplegé casi
medio ejército contra personas muertas de hambre, sin caballos
ni armas, para acabar con esa amenaza?

15 Vine Deloria, Jr., en el prélogo de John G. Neihardt, Black Elk Speaks, Lincoln (NE),
University of Nebraska Press, 1979, p. XV [edicién en castellano: Alce Negro habla,
Madrid, Capitan Swing, 2018, p. 15].

16 Neihardt, Black Elk Speaks, p. 207 [edicién en castellano: Alce Negro habla,
pp. 274-275].

17 Alce Negro, The Sixth Grandfather, p. 43.
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La resistencia indigena se nutre de una larga historia que
se proyecta hacia atrds y hacia adelante en el tiempo. Si bien los
historiadores tradicionales se limitan a interpretar el pasado, los
historiadores indigenas radicales y los guardianes indigenas del
conocimiento aspiran a cambiar el presente colonial y a imaginar
un futuro decolonial restableciendo la conexién con los lugares y
las historias indigenas. Para que eso suceda, las practicas que se
han reprimido deben abrir una grieta en la historia.

Karl Marx explicé la naturaleza de las revoluciones con la
figura del topo que excava a través de la historia y asi construye
intrincados tineles y se prepara para volver a salir a la superfi-
cie. Los momentos mas espectaculares se producen cuando el
topo aflora a la superficie: la revolucién. Pero la revolucién no es
mas que un momento dentro del movimiento mds prolongado
que conforma la historia. En la superficie, es facil para las fuer-
zas contrarrevolucionarias derrotar al topo si no ha preparado
adecuadamente los espacios subterraneos que le proporcionan
refugio y seguridad, pero, aunque vuelvan a sepultarlo bajo tie-
rTa, el topo no deja de trabajar. En canciones y ceremonias, el
pueblo lakota venera al topo por el trabajo duro que hace reco-
lectando sustancias curativas de las raices bajo tierra. Durante
su campaia contra la invasién militar de EE. UU., Caballo Loco
cogia tierra fresca de los monticulos que formaban los topos para
protegerse. Como sabia que contenia sustancias curativas, se la-
vaba con esa tierra. Todas esas labores continuas que no perciben
las personas ajenas al proceso, la construccién de tineles, las
configuraciones, la planificacién, la recoleccién, el recuerdo y la
conspiracién en aras de la libertad —la fe colectiva en que otro
mundo es posible—, son el aspecto mas importante del trabajo
revolucionario. Es en la vida cotidiana donde se origina la con-
fianza colectiva en la capacidad para cambiar la realidad, y esa
confianza genera acontecimientos extraordinarios.

En el campamento Oceti Sakowin, la valentia se expresaba
con una combinacién de acciones directas y estrategia legal para
derrotar al DAPL en los tribunales, movimiento encabezado por
la tribu siux de Standing Rock. Las acciones directas llamaban
la atencién de los medios de comunicacién y asi se amplifica-
ban los mensajes de #NoDAPL y mni wiconi, de manera que recaia
en los tribunales y las instituciones federales la presién para
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intervenir en la cuestién de la soberania de Standing Rock. Las
acciones directas también tenian el inmenso efecto psicolégico
de brindar poder a quienes carecian de él, porque animaban a la
gente corriente a tomar el control de sus vidas para liberarse de
la falta de confianza en si mismos y del miedo real que acompa-
fNa a siglos de ocupacién violenta. Eso también formaba parte de
la vida cotidiana en el campamento.

Los campamentos cumplian ademas otra funcién esen-
cial: ocuparse de los cuidados; es decir, proporcionar alimento,
suministros, camaraderia, 4nimo, calidez, canciones, historias y
amor. El objetivo primordial de los dakotas, y por tanto de los
oceti sakowin, «era muy simple: hay que obedecer las leyes de
parentesco; hay que ser un buen pariente», escribié la académi-
ca dakota Ella Deloria.’® Ese era el trabajo subterrdneo del topo
y sienta los cimientos de cualquier lucha a largo plazo, aunque
a menudo reciba menos atencién que los espectaculos de pro-
testas masivas y accién directa que se llevan los titulares. No
obstante, las dos cosas son igual de importantes y necesarias.
Como sostiene la académica dakota Kim Oso Alto, el trabajo de
cuidados suele estar condicionado por el género y se considera
tarea de las mujeres. Pero tiene mucha relevancia el hecho de
que muchos movimientos sociales contemporaneos —en con-
creto #NoDAPL, Idle No More y #BlackLivesMatter— los lideraran
mujeres y personas dos espiritus® y del colectivo LGBTQ.?

Mi amiga y pariente Marcella Gilbert, protectora del agua
lakota, senalé que las mujeres indigenas llevan muchas genera-
ciones asumiendo estos roles destacados. La madre de Marcella,
Madonna Halcén del Trueno, y sus tias, Phyllis Young y Mabel
Anne Cazadora de Aguilas, dirigieron y participaron en el movi-
miento Red Power en los anos 60 y 70. Todas fueron integrantes
esenciales del Movimiento Indio Americano, contribuyeron a
fundar el Consejo Internacional de Tratados Indios en Standing
Rock en 1974 y, ese mismo ano, formaron Mujeres de Todas las
Naciones Rojas, movimientos que describiré mds tarde en este

18 Ella Deloria, Speaking of Indians, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 1998, p. 25.

19 Término indigena para las personas cuya identidad contiene caracteristicas femeninas
y masculinas [N. de la T.].

20 Kim Oso Alto, «Badass (Indigenous) Women Caretake Relations: #NoDAPL,
#ldleNoMore, #BlackLivesMatter», Hot Spots, Cultural Anthropology, 22 de diciembre
de 2016, culanth.org.
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libro. Su liderazgo continué en el campamento Oceti Sakowin,
donde se ocuparon de que la siguiente generacién mantuviese
la tradicién. Phyllis Young era una anciana respetada de Stan-
ding Rock y habia sido miembro del consejo tribal. Madonna y
Mabel Anne asumieron funciones de liderazgo en sus propios
campamentos, formando y orientando a personas jovenes. Para
Marcella, la libertad estaba en la educacién. Ella era producto de
la Escuela de Supervivencia por Nuestra Memoria, fundada en
Rapid City, Dakota del Sur, en 1974. Su madre, Madonna, ayu-
dé a crear la escuela, donde a los estudiantes les ensefiaban los
derechos obtenidos a través de los tratados, y la cultura y la his-
toria nativas. La Escuela de Supervivencia por Nuestra Memoria
fue una de las numerosas escuelas de supervivencia creadas
para hacer frente a la discriminacién desenfrenada contra es-
tudiantes nativos en las escuelas publicas, y para enmendar el
adoctrinamiento del cristianismo y el patriotismo estadouniden-
se que se daba en los internados gestionados por el Gobierno o
la Iglesia. A ojos de Marcella, los campamentos del movimiento
#NoDAPL continuaban con la tradicién, proporcionando a miles
de personas nativas jovenes una educacion radical de base sobre
autodeterminacién indigena y autonomia politica —qué es vivir
y ser libre—.2' En otras palabras, es en momentos como el #No-
DAPL cuando el movimiento indigena se reproduce y crece.
Nuestra historia es el futuro explora el movimiento para
proteger el rio Misuri bajo el lema mni wiconi. ;Cémo surgié?
;De qué manera el colonialismo de asentamiento —un elemen-
to fundamental de la historia de EE. UU.— sigue configurando
nuestro presente? Los movimientos #NoDAPL y mni wiconi son
parte de una historia mas amplia de resistencia indigena frente
a la invasién de los colonos, a las presas y a los oleoductos que
atraviesan Mni Sose, el rio Misuri. Los oceti sakowin —nuestra
relacién con Mni Sose y nuestra lucha histérica por la libera-
cibn— mantenemos un vinculo esencial con la historia que nos
precede como nacién indigena y autoridad politica. Este libro no
es tanto un relato sobre objetos, personas e ideas, sino una his-
toria de relaciones: las relaciones entre los oceti sakowin, Mni

21 Marcella Gilbert, «A Lesson in Natural Law», en Standing with Standing Rock: Voices
from the #NoDAPL Movement, ed. Estes, Nick; Dhillon, Jaskiran, Minedpolis (MN),
University of Minnesota Press, 2019.
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Sose y Estados Unidos como potencia de ocupacién. Centrarnos
en esas relaciones nos permite ver que la historia indigena no es
un subapartado limitado de la historia de Estados Unidos y, en
realidad, tampoco de la historia del capitalismo ni del imperia-
lismo. Més bien, los pueblos indigenas son sujetos centrales de la
historia del mundo moderno.

Esta obra no es un mero andlisis del pasado. Igual que el
movimiento #NoDAPL y mni wiconi, lo que llamo tradiciones de re-
sistencia indigena tienen implicaciones de gran alcance que van
mucho més alld del mundo que por lo general es considerado «in-
digena». Una tradicién suele definirse como una préctica estatica
o inmutable. Esa perspectiva a menudo da a entender que la cultu-
ra o la tradicién indigenas no cambian con el paso del tiempo, que
el pueblo indigena estd atrapado en el pasado y, por lo tanto, no
tiene futuro. Pero, igual que el colonialismo cambia con el tiempo,
también lo hace la resistencia que se le opone. Al acudir a bata-
llas anteriores e incorporar algunos de sus elementos en su propia
experiencia, cada generacién sigue construyendo tradiciones de
resistencia dindmicas y vitales. Este tipo de experiencias colecti-
vas se van acumulando con el paso del tiempo y se cimentan en
naciones y territorios indigenas especificos.

Para los oceti sakowin, la afirmacién mni wiconi —«el agua
es vida»— estd vinculada con wotakuye —«ser un buen parien-
te»—. La resistencia indigena ante los colonos, los oleoductos y
las presas que entran en sus tierras sin permiso, forma parte de
ser un buen pariente del agua, de la tierra y de los animales, por
no hablar del mundo humano. Comparemos esa idea con la ac-
tividad de Energy Transfer Partners (quienes proveen los fondos
para el DAPL) y del capitalismo en general, cuyo objetivo primor-
dial es obtener beneficios de la tierra y de cualquier forma de
vida. Esto no quiere decir que las sociedades indigenas tengan
la solucién al cambio climatico (de hecho, muchas naciones in-
digenas participan activamente en la extraccién de recursos y
en economias capitalistas para reforzar su autodeterminacion).
Pero, en su apogeo, el movimiento #NoDAPL nos mostr6 un futuro
que se convierte en posible cuando la gente corriente del pueblo
nativo toma el control de su propio destino y de sus tierras y hace
uso de sus propias tradiciones de resistencia. Me interesa el tipo
de tradicién de resistencia indigena que constituye una forma de
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conciencia radical, tanto anticapitalista como anticolonial, y que
tiene un profundo arraigo en la historia y en el territorio; una tra-
dicién de resistencia indigena que exprese el deseo supremo de
libertad.

En este libro, recorro siete episodios de historia y resis-
tencia de los oceti sakowin. Esta historia no es ni mucho menos
exhaustiva, pero he decidido centrarme en estos casos particu-
lares para mostrar de qué manera configuran nuestro momento
presente y para trazar una hoja de ruta histérica de cara a la libe-
racién colectiva.

En el capitulo 1 se cuenta la historia del movimiento
#NOoDAPL en Standing Rock y sus origenes en la lucha contra la
extraccién de arenas bituminosas y el oleoducto Keystone XL; su
defensa de las tierras lakotas y dakotas forma parte de una tradi-
cién de resistencia contra el imperialismo de EE. UU. que comenz6
hace siglos. Me centro en el comienzo de esa historia en el capi-
tulo 2, en el que se describe el surgimiento de los oceti sakowin
como nacién y sus primeros encuentros, en el siglo XIX, con Esta-
dos Unidos como nacién depredadora.

Esos encuentros pronto se convirtieron en las Guerras
Indias del siglo XIX —tema del capitulo 3— que asolaron las Gran-
des Llanuras, guerras en las que los oceti sakowin se defendieron
frente a la invasién militar estadounidense y las tacticas de con-
trainsurgencia. A comienzos del siglo XX, la mayoria del pueblo
indigena ya habia sido confinado en reservas cada vez mas re-
ducidas. Los oceti sakowin, sin embargo, volvieron a enfrentarse
al Ejército de EE. UU. —al Cuerpo de Ingenieros del Ejército— a
mediados del siglo XX, cuando las politicas de EE. UU. recurrieron
a la explotacién fluvial a gran escala para seguir con el proceso de
desposesion indigena, mientras los responsables de la elaboracién
de esas politicas no dejaban de intentar liberarse de las responsa-
bilidades estipuladas en los tratados.

En el capitulo 4, esbozo estos planes a través de la histo-
ria del Plan Pick-Sloan, de mediados del siglo XX, que autorizé al
Cuerpo de Ingenieros y a la Oficina de Recuperacioén de Tierras a
construir presas en la rama principal del rio Misuri. Estas presas
afectaron de forma especifica a las personas nativas y destruye-
ron sus vidas y sus tierras; les arrebataron mediante expropiacién
forzosa 611 642 acres de tierra, 309 584 de los cuales eran terreno
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de vegas fluviales esenciales para las reservas. Las inundaciones
también obligaron a trasladarse a mds de mil familias nativas,
cosa que se hizo sin consentimiento previo y que constituye una
violacién notoria de los tratados. El recuerdo de esta experiencia
aun seguia fresco en los campamentos del #NoDAPL.

En el capitulo 5 se perfila la historia del Movimiento Indio
Americano (AIM) y su ocupacién en 1973 de Wounded Knee, en la
reserva india de Pine Ridge; la culminacién de mas de una década
de organizacién por parte del Red Power. Esta accién se convir-
tié en el catalizador de una reunién multitudinaria de miles de
personas en Standing Rock en 1974, que dio lugar a la fundacién
del Consejo Internacional de Tratados Indios, un organismo que
acabaria encabezando campanas internacionales en favor del re-
conocimiento indigena con una profunda trascendencia en todo
el mundo.

En el capitulo 6 se recorre la historia del internacionalismo
indigena del siglo XX; en concreto, el papel protagonista de los
oceti sakowin al encabezar las cuatro décadas de campana para
lograr el reconocimiento indigena en las Naciones Unidas, que
constituyé la base para la Declaracién de las Naciones Unidas so-
bre los derechos de los pueblos indigenas de 2007. El movimiento
global Red Power acabé siendo un catalizador para el movimien-
to contemporaneo #NoDAPL en Standing Rock. En el capitulo 7
se exploran estos vinculos y se analiza cémo estdn conectadas
nuestras luchas pasadas y presentes, igual que también estan co-
nectadas con los movimientos anticolonialistas y anticapitalistas
internacionales, tanto pasados como presentes, de todo el mundo.
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La Nacion Dos Espiritus lidera una marcha hacia el cordén policial.
Octubre de 2016. Foto del autor.



ASEDIO

Sobre nosotros, que cuidamos del corazén de la Madre Tierra, recae la
responsabilidad especial de doblegar las fuerzas de destruccién. [...] ;Pen-
sabais que el Creador iba a crear a personas no necesarias en tiempos de
tan terrible peligro?

Jefe Arvol Caballo que Mira,
Guardidn de la pipa sagrada de la Cria de Bisonte Blanco?

«Vamos a declarar la guerra al oleoducto Keystone XL»,
anuncié Bryan Brewer, presidente de la tribu siux oglala ante un
enjambre de cdmaras y micréfonos.?? Sucedié a finales de marzo
de 2014, en la ceremonia de inauguracién de un campamento
espiritual en la reserva india de Rosebud, en Dakota del Sur. La
multitud estallé en akisas y lililis, gritos de guerra lakotas y tré-
molos agudos para mostrar su aprobacién. Ni el Keystone XL
(KXL) ni ningn otro oleoducto atravesarian el territorio de los
oceti sakowin sin que le plantasen cara. Esta historia es de gue-
rra. Pero los guerreros no siempre libran batallaS con armas.

A espaldas de Brewer, el viento de la pradera hacia on-
dear una docena de banderas nacionales de las tribus, senal de la
creciente unidad entre naciones indigenas. Su discurso marc6 el
inicio de una resistencia histérica que iba a terminar de forjarse

22 Jefe Arvol Caballo que Mira, «Important Message from Keeper of Sacred White
Buffalo Calf Pipe», Indian Country Today Media Network, 7 de septiembre de 2017,
newsmaven.io/indiancountrytoday.

23 Citado en Nick Estes, «Declaring War on KXL: Indigenous Peoples Mobilize», Mass
Dissent, verano de 2014, nlgmasslawyers.org. A no ser que se indique lo contrario,
he recurrido en gran medida a mi participacion, mi observacion y mis notas de los
acontecimientos y las entrevistas con los protagonistas que se mencionan en este
capitulo.
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en Standing Rock en 2016, contra el oleoducto Dakota Access. No
fue una resistencia orquestada a puerta cerrada por laboratorios
de ideas con muchos fondos ni grandes ONG ecologistas. Al con-
trario: igual que su pueblo, nacié de la tierra y de este humilde
paisaje que suele considerarse una zona de paso. También naci6
de una compleja historia de batallas por la tierra y el agua, de
una lucha por un futuro habitable en un planeta completamente
asolado por el cambio climatico.

A principios de marzo, la tribu siux de Rosebud, encabeza-
da por su presidente, Cyril «el blanco» Scott, puso fin de forma
repentina a un contrato de arrendamiento con un agricultor blan-
co que alquilaba un terreno de la reserva adyacente al recorrido
del oleoducto KXL. El oleoducto serpenteaba con cuidado por un
complejo tablero de ajedrez compuesto por tierras de propiedad
privada y tribal, resultado de la Ley general de adjudicaciones (o
Ley Dawes) de 1887, que dividi6 el territorio de la reserva mal-
vendiendo grandes parcelas a colonos blancos. Con los tallos
amarillos del maiz ain asomando sobre la nieve tras la cosecha
del afo anterior, trabajadores de la iniciativa de salud masculina
Wica Agli, ciudadanos de Rosebud y otras personas nativas que
apoyaban la causa levantaron tipis en la tierra recuperada, justo
en la trayectoria del oleoducto. Llamaron al campamento Oyate
Wahacanka Woecun, «escudo del pueblo». Cogieron grandes far-
dos redondos de heno de otra parcela arrendada por un ranchero
blanco y los apilaron alrededor del campamento para formar una
barrera frente al fuerte viento. Se decia que las gruesas paredes
de paja podrian incluso detener las balas si a algin agricultor
blanco vengativo se le ocurria disparar al abrigo de la noche.

Daba igual que fuera una propiedad privada. Era territorio
de los tratados; varias generaciones de lakotas y dakotas habian
muerto defendiéndolo y vivian para cuidarlo. Si no se detenia
el proyecto, se transportarian 800 000 barriles diarios de petré-
leo de arenas bituminosas a través de 1930 km —desde Hardisty
(Alberta) hasta Steele City (Nebraska)—, cruzando 357 rios y arro-
yos (todos ellos afluentes del rio Misuri) y también el acuifero
Ogallala, el mas grande de Norteamérica. Como todo el mundo
dependia del agua, fuera para consumo humano o con fines agri-
colas, la consigna mni wiconi («el agua es vida») se imponia sobre
el caracter sagrado de la propiedad privada. «No es cosa de in-
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dios ni de blancos», explicaba Wayne Frederick, representante
del Consejo Siux de Rosebud. «Es cosa de todos».*

En la inauguracién del campamento también habia te-
rratenientes blancos de Nebraska, a un lado de la multitud, con
carteles que rezaban «<EN LUCHA CONTRA EL OLEODUCTO». Se
habian sumado a la Cowboy-Indian Alliance [Alianza de indios y
vaqueros], una campana encabezada por un grupo progresista de
agricultores y rancheros blancos de las organizaciones Bold Ne-
braska y Dakota Rural Action. Algunos propietarios de tierras, sin
embargo, eran liberales més preocupados por la inviolabilidad de
la propiedad privada y por los males de «papéa Estado» que por los
tratados indios y el cambio climatico. Y, aunque atrajeron gran
parte de la atencién de los medios de comunicacién en torno a
la resistencia al KXL, eran solo una minoria de los terratenientes
blancos afectados en Montana, Dakota del Sur y Nebraska.”® No
es facil que se den muestras de solidaridad con las naciones indi-
genas en las Grandes Llanuras; suele ser una cuestién de tierras
y dinero. Para entonces, TransCanada, la empresa que construia
el KXL, informé de que al menos el 92% de los 302 propietarios de
Dakota del Sur con terrenos en el recorrido del oleoducto habian
accedido a vender sus tierras voluntariamente.? La situacién en
Nebraska y Montana era muy similar. Las personas que se ne-
gaban a vender habian presentado demandas para detener las
medidas de expropiacién forzosa: la apropiacién de tierra parti-
cular para «uso publico», término en cuya definicién se incluyen
los oleoductos de propiedad privada. Pero eran muy pocas perso-
nas si se las comparaba con las numerosas naciones indigenas
que, en su mayor parte, se oponian frontalmente al KXL.

Esta rama del KXL atravesaba los limites de la reserva per-
manente de la gran nacién siux y también tierras que no se habian
cedido en el Tratado del fuerte Laramie de 1868, que prohibe los
asentamientos blancos sin consentimiento indigena. Lo m4s ir6-
nico, como senal6 el historiador lakota Edward Valandra, era que
cualquier terreno particular expropiado por causa de utilidad

24 Wayne Frederick, entrevista de Ed Schultz, The Ed Show, MSNBC, 3 de abril de 2014.

25 Veéase Zoltan Grossman, Unlikely Alliances: Native Nations and White Communities
Join to Defend Rural Lands, Seattle, University of Washington Press, 2017, pp. 177-87.

26 TransCanada, Keystone XL Pipeline Project, South Dakota Public Utilities Commission
Quarterly Report, 30 de junio de 2011, p. 4.
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publica seria «robado por partida doble»: primero se lo quitaron
ilegalmente las personas blancas al pueblo nativo y ahora se lo
quedaria una empresa petrolera canadiense.?” Los colonos y la
propiedad privada siempre han sido las puntas de lanza de la
invasién, y la inviolabilidad de la propiedad privada jamas se ha
aplicado a los pueblos indigenas. Pero, en lugar de dar la espalda
al pueblo blanco, como si hicieron los primeros colonos con los
nativos, las naciones nativas —como las reservas de Rosebud,
Pine Ridge, Yankton, Cheyenne River y Standing Rock— dieron
la bienvenida a los posibles aliados. Al fin y al cabo, lakota (tam-
bién nakota o dakota) quiere decir «aliado». Rechazar a casua de
las diferencias a aquellos con quienes se comparten enemigos o
intereses, va en contra de la esencia de la cultura lakota.

Como lleva sucediendo siglos, este conflicto giraba en tor-
no a la tierra: quién la robéd, de quién era y quién la reclamaba.
En las Grandes Llanuras, la tierra es una cuestion de raza, clase
y colonialismo. E1 KXL solo era posible porque el genocidio y el
desplazamiento de los pueblos indigenas habian dejado via libre
a la propiedad privada de la tierra. Leyes federales como la Ley
Dawes y la Ley de asentamientos rurales de 1862, que facilité el
acceso a 270 millones de acres de tierra nativa, subvencionaron
asentamientos blancos para que reemplazasen a naciones nati-
vas enteras y acabaron concentrando la tierra en manos de unas
pocas personas. Segiin un informe de 2002 del Departamento de
Agricultura de Estados Unidos (USDA), los colonos blancos son
propietarios del 96% de todos los terrenos agricolas particula-
res en Estados Unidos y del 98% de los terrenos particulares en
general.?® Segun otro informe del USDA de 2012, en las reservas
lakotas y dakotas, las personas no nativas perciben el 84,5% del
conjunto de los ingresos procedentes de la agricultura, y contro-
lan cerca del 60% de los terrenos agricolas y el 65% de todas las
explotaciones agricolas situadas en las reservas.? Ahi se incluye
al multimillonario blanco y magnate de los medios de comuni-

27 Edward C. Valandra, «Stolen Native Land», The Medes, junio de 2014.

28 Jess Gilbert, Spencer D. Wood y Gwen Sharp, «Who Owns the Land? Agricultural Land
Ownership by Race/Ethnicity», Rural America 17:4, 2002, pp. 55-62.

29 Veéanse Village Earth, «Food Insecurity and Agriculture Income for Native vs. Non-
Native Producers», villageearth.org; Departamento de Agricultura de Estados Unidos,
2012 Census of Agriculture: American Indian Reservations, 2014, vol. 2, parte 5,
agcensus.usda.gov.
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cacién Ted Turner, propietario de mas de 2 millones de acres de
terrenos de rancho en todo el mundo y de mas de 200 000 acres
de tierra regida por los tratados con los oceti sakowin en la parte
occidental de Dakota del Sur.* El académico radical Cedric Ro-
binson identific este sistema en el que un solo hombre blanco
acumula mas riqueza y tierras que naciones indigenas enteras y
lo denominé capitalismo racial.®! El capitalismo surgié al abrigo
de un sistema feudal europeo racista. Usaba la «raza» como una
forma de dominio —para subordinar, matar y esclavizar a otras
personas— y usaba esa diferencia para obtener beneficios. El ca-
pitalismo racial se exporté a todo el mundo adoptando la forma
del imperialismo, también a Norteamérica, donde se materializ6
como colonialismo de asentamiento. Como consecuencia de ello,
las personas pobres colonizadas y racializadas aun siguen car-
gando con los efectos més nocivos del capitalismo y del cambio
climético, y por eso estan al frente de la resistencia. La herencia
del capitalismo racial y del colonialismo de asentamiento que
aun pervive fue lo que impulsé a los oceti sakowin a unirse para
plantar cara al KXL en 2014 y lo que volveria a unirlos para opo-
nerse al DAPL.

La resistencia al KXL surgié seis aflos después de que el
mercado de la vivienda estadounidense se viniera abajo y de que
el primer presidente negro de la nacién, Barack Obama, heredase
la responsabilidad de un Imperio supremacista blanco. Dado que
la temperatura global seguia subiendo, Obama se comprometio a
frenar las emisiones de carbono, pero, como parte de su estrate-
gia energética que no renunciaba a ninguna via, acepté también
la industria petrolera porque abria la posibilidad de nuevos
mercados y nuevas tierras que explotar. La produccién nacional
estadounidense de crudo se dispard entre 2008 y 2016: aumen-
té un 88% gracias al boom del petréleo de esquisto en Estados
Unidos y al de las arenas bituminosas en Canadd. Esa acelera-
cién trajo consigo nuevos oleoductos y nuevas instalaciones de
extraccién. Mientras 9,3 millones de familias estadounidenses

30 Ted Turner Enterprises, «Ted Turner Ranches FAQ», sitio web oficial de Ted Turner,
tedturner.com.

31 Véase Cedric Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition,
Chapel Hill (NC), Universidad de Carolina del Norte, 2000. [Edicién en castellano:
Marxismo negro. La formacion de la tradicion radical negra, Madrid, Ed. Traficantes de
suefios, 2021].

Nick Estes| 47



—muchas de ellas pobres, negras y latinas— se enfrentaban a
ejecuciones hipotecarias, las vidas, las tierras, las aguas y el aire
indigenas se sacrificaron una vez mds para ayudar a salir de la
recesiéon a las economias colonizadoras.

Como respuesta a la crisis econémica, las plazas de todo el
mundo se habian llenado de flores revolucionarias que durante
un instante permitieron atisbar un mundo diferente. En 2010, los
jévenes de la Primavera Arabe derrocaron dictadores, pero poco
después llegaron la tragedia y la traicién. En 2011, los millennials
desencantados del movimiento Occupy Wall Street volvieron a
sacar el anticapitalismo a la palestra para poner en tela de juicio
el dominio del 1%, la élite rica. La policia respondié con porras,
gas lacrimégeno y carcel para el 99%. En medio de este caos,
renacié un movimiento indigena masivo cuyas simientes se
habian plantado generaciones atras. Los movimientos de las pla-
zas publicas tenian lugar en las ciudades, pero el levantamiento
indigena movilizaba zonas urbanas y rurales por igual: todos
aquellos lugares donde hubiera pueblos indigenas o aliados.

En el invierno de 2012 a 2013, la rebelién estaba en mar-
cha en la Isla de la Tortuga.* Su latido era un tambor y su voz,
una cancién. En el territorio que ahora es Canadd, las mujeres
indigenas de Idle No More encabezaron un movimiento masivo
de danzas en corro (bailes y canticos tradicionales sanadores y
de celebracién) en centros comerciales y de bloqueos en las vias
férreas por las que se transportaba petrdleo. Protestaban contra
el Gobierno conservador de Stephen Harper, que abusaba de los
derechos indigenas, privatizando los territorios retrocedia en
los niveles de proteccién medioambiental para intensificar la
extracciéon de combustibles fésiles. Como senald la integrante
del pueblo cree Sylvia McAdam, cofundadora de Idle No More, la
vinculacién de la lucha indigena y la ecologista se habia forjado
por necesidad, para combatir un sistema que, si no se detenia,
seguiria «devastando las cosas imprescindibles para sustentar
a la humanidad —nuestras tierras y nuestras aguas— de cara a
las generaciones venideras».** Se trataba de algo mas que una

32 Nombre que se da en algunas comunidades indigenas a Norteamérica o al conjunto
de Norteamérica y Centroamérica debido a una cosmogonia segun la cual la Tierra se
formé sobre el caparazén de una tortuga [N. de la T.].

33 Sylvia McAdam (Saysewahum), «Armed with Nothing More than a Song and a Drum:
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batalla por el presente; era una batalla por el futuro. El fortale-
cimiento de las alianzas resonaba a lo largo de Medicine Line,*
la separacién entre EE. UU. y Canadad. En febrero de 2013, una de
las acciones de protesta mas multitudinarias de la historia del
movimiento estadounidense contra el cambio climatico ocupd
Washington D. C. Mas de 40 000 personas se congregaron ante
la Casa Blanca para protestar contra el oleoducto Keystone XL,
aunando a movimientos indigenas y no indigenas comprometi-
dos con la paralizacién de la extracciéon y el transporte de arenas
bituminosas, muy téxicas y volatiles.

Ese verano, mujeres y ancianos de los pueblos métis y cree
guiaron a cientos de personas a través de las arenas bitumino-
sas de Alberta en una Marcha Sanadora anual que duré dos dias.
Jesse Cardinal, cofundadora métis de la marcha, describié cémo
«los participantes [vieron] balsas de residuos y zonas desérti-
cas de “tierra recuperada” que en otra época era bosque boreal
en la que ahora no crece casi nada».* Es un paisaje inmenso y
agreste que ocupa una superficie mdas grande que el estado de
Florida. En los territorios del Tratado 6 y del Tratado 8, la extrac-
cién de arenas bituminosas —a cargo de empresas como Suncor
Energy, ConocoPhillips, ExxonMobil y Shell Canada— ha conta-
minado el agua, la tierra, el aire, las plantas, los animales y a las
personas. Los patos y los alces —alimentos basicos de muchas
comunidades indigenas— se han contaminado con toxinas y las
cosechas de bayas y plantas silvestres han quedado diezmadas.
Seglin Cardinal, en esta fiebre del oro moderna, «mucha gente de
otros sitios ha venido aqui movida por su propia desesperacién
econ6émica».*

Igual que la tierra, los cuerpos de las mujeres y nifias in-
digenas y de las personas trans y dos espiritus también se ven
como territorio propicio para la violencia y las violaciones. La

Idle No More», en The Winter We Danced: Voices from the Past, the Future, and the Idle
No More Movement, Manitoba, ARP, 2014, p. 67.

34 Medicine Line o «linea curativa» era como llamaban los nativos a la frontera
entre EE. UU. y Canadd en la época de las Guerras Indias. Como los soldados
estadounidenses no podian entrar en territorio canadiense, los indios solian huir hacia
el norte y cruzar la frontera para descansar y recuperarse [N. de la T.].

35 Jesse Cardinal, «<The Tar Sands Healing Walk», en A Line in the Tar Sands: Struggles
for Environmental Justice, ed. Black, Toban, et al., Toronto, Between the Lines y PM
Press, 2014, p. 131.

36 Op.cit, p. 129.
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extracciéon de recursos refuerza el heteropatriarcado asesino, y
por eso es alin mas urgente basar la resistencia en intervencio-
nes feministas indigenas. Ademas, la avalancha de hombres ha
desbordado los «campamentos de hombres» donde se alojan los
trabajadores migrantes de la industria petrolera.*” En Fort Mc-
Murray (Alberta), la ciudad que estd viviendo el auge repentino
de las arenas bituminosas, los hombres doblan en nimero a las
mujeres. Aunque desde la década de 1970 estd en marcha un mo-
vimiento para honrar las vidas de las miles de mujeres indigenas
asesinadas y desaparecidas en Canadd, Sakihitowin Awasis,
activista métis dos espiritus, ha senialado la «relacién entre la
presencia de la industria de las arenas bituminosas y unos in-
dices mds elevados de desapariciones y asesinatos de mujeres,
nifas y personas dos espiritus indigenas».> No es ninguna coin-
cidencia que las mujeres indigenas encabezasen el movimiento
contra las arenas bituminosas.

Dicho de otro modo, los estados colonizadores como Ca-
nadé y Estados Unidos siguen colonizando la tierra, y para ello
violan y asesinan a personas dos espiritus y mujeres nativas.
Desde la década de 1970, comunidades y activistas han docu-
mentado miles de casos de asesinatos, desapariciones y todo
tipo de violencia hacia personas trans, dos espiritus, mujeres y
nifias indigenas en Canadd. Ese movimiento, que utiliza la eti-
queta #MMIWG (Missing and Murdered Indigenous Women and
Girls [Mujeres y ninas indigenas desaparecidas y asesinadas]),
organiza todos los 14 de febrero concentraciones a lo largo de
Canadd para honrar las vidas de las personas desaparecidas y
exigir respuestas; sus demandas se han satisfecho en parte con
la creacién de la Investigacién Nacional sobre las Mujeres Indi-
genas Asesinadas y Desaparecidas. Sin embargo, la cultura del
asesinato de Canada difiere bastante poco de la de su vecino
del sur. En Estados Unidos, el 5 de mayo se ha declarado el Dia
Nacional de Concienciacién sobre las Mujeres y las Niflas Nati-
vas Desaparecidas y Asesinadas. Seglin un informe de 2016, se
habian producido 5712 desapariciones de mujeres indigenas en

37 Op.cit, p. 131
38 Sakihitowin Awasis, «Pipelines and Resistance Across Turtle Island», en A Line in the
Tar Sands, p. 255.
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toda la nacién; no obstante, los expertos y los activistas conside-
ran que el nimero real es bastante mas elevado.*

Pero la prosperidad canadiense no se consigue solo a cos-
ta de las Primeras Naciones.* Mas de la mitad de las empresas
mineras de todo el mundo tienen su sede principal en Canadd y
cuentan con propiedades en mas de cien paises. Las industrias
extractivas canadienses se fijan como objetivo pueblos indige-
nas y colonizados de cualquier parte del mundo y a algunas de
esas empresas se las ha vinculado con violaciones atroces de
los derechos humanos, sobre todo contra pueblos indigenas. Por
ejemplo, ya en 2007, se relacioné a Hudbay Minerals, empresa
canadiense con inversiones en la mina de niquel Fénix, con ase-
sinatos, incendios provocados, palizas, violaciones en grupo de
mujeres y ninas en comunidades mayas de Guatemala.*

La relacién entre la industria extractiva y la violencia
contra los pueblos indigenas también estad presente en Estados
Unidos. El boom del petréleo de esquisto de Bakken que se inici6
en 2007 y que acabaria dando lugar a la construccién del oleo-
ducto Dakota Access hizo que Dakota del Norte se convirtiera en
el segundo estado con mas produccién de petréleo, por detras de
Texas. Gran parte de los trabajos de extraccién y construccién
tuvieron lugar en la reserva de Fort Berthold —nacién de las tri-
bus mandana, hidatsa y arikara (MHA)—, que se sitda encima
de algunas de las reservas de petréleo més profundas de la re-
gién. En 2011, Tex Hall, el presidente de la tribu, adopté el lema
«soberania mediante el barril», manifestando el convencimiento
de que la riqueza obtenida a través del petréleo puede reforzar
la autodeterminacién y la autonomia econémicas. Hall tenia la
esperanza de que los ingresos del petrdleo sacasen a su nacién
de la pobreza extrema y mitigasen los estragos devastadores que
habia causado la construccién de la presa de Garrison —a manos
del Gobierno federal— en el corazén de la reserva en la década de
1950, proyecto que obligd a quienes vivian en la reserva a aban-
donar el fértil valle del rio Misuri y a asentarse en las llanuras

39 Mary Annette Pember, «On National Day of Awareness for Missing and Murdered
Native Women, Here's What We Don't Know», Rewire, 4 de mayo de 2018, rewire.news.

40 Término utilizado para nombrar a los pueblos originarios del territorio que actualmente
es Canada [N. delaT].

41 Ashifa Kassam, «Guatemalan Women Take On Canada's Mining Giants Over 'Horrific
Human Rights Abuses'», The Guardian, 13 de diciembre de 2017, theguardian.com.
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abiertas, menos productivas. En poco tiempo, la nacién MHA se
convirtié en una de las més ricas del pais indio y esta rapida
ascension trajo consigo corrupcién politica y altos indices de vio-
lencia, sobre todo contra mujeres y ninas.*

«Nos encontramos a una nifla de cuatro anos lloran-
do, corriendo desnuda por una de las carreteras que salian del
campamento de hombres, justo al lado. La habian agredido se-
xualmente», recuerda Grace Sus Muchos Caballos. No fue mas
que uno de los numerosos y espantosos episodios de violacién,
abuso y trafico sexual que se produjeron mientras Sus Muchos
Caballos sirvié como policia tribal en Fort Berthold en 2013. La
mayoria de las veces que la llamaban, el incidente tenia relacién
con los campamentos de hombres o con la industria petrolera y
gasistica en la que trabajaban sus ocupantes.” De la noche a la
manana brotaron poblaciones de miles de personas, formadas
por caravanas y casas rodantes para emergencias proporcionadas
por el Gobierno federal (FEMA), mientras los hoteles permane-
cian desbordados. El nimero de habitantes de las poblaciones
que ya existian se duplicé e incluso se cuadruplic, cosa que
puso a prueba las infraestructuras sociales —incluidos los ser-
vicios de urgencias de la reserva—, que, en el mejor de los casos,
ya no daban mads de si y, en el peor, eran inexistentes. Casi todas
las personas que llegaban eran hombres y se alcanzé una de las
concentraciones de hombres mas elevadas de Norteamérica —
dejando de lado las carceles—. Las llamadas a emergencias y las
agresiones violentas eran habituales, pero los procesos judicia-
les no lo eran tanto. Los trabajadores no nativos de la industria
petrolera se aprovechaban del complejo entramado de las juris-
dicciones de ambito federal, estatal y tribal, en el que las fuerzas
del orden tribales no tienen apenas ninguna jurisdiccién sobre
las personas no nativas, de manera que los autores de los hechos
podian eludir la justicia tribal.*

Desde el boom de Bakken, las praderas onduladas y los
exuberantes valles fluviales que habian sobrevivido a la inunda-

42 Véase Matthew Frank, «Over a Barrel: The Boom and Bust, the Promise and Peril, of the
Bakken», Mountain West News, 14 de marzo de 2016, mountainwestnews.org.

43 Damon Buckley, «Firsthand Account of Man Camp in North Dakota from Local Tribal
Cop», Lakota Country Today, 5 de mayo de 2014, Lakota countrytimes.com.

44 Emily Arasim y Osprey Orielle Lake, «Women on the Front Lines Fighting Fracking in
the Bakken Qil Shale Formations», EcoWatch, 12 de marzo de 2016, ecowatch.com.
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cién del Cuerpo de Ingenieros en 1953 habian sido invadidos por
kilémetros de torres metalicas de perforacién para fracturacién
hidraulica y por pesados equipos de construccién. Las conste-
laciones arracimadas de llamaradas de petrdleo que queman
metano se ven desde el espacio por las noches. «<Nos estamos
enfrentando a una muerte por mil cortes», declaré Kandi Mosse-
tt, organizadora de la Red Medioambiental Indigena y ciudadana
de la nacién MHA.* Explicé que, como consecuencia del entorno
téxico, ha aumentado la prevalencia de cancer, asma y otras en-
fermedades respiratorias entre ninos y adultos. La propia Mossett
sobrevivid a un céncer. Pero este paisaje téxico estd relacionado
con otro. «Nunca veras nada parecido en los barrios mas ricos de
Houston», declaré Yudith Neito, residente en Manchester —co-
munidad de Houston con mayoria de poblacién latina—, donde
el aire huele a plastico quemado y a gaséleo por las refinerias de
petréleo que hay en el canal de embarcaciones de Houston, justo
al lado.* Son las refinerias que procesan el petrdleo de las arenas
bituminosas de Canadd y el esquisto de Bakken.

Sin embargo, en 2012, y a pesar de la enorme oposicién
que suscitd, Obama aceleré la construccién de la rama sur del
KXL desde Cushing (Oklahoma) hasta la Costa del Golfo. «Mien-
tras yo sea presidente —se jactaba en 2012— vamos a seguir
fomentando la explotacién y la infraestructura petroleras y lo
haremos de una manera que proteja la salud y la seguridad del
pueblo estadounidense».*” Pero esa protecciéon no se extendia a
comunidades como la de Neito o Mossett, y, ante la aparicién del
oleoducto Dakota Access, tampoco iba a llegar a Standing Rock
ni a los millones de personas que dependen del rio Misuri para
tener agua dulce.

Como respuesta a la orden de Obama, ese mismo ano en-
tré en accién el Bloqueo a las Arenas Bituminosas, una coalicién
que reflejaba la diversidad de las comunidades afectadas por ese

45 Kandi Mossett, entrevista de Amy Goodman, «We are Sacrifice Zones: Native Leader
Says Toxic North Dakota Fracking Fuels Violence Against Women», Democracy Now!,
11 de diciembre de 2015, democracynow.org.

46 Citada en Cherri Foytlin, Yudith Nieto, Kerry Lemon y Will Wooten, «Gulf Coast
Resistance and the Southern Leg of the Keystone XL Pipeline», en A Line in the Tar
Sands, p. 184.

47 «Transcript of President Obama's remarks in Cushing, Okla., March 22, 2012»,
Oklahoman, 22 de marzo de 2012, newsok.com.
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proyecto: terratenientes conservadores, ecologistas anarquistas
y de izquierdas, comunidades latinas y mexicoamericanas y or-
ganizaciones indigenas de Canadéa y de Estados Unidos. En una
sentada de 80 dias para bloquear la construccién de la ruta sur
del KXL, las autoridades locales y fuerzas de seguridad privadas
aplastaron a sus oponentes a base de golpes, pistolas taser*® y
espray de pimienta; era el preludio de lo que estaba por venir.®
También era parte de lo que la autora y activista canadiense
Naomi Klein llama «Blockadia», una «zona transnacional e iti-
nerante de conflicto» por la resistencia de las comunidades de
base a la explotacién de combustibles fésiles —sea en forma de
«minas a cielo abierto, [...] gas por el método de la fracturacién
hidraulica [...] u oleoductos que transporten el petréleo obteni-
do de las arenas bituminosas»—, que no solo da lugar al cambio
climético, sino que ademads pone en peligro el sustento de las
comunidades.*®

Pero algunas comunidades permanecieron divididas,
sobre todo entre los oceti sakowin. Pese a la cooperacién armo-
niosa que se materializé en una alianza histérica con personas
no nativas, una pequeila nacién se quedé al margen: la mia.
TransCanada se habia cuidado mucho de evitar cruzar tierras
de las reservas para no provocar la resistencia indigena; excepto
en un emplazamiento clave: la reserva india de Lower Brule, un
punto que recibi6 poca atencién de los medios de comunicacién
pese a su importancia estratégica.

TransCanada necesitaba levantar 114 km de linea de trans-
misién eléctrica para conectar la hidroelectricidad generada en
la presa Big Bend con una de las 17 instalaciones de bombeo del
oleoducto en Witten (Dakota del Sur). Como el tendido eléctrico
atravesaba 16 acres de tierras de Lower Brule, requeria el con-
sentimiento de la tribu. Aunque el proyecto del tendido eléctrico
era un detalle crucial, era facil pasarlo por alto, sepultado como
estaba en los manuales técnicos de miles de paginas que elabo-
r6 TransCanada. También era facil no reparar en el nombre del

48 Porras y pistolas eléctricas y paralizantes, de uso policial, y potencialmente letales.

49 Véase Scott Parkin, «When We Fight, We Fuck Shit Up: Keystone XL and Delegitimizing
Fossil Fuels», CounterPunch, 9 de noviembre de 2015, counterpunch.org.

50 Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate, Nueva York, Simon
& Schuster, 2014, pp. 294-5 [edicién en castellano: Esto lo cambia todo. El capitalismo
contra el clima, Barcelona, Planeta, 2015, p. 363].
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presidente de la tribu siux de Lower Brule, Michael B. Jandreau,
citado entre los «contactos de consulta de las tribus». Jandreau
fue el presidente tribal que més tiempo ejercié ese rol en la his-
toria de EE. UU,; permanecié en el cargo mas de tres décadas
hasta que murié en 2015, siendo atun presidente. Durante su ul-
timo mandato, su salud fue decayendo en la misma medida que
la fe en su administracién.

Tras meses negando las negociaciones con la empresa, en
marzo de 2014 se confirmaron las sospechas de que el consejo
de la tribu de Lower Brule habia colaborado con TransCanada. Se
habia filtrado una resolucién del consejo tribal de Lower Brule
con fecha de 12 de noviembre de 2013 en la que se explicaban
detalladamente los planes para buscar «posibles beneficios y
relaciones laborales» con TransCanada y para informar al presi-
dente Obama y al vicepresidente Joe Biden del apoyo del propio
consejo a la empresa petrolera canadiense.”! El comportamiento
de la tribu de Lower Brule era una violacion flagrante del espiri-
tu del Acuerdo por la Madre Tierra, que los lideres de esta tribu
habian firmado en septiembre de 2011 en una cumbre histérica
celebrada en Rosebud y que también firmaron las Primeras Na-
ciones de Alberta, Gobiernos indigenas, consejos de tratados de
base, ONG dedicadas a la defensa de los derechos humanos y las
reservas de Cheyenne River, Crow Creek, Fort Peck, Pine Ridge,
Rosebud, Standing Rock y Santee. Al firmar el acuerdo, la tribu
siux de Lower Brule se comprometia a terminar con la extrac-
cién, el transporte y el refinamiento de las arenas bituminosas
de Alberta pidiendo al presidente Obama que rechazase la au-
torizacion presidencial necesaria para el KXL.5? Ahora, la reserva
de Lower Brule habia cruzado una linea y traicionado no solo a
sus parientes oceti sakowin, sino también a otras comunidades
del mundo que sufrian en sus carnes la devastacién del cambio
climéatico y el extractivismo.

Alos integrantes de la pequeiia nacién les escocié que los
llamaran «vendidos» y se pusieron en marcha. Los kul wicasas,

51 Tribu siux de Lower Brule, «Resolution Authorizing Chairman Jandreau to Sign Letter
to President Obama and Secretary John Kerry Stating the Lower Brule Sioux Tribe's
Prospective Benefits and Working Relationship with TransCanada Development
of a Community Investment Program Between the Lower Brule Sioux Tribe and
TransCanada», res. doc. n.° 14-007, 12 de noviembre de 2013.

52 «Mother Earth Accord», Red Medioambiental Indigena, ienearth.org.
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el pueblo de Lower Brule, convocaron una reunién municipal de
urgencia a la que invitaron a lideres tribales y organizaciones
de otras reservas, asi como al consejo tribal de Lower Brule en
pleno. Miembros de Owe Aku (Devolver el Camino), organizacién
liderada por la famosa ecologista oglala Debra Penacho Blanco,
facilitaron la reunién como muestra de solidaridad.® En la reser-
va de Lower Brule, los mellizos Loretta y Lewis Grassrope, Kevin
Wright y Marlo Langdeau, entre otros, organizaron una reunién
municipal en la que instaron a su nacién a poner fin a la relacién
con TransCanada para mantener el Acuerdo por la Madre Tierra
y a unirse a la alianza, cada vez mas fuerte, contra el KXL. Asis-
tieron mas de cien personas, entre ellas los presidentes de las
reservas de Pine Ridge y Rosebud. Pero el consejo de Lower Brule
boicoted la reunién.

«Solia sentirme orgullosa de ser de aqui», declaré Lang-
deau con lagrimas en los ojos después de que los pobladores de
Standing Rock, Cheyenne River y Rosebud hubieran echado a los
representantes de TransCanada de la reserva. Ahora, sus lideres
se negaban a dar la cara ante su propio pueblo. «<Me da mucha
vergienza que nos llamen “vendidos” cuando ni siquiera sabe-
mos qué estd pasando».

Como no recibieron ninguna respuesta de sus repre-
sentantes elegidos, los organizadores tomaron las riendas del
asunto. Lewis Grassrope y Kevin Wright intentaron ocupar el
terreno por donde pasaria el recorrido propuesto de la linea de
transmision, pero, antes de que pudieran montar un campa-
mento, los detuvo la policia de la Oficina de Asuntos Indios (un
organismo de policia federal que opera sin supervisién de las tri-
bus). Sin dejarse intimidar, se establecieron en el terreno de la
madre de Grassrope, en tierras de la reserva, varios kilémetros al
norte de Medicine Butte. Bautizaron el campamento como «Wi-
coni Un Tipi», que viene a ser «nuestra forma de vivir cuando
vivimos en comunidad». Como su nombre indica, era algo mas
que el intento de detener un oleoducto. Se trataba de devolver la

53 En 2011, Penacho Blanco habia sido arrestada junto a otros cientos de personas que
protestaban contra el KXL frente a la Casa Blanca. En marzo de 2012, ella y méas
miembros Owe Aku detuvieron «convoyes pesados» que transportaban materiales
de construccién para el KXL a través de Pine Ridge. Durante varios afios, Owe Aku
dirigié unos talleres de accion directa llamados «Mocasines en tierra» que fueron
fundamentales contra el KXL y el oleoducto Dakota Access en 2016.
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dignidad a una pequeia nacién de personas que se habian gana-
do el sobrenombre de «los siux olvidados».>*

Para Grassrope, que habia sido policia tribal, eran las ba-
ses del pueblo indigena quienes generaban movimiento. Los ikce
wicasa, los ikce winyan —los hombres y mujeres corrientes, las
personas humildes de la tierra— eran quienes cambiaban la his-
toria, no los «grandes hombres» ni los consejos tribales. Cuando
la gente humilde se movia, la tierra se movia con ella. «No te-
nemos voz. No tenemos prestigio. No tenemos influencia. Pero,
como veis aqui —declaré Grassrope en noviembre de 2016, se-
nalando a los siete tipis que representaban la reunificacién del
campamento Oceti Sakowin en la confluencia de los rios Can-
nonball y Misuri—, somos la vanguardia. Decimos “mni wiconi”.
Decimos “tratado”».

Wright, bombero de profesién, era un protector del agua de
otra generacién y llevaba a sus espaldas mucho tiempo de di-
sidencia con su propio Gobierno. En 1999 Wright se sumé a los
miembros de la Alianza Estudiantil Lakota, que ocuparon duran-
te un ano la isla LaFramboise, una reserva natural en medio del
rio Misuri y, para los oceti sakowin, terreno que no se habia ce-
dido en los tratados. En ese momento también se posicioné en
contra del respaldo del consejo de Lower Brule a la legislacién
federal conocida como «Proyecto de ley de mitigacién», en el que
los legisladores de Dakota del Sur habian propuesto transferir
la jurisdiccion sobre mas de 200 000 acres de terrenos de ribera
del rio Misuri del Cuerpo de Ingenieros del Ejército al estado de
Dakota del Sur. Todas las naciones indigenas del rio Misuri se
oponian, excepto las de Cheyenne River y Lower Brule, que deci-
dieron respaldar el proyecto.>

Los integrantes de la oposicién en Lower Brule en 2014
tenian muy reciente el historial de mala fe por parte tanto de
los politicos estatales como de su propio consejo tribal. Para
Wright y Grassrope el conflicto principal se reducia a una cues-
tién de gobernanza. El sistema de reservas y la imposicién de

54 Véase Ernst Schusky, The Forgotten Sioux: An Ethnohistory of the Lower Brule
Reservation, Chicago (IL) NelsonHall, 1975.

55 Véase Michael L. Lawson, Dammed Indians Revisited: The Continuing Legacy of the
Pick-Sloan Plan and the Missouri River Sioux, Pierre (SD), South Dakota State Historical
Society, 2009, pp. 232-3.
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los consejos tribales elegidos practicamente habian puesto fin
a los sistemas de gobierno tradicionales. En su lugar, se aplica-
ba un sistema electoral en el que quien ganaba el voto popular
recibia el poder absoluto, de manera que miembros de la mis-
ma familia se volvian unos contra otros y se producian agrias
divisiones politicas que descomponian la unidad de parentesco
familiar, llamada tiospaye —una red extensa de parientes funda-
mental para la toma de decisiones y los cuidados—. El sistema
que sustituyé a esa red fomentaba la divisién y la competencia
POT recursos escasos, cosa que convenia a intereses corporativos
e institucionales externos; era un tipo de neocolonialismo.

Las divisiones eran consecuencia de una historia sérdi-
da de acaparamiento colonial de tierras. En 1889, antes de que
Dakota del Norte y Dakota del Sur recibieran la categoria de es-
tados y para fomentar los asentamientos blancos, el Congreso
aprobd el llamado «Acuerdo siux», que dividia la Gran Reserva
Siux en cinco reservas independientes: Cheyenne River, Standing
Rock, Pine Ridge, Rosebud y Lower Brule. Seglin los tradiciona-
listas y los consejos de los tratados, no se puede decir que fuera
un acuerdo: la divisién de 1889 no obtuvo la aprobacién de tres
cuartas partes de los hombres nativos adultos, necesaria segin
lo estipulado en el Tratado del fuerte Laramie de 1868. En su opi-
nién, la creacién, en virtud de la Ley de reorganizacién india de
1934 (IRA), de las reservas modernas, que después se convirtie-
ron en Gobiernos independientes, quebré la unidad nacional y
debilité el sistema de gobierno tradicional y la legislacién de los
tratados. Ese fue el principal conflicto en 1973, cuando los miem-
bros del American Indian Movement (AIM) [Movimiento Indio
Americano], a peticién de los ancianos oglalas, ocuparon Woun-
ded Knee para protestar contra el Gobierno respaldado por la IRA
en Pine Ridge, bajo la direccién autoritaria del presidente Dick
Wilson, que criminalizaba cualquier discrepancia. En resumen:
el AIM y sus partidarios se oponian a la administracién colonial.
Aunque el AIM promovia las formas de gobierno tradicionales,
nunca logré la reunificacién de los oceti sakowin a la escala que
se materializé en Standing Rock en 2016; pero la militancia del
AIM en la generacién anterior preparo el terreno para ese movi-
miento histérico. Las naciones indigenas se unieron para apoyar
a Standing Rock y a los oceti sakowin, pero dos afios antes la
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poblacién de Lower Brule estaba sumida en el caos mientras los
consejos de base instaban a acabar con el statu quo.

La llamada «crisis constitucional de Lower Brule» que tuvo
lugar entre 2014 y 2016 no fue un golpe armado como el de Woun-
ded Knee en 1973. Sin embargo, los partidarios del viejo orden no
dudaron en calificar este episodio de «intento de derrocamien-
to del Gobierno tribal».** Y no iban totalmente desencaminados.
En otofio de 2014, se habia puesto en marcha un movimiento
reformista de base con el eslogan mni wiconi que consiguié que
salieran elegidos tres candidatos contrarios al KXL en el conse-
jo de seis integrantes: Sonny Zeigler y Desiree LaRoche como
miembros del consejo y Kevin Wright como vicepresidente. Mi-
chael Jandreau derroté a Lewis Grassrope en la lucha por el cargo
de presidente por un estrecho margen. Los nuevos miembros del
consejo enseguida se pusieron a trabajar, haciendo hincapié en
las reformas y la transparencia, y se toparon con una oposicién
beligerante.

En una reunién del consejo en noviembre terminaron a
gritos y los dos bandos casi llegan a las manos cuando Wright
exigi6 la destitucién de Jandreau acusandolo de corrupcién y
malas précticas financieras, entre otros cargos. En diciembre, los
miembros de la oposicién en el consejo municipal intentaron
puentear a Jandreau y a sus partidarios mediante la designa-
cién de un consejo completamente nuevo. Todos estos vaivenes
acabaron en un aluvién de demandas y contrademandas y la
actividad cotidiana se estancd. Tras el fallecimiento de Jandreau
en abril de 2015, se nombr6 a Grassrope Como Su Sucesor, pero,
debido a la oposicién de otros miembros del consejo, nunca lle-
g6 a asumir plenamente el cargo. En mayo, como respuesta al
caos politico que se estaba viviendo, Kul Wicasa Ospiye, una or-
ganizacién de base en defensa de los tratados, recogié firmas de
autoridades de los tiospayes tradicionales de los kul wicasas para
reivindicar su derecho al «autogobierno» y que el pueblo, y no
el consejo reconocido a nivel federal en virtud de la IRA, era «el
Unico origen de la existencia de la tribu siux de Lower Brule».”

56 Véase «Timeline of Events», sitio web oficial de la tribu siux de Lower Brule,
lowerbrulesiouxtribe.com.

57 Kul Wicasa Ospiye, «Declaration», 11 de mayo de 2015, disponible en docs.wixstatic.
com/ugd/5ecd07_d78df4fe77584b9bab995a40d9d97 16f.pdf.
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Esa iniciativa subray6 la gravedad de la salvaje lucha de poder
que estaba teniendo lugar y el intenso deseo de que hubiera un
Gobierno que rindiese cuentas y se basase en los valores lakotas,
incluido el parentesco.

Ya sin la presencia de Jandreau y con el respaldo del mo-
vimiento de base, Wright exigié la expulsién de TransCanada de
las tierras del Tratado de 1868. «Consideramos que [en Trans-
Canada] son “hombres malos” de acuerdo con la definicién de
nuestros tratados con Estados Unidos», declaré Wright. Cité una
clausula del Tratado que permite la expulsién de los «<hombres
que sean malos entre los blancos», que «cometan cualquier mala
accién contra personas o propiedades indias». Fue un movimien-
to audaz: la cuestién de si una empresa, que tiene personalidad
juridica en virtud de la legislacién estadounidense, puede o no
ser expulsada de tierras regidas por los tratados todavia no se
ha analizado en los tribunales. Pero, en opinién de Wright y sus
partidarios, la amenaza que suponia el KXL para la existencia y
el cambio climatico hacian que valiera la pena correr el riesgo.
«Esta tierra es todo lo que tenemos —explicé Wright— y estamos
obligados a preservarla para nuestras generaciones futuras».*®
Pero esta iniciativa no llegd a ninguna parte, porque el consejo
municipal no alcanzé un consenso; de hecho, ni siquiera llegd a
constituirse.

Durante su breve mandato de dos anos, la oposicién de
Lower Brule no fue capaz, ni siquiera con el apoyo de la comuni-
dad de base, de mejorar de forma sustancial las condiciones en la
reserva ni tampoco de cambiar significativamente la estructura
del consejo de la IRA. Sin embargo, lo que propugnaban iba a te-
ner un impacto muy sonado. Después de que Obama denegase la
autorizacién presidencial para la rama norte del KXL en diciem-
bre de 2015, el consejo recién elegido de Lower Brule cambid de
rumbo. Una de sus primeras medidas fue la aprobacién de una
resolucién para respaldar la batalla que se estaba librando en
Standing Rock contra el oleoducto Dakota Access.Y en diciem-
bre de 2016, adelantandose a la administracién de Donald Trump
—que estaba a punto de comenzar y se esperaba que volviese a

58 Citado en «Lower Brule Sioux Tribe Rejects Keystone XL, Calls for Immediate Removal
of TransCanada from Treaty Lands», comunicado de prensa, Lakota Voice, 29 de abril
de 2015.
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aprobar el proyecto de la rama norte del KXL—, el consejo aprobd
una resolucién en la que se oponia a la construccién de la linea
de transmisién de Big Bend a Witten —que suministraria energia
al KXL—, aduciendo que se oponian a la explotacién de oleoduc-
tos y a la construccién de cualquier infraestructura relacionada
con ella.” Esas dos grandes victorias no se habrian producido sin
la enardecida lucha de base contra el KXL, un movimiento que
alimentd la lucha contra el DAPL.

En noviembre de 2016, Lewis Grassrope estaba sentado en
su tipi en el campamento Oceti Sakowin. Era uno de los siete
tipis que se habian colocado formando un cuerno de bisonte con
una gran hoguera en el centro. Todo el campamento se habia or-
ganizado en un semicirculo orientado a Mni Sose y Wiyohiyapata
(«donde el sol se levanta»). El cuerno del campamento, més o
menos del tamano de medio campo de fltbol, se situaba en la
confluencia de los rios Misuri y Cannonball y estaba rodeado de
campamentos nacionales indigenas —como el campamento de
los ihanktonwan, el campamento oglala y el de los kul wicasas—
y de campamentos de organizaciones —como el del Proyecto de
Poder del Pueblo Indigena y el campamento del Guerrero Rojo.
Se habian encendido Fuegos de los Siete Consejos de las siete
naciones —Mdewakantonwan, Sissintonwan, Wahpetonwan,
Wahpekute, Thanktonwan, Thanktonwanna y Tintonwan— y
habian vuelto a unirse en una sola nacién. Era un suefio hecho
realidad. En el horizonte, sobre una colina, se atisbaban los perfi-
les de policias con equipamiento antidisturbios que pasaban las
horas muertas bajo los focos y tras el alambre de concertina. Pero
el zumbido constante del aparato de vigilancia que sobrevolaba
el campamento apenas se oia, ahogado por el ruido de los nifios
que jugaban y de las risas estridentes en torno a las hogueras.
Los chicos y las chicas jovenes cantaban canciones de danzas en
corro y echaban carreras a caballo por la ribera. Hombres y mu-
jeres limpiaban y troceaban tripas para hacer menudo. Asi era
Wiconi Un Tipi, el campamento nacional de Lower Brule y uno de
los primeros en establecerse como parte del campamento Oceti
Sakowin después de que Standing Rock hiciese su llamamiento
en agosto.

59 Véase «DAPL», sitio web oficial de la tribu siux de Lower Brule.
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«Mucha gente no creia, no tenia fe», explicé Grassrope,
reflexionando sobre las adversidades a las que él y su pequena
nacién se habian enfrentado a lo largo de los afios. Mir6 fuera
de su tipi, a la vida, el aliento las oraciones y las canciones que
le rodeaban. «Cuando llegd el KXL, volvié la fe. Cuando llegé el
DAPL, volvié la fe».

Los heraldos del oleoducto Dakota Access llegaron a Fort
Yates —el centro de operaciones de la tribu de Standing Rock—
una manana de principios de otono, el 30 de septiembre de 2014.
Se habia concertado una reunién especial entre el consejo de la
tribu siux de Standing Rock y representantes del oleoducto Dako-
ta Access (DAPL) y de Energy Transfer Partners (ETP, la empresa
con sede en Texas que financiaba el proyecto).

En 2014 antes de esa reunion, el Cuerpo de Ingenieros ha-
bia desviado el trayecto del oleoducto de manera que dejase de
pasar aguas arriba de Bismarck (la capital de Dakota del Norte, de
poblacién mayoritariamente blanca) y cruzase el rio justo antes
de llegar al condado mds pobre de Dakota del Norte, el condado
siux: la reserva de Standing Rock. En su andlisis medioambiental,
el Cuerpo de Ingenieros habia llegado a la conclusién de que el
itinerario de Bismarck atravesaba una «zona de gran relevancia»,
que queria decir que un derrame tendria efectos negativos.®
Standing Rock no se mencionaba ni una vez; un derrame a 800 m
de la reserva no tenia relevancia para el Cuerpo de Ingenieros.
Ademas, la nueva ruta ahorraba tiempo y costes de construccién
y evitaba los quebraderos de cabeza de contaminar el agua pota-
ble de los colonos blancos de la capital del estado.

En una grabacién de la reunién de septiembre en Fort Ya-
tes hecha publica por la tribu, se puede oir al presidente David
Archambault I susurrando fuera de micréfono: «;Cémo se llama
la empresa?». Y después pregunta: «Oleoducto Dakota Access,
sestan aqui?».%* No hay respuesta. El DAPL llegaba tarde. Parecia
el resumen mas id6éneo de la situacién. En pleno movimiento de
resistencia histérica contra las arenas bituminosas y el KXL por

60 Véase Amy Dalrymple, «Pipeline Route Plan First Called for Crossing North of
Bismarck», Bismarck Tribune, 18 de agosto de 2016, bismarcktribune.com.

61 A no ser que se indique lo contrario, las siguientes citas y extractos de la grabacion
se encuentran en: «Sept 30th DAPL Meeting with SRST», fimado en septiembre de
2014, video de YouTube, 1:08:17, publicado por la tribu siux de Standing Rock, 6 de
diciembre de 2016, youtube.com.
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todo el continente, el DAPL era como ese invitado que llega tarde,
sin avisar y cuando ya nadie lo espera. En ese momento, un ano
antes de que se iniciase la obtencién de permisos del oleoducto,
casi nadie habia oido hablar del DAPL. Pero quienes lo vieron ve-
nir sabian que era peligroso.

Cuando por fin llegaron los representantes del DAPL, Ar-
chambault dejé muy clara la postura de Standing Rock: «Nos
oponemos al oleoducto». Archambault cité una resolucién de
2012 que prohibia cualquier oleoducto dentro de los limites de
las tierras reguladas por los Tratados del fuerte Laramie de 1851
y 1868. Aunque los Gobiernos federales y estatales a lo largo de
la historia han decidido ignorarlos, Standing Rock ha reconocido
y hecho respetar los limites originales fijados por los tratados.
En su informe, los representantes del DAPL Tammy Ibach, Chuck
Frey y Joe Malucci mencionaban que el oleoducto pasaba a alre-
dedor de kilémetro y medio al norte de los limites de la reserva,
pero no hacian ninguna mencién a las tierras reguladas por los
tratados. Tampoco preguntaron en ningin momento si Standing
Rock queria el oleoducto. El proyecto del DAPL queria «consul-
tar», no buscaba el consentimiento.

«No es una consulta, porque el plan ya esta hecho», replicé
Randy White, miembro del consejo, a los representantes. «Y a mi
€so me parece muy mal».

Wasté Win Young, la responsable de Conservacién His-
térica de la Tribu de Standing Rock, se mostré de acuerdo. Tras
estudiar los informes iniciales de la empresa, lo que mas le pre-
ocupaba era la intencién del Cuerpo de Ingenieros de tramitar el
proyecto por la via rapida (aunque habia intervenido de forma
crucial en la planificacién de la ruta del DAPL, el Cuerpo de Inge-
nieros no asistié a la reunién del 30 de septiembre). A diferencia
del KXL, que atravesaba una frontera internacional y, por ello,
requeria la revisién del Departamento de Estado y la autoriza-
cién presidencial, el DAPL era un proyecto de ambito nacional.
Eso le permitia al Cuerpo de Ingenieros evaluar el oleoducto
segun los criterios de un Permiso 12 a nivel nacional, que solo
tiene en cuenta las zonas de construccién aisladas, en lugar de
las repercusiones negativas acumuladas que afectan a naciones
enteras, a ecosistemas o al clima. Como sefial6 Young, la tramita-
ci6én rapida del proyecto en virtud de la normativa del Permiso 12
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permitia sortear los andlisis de impacto ambiental contempla-
dos en la Ley de agua limpia y en la Ley nacional de politicas
medioambientales. Asi también se eludia el escrutinio publico al
que se someti6 al KXL y se minaba de forma significativa la capa-
cidad de las comunidades afectadas para movilizarse, protegerse
y defenderse.

Ademas, el DAPL iba a abrirse camino por unos 380 ya-
cimientos arqueolégicos, como necrépolis o lugares de
enterramiento; ya solo en la confluencia de los rios Cannonball
y Misuri habia por lo menos 60. Aunque esos emplazamientos
no se considerasen terrenos de la reserva, de acuerdo con el
articulo 106 de la Ley nacional de conservacién histérica, la pre-
sencia de esos elementos de importancia cultural hacia que la
zona fuera «territorio ancestral». En caso de que pudiera pro-
ducirse cualquier alteracién, el Cuerpo de Ingenieros tenia que
consultar a Standing Rock para seguir adelante, cosa que, segin
Young, el Cuerpo de Ingenieros no habia hecho en otras ocasio-
nes. El lugar en el que el oleoducto iba a cruzar el rio también
estaba revestido de una profunda relevancia histérica y cultural.
Many Horses Heads Bottom [Muchos Caballos Cabeza Abajo], el
punto en el que el DAPL iba a atravesar el rio Misuri, era, como
explicé Young, el sitio en el que los dakotas huyeron de las «co-
lumnas de la venganza» de los generales Sibley y Sully en 1863.
Tras el levantamiento dakota de 1862, Estados Unidos castigé a
los supervivientes de esa guerra en la masacre de Whitestone
Hill, donde abatieron a tiros a més de 400 lakotas y dakotas que
estaban cazando bisontes. Es una masacre casi olvidada por los
colonos, pero fue tan horrible como las de Sand Creek y Woun-
ded Knee. Los soldados llevaron la persecucién rio arriba y rio
abajo, como en una caceria de hombres, y capturaron o mataron
a los supervivientes. Las madres tapaban la nariz a sus bebés
para acallar sus gritos mientras trataban de cruzar el rio a nado
para llegar a un lugar seguro al abrigo de la oscuridad.

«Anoche le estuve dando vueltas a esto», dijo Young en la
reunién. «;Queremos contarle algo tan importante y tan sagrado
para nosotros a una empresa de oleoductos?». En esa sala habia
descendientes de quienes sobrevivieron a esa campana genoci-
da, sentados cara a cara con las mismas personas que, dos anos
después, iban a desatar una nueva oleada de caos y violencia.
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A Avis Aguila Pequefia, miembro del consejo, le preocu-
paba el agua. «<En todos los oleoductos hay fugas —dijo— y eso
va a echar a perder el agua que consumimos y que consumiran
las generaciones futuras». Sus miedos estaban justificados: entre
2010 y 2016, habia habido filtraciones en més de 200 oleoductos
de Sunoco Logistics, la empresa operadora del DAPL;%2 de hecho,
en el DAPL hubo cinco fugas durante sus primeros seis meses
de funcionamiento.®* Aguila Pequefia también formaba parte de
la Junta de control de aguas de Standing Rock, que, tras revisar
el recorrido del DAPL el dia anterior, aprobé una resolucién en
contra aduciendo que suponia una amenaza para la fuente de
agua potable de la reserva, el rio Misuri. Esta medida acataba la
Constitucién de Standing Rock, que se redactd con el agua en
mente. El articulo 1 de la Constitucién reserva la jurisdiccién so-
bre «todos los permisos de paso, vias fluviales, cursos de agua y
arroyos que discurren por cualquier parte de la reserva».** Por lo
tanto, cualquier amenaza para el agua potable de Standing Rock
era también una amenaza a su soberania.

«Nuestra agua es la Unica propiedad que nos queda para
nuestro pueblo, y el agua es vida: mni wiconi», les dijo Phyllis
Young a los representantes del DAPL. Young formaba parte del
consejo, era miembro del AIM desde hacia mucho tiempo y era
la madre de Wasté Win Young. Esta anciana muy activa en la co-
munidad describia su tierra natal como una «zona de sacrificio
nacional». Para generar hidroelectricidad y asi suministrar ener-
gia a hogares de ciudades lejanas como Minedapolis y Chicago, el
Cuerpo de Ingenieros habia inundado su hogar en medio del frio
invierno. «Yo sé lo que es no tener un hogar —dijo Young—. Sé lo
que es tener hambre en esta gran tierra de abundancia, aunque
viviésemos en el lecho del rio mas rico del mundo».

Las presas —que describo en el capitulo 5— eran el motivo
por el que el Cuerpo de Ingenieros tenia la dltima palabra sobre
el recorrido del DAPL: en las décadas de 1950 y 1960, reclamando
la jurisdiccién exclusiva sobre el rio y su ribera, habian inundado

62 Liz Hampton, «Sunoco, Behind Protested Dakota Pipeline, Tops US Crude Spill
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esos terrenos y para ello habian usurpado la jurisdiccién indige-
na, echado a gente de sus casas, destrozado el rio que los nutria
y reducido los limites de la reserva. El Cuerpo de Ingenieros en
ninglin momento buscé el consentimiento de las naciones in-
digenas del rio Misuri antes de esas incursiones, ni tampoco el
Congreso le autorizé nunca a invalidar la jurisdiccién indigena
sobre el rio.®* Ahora que el Cuerpo de Ingenieros intentaba des-
viar el recorrido del oleoducto Dakota Access para que pasase
por sus tierras, lo hacia de nuevo sin su consentimiento.

«No somos estipidos. No somos ignorantes —reprendi6
Young al portavoz del DAPL—. No subestimen al pueblo de Stan-
ding Rock. Sabemos lo que estd pasando y sabemos lo que nos
pertenece; sabemos lo que debemos conservar para nuestros hi-
jos y nuestros nietos».

Era una historia que ella habia vivido en primera persona
y era una lucha intergeneracional que sus hijos habian heredado.
En 1974, Phyllis Young y los representantes del consejo de Stan-
ding Rock, entre ellos David Archambault Sr. (el padre de David
Archambault II), organizaron el primer Consejo Internacional de
Tratados Indios (se detalla en el capitulo 6). Standing Rock enco-
mendd al AIM el mandato de ahondar, en las Naciones Unidas,
en todas las vias legales disponibles para hacer que se cumplie-
se el Tratado de 1868. En esa reunién histérica se congregaron
5000 personas de 97 naciones indigenas de todo el mundo, y fue
el comienzo de un movimiento que culminé con un documen-
to que constituye la piedra angular de los derechos indigenas:
la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los derechos de los
pueblos indigenas de 2007. A diferencia de otros Gobiernos de
la época reconocidos a nivel federal por la IRA, el de Standing
Rock habia mantenido una relacién cordial con los consejos de
los tratados, los movimientos de base e incluso militantes como
los miembros del AIM. Cuando, como sucedié en Lower Brule en
2014, los enfrentamientos entre estos distintos organismos se
volvian destructivos o violentos, la capacidad de la administra-
cién de Standing Rock para tender puentes ante las divisiones la
distinguia de otros Gobiernos fruto de la IRA. Estos antecedentes

65 \Véase Jeffrey Ostler y Nick Estes, «The Supreme Law of the Land": Standing Rock
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histéricos fueron decisivos en la creacién del movimiento #No-
DAPL, que comenzé con la unién de los consejos tribales y los
movimientos indigenas de base.

«A ustedes no les cuesta nada venir aqui y decir “Quere-
mos esto [construir un oleoducto]. Queremos llevarnos bien”»,
dijo Young a los representantes del DAPL. En su opinién, ponerle
a un oleoducto —Dakota Access— y a un estado —Dakota del
Norte— el nombre del mismo pueblo al que se quiere estafar y
sobre el que no se sabe nada era una afrenta. «;Dakota del Norte?
—pregunté—. Miye ma Dakota! {Yo soy dakota! Dakota significa
“amigo” y “aliado”». Al entrar sin permiso, la empresa del oleo-
ducto y el estado no se estaban comportando ni como «amigos»
ni como «aliados». Mas bien todo lo contrario.

«Esto es territorio dakota. Es territorio regido por los tra-
tados. Se comprometieron a no venir a mi territorio», continu6
Young. Era un recordatorio de que los tratados no son un «pro-
blema indio»; son problema de todos. Firmados entre el Gobierno
colonizador y las naciones indigenas, también son responsabi-
lidad de las personas no nativas: en un documento aiin mas
antiguo, la Constitucién estadounidense, se consideran los trata-
dos como «la ley suprema de la tierra».

Si el DAPL no respetaba la soberania de Standing Rock ni
el territorio ancestral y de los tratados del pueblo oceti sakowin,
advirtié Young, «pondremos en primera linea a nuestros mejo-
res guerreros. Somos la vanguardia. Somos lakotas hunkpapas, o
sea, “cuerno de bisonte”. Eso es lo que somos. Somos los protec-
tores de nuestra nacién, el pueblo oceti sakowin, los Fuegos de
los Siete Consejos. Han de saber quiénes somos». Les dejo este lti-
mo mensaje: «<Entendemos la lengua viperina de la que hablaban
nuestros abuelos. Sabemos cémo hablan ustedes con los dos
lados de la boca, sonriendo con un lado de la cara. Conocemos
todos los trucos del mundo wasicu [el mundo de los colonizado-
res]. Nuestros jovenes lo dominan. Yo domino su idioma. Hablo
inglés con elocuencia. Mi abuela me ensend. Pero también co-
nozco la psique genética. Y también guardo conmigo el recuerdo
colectivo de los dafios que ha sufrido mi pueblo.Y jamaés consen-
tiré que un oleoducto atraviese mi tierra natal. Mitakuye Oyasin!»

Los representantes del DAPL parecian haber olvidado las
lecciones que recibieron ese dia. «Ojald los siux de Standing Rock
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se hubieran implicado mucho antes en las conversaciones», de-
clar6 Kelcy Warren, multimillonario texano, magnate del petréleo
y presidente ejecutivo de ETP, al Wall Street Journal en noviembre
de 2016. «Podiamos haber cambiado el recorrido; se podia ha-
ber hecho, pero ya es demasiado tarde».®® Al parecer, Warren no
consideraba que la reunién inicial de 2014 hubiera sido una «con-
versacién» ni aceptaba el rechazo categérico de Standing Rock.
Sin embargo, en una declaracién de 2016 ante un juez federal, el
vicepresidente del DAPL, Joey Mahmoud, confirmé que su em-
presa habia recibido alto y claro el mensaje de Standing Rock.
Admitié que desde la reserva dijeron a la empresa «que detuviese
el proyecto» y que no entrase para nada en territorio de los oceti
sakowin. Pero a Mahmoud le parecié que era «<imposible atender
esa solicitud» y sus empleados y el propio Mahmoud apenas pu-
dieron ocultar su desdén.®” En marzo de 2016, una arquedloga del
Cuerpo de Ingenieros advertia en un correo electrénico: «Alguien
tiene que decirle a Joey [Mahmoud] que, como haya un solo co-
mentario RACISTA maés, se paraliza todo el proyecto».% El correo
se referia a cémo habian tratado Mahmoud y sus empleados a
los trabajadores nativos de la seccién de recursos culturales que
habian identificado emplazamientos de importancia cultural,
como tumbas y lugares sagrados, en el recorrido del oleoducto.
No era un «choque de culturas» ni una falta de «sensibilidad cul-
tural» ante quienes consideraban diferentes; era colonialismo de
asentamiento en toda la extensién de la palabra: una lucha porla
tierra y el agua en la que un pueblo estaba luchando para salvar
su vida.

El movimiento #NoDAPL era también una lucha por el
significado de la tierra. Para los oceti sakowin, la historia es la
propia tierra: la tierra cobija los huesos de los ancestros. Como
dijo Tasunka Witko (Caballo Loco), «Mi tierra es donde estan en-
terrados mis muertos». Otra gente, sin embargo, consideraba que
habia que domesticar y dominar la tierra con un arado o perfo-
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rarla para obtener beneficios. Como las personas nativas seguian
siendo un obstaculo para el desarrollo capitalista, habia que li-
brarse de sus cuerpos -tanto de los que estaban bajo tierra como
de los que estaban encima de ella—, y eliminar asi su relacién
legitima con la tierra.

En Standing Rock se dieron cuenta de la situacién y eligie-
ron la via legal para detener el oleoducto: el 27 de julio de 2016,
al dia siguiente de que el Cuerpo de Ingenieros aprobase el re-
corrido del DAPL a través del rio Misuri y de emplazamientos de
importancia cultural, presentaron una demanda contra esa divi-
sién del Ejército ante un tribunal federal. A finales de agosto de
2016, conforme las obras de construccién del oleoducto se acer-
caban a la carretera 1806, en Standing Rock iban sumiéndose en
la desesperacién. Los mecanismos legales no estaban funcionan-
do; hacian falta medidas mas drasticas. Anticipando lo que podia
ocurrir, el 15 de agosto los representantes del DAPL presentaron
otra demanda en la que se solicitaba un mandamiento judicial
en contra de una serie de personas, entre ellas el presidente Ar-
chambault, para evitar que interfiriesen en la construccién del
oleoducto (se desestimé el 19 de septiembre). A los cuatro dias, el
gobernador Jack Dalrymple, antiguo alumno ilustre de Yale, de-
claré el estado de emergencia, procedimiento mediante el cual
se pedia ayuda al Gobierno federal, a la empresa responsable del
DAPL «y a cualquier otra entidad que se nos ocurra».®

«Tal vez Dakota del Norte, donde los magnates del petré-
leo comparten copas y cenas con los representantes elegidos y
donde el gobernador Jack Dalrymple presta sus servicios como
asesor en la campana de Trump, sea el Gnico lugar en el que los
Gobiernos del estado y del condado actdan como el brazo ar-
mado de los intereses corporativos», escribié Archambault en la
seccién de opinién del New York Times unos dias antes de que la
policia lo arrestara. «En las Gltimas semanas, el estado ha milita-
rizado mi reserva: tenemos bloqueadores de vehiculos, controles
de matriculas, dispositivos aéreos de vigilancia volando a poca
altura y controles policiales discriminatorios por perfil racial».”
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Standing Rock, la nacién del gran Tatanka Iyotake (Toro
Sentado), se estaba enfrentando a los poderes corporativos, fede-
rales, estatales y del condado. Su pueblo —uno de los mas pobres
de Norteamérica— tenia que plantar cara a un ntimero cada vez
mas elevado de fuerzas policiales y de agentes de seguridad pri-
vada respaldadas por algunas de las personas més poderosas del
mundo, y sus Unicas armas para ello eran la salvia, las ofren-
das de oracién, las chanupas (pipas sagradas) y el espiritu de sus
ancestros.

El viernes 26 de agosto, el presidente Dave Archambault II
dio el dia libre a los empleados de la tribu. Se sumé a un acto
de oracién en el sitio donde el DAPL cruzaba la carretera y lo
arrestaron, junto a otras 18 personas, cuando trataba de atrave-
sar el cerco policial durante un bloqueo de dos dias del lugar de
las obras. Los expertos tribales en gestién de recursos cultura-
les, entre ellos Tim Mentz Sr., ciudadano anciano de Standing
Rock, habian identificado al menos 27 sepulturas al oeste de la
carretera —en terreno privado— y directamente en el camino del
oleoducto. En otras circunstancias, la enorme importancia his-
térica de los descubrimientos habria hecho detenerse y pararse
a pensar a los historiadores y académicos de la tribu. Mentz ca-
lificé uno de los hallazgos —una estructura rocosa con la forma
de Iyokaptan Tanka (el carro de la Osa Mayor)— como «uno de
los descubrimientos arqueoldgicos mas relevantes de Dakota del
Norte en muchos anos».”* El 2 de septiembre informé al tribu-
nal federal de ese descubrimiento y solicité medidas inmediatas
para proteger el emplazamiento. Segin Mentz, entre otros, lo que
ocurrié al dia siguiente no fue ningln accidente.

En la madrugada del sdbado 3 de septiembre de 2016, hubo
derramamiento de sangre en la lucha que se libré en terreno sa-
grado. Las excavadoras Caterpillar cruzaron la pradera a toda
velocidad. Las obras estaban protegidas por un pequeno ejército
formado por perros de ataque y sus instructores, parte de la se-
guridad privada contratada por el DAPL, seguidos muy de cerca
por un helicéptero de observacién que los sobrevolaba; todos es-
taban preparados para pelear. Era el sabado del puente del Dia
del Trabajo, dia festivo en el que se honraba a las personas pobres

71 Citado en Standing Rock Sioux Tribe v. US Army Corps of Engineers.
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de clase trabajadora que habian formado piquetes y protestado
(y que recibieron golpes y disparos) para lograr la jornada labo-
ral de ocho horas. Pero esta vez eran los trabajadores sindicados
de las obras del oleoducto los que fichaban durante el puente
mientras las personas indigenas formaban un piquete. Los mani-
festantes indigenas que acudieron alli ese dia estaban trabajando
para proteger sus tierras y sus aguas; eran defensores de la tierra
y protectores del agua.’”? A los trabajadores que cruzan los pique-
tes, sin embargo, se les llama «esquiroles» porque debilitan la
solidaridad de la clase trabajadora. Los trabajadores del oleoduc-
to se toparon con una marcha de protesta de los protectores del
agua que recorria la carretera 1806; la marcha habia comenzado
(como comenzaban casi todas las acciones) con la chanupa, una
ceremonia de la pipa, para conferir fuerza y proteccién a los ante-
pasados que tal vez fueran desenterrados. Cuando los protectores
del agua vieron esa manana la maquinaria pesada que removia la
tierra, lo que estaban desenterrando eran restos humanos: a sus
familiares. El pueblo nativo enseguida formé un bloqueo. Los pro-
tectores del agua echaron abajo las vallas y se lanzaron delante de
los bulldozers. Un hombre blanco salté de un camién y rocié a una
hilera de mujeres y nifos con gas lacrimégeno, una sustancia
quimica que quema la piel, los ojos y la garganta y puede causar
ceguera. Los instructores caninos —las personas que entrenan
animales para perseguir a seres humanos— lanzaron a los perros
contra el piquete. De las fauces de los perros goteaba sangre.
«En ese momento cambidé todo», rememoraba LaDonna
Tamakawastewin (Mujer de su Buena Tierra) BraveBull Allard.
Esa manana, Amy Goodman, del programa informativo Democra-
cy Now!, estaba entrevistando a BraveBull Allard cuando soné el
teléfono: «jHan llegado los bulldozers!». Fueron corriendo a gra-
barlo. BraveBull Allard estaba contando la historia de Nape Hota
Winyan, su bisabuela, que sobrevivié a la masacre de Whitestone
Hill, ocurrida el 3 de septiembre de 1863; ese mismo dia 155 anos
después, las excavadoras Caterpillar profanaron las tumbas de
sus antepasados. En Whitestone Hill, las mujeres ataron a sus
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bebés a perros con la esperanza de que escapasen de los solda-
dos. Cuando los soldados remataban a los heridos, llegd la orden
de disparar a los perros. Habia una inquietante similitud entre
estas terribles historias, separadas en el tiempo.

«Se llevaron nuestra huella del suelo», dijo BraveBull
Allard sobre los estragos causados en la tierra. «;Quién tiene de-
recho a hacer eso?» Antes del DAPL, Ladonna BraveBull Allard se
consideraba historiadora de la tribu, pero en ningin caso activis-
ta. Eso cambié cuando el DAPL hizo publicos sus planes con la
propuesta de que el oleoducto cruzase cerca de la confluencia de
Mni Sose (el rio Misuri) e Inyan Wakanagapi Wakpa (el rio Can-
nonball), una amenaza para la tierra y el agua. En otra época, las
aguas poco profundas hicieron que ese punto se convirtiese en
un lugar de transito, intercambio y comercio. Habia poblaciones
grandes de los pueblos mandano, arikara y dakota junto a la exu-
berante orilla del rio y se sabia que los cheyenes y los pawnees
también frecuentaban la zona. Muchos acudian a ese lugar para
ayunar y celebrar ceremonias; debido a su profunda relevancia
espiritual, ese entorno también se consideraba territorio neutral
donde, como signo de veneracién, las facciones enfrentadas de-
jaban las armas a un lado y acampaban lo suficientemente cerca
como para verse sin que hubiera incidentes. Lewis y Clark lo lla-
maron «Cannonball» [bala de canén] —las formaciones esféricas
de arenisca les recordaban a los proyectiles—, pero para el pue-
blo dakota era un lugar de vida. Lo llamaban «Inyan Wakangapi
Wakpa» (Rio que Hace las Piedras Sagradas). El abuelo de Brave-
Bull Allard, Tatanka Ohitika (Toro Valiente) celebré aqui danzas
del sol, y asi siguié manteniendo las relaciones con el paisaje,
dandole a la tierra medicina y oraciones y recogiendo a su vez el
alimento que esta proporcionaba.

Aqui era donde el agua daba forma a la tierra: se hacian
las piedras sagradas.Y fue también en este lugar donde las ins-
tituciones estatales usaron el agua y la tierra para dar forma a
la historia de un pueblo y destruirla. Después de que el Cuerpo
de Ingenieros dragara la desembocadura del rio Cannonball, las
aguas arremolinadas dejaron de formar piedras sagradas. En la
década de 1950, el Cuerpo de Ingenieros construyo la presa de
Oahe, de manera que se inundaron los terrenos donde se cele-
braba la danza del sol y la tierra cultivable mas fértil. Cuando se
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arrebatan y se destruyen la tierra y el agua, se destruye también
la posibilidad de un futuro habitable.

«Nuestra gente estd en esa agua», recordaba BraveBull
Allard, que de pequena vio cémo las inundaciones se llevaban
su tierra. «<En este rio estd la historia de toda mi vida». Para hon-
rar esta historia, «Inyan Wakanagapi Oti», el nombre de la zona
de Cannon Ball, se us6 también para nombrar el campamento
de oracién que BraveBull Allard ayudé a fundar en abril de 2016.
Estaba en Long Soldier District, en una reunién sobre la lucha
contra el KXL con Joye Braun, Jasilyn Charger y Joseph Ojos Blan-
co de la reserva de Cheyenne River, y con Wiyaka Eagleman de
Standing Rock. Entre todos decidieron poner en marcha el cam-
pamento #NoDAPL. BraveBull Allard se acercé mas tarde a Braun
y ofrecié su tierra.

El 1 de abril acudieron a una reunién con el Cuerpo de
Ingenieros para prestar declaracién contra el DAPL. Los oceti
sakowin —las naciones lakota, dakota y nakota— llegaron en ca-
ravanas de caballos, motos y coches para mostrar su apoyo. Los
jovenes indigenas organizaron una carrera. Los ancianos acudie-
ron a ofrecer sus chanupas y sus oraciones y se montaron tipis;
llamaron al campamento «Piedra Sagrada».

BraveBull Allard recuerda cémo volvia un dia al campa-
mento después de trabajar: «<Estaban asando carne de venado en
las brasas. A un lado, las mujeres estaban cortando la carne para
secarla. Los nifios corrian y gritaban. Todas las personas alrede-
dor de la hoguera contaban historias y describian cémo era la
vida en el rio. He aqui el secreto: nadie estaba hablando en inglés.
Todos estaban hablando dakota. Los miré y pensé: “Asi es como
se supone que tenemos que vivir. Le veo sentido”. Todos los dias
volvia al campamento y veia maravillas como esta. Veia cémo
nuestra cultura y nuestra forma de vivir cobraban vida. Eso no
me lo puede quitar nadie».

Entre la primera reunién con el DAPL en 2014 y la fun-
dacién del campamento Piedra Sagrada en 2016, Standing Rock
hizo campanas de concienciacién de base sobre mni wiconi y el
movimiento #NoDAPL. El presidente Dave Archambault II viajo
sin descanso de un distrito a otro, informando a la reserva so-
bre la llegada del DAPL. Los jovenes organizaron una campana
en defensa del agua llamada «Respetad nuestra agua», en la que
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elaboraron el mensaje mediatico para el mundo exterior y de-
mostraron que se trataba de un movimiento encabezado por la
juventud. Pero cuando comenzaron las obras en abril de 2016, la
sensacioén de urgencia aumenté. Teniendo en cuenta que Obama
habia denegado la autorizacién del KXL, sharia lo mismo con el
DAPL? ;Le importaban la soberania y las vidas nativas?

Durante una época, Archambault habia tenido cierta re-
lacién con el presidente Obama y lo admiraba. Su hermana, Jodi
Archambault Gillette, habia trabajado como asesora especial del
presidente en materia de asuntos indios de 2009 a 2015. El 13
de junio de 2014, Obama pronuncié el discurso inaugural en el
Powwow anual del Dia de la Bandera en Cannon Ball, acompa-
nado de Archambault y su familia. La visita de Obama fue un
acontecimiento histérico. Solo ocho presidentes de Estados Uni-
dos habian visitado alguna reserva india en el ejercicio de su
cargo; el tltimo habia sido Bill Clinton.

Durante su discurso, Obama se centré en la juventud
nativa y sacé a relucir la cita, muy repetida, de Toro Sentado:
«Unamos nuestras mentes para ver qué vida podemos cons-
truir para nuestros hijos». «<Unamos nuestras mentes para hacer
avanzar a la justicia, porque, como cualquier estadounidense, os
merecéis sentiros seguros en vuestras comunidades y ser tra-
tados con igualdad ante la ley», declar6 Obama ante miles de
lakotas y dakotas que lo vitoreaban.

Poco después de la visita de Obama, Archambault hizo pua-
blica una declaracién en la que aseguraba a los jévenes nativos de
la nacién «que el presidente y la primera dama de verdad les [es-
taban] prestando atencién».” ;Pero era realmente asi? En julio de
2016, 38 jovenes indigenas iniciaron una extenuante carrera de
relevos de 3200 km desde sus hogares en Dakota del Norte hasta
Washington D. C. y entregaron personalmente a la Casa Blanca
y al Cuerpo de Ingenieros una peticién firmada por 160 000 per-
sonas que se oponian a la construcciéon del DAPL. Tariq Nutria
Parda, una joven de 16 aflos de Standing Rock que habia partici-
pado en la carrera y en la organizacién de Respetad nuestra agua,
le escribié a Obama: «Tras su visita a Standing Rock, dijeron que

73 Tribu siux de Standing Rock, «Archambault on Presidential Visit: A Day Focused on Native
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tenian la sensacién de que éramos como sus propios hijos. Sefior
presidente y sefiora primera dama, no tenemos ninguna duda de
que lo decian en serio y sabemos que no nos han olvidado».”* No
hubo ninguna respuesta publica de Obama a las demandas de
los jovenes para que detuviese el DAPL.

Hubo que esperar al 2 de noviembre —meses después de
que empezaran las obras del DAPL y tras cientos de detencio-
nes— para que Obama hablase publicamente sobre el oleoducto,
y se limitd a decir que queria respetar las tierras sagradas nati-
vas, que estaba dispuesto a encontrar un recorrido alternativo
(para entonces el oleoducto estaba a menos de 800 m del rio) y
que seguiria las indicaciones del Cuerpo de Ingenieros del Ejér-
cito. Iba a «dejar que el asunto [siguiera] su curso unas semanas
mads».”> Esta postura indigné por igual a politicos de Dakota del
Norte como el gobernador Jack Dalrymple, que solicitaba la in-
tervencién federal para acabar con las protestas, y al pueblo
indigena, que estaba sufriendo una brutalidad policial despia-
dada. La declaracién de Obama se produjo cinco dias después
de que se mostrase en un video en directo cémo fuerzas poli-
ciales militarizadas, por orden del estado de Dakota del Norte,
desalojaban con violencia el campamento del Tratado de 1851,
que estaba bloqueando a las cuadrillas de trabajadores de la
construccién del DAPL en la carretera 1806. Los antidisturbios hi-
cieron batidas de tipi en tipi, rajando las lonas de tiendas y tipis.
Sacaron a rastras a ancianos medio desnudos de las cabanas de
sudar ceremoniales, a un hombre le dieron una descarga en la
cara con un taser, rociaron con gas CS y gas lacrimégeno y atur-
dieron a adultos y jévenes con canones sénicos ensordecedores
LRAD (dispositivos acusticos de largo alcance). A las 142 perso-
nas arrestadas les escribieron una cifra con rotulador negro en
el antebrazo, las montaron en autobuses y les hicieron pasar la
noche en perreras. Por si fuera poco, la policia confiscé durante
la batida efectos personales —entre ellos, objetos ceremoniales

74  Tarig Nutria Parda, «Letter to Obama», Rezpect Our Water, sitio web oficial, 23 de julio
de 2016, rezpectourwater.com.
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como pipas y plumas de aguila, y también chaquetas y tiendas—
y los devolvié empapados en orina.

Cuando se le pregunt6 a Obama qué pensaba de este ni-
vel de brutalidad y deshumanizacién, el premio nobel censur6 a
«ambos bandos» —a los manifestantes desarmados que defen-
dian la tierra indigena y al pequeno ejército de policias armados
hasta los dientes que golpeaban a los protectores del agua como
si de un ritual se tratase— mientras no dejaba de ensalzar las
virtudes de la conducta civilizada: «Los manifestantes tiene la
obligacién de ser pacificos y las autoridades estan obligadas a
actuar de forma comedida».”

Tres dias antes de la batida policial en el campamento
del Tratado de 1851, Archambault escribié a la fiscal general de
EE. UU. Loretta Lynch, solicitando con urgencia una investigacién
en materia de derechos civiles de la violencia policial, cada vez
mas intensa. Tras declarar el estado de emergencia, el goberna-
dor Dalrymple centré inmediatamente sus esfuerzos en solicitar
asistencia y efectivos en virtud del Pacto de Asistencia para la
Gestién de Emergencias. Fue la mayor movilizacién de policias
y efectivos militares en la historia estatal desde 1890, cuando
se desplegd casi la mitad del Ejército permanente para acabar
con los participantes en la danza de los espiritus, sin caballo y
muertos de hambre, en Standing Rock. 76 jurisdicciones de fuer-
zas del orden respondieron al llamamiento de Dalrymple y se
desplegaron junto a la Guardia Nacional y a empresas de segu-
ridad privadas contratadas por el DAPL, como TigerSwan. Los
organismos publicos que respondieron a esta llamada se encon-
traban entre los principales destinatarios del Programa 1033 del
Departamento de Defensa, que enviaba los excedentes de equi-
pamiento militar a organismos de fuerzas del orden de toda la
nacién. Por ejemplo, entre 2006 y 2015 la Patrulla de Trafico de
Dakota del Sur, que envié agentes para actuar contra los protecto-
res del agua, recibié equipamiento militar valorado en 2 millones
de ddlares, como docenas de rifles de asalto y cinco vehiculos
blindados. La Oficina del sheriff del condado de Lake, en la re-
gién noroeste de Indiana, que envié a cuatro ayudantes del
sheriff, habia recibido 1,5 millones de ddlares en equipamiento

76 Op. cit.
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militar, incluidos cien rifles de asalto y dos camiones blindados
(como muestra de su incompetencia con este armamento de
tipo militar, uno de los ayudantes se disparé en el pie con un
rifle de asalto mientras estaba desplegado en las protestas). Los
vehiculos MRAP (resistentes a minas y protegidos contra embos-
cadas) de estilo tanque de 15 toneladas que pudieron verse en
casi todas las acciones policiales importantes también forma-
ban parte del excedente militar que el Departamento de Defensa
ponia a disposicién de las oficinas de los sheriffs del condado.”
Llegaron tanto equipamiento y tantos efectivos que la policia lo
veila «como una especie de laboratorio de las fuerzas del ordens».
Tom Butler, coronel de la Patrulla de Trafico de Montana, declaré
que la respuesta policial integrada por distintos organismos era
«esclarecedora y pedagdgica», y animé a cuerpos policiales de
estados del oeste como Montana a tomar nota, ya que compar-
tian «todos esos mismos problemas» con estados como Dakota
del Norte. Para Butler, esos «mismos problemas» eran que las na-
ciones indigenas asentadas en la tierra protestasen contra las
industrias extractivas.”® En otras palabras, esos estados tenian
mucho que aprender de Dakota del Norte sobre cémo controlar
mejor con medios policiales su propio «problema indio».

A pesar de la demostraciéon de fuerza intimidatoria, en
realidad fueron las armas habituales de la policia —armas qui-
micas como el gas lacrimégeno y el espray de pimienta— las que
causaron més dafnos y violencia. Como senala la antropdloga
paiute Kristen Simmons, dado que estas armas eran el principal
medio de control de multitudes, y no el equipamiento antidis-
turbios, causaron mas dafos a los protectores del agua. Aunque el
Protocolo de Ginebra prohibe el uso de armas quimicas en gue-
rra, se da la paradoja de que estadn permitidas para mantener el
orden a nivel nacional. Por ejemplo, el 20 de noviembre, dia al
que se llamé «el domingo de Backwater», la policia usé un caién
montado en un MRAP para rociar agua con espray de pimienta a
los protectores del agua y dispar6 botes de gas lacrimdgeno a modo
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de proyectiles. Hacia una temperatura por debajo de cero grados.
La policia también utilizé6 municién de tipo bean bag,” balas de
goma y granadas luminicas aturdidoras para machacar a perso-
nas joévenes, ancianas, desarmadas. Hubo més de 200 personas
heridas; una mujer navaja perdi6 un ojo y se quedé con una dis-
capacidad permanente, y a una mujer blanca la policia casi le
vuela el brazo al lanzarle un dispositivo de control de masas con
sustancias quimicas. La mayoria de la gente, sin embargo, sufrié
hipotermia y estuvo expuesta a sustancias quimicas. El personal
médico del campamento salvé muchas vidas esa noche tratando
la hipotermia con mantas eléctricas y usando un preparado an-
tidcido contra las quemaduras quimicas en los ojos, la nariz y la
boca para evitar la sensacién de ahogo.®

En una entrevista en Democracy Now!, Archambault
también conté que la policia humillé a los protectores del agua
obligdndoles a desnudarse para registrarlos cuando los detuvie-
ron (él mismo lo sufrié a finales de agosto).®! Segun la periodista
Jenni Monet, de la tribu de Pueblo de Laguna, los registros sin
ropa eran habituales y se reservaban fundamentalmente para las
personas nativas y de color; los detenidos blancos solian librarse.
Monet también contd que a algunas personas trans nativas las
separaron de la poblacién general y las pusieron en aislamiento
por «norma».#? La policia también apunt6 a los periodistas que
estaban cubriendo las protestas y detuvieron a Amy Goodman en
septiembre de 2016, a Monet en enero de 2017, y a varios reporte-
ros del colectivo mediatico Unicorn Riot.

En su carta dirigida a Lynch, Archambault comparaba las
técnicas de mantenimiento del orden usadas contra los pro-
tectores del agua con «las tacticas que se emplearon contra los
manifestantes durante el movimiento en favor de los derechos
civiles hace 50 anos». En una entrevista para Netflix en 2018,
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Obama afirmé que le habia inspirado la valentia de los activistas
negros en favor de los derechos civiles y de los Viajeros por la
Libertad,® que tuvieron que enfrentarse a ataques con perros, a
mangueras contra incendios y a la brutalidad policial, y que «lo
arriesgaron todo para que la democracia avanzase».®Y, sin em-
bargo, estando él en el poder, las empresas de seguridad privada
que trabajaban para el DAPL soltaron perros de ataque contra
protectores del agua desarmados que intentaban impedir que los
bulldozers destrozasen terrenos con enterramientos; los ayudan-
tes del sheriff del condado de Morton usaron cafiones de agua
contra los protectores del agua, a temperaturas bajo cero, causan-
do cientos de heridos; y los agentes de policia y los guardias de
seguridad privada maltrataron a cientos de manifestantes des-
armados. Toda esta violencia se ejercié como parte del intento
de que un oleoducto pasase por tierras indigenas. En el ocaso de
la presidencia de Obama, el 4 de diciembre de 2016, el Cuerpo de
Ingenieros denegé la autorizacién para que el DAPL cruzase el rio
Misuri. Pero la medida fue demasiado limitada, llegé demasiado
tarde y el presidente Trump enseguida la revocé a las dos sema-
nas de asumir el cargo (Trump también revertié la negativa de la
autorizacién presidencial sobre el KXL, resucitando el proyecto
del oleoducto, que estaba practicamente muerto).

Aunque hasta entonces Obama habia dado la espalda a
la juventud indigena y habia quitado importancia a la violencia
que habian sufrido a manos de la policia, la valentia de estos
jovenes, que se demostré en la carrera de relevos de miles de
kilémetros que recorrié el pais, se habia ganado a mucha gente
concienciada, independientemente de su filiacién politica. Esa
carrera histérica hizo que se engrosasen las filas del campamen-
to Piedra Sagrada. Para finales de agosto, estaban presentes mads
de 90 naciones indigenas, ademas de aliados de todas partes del
mundo; en noviembre llegaron casi a las 400. El campamento
Oceti Sakowin se cre6 en parte para asumir la llegada de cada
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vez mas gente, personas que no dejaban de acudir desde todos
los rincones del planeta.

También llegaron medios de comunicacién a montones,
por lo general para cubrir los conflictos violentos entre los pro-
tectores del agua y la policia que, si bien eran frecuentes, también
transmitian una visién distorsionada de la vida cotidiana en los
campamentos y de las acciones de resistencia y protesta en si
mismas. De agosto a octubre hubo marchas y concentraciones
casi a diario sin incidentes. Al principio, salian del campamento
Oceti Sakowin y se dirigian varios kilémetros al norte, al sitio
donde el oleoducto cruzaba la carretera 1806. Estas primeras
marchas, que empezaban con una ceremonia de la pipa, solia
liderarlas el guardidn de la pipa de la Cria de Bisonte Blanco, el
jefe Arvol Caballo que Mira. Mas adelante, las marchas se divi-
dian para dirigirse a los lugares de las obras o para servir como
distraccién que permitiese actuar a las personas con la valentia
necesaria para encadenarse a la maquinaria pesada.

«Han venido a hablar conmigo hombres jévenes que me
decian que estaban dispuestos a dar su vida», decia Archambault
ante una multitud a finales de agosto. Siempre tuvo miedo de
que alguien acabase asesinado (por fortuna, no fue asi) y defen-
dia un mensaje de vida: «Pero yo les dije: “{No! {No queremos eso!
Queremos que sigdis vivos, que prosperéis y que lleguéis a ser
buenos padres y buenos abuelos”».

Lo cierto es que mni wiconi y el espiritu del #NoDAPL, ma-
terializados a diario en la vida del campamento, encarnaban una
visién fugaz de lo que podia ser la vida nativa.

«Creo que se trata del renacimiento de una nacién», de-
claré Faith Aguila Moteada. «<Y me parece que todos los jévenes
que estan aqui soniaban con que algin dia vivirian en un cam-
pamento como este, porque los ancianos les habian contado
historias sobre la vida en el rio. Les habian oido hablar de las
hogueras y de la nacién del caballo, y ahora lo estan viviendo en
primera persona. Estan viviendo ese sueno».®

No habia mas que caminar por el campamento para pre-
senciar ese suefio. La Hilera de las Banderas —una sucesién de
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800 m formada por més de 300 banderas nacionales indigenas
que se alineaban a ambos lados de la carretera— se abria ca-
mino por el corazén del campamento. Desde la entrada norte,
donde las personas que llegaban se registraban con la seguridad
del campamento, partia la «calle principal» de la «ciudad india»
—Illegb a ser la décima ciudad mas grande de Dakota del Nor-
te en su apogeo—. El alcohol y las drogas estaban estrictamente
prohibidos. Los medios de comunicacién tenian que presentarse
en la tienda de los medios. No estaban permitidas las fotos de
nifios ni de nadie sin consentimiento. Tampoco podian grabarse
las oraciones ni las ceremonias. El cerro de Facebook Hill se ele-
vaba mas alld de la cocina del campamento principal: esa loma
cubierta de hierba era el Gnico punto con cobertura mévil de-
cente en todo el campamento y alli era donde la gente se ponia
en contacto con sus seres queridos (habia quien lo llamaba en
broma «pequeno Brooklyn», por todos los cineastas blancos de
Brooklyn que se congregaban alli).

El campamento principal era una ciudad plenamente ope-
rativa. No habia agua corriente, pero el Centro Comunitario de
Cannon Ball abrié sus puertas para que pudiesen usarse las du-
chas. No habia electricidad, pero en el casino de la tribu, Prairie
Knights, tres kildmetros carretera arriba, habia wifi. Tampoco
habia inodoros con cisterna, pero Standing Rock pagd inodoros
portatiles. Alld donde las infraestructuras fisicas no llegaban,
proliferaba una infraestructura de resistencia indigena y cuidado
de las relaciones —una infraestructura que permitia vivir y estar
en comunidad segun los valores indigenas— gracias a la cual la
mayoria de la gente permanecié segura y a cubierto.

Si se hacian donaciones, habia que notificarlo a la hoguera
principal del consejo. La hoguera, bajo la supervisién de los an-
cianos de Standing Rock, permanecia encendida 24 horas al dia.
Habia hombres jévenes nativos, los guardianes del fuego, que
hacian turnos ininterrumpidos para echar lefios al fuego en todo
momento; era una tarea humilde pero importante. Un eyapaha
(pregonero o maestro de ceremonias) se hacia cargo del micré-
fono y anunciaba las entradas triunfales de las delegaciones que
venian de visita, las horas de las comidas, las actividades infan-
tiles, los objetos perdidos y a los oradores invitados. Al amanecer
y en la puesta del sol, los ancianos de Standing Rock y los oce-
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ti sakowin cantaban nanas a los nifios y dedicaban palabras de
aliento a los protectores del agua. Junto al sistema de megafonia
habia varios espacios grandes para hogueras con ollas indus-
triales en las que siempre se estaban cociendo maiz y sopas. La
cocina principal servia tres comidas calientes al dia (en el mo-
mento de maximo esplendor del campamento, habia unas trece
tiendas donde se podia cocinar y media docena de tiendas de
atencién médica). Los ancianos y los niflos comian primero, tras
una oracién por la comida. Si habia invitados (y solia haber de-
legaciones de cualquier parte del mundo), comian los primeros.
En la tienda de las donaciones habia un buen surtido de sacos de
dormir, mantas, tiendas de campana, calcetines, guantes, som-
breros, botas, etc. Llegaban montones de familias nativas que
a veces no llevaban mds que camisetas y pantalones cortos de
deporte. A todo el mundo se le daba ropa y alimento. A todos se
les hacia un hueco. En el registro de entrada del campamento
hacia falta gente para cocinar, cavar hoyos para compost, cortar
lena, cuidar nifios o hacer viajes a Walmart, entre otras tareas.
Mucha gente dejé su trabajo y se dedicé por completo a cocinar
y a hacer que otras personas estuvieran seguras y a cubierto. Al
fin y al cabo, no se es lakota si no se da la bienvenida y se ali-
menta a los parientes o a los viajeros que vienen de lejos. La
generosidad (wowacantognake) es una de las principales virtudes
lakotas. Y esa generosidad indigena —que tantas veces se ha
aprovechado como una debilidad— fue lo que mantuvo la unién
del campamento.

Fue algo intergeneracional en lo que la juventud tuvo mu-
cha importancia y habia incluso un colegio funcionando a pleno
rendimiento. En el campamento se produjo una concentracién
sin precedentes de guardianes del conocimiento indigena. Alay-
na Escudo de Aguila, especialista en el idioma lakota de Standing
Rock, se dio cuenta y pasé por todos los campamentos pregun-
tando si podian compartir sus conocimientos con los nifios que
se habian traido las familias. «A partir de ahi —recuerda Escu-
do de Aguila—, me dijeron que necesitibamos una escuela y
un sitio para que estuviesen los ninos».2® Asi que fundé la Mni
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Wic” hoéni Nakic” izin Owéyawa, la Escuela de los Defensores del
Agua, nombre que eligieron los propios estudiantes. Se ensena-
ban los tratados, el idioma, la cultura y la defensa de la tierra
y del agua. El plan de estudios de canciones indigenas, danzas,
matematicas, historia y ciencias estaba mucho menos orientado
al adoctrinamiento de los ninos para que fuesen buenos ciuda-
danos de la sociedad colonizadora. Como sefiala la educadora
indigena Sandy Grande, la Escuela de los Defensores del Agua
impartia educacién anticolonial para la liberacién: cémo vivir y
ser libre, y coémo mantener una buena relacién con otras perso-
nas y con la tierra y el agua.”’

Para quien quisiera y pudiera hacerlo, habia entrena-
mientos de accién directa noviolenta a diario. Mark Tilsen,
poeta oglala y profesor de Pine Ridge, dirigia casi todos los en-
trenamientos de accién directa. Tenia un sentido del humor
mordaz y magnético que le daba cierto caracter juguetén a los
entrenamientos de resistencia no violenta, por lo demdas muy
serios. Dallas Goldtooth, humorista y uno de los organizado-
res de la Red Medioambiental Indigena, se referia alegremente
a Tilsen como el «animal espiritual» del campamento, porque
casi todo el mundo lo conocia y acudia a él en busca de consejo
sobre cémo actuar. Casi todos los dias, Tilsen leia en voz alta y
explicaba los principios del campamento Oceti Sakowin a las
personas que acababan de llegar, que podian ser unos pocos o
varias decenas. Las normas, aplicables para todos, podian verse
en pizarras y carteles hechos a mano:

Somos protectores.

Somos pacificos y devotos.

Aqui no hay lugar para «-ismos».

Aqui estamos todos juntos.

Somos noviolentos. Estamos orgullosos de estar aqui, sin caretas.
Hay que respetar a la gente local.

Nada de armas ni nada que pueda considerarse un arma.

Los dafios materiales no contribuyen a nuestro objetivo.

Todas las personas que estén en el campamento tienen que recibir un
curso de orientacién.

Todos aquellos que vayan a participar en acciones directas han de re-

87 Sandy Grande, «The Future of US Education is Standing Rock», Truthout, 4 de julio de
2017, truth-out.org.
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cibir entrenamiento para ello.
Entre todos nos encargamos de que estos principios se respeten.
Estamos en una ceremonia; hemos de actuar en consecuencia.

A las personas que llegaban al campamento también se
les remitia a la tienda de asuntos legales; alli les escribian en
el antebrazo un ntimero de teléfono con rotulador para que lla-
masen si los arrestaban. Habia abogados voluntarios del Colegio
Nacional de Abogados, entre otras instituciones, que ofrecian
asistencia legal gratuita y se mantenian en contacto con los
detenidos.

Los actos de oracién solian empezar con la llamada de una
voz que atronaba por megafonia mientras salia el sol: «kikta po!,
kikta po!, jdespertad!, jdespertad!». Los dias que habia algiin acto
previsto, un eyapaha recorria el campamento en bicicleta, a caba-
llo o en la parte de atras de una pick-up arrancando a la gente del
sueno. «No habéis venido aqui a dormir. No estamos de vacacio-
nes. {Hemos venido a parar un oleoducto!»

En un acto a mediados de octubre, la nacién dos espiritus
dirigia la oracién y la marcha. La policia intercept6 la caravana
de coches y prohibié el trafico de vehiculos por un camino de
grava. Dijeron que solo estaba permitido el transito a pie. Para
cuando la marcha llegé a las obras, se habia formado un cordén
policial con maés de cien policias con equipamiento antidistur-
bios y fusiles de francotirador, doce todoterrenos y un furgén
blindado. Las personas dos espiritus ofrecieron a la tierra ta-
baco y agua y continuaron la marcha hacia el cordén policial.
Los agentes las repelieron y gritaron a la multitud que se dis-
persara con un megafono. ;Pero adénde? Era surrealista, pero
pronto se convirtié en algo habitual. A diferencia de las ma-
nifestaciones en ciudades, donde hay gente que pasa por alli,
edificios y muchos medios de comunicacién, la mayoria de las
marchas del movimiento #NoDAPL tuvieron lugar en carreteras
rurales remotas donde no estaba la CNN; no habia més que me-
dios independientes como Democracy Now!, Unicorn Riot e Indian
Country Today. A veces, en medio de ninguna parte, habia inclu-
so mas policias que manifestantes. Como estaban en propiedad
privada, los protectores del agua no podian ir ni a la cuneta de
la carretera; los campos eran zona prohibida. Y desde luego no
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habia baifios ni fuentes para mitigar el calor del mediodia. Ese
dia, la marcha fue agotadora, de 13 km, y una persona mayor se
desmayé por agotamiento.

«Lo que estdis haciendo aqui estd mal», dijo Brandon
Sazue, el presidente de la tribu de Crow Creek, acercandose al
corddn de policias con la cara cubierta mientras los protectores del
agua se retiraban, una vez concluida la accién. «Lo que estamos
haciendo nosotros estd bien, porque nosotros no somos los que
estamos entrando sin permiso en una propiedad. Vosotros si que
lo estais haciendo por un montén de dinero. Pero rezamos por
vosotros y por vuestros hijos».

Sazue era un hombre del pueblo. En 2009, el Servicio de
Impuestos Internos intentdé embargar 7100 acres de terreno de
Crow Creek —en el condado de Buffalo, el mas pobre de Estados
Unidos— por presuntos retrasos en los impuestos sobre las ren-
tas de trabajo. Sazue paso el gélido invierno de Dakota del Sur de
2009 a 2010 acampado en un trozo de tierra en senal de protesta.
Se uni6 a las protestas contra el DAPL en agosto, ofreciendo re-
cursos de la tribu a los Crow Creek Riders, un grupo de jéovenes
jinetes. El 27 de octubre, Sazue fue detenido en la batida policial
del campamento del Tratado de 1851.

Las imdagenes que ofrecian en primer plano los medios de
comunicacién eran de lideres con tocados de plumas y por lo ge-
neral hombres, pero era bastante habitual que las personas dos
espiritus y las mujeres ejerciesen cargos de liderazgo en todos los
aspectos de la vida del campamento, fuese para ocupar puestos
en el consejo general del campamento (formado por ancianos y
lideres tradicionales) o para encabezar acciones directas. Candi
Quien Trae Prosperidad, oglala trans y queer especialista en sa-
lud, lideraba a la nacién dos espiritus en el campamento Oceti
Sakowin. Para Quien Trae Prosperidad, «dos espiritus» es «un
término amplio para las personas indigenas que se identifican
como LGBTQAI+». La colonizacién impuso un binarismo de gé-
nero que destruy6 en gran medida las configuraciones de género
indigenas, histéricamente plurales, y las sexualidades indige-
nas fluidas, que son mucho mas dinamicas y amplias que las
de la familia heteronuclear introducidas por la sociedad cristia-
na blanca. Antes de la colonizacién, las personas dos espiritus
también tenian relevancia social y cultural en las sociedades in-
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digenas, con actos que iban desde ceremonias de adopcién de un
nombre hasta la asuncién de los roles y las responsabilidades de
hombres, mujeres o personas no binarias. La nacién dos espiri-
tus tuvo un papel muy importante en la vida del campamento,
mucho més all4 de limitarse a sefalar y censurar el heteropa-
triarcado. «Hay gente dos espiritus en el equipo de seguridad, en
la escuela, en el equipo médico, en la cocina y en el Consejo», ex-
plicaba Quien Trae Prosperidad. En otras palabras: la nacién dos
espiritus estaba representada en todos los aspectos de la vida
cotidiana en el campamento.®

La visién de un mundo indigena anticolonial que coexistia
con personas no indigenas ha quedado ensombrecida por la vio-
lencia de las intervenciones policiales. Hubo victorias politicas
importantes, pero duraron poco, llegaron demasiado tarde y no
bastaron para detener el DAPL. El 25 de noviembre de 2016, el
Cuerpo de Ingenieros dict6 una orden de evacuacién del campa-
mento Oceti Sakowin cuya fecha limite era el 5 de diciembre. E1 4
de diciembre, el Cuerpo de Ingenieros anuncié que no iba a con-
ceder al DAPL la servidumbre para cruzar el rio Misuri, en espera
de una evaluacién de impacto ambiental mas exhaustiva. Esta
victoria temporal coincidié con la llegada de mas de 4000 vetera-
nos, que hicieron frente a una tormenta de nieve para marchar
hasta la barricada donde la policia estaba rociando despiada-
damente a los protectores del agua con armas quimicas y agua a
temperaturas bajo cero. Los veteranos también organizaron una
ceremonia del perdén en la que pidieron a ancianos indigenas
—Arvol Caballo que Mira, Faith Aguila Moteada, Phyllis Young,
Paula Horne, Jon Eagle Sr. y Leonard Cuervo Perro— perdén por
los horrores a los que el Ejército estadounidense habia sometido
a los pueblos indigenas, y de los que la violencia policial y militar
contra los manifestantes desarmados no era mas que una con-
tinuacién. Era una vindicacién por meses de brutalidad. Pero no
dur6 mucho.

Aunque el castigo fue colectivo, resulté eficaz para crear
divisiones. La policia bloqued la carretera 1806 durante meses,
aislando Standing Rock del estado de Dakota del Norte y crean-

88 Molly Larkeyin, «Meet the Leader of the Two-Spirit Camp at Standing Rock», GoMag,
13 de enero de 2017, gomag.com.

86 | Nuestra historia es el futuro



do tensiones entre los campamentos y la comunidad local. En
diciembre, el presidente Archambault pidi6 a los protectores del
agua que se fueran a casa con la esperanza de relajar la pre-
sién de los controles policiales y mitigar la llegada constante
de personas ajenas a la reserva. Cuando Trump tomo posesién
de su cargo en enero de 2017, acelerd el proceso de evalua-
cién de impacto ambiental y dio luz verde para que el DAPL
perforara por debajo del rio Misuri. Con los campamentos eva-
cuados casi por completo, el activista de Standing Rock Chase
Ojos de Hierro encabezé un grupo llamado «Campamento del
Ultimo Hijo» para reclamar tierra regida por los tratados como
respuesta a la decisién de Trump. La policia enseguida hizo
una batida en el campamento, que estaba en terreno privado,
y arrestd a 76 personas, entre ellas Ojos de Hierro. En febrero,
el distrito de Cannon Ball y el consejo de Standing Rock apro-
baron resoluciones en las que se instaba a los campistas que
quedaban a que evacuasen los campamentos Piedra Sagrada y
Oceti Sakowin, este Ultimo ya desaparecido. Fue una medida
polémica que hizo que las distintas facciones se enfrentaran
entre si en un momento crucial en el que la unidad era mas
necesaria que nunca.

El 22 de febrero de 2017, el Cuerpo de Ingenieros, los
ayudantes del sheriff del condado de Morton y la Patrulla de
Trafico de Dakota del Norte desalojaron por la fuerza a las per-
sonas que aun permanecian en el campamento Oceti Sakowin.
Ese mismo dia, la Oficina de Asuntos Indios hizo una batida en
Piedra Sagrada y desalojé a sus ocupantes; fue la Ginica accién
policial que se produjo en terreno de la reserva y contribu-
y6 a las crecientes discrepancias entre los organizadores de
base y Standing Rock. Esas discrepancias llegaron a un punto
critico en una marcha por el Alzamiento De Las Naciones Na-
tivas organizada el 10 de marzo en Washington D. C., donde
los protectores del agua abuchearon a Archambault durante su
discurso y se enfrentaron a él mientras abandonaba la concen-
tracién. La marcha congregd a 5000 personas y se celebr6 justo
después de la Marcha de las Mujeres, que tuvo maés participa-
cién. Aunque asistié menos gente, fue una demostracién de
unioén en el apoyo a Standing Rock, aunque algunas personas
no estuviesen de acuerdo con su lider politico. También esta-

Nick Estesl 87



ba creciendo el desencanto con el orden politico establecido,
tanto democrata como republicano, porque el movimiento se
hubiera vendido durante el mandato de Obama y ahora en el
de Trump.

«Solo hay una solucién», dijo Lewis Grassrope sobre el
desalojo de los campamentos y la marcha de Washington D. C.
«Dejadnos ser quienes somos. Dejadnos vivir. Dejadnos ser
libres».

Para cuando se llevaron esposado al Gltimo protector del
agua, habia 832 personas arrestadas. Cuatro protectores del agua
se enfrentan a afos de carcel. Red Fawn Fallis se enfrentaba a
cargos por disparar un arma de fuego (cargos que después se reti-
raron) cuando la detuvieron el 27 de octubre de 2016 en la batida
del campamento del Tratado. La pistola era de Heath Harmon,
un informador del FBI que se habia infiltrado en el campamen-
to y mantenia una relacién con Fallis. Como ha hecho en todas
las luchas politicas, el Estado creé una nueva generacién de pre-
sos politicos para desincentivar otros posibles movimientos. La
familia de Fallis participaba activamente en el AIM y también
habia estado sometida a la vigilancia del FBI. En su dia, el preso
politico dakota Leonard Peltier, que estd cumpliendo dos conde-
nas a cadena perpetua, representé la supresiéon del movimiento
Red Power. Durante el movimiento #NoDAPL, Obama volvié a dar
la espalda a los pueblos indigenas. Como ya habia concedido tan-
tos indultos (por ejemplo, al preso politico puertorriqueino Oscar
Lopez Rivera) y dada la gran presién que se estaba generando por
la terrible violencia policial contra los protectores del agua, muchos
indios pensaron que Obama le concederia la medida de gracia a
Peltier. Pero Obama rechazé su solicitud de indulto. Y después
del #NoDAPL hay todavia mas presos politicos nativos, mas Leo-
nard Peltiers: Red Fawn Fallis fue condenada a 57 meses en una
prision federal; Michael Pluma Pequena Giron, a 36 meses en una
prisién federal, y Michael Serpiente de Cascabel Markus y Dion
Ortiz se enfrentan a anos de condena en una prisiéon federal.®

Aunque no estuvo exenta de errores, la reunificacién de
los oceti sakowin despertd a un movimiento indigena resuelto a

89 Para mas informacion, véase el colectivo de asuntos legales de los protectores del
agua, waterprotectorlegal.org.
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construir —y reconstruir— un mundo basado en los valores indi-
genas en lugar de en la propiedad privada y el heteropatriarcado.
Mientras los pueblos indigenas se comprometian a ocuparse de
las relaciones de cuidados, la policia también habia asumido su
papel habitual de responsable de la violencia. Trataba de sofocar
los fuegos de la resistencia antes de que quemasen demasiado
o se extendiesen demasiado lejos, pero la hoguera de la Sépti-
ma Generacién mencionada en las profecias habia prendido, y
aunque se celebré una ceremonia para extinguir el fuego del
campamento Oceti Sakowin y senalar el final de una forma de
resistencia (y el comienzo de otra), sus rescoldos sirvieron para
reavivar las hogueras de las comunidades de los protectores del
agua.

Para los lakotas, el fuego es también una puerta al pasado,
porque es alrededor de las hogueras donde se cuentan historias
y se celebran ceremonias. Ahora, la larga tradicién de resistencia
indigena recoge también la historia del movimiento #NoDAPL.
Pero para comprenderla tenemos que mirar ain mas atras: a la
historia de la tierra, del agua y de su pueblo, los oceti sakowin.
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ORIGENES

No hay dos caras en la historia de Estados Unidos y su relacién con
personas que llevan miles de afios viviendo aqui. Esa historia no tiene dos
caras. Nadie tiene derecho a desplazar a otras personas, a robar sus recur-
sos ni a arrebatarles sus vidas. [...] Lo que ha hecho América es criminal.
Y siguen haciéndolo.

Elizabeth Cook-Lynn*®

Hay un motivo fundamental por el que los pueblos indige-
nas rechazan, impugnan y se resisten al dominio de EE. UU.: la
tierra. De hecho, toda la historia de Estados Unidos gira en tor-
no a la tierra y a la transformacién del espacio, impulsada sobre
todo por la expansién territorial, la eliminacién de pueblos indi-
genas y la instalacién de asentamientos blancos. Partiendo de las
fronteras originales de las primeras 13 colonias de 1784, EE. UU.
se expandié rapidamente hacia el oeste, desde el litoral atlantico
hacia la costa del Pacifico, y se anexioné casi 2000 millones de
acres de territorio indigena en menos de un siglo, la mayoria de
ellos al oeste del rio Misisipi.

Ahi se incluye la cuenca del Misuri, un gigantesco sistema
circulatorio formado por rios, arroyos, riachuelos y afluentes que
desembocan en su arteria principal, Mni Sose (el rio Misuri). En la
cosmologia oceti sakowin, Mni Sose comienza alld donde el agua
cae del cielo para tocar la tierra y discurrir hasta una de esas vias
fluviales. El rio tiene 3968 km de longitud y su cuenca de des-
aglie abarca 1 370 104 km?, superficie que supone una sexta parte

90 Elizabeth Cook-Lynn, «'There Are No Two Sides to This Story": An Interview with
Elizabeth Cook-Lynn», entrevista de Nick Estes, Wicazo Sa Review 31:1, 2016, p. 40.
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En la primera pictografia del registro de invierno de Battiste Good (Sombrero Marrén) de
1880, se documenta la llegada de Pte Ska Win, la mujer Cria de Bisonte Blanco, que es la
figura histérica mas destacada de los oceti sakowin y formalizé el primer tratado entre el
mundo humano y el no humano.

Manuscrito 2372; caja 12; F6, Archivos Antropoldgicos Nacionales, Smithsonian
Institution, Archivos Antropolégicos Nacionales, Centro de Atencién del Museo
Smithsonian, Suitland, Maryland.

de la base territorial de Estados Unidos sin contar sus islas. Mni
Sose tiene tanto peso en la vida de los oceti sakowin y las nacio-
nes indigenas con las que han compartido territorio —y a veces
luchado— como lo tienen las relaciones politicas, culturales y so-
ciales de esas comunidades con las aguas del rio, que dan vida.

En ese mundo, el agua es vida, y también lo es la nacién
de los bisontes, la pte oyate. En otra época, grandes manadas de
bisontes migraban de acuerdo con los ciclos estacionales del rio,
seguidos por las naciones cazadoras de las Grandes Llanuras. En
el centro de este mundo se encuentra He Sapa (las Black Hills), el
corazén de todo lo que existe. Si He Sapa es el corazén de la tierra,
Mni Sose es la aorta. De este territorio es de donde surgieron los
oceti sakowin como nacién, como pueblo, y es ahi donde adqui-
rieron su humanidad.
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Se ha escrito mucho sobre la historia del rio Misuri. Y, sin
embargo, no hay muchas historias que se hayan centrado en la
importancia del rio en el proyecto colonial. Titulos como Unruly
River [Rio rebelde], River of Promise, River of Peril [Rio de promesas, rio
de peligros] y The Dark Missouri [El oscuro Misuri], asi como el apodo
que le pusieron los colonos —«Vieja miseria», por sus frecuen-
tes crecidas y los danos materiales que causaban— lo describen
como un rio mortal, traicionero e inhdéspito.”* Los primeros co-
lonos solian decir que la cuenca del Misuri era un territorio
irracional y violento, asolado por interminables guerras entre
distintos pueblos indigenas, pueblos que, para los colonos, eran
todos igual de irracionales y violentos. «Es una zona encantado-
ra —escribid el comerciante britdnico Alexander Henry hablando
de las Grandes Llanuras en 1800—, y, si no fuera por las guerras
perpetuas, los nativos tal vez serian las personas mas felices de
la tierra».*

Los exploradores, comerciantes y colonos europeos y es-
tadounidenses llamaron a las muchas naciones que vivian en
esta zona «los siux», mitificAndolos como el pueblo indigena mas
odiado, mas temido y més violento de Norteamérica. Considera-
dos antes una sociedad guerrera noble, han pasado a simbolizar
la hipermasculinidad violenta de la frontera, y esa representa-
cién se ha usado como base para la imagen estereotipada de la
cultura india: jinetes que vivian en tipis, llevaban tocados y se
movian sin rumbo fijo, y que practicaban la caza salvaje de bi-
sontes a los que llamaban parientes. La mascota racista de la
Universidad de Dakota del Norte (retirada en 2012), el «guerrero
siux» —la cabeza incorpérea de un guerrero nativo—, plasma-
ba todas esas ideas. La tribu siux de Standing Rock fue la Unica
tribu del estado que siguié oponiéndose a la mascota.*® El mito
del «guerrero siux» aparece también en Bailando con lobos (1990),

91 Robert Kelley Schneiders, Unruly River: Two Centuries of Change Along the Missouri,
Lawrence (KS), University of Kansas Press, 1999; John E. Thorson, River of Promise,
River of Peril: The Politics of Managing the Missouri, Lawrence (KS), University of
Kansas Press, 1994; Henry C. Hart, The Dark Missouri, Madison (WI), University of
Wisconsin Press, 1957.

92 Citado en John C. Ewers, «Intertribal Warfare as the Precursor of Indian-White Warfare
on the Northern Great Plains», Western Historical Quarterly 6:4, 1975, p. 397.

93 Véase Nick Estes, «Why a Team Name is More than a (Racist) Word», High Country
News, 22 de diciembre de 2017, hcn.org.
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galardonada con numerosos premios. Pero estos tépicos no se
limitan solo al &mbito de la cultura popular. Historiadores es-
tadounidenses destacados, como Richard White, describen a los
siux como una banda de saqueadores expansionistas que expul-
saron a sus vecinos indigenas con violencia y que nunca habian
pasado al oeste del rio Misuri —nétese la ironia— hasta que se
firmo la Declaracién de Independencia en 1776.% Lo cierto es que
ese afan por tachar a los siux de recién llegados imperialistas
—calificativos que se ajustan mejor a Estados Unidos— carac-
teriz6 al pueblo siux como némada, desarraigado, no asentado
y malintencionado, de manera que su expulsién, su genocidio y
su colonizacién resultaban mas aceptables.®> Sin embargo, segiin
las historias orales y los exhaustivos registros indigenas, entre
ellos los registros de invierno de los dakotas y los lakotas, la rea-
lidad era otra. En los registros de invierno se caracterizaba cada
ano o cada invierno dejando constancia de un acontecimiento
significativo con una pictografia hecha en cuero (o a veces en
papel), acompanada de un relato oral del acontecimiento; consti-
tuian un registro detallado de historias familiares e individuales
y de acontecimientos nacionales de dmbito mas amplio.* Pero
los historiadores estadounidenses han tergiversado los registros
de invierno para que respalden su afirmacién de que los lakotas
cruzaron el rio Misuri y después «descubrieron» las Black Hills en
algin momento cercano a 1776.”

Las naciones dakota, nakota y lakota nunca se auto-
denominaron «siux»; ese término viene de la abreviaciéon de
nadouessioux, la adaptacién en francés de la palabra ojibwa para

94 Richard White, «The Winning of the West: The Expansion of the Western Sioux in
the Eighteenth and Nineteenth Centuries», Journal of American History 65:3, 1978,
pp. 319-43. Véase también Gary Clayton Anderson, «Early Dakota Migration and
Intertribal War: A Revision», Western Historical Quarterly 11: 1, 1980, pp. 17-36.

95 Véase Heidi Kiiwetinepinesiik Stark, «Criminal Empire: The Making of the Savage
Land», Theory and Event 19:4, 2016.

96 Los registros de invierno lakotas suelen considerarse una innovacién del siglo XIX y
a los propios lakotas se los ve como un grupo social relativamente nuevo. El registro
de invierno de Battiste Good, sin embargo, documenta la historia lakota ya desde
el siglo X y sostiene que el pueblo dakota ya vivia en su tierra natal mucho antes.
Véase Greene, Candace S., y Thornton, Russell (eds.), The Year the Stars Fell: Lakota
Winter Counts at the Smithsonian, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2007,
pp. 292-7.

97 Véase, por ejemplo, Elizabeth R. P. Henning, «Western Dakota Winter Counts:
An Analysis of the Effects of Westward Migration and Culture Change», Plains
Anthropologist 27:95, 1982, pp. 57-65.
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decir «pequenas serpientes», que aludia a los enemigos de los
ojibwas hacia el oeste. En lugar de ello, se llamaban a si mismos
sencillamente oyate, la «nacién», o el «pueblo», y a veces oyate
luta (la nacién roja); como confederacién politica, se autodeno-
minaban Oceti Sakowin Oyate (la Nacién de los Fuegos de los Siete
Consejos). Ocupaban mucho territorio. Las naciones de habla
dakota més antiguas se situaban sobre todo en los rios, lagos
glaciares y bosques occidentales de los Grandes Lagos. Son los
mdewakantonwan (la nacién sagrada que vive junto al agua);
los sissintonwan (la nacién de las medicinas que vive junto al
agua); los wahpetonwan (la nacién que vive en el bosque), y los
wahpekute (la nacién que dispara entre las hojas).®® Las naciones
de idioma nakota se asentaban en el territorio medio que se ini-
ciaba en las riberas orientales del rio Misuri. Deben sus nombres
a su ubicacién en el cuerno del campamento: ihanktonwan (la
nacién que acampa en el extremo) e ihanktonwanna (la pequena
nacién que acampa en el extremo).Y las naciones mas jovenes y
mas grandes, las de habla lakota, ocupaban el extenso territorio
de las Grandes Llanuras al oeste del rio Misuri y se llamaban tin-
tonwan (la nacién de las llanuras). Los tintowan se subdividian
a su vez en siete grupos: los oglalas (la nacién que dispersa a los
suyos); los sicangus (la nacién de los muslos quemados, también
llamados «brulés»); los hunkpapas (la nacién a la cabeza del cir-
culo); los mniconjous (la nacién que planta junto al agua); los
itazipcos (la nacién sin arcos, o los sans arc); los sihasapas (la
nacién de los pies negros), y los oohenupas (la nacién de los dos
calderos).”

Como ocurre con la mayoria de las sociedades humanas,
las historias fundacionales de los oceti sakowin son tan diver-
sas como su gente y como las tierras que siguen habitando y
protegiendo. Por mencionar solo algunas, entre esas historias

98 Gwen Westerman y Bruce White, Mni Sota Makoce: The Land of the Dakota, St. Paul
(MN), Minnesota Historical Society Press, 2012, p. 22.

99 He afiadido «nacién» a todos los nombres porque los distintos grupos, aunque
formaban una organizaciéon politica completa que constituia una Unica nacién,
también se veian a si mismos como naciones mas pequefas, diferenciadas. Para una
descripcion de las divisiones politicas de los oceti sakowin y los origenes de cada
nombre, véase Josephine Waggoner, Witness: A Hunkpapha Historian's Strong-Heart
Song of the Lakotas, ed. Levine, Emily, Lincoln (NE), University of Nebraska Press,
2013, pp. 39-52.
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fundacionales estan el surgimiento desde la tierra, de la wase (ar-
cilla roja); la aparicién a partir de He Sapa; el surgimiento desde
Bde Wakan (Spirit Lake o lago Mille Lacs); el descenso desde la
wicahpi oyate (la nacién de las estrellas); el surgimiento a partir de
la pte oyate (la nacién de los bisontes), y las migraciones hacia el
oeste y hacia el sur desde el litoral atlantico o desde Centroamé-
rica. Ninguna de estas historias fundacionales es mds ni menos
cierta que las demas. Pero lo que tienen en comun es su relevan-
cia colectiva para definir una experiencia histérica en un marco
geografico especifico y también el universo moral de las relacio-
nes con otros seres y con la tierra. Estas historias contradicen
los relatos colonizadores que describen a los oceti sakowin como
«invitados de Ultima hora» al oeste del rio Misuri —en el mejor
de los casos— o como expansionistas —en el peor— movidos,
igual que los estadounidenses, por motivos puramente econémi-
cos para controlar el comercio fluvial expulsando con violencia a
otras naciones indigenas.

Como no habia leyes escritas, segin el autor lakota Lu-
ther Oso Erguido, reinaba «una gran conciencia tribal» a nivel
individual en las sociedades oceti sakowin. Ninguna institucién
humana usaba la fuerza ni la violencia para imponer comporta-
mientos. La conducta social se basaba en la solidaridad mutua
y el parentesco, en lo que Oso Erguido llama woucage, «nuestra
forma de hacer las cosas». El maximo castigo por quebrar la
solidaridad grupal era el exilio, que suponia «perder su identi-
dad o [...] morir». La responsabilidad de una persona era, ante
todo, velar por la supervivencia del colectivo. Las decisiones —de
cuestiones tan diversas como la caza, los viajes o la guerra— se
tomaban de forma comunitaria en el consejo abierto, una autori-
dad politica descentralizada cuya jefatura solia rotar, de manera
que se brindaba la misma capacidad de intervencién y decisién a
sociedades separadas de hombres y mujeres y, en algunos casos,
con un lugar de honor para las comunidades wintke, las perso-
nas que no se ajustaban a los roles de género binarios. La Oyate
Okizu —una asamblea de todos los oceti sakowin— se convocaba
solamente para cuestiones de gran importancia, como las dan-
zas del sol o, a finales del siglo XIX, la negociacién de los tratados
y el rechazo a la invasion estadounidense. En contraposicién con
sus propias leyes consuetudinarias, los lakotas crearon el tér-
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mino woope wasicu para referirse a las leyes del hombre blanco.
Woope wasicu describia el «cruel aparato bélico» de la ley: desde
los soldados y los policias armados hasta las pistolas, los cafio-
nes, los grilletes y las prisiones. Segin Luther Oso Erguido, «lo
que el hombre blanco llamaba ley no designaba el orden sino la
imposicién y el desorden».'® Después de mantener buenas re-
laciones en el seno de la nacidn, el segundo deber individual de
sus integrantes era proteger el territorio comunal. En el este, los
limites del territorio dakota los marcaban los arrozales silvestres
y las plantaciones estacionales de maiz, alubias y calabaza. En
el oeste, el territorio lakota se extendia hasta las manadas de
bisontes que se desplazaban por el terreno fértil del rio Powder.
Para los dakotas, los lakotas y los nakotas, territorio era cualquier
lugar en el que cultivasen relaciones con la vida animal y vegetal;
esa idea espacial a menudo se superponia, y a veces entraba en
conflicto, con otras naciones indigenas.

Por ejemplo, los lakotas no eran ni mucho menos la Unica
nacién indigena que tenia relacién con las Black Hills. Cuando
distintos pueblos se agrupaban bajo una alianza (fuese median-
te relaciones de parentesco o simplemente por supervivencia),
solian incorporar mutuamente aspectos de la historia del otro
pueblo. Habia més de 50 naciones indigenas que tenian una re-
lacién similar —que a menudo se solapaba— con las Black Hills
y las reivindicaban; entre ellas se contaban los pueblos arikara,
osage, shoshone, assiniboine, gros ventre, pawnee, mandano, hi-
datsa, kiowa, ponca, crow, omaha, winnebago, cheyene, arapaho
y pies negros.%!

Igual que los paises que constituyen las Naciones Uni-
das, la autoridad politica de los oceti sakowin no evitaba que a
veces guerreasen con otras naciones indigenas. Luther Oso Er-
guido asi lo reconoce cuando comenta la guerra lakota de 1931.
Senala que Estados Unidos criminalizaba la reivindicacién de la
autoridad politica indigena a la hora de librar guerras y defender

100 Luther Oso Erguido, Land of the Spotted Eagle, Lincoln (NE), University of Nebraska
Press, 1978, pp. 124-6 [edicién en castellano: La tierra del dguila moteada, Palma de
Mallorca, José J. de Olafeta, 1995, pp. 149-151].

101 Howe, Craig, Whirlwind Soldier, Lydia y Lee, Lanniko L., eds., He Sapa Woihanble:
Black Hills Dream, St. Paul (MN), Living Justice Press, 2011; N. Scott Momaday, The
Way to Rainy Mountain, Albuguerque (NM), University of New Mexico Press, 1976;
Jeffrey Ostler, The Lakotas and the Black Hills, Nueva York, Viking, 2010, pp. 3-27.
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su territorio. «Nos queddbamos con nuestras tierras —escribe—
manteniendo a todas las demds tribus alejadas de nosotros».
Cuando los blancos comenzaron a temer el poder politico de los
oceti sakowin, observé Oso Erguido, «nos llamaron siux».'? En la
jerga de los colonos, «siux» se volvié sinénimo de «criminal» y se
usaba para justificar la invasién y la guerra interminable. Pero,
como han sefialado académicos e intelectuales indigenas duran-
te los Gltimos dos siglos, la guerra, la diplomacia y la soberania
son solo algunas de las muchas caracteristicas del pueblo oceti
sakowin. Y, sin embargo, la guerra, la diplomacia y la soberania
«siux» predominan en las historias de los colonos sobre la vida
indigena del siglo XIX en el rio Misuri y en las Grandes Llanuras.
Esto no se debe a que las naciones indigenas fueran militaristas
por naturaleza, sino a que su principal forma de contacto con
Estados Unidos —en idioma lakota, Milahanskan (la nacién de los
cuchillos largos)— habia sido a través de su Ejército.

Las primeras interacciones entre los pueblos indigenas y
Estados Unidos en el rio Misuri fueron encontronazos militares.
En 1803, el presidente Thomas Jefferson ultimé la compra de Lui-
siana a la Republica Francesa: era una anexién de 827 millones
de acres. El territorio de Luisiana abarcaba toda la cuenca del
rio Misuri y su superficie ascendia a mas del doble del territorio
de la nacién incipiente que era Estados Unidos. Poco después,
Jefferson envi6 a Meriwether Lewis y William Clark a dirigir una
expedicién militar a lo largo del rio Misuri, con armas, banderas
y «regalos» para reclamar la «nueva» tierra y a sus moradores. El
objetivo de la expedicién era proclamar la soberania de EE. UU.
sobre la regién y sus naciones y hacer que el pueblo indigena
entablase relaciones comerciales con Estados Unidos.Y, de todas
las naciones indigenas, la «siux» fue la Unica de la que Jefferson
especifico el nombre. «Es la nacién —ordend Jefferson a Lewis—
a la que mas nos interesa causarle una buena impresién, por su
inmenso poder y porque hemos sabido que estidn deseosos de
mantener una relacién amistosa con nosotros».1%

102 Luther Oso Erguido, My Indian Boyhood, Lincoln (NE), University of Nebraska Press,
2005, p. 2.

103 «Instrucciones de Jefferson a Lewis», Journals of the Lewis and Clark Expedition,
vol. 7, p. 293.
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El Cuerpo de Descubrimiento (una unidad del Ejército de
EE. UU.) se encontrd con varios grupos de oceti sakowin a medi-
da que viajaban rio arriba. Tras navegar por la zona del Big Bend
del rio Misuri (lo que ahora son las reservas de Crow Creek y
Lower Brule) a finales de septiembre de 1804, la expedicién fue
interceptada por un campamento de sicangus, una subdivisién
politica de los lakotas.’®* Como era su costumbre, los lakotas sa-
ludaron al cuerpo del Ejército con una columna de humo que se
elev6 al noroeste para indicar que habian visto la expediciéon. Los
lakotas buscaron la conciliacién y pretendian recibir algin tipo
de pago por dejarles atravesar su territorio, pero Lewis y Clark
rechazaron la reivindicacién lakota de determinar quién podia
atravesar su territorio y a qué precio, desoyendo claramente las
instrucciones de Jefferson de «causar una buena impresién».

Tras ocho dias sin conseguir negociar su paso sin pagar
peaje, Lewis y Clark recurrieron a la violencia. Segiin John Ordway,
un voluntario de la expedicién, Clark informé al intransigente
jefe lakota, Bisonte Negro, de que los enviaba Thomas Jefferson,
y que podia «hacer que los destruyesen a todos».* Pero, estando
como estaban claramente rodeados y superados, las amenazas de
Lewis y Clark no tenian ningin peso. Como habia sido Medicina
de Bisonte quien habia dirigido las negociaciones entre el Cuer-
po de Descubrimiento y los sicangus y quien se habia negado a
dejar pasar a la expediciéon, Lewis y Clark lo tomaron como rehén
(a él y seguramente a otros lideres) para asegurar su transito en
direccién norte; luego liberaron a Medicina de Bisonte cuando la
expedicién ya habia salido de territorio lakota. La toma de rehe-
nes indigenas era bastante habitual; Jefferson le habia dicho a
Lewis que «llevarse a jefes importantes» o a sus hijos «brindaria
cierta seguridad a la partida».’® En una reflexién posterior sobre
ese encuentro, Clark escribié que los lakotas eran «los malhecho-

104 La expedicion llamé a esta partida de lakotas «lakotas teton». Seguramente se toparon
con un subgrupo de los tintonwan (teton): los sicangus (los brulés). A dia de hoy, los
sicangus estan repartidos entre la tribu siux de Lower Brule y la tribu siux de Rosebud.

105 Citado en John Ordway, «September 25, 1804», Journals of the Lewis and Clark
Expedition, Lincoln (NE), Universidad de Nebraska, disponible enlewisandclarkjournals.
unl.edu.

106 «Jefferson's Instructions to Lewis», p. 250. Para una explicacion sobre la toma de
rehenes de la expedicion, véase Craig Howe, «Lewis and Clark among the Tetons:
Smoking Out What Really Happened», Wicazo Sa Review 19(1), 2004, pp. 47-72.
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res mas viles de la raza salvaje, y siempre seran los piratas del
Misuri». «<A menos que se les imponga [a los lakotas] el orden con
medidas coercitivas, estoy en condiciones de afirmar que los ciu-
dadanos de Estados Unidos nunca podran aprovechar mas que
parcialmente las ventajas que ofrece el Misuri», prosiguié. «[Los
siux| desprecian a los comerciantes del Misuri, a quienes nunca
pierden la ocasién de saquear cuando pueden hacerlo».'%

Los historiadores han dado por bueno el testimonio que
ofrecieron Lewis y Clark de ese primer encuentro sin cuestio-
nar ni una coma: los atacaron una banda de piratas del rio que
parecian salidos directamente de las paginas de una novela
fantastica al estilo de Robinson Crusoe. Este episodio se volvi
a contar hace poco en versiones populares como la del historia-
dor estadounidense Stephen Ambrose en su gran éxito de ventas
de 1997, Undaunted Courage, y la del realizador de documentales
Ken Burns en la pelicula de 2001 para la PBS Lewis and Clark.®?
Pero, a su juicio, los lakotas no le dieron mucha importancia a
ese encuentro. Lewis y Clark llegaron y se marcharon, y los lako-
tas siguieron con su vida igual que antes. Fue una interaccién
bastante rutinaria: no eran mas que otros blancos diferentes que
pasaban por su territorio con banderas y pistolas. Segin Clark,
incluso los ihanktonwans, que estaban rio abajo y eran mas «pa-
cificos», «siempre impedian el avance» de todos los comerciantes
que cruzaban el rio exigiendo peajes y pidiendo mejores precios
en las transacciones comerciales.'® Sin embargo, para Estados
Unidos esta primera interaccién tuvo enorme relevancia y re-
percutié profundamente en su opinién de una nacién a la que
consideraban «piratas [criminales] del Misuri». Como senala el
historiador oglala Craig Howe, este intercambio «dio lugar a nu-
barrones de tormenta prefiados de engano que, en cierto sentido,
llevan dos siglos oscureciendo» las relaciones entre el pueblo
lakota y EE. UU.1

107 Citado en Meriwether Lewis y William Clark, The Travels of Capts. Lewis and Clarke,
Londres, Longman, 1806, pp. 171-2.

108 Véase Kim Oso Alto, «Stephen Ambrose's Undaunted Courage: A White Nationalist
Account of the Lewis and Clark Expedition», en This Stretch of the River: Lakota,
Dakota, and Nakota Responses to the Lewis and Clark Expedition and Bicentennial,
eds. Howe, Craig, y Oso Alto, Kim, Sioux Falls (SD), Pine Hill Press, 2006, pp. 45-57.

109 Lewisy Clark, Travels, p. 171.

110 Op. cit., p. 55.

100 | Nuestra historia es el futuro



Pero, segun el historiador Jeffrey Ostler, los cimientos del
genocidio en las politicas estadounidenses en materia india se
habian sentado décadas atras, en la Ordenanza del noroeste de
1787.1** Dicha Ordenanza declaraba la zona al norte del rio Ohio
y los Grandes Lagos regién abierta a los asentamientos, y creaba
territorios que después se convertirian en los estados de Ohio,
Indiana, Illinois, Michigan y Wisconsin. Ademas, en el articulo 3
se afirmaba (de los «indios») que «nunca seran invadidos ni molesta-
dos en su propiedad, sus derechos ni su libertad, a menos que sea
en guerras justas y legales autorizadas por el Congreso». Aunque,
como senala Ostler, «no era un llamamiento al genocidio en pri-
mera instancia», legalizaba la guerra genocida en caso de que las
cesiones de tierras no se consiguiesen por medios «pacificos» y
de que los pueblos indigenas no estuvieran dispuestos a some-
terse a la autoridad de EE. UU.».112

En la sentencia del Tribunal Supremo de 1823 del caso Jo-
hnson contra M’Intosh, en la que el presidente del tribunal John
Marshall explicé con detalle los derechos de Estados Unidos
sobre las tierras indigenas, también recurrié a una doctrina cen-
tenaria. Los pueblos indigenas, resolvié6 Marshall, solo tenian
derechos de «ocupacién», de manera que las potencias que «des-
cubriesen» sus tierras podian hacerse con ellas: la «doctrina del
descubrimiento» El origen de esta nocién era una bula papal del
siglo XV conocida como la «doctrina cristiana del descubrimien-
to» que diferenciaba las naciones cristianas de las no cristianas.
Estas ultimas se consideraban poco menos que pueblos «salva-
jes» a la espera del regalo de la civilizacién europea y, segin el
académico lenape Steven Newcomb, Estados Unidos interpreta-
ba que la doctrina describia a los pueblos indigenas como «total
o parcialmente inexistentes a nivel politico».1* Por lo tanto, el
derecho indigena a la tierra no podia abolirse porque no exis-
tia. Sobre la sentencia del caso Johnson, Tonya Gonnella Frichner,
jurista internacional de la tribu onondaga, sefiala que: «los Es-
tados Unidos que se acababan de formar necesitaban crear una

111 Jeffrey Ostler, «'Just and Lawful War' as Genocidal War in the (United States) Northwest
Ordinance and Northwest Territory, 1787-1832», Journal of Genocide Research 18:1,
2016, p. 3.

112 Enfasis afiadido por mi. Op. cit, p. 1.

113 Steven Newcomb, Pagans in the Promised Land: Decoding the Doctrine of Christian
Discovery, Golden (CO), Fulcrum, 2008, p. 104.
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identidad politica de los indios americanos y un concepto de las
tierras indias que permitiese abrir el camino de Estados Unidos
en su expansion colonial hacia el oeste».!** Este mito fundacional
acabd conociéndose como «destino manifiesto».

En 1807, tras la expedicién, Jefferson nombré a Clark
general de brigada y agente de asuntos indios del territorio de
Luisiana, cargo que ocupd en el Departamento de Guerra hasta
su muerte en 1838. La expedicién y la anexién de tierras occiden-
tales al Misisipi formaban parte de una rapida ofensiva hacia el
oeste, y la compra de Luisiana fue un logro fundamental en ese
proceso. Ofrecia una via para que los capitalistas de las plant-
aciones surefnas pudiesen expandir su «reino del algodén» a
nuevos mercados; de ahi la importancia de imponer relaciones
comerciales con las naciones indigenas. Sin expansién territo-
rial, el sistema de plantaciones estaba condenado al fracaso.!®®
Jefferson visualizaba un «Imperio de la libertad» para las tier-
ras al oeste del Misisipi, proceso que requeria la expansién de la
esclavitud negra y la transformacién de las tierras indigenas en
propiedad privada para potenciar un imperio de pequernos agri-
cultores. Asi, la extensién del sistema de plantaciones iba de la
mano de la desposesion y la expulsién de los pueblos indigenas.

Para Jefferson, el territorio de Luisiana era una solucién
parcial al «problema indio» —problema que consistia en que
las «tribus indias» seguian residiendo en tierras que codiciaban
los estadounidenses. Sus principales objetivos eran las llama-
das «cinco tribus civilizadas» —los cheroquis, los choctaws, los
chickasaws, los muscogees y los seminolas— y pretendian di-
vidir a estas naciones orientales y acabar disolviéndolas. Como
estas naciones ya habian empezado a tener esclavos con gran-
jas y plantaciones, igual que sus vecinos blancos, su sistema de
tenencia de la tierra se asemejaba a una reivindicacién de su
derecho a permanecer alli. Por lo tanto, habia que hacer que se
fueran.Y las nuevas tierras en el oeste brindaban otra oportuni-
dad para echar a los pueblos indigenas del este. Por ejemplo, en

114 Tonya Gonnella Frichner, Preliminary Study on the Impact on Indigenous Peoples of the
International Legal Construct Known as the Doctrine of Discovery, Consejo Econémico
y Social de las Naciones Unidas, Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas,
Nueva York, 19-30 de abril de 2010, E/C.19/2010/13, p. 11.

115 Véase Walter Johnson, River of Dark Dreams: Slavery and Empire in the Cotton
Kingdom, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2013.
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el articulo 15 de la Ley territorial de Luisiana de 1804 se con-
cedia que «por la presente, el presidente de Estados Unidos tiene
autorizacién para estipular, con cualquier tribu india que posea
tierras al este del Misisipi y que resida en ellas, un intercambio
de tierras en el que la tribu reciba la propiedad de Estados Unidos
al oeste del Misisipi, en caso de que dicha tribu se vaya de las
tierras del este y se asiente en el oeste». Jefferson queria seguir
concentrando a las naciones indigenas orientales en territorios
cada vez mas pequenos. Haciendo que escasearan la caza sal-
vaje, la tierra y los recursos, podia obligarles a «integrarse» o a
«marcharse mas alla del Misisipi».1®

Para cuando llegd la expediciéon de Lewis y Clark, los da-
kotas, los nakotas y los lakotas llevaban décadas comerciando
con los franceses y los britdnicos. A comienzos del siglo XIX, el
comercio de pieles ya habia entrado con fuerza en la vida en las
Grandes Llanuras (los europeos también trajeron la Biblia, las
pistolas y las enfermedades), y los lakotas tenian un gran interés
en mantener su posicién en el comercio fluvial; por supuesto
que no accedieron a las exigencias de EE. UU. sobre la tierra y el
rio.’” Pero los lakotas nunca se consideraron duetios del rio; todo
lo contrario: eran ellos quienes pertenecian al rio. Esa forma de
entender las cosas estaba afianzada por los muchos siglos que
llevaban viviendo en relacién con la tierra y el agua. Y, en 1804,
no solo pertenecian al rio, sino también al comercio fluvial, tanto
econémica como politicamente, de manera que el rio se habia
convertido en otra fuente de sustento y supervivencia.

Los primeros colonos y comerciantes dependian mucho de
la mano de obra y la asistencia indigenas para la caza, y a su vez
las sociedades indigenas dependian de mercancias comerciales
como telas, pistolas, municién, cuchillos, utensilios de cocina de
hierro y algunos productos de alimentacién.!® Desde comienzos
de la época colonial hasta finales del siglo XIX, el comercio de
pieles lo dominaron empresas rivales (y colonizadores europeos
rivales) que fomentaban guerras comerciales esporadicas en-

116 Bernard W. Sheehan, Seeds of Extinction: Jeffersonian Philanthropy and the American
Indian, Nueva York, Norton, 1973, p. 245.

117 Jeffrey Ostler, The Plains Sioux and US Colonialism from Lewis and Clark to Wounded
Knee, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 21.

118 Op. cit., pp. 28-9.

Nick Estes (103



tre distintos pueblos indigenas. Entre 1806 y 1835, las politicas
estadounidenses en materia de asuntos indios introdujeron
un sistema de fabricas de casas comerciales para poner freno
al comportamiento criminal de los comerciantes blancos, pero
estas politicas apenas dieron resultado, porque el Gobierno es-
tadounidense y los propios comerciantes compartian el mismo
espiritu criminal de robos e invasién de la tierra sin permiso.'*
Todas estas empresas se dedicaban al comercio de pieles de cas-
tor para venderlas en mercados europeos y estadounidenses,
pero para la década de 1830 las colonias de castores habian sido
practicamente exterminadas.

La mayoria de los historiadores y arquedlogos responsabi-
lizan a los pueblos indigenas de la disminucién de la poblacién
de animales valorados por su pelaje en las Grandes Llanuras, y
la adopcién de la cultura del caballo aumenté la capacidad de
los pueblos indigenas para cazar bisontes.!?® Pero esa capaci-
dad nunca llegé a ser comparable a la eficacia de los tramperos
y cazadores blancos a la hora de matar animales. Por ejemp-
lo, la eficacia mortal del «sistema de trampeo de las Montanas
Rocosas», preponderante a principios del siglo XIX, diezmé rép-
idamente la poblaciéon de animales con pieles valiosas. Estas
unidades, integradas por empleados armados hasta los dientes,
entraban sin permiso y a sabiendas en territorio lakota y arikara
e iban fortificando sus posiciones y rutas comerciales a medi-
da que avanzaban.’ Segun la costumbre indigena, a nadie se
le impedia cazar para mantenerse y para sobrevivir. Pero si que
impusieron restricciones a los blancos que cazaban para obtener
beneficios; por lo tanto, estos pioneros cuya figura tanto se ha
romantizado eran poco mas que cazadores furtivos. Conforme
la poblacién de castores fue descendiendo, y la demanda de sus
pieles disminuyé, las tiinicas de piel de bisonte ocuparon su lugar
enseguida. Pero cuando las empresas estadounidenses empeza-
ron a pasar por encima de los pueblos indigenas y a dominar
ese sector comercial, las manadas de bisontes, igual que sucedié

119 William R. Swagerty, «History of the United States Plains Until 1850», en Handbook
of North American Indians, vol. 13, Plains, parte 1, eds. Demallie, Raymond J., y
Sturtevant, William C., pp. 261-70.

120 Véase Vine Deloria Jr., Red Earth, White Lies: Native Americans and the Myth of
Scientific Fact, Golden (CO), Fulcrum, 1997.

121 Op. cit., p. 276.
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con los castores, fueron practicamente aniquiladas entre la dé-
cada de 1870y la de 1880. Esta expropiacién vino acompaiiada de
campanas de exterminio auspiciadas por el Ejército que se pus-
ieron en marcha en 1865.12? Los cazadores blancos se llevaban
Unicamente las pieles de los bisontes y no solo dejaban que los
cuerpos de los animales muertos se pudrieran en las llanuras,
sino que también los envenenaban con estricnina para acabar
con coyotes, lobos y otros carroneros —y, a veces, con nativos
que se estaban muriendo de hambre—.'?* Se calcula que la po-
blacién de bisontes en Norteamérica antes de que entrasen en
contacto con los blancos era de entre 25 y 30 millones. A los colo-
nos les costd casi un siglo exterminar a las manadas del este, lo
que obligé a los supervivientes del holocausto, igual que a sus
parientes humanos, a desplazarse al oeste del rio Misisipi. La
aniquilacién de los 10-15 millones que quedaban en las Grandes
Llanuras no llevé mas que dos décadas.'®

Fueron actos genocidas. Porque el genocidio no se limita
Unicamente a los actos cometidos durante la guerra, como creen
la mayoria de los historiadores estadounidenses. En la Con-
vencién para la Prevencién y la Sancién del Delito de Genocidio
(1948) de Naciones Unidas se define la intencién del genocidio
como «destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, ét-
nico, racial o religioso». Algunos ejemplos son el asesinato, la
tortura o la privacién deliberada de recursos necesarios para la
supervivencia fisica, como el agua limpia, los alimentos (como el
bisonte), la vestimenta, el cobijo o los servicios médicos. En esta
definicién también se incluyen las acciones dirigidas en concre-
to contra las mujeres, como la esterilizacién forzada, el aborto
forzado, la prohibicién del matrimonio y la separacién a largo
plazo de hombres y mujeres, todo lo cual supone una amenaza
para la capacidad de producir nuevas generaciones (otra tactica
es el traslado forzoso de los nifios). Las politicas de Estados Uni-

122 David D. Smits, «The Frontier Army and the Destruction of the Buffalo, 1865-1883>,
Western Historical Quarterly 25:3, 1994, pp. 312-38.

123 Waggoner, Witness, pp. 461-2.

124 Para mas informacion sobre estimaciones de la poblacién de bisontes y las causas de
su destruccion, véanse Andrew C. Isenberg, The Destruction of the Bison, Cambridge
(MA), Cambridge University Press, 2000; M. Scott Taylor, «Buffalo Hunt: International
Trade and the Virtual Extinction of the North American Bison», American Economic
Review 101:7, 2011, pp. 3162-95.
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dos han sometido a los pueblos indigenas a todos estos actos
de genocidio. Algunos forman parte de la historia y otros estan
pasando ahora mismo. «El colonialismo de asentamiento es
inherentemente genocida, en términos de lo establecido en la
convenciéon contra el genocidio», escribe la historiadora Roxanne
Dunbar-Ortiz.»”® Aunque la convencién contra el genocidio no es
retroactiva (no comenzo a ser aplicable en Estados Unidos hasta
1988, cuando la ratificé el Senado), es una lente 1til a través de la
que estudiar la historia indigena.

Los fuertes donde tenia lugar el comercio de pieles eran
hervideros de violencia sexual. Comerciantes blancos, traba-
jadores de baja cualificacién y soldados solian pasarse por ahi
para correrse una buena juerga etilica en la que se daban por
sentados los servicios sexuales de los cuerpos de las mujeres
indigenas, con o sin su consentimiento. El acceso a whisky, a an-
ualidades concedidas por tratados y a mercancias de comercio a
veces traia consigo la expectativa de que los hombres indigenas
tenian que dejar los cuerpos de sus hijas, hermanas y esposas
a los hombres blancos (como si los cuerpos de las mujeres in-
digenas fueran suyos y tuvieran la potestad de entregarlos), y
ademads era habitual que los soldados violasen a las mujeres
indias a las que habian hecho prisioneras. «Para celebrar la victo-
ria, los soldados de caballeria hacian una redada para reunir a las
chicas mds hermosas e ir pasandoselas entre los oficiales, dejan-
do las mujeres menos atractivas y mas mayores a los soldados
rasos», escribe Virginia Halcén que Impulsa Sneve en su relato,
basado en historias familiares orales de los més que conocidos
abusos contra las mujeres lakotas en el fuerte Platte (operativo
entre 1840 y 1846).1%° Muchos activistas indigenas actuales han
identificado los «campamento de hombres», esas comunidades
efimeras formadas integramente por hombres, trabajadores de
la industria petrolera y gasistica, como focos de explotacién de
las mujeres indigenas mediante la trata y el trabajo sexual.’” En

125 Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples' History of the United States, Boston,
Beacon, 2014, p. 9 [edicion en castellano: La historia indigena de Estados Unidos,
Madrid, Capitan Swing, 2019, p. 23].

126 Virginia Halcén que Impulsa Sneve, Completing the Circle, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1998, p. 25.

127 Véase Women's Earth Alliance y Native Youth Sexual Health Network, Violence on the
Land, Violence on Our Bodies: Building an Indigenous Response to Environmental
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cierto sentido, los fuertes comerciales fueron los primeros cam-
pamentos de hombres: las vanguardias del capital que extraian
riqueza no solo de la tierra, sino también mediante la conquista
de los cuerpos de las mujeres indigenas. Mas tarde, esos fuertes
comerciales se convirtieron en poblaciones fronterizas, los asen-
tamientos de poblacién mayoritariamente blanca que rodean a
dia de hoy las reservas indigenas.

El comercio de pieles también transformé radicalmente
las relaciones de género. Como narra Halcén que Impulsa Sneve,
la sociedad lakota no se atenia a unos valores sexuales mondga-
mos, no tenia nada parecido a la visién cristiana puritana de la
conducta sexual o el matrimonio, y consideraba que los bienes
del hogar eran propiedad de las mujeres.”® Pero las mujeres la-
kotas que se casaban con comerciantes blancos quedaban bajo
la proteccién y el control de un patriarca (una practica conocida
como «cobertura»). Dado que venian de una sociedad en la que
las mujeres eran duenas de todos los bienes del hogar, perder
el control de sus bienes, de sus cuerpos y de sus hijos y quedar
bajo el dominio de un patriarca blanco era una experiencia an-
gustiosa y extrafia.'® Seguramente esto no deberia sorprender a
nadie. En la sociedad blanca, las mujeres y los nifios tenian poca
autoridad politica, por no decir ninguna, y eran poco mas que
sirvientes domésticos. La diplomacia, el comercio y la guerra —el
ambito publico— eran privilegio exclusivo de los hombres. En ese
terreno vedado se incluian la venta y el comercio de pieles en
los fuertes europeos o estadounidenses a lo largo del rio Misuri;
esos fuertes comerciales habian sustituido a sistemas indigenas
cuyo funcionamiento era muy distinto: en ellos, el propésito del
comercio, el intercambio y el reparto de la riqueza material era
reforzar las relaciones de parentesco, mas que la economia de
mercado y la propiedad privada. En el comercio de pieles, las mu-

Violence, sitio web oficial, landbodydefense.org.

128 Virginia Halcén que Impulsa Sneve, Completing the Circle, Lincoln, University of
Nebraska Press, 1998, p. 25; Sioux Women: Traditionally Sacred, Pierre (SD), South
Dakota Historical Society Press, 2016, pp. 23-6.

129 Para un estudio comparativo de las distintas experiencias histéricas entre los
matrimonios dakota y ojibwa con comerciantes blancos y sobre la institucion de la
cobertura, véase Catherine J. Denial, Making Marriage: Husbands, Wives, and the
American State in Dakota and Ojibwe Country, St. Paul (MN), Minnesota Historical
Society Press, 2013.
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jeres indigenas trabajaban para preparar las pieles de bisontes,
pero no «eran duenas» de las pieles que se vendian a los blan-
cos, porque la caza y la venta de esas pieles era una actividad
comercial con predominio masculino. Y los comerciantes blan-
cos a menudo eran duenos de varias mujeres indigenas (o «se
casaban» con ellas) para tener mds acceso a los parientes de las
mujeres —y a sus mercados comerciales— o para vendérselas a
otros. En este sentido, la subordinacién de las mujeres indige-
nas era lucrativa para los comerciantes y mejoraba su posicién
social. 13

Uno de esos hombres fue el comerciante francocana-
diense Toussaint Charbonneau, famoso porque se unié a Lewis y
Clark en noviembre de 1804, cuando la expedicién acampé entre
los mandan, en el fuerte Mandan. Ofrecié sus servicios y los de
su «mujer», una shoshone llamada Sacagawea, para actuar como
interlocutores e intérpretes con los pueblos indigenas que fueran
encontrandose rio arriba. Aunque la fama de Sacagawea superd
la de Charbonneau por su ayuda a la expedicién, poco se sabe
de ella aparte de sus servicios a los hombres blancos. Capturada
por los hidatsas a los 13 anos, Sacagawea fue una de las muchas
mujeres que compré Charbonneau a lo largo de su vida.®! Aun-
que le dio hijos, Sacagawea era para Charbonneau poco mas que
un bien mueble: una propiedad que a veces le molestaba y a la
que otras veces maltrataba fisicamente.’ Y Sacagawea no era
el Ginico objeto de su violencia. En mayo de 1795, mientras tra-
bajaba para la North West Company, una empresa con sede en
Montreal, enviaron a Charbonneau a recoger suministros a un
puesto comercial cerca del lago Manitou. Segun el diario de John
Macdonell, un empleado de la North West Company, una anci-
ana ojibwa pillé a Charbonneau «violando a su hija». La mujer,
furiosa, apunialé a Charbonneau con un punzén para construir
piraguas, «destino més que merecido por su brutalidad».'*?

Los comerciantes, exploradores, soldados y colonos
blancos, igual que Charbonneau, se creian con derecho a en-

130 Halcon que Impulsa Sneve, Completing the Circle, p. 25.

131 Thwaites, Journals of the Lewis and Clark Expedition, vol. 2, pp. 282-3.

132 Op. cit., p. 349.

133 Citado en F. A. Chardon, Journal at Fort Clark, 1834-1839, ed. Abel, Annie H., Pierre
(SD), estado de Dakota del Sur, 1932, 271n258.

108 | Nuestra historia es el futuro



trar libremente en territorio indigena sin permiso, y también
consideraban que tenian acceso ilimitado a los cuerpos de las
mujeres indigenas y a sus hijos. La jurista muscogee Sarah Deer
sostiene que la violacién «puede usarse como metafora de todo
el concepto de colonialismo», porque no se experimenta solo
a nivel individual, sino que forma parte de una estructura de
dominacién vigente, una estructura que tiene principio, pero no
tiene fin."** La subordinacién de las mujeres indigenas, més ain
que en el caso de los hombres indigenas, tenia que ver con la
obtencién de beneficios en el comercio de pieles. La violencia
contra las mujeres nativas minaba su autoridad politica tradi-
cional y usaba sus cuerpos para generar beneficios. Como se ha
senialado mas arriba, los cuerpos de las mujeres indigenas —a
diferencia de los de sus homologas blancas, cuyos cuerpos se us-
aban para la reproduccién sexual— aumentaban el acceso de los
comerciantes blancos a nuevos mercados —y, por extension, a
tierras, capital e influencia politica y econémica— a través de los
parientes de esas mujeres. Por lo tanto, aunque las mujeres in-
digenas dieron hijos a los hombres blancos, su principal utilidad
era garantizar el futuro de los asentamientos blancos. En pal-
abras de la académica atabascana Dian Million, «La violencia de
género sefala [...] la evisceracién de las naciones indigenas».'®*
Los comerciantes y los tramperos blancos se apropiaron de los
cuerpos de las mujeres indigenas igual que se aduenaron de la
riqueza de la tierra desollando a los animales y vendiendo sus
pieles. Ambas practicas fueron de la mano.

Pero ese no era mas que uno de los frentes de ataque de
la sociedad colonizadora a la autoridad politica de las mujeres
indigenas. Con las mujeres ya fuera del comercio de pieles, los
tratados, que prohibian la participacién de las mujeres indigenas
en este ambito concreto de la diplomacia, brindaron un medio
impuesto desde fuera para reconocer la autoridad politica de los
hombres indigenas.!* Entre 1805 y 1873, Estados Unidos formal-

134 Sarah Deer, The Beginning and End of Rape: Confronting Sexual Violence in Native
America, Mineapolis, University of Minnesota Press, 2015, p. XVII.

135 Dian Million, Therapeutic Nations: Healing in an Age of Indigenous Human Rights,
Tuscon (AZ), University of Arizona Press, 2013, p. 7.

136 La exclusion de las mujeres indigenas de la diplomacia europea, la formalizaciéon de
tratados y el comercio era una practica imperial habitual. Véase Linda Tuhiwai Smith,
Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, 2.2 ed., Londres,
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iz6 35 tratados y acuerdos con diversas subdivisiones politicas de
los oceti sakowin o, como se los conocian la jerga de los tratados,
«la nacién siux de los indios». A ninguna mujer se le permitié
«tocar la pluma», poner «una X» ni dar su consentimiento formal
en las cesiones de tierras, los acuerdos de paz ni las relaciones
politicas con Estados Unidos.'® Para cuando se impuso la re-
clusién de los oceti sakowin en reservas en la década de 1890,
las mujeres indigenas ya llevaban tiempo completamente en-
claustradas en el dmbito doméstico, y los hombres indigenas
ocuparon los principales cargos en la economia politica de las
reservas como policias, lideres politicos y comerciantes.'®® Las
divisiones por género a veces se imponian por mandato militar,
y el sistema escolar de internados —controlado por el Ejército,
igual que las reservas— consolidaba ain mads estas divisiones,
porque arrancaba a los niflos de sus familias y ensefiaba a los
ninos y las niflas cudl era el lugar que tenian que ocupar en una
«sociedad cristiana civilizada»: el hogar para las chicas y el traba-
jo remunerado para los chicos.'® Por fin, en 1924, después de que
los pueblos indigenas hubiesen alcanzado cierto grado de «civili-
zacidn», Estados Unidos les concedié la ciudadania, anexionando
las tierras y las vidas indigenas al Estado nacién de EE. UU. La au-
toridad politica de las mujeres indigenas se habia domesticado
no ya en el hogar, sino en toda la nacién colonizadora.

Estos cambios en las relaciones de género socavaron de
forma sustancial las tradiciones politicas del pueblo oceti sa-
kowin. Al fin y al cabo, fue una mujer quien formalizé el primer
pacto o tratado con el mundo humano y no humano. Pte Ska
Win, la mujer Cria de Bisonte Blanco —la figura histérica mas
relevante para los oceti sakowin—, sent6 las bases no solo de

Zed, 2012, p. 9 [edicién en castellano: A descolonizar las metodologias: investigacion
y pueblos indigenas, Tafalla, Txalaparta, 2017, p. 36].

137 Para una explicacion y una interpretacion de la «aprobacién», el «consentimiento» y
la formalizacién de tratados indigenas, véase Scott Richard Lyons, X-Marks: Native
Signatures of Assent, Mine&polis, University of Minnesota Press, 2010.

138 Véase Cathleen D. Cahill, Federal Fathers and Mothers: A Social History of the United
States Indian Service, 1869-1933, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press,
2011.

139 Véanse Sandy Grande, Red Pedagogy: Native American Social and Political Thought,
Lanham (MD), Roman & Littlefield, 2004, pp. 129-32; Margaret D. Jacobs, White Mother
to a White Race: Settler Colonialism, Maternalism, and the Removal of Indigenous
Children in the American West and Australia, 1880-1940, Lincoln (NE), University of
Nebraska Press, 2009.
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las leyes consuetudinarias y ceremoniales de los humanos, sino
también de la existencia de los humanos en buenas relaciones
con la pte oyate y el mundo no humano. En la entrada m4s anti-
gua de su registro de invierno, el historiador sicangu Sombrero
Marrén representa a la mujer Cria de Bisonte Blanco como un
bisonte blanco que llega al circulo central de un campamento
en la primera década del siglo X. Encima de ella estan la pipa
de la Cria de Bisonte, una planta de yuca y un tallo de maiz. A la
derecha, en inglés, Sombrero Marrén enumera las distintas na-
ciones animales con las que la mujer Cria de Bisonte Blanco hizo
que entablase relaciones formales el pueblo oceti sakowin: al-
ces, ciervos, antilopes, bisontes, castores y lobos. Desde sus ubres
caen al agua granos de maiz, estableciéndose asi la conexién en-
tre los seres humanos, las plantas, los animales, la tierra y el
agua.’ Por lo tanto, nadie tenia derecho a ceder esas relaciones
con la tierra, el agua, las plantas y los animales, porque dichas
relaciones se basaban en el primer pacto, el primer tratado con
Pte Ska Win. Por eso Arvol Caballo que Mira, guardidn de 19.% gen-
eracién de la pipa de la Cria de Bisonte, dirigié las marchas de
oracién del movimiento #NoDAPL para cumplir las instrucciones
originales y los compromisos iniciales de los oceti sakowin.

Para acceder a las tierras indigenas, los hombres blancos
habian usado a los hombres indigenas con el objetivo de que-
brar las précticas de las tierras comunales y socavar la autoridad
politica de las mujeres indigenas. Como resultado, las mujeres
indigenas practicamente no aparecen en los primeros relatos
histéricos.’! Y, sin embargo, su poder era un obstaculo para la
anexidén de tierras indigenas por parte de EE. UU.22 No debe sor-
prender a nadie que el movimiento #NoDAPL lo encabezasen
principalmente las mujeres indigenas, desde lideres jévenes
como Bobbi Jean Tres Piernas, Zaysha Grinnell, Tokata Ojos de

140 Véanse Demaillie y Parks, «Tribal Traditions and Records», pp. 1070-1; Greene,
«Battiste Good's Earlier Entries», en The Years the Stars Fell, pp. 293-4.

141 Las mujeres indigenas solian participar en actividades consideradas tradicionalmente
de «masculinas» en las sociedades europeas, como la guerra. Véase Beatrice
Medicine, «'Warrior Women': Sex Role Alternatives for Plains Indian Women», en
The Hidden Half: Studies of Plains Indian Women, ed. Albers, Patricia, y Medicine,
Beatrice, Lanham (MD), University Press of America, 1983, pp. 267-80.

142 Véase Mishuana Goeman, Marking My Words: Native Women Mapping Our Nations,
Mine&polis, University of Minnesota Press, 2013.
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Hierro y Jasilyn Charger hasta mujeres como LaDonna BraveBull
Allard, Phyllis Young y Faith Aguila Moteada.

Zaysha Grinnell, ciudadana de 15 afos de la nacién de las
tribus mandana, hidatsa y arikara, descendientes de Sacagawea,
consiguid elevar una peticién al consejo de su tribu en marzo de
2016 que solicitaba la oposicién al DAPL. En dicha peticién de-
scribia el panorama al que se enfrentaba su nacién en el auge del
petréleo comparandolo con la situacién a la que hicieron frente
sus antepasados durante el comercio de pieles, dos siglos atrés:

Cuando estas empresas petroleras vienen, traen a los hombres. Con
los hombres vienen los campamentos de hombres, y con ellos la violencia
y el trafico sexual. A las mujeres y a las niflas indigenas que estamos cerca
de los campamentos todo esto nos afecta mucho y no vamos a tolerarlo.
Es muy importante que mas nifias se conviertan en lideres, porque somos
testigos de primera mano.'*

El comercio de pieles, como primera incursién del capi-
talismo en las tierras altas del Misuri, se extendié por las redes
indigenas que ya existian y trajo consigo el apocalipsis en forma
de viruela. Para cuando llegaron Lewis y Clark, la enfermedad
europea ya habia devastado a los pueblos indigenas del rio Mi-
suri varias veces, introducida seguramente por los comerciantes
franceses y britanicos. La aparicién del barco de vapor intensificé
mucho la propagacién de la viruela. En 1824, el Congreso autoriz6
al Cuerpo de Ingenieros del Ejército —divisiéon militar dedicada a
la construccién— regular la navegacioén de rios y puertos. En 1838,
el Congreso habia encargado al Cuerpo de Ingenieros que elimi-
nara los obstaculos del lecho del rio para permitir el transito de
barcos de vapor procedentes de Saint Louis. El Gobierno federal
asumié su autoridad sobre las vias de agua navegables en virtud
de la clausula de comercio de la Constitucidn, la misma clausula
que regulaba el comercio con las naciones indigenas. La Oficina
de Asuntos Indios, bajo la supervisiéon del Departamento de Gue-
rra, quedd encargada de crear y gestionar puestos comerciales
con subvenciones federales para debilitar el comercio britanico,
espanol y francés y reforzar la influencia estadounidense sobre

143 Jaskiran Dhillon, «'This Fight Has Become My Life and It's Not Over': An Interview
with Zaysha Grinnell», Hot Spots, Cultural Anthropology, 22 de diciembre de 2016,
culanth.org.
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las naciones indigenas.'* El aumento del trafico de barcos de va-
por intensificé el comercio de pieles y esa actividad, a su vez,
potencié el comercio en general y, por lo tanto, la autoridad de
EE. UU. sobre el rio. Como sefiala R. G. Robertson, el comercio de
pieles «fue la principal via a través de la cual la viruela llegb a
los indios del interior».*** En otras palabras, la propagacién de la
viruela y de otras enfermedades coincidié con la agudizacién de
la invasién colonial.

Los barcos de vapor que transportaban las anualidades de
los tratados, municién y a agentes de asuntos indios, comercian-
tes y soldados a los fuertes y a los puestos comerciales del rio
Misuri también trajeron consigo la enfermedad y la muerte. Las
consecuencias de su transito fueron de auténtico horror para las
naciones indigenas. El verano de 1837, un barco de vapor de la
empresa American Fur Company, el St. Peter’s, viajé desde Saint
Louis con mercancias de comercio y anualidades de los trata-
dos con los indigenas; estaba previsto que hiciera el camino de
vuelta tras recoger pieles de bisonte hechas por los indios. La tri-
pulacién del barco también era portadora, a sabiendas, del virus
de la viruela.

El virus mortal llegdé al fuerte Clark, donde vivian los
mandan junto al rio Misuri, el 19 de junio de 1837 por medio
del St. Peter’s. Ya en abril, miembros de la tripulacién se habian
visto signos de la enfermedad, pero aun asi ese dia descarga-
ron las anualidades de los tratados y cargaron en la embarcacién
las tnicas de piel de bisonte. La viruela también bajé del barco
cuando la tripulacién infectada emprendié una juerga etilica con
el pueblo mandano. A los 35 dias, los mandanos dieron muestras
de los primeros signos de infeccién. Solo se libraron los ancianos
que ya habian desarrollado la inmunidad, como atestiguaban sus
cicatrices de brotes anteriores. Nifios y adultos se retorcian y ar-
dian por las intensas fiebres. Se cubrieron de horribles pustulas
putridas llenas de pus que iban a dejarles cicatrices de por vida
—si es que sobrevivian—. Francis A. Chardon, un comerciante de

144 S. Lyman Taylor, A History of Indian Policy, Washington D. C., Departamento de Interior
de Estados Unidos, Oficina de Asuntos Indios, 1973, pp. 42-4; Francis Paul Prucha,
American Indian Treaties: The History of a Political Anomaly, Berkeley, University of
California Press, 1994, pp. 6-7.

145 R. G. Robertson, Rotting Face: Smallpox and the American Indian, Caldwell (ID),
Caxton Press, 2001, p. XI.
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pieles del fuerte, dejé de contar a los muertos, «porque mueren
tan rapido que es imposible». Los padres mataban a sus hijos
para acabar con su sufrimiento; amigos, parientes y amantes se
mataban unos a otros, y algunos se suicidaban. El olor de los ca-
daveres en descomposicién se distinguia a kilémetros.#

Muchas personas formularon la hipétesis de que los pue-
blosindigenasnoeran capaces de entender el proceso deinfeccién
y propagacién de la enfermedad. En los diarios de Chardon que-
da claro que los pueblos indigenas sabian cudl era el origen de
su desgracia —el comercio de pieles y los fuertes comerciales—y
buscaron represalias contra los comerciantes y la actividad en si
misma. «Nuestra situacién es mala —escribié Chardon—, porque
los indios amenazan con asesinarnos en cualquier momento».
Los pueblos indigenas sabian que los comerciantes y los explo-
radores a veces llevaban consigo viales con la viruela humana o
la viruela vacuna para inocularlas. George Catlin, un pintor blan-
co que viaj6 por el oeste americano, contaba una historia que
habia oido relatar a los pawnees seglin la cual un comerciante
amenazaba con desencadenar una epidemia de viruela si no se
sometian a su voluntad: «Sacaria la viruela de una botella y los
destruiria a todos».*” «Los siux estaban contemplando la posibi-
lidad [...] de matarnos en primavera —escribié Lewis mientras
Clark y él pasaban el invierno con los mandan en 1805 y 1806—,
pero impedimos que nos atacaran amenazandolos con desatar
entre ellos la viruela y todos sus horrores».1

No hay datos exactos sobre la poblacién indigena, pero,
seglin algunos estudios, las naciones indigenas que mantuvieron
un contacto mas estrecho con los blancos estuvieron mas ex-
puestas a enfermedades. Esas naciones, como los mandanos del
fuerte Clark, se habian erigido en intermediarios del comercio de
pieles y solian asentarse cerca de los fuertes comerciales o deja-
ban que se estableciesen puestos comerciales en sus poblados o
en las inmediaciones. Las enfermedades se propagaban rapida-
mente en estas comunidades fluviales con vinculos estrechos,

146 Chardon, Journal at Fort Clark, p. 126.

147 George Catlin, North American Indians, vol. 2, Edimburgo, John Grant, 1926, p. 2.

148 Citado en Lewis y Clark, The Travels of Capts. Lewis and Clarke, p. 27. Aunque Lewis
y Clark llevaron consigo una muestra de la viruela vacuna, es poco probable que
siguiera activa para cuando llegaron al pueblo mandano.
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de manera que la cuarentena o la huida eran casi imposibles. Se
calcula que, entre 1780 y 1877, las naciones indigenas asentadas
junto al rio perdieron alrededor del 80% de su poblacién; los pue-
blos mandano, caddo, wichita y pawnee sufrieron pérdidas de
casi el 90%. Las naciones que se dedicaban a la caza de bisontes
en las Grandes Llanuras perdieron en conjunto el 40% de su po-
blacién entre 1780 y 1877; entre los assiniboines, los atsinas y los
comanches en concreto, la cifra roz6 el 80%. Aunque la epidemia
de viruela arras6 una y otra vez a las naciones de las Llanuras—
en 1778, 1781 y 1801—, el brote de 1837 fue el mas devastador
para los pueblos del rio Misuri y estuvo a punto de acabar con
los mandanos, que se vieron obligados a unirse a los hidatsas y
los arikaras. Los lakotas y los dakotas, sin embargo, se libraron
en su mayor parte de ese brote gracias a la inoculacién previa y
porque evitaron los puestos comerciales cuando se enteraron de
la epidemia.*® En 1849, el cblera matd a una cuarta parte de los
pawnees y a muchos lakotas. La Gltima gran epidemia de viruela
en la regién se produjo en 1871 y acabd con miles de assiniboines
y pies negros.™°

Convertir el rio en beneficios requeria poca inversiéon de
capital en las vidas indigenas, siempre que las mercancias de
comercio y las anualidades siguiesen llegando. Pero exigia la ex-
traccién continua de pieles. La contrataciéon de miembros de las
sociedades indigenas como tramperos, cazadores y ayudantes
fue el primer intento de convertir el rio en fuente de riqueza.
Pero el rio Misuri no era un «punto medio» en el que todas las
partes fueran iguales, ni siquiera cuando los britdnicos y los
franceses controlaban la actividad comercial. La tesis del «punto
medio», muy popular en la historia de EE. UU,, plantea que en
algunos casos, como el comercio de pieles, el pueblo indigena
y los blancos encontraron un territorio comun gracias a formas
de comercio con las que un grupo no podia ejercer excesivo con-
trol ni excesiva influencia sobre el otro.’! Sin embargo, en estas

149 Clyde D. Dollar, «The High Plains Smallpox Epidemic of 1837-1838», Western Historical
Quarterly 8:1, 1977, pp. 23-4; Ostler, The Plains Sioux, p. 31.

150 James Mooney, The Aboriginal Population of American North of Mexico,
Washington D. C., Government Printing Office, 1928, pp. 12-3.

151 Para un ejemplo de la tesis del «punto medio», ahora muy difundida, véase Richard
White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region,
1650-1815, Nueva York, Cambridge University Press, 1991.
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situaciones imaginarias y ahistéricas se omite el simple hecho
de que la colonizacién inicial europea y estadounidense, en to-
das sus formas, era esencialmente extractiva e imperialista. Los
lakotas y los dakotas competian activamente, desde luego, con
otras naciones indigenas por el control del comercio fluvial, pero
esos conflictos jamds se acercaron siquiera al holocausto cau-
sado por las enfermedades y la violencia calculada del Ejército
estadounidense y de los comerciantes.

Los oceti sakowin tenian motivos para despreciar la impo-
sicién de los comerciantes blancos y los fuertes de EE. UU. Cuando
el comercio de pieles alcanzé su apogeo, los oceti sakowin al este
y al oeste del Misuri emprendieron guerras defensivas para ex-
pulsar a los invasores, a quienes culpaban legitimamente de la
desaparicién de los bisontes y de otros de sus parientes anima-
les. Sus principales motivos de queja eran la devastacién causada
por los comerciantes blancos, los emigrantes que atravesaban la
tierra y la presencia cada vez mayor del Ejército estadounidense.
Todos esos signos eran presagios de la usurpacién blanca. En vez
de justicia, sin embargo, lo que consiguieron fue una «paz» me-
diante la guerra permanente.
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GUERRA

Estd llegando el mundo entero,

estd llegando una nacién,

estd llegando una nacién.

El Aguila ha traido el mensaje a la tribu.
Estan llegando por toda la tierra,

estan llegando los bisontes,

estan llegando los bisontes.

Maka Sitomaniya Olowan,
cancion lakota de la danza de los espiritus, 189052

La historia de Estados Unidos es una historia de colonia-
lismo de asentamiento: una forma especifica de colonialismo
en la que una potencia imperial se apodera de territorio nativo,
elimina a los pobladores originales por la fuerza y repuebla la tie-
rra con poblacién ajena, invasora. A diferencia de otros tipos de
colonialismo en los que los colonizadores gobiernan desde lejos
y a veces se marchan, el colonialismo de asentamiento trata de
reemplazar de forma permanente y total a la poblacién nativa
por colonos. Es un proceso que nunca termina y los métodos del
Estado colonial para acceder a territorios nuevos cambian con el
paso del tiempo; evolucionan desde la idea del exterminio total
hacia el proyecto de convertir a los pueblos indigenas en «mi-
norias raciales» y «naciones internas dependientes» dentro de
los limites de sus propias tierras, y también hacia el objetivo de

152 Citado en James Mooney, The Ghost-Dance Religion and Wounded Knee, Nueva
York, Dover, 1973, p. 1072, traduccién al inglés del autor. Traduccion al castellano de
los cuatro primeros versos extraida de Dunbar-Ortiz, La historia indigena de Estados
Unidos, Madrid, Capitan Swing, 2019, p. 235 [N. de la T.].
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Rochelle Bullhead con un vestido tradicional adornado con peniques durante la batida
policial del campamento del Tratado de 1851 que se produjo el 27 de octubre de 2016.
Foto de Linsey Norton.



sacrificar las tierras indigenas para extraer recursos. Pero aun-
que las estrategias de eliminacién evolucionen para parecer mas
humanitarias o éticas, «la cuestién del genocidio —escribe el an-
tropo6logo Patrick Wolfe— nunca anda muy lejos en los debates
sobre colonialismo de asentamiento».'>3

La eliminacién indigena, en todos los sentidos que pue-
de tomar, es el principio rector de la sociedad colonizadora. A
diferencia del Holocausto europeo, que tuvo un principio y un
fin y cuyas victimas fueron todas seres humanos, la elimina-
cién indigena —como practica y como conjunto de politicas
formales— sigue en marcha a dia de hoy y conlleva también la
destruccién de todos los parientes no humanos. La violencia y la
vigilancia que ejerce actualmente el Estado contra los protectores
del agua es una prolongacién de las Guerras Indias del siglo XIX.
No es ninguna coincidencia que el organismo de las fuerzas del
orden que dirigié el asedio contra los campamentos del movi-
miento #NoDAPL para salvaguardar la construccién del DAPL, el
Departamento del sheriff del condado de Morton, fuese heredero
del tristemente célebre George Armstrong Custer, que luché con-
tra los indios y fue general del Séptimo de Caballeria. La actual
Mandan (Dakota del Norte), una poblacién de mayoria blanca,
fronteriza con Standing Rock y centro administrativo del conda-
do de Morton, se encuentra 11 km al norte del fuerte Abraham
Lincoln, donde estuvo destacado Custer para garantizar el paso
del corredor ferroviario del Pacifico Norte a través del rio Misuri
y por territorio oceti sakowin.

El periodo que siguié a la reafirmacién del control de Esta-
dos Unidos sobre el comercio fluvial, que duré casi la mitad del
siglo XIX, estuvo marcado por sangrientas guerras de conquista.
El objetivo era controlar el rio y, a partir de ahi, toda la cuenca
del Misuri (sobre todo los fértiles terrenos de caza de bisontes
en la zona occidental de la regién del rio Powder). Tras la Gue-
rra Civil, la relacién de los oceti sakowin con el Misuri se habia
vuelto cada vez mas distante, porque el rio se habia convertido
desde entonces en un entorno de invasién exacerbada: violencia,
muerte y enfermedad. El crecimiento del comercio fluvial trajo

153 Patrick Wolfe, «Settler Colonialism and the Elimination of the Native», Journal of
Genocide Research 8:4, 2006, p. 387.
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consigo cambios no deseados, como el aumento de la presencia
estadounidense mediante la construccién de fuertes militares y
comerciales, y la intensificacién de los ataques a las manadas de
bisontes, cada vez mas mermadas.

Al principio, la caza, la recoleccién y la agricultura de sub-
sistencia les habian proporcionado a los pueblos indigenas los
medios para resistir de manera efectiva la invasién colonizado-
ra. Pero los colonizadores, al separar a los productores indigenas
de la tierra e intentar hacer que dependieran de las anualidades
acordadas en los tratados o de sistemas econdmicos basados
en el dinero, declararon la guerra total a la vida indigena. Los
oceti sakowin no eran los primeros en hacer frente a la guerra
total estadounidense. Los haudenosaunees, por ejemplo, lla-
maban a cualquier comandante en jefe de EE. UU. «destructor
de ciudades», titulo que le otorgaron al primer presidente es-
tadounidense, George Washington, que ordend una sangrienta
campana punitiva en la que se quemaron 40 poblaciones haude-
nosaunees en Nueva York durante la Guerra de la Independencia.
También quemaron los maizales de los haudenosaunees para
impedir que reclamasen la tierra e imponer el hambre. Para con-
sumar la posesién del territorio mezclando sangre y tierra, a las
tropas responsables de arrasar las poblaciones haudenosaunees
se las recompensé después con titulos de propiedad de las tie-
rras indigenas.***

En sentido estricto, la fundacién de Estados Unidos fue
una declaracién de guerra contra los pueblos indigenas. Pero
declarar formalmente la guerra habria significado reconocer el
estatus de los pueblos indigenas como naciones «civilizadas» o

154 «Aunque los responsables de dictar las politicas que respaldaban la expansion colonial
solfan ser los lideres coloniales —escribe la historiadora dakota Waziyatawin—, la
poblacién civil de colonos tenia mucho que ganar ayudando a implementar esas
politicas. Por ejemplo, en las primeras etapas de la colonizacién estadounidense se
uso la tactica de la tierra quemada, lo que indujo a las victimas de esta politica en
la zona de Seneca a bautizar a George Washington, uno de los padres fundadores
méas famosos de Estados Unidos, como 'el Destructor de Ciudades'. Los soldados del
general de divisién John Sullivan ejecutaron las 6rdenes de Washington y arrasaron los
huertos y los campos de los haudenosaunees, donde maduraban el maiz y las alubias.
A las tropas de Washington y a sus familias se las recompensé después por sus
servicios concediéndoles el derecho de propiedad a las tierras indigenas». «Malice
Enough in their Hearts and Courage Enough in Ours: Reflections on US Indigenous
and Palestinian Experiences under Occupation», Settler Colonial Studies 2:1, 2012,
p. 176.
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«cristianas». La guerra no declarada, sin embargo, era una «guerra
salvaje» en la que las normas de la «guerra civilizada» quedaban
suspendidas. Andrew Birtle, historiador dedicado al estudio del
Ejército estadounidense, cuenta que en la academia militar de
West Point solo se estudian las Guerras Indias en la asignatura
sobre leyes, y «de la misma manera que se tratan las guerrillas y
los casos de poblacién civil activamente hostil en situaciones de
guerra civilizada». Eso suponia «que los soldados tenian libertad
para emplear las medidas méas duras que se necesitasen para
someterlas».’®

En otras palabras, en las Guerras Indias de EE. UU. se de-
sarrollaron las tacticas y las estrategias que luego iban a dar
forma a las operaciones de contrainsurgencia de Estados Uni-
dos en el extranjero. Como sostiene la académica de la tribu
chickasaw Jodi Byrd, «Estados Unidos no propaga su Imperio a
través de fronteras, sino mediante la produccién de una india-
nidad paradigmatica».’** Cuando el Ejército estadounidense se
profesionaliz6 tras la Guerra Civil, estas enseflanzas se transmi-
tieron de manera informal, aunque la mayor parte de ellas nunca
llegaron a convertirse en doctrinas escritas. Y como senala la an-
tropd6loga Laleh Khalili, «se convirtieron en el manual necesario,
por mucho que no estuviera por escrito, para posteriores conflic-
tos armados desiguales en otros territorios, como en Filipinas,
el Caribe y Latinoamérica».” En esas ensefianzas se incluyen
técnicas como el empleo de exploradores nativos, la creacién de
reservas para controlar y supervisar a los combatientes y los ci-
viles nativos y los ataques a pueblos para debilitar los sistemas
econ6émicos nativos.

Pero como a los pueblos indigenas no se los considera
plenamente soberanos segin la legislacién estadounidense e
internacional, la resistencia indigena al colonialismo —aunque
sea como autodefensa— se considera un acto criminal, como
sucedi6 en diversos lugares de las Américas, Africa y més recien-
temente en Palestina.’® Hay bibliotecas enteras llenas de obras

155 Andrew J. Birtle, US Army Counterinsurgency Operations Doctrine, 1860-1941,
Washington D. C., Center for Military History, 2009, p. 27.

156 Byrd, Transit of Empire, p. XXXV.

157 Laleh Khalili, Time in the Shadows: Confinement in Counterinsurgencies, Palo Alto
(CA), Stanford University Press, 2013, p. 18.

158 Mi definicién de soberania —como resultado del «encuentro colonial»— la extraigo de
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escritas por historiadores de salén, apologistas coloniales y aca-
démicos de toda indole —tantos que no se los puede nombrar
aqui— sobre la guerra con los pueblos indigenas de las Grandes
Llanuras. Sin embargo, son muy pocos los investigadores que de
verdad han cuestionado las premisas de que las naciones indi-
genas librasen guerras justas contra el Imperio estadounidense. Aqui
no se plantea una pregunta que se han formulado muchos his-
toriadores: jtenian derecho los oceti sakowin a defenderse con
las armas? La pura verdad es que las naciones indigenas, como
todas las naciones, tienen derecho a defenderse a si mismas, y la
forma de defenderse que elige un pueblo no puede encajarse sin
aristas en las categorias del «bien» y el «mal». La supervivencia
por todos los medios necesarios es un acto de resistencia.

La guerra y la autodefensa fueron lo que permitié a los
oceti sakowin alcanzar sus acuerdos histéricos mas relevantes
con Estados Unidos: los Tratados de paz de 1851 y 1868. En 1849,
el Congreso transfirié la Oficina de Asuntos Indios del Depar-
tamento de Guerra al Departamento de Interior, un organismo
federal recién creado que se dedicaba a gestionar la flora y la
fauna, el terreno publico y la conservacién de los recursos natu-
rales. Los asuntos indios han permanecido ahi desde entonces.
Este cambio marcé una nueva direccién en las politicas de asun-
tos indios: se hacia hincapié en la «paz» y al mismo tiempo se
fomentaba de manera explicita la «misién civilizadora». Los tra-
tados de «paz y amistad» ya habian situado a los diversos grupos
de oceti sakowin «bajo la proteccién [exclusiva] de Estados Uni-
dos de América, y ninguna otra nacién, potencia ni soberano»
(en 1805, 1815 y 1825), pero en esos tratados nunca se cedieron
grandes cantidades de territorio ni se redujo drasticamente la
autoridad politica de los oceti sakowin.*

El pueblo oceti sakowin tenia un poder militar y politico
considerable, asi que es poco probable que esta nacién indigena
considerase los tratados con Estados Unidos como la acepta-
cién de una potencia soberana superior. Esto empez6 a cambiar

Antony Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, Nueva
York, Cambridge University Press, 2007.

159 En muchos tratados de principios del siglo XIX se incluian exactamente esas palabras.
Véase Vine Deloria Jr. y Raymond Demallie, Documents of American Indian Diplomacy:
Treaties, Agreements and Conventions, 1775-1979, vol. 1, Norman (OK), University of
Oklahoma Press, 1999.
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cuando las décadas de comercio de pieles y de enfermedades
comenzaron a pasar factura al ecosistema y a las naciones indi-
genas de las Grandes Llanuras. Para cuando llegaron las politicas
de paz, miles de lakotas ya se habian retirado al oeste del Misuri,
a la regién del rio Powder, para evitar el apocalipsis causado por
el comercio fluvial. En el este, los comerciantes habian estafado
a los dakotas para quitarles sus tierras y las anualidades acorda-
das en los tratados, condenandolos a pasar hambre y creando las
condiciones para que se produjera un levantamiento indigena.
Las naciones de bisontes, que en otra época eran muy numero-
sos y cubrian el valle del rio Misuri, habian sido exterminadas
casi del todo en algunas zonas y por completo en otras. La in-
vasién blanca del oeste trajo consigo enfermedades infecciosas
—Dbrotes de célera, sarampién y viruela— que se propagaron por
las zonas de caza de los pawnees, crows, cheyenes, lakotas y ara-
pahos y hasta el territorio de Oregén.

En 1847 Brigham Young encabezé un éxodo de decenas de
miles de mormones para colonizar tierras indigenas en Utah, y el
descubrimiento de oro en California en 1849 y después en Mon-
tana en 1853 también contribuyeron a aumentar la avalancha
de blancos hacia el oeste. En 1846, un grupo de sicangus y ogla-
las de la regién del rio Powder exigieron que les pagasen por los
danos que el aumento del transito terrestre habia causado en la
tierra: la disminucién de las presas de caza y de la madera (ya
escasa) y la propagacién de enfermedades.’*® En lugar del pago,
lo que consiguieron fue la intensificacién de la ocupacién mili-
tar. Al Ejército estadounidense le resulté imposible controlar las
oleadas de colonos blancos y la creciente indignacién de los pue-
blos indigenas. El afio que se declaré la politica de paz, Estados
Unidos establecié un fuerte en la confluencia de los rios North
Platte y Laramie para abordar el problema. Por lo tanto, el fuerte
Laramie se convirtié para el Ejército en el epicentro para buscar
«la paz» mediante la intensificacién de la ocupacién militar en la
regién del rio Powder. Ese fuerte, estratégicamente situado en el
punto donde la ruta terrestre entraba sin permiso en el territorio

160 Raymond J. Demaillie, «The Great Treaty Council at Horse Creek», en Nation to Nation:
Treaties Between the United States and American Indian Nations, ed. Shown Harjo,
Suzan, Washington D. C., National Museum of the American Indian, 2014, pp. 91-4.
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de las ultimas grandes manadas de bisontes, simbolizaba el au-
mento de la presencia y la autoridad de Estados Unidos.

La idea de la avanzada militar era de Thomas Fitzpatrick,
agente de asuntos indios en la regién alta del Platte, uno de los
principales defensores de la paz mediante ocupacién militar.’s!
Como parte de su idea de paz, Fitzpatrick esperaba potenciar
los intereses de Estados Unidos mediante un acuerdo de paz de
gran alcance con los distintos grupos indigenas para determi-
nar definitivamente el territorio indigena, garantizar el transito
seguro de los viajeros terrestres y conseguir cesiones de tierras.
Las naciones de las llanuras convocaron un gran consejo. En sep-
tiembre de 1851, decenas de miles de integrantes de las naciones
arikara, mandana, hidatsa, crow, gros ventre, pies negros, assini-
boine, shoshone, arapaho, cheyene, lakota y dakota se reunieron
durante tres semanas con comisionados estadounidenses del
tratado en Horse Creek, a 58 km rio abajo del fuerte Laramie. El
primer Tratado del fuerte Laramie de 1851 fue firmado por todas
las partes y en él se garantizaba el derecho de Estados Unidos a
construir caminos para carros y vias férreas, asi como el pago de
50000 $ durante 50 afios por los dafios derivados de la emigracién
terrestre.’*? Tal vez como muestra del compromiso de Estados
Unidos con esta politica de «paz», el Senado limit6 el periodo de
las anualidades del tratado a 10 afnos con la posibilidad de una
renovacién de 5 anos. El texto enmendado se envié de vuelta a
las naciones de las Grandes Llanuras para que lo aprobasen y
después volvid a remitirse al Senado, donde nunca se ratificé. En
todo caso, Estados Unidos pagd 50 000 $ en anualidades durante
los 15 anos siguientes.'s® El espiritu de paz, sin embargo, fue efi-
mero y el Tratado tenia muchos defectos de base.

Seis jefes oceti sakowin firmaron el Tratado; es de suponer
que lo hicieron interpretando que las depredaciones de los emigran-
tes cesarian y que Estados Unidos cumpliria sus compromisos. No

161 Para un excelente andlisis del papel del fuerte Laramie en la regién del rio Powder y
durante las guerras de las Grandes Llanuras que vinieron después, véase Dunbar-
Ortiz, An Indigenous Peoples' History, Boston, Beacon, 2014, pp. 186-91 [edicion en
castellano: La historia indigena de Estados Unidos, Madrid, Capitan Swing, 2019,
pp. 253-258].

162 Francis Paul Prucha, American Indian Treaties: The History of a Political Anomaly,
Berkeley (CA), University of California Press, 1994, pp. 237-40.

163 Demaillie, «<The Great Treaty Council», p. 111.

124 | Nuestra historia es el futuro



obstante, los representantes de los oceti sakowin protestaron por
tener que escoger a un unico «jefe principal» que representase a
todas las naciones en las negociaciones del Tratado, porque iba en
contra de la estructura politica descentralizada con la que estaban
mas familiarizados y que permitia que cada grupo eligiese a sus
propios representantes. Esta forma de organizacién atentaba contra
la autonomia que tenia antes cada subgrupo politico. Los conse-
jos oceti sakowin eligieron arbitrariamente a Mato Wayuhi (Oso
Conquistador), sicangu, como representante del Tratado del fuerte
Laramie de 1851, pero él protestd contra su nombramiento aducien-
do su juventud —tenia 50 afios, ain no era un anciano— y su falta
de experiencia.’** La seleccién de «jefes de tratado» para representar
a naciones indigenas enteras era una antigua tactica colonizadora
para ejercer su influencia y concentrar el liderazgo, de manera que
se generase divisién en distintas facciones politicas. La mayoria de
los lideres indigenas se inclinaban mas por la diplomacia que por
la resistencia armada, aunque a veces las dos estrategias iban de la
mano. Algunos querian entregar la regién del rio Powder y retirarse
a reservas para empezar una nueva vida. «Los hostiles», como los
llamaban los agentes de asuntos indios, deseaban abandonar por
completo los tratados y sus negociaciones y conservar sus tierras
sin reservas ni restricciones. Aunque las dos facciones estuvieron de
acuerdo con las premisas del Tratado de 1851, los grupos del oeste
exigian que los grupos de las reservas dejasen de aceptar anuali-
dades y se marchasen para librarse de la influencia negativa de los
fuertes comerciales, donde se repartian las anualidades.’®

En 1853, Fitzpatrick criticé el resultado del Tratado de 1851
y lo taché de solucién temporal ante la guerra que se avecinaba.
«Hay dos vias y debe seguirse una de ellas: ofrecerles un incenti-
vo que sea mayor que los beneficios del saqueo o bien disponer
de una fuerza que pueda contenerlos y frenar sus depredacio-
nes. Cualquier otra posicién intermedia no supondra mas que
exponerse a todos los sufrimientos del fracaso», argumento.%
Ninguna de las dos opciones convenia a los oceti sakowin. Las

164 Ostler, The Plains Sioux and US Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee,
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 378.

165 Josephine Waggoner, Witness: A Hunkpapha Historian's Strong-Heart Song of
the Lakotas, ed. Levine, Emily, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2013,
pp. 332-3.

166 Annual Report of the Commissioner of Indian Affairs, 33.er Cong., 1.2 sesién, 1853-54, p. 122.
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anualidades conllevaban sumisién y cesiones de tierras, y el au-
mento de la presencia militar traia consigo violencia. Para los
oceti sakowin, la negociacién de los tratados se convirtié cada
vez mas en un juego sin ganadores en el que todos los caminos
conducian a la disminucién de su independencia y la intensifica-
cién de las relaciones con Estados Unidos.

Tres afios después de la firma del Tratado, en agosto, un
ternero cojo propiedad de un emigrante mormoén llegé deambu-
lando a un campamento de sicangus casi muertos de hambre.
Creyendo que estaba abandonado, lo mataron, lo desollaron y
se lo comieron casi de inmediato. El duefio mormoén exigié un
castigo, y John L. Grattan, un joven licenciado de West Point des-
tacado en el cercano fuerte Laramie, atendid su peticién. Aunque
los pueblos indigenas al principio permitian a los emigrantes
atravesar sus territorios y cazar libremente en ellos, en la ley
estadounidense se consideraba que matar o robar un animal do-
meéstico, como un ternero cojo, era un delito contra la propiedad.
La propiedad privada era mas sagrada que los tratados o las vidas
indigenas. Grattan bajé al campamento y exigié a Oso Conquista-
dor que entregase al culpable. Oso Conquistador, como «jefe del
Tratado» de 1851 comprometido con el mantenimiento de la paz,
ofreci6é una compensacién al mormén y abogd por una solucién
pacifica. Como respuesta, los hombres de Grattan dispararon a
Oso Conquistador. Los sicangus se lanzaron sobre Grattan y sus
28 soldados y los mataron a todos. Oso Conquistador murié seis
dias después y con él se marché también el espiritu del Trata-
do de paz de 1851. Los sicangus enseguida buscaron venganza y
asaltaron una diligencia cerca del fuerte Laramie; huyeron con
una gran cantidad de dinero y mataron a tres hombres blancos.®’

Las tensiones seguian existiendo. Mientras las anualidades
del Tratado siguieron llegando puntualmente, los comerciantes
blancos se dedicaron a acechar a los lakotas y los dakotas cuando
recogian sus anualidades en los puestos comerciales del rio Mi-
suri. En el invierno de 1853 a 1854, los sihasapas y los hunkpapas
rechazaron las anualidades del Tratado y emprendieron la guerra
contra los comerciantes blancos. Los comerciantes (e incluso his-

167 Doreen Chaky, Terrible Justice: Sioux Chiefs and US Soldiers on the Upper Missouri,
1854-1868, Norman (OK), University of Oklahoma Press, 2012, pp. 32-3.
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toriadores contemporaneos) se han referido equivocadamente a
las anualidades del Tratado como «regalos». Las anualidades no
eran regalos; eran obligaciones contractuales recogidas en el Tra-
tado. Aunque su propésito era garantizar la paz, muchas veces
se retenian para pagar «deudas» comerciales o se usaban para
coaccionar a los grupos «hostiles» y hacer que se sometiesen a
la voluntad de un comerciante. Se celebraba la llegada de comer-
ciantes blancos por su abastecimiento —que no parecia acabarse
nunca— de mercancias muy preciadas como pistolas y telas; por
eso, los oceti sakowin los llamaban wasichun o «personas con un
poder misterioso». Pero estaba claro que ese poder también lle-
vaba aparejado el mal, lo que les valié un segundo nombre, que
era un juego de palabras a partir del anterior: wasicu, «el que se
queda con la grasa», el poblador, el colonizador, el capitalista.
Ser llamado wasicu era la mayor ofensa posible. Queria decir que
una persona se comportaba de manera egoista, individualista
y sin rendir cuentas ante nadie, como si no tuviera parientes.
Esa conducta solia castigarse con aislamiento o destierro. Wasicu
se convirtié en sinénimo de Estados Unidos, una nacién que se
comportaba como si no tuviera parientes.¢

Por eso, Oso Pequeno, un lider de la tribu hunkpapa, em-
prendié una dura campana contra los comerciantes blancos
de las tierras altas del Misuri. Segin Edwin Thompson Denig,
empleado de la American Fur Company, en 1853, cuando la em-
presa peletera intenté construir un fuerte comercial en territorio
hunkpapa sin su consentimiento, los akicitas (soldados) de Oso
Pequeno «hicieron pedazos los carros, mataron a los caballos,
azotaron a los comerciantes y los mandaron a casa». Oso Peque-
no se gand su rol de lider cuando maté a un comerciante muy
odiado de la American Fur Company en su propia casa, hecho
que le hizo suponer a Denig que su objetivo era la «destruccién
de todos los comerciantes de la regién». En palabras de Denig, los
sihasapas y los hunkpapas a las érdenes de Oso Pequeno

[...] mutilan a todo hombre blanco con el que se topan y saquean o
destruyen todas las propiedades fuera de los fuertes en Yellowstone. De-
claran la guerra a muerte al Gobierno de Estados Unidos y a todos los

168 Wasicu es un término que tiene méas que ver con el comportamiento criminal que con
la descripcién de raza.
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blancos de la regién, amenazan con quemar los fuertes, no fabrican tani-
cas con piel de bisonte mas que para su propio uso y desean volver a su
estilo de vida primitivo.'®®
Algunos lakotas y dakotas del rio Misuri se rebelaron con-
tra el comercio de pieles y su motivacién lucrativa absteniéndose
de consumir alcohol, boicoteando el comercio fluvial y peletero y
saboteando activamente los fuertes comerciales, que eran la cau-
sa principal de sus desgracias. Esos esfuerzos, junto con la vuelta
a la caza de bisontes como medio de subsistencia, permitieron
a las naciones indigenas resistirse a la invasién del capitalismo.
Ese mismo ano, algo més tarde, el agente de asuntos in-
dios Alfred J. Vaughn recorri6 el rio Misuri y se reunié con varios
grupos de oceti sakowin para repartir las anualidades y recabar
informes sobre las hostilidades contra los comerciantes. Cuando
llegé al campamento de los sihasapas y los hunkpapas, estos se
negaron en redondo a recibir las anualidades de Vaughn.Y en
un encuentro con los ihanktonwannas, el jefe, Hoja Roja, rasgb
todas las bolsas de suministros del agente de asuntos indios y
sus contenidos se desparramaron por la pradera. Entonces los
akicitas lanzaron al rio el barril de pélvora que quedaba y dispa-
raron hasta que explotd.'° A las divisiones mas combativas de
los oceti sakowin les molestaba lo que simbolizaban los puestos
comerciales y las anualidades del Tratado: la ocupacién no con-
sensuada y el ataque a la tierra. La frecuencia de estos actos de
resistencia tendria que bastar para acallar todas las afirmaciones
seglin las cuales los oceti sakowin se habian vuelto dependientes
sin remedio y habian sufrido una transformacién devastadora
por el comercio de pieles, lo que les conduciria inevitablemente
a la derrota y al fracaso. Sin embargo, este estridente rechazo
dependia de que siguiesen teniendo acceso a un recurso crucial:
las manadas de bisontes. Como buen pariente, la pte oyate em-
pezd proporcionando los medios necesarios para hacer frente a
la invasién, pero el Ejército enseguida aproveché la dependencia
de este recurso y la convirtié en una debilidad, centrandose en
exterminar las naciones de bisontes. Atacar la tierra y a los bi-

169 Edwin Thompson Denig, Five Indian Tribes of the Upper Missouri: Sioux, Arikaras,
Assiniboines, Crees, Crows, ed. Ewers, John C., Norman (OK), University of Oklahoma
Press, 1961, pp. 26-7.

170 Chaky, Terrible Justice, pp. 34-5.
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sontes significaba atacar las practicas de subsistencia indigenas
y la capacidad para resistirse a la invasion.

Tras la derrota de Grattan y la guerra contra el comercio en
el rio Misuri, el Ejército y los comerciantes se presentaron como
victimas rapidamente.”’* Como respuesta, el Departamento de
Guerra envi6 600 soldados para recorrer el rio Platte a las 6rdenes
del general William S. Harney. E1 5 de septiembre de 1855, Harney
se enzarzd en un combate con 250 sicangus acampados en Blue
Water Creek. Los jefes, Tukiha Maza (Céscara de Hierro) y Wakin-
yan Cikala (Trueno Pequeno), pidieron paz y le dijeron a Harney
que su campamento era pacifico y que casi todos sus integrantes
eran mujeres y ninos. Harney ordené a sus hombres que arrasa-
ran el campamento y mataron a 86 personas, la mitad de ellas
mujeres y ninos. Hicieron prisioneros a otros 70 mujeres y ninos
y los retuvieron en el fuerte Laramie. Segin un relato de lo su-
cedido, los soldados arrancaron a un bebé de los brazos de su
madre herida y lo usaron como diana en sus précticas de tiro.??
En el fuerte Laramie, violaron a las sicangus, que, de acuerdo con
el testimonio de Susan Bettelyoun Bordeaux, «se convirtieron
en propiedad de sus captores». En una carta que acompana al
testimonio de Bordeaux, segin escribe la historiadora hunkpapa
Josephine Waggoner, «[n]acieron muchos bebés fruto de la guerra
después de que Harney se marchara de Laramie».'”? Lo sucedi-
do ese dia le vali6é a Harney su sobrenombre lakota: «Asesino de
Mujeres».74

Asesino de Mujeres trat6 de aterrorizar a los lakotas para
lograr su sumisién, pero tuvo el efecto contrario. Un joven que
mas tarde se ganaria el nombre de «Tasunka Witko» (Caballo
Loco) volvié de una salida de caza y se encontrd los cadaveres
mutilados de sus parientes diseminados por la pradera. Ese dia
Caballo Loco decidié dedicar su vida a combatir a la nacién de
Asesino de Mujeres. El tio de Caballo Loco, Sinte Gleska (Cola

171 El Ejército de EE. UU. sigue refiriéndose actualmente a la derrota de Grattan como «la
masacre de Grattan».

172 Ostler, The Plains Sioux, p. 42.

173 Cita de Susan Bordeaux Bettelyoun y Josephine Waggoner, With My Own Eyes: A
Lakota Woman Tells Her People's History, ed. Levine, Emily, Lincoln (NE), University of
Nebraska Press, 1998), p. 64, 155n12.

174 Joseph Marshall Ill, The Journey of Crazy Horse: A Lakota History, Nueva York,
Penguin, 2005, p. 68.

Nick Estes 129



Moteada) habia intentado detener la masacre. Pese a estar des-
armado y rodeado de soldados, Cola Moteada cogié el cuchillo de
un soldado y maté a diez hombres de Asesino de Mujeres antes
de que lo abatiesen con dos balazos que lo dejaron herido, pero
no lo mataron.”® Caballo Loco y Cola Moteada acabaron repre-
sentando dos tradiciones de resistencia indigena: una seguia el
camino de la lucha armada y la otra, el de la diplomacia. A pesar
de sus diferencias, los dos siguieron tratdndose como buenos pa-
rientes durante los complicados anos que estaban por venir, cosa
que da una buena muestra de los fuertes vinculos de parentesco
que mantenian unida a la nacién mientras les arrebataban su
mundo. Aunque Caballo Loco y Cola Moteada eran guerreros y
lideres consumados, su mayor virtud era su compromiso con la
defensa de sus parientes humanos y no humanos. Lo que suce-
di6 ese dia molded para siempre su determinacién en favor de la
autodefensa y la supervivencia; eso no siempre implicaba hacer
uso de las armas, pero a veces si. En ese momento, no obstan-
te, tanto para Caballo Loco como para Cola Moteada, mantener
una autoridad bien asentada en la tierra era la teoria y las armas
eran la practica. Para la supervivencia de los parientes huma-
nos y no humanos hacian falta las dos cosas. Ese escenario de
pesadilla planteado por el colonialismo de asentamiento, en el
que las opciones eran luchar, huir o adaptarse, fue el caldo de
cultivo del que surgieron los héroes indigenas que acabarian in-
mortalizdndose; algunos de ellos se hicieron célebres y muchos
otros siguieron siendo desconocidos. Los héroes de la resistencia
indigena no solo hicieron historia; ellos también fueron producto
de la historia.

Mientras en el oeste los lakotas plantaban cara a las cam-
panas punitivas de la politica de paz de EE. UU,, en el este los
dakotas se enfrentaban a la intensificacién de la invasién de los
colonos. Los asentamientos blancos acabaron con casi toda la
caza, y las anualidades del Tratado eran exiguas y tardaban en
llegar, si es que llegaban. Aparecié el hambre. Para empeorar las
cosas, en 1849 el territorio de Minesota se organizé y comenzé
Su proceso para convertirse en un estado, lo que conllevaba la
expulsién de los pueblos indigenas. En 1857, Inkpaduta, un lider

175 Ostler, The Plains Sioux, p. 42; Marshall, The Journey of Crazy Horse, pp. 68-9.
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del pueblo wahpekute, dirigié una campana de represalia contra
los colonos blancos en Spirit Lake y Springfield después de que
los colonos asesinasen sin motivo a su hermano y forzasen a
los wahpekutes a abandonar sus tierras en 1856. Los wahpeku-
tes mataron a un total de 28 colonos y apenas sufrieron bajas.
Inkpaduta, cuyo cuerpo estaba plagado de cicatrices como con-
secuencia de la viruela que pasé de nifno en 1837, participé en
muchos grandes combates con el Ejército de EE. UU. y murié en
el exilio, en Canad3j, en la década de 1880. Sus ataques a los asen-
tamientos le hicieron ganarse su reputacién como el terror de
la frontera. Los blancos lo temian y lo odiaban tanto que nunca
tradujeron su nombre al inglés, como si hicieron con otros con-
temporaneos suyos mas célebres.’® Hoy en dia, sin embargo, se
ha generalizado la veneracién por el legado de Inkpaduta, que
logr6 eludir las capturas y la muerte, se negé a rendirse y rechazé
la vida en las reservas.

Los ataques de los wahpekutes también se debian en par-
te al Tratado de travesia de los siux y al Tratado de Mendota. En
virtud de estos dos tratados, firmados en 1851 por las cuatro na-
ciones dakotas, se cedian todas las tierras que reclamaban los
dakotas excepto una estrecha franja de 32 km. No cabe la me-
nor duda de que los lideres dakotas recibieron coacciones para
hacer esas concesiones tan desastrosas. Para obligarles a firmar,
los comisionados de los tratados les amenazaron con la fuerza
militar y con la retencién de viveres. Los comerciantes blancos
eran los primeros en acceder a las sumas de dinero reguladas por
los tratados y las usaban para pagar cualquier deuda pendiente
de pago que supuestamente hubiesen acumulado los dakotas.
Cuando los tratados llegaron al Senado para su aprobacién, se
anadieron enmiendas que despojaban a los dakotas de cualquier
titulo legal de propiedad de la tierra, convirtiéndolos en personas
sin hogar o en invasores en su propia tierra.'”’

En agosto de 1862, cuando Taoyateduta (Aquel que Ama su
Nacién Roja), también llamado Kangi Cistinna (Cuervo Pequeiio),

176 Paul N. Beck, Columns of Vengeance: Soldiers, Sioux, and the Punitive Expeditions,
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y sus guerreros comenzaron a expulsar colonos blancos de sus
tierras dakotas, la mayoria de las comunidades dakotas estaban
muriéndose de hambre, sin caballos, desarmadas y viviendo en
reservas. Cuando estall6 la Guerra Civil, las anualidades del Tra-
tado empezaron a llegar tarde o directamente dejaron de llegar, y
a veces los comerciantes las retenian a propésito. Andrew Myrick,
un conocido comerciante blanco encargado de repartir las anua-
lidades del Tratado y los viveres a la agencia siux de Lower, lo
expresé sin rodeos: «Por lo que a mi respecta, si tienen hambre,
que coman hierba o boniiga». Los dakotas, que se enfrentaban
a la posibilidad real de morir de hambre, llegaron a la agencia
de Lower y, segin algunos relatos, mataron a Myrick mientras
intentaba escapar; segin esas historias, encontraron su cadaver
con un puiiado de hierba en la boca.’® La sublevacién habia sido
consecuencia de los actos criminales de los comerciantes y los
empleados de las agencias. Pero el robo, la matanza masiva, la
imposicién del hambre y el castigo a todos los dakotas por parte
de Estados Unidos seguian siendo «legales».

Los dakotas se enzarzaron en batallas a muerte y mataron
a mas de 800 colonos, comerciantes y soldados blancos. Para fi-
nales de septiembre, la mayoria de los dakotas se habian rendido
y la breve guerra de 37 dias llegd a su fin. A los dakotas cap-
turados no se los traté como prisioneros de guerra, sino que se
enfrentaron a un tribunal militar creado por Henry Sibley, primer
gobernador de Minesota y coronel de la milicia estatal. Se nombré
a oficiales de Ejército que acababan de luchar contra los dakotas
como supervisores de los procesos judiciales. En noviembre, el
tribunal militar juzgd a 392 dakotas por «asesinato y atentados»;
declaré culpables a 323 de ellos y 303 fueron condenados a muer-
te. Ademads, mas de 2000 dakotas fueron encerrados en un gran
campo de concentracién en el fuerte Snelling, donde muchos de
ellos murieron. Poco importaba que hubiesen participado en la
guerra o no; todos los dakotas se convirtieron en la diana del
castigo colectivo. El presidente Lincoln, aunque conmuté la ma-
yoria de las penas de muerte de los dakotas, siguié actuando con
mano de hierro para acabar con la resistencia indigena —tanto

178 Citado en Duane Schultz, Over the Earth | Come: The Great Sioux Uprising of 1862,
Nueva York, St. Martin's Press, 1992, p. 28.
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dakota como de otros pueblos—. En 1864 se aplico en el suroeste
una politica similar de castigo colectivo y expulsién contra la re-
sistencia de navajos y apaches que desencadend la Hwéeldi —la
Larga Marcha—. La expulsién, la marcha forzosa y el encarcela-
miento en Bosque Redondo (Nuevo México) acabaron con la vida
de més de 2000 navajos.'”®

El 26 de diciembre de 1862, una semana antes de firmar la
Proclamacién de Emancipacién, Lincoln ordené que colgasen a
los 38 hombres dakotas de Maka To («Tierra Azul», lo que ahora
es Mankato, en Minesota) como castigo por la guerra entre Es-
tados Unidos y el pueblo dakota de 1862. La ejecucién de esos
38 dakotas sigue siendo la ejecucién colectiva mdas multitudi-
naria de la historia estadounidense. El gobernador de Minesota
Alexander Ramsey, que habia colaborado en la negociacién del
Tratado de 1851 con los dakotas, ordend en ese momento el ex-
terminio o el destierro total de los dakotas que quedaban en el
estado. Se animé a los colonos a tomarse la justicia por su mano
y se les premié con recompensas de 25 délares por cabellera,
que después llegaron hasta los 200 délares. Cuando terminé la
Guerra Civil, muy pocos oficiales y soldados confederados fue-
ron encarcelados y solo uno acabé en la horca por crimenes de
guerra. Tras la capitulacién, muchos confederados volvieron a
ocupar cargos publicos. El general Sibley ordené que se tratase
a los dakotas como criminales, no como prisioneros de guerra.'®
Las consecuencias de la guerra para mantener la esclavitud, que
costé medio millén de vidas, fueron completamente diferentes
de las que entrané la sublevacién dakota, aunque esas dos histo-
rias casi nunca se comparan.

En 1863, como castigo por su papel en la sublevacién, los
colonos de Minesota asesinaron a Cuervo Pequeno y recibieron
500 délares como recompensa por su cabellera y su cabeza de-
capitada. La cabellera, la cabeza decapitada y el resto del cuerpo
de Cuervo Pequetio se exhibieron publicamente en la Sociedad
Histérica de Minesota hasta 1915 como macabro trofeo que re-
cordase a los colonos cémo se habian «ganado» exactamente

179 Véase Jennifer Nez Denetdale, Reclaiming Diné History: The Legacies of Chief
Manuelito and Juanita, Tucson (AZ), University of Arizona Press, 2007.

180 Véase Carol Chomsky, «The United States-Dakota War Trials: A Study in Military
Injustice», Stanford Law Review 43, 1990, pp. 13-98.
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la tierra. Los restos de Cuervo Pequeno no se devolvieron a su
familia hasta 1971. Casi mil dakotas huyeron a Canadd y otros
2500 se convirtieron en préfugos y huyeron a territorio dakota
para unirse a sus parientes del rio Misuri. En 1863 en Minesota,
el general John Pope organizd «columnas de la venganza» para
capturar y castigar a dakotas fugitivos.’®! En lugar de reconocer
su propia condicién de criminales por el robo descarado de la
tierra y la imposicién del hambre a cargo del estado, obligaban
a los dakotas a pagarlo con su vida. Ante las recompensas que
se ofrecian por su cabellera y las duras condenas de prisién a
las que se enfrentaban sus parientes, rendirse solia significar
la muerte y no era una opcién, simple y llanamente. Sobrevivir
—resistir— era huir.

Pope envié a dos columnas, encabezadas por los generales
de brigada Henry Sibley y Alfred Sully, a detener a los dakotas que
huian para impedir que cruzasen el rio Misuri y se uniesen a sus
parientes del oeste. La campaiia tenia tres objetivos: acabar con
los dakotas que huian, garantizar el transito de embarcaciones
de vapor por el rio Misuri y eliminar la oposicién indigena que
aun se resistia a la colonizacién de la parte oriental del territorio
dakota. En 1863, el transito terrestre por la ruta de Oregdn ya
habia decaido en gran medida. Pero la fiebre del oro de Montana
de 1862 atrajo a multitudes de mineros y colonos que siguieron
la ruta de Bozeman, un camino que atravesaba territorio regido
por el Tratado de 1851 y continuaba rio Misuri arriba en barco de
vapor. La caballeria montada de Sibley se dirigi6 al sur y después
fue hacia el norte subiendo por la ribera oriental del Misuri, don-
de no se topé con gran oposicién. Sully estaba al mando de més
de 2000 soldados y se vieron envueltos en refriegas menores con
muy pocas bajas, excepto en una ocasién.

El 3 de septiembre de 1863, los hombres de Sully atacaron a
4000 dakotas y lakotas pacificos que estaban en un campamento
de verano tras una caceria de bisontes en Inyan Ska (Whitestone
Hill). LaDonna Bravebull Allard, historiadora de Standing Rock y
fundadora del campamento Piedra Sagrada, narra lo que sucedié
ese dia refiriendo lo que le contaba su antepasada Mary Mocasin
Grande:

181 Beck, Columns of Vengeance, pp. 45-9.
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Era un momento de celebracién y de ceremonia, un momento para
rezar por el afio venidero, juntarse con parientes, arreglar matrimonios
y planear campamentos de invierno. Se habia acogido como familia a
muchos refugiados de la sublevacién de Minesota de 1862, sobre todo mu-
jeres y ninos. El padre de Mary, Oyate Tawa, era uno de los 38 dah’kotah
ahorcados en Mankato, Minesota, menos de un afio antes, en la ejecucién
colectiva més grande de la historia del pais. [...] Seglin contaba mi tata-
rabuela Mary Mocasin Grande, el ataque se produjo el dia posterior a la
gran caceria, cuando imperaba el buen dnimo. Se estaba poniendo el sol y
todo el mundo estaba cenando cuando los soldados de Sully rodearon el
campamento de Whitestone Hill. En medio del caos que se desencadend,
la gente ataba a sus hijos a los caballos y los perros y salia huyendo. Mary
tenia nueve afos. Salié corriendo, pero le dispararon en la cadera y cay? al
suelo. Se quedé ahi tirada hasta la manana siguiente, cuando la encontré
un soldado. Mientras el soldado la cargaba en la carreta, oia los quejidos y
los gritos de sus parientes en el campo de batalla. La llevaron a un campa-
mento de prisioneros de guerra en Crow Creek, donde permanecié hasta
su liberacién en 1870.%82
Los perros volvieron al campamento con los bebés atn
atados a su espalda y los soldados les dispararon. En total, los
soldados masacraron a mas de 400 lakotas y dakotas, la mayoria
mujeres y ninos. Destruyeron 227 000 kg de carne seca de bisonte
y arrasaron mas de 300 cabanas. Se llevaron como prisioneros a
32 hombres y 124 mujeres al fuerte Pierre para enviarlos desde
alli a Crow Creek, donde se retenia a los supervivientes de la gue-
rra entre EE. UU. y el pueblo dakota.®®
La masacre tuvo un profundo impacto psicolégico en los
pueblos dakota y lakota. El objetivo de las «columnas de la ven-
ganza» y de la campana de tierra quemada contra los dakotas era
disuadir a los oceti sakowin de formar una alianza militar, y no
hay duda de que esa téctica funcionaria con algunos. Pero, por
otra parte, también animé a muchas personas a arriesgarlo todo
para rechazar a los invasores. De hecho, el éxito de la resistencia
armada no se media en la aniquilacién de Estados Unidos como
nacién enemiga, sino en la resiliencia de las alianzas politicas
que se generaban.
Justo después de las campaiias punitivas contra los dako-
tas, en noviembre de 1863, el coronel John M. Chivington y sus
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soldados exterminaron a més de 200 cheyenes pacificos en Sand
Creek, territorio de Colorado, y se llevaron de recuerdo sus ca-
belleras y sus genitales. Movidos por la célera ante semejante
brutalidad, los cheyenes, los lakotas, los arapahos y algunos
dakotas formaron una alianza politica liderada por Mahpiya Luta
(Nube Roja). Consideraban que Estados Unidos habia violado el
espiritu del Tratado del fuerte Laramie de 1851 al construir la
ruta de Bozeman y los miembros de esta alianza histérica jura-
ron que expulsarian a los invasores de los terrenos de caza de
bisontes.'® La alianza consiguié derrotar al Ejército de Estados
Unidos en batallas reldmpago entre 1866 y 1868. En el episodio
mas conocido, que tuvo lugar en diciembre de 1866, Caballo Loco,
un lider militar en alza, hizo que cien soldados a las 6rdenes del
coronel William J. Fetterman salieran del fuerte Kearney y caye-
ran en una trampa que acabd con la muerte de Fetterman y de
todos sus hombres. Ese fuerte se habia levantado en el recorrido
de la ruta de Bozeman para proteger a los mineros blancos que
se dirigian a las minas de oro de Montana.**>Viéndoselas con una
potencia a base de guerrillas, muy mévil, a la que no conseguian
derrotar, Estados Unidos volvié a buscar la paz en 1868.

El verano de 1868 se convocd un consejo multitudinario en
Mato Paha (Bear Butte) para debatir un posible tratado de paz y
se eligié a Nube Roja para liderar cualquier negociacién con Es-
tados Unidos. Desde 1857, la mayoria del pueblo oceti sakowin se
reunia anualmente en Mato Paha, en los margenes nororientales
de las Black Hills, para debatir los tratados de paz y la escalada
de la resistencia. Algunos historiadores y académicos han puesto
en tela de juicio la idea de que existiera la «nacién siux» —los
oceti sakowin— o incluso que se celebrasen esas reuniones en
las Black Hills antes de la invasién estadounidense. Lo que se
sabe es que las siete divisiones politicas se congregaban en estos
consejos anuales cada verano y que todas ellas tuvieron repre-
sentacién en las batallas mas célebres. Es cierto, sin embargo,
como ha afirmado el historiador sicangu Edward Valandra, que

184 Como sefiala Ostler, técnicamente en el Tratado de 1851 si se permitia la construccion
de carreteras que atravesasen territorio lakota. Podia considerarse, no obstante, que
la construccion de la ruta de Bozeman violaba «el espiritu del acuerdo de 1851, que
segun creian [los lakotas, cheyenes y arapahos], permitia transitar Unicamente la
carretera del North Platte». Ostler, The Plains Sioux, p. 45.

185 Marshall, The Journey of Crazy Horse, pp. 45-51.
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las reuniones de los oceti sakowin no habian alcanzado esa rele-
vancia desde 1857, cuando se les unieron otras naciones aliadas
como el pueblo arapaho y el cheyene para considerar la posi-
bilidad de «combatir con los wasicu» (en otras palabras, con el
imperialismo de EE. UU.): pretendian recorrer el camino hasta
Saint Louis y acabar con todos los asentamientos blancos que
encontrasen a su paso.’®

Antes era mas habitual que los oceti sakowin se congre-
garan en Mato Paha por asuntos de paz, como la danza del sol
(Wiwang Wacipi). Pero los consejos de guerra de los oceti sakowin
han recibido més atencién y escrutinio que sus celebraciones ce-
remoniales de la vida.'®” De hecho, la mayoria de las facciones
politicas optaron por evitar por completo la resistencia arma-
da y, a medida que los bisontes comenzaron a escasear, fueron
acostumbrandose a vivir cerca de las agencias. Los soldados y
otros pueblos indigenas los llamaban despectivamente «bandas
de mocasines holgazanes» porque se quedaban rondando los
fuertes.'®® A otras personas que estaban dispuestas a romper la
politica establecida y vender tierras, cosa que no tenian autori-
zacién para hacer, las llamaban maka utacipi («los que se comen
la tierra»).’® Muchos oceti sakowin no aprobaban su compor-
tamiento, pero seguian considerdndolos parientes, aunque les
tenian lastima por «comerse» la tierra a cambio de las anuali-
dades y de las raciones de viveres que recibian por venderla. La
costumbre politica dictaba que las familias y las facciones poli-
ticas de orden superior podian no estar de acuerdo o negarse a
seguir el rumbo marcado por otras personas. Si la discrepancia
era seria, las personas o incluso naciones enteras tenian permiso
para marcharse y podian reincorporarse a sus familiares con la

186 Citado en Howe, Craig, Whirlwind Soldier, Lydia, y Lee, Lanniko L., eds., He Sapa
Woihanble: Black Hills Dream, St. Paul, Living Justice Press, 2011, pp. 22-3.

187 La nacién oceti sakowin sigue reuniéndose una vez al afio para celebrar danzas del
soly powwows'y jugar partidos de baloncesto. Por ejemplo, el Torneo Internacional de
Baloncesto de la Nacién Lakota por invitacién congrega a decenas de miles de oceti
sakowin en He Sapa en el mes de diciembre. Aunque los torneos de baloncesto son
como una celebracion, los consejos tribales suelen programar sus reuniones durante
el torneo.

188 Véase Marshall, The Journey of Crazy Horse, p. 37.

189 Véase Beatrice Medicine, «Oral History», en The Great Sioux Nation Sitting in
Judgement on America, An Oral History of the Sioux Nation and Its Struggle for
Sovereignty, ed. Dunbar-Ortiz, Roxanne, Berkeley (CA), Consejo Internacional de
Tratados Indios, 1977, pp. 121-3.
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misma facilidad con la que se habian marchado. Nunca se em-
pleaban la fuerza ni la coaccién para obligar a otras personas a
actuar ni a quedarse.'® Pero esa armonia se alteré cuando todo
el pueblo oceti sakowin quedé recluido en la reserva, porque
las facciones discrepantes no podian separarse y marcharse. En
otros casos, se eligieron «jefes de agencia» para representar a
una nacién indigena entera, quebrando asi los procesos de de-
mocracia interna. Fuesen cuales fuesen los distintos puntos de
vista, la guerra en torno a la ruta de Bozeman hizo que Estados
Unidos volviera a la mesa de negociacién.

En 1865, el Tratado de 1851 habia vencido sin mayores
consecuencias y sin conseguir traer consigo la paz que augu-
raba. Emprender otra costosa campana militar en las Grandes
Llanuras no era una opcién. La mayor parte del Ejército es-
tadounidense estaba destacado en el sur para supervisar la
Reconstruccién®® una vez terminada la Guerra Civil. Como in-
tento de convertir a las personas negras libertas en ciudadanos,
la Reconstruccién fue, segin W. E. B. Du Bois, un «sonoro fracaso»
que no ofrecié mas que una breve visién de una sociedad libre,
porque la igualdad absoluta exigia desviarse demasiado del statu
quo supremacista blanco.®? Lo mismo podria decirse de los tra-
tados entre EE. UU. y los pueblos indigenas que se firmaron en
esa misma época. Permitir a los pueblos indigenas vivir en paz y
respetar su autonomia politica result6 ser demasiado pedir para
un Estado colonizador. Y, entonces, ;por qué llegd siquiera a for-
malizar esos tratados?

Los tratados son los acuerdos fundamentales entre
soberanos y los principales instrumentos de las relaciones in-
ternacionales. Al fin y al cabo, una nacién soberana no entabla
relaciones internacionales con pueblos internos o de su ambi-
to nacional. Pero, a pesar de la sentencia del Tribunal Supremo
de 1831 segln la cual las naciones indigenas eran «naciones

190 Véase Ella Deloria, The Dakota Way of Life, Rapid City (SD), Mariah Press, 2007,
pp. 8-15.

191 Periodo transcurrido de 1865 a 1877 tras la Guerra Civil Estadounidense en el que se
intenté reparar las desigualdades de la esclavitud y su legado politico, econdémico y
social y resolver los problemas derivados de la reincorporacion a Estados Unidos de
los 11 estados surefios que se habfan escindido antes o durante la Guerra [N. de la T.].

192 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880, Nueva York, Free Press,
1998, p. 708.
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internas dependientes», Estados Unidos entabl6 relaciones inter-
nacionales con los oceti sakowin.’* Esa es la paradoja esencial de
toda la legislacién federal sobre asuntos indios: coge los acuer-
dos internacionales e intenta determinar su validez en el &mbito
de la legislacién federal nacional; es decir, en los tribunales de
los colonizadores.

Patrick Wolfe sostiene que el concepto de «naciones in-
ternas dependientes» no era tanto una redefinicién juridica
como un «manifiesto» del colonialismo de asentamiento.’* La
intencién de los tratados no era reconocer la soberania politica
inherente ni la autoridad de autodeterminacién de las naciones
indigenas, sino facilitar las cesiones de tierra y, en Gltima instan-
cia, la incorporacién. Los tratados, que justificaban aquello que,
si no, seria un acto criminal —la invasién—, eran en realidad un
instrumento para ratificar el proyecto de EE. UU. con todas las
tierras, y sobre todo con aquellas de las que no podian apode-
rarse por la fuerza. Y, para llevar a cabo las cesiones de tierras,
el Gobierno estadounidense necesitaba que los colonos conser-
vasen su propiedad privada a perpetuidad. Segun la legislacién
estadounidense, la propiedad privada (o «pleno dominio») es la
forma mas elevada posible de dominio o propiedad, mientras
que la ocupacién por parte de los pueblos indigenas se considera
temporal; asi pues, la propiedad y el uso colectivo de la tierra
que hacen los indigenas pueden anularse en favor de la propie-
dad privada, pero no a la inversa. Pero, dado que la propiedad
privada es exclusiva, los dos sistemas de tenencia de tierras, por
su propia esencia, no pueden superponerse. La expulsién de los
pueblos indigenas y su reclusién en reservas fue segregacién ra-
cial, y los pueblos indigenas fueron el primer «Terror rojo».

De ese convencimiento de su superioridad politica partian
las peticiones de paz de Estados Unidos al pueblo oceti sakowin.
Como muestra de buena voluntad, Estados Unidos abandond va-
rios fuertes en el recorrido de la ruta de Bozeman y Nube Roja y
sus seguidores prendieron fuego a los edificios abandonados. Los
fuertes del rio Misuri, sin embargo, se quedaron como estaban y

193 Véase Vine Deloria Jr. y Clifford M. Lytle, The Nations Within: The Past and Future of
American Indian Sovereignty, Austin, University of Texas Press, 1984, pp. 16-27.

194 Patrick Wolfe, Traces of History: Elementary Structures of Race, Nueva York, Verso,
2016, p. 160.
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se convirtieron en los nuevos centros de operaciones desde los
que acorralar a los oceti sakowin para mantenerlos mas cerca
de la influencia de Estados Unidos y alejados de la regién del rio
Powder, que era, cada vez mas, el simbolo de la libertad.®> En el
Tratado del fuerte Laramie de 1868 se establecia una superficie
de 32 millones de acres de «reserva permanente» que abarcaba
todo lo que hoy es el territorio del estado de Dakota del Sur al
oeste del rio Misuri. Para aplacar a quienes renegaban de la vida
en agencias, se preservé una gran zona de terrenos de caza que
tenia casila misma extensién que la reserva permanente, de ma-
nera que la superficie del conjunto del territorio ascendia a mas
de 70 millones de acres, es decir, mas o menos el equivalente al
actual estado de Nevada. No obstante, en el articulo 11 del Tra-
tado se estipulaba que los lakotas renunciaban a «todo derecho
a ocupar de manera permanente el territorio fuera de la reserva
tal y como se define en el presente documento», pero conser-
vaban el derecho a cazar en la regién del rio Powder «siempre y
cuando los bisontes pasten por esa zona en cantidades tales que
justifiquen su caza».’*® E]l general William Tecumseh Sherman,
miembro de la comisién de paz, se opuso en un primer momento
a esta disposicién, porque temia que las resistencias continuas
motivadas por la caza de bisontes en una regién extensa harian
imposible dominar a las facciones indigenas combativas. Otros
miembros de la comisién, en cambio, le aseguraron que esa clau-
sula del Tratado era «solamente temporal», porque, en cuanto
acabasen con los bisontes, los millones de acres del territorio de
caza correrian la misma suerte.'’

En 1903, Nube Roja recordé lo que les habian dicho los
lakotas a los comisionados del Tratado sobre los terrenos de
caza: «Les dijimos que el territorio de los bisontes era el terri-
torio de los lakotas. Les dijimos que el bisonte ha de tener su
territorio y los lakotas han de tener sus bisontes».*® Los lako-

195 Jeffrey Ostler, The Lakotas and the Black Hills, Nueva York, Viking, 2010, p. 62.

196 Para ver el texto del Tratado de 1868, véase Prucha, Francis Paul, ed., Documents of
United States Indian Policy, 3.2 ed., Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2000,
pp. 109-13.

197 David D. Smits, «The Frontier Army and the Destruction of the Buffalo», Western
Historical Quarterly 25:3, 1994, pp. 322-3.

198 Nube Roja, «| Was Born a Lakota», en Lakota Belief and Ritual, eds. Demallie, Raymond J.,
y Jahner, Elaine A., Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 1991, p. 139.
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tas no consideraban que Estados Unidos tuviera autoridad para,
sencillamente, «devolverles» tierras que ya les pertenecian le-
gitimamente a ellos y a sus parientes bisontes. Nube Roja dejé
claro que el Tratado de 1868 no era solamente un acuerdo entre
dos naciones humanas, sino que también incluia a seres no hu-
manos, entre ellos las naciones de bisontes. Su interpretacién
—que el territorio lakota empezaba y terminaba a la par que
el territorio de las naciones de bisontes— no era una lectura
«mistica» de la situacién, era la constatacién de un hecho de
la vida lakota y, en esa época, un hecho vinculado a la mera
supervivencia.

Por ejemplo, la figura mds destacada en la historia oceti
sakowin descendia de la pte oyate. Fue una mujer, Pte Ska Win (la
mujer Cria de Bisonte Blanco), quien formalizé el primer tratado
entre los mundos humano y no humano. Para ser un buen pa-
riente hay que honrar esa primera ensenianza. Para los lakotas,
los tratados con Estados Unidos y con otras naciones no eran
solo compromisos con los seres humanos; incluian también a los
parientes no humanos.Y esos acuerdos no eran dominio exclusi-
vo de los hombres, como era costumbre en la sociedad blanca. De
hecho, cabe destacar que pte significa <hembra de bisonte», y la
pte oyate se conoce también como «su nacién [de ella]».** Cuando
Nube Roja hablaba de la pte oyate, se referia a sus auténticas lide-
res: las mujeres, no los toros (hombres), y el pacto original con la
mujer Cria de Bisonte Blanco. El futuro del pueblo oceti sakowin
estaba unido al futuro de la pte oyate.

El Ejército, por su parte, comenzd a tomarse en serio esa
conexioén vital con el bisonte interpretandola como un elemento
que sustentaba la resistencia indigena continua. Las operaciones
de las tropas fronterizas se volcaron en exterminar a los parien-
tes de los oceti sakowin —la pte oyate—, ya que derrotar a las
naciones de las Grandes Llanuras en batallas convencionales era
casi imposible debido a su gran movilidad. Entre 1865 y 1883, las
tropas fronterizas autorizaron la matanza masiva de bisontes
para quebrar la voluntad de resistencia eliminando una de sus
principales fuentes de alimento y, al mismo tiempo, un pariente

199 Joseph Marshall Ill, The Day the World Ended at Little Bighorn: A Lakota History,
Nueva York, Penguin, 2007, p. 38.

Nick Estes (141



cercano. Hasta el Gran Duque ruso Alexei Alexandrovich llegé a
participar en una caceria de bisontes en 1872, cerca de Denver,
junto al Ejército de la frontera, a las érdenes del teniente coronel
George Armstrong Custer y del general Philip Sheridan. Mientras
se lanzaban sobre los animales, los cazadores y los soldados se
comportaban como si la matanza de bisontes fuese también una
masacre de indigenas; uno de los guias, Chalkley M. Beeson, con-
taba que incluso llamaban a los bisontes «pieles rojas».2®

El exterminio de bisontes fue increiblemente efectivo y
eficiente. En dos décadas, los soldados y los cazadores habian
erradicado a los 10 o 15 millones de bisontes que quedaban,
dejando poco mas que unos cientos de supervivientes. El «pro-
blema indio» era también el «problema de los bisontes» y ambos
se enfrentaban a procesos de exterminio similares, estando tan
vinculados en la muerte como lo estaban en la vida. La destruc-
ci6én de uno de ellos requeria la destruccién del otro. La clausula
del Tratado «siempre y cuando los bisontes pasten» era en la
préctica una justificacién para matar millones de bisontes, cosa
que se traducia literalmente en la matanza de indios y la apro-
piacién de millones de acres del territorio regido por el Tratado
de 1868: un ataque frontal a la soberania indigena.

Otro aspecto muy discutido del Tratado de 1868 fue que
se otorgase el derecho a construir vias férreas en territorio oceti
sakowin. Cuando comenzdé a construirse la via del corredor fe-
rroviario del Pacifico Norte a través del valle de Yellowstone para
conectar Duluth (Minesota) con el estrecho de Puget, Nube Roja,
Cola Moteada y sus seguidores ya habian aceptado las condicio-
nes del Tratado de paz. La mayoria de ellos lo interpretaron en el
sentido de que, si no atacaban las vias férreas, las diligencias y a
los emigrantes que atravesasen sus tierras, a cambio dejaria de
sobrevolarles la amenaza de sufrir ataques si permanecian den-
tro de los limites de la reserva. Los terrenos de caza permanecian
libres, asi que consideraron que podrian seguir viviendo como
siempre lo habian hecho, con cambios minimos. Pero las vias fé-
rreas suponian una amenaza para esa paz tan precaria y para el
espacio provisional de terrenos de caza que la paz traia consigo.

200 Chalkley M. Beeson, «A Royal Buffalo Hunt», Transactions of the Kansas State
Historical Society 10, 1908, p. 577.
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Las vias causaron otra lucha y volvieron ain mas firme la deci-
sién de permanecer fuera de las reservas que habian tomado las
facciones combativas. Tatanka Iyotake (Toro Sentado), un pode-
roso lider politico hunkpapa, rechazé las condiciones del Tratado
de paz por el motivo concreto de las vias férreas y comenzé a
combatir a los peritos de las obras del ferrocarril cuando entra-
ban en territorio de Yellowstone sin tener permiso para ello. El
Ejército envié dos expediciones con miles de hombres en 1871y
1873 para proteger el transito de los ingenieros ferroviarios. Pero
Toro Sentado y sus seguidores interrumpieron la construccién de
la linea de ferrocarril del Pacifico Norte en paralelo al rio Misuri
a la altura de Bismarck y la crisis econémica de 1873 hizo que
peligrase atin mas el avance del corredor ferroviario del Pacifico
Norte hacia el oeste. Sin embargo, el Ejército contaba ya con un
destacamento permanente de proporciones considerables en el
fuerte Rice, rio abajo, a las 6rdenes de Custer, un oficial veterano
de la Guerra Civil poco conocido que no habria pasado a la histo-
ria de no ser por su muerte a manos de la alianza lakota, cheyene
y arapaho en 1876, en la batalla de Greasy Grass (batalla de Little
Bighorn). Custer y sus hombres estaban destacados en la fronte-
ra norte de la «Gran Reserva Siux» con la misién de evitar que los
hunkpapas y los sihasapas abandonasen la reserva para guerrear
con los peritos ferroviarios y para unirse a sus parientes del oeste
fuera de la reserva.®

A quienes vivian fuera de la reserva enseguida se los con-
sider6 forajidos, renegados, hostiles y criminales a los que habia
que dar caza y disparar, ahorcar o encarcelar por la via sumaria.
A quienes vivian en la reserva, en cambio, se los veia como «pa-
cificos» y «<amigos» a los que no habia que molestar. En cualquier
caso, soldados y colonos apenas hacian esa distincién; cuando se
trataba de castigos colectivos, todos eran culpables.

A partir de 1865, las lineas de ferrocarril transcontinenta-
les empezaron a traquetear de este a oeste. Con la crisis de 1873,
los capitalistas y los politicos de Estados Unidos buscaron una
nueva forma de extenderse y un nuevo proyecto nacional que
sacase al pais de la recesién. La mitigacién de la crisis llegaria en

201 Terry Mort, Thieves' Road: The Black Hills Betrayal and Custer's Path to Little Bighorn,
Nueva York, Prometheus, 2015, pp. 67-8.
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forma de oro, més lineas de ferrocarril y la expansién incesante
hacia el oeste; en otras palabras: con la adquisicién de mas tierra
indigena y con mas Guerras Indias. El descubrimiento de oro en
las Black Hills en 1874 desencadend una campaia masiva para
poner fin rapidamente al problema indio en las Grandes Llanu-
ras. Desde el punto de vista del Ejército, los reformistas no habian
logrado la paz con el Tratado de 1868. Las campafias militares
anteriores en el oeste y en el sur también estaban llegando a su
fin. Las guerras de conquista que se habian emprendido contra
apaches, arapahos, cheyenes, comanches, kiowas y modocs en-
tre 1869 y 1873 practicamente habian terminado. Entre tanto, en
el sur, la faccidén radical del movimiento de Reconstrucciéon habia
perdido el respaldo politico del norte, cada vez mas conservador,
y cuando Estados Unidos comenzé a retirar las tropas federa-
les los negros libertos quedaron abandonados a su suerte frente
a las élites surefias que trataban de recuperar violentamente el
poder politico y econémico. Ante la presién de la recesién eco-
noémica, la mano de obra del sector industrial en el este también
empezd a agitarse. Segin sostiene el historiador Richard Slotkin,
los relatos de anarquia negra en el sur, comportamiento crimi-
nal incesante del pueblo indigena en el oeste y crecimiento de la
militancia obrera en el este brindaron la justificacién moral ne-
cesaria para apropiarse de las Black Hills como forma de priorizar
el desarrollo econémico nacional.?®? Para contener la «xamenaza»
en su frontera occidental, Estados Unidos abolié la formalizacién
de tratados con las naciones indigenas en un proyecto de Ley
de asignacién presupuestaria a cuestiones indigenas de 1871
(aunque los tratados en si mismos nunca llegaron a derogarse).
Mientras tanto, la campaiia nacionalista del Ejército para hacer-
se con las Black Hills y continuar con la expansién hacia el oeste
era una valvula de escape muy necesaria para aliviar las ten-
siones del descontento social y la incertidumbre econémica. Se
dicté una orden al Ejército estadounidense para que notificase a
todos los lakotas y dakotas que debian volver a la reserva para el
31 de enero de 1876 o, de lo contrario, tendrian que hacer frente
a acciones militares. Como la orden se emitié en invierno, tanto

202 Richard Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of
Industrialization, 1800-1890, Norman (OK), University of Oklahoma Press, 1985,
pp. 358-70. Véase también Ostler, The Plains Sioux, pp. 59-60.
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el Ejército estadounidense como los oceti sakowin hicieron préc-
ticamente caso omiso de una orden tampoco practica.

En la primavera de 1876, la mayoria de los lakotas vivian ya
en reservas, no tenian caballos ni armas y se morian de hambre.
Sin embargo, varios grupos se habian negado a vivir en las reser-
vas y la alianza de lakotas, cheyenes y arapahos llevaba varios
afios consiguiendo escapar del Ejército. Caballo Loco, que para
entonces ya habia dejado de ser un lider militar, condujo a varias
pequenas partidas a las Black Hills y mataron a muchos mineros
blancos. Pero la imposicion de los limites de las reservas, sumada
al bloqueo de los comerciantes estadounidenses y canadienses
de origen britanico, hizo que la municién escaseara y cada vez
resultaba mas imposible mantener la resistencia armada.?® El
general Sheridan y el general de brigada George Crook habian
decidido dejar de desalojar a los trabajadores de las minas de
oro, con la esperanza de hacer realidad lo que en ese momento
no era mas que producto de su imaginacién: la toma de las Black
Hills, la colonizacién de las tierras regidas por los tratados y la
rendicién definitiva del pueblo oceti sakowin. Autorizar la en-
trada sin permiso de colonos y mineros en esas tierras era una
clara violacién del Tratado de 1868, en el que se prohibia que los
blancos entraran en la reserva permanente, dentro de la cual se
encontraban las Black Hills. La violacién del Tratado, en calidad
de acuerdo internacional, habria supuesto que se volviese a las
condiciones previas a dicho Tratado. Por lo tanto, en ese momen-
to los oceti sakowin podian haber suspendido sus obligaciones,
como permitir el paso de colonos, carreteras o lineas de ferroca-
rril, o la cesién de determinadas tierras. Sin embargo, en lugar
de poner freno al comportamiento criminal de los blancos que
invadian sus tierras sin permiso y de cumplir con sus obligacio-
nes, el Ejército se movilizé para hacer que se cumpliese la «paz»
del Tratado de 1868 declarando la guerra contra los cheyenes,
los lakotas y los arapahos que se negaban a permanecer en la
reserva.

El 25 de junio de 1876, Custer y el general de brigada
Marcus Reno dirigieron a un grupo de 650 soldados contra un
campamento de miles de lakotas, cheyenes y arapahos. Entre

203 Marshall, The Journey of Crazy Horse, pp. 201-2.
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ellos se encontraban Toro Sentado, Pizi (o Agalla), Inkpaduta, Ca-
ballo Loco, Nariz Bonita, Mano Izquierda, Dos Lunas, Pata de Palo
y muchos mas que pasarian a la historia como parte de la heroica
resistencia armada que ofrecieron cheyenes, arapahos, dakotas
y lakotas. El primer asalto al gran campamento, que se suponia
que iba a ser un ataque sorpresa, lo encabezé Custer. Enseguida
interceptaron a sus hombres y los obligaron a retirarse colina
arriba. A pesar de la mistica que rodea a este acontecimiento en
la cultura popular, Custer y sus hombres no ofrecieron una heroi-
ca ultima batalla, sino que fueron abatidos mientras escapaban
de los guerreros y las guerreras indigenas. Por su valentia, Custer
recibié el rango de general tras su muerte.

La guerrera hunkpapa Mujer de la Tdnica que se Mueve,
que combati6 contra la caballeria, rememoraba mas tarde ese dia
histérico. Mujer de la TGnica que se Mueve, que en esa época era
joven, estaba recolectando tinpsila (nabos silvestres) cuando la
caballeria irrumpié en el campamento. Tras oir que habian ma-
tado a su hermano en el primer ataque, narraba: «Fui corriendo
a un matorral cercano y cogi mi caballo negro. Me pinté la cara
de color carmesi y me trencé el pelo moreno. Estaba de luto. Era
una mujer, pero no tenia miedo».?** En las naciones de las Gran-
des Llanuras, era habitual que las mujeres guerreasen. De hecho,
seglin las historias de los cheyenes del norte, se atribuye a Mujer
del Sendero de las Crias de Bisonte el mérito de derribar a Custer
de su caballo antes de que lo mataran.?® Las mujeres indigenas
también sabian lo que suponia la derrota: si no las mataban, las
obligarian a someter sus cuerpos a los deseos de sus captores.
No contratacaban porque quisieran hacerlo, sino porque tenian
que hacerlo.

La derrota del Séptimo de Caballeria de Custer y el asesi-
nato de sus 268 hombres fue una gran victoria. Pero, segin Mujer
de la TUnica que se Mueve, «esa noche [no] se organizé ninguna
danza de la victoria. Estaban llorando sus propios muertos».2%
Unos 50 guerreros indigenas cayeron en la lucha. En muchos

204 Citada en Hardorff, Richard G., ed., «Moving Robe Woman Interview», Lakota
Recollections of the Custer Fight, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 1997, p. 93.

205 Véase Martin J. Kidston, «Northern Cheyenne Break a Vow of Silence», Helena
Independent Record, 28 de junio de 2005, helenair.com.

206 Hardorff, «Moving Robe Woman Interview», p. 96.

146 | Nuestra historia es el futuro



relatos populares de la batalla de Greasy Grass y en muchas his-
torias del oeste se romantizan demasiado la violencia extrema
y la carniceria sin sentido del conflicto que acab6 conociéndose
como «las Grandes Guerras Siux». Cada victoria contra los inva-
sores causaba también incontables bajas en batallas posteriores
y la resistencia armada era un riesgo calculado que no se toma-
ba a la ligera. En cualquier caso, el pueblo oceti sakowin vivia
en un duelo constante por el robo de sus vidas, de su mundo y
de innumerables parientes —ancestros presentes y futuros—. La
resistencia armada indigena siempre ha sido un proyecto orien-
tado al futuro y a la vida, y a esta lucha intrépida le debemos
nuestra supervivencia y nuestra memoria.

Tras la batalla de Greasy Grass, el Ejército buscé venganza.
Incapaz de mantener esa interminable resistencia a largo plazo,
la alianza de las Grandes Llanuras se dispersé y Toro Sentado y
sus seguidores, incluido Inkpaduta, huyeron a Canada. En mayo
de 1877, Caballo Loco se entregd junto con sus seguidores en
la agencia de Nube Roja, cerca del fuerte Robinson (Nebraska),
donde las autoridades de la reserva lo encarcelaron. E1 5 de sep-
tiembre de 1877, Caballo Loco fue conducido al fuerte Robinson
para su detencion formal, acusado de estar planeando una suble-
vacién. Mientras Caballo Loco intentaba huir, uno de los guardias
lo hirié por la espalda con una bayoneta y lo maté. Tenia 37 afnos.
En 1881, Toro Sentado por fin se entregd junto a sus seguidores
y lo llevaron al fuerte Yates, en el rio Misuri, territorio que aho-
ra forma parte de Standing Rock. El campo de batalla ahora era
otro: las nuevas vanguardias de la civilizacién blanca eran los
misioneros cristianos, los internados y la disciplina y los castigos
militares.

El diseno y el desarrollo del universo carcelario de las
reservas estaban ya muy avanzados cuando los cheyenes, los
lakotas y los arapahos hicieron famosos a Custer y a su Sép-
timo de Caballeria. En 1876, el comisionado de asuntos indios
John Q. Smith concibié una politica estadounidense de asuntos
indios con tres objetivos principales: concentrar a los pueblos in-
digenas que quedaban en menos reservas, repartir y adjudicar las
tierras restantes y ampliar la jurisdiccién de las leyes y los tribu-
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nales estadounidenses sobre las reservas.*” Aunque no se redujo
el nimero de reservas, los otros dos objetivos si se consiguieron
mediante la desintegracion de las estructuras politicas y sociales
y la divisién de las tierras que atn eran de propiedad comunal.
El comercio de pieles habia introducido el mercado capitalista,
pero en realidad nunca llegé a conseguir que los oceti sakowin
fuesen auténticamente individualistas y atn prevalecian las cos-
tumbres sociales y las tierras comunales. Era la dltima frontera.

Primero vino la reafirmacién de la legislacién estadouni-
dense. En 1881, durante una disputa entre Cola Moteada y Kangi
Sunka (Cuervo Perro) en la reserva de Rosebud, Cuervo Perro
acabé matando a Cola Moteada, lider de la reserva y «jefe de
agencia». Cuervo Perro reparé el dano pagando a la familia de
Cola Moteada una compensacién por el pariente caido, como
dictaba el derecho consuetudinario. La armonia interna se recu-
perd de inmediato y con gran eficacia. Sin embargo, los mandos
federales y territoriales solicitaron que se arrestase y se pro-
cesase a Cuervo Perro. Debido a la escasa autoridad legal que
tenian para hacerlo, el caso terminé en el Tribunal Supremo,
donde se dictaminé que los tribunales federales no tenian ju-
risdiccién sobre las tierras de la reserva. Como consecuencia
de ello, el Congreso aprobé la Ley de delitos graves de 1885, en
la que se autorizaba la jurisdiccién federal sobre determinados
delitos que se cometieran en territorio indio, como el asesinato,
el hurto, la violacién, el incendio doloso y el allanamiento de
morada. El Congreso aproveché la oportunidad que le brindé
el caso de Cuervo Perro para extender los plenos poderes —el
poder absoluto— sobre las naciones indigenas y reafirmar la
jurisdiccién penal, minando asi ain mds la soberania indigena
y definiendo sus parametros.2%

La creacién del sistema actual de reservas tuvo un gran
impacto tanto en la sociedad indigena como en la colonizadora.
Los fuertes militares y comerciales crecieron hasta convertirse
en asentamientos blancos o bien en agencias —nucleos de po-
blacién— de las reservas. Con esa nueva disposicién espacial a

207 Prucha, Documents of United States Indian Policy, p. 146.

208 Véase Sidney L. Harring, Crow Dog's Case: American Indian Sovereignty, Tribal
Law, and United States Law in the Nineteenth Century, Cambridge (RU), Cambridge
University Press, 1994.
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modo de apartheid, la reclusién de la poblacién nativa en tierras
de la reserva que no paraban de menguar hizo que a los colo-
nos les resultara mas sencillo asumir la propiedad de tierra «sin
usar». Una de las posesiones més preciadas eran las Black Hills,
llenas de oro. Para garantizar el titulo de propiedad de la tierra, el
Congreso aprobd en 1877 la Ley de las Black Hills, que arrebataba
las Black Hills al pueblo oceti sakowin y las dejaba a disposicién
de los asentamientos blancos. En una clausula del Tratado de
1868 se estipulaba que cualquier cesién de tierras futura, tam-
bién la de las Black Hills, tenia que «ser firmada por tres cuartas
partes de todos los adultos varones». Por lo tanto, la aprobacién
de esa cesién de tierras fue un caso claro de fraude y robo, por-
que Estados Unidos no consiguié mds que el 10% de las firmas
necesarias.?®

Se crearon nucleos de poblacién en las agencias, nor-
malmente en fuertes militares o en sus inmediaciones, para
controlar y supervisar los movimientos y el comportamiento de
los pueblos indigenas, tanto dentro como fuera de la reserva. Por
lo tanto, las reservas se convirtieron en lugares donde se usaba
ingenieria social para quebrar la organizacién comunal. En 1878
se constituyeron las primeras fuerzas policiales de las reservas
para imponer la ley y el orden, fuerzas que se nutrieron de pobla-
ci6én indigena para hacer cumplir el nuevo orden social dictado
por agentes federales y representantes eclesidsticos. En 1883,
la Oficina de Asuntos Indios creé el Tribunal de Delitos Indios
para imponer la «civilizacién». Algunos delitos punibles eran la
danza del sol, las danzas ceremoniales, los regalos tradicionales,
la posesién de pistolas u otro tipo de armas, tener ponis, que
los hombres llevasen el pelo largo, la poligamia, los banquetes
multitudinarios que no hubiese organizado la iglesia, los ritos
funerarios indigenas, abandonar la reserva y las ceremonias
para rendir honores. Las infracciones conllevaban un castigo
mediante la privacién de alimentos (retencién de los viveres) o el
encarcelamiento. Estos «delitos», también llamados «normativas

209 Ostler, The Lakotas and the Black Hills, p. 101. Para una explicacion detallada de los
intentos de abordar el robo de las Black Hills, véanse Mario Gonzalez y Elizabeth Cook-
Lynn, The Politics of Hallowed Ground: Wounded Knee and the Struggle for Indian
Sovereignty, Urbana (IL), University of lllinois Press, 1998; Edward Lazarus, Black Hills/
White Justice: The Sioux Nation versus the United States, 1775 to the Present, Lincoln
(NE), University of Nebraska Press, 1999.
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civilizatorias», se aplicaron hasta su revocacién en 1935.2° El uso
de la fuerza coercitiva por parte de un organismo armado del
Estado —como la policia o los tribunales— para controlar el com-
portamiento era algo relativamente desconocido para el pueblo
oceti sakowin. «A ningln jefe lakota —escribe Luther Oso Ergui-
do— se le pasé nunca por la cabeza que podia actuar como un
juez en un tribunal o como un policia en la esquina de un barrio,
puesto que uno de los principios de su sociedad era que ningin
individuo tenia que dar cuenta de su conducta ante otro».?'*

Para castigar a los lideres politicos rebeldes, les quitaban
a sus hijos y los enviaban a internados remotos donde muchos
morian. Aunque hubo jefes como Nube Roja y Cola Moteada que
enviaron a sus hijos a internados de forma voluntaria, se queja-
ban de la disciplina casi militar y de los castigos corporales. El
sistema, sin embargo, se basaba tanto en tomar a los ninnos como
rehenes como en usarlos para coaccionar el comportamiento de
los lideres de las reservas. Richard Pratt, que en otra época habia
combatido a los indios y marché a las 6rdenes de Custer contra
los oceti sakowin, fue el principal idedlogo del sistema moderno
de internados fuera de las reservas. La idea se le ocurrié cuando
era responsable de los prisioneros de guerra indigenas en el fuer-
te Marion, en Florida. Pratt, a quien le habian encomendado que
supervisase el encierro de los reclusos kiowas, comanches y che-
yenes, experimenté con la integracién a través de la educacién.
Segun su visién militar, la Guerra India dejaria de librarse en el
campo de batalla y se instalaria en las aulas. La idea de Pratt
consiguié que se ganase el respaldo de los reformistas indios y,
en 1879, fundoé el internado Carlisle en Pensilvania.

No obstante, el éxito del experimento del fuerte Marion
solo podia replicarse en condiciones similares de militarizacién
y seudoencarcelamiento, porque era imposible «reclutar» y «re-
tener» a estudiantes sin usar la fuerza. Se creia que separarlos
por completo de sus padres era la Ginica forma de evitar que vol-
viesen a caer en los habitos indigenas. Los nifnos, sacados de sus
comunidades y luego devueltos a ellas, a veces quedaban aliena-
dos de sus padres y parientes, porque no sabian hablar su idioma

210 Suzanne Shown Harjo, «Introduction», en Nation to Nation, pp. 4-6.
211 Oso Erguido, Land of the Spotted Eagle, p. 132 [edicién en castellano: La tierra del
dguila moteada, p. 157].
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ni tenian vinculos con su familia. En Carlisle se sometia a los
estudiantes indigenas a una rutina muy reglamentada. Aunque,
si bien esos internados se basaban en los principios militares
de la disciplina y el orden, en ellos no se adiestraba a los es-
tudiantes indigenas para combatir, mas bien todo lo contrario:
les ensenaban docilidad, obediencia y sumisién; los ingredientes
necesarios para adoctrinarles en el patriotismo y la ciudadania
estadounidenses. «Los indios estan destinados a ser asimilados
en la vida nacional —comentaba un comisionado de asuntos
indios en un memorandum de 1889 titulado “Inculcacién del pa-
triotismo en las escuelas indias”— no como indios, sino como
estadounidenses».?'?

Para muchos, la bandera estadounidense, que ondeaba
sobre las cabezas de los soldados mientras mataban, violaban
y saqueaban a personas y tierras indigenas, era un odioso sim-
bolo del aumento de la autoridad de Estados Unidos. Fue uno de
los primeros medios que se usaron para manifestar la suprema-
cia de Estados Unidos en los cuarteles generales de las reservas.
Cuando los soldados trataron de erigir el primer mastil para izar
la bandera de las barras y las estrellas en la agencia de Nube
Roja en 1874, los oglalas, escandalizados, cogieron sus hachas y
lo echaron abajo. Los soldados de caballeria volvieron a levan-
tar el mastil y empezaron a contar la poblacién de la agencia,
blandiendo asi dos instrumentos muy simbélicos del creciente
dominio colonial: la bandera y el censo.?®* Habiendo dejado la
lucha armada de lado casi por completo, la resistencia indigena
cambié de la resistencia militar a una estrategia de desafio del
sistema de reservas mediante las negativas continuas a vender
tierras o a cooperar con los oficiales de las reservas.

Tras una recesién de cinco afios, entre 1878 y 1887 el de-
seo de conseguir tierras indigenas baratas o «gratis» en territorio
dakota se apoder6 de los colonos blancos como una fiebre. A esa
década durante la cual la poblacién blanca en la regién casi se
duplicé se la llamé el «gran boom de Dakota». En 1887, el Con-
greso, sometido a una presién creciente para abrir mas tierras

212 Prucha, Documents of United States Indian Policy, p. 179. Véase también
Frederick E. Hoxie, The Campaign to Assimilate the Indians, 1880-1920, Lincoln (NE),
University of Nebraska Press, 1984.

213 Ostler, The Plains Sioux, pp. 54-5.
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regidas aun por el Tratado de 1868, aprobé la Ley de adjudicacién
de Dawes, lo que supuso un nuevo ataque a las tierras lakotas
y dakotas. El objetivo de Dawes era desintegrar las identidades
nativas colectivas y las practicas de las tierras comunales adju-
dicando parcelas privadas a familias nativas y dejando millones
de acres de tierras «excedentes» disponibles para asentamien-
tos blancos. Las naciones de las Grandes Llanuras comenzaron
a organizarse en contra del proyecto de Ley Dawes en cuanto
se enteraron de sus nefastas consecuencias, y los lakotas y los
dakotas llegaron al acuerdo de que se negarian incondicio-
nalmente a vender la tierra y a aceptar las condiciones de las
adjudicaciones. Lograr ese consenso masivo y la aprobacién de
todas las facciones de los lakotas y dakotas occidentales —bajo
la atenta y vigilante mirada de la agencia y los representantes
eclesidsticos y en unas condiciones que tenian a la mitad de la
poblacién indigena casi muerta de hambre— fue una gran proe-
za de movilizacién politica y disciplina. En 1888, Pratt dirigié una
comisién para convencer a las tribus lakotas de que aceptasen
las condiciones del proyecto de Ley Dawes. Aunque Estados Uni-
dos no habia seguido el protocolo estipulado en el Tratado de
1868 para aprobar la Ley de las Black Hills, esta vez la Comisién
Pratt —como se le llamaba— traté de conseguir el consentimien-
to de las tres cuartas partes de los varones, que era el porcentaje
necesario para fraccionar las tierras que aun quedaban de las
reservas y liberar millones de acres para posibles asentamientos.

En una ocasién, la Comisién Pratt vino a la reserva de
Standing Rock. Lo Ginico que necesitaban los comisionados eran
los votos de «si» o «no» para aceptar o rechazar las adjudicacio-
nes. Quedaban 22 millones de acres de tierras sujetas al Tratado
de 1868. Si se vendia la mitad, Estados Unidos venderia la tie-
rra a 50 centavos el acre, lo que crearia un fondo permanente
de un millén de ddlares Con un interés del 5% al afo, la mitad
se destinaria a educacién y agricultura y la otra mitad se usaria
para pagar a quienes hubiesen aceptado las adjudicaciones. Bajo
la direccién del lider hunkpapa John Grass, toda la reserva de
Standing Rock celebré un consejo para debatir las condiciones
del proyecto de Ley Dawes. En reuniones que se alargaron toda
la noche, el Consejo de Standing Rock calcul6 el reparto total de
dinero, que iba a ascender a la insultante cantidad de un délar
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al ano para cada persona de las reservas. En 1877, Grass habia
firmado la Ley de las Black Hills —en la que se cedian las Black
Hills— sin entender las condiciones. Para él, el proyecto de Ley
Dawes era, con toda probabilidad, otro elaborado plan para esta-
farles y quitarles las tierras. Partiendo del completo fraude que
habia supuesto la ley anterior y de la incapacidad de esa ley para
abordar agravios pasados y expolios presentes, Grass encabez6 la
oposicién de Standing Rock en contra de las adjudicaciones. En
un discurso en el que anuncié su negativa a firmar ningtn docu-
mento —ni el rojo del «no» ni el negro del «si»—, Grass observo:

La nacién al completo reunida aqui en esta reserva ha llegado a la
conclusién de que no firmaremos ese documento negro. También decla-
ramos que no vamos a firmar el documento rojo. Sabéis exactamente
cuantos somos. No veo qué otras pruebas podéis querer. Aqui estd toda la
nacién y os decimos: «Nos negamos».?

La Comisién Pratt, incapaz de conseguir el consentimien-
to minimo necesario para que el proyecto de Ley Dawes llegase
siquiera a votarse en Standing Rock, fue a las demaés reservas y
se encontré con negativas frontales similares. El proyecto fue un
completo fracaso y reunié poco mas de 120 firmas.

Pero la derrota inicial del proyecto de Ley Dawes no fue
mads que una victoria pasajera. En 1889, el general George Crook,
que llevaba muchos anos combatiendo a los indios y fue quien
se encargd de persuadir a Caballo Loco para que se entregara,
dirigi6é otra comisién para lograr el «consentimiento». Esta vez
Crook mintié sobre el proyecto de ley y asegurd que mitigaria las
restricciones impuestas a las danzas y que, en general, mejora-
ria la vida en las reservas sin afectar a acuerdos alcanzados en
tratados anteriores. En un primer momento, cuando las menti-
ras no funcionaron, las amenazas de violencia y de arrebatarles
directamente la tierra, con o sin el consentimiento indigena,
presionaron a muchos hasta que firmaron. Cuando aparecieron
resistencias, el agente de asuntos indios de Rosebud advirtié a
quienes se oponian de que su negativa a firmar pondria en peli-
gro no solo su posicién ante Estados Unidos, sino la totalidad de

214 «Letter from the Secretary of the Interior Transmitting [...] In response to Senate resolution
of December 13, 1888, report relative to opening part of the Sioux Reservation»,
50.° Cong., 2.2 ses., Senado, ex. doc. n.° 17, 17 de diciembre de 1888, p. 79.
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su legado: «Cuando haydis muerto y alguien lea [...] los nombres
de las personas que firmaron este tratado, creo que desearéis que
vuestros nombres se lean en voz alta».?®® En la agencia de Pine
Ridge, cuando los oglalas, con Nube Roja a la cabeza, se negaron
a firmar, un agente de asuntos indios «ley6 la Ley sobre revuel-
tas» a Nube Roja y sus seguidores para criminalizar a quienes se
negaban a firmar la renuncia a la tierra.?* El lider oglala Wasi-
cu Tasunka («Caballo Americano») habia firmado, pero luego se
arrepintié de su decisién cuando las raciones de carne de ternera
se redujeron drasticamente, empeorando ain mas la situacién
de un pueblo ya muerto de hambre. Los comisionados habian
asegurado que el proyecto de ley no iba a afectar al suministro
de viveres ni a las anualidades. Los recortes de viveres, sumados
a otro montén de quejas que no se estaban abordando, eran, en
palabras de Caballo Americano, como «cortarnos la cabeza».?
Entre las promesas incumplidas estaban el hecho de no haber
mejorado la mala calidad de las mercancias de las anualidades,
como la ropa y el equipamiento agricola, y las continuas muertes
sin explicacién de nifos en internados fuera de la reserva, como
el de Carlisle.

Sin duda, el nuevo orden politico impuesto en las reservas
habia tratado de cortar las cabezas de los oceti sakowin llevan-
dose a sus hijos, usurpando tierras, exterminando las naciones
de bisontes y mermando la autoridad politica indigena. Tras
obtener las firmas necesarias para imponer las adjudicaciones,
la «reserva permanente» garantizada en virtud del Tratado de
1868 se abria ahora a los asentamientos blancos. La comisién de
Crook habia acabado con el esfuerzo conjunto para resistirse a la
venta y a que siguieran desintegrandose las tierras de las reser-
vas, y eso habia hecho que las facciones occidentales de los oceti
sakowin quedasen muy divididas y sumidas en el caos. Ahora
se habian llevado las Black Hills y se habian abierto 9 millones
de acres de tierra para asentamientos blancos. En lo que acabd
conociéndose como el Acuerdo siux de 1889 se fijaron los limites

215 «Message from the President of the United States [...] Transmitting Reports relative
to the proposed division of the great Sioux Reservation, and recommending certain
legislation», 51.er Cong., 1.2 ses., Senado, ex. doc. n.° 51, 10 de febrero de 1890,
p. 67. En adelante, «informe de Crook».

216 Citado en Ostler, The Plains Sioux, p. 236.

217 Informe de Crook, p. 222.
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de las seis reservas modernas de Pine Ridge, Rosebud, Cheyenne
River, Standing Rock, Lower Brule y Crow Creek.

A finales de la década de 1880, los indios estaban des-
armados, hambrientos, sin caballo y recluidos en campos de
concentracién; habian troceado sus tierras y se las habian arre-
batado, les habian quitado sus hijos y casi habian exterminado
a los bisontes. Entonces, un nuevo movimiento politico que pro-
metia el renacimiento indigena se extendid por el oeste como un
reguero de pélvora. Wovoka, un hombre santo de la tribu paiute,
tuvo una visién en la que se aseguraba la devolucién de los pue-
blos indigenas al lugar que les correspondia en un mundo que les
habian arrebatado. Segln él, los parientes muertos y las nacio-
nes de bisontes volverian a caminar sobre la tierra. La profecia de
la danza de los espiritus anunciaba el final del mundo presente
mediante la eliminacién de los colonos de la tierra y la vuelta de
los parientes humanos y no humanos que habian sido vencidos
por el colonialismo. Se predijo que, en algin momento indeter-
minado del futuro cercano, se produciria un cataclismo —como
un terremoto o un tornado— que borraria a Estados Unidos de la
faz de la tierra. Una vez que la tierra estuviese limpia, en la vida
ya no habria enfermedades ni colonialismo, y se restablecerian
las relaciones correctas entre el mundo humano y el no humano.
La antropéloga dakota Ella Deloria registré esta descripcién de la
danza de los espiritus desde el punto de vista de un lakota cuyo
nombre se desconoce que participé en la danza en la agencia de
Pine Ridge tras escaparse del internado:

Se extendié el rumor: «Los muertos van a volver. Los bisontes van a
volver. El pueblo dakota recuperard su propia forma de vivir. Los blancos
se marcharan pronto, jy eso significa que volveran los tiempos felices para
nosotros!». A mi me llamaba la parte de que volviesen los muertos. [...]

Enseguida unos 50 chicos de entre ocho y diez afnos nos lanzamos
campo a través por las colinas y los valles y pasamos la noche corriendo.
[...] En Porcupine Creek habia un campamento con varios miles de dako-
tas; todos andaban con mucha prisa de un sitio a otro, muy resueltos. |...]
Enseguida nos descubrié una mujer y se acercé a nosotros entre sollozos.
«Estos [niflos] también tienen que participar», dijo refiriéndose a nosotros.
Asi que un hombre nos llamé: «A ver, los chicos que os habéis escapado,
venid aqui». Nos quitaron las feas ropas que vestiamos y nos mandaron
entrar [en una cabafa de purificacién]. Cuando ya nos habiamos purifi-
cado, nos enviaron al otro lado del campamento y nos pusieron camisas
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sagradas. [...] Todo el mundo llevaba en el pelo una pluma de urraca y otra
de aguila, pero nosotros no teniamos nada a lo que sujetarlas. En la escue-
la lo habian echado todo a perder cortandonos la melena y afeitdndonos
hasta que nuestras cabezas lucieron més claras que nuestros rostros.

La gente llevaba camisas y plumas sagradas. Entonces formaron un
circulo. [...] Todos caminaban con cautela y sobrecogidos, con la sensa-
cién de que sus muertos estaban muy cerca. [...] Los lideres marcaban el
compds y cantaban mientras los demds bailaban dando vueltas hacia la
izquierda con pasos laterales. Bailaban sin parar, sin descanso; se queda-
ban sin aliento, pero aun asi seguian bailando mientras podian. A veces
alguien, completamente exhausto y mareado, caia inconsciente al cen-
tro del circulo y se quedaba ahi, «muerto». [...] Al cabo de un rato habia
muchas personas ahi tiradas en ese estado. Estaban «muertos», viendo a
sus seres queridos. Conforme volvian en si, se sentaban muy despacio y
miraban a su alrededor, perplejos, para luego empezar a llorar desconso-
ladamente. [...]

El principio de las visiones era distinto, pero todas acababan igual:
todas describian un gran campamento donde estaban todos los dakotas
que habian muerto a lo largo de la historia, adonde los bisontes acudian
con presteza para alimentarlos y en el que no habia penas, solo alegria;
montones de parientes iban corriendo, entre risas, a saludar a la persona
recién llegada. jEso era lo mejor de todo!

Cuando despertaban y se encontraban con el presente gris y miserable
tras una visién tan resplandeciente, no era de extrafiar que caminasen como
almas en pena a las que la desilusién les hubiera partido el corazén en dos.
iPero al menos habian tenido la visién! [...] Preferian eso a descansar, comer
o dormir. Y por eso me imagino que las autoridades pensaban que estaban
locos, pero no es verdad. Eran terriblemente infelices, nada mas.?#

Las visiones no eran escapistas; formaban parte de la
teoria y el movimiento anticoloniales en auge. Los participan-
tes se transportaban a un mundo por venir en el que las viejas
costumbres y los familiares muertos estaban con vida. Era un
suefo utdpico que suspendia brevemente la pesadilla del «pre-
sente miserable» incorporando lo que se recordaba de la libertad
precolonial a un futuro anticolonial. Al despertar, los bailarines
se veian obligados a revivir los horrores de su realidad presente.
Por encima de todo, las visiones eran un recordatorio de que la
vida no tenia por qué ser siempre asi y la danza de los espiritus
anticipaba nada menos que la destruccién total de la relacién co-

218 Citado en Ella Deloria, Speaking of Indians, Lincoln (NE), University of Nebraska Press,
1998, pp. 81-3.
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lonial con Estados Unidos. Pero no se trataba de un movimiento
de revitalizacién cultural; o, en todo caso, la danza de los espi-
ritus no tenia su origen en la cultura oceti sakowin. Ademas, el
caracter de la danza de los espiritus era, en esencia, de oposicién.
Como senala el historiador Jeffrey Ostler, los participantes en la
danza de los espiritus «tenian la esperanza de ver la destruccién
del mundo presente y el surgimiento de uno nuevo».?"® No era
posible volver a hacer vida indigena dentro de las reservas ni
tampoco en un sistema colonial; la tinica posibilidad era la des-
truccién total de ambas cosas.

Los antropdlogos y los historiadores de los siglos XIX y XX
solian minimizar (o malinterpretar) las premisas revoluciona-
rias de la danza de los espiritus. Por ejemplo en The Ghost-Dance
Religion and Wounded Knee, €l texto mas extendido sobre este mo-
vimiento, escrito en 1896 por el etndégrafo de salén James Mooney,
se tergiversa su significado. Mooney, tratando de hacerle el juego
a las simpatias del puiblico estadounidense para que la danza de
los espiritus resultase mas aceptable, recurrié al relativismo cul-
tural para justificar su existencia. En su opinién, dado que quienes
participaban en la danza de los espiritus eran seguidores de una
figura mesidnica al estilo de Cristo —Wovoka—, el movimiento
habia adoptado en gran medida elementos del cristianismo y,
por lo tanto, se parecia a las religiones judeocristianas modernas.
Ademads, Mooney argumentaba que los bailarines lakotas de la
danza de los espiritus no siguieron correctamente el mensaje de
no violencia y pacifismo que propugnaba Wovoka y que lo defor-
maron hasta convertirlo en una «expresioén hostil», confirmando
asila descripcién que luego hizo el Ejército estadounidense de los
bailarines lakotas como «combatientes».??° Pero, en realidad, Wo-
voka predicaba la paz, pero no mediante la armonia perpetua con
los colonos blancos y desde luego no mediante el sometimiento a
la moralidad cristiana ni al pacifismo dogmatico. Su llamamiento
a la paz era mas bien pragmatico: en las condiciones que habia
en ese momento, la resistencia indigena armada era inutil. Por
lo tanto, el gran atractivo de la danza de los espiritus tenia poco
que ver con el cristianismo y estaba mas relacionado con mo-

219 Ostler, The Plains Sioux, p. 262.
220 Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 777.
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vimientos panindigenas anteriores inspirados por profetas. De
esos movimientos formaron parte, en la década de 1760, el pro-
feta lenni lenape Neolin y su seguidor de la tribu odawa, Pontiac
(que lucharon contra la ocupacién militar britanica en la regiéon
de los Grandes Lagos); en la década de 1800, el profeta shawnee
Tenskwatawa y su hermano Tecumseh, que combatieron juntos
la ocupacién estadounidense del valle del rio Ohio; en la década
de 1860, el profeta wanapum Smohalla y uno de sus seguidores,
el jefe de la tribu nez perce, Joseph; y, en la década de 1870, el pro-
feta paiute Wodziwob, predecesor de Wovoka y primera persona
que practicé la danza de los espiritus.??* Todos estos profetas su-
cesivos fueron basandose en los mensajes y las doctrinas de los
demads e instaron a la resistencia panindigena —a veces median-
te la lucha armada— para rechazar la ocupacién colonial. Cada
uno recurrié a la experiencia histérica acumulada y a todos les
unia el deseo comun de la liberacién indigena.

El debate publico de la época respecto a si los lakotas res-
petaban el supuesto pacifismo de la danza de los espiritus solo
sirvié para dividir al pueblo que luchaba para sobrevivir en dos
grupos: los pacifistas no violentos «legitimos» y los militantes
violentos «ilegitimos». Desde luego, estas divisiones, mas que
retratar fielmente las experiencias que vivieron los pueblos in-
digenas en realidad, se ajustan a las impresiones de la sociedad
colonizadora. Las categorias de «indios buenos» e «indios malos»
crean deliberadamente elementos criminales en el seno de las
naciones y los movimientos indigenas con el objetivo de oscure-
cer u ocultar el propio proyecto criminal de Estados Unidos. Pero
la danza de los espiritus no era para los colonizadores estadou-
nidenses y, quienes participaban en ella, tampoco pretendian
que se la reconociera como una religién «legitima» equivalente
al cristianismo. Lo que llevé al Ejército a la conclusién de que
esa danza era una «expresion hostil» fue la criminalizacién, por
parte del Estado de EE. UU,, no solo de quienes participaron en
ella, sino también de todo aquello que supusiera un desafio para
la misién civilizadora. Cualquier tipo de danza —y de practica de
la vida indigena, en general— era un acto criminal punible con
carcel o con la retencién de viveres. A los oficiales de las reservas

221 Ostler, The Plains Sioux, p. 250.
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les daba igual si quienes participaban eran combativos o no vio-
lentos: 1la danza de los espiritus era por su propia naturaleza un
acto de oposicién, una accién politica.

En la danza de los espiritus participaron casi un tercio
de todos los lakotas —entre 4000 y 5000—, asi como muchos
dakotas, cifra que demuestra su enorme influencia. Como movi-
miento de resistencia, algunas de sus técticas eran el abandono
total de la vida en reservas; la oposicién a las autoridades de las
reservas; la creacién de campamentos de resistencia en zonas
remotas muy alejadas de la influencia de las agencias; el robo en
los centros de reparto de las anualidades (y, a veces, del ganado
y las cosechas de los colonos blancos); la destruccién de herra-
mientas agricolas, y la negativa a enviar a sus hijos al colegio, a
hablar inglés, a participar en censos y a ir a trabajar, a la iglesia o
a las reuniones de la agencia y municipales. También se negaban
a vivir en las tierras que les habian asignado, a obedecer a los
«jefes de agencia», a cortarse el pelo, a dejar de bailar, a llevar
ropa blanca o a utilizar herramientas de metal. En resumen, el
movimiento planteaba un desafio integral al orden colonial de
las cosas. En un primer momento, se envi6 a la policia india para
acabar con las danzas, que eran ilegales, pero les tembl6 la mano
cuando se toparon con guardias armados dispuestos a defender
a quienes participaban en la danza usando la violencia si era ne-
cesario. Al encontrarse con una negativa tan rotunda a dejar las
danzas, algunos miembros de la policia india prefirieron dimitir
que hacer frente a la perspectiva de matar a sus familiares o me-
terlos en la carcel.??

La popularidad generalizada de la danza de los espiritus
como movimiento anticolonial se debi6 en gran parte a la expe-
riencia histérica de sus principales promotores e interlocutores:
estudiantes indigenas educados en internados. Dos de los prin-
cipales visionarios lakotas, Mato Wanahtake (Oso Pateador) y
Tatanka Ptecela (Toro Bajo), aprovecharon los trenes y la escri-
tura para difundir el mensaje de la danza de los espiritus entre
los oceti sakowin. Los estudiantes de internado que sabian leer
y escribir, por lo general tanto en inglés como en lakota, trans-
cribieron lo que contaban Oso Pateador y Toro Bajo tras viajar

222 Op. cit., pp. 277-8.
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en tren para reunirse con Wovoka en Nevada. Las profecias, las
oraciones y las canciones de la danza de los espiritus también se
transcribieron y se enviaron por correo a las distintas reservas,
donde los estudiantes de internado las leian en voz alta a sus
companeros de danza. Sin este medio de difusién, la danza de los
espiritus jamds habria llegado a extenderse tanto, como admite
Mooney en su etnografia. Las cartas con canciones y doctrinas
de la danza de los espiritus llegaban a raudales a las reservas
de oceti sakowin desde naciones indigenas de Utah, Wyoming,
Montana y Oklahoma.??

Cuando los lakotas comenzaron a practicar la danza de los
espiritus, en la prensa se traté como una cuestiéon preocupante
e imparable. Para aplastar este movimiento llegd a las Grandes
Llanuras el mayor despliegue militar desde la Guerra Civil, y tam-
bién acudieron unidades de la Guardia Nacional de los estados
vecinos como refuerzo para las tropas federales. El primer obje-
tivo fue Toro Sentado, el Gltimo lider con poder que nunca habia
firmado ningdn tratado y que aln se resistia a la imposicién de
la vida en reservas. El agente de asuntos indios de Standing Rock,
James McLaughlin, temia que Toro Sentado y sus seguidores, par-
ticipantes en la danza de los espiritus, abandonasen la reserva.
El 15 de diciembre de 1890, la policia india traté de arrestar a
Toro Sentado, sujeto a estrecha vigilancia por su relevancia en la
difusién de la danza de los espiritus. La policia india lo sacé de la
cama esa manana temprano, se lo llevé a rastras de su cabafia de
troncos y le dispard en la cabeza. A continuacién tuvo lugar un
breve tiroteo en el que los seguidores de Toro Sentado mataron
a seis policias indios y la policia india maté a su vez a siete de
sus oponentes. Tras el asesinato de Toro Sentado, se emitieron
6rdenes de arresto militar para otros lideres de la danza de los
espiritus, como el jefe mniconjou Hehaka Gleska (Alce Motea-
do). Los soldados blancos, tratando de rebajar el prestigio de Alce
Moteado ante su pueblo, lo llamaban a modo de burla «Si Tanka»
o «Pie Grande», porque llevaba unos zapatos proporcionados
por el Gobierno estadounidense que le quedaban pequenos. Por
temor a mas represalias, los seguidores de Toro Sentado se unie-
ron al pueblo de Alce Moteado en la reserva de Cheyenne River.

223 Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 819-20.
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Entonces quienes habian participado en la danza de los espiri-
tus huyeron para entregarse en la agencia de Nube Roja en Pine
Ridge, y alli los retuvieron en Wounded Knee Creek rodeados
de soldados. El Séptimo de Caballeria, el antiguo regimiento de
Custer, asumi6 el control del campamento y lo primero que hizo
fue exigir al grupo que entregase todas sus armas y se rindiera.
Hicieron batidas tipi a tipi y confiscaron cualquier cosa que pu-
diese considerarse un arma, como hachas y cuchillos.

La manana del 29 de diciembre de 1890, se convocé a Alce
Moteado y a todos los lideres del campamento para que se re-
unieran con los soldados y entregasen las Ultimas armas que
les quedaban. En las laderas cercanas se habian colocado es-
tratégicamente Hotchkiss (armas de artilleria ligera mévil) que
apuntaban a los participantes en la danza de los espiritus, que
estaban muertos de hambre, rindiéndose y practicamente des-
armados. Estallé una refriega y se oy6 un disparo. El Séptimo de
Caballeria masacré ese dia a entre 270 y 300 lakotas, entre ellos
a Alce Moteado. Mas de dos tercios de los caidos fueron mujeres
y ninos. Los bailarines contratacaron y dejaron bajas entre los
soldados; si no hubieran luchado, sin duda habria habido mas
muertos y otras personas no habrian podido escapar. La caba-
lleria pas6 varias horas persiguiendo y matando a los lakotas
que huian. Cuando los soldados les daban el golpe de gracia,
a menudo con una ejecucién a bocajarro, se les oia mascullar:
«Acuérdate de Custer».?*

El Ejército sigue refiriéndose a esa masacre de personas
medio muertas de hambre y en plena rendicién como a una ba-
talla contra combatientes armados. E1 Congreso concedié veinte
medallas de honor a los soldados que participaron en la matan-
za. Como represalia por la masacre no provocada, los seguidores
de la danza de los espiritus buscaron venganza. En este sentido,
el relato de un joven sicangu graduado en el internado de Carlis-
le que volvib a la reserva y se unié al movimiento de la danza de
los espiritus es muy significativo. A Tasunka (Muchos Caballos)
le arrebataron su idioma y su cultura en un momento crucial de
su infancia y volvié a su familia y a su comunidad sin nada que
ofrecer. «Descubri que la educacién que habia recibido —recuer-

224 Ostler, The Plains Sioux, p. 351.

Nick Estes 161



da Muchos Caballos— no me servia para nada. No habia ninguna
posibilidad de conseguir trabajo, nada que pudiera hacer para
ganarme mi alojamiento, mi comida y mi ropa, no existia la
oportunidad de aprender mas y quedarse con los blancos. Me
desanimé y volvi a vivir como antes de ir a la escuela».??

Su experiencia no era una excepcién. El experimento civi-
lizatorio fracas6. Muchos Caballos se dejé el pelo largo, se puso
su ropa lakota de antes del internado y se unié a la resistencia
armada tras la masacre de Wounded Knee. El teniente Edward
Casey acudié a una reunién con el campamento de la resisten-
cia que habia buscado refugio en las Badlands. Enfadado por lo
que habia vivido en el internado, por la hambruna con la que se
habia encontrado al volver a la reserva y por ver cémo habian
asesinado a su pueblo impunemente en Wounded Knee, Muchos
Caballos se colocé detrds de Casey mientras este se acercaba y le
dispard en la cabeza. Los oficiales del Ejército acusaron a Muchos
Caballos de asesinato, pero acabé quedando absuelto. El tribunal
argumenté que, si le hubieran declarado culpable de asesinato,
también habrian sido culpables los soldados que masacraron a su
pueblo en Wounded Knee. En el juicio, el tribunal llegé a la con-
clusién de que habia un estado de guerra, aunque no se hubiese
declarado formalmente, y que, por lo tanto, Muchos Caballos no
era culpable, como tampoco lo eran los soldados implicados en
la masacre de Wounded Knee; asi quedaba suspendido el delito
de asesinato genocida.?®

Tras la batida del 27 de octubre de 2016 en el campamento
del Tratado de 1851 que bloqueaba el paso del oleoducto Dako-
ta Access, un olor rancio impregnaba los campamentos. Los
integrantes de la policia y de la seguridad privada habian amon-
tonado lo que quedaba del campamento —objetos ceremoniales,
como plumas de 4guila, pipas, ofrendas medicinales y bastones,
junto con tiendas, sacos de dormir, ropa y tipis destrozados—
formando una gran pila junto a la entrada del campamento Oceti
Sakowin. Los policias y las fuerzas de seguridad privada habian
orinado en la montana de objetos antes de devolverlos.

225 Citado en Robert M. Utley, «The Ordeal of Plenty Horses», American Heritage 26:1,
1974, americanheritage.com.

226 Véase Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples' History, pp. 156-7 [edicién en castellano:
La historia indigena de Estados Unidos, pp. 208-9].
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Una noche, después de que se decidiera hacer un fuego
ceremonial con los objetos empapados de orina, una anciana
ihanktonwan congregd a los protectores del agua més jévenes alre-
dedor de una hoguera. Llevaba puesta la ropa de gala que vestia
el dia de la batida. De su vestido de pafio azul oscuro colgaban
cientos de peniques de cobre atados con lazos rojos. Hablé de sus
antepasados a los que mataron durante la guerra de 1862 entre
EE. UU.y el pueblo dakota. Expulsados de su tierra natal, huyeron
a lo que hoy es Standing Rock cruzando el rio Misuri no muy lejos
de donde se encontraba el campamento Oceti Sakowin, y todo
ello después de que la caballeria de Estados Unidos masacrase
a dakotas y lakotas en el campamento de la caceria de bisontes
de Whitestone Hill. Eso ocurrié exactamente 150 afios antes de
que la seguridad privada del DAPL lanzase a los perros contra
protectores del agua desarmados en las obras de construccién del
oleoducto.

El 26 de diciembre de 1862, los soldados reunieron a
38 hombres y ninos dakotas y los encarcelaron en el fuerte
Snelling de Mankato (Minesota). Les confiscaron sus ofrendas
medicinales, las amontonaron y, mientras los conducian hacia
la horca entre canciones de muerte, las quemaron. ;Su delito?
Defender su nacién y su tierra natal. La misma semana que el
presidente Abraham Lincoln firmé la Proclamacién de Emanci-
pacién con la que se liberaba a los esclavos negros, firmé también
las sentencias de muerte de los 38 patriotas dakotas. En los peni-
ques de cobre que colgaban de la ropa de gala de la anciana habia
agujeros en las orejas de Lincoln, atravesados por el lazo rojo.
«No escuché —dijo la anciana hablando del Gran Emancipador—,
asi que le abrimos los oidos».

Tras la batalla de Greasy Grass de 1876, las mujeres lakotas
usaban punzones para abrir agujeros en las orejas de Custer y
que oyese mejor en la otra vida. Ahora eran el presidente, Ba-
rack Obama, el gobernador de Dakota del Norte, Jack Dalrymple,
y el sheriff del condado de Morton, Kyle Kirchmeier, quienes se
negaban a escuchar. Mientras comenzaba a sonar una cancién
de oracién, la anciana recordé a los mas jovenes que las lagri-
mas que brotaban de sus ojos eran sus «antepasados hablando
a través de ellas» y que no eran lagrimas traumaticas, sino de
liberacién. «Hemos sobrevivido a un genocidio tras otro».
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Entonces se puso a bailar y los peniques se balancearon de
un lado a otro ante el fuego parpadeante y las nubes de humo.
Tras ella, la policia armada estaba apostada en una colina a poco
menos de un kilémetro y sus focos brillantes caian sobre noso-
tros. Nuestra historia es el futuro.

Lo que sigue sosteniendo a los pueblos indigenas a tra-
vés de los horrores del colonialismo de asentamiento son los
recuerdos recientes de la libertad, las visiones que la recrean
y las conspiraciones audaces para recuperarla. La danza de los
espiritus no fue un movimiento monolitico; fue mas bien una
acumulacién de experiencias, sentimientos y luchas anticolonia-
les previas que también configuraron el movimiento #NoDAPL.
Cada lucha habia adoptado las caracteristicas esenciales de tra-
diciones previas de la resistencia indigena, creando al mismo
tiempo nuevas tacticas y visiones para abordar la realidad pre-
sente y, por lo tanto, la liberacién indigena que se proyectaba
hacia el futuro. El trauma tuvo un papel muy importante. Pero,
si simplificamos en exceso a los pueblos indigenas y los repre-
sentamos como pueblos siempre heridos, nos resulta totalmente
imposible comprender cémo formaban vinculos de parentes-
co y cémo no dejaban de recrear y mantener intactas familias,
comunidades y estructuras de gobierno mientras sobrevivian
como fugitivos y prisioneros de un Estado colonizador y como
conspiradores contra el Imperio; cémo amaban, lloraban, reian,
imaginaban, sofiaban y se defendian a si mismos; o cémo siguen
siendo, hasta el dia de hoy, los primeros soberanos de esta tierra
y su mas antigua autoridad politica.
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INUNDACION

Cuando perdemos nuestra tierra, perdemos nuestra forma de vida;
nuestras tribus quedan destruidas. Los terrenos de vega que quiere arre-
batarnos el Cuerpo de Ingenieros son los mejores de las reservas. Son el
corazoén de nuestras tierras. Nunca podran sustituirse. No hay otras tierras
parecidas a la venta. Nosotros dependemos de la tierra para sobrevivir, es
nuestra fuente de ingresos. Quitarnos nuestra tierra significa quitarnos
nuestros hogares y nuestros ingresos, y también una parte de nuestra his-
toria y nuestro patrimonio.

J. W. «Jiggs» Thompson, Senado de EE. UU., Subcomision de Obras Publicas,
Washington D. C., 1959%%

Tras lo sucedido en Wounded Knee, no volveria a verse un
combate armado de tal calibre hasta la década de 1970. Pero en-
tre tanto la lucha por la tierra, la vida y la autodeterminacién
no se detuvo. En los anos centrales del siglo XX, Estados Unidos
ejerci6 cada vez con mas frecuencia sus competencias de expro-
piacion forzosa para hacerse con terrenos indigenas destinados
a grandes proyectos de obras publicas, sobre todo las presas del
Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Para el pueblo oceti sakowin
que vivia en torno al rio Misuri, la desposesién derivada de la
expropiacién forzosa se presenté en forma de inundaciones y
presas. El Plan Pick-Sloan era un proyecto de aprovechamiento
hidrico disefiado conjuntamente por el Cuerpo de Ingenieros
del Ejército y la Oficina de Recuperacién de Tierras en 1944 con
aportaciones de los estados del rio Misuri; en él se planteaba la

227 «Joe Thompson Statements before the Subcommittee of the Committee on Public
Works», 16 de febrero de 1959, documentos de M. Q. Sharpe, caja 184, Coleccién
Chilson, Universidad de Dakota del Sur, Vermillion, Dakota del Sur.
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construccién de grandes presas de tierra multiusos destinadas
al control de inundaciones, la recuperacién de tierras y el rega-
dio, cosa que, segin los impulsores del proyecto, permitiria que
se desarrollasen zonas de pasto que de lo contrario permanece-
rian aridas. Cuatro de las cinco presas del proyecto Pick-Sloan
inundaron siete reservas lakotas y dakotas cercanas al rio Misuri:
Santee, Yankton, Rosebud, Lower Brule, Crow Creek, Cheyenne
River y Standing Rock. Pero, a diferencia de lo ocurrido en el si-
glo anterior, cuando las tierras indigenas eran un botin codiciado
por su abundancia inagotable, en el siglo XX el Unico afan que
impulsaba a los promotores del Plan Pick-Sloan a hacerse con las
tierras indigenas era arrasarlas: cubrirlas de agua. Las genera-
ciones del pueblo indigena, que dependian de su relacién con la
tierra y con el agua para vivir, tenian que sufrir todos los riesgos
que entranaban la energia hidroeléctrica y el regadio a bajo coste
sin recibir ninguno de sus beneficios. Y las crecidas ofrecian una
via material para liquidar a las naciones indigenas y reasentar
a su gente —una ruptura violenta de esa relacién con la tierra y
el agua—, y terminar asi con el «problema indio» de una vez por
todas.

Las presas del Plan Pick-Sloan fueron el apocalipsis indi-
gena del siglo XX y causaron pérdidas inconmensurables cuyos
efectos auin se dejan notar. Cuando el comercio fluvial del si-
glo XIX hizo que aumentase la violencia, el pueblo oceti sakowin
escap6 de la invasién siguiendo a los bisontes en su camino hacia
las llanuras. Cuando el Ejército de EE. UU. aniquild a los bisontes,
los supervivientes se vieron obligados a quedarse en reservas y
alli volvieron a encontrar refugio en la fértil vega del rio, don-
de proliferaban el alimento y la caza, prosperaba la agricultura
de subsistencia y abundaba el agua dulce. Cuando se produjo el
auge del ganado en las reservas a principios del siglo XX, la vega
del rio proporcionaba refugio a los animales y excelentes tierras
de cria de ganado a las pequefias empresas ganaderas que fun-
daron los nativos. Se desarrollé un modelo de economia mixta
basado en la caza y la recoleccién de subsistencia, por un lado,
y en los proyectos de agricultura y ganaderia a pequena escala
en las reservas, por otro. Casi toda la madera de las reservas, que
proporcionaba los materiales necesarios para la construccién de
casas y refugios y el combustible para calentarse y cocinar, se
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concentraba en la ribera del rio. Lo que no se obtenia mediante la
venta de ganado se sustituia con la caza de animales salvajes y
la recoleccién de frutos y plantas que florecian a lo largo del rio.
En invierno, cuando el empleo escaseaba, las personas menos
afortunadas eludian el hambre dependiendo absolutamente de
«los dones gratuitos de la naturaleza» que proporcionaba el rio.

Todo esto quedd destruido por el Plan Pick-Sloan, y asi se
cre6 el marco del movimiento #NoDAPL que iba a tener lugar
medio siglo después. La facultad discrecional del Cuerpo de In-
genieros para trazar el recorrido del oleoducto Dakota Access en
2014 se sustentaba en el poder que asumi6 durante la realizacién
del Plan Pick-Sloan; a partir de ese proyecto, el Cuerpo de Ingenie-
ros no habia dejado de hacer valer su jurisdiccién —jurisdiccién
que nunca se le habia concedido de manera oficial— sobre los
tramos del rio Misuri que discurrian por las reservas del pueblo
oceti sakowin. Esto constituia una violacién directa del Tratado
del fuerte Laramie de 1868, seglin el cual el territorio del Tratado
abarcaba el cauce completo del rio que lo atravesaba, incluida
la ribera oriental. De acuerdo con la legislacién estadounidense,
el Congreso era el Unico organismo facultado para modificar los
limites establecidos en los tratados o para anular la jurisdiccién
indigena; ninguna de las dos cosas quedaba autorizada en el Plan
Pick-Sloan, que se limitaba a permitir al Cuerpo de Ingenieros la
construccién de presas en las reservas. Pero la reivindicacién de
esa jurisdiccién por parte del Cuerpo de Ingenieros no se produ-
jo mediante una mera firma. Llegd mas bien como un enorme
muro de agua consecuencia de las presas, arrasando toda forma
de vida y llevandose con ella la jurisdiccién indigena. Y, como
la vida en las reservas habia sometido al pueblo oceti sakowin
a unas condiciones extenuantes durante la primera mitad del
siglo XX, cuando se construyeron las presas del Plan Pick-Sloan
a mitad de siglo resulté muy dificil organizar un movimiento de
resistencia significativo contra el Cuerpo de Ingenieros y los or-
ganismos federales que se le sumaron. Los resultados fueron ni
mas ni menos que un genocidio: mediante la destruccién de la
tierra —y, con ella, de la flora, la fauna y el agua que albergaba—,
las presas acabaron con las naciones y los pueblos que se repro-
ducian en esa tierra. Asi, al quitarles la tierra y el agua también
les arrebataron la posibilidad de un futuro viable.
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Los protectores del agua protestan contra el oleoducto Dakota Access a las
puertas de la sede del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. en el centro de
Chicago.

Septiembre de 2016. Foto de Kristen Simmons.

El Plan Pick-Sloan encajaba ademds con las politicas fe-
derales de terminacién y reubicacién, que liquidaban naciones
indigenas reconocidas por el Gobierno federal y trasladaban a
gente desde las reservas a nucleos urbanos lejanos. En 1953, el
Congreso aprobé la Resolucién 108 concurrente de las dos cdma-
ras, en la que se instaba a la liquidacién inmediata de las tribus
flathead, klamath, menominee, potawatomi y chippewa de Turt-
le Mountain, lo que dejaba via libre a la privatizacién de millones
de acres de terrenos indigenas. El proyecto de ley se regia por
una légica perversa: la destruccién de las naciones indigenas era
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la Gnica forma de que las tribus «se [liberasen] de la supervisién
y del control federales de todas las incapacidades y limitacio-
nes».?? Ese mismo afo, la Ley de aplicacién general 280 autorizé
a los estados a asumir la jurisdiccién penal y civil sobre las tie-
rras nativas. Con ambos proyectos de ley se prometia poner fin
a los fideicomisos federales y a los pagos avalados por los trata-
dos y acuerdos, acabando asi con la escasa autoridad politica que
aun conservaba el pueblo indigena tras casi un siglo de politicas
genocidas. Junto con esta legislacién enfocada a la liquidacién,
la Oficina de Asuntos Indios comenzé a montar a las personas
nativas en autobuses y llevarselas a ciudades como San Fran-
cisco, Denver, Chicago, Los Angeles y Cleveland en el marco del
programa federal de reubicacién. Se calcula que en las décadas
de 1950 y 1960 se sacé de las reservas a unas 750 000 personas
nativas. La liquidacién, en palabras de Edward Valandra, «legaliz6
el derrocamiento de los Gobiernos nativos, el robo de sus tierras
y el exterminio de los pueblos y las culturas nativas».??

La liquidacién constituyé un viraje radical en materia de
tactica politica con respecto a los triunfos conseguidos duran-
te el New Deal indio, que, pese a sus defectos, habia marcado el
comienzo de una nueva era de autodeterminacién tribal con la
Indian Reorganization Act (IRA) [Ley de reorganizacién india] de
1934. Las profundas reformas auspiciadas por esa Ley repara-
ron anos de castigo colectivo infligido por la Oficina de Asuntos
Indios a naciones enteras, a las que mantenia cautivas en las
reservas. El ano de la masacre de Wounded Knee, la Oficina del
Censo de EE. UU. declaré que la frontera oeste estaba oficialmen-
te «cerrada». Asi, los siglos de guerra, hambre, enfermedades
y politicas genocidas hicieron que la poblacién india america-
na viviese su peor momento en la historia del colonialismo de
asentamiento de Norteamérica. En 1928, ante las exigencias del
movimiento activista indio americano, se llevé a cabo un estudio
exhaustivo, The Problem of Indian Administration (también llamado
el Informe Meriam), en el que se concluyé que la Oficina de Asun-
tos Indios era un organismo incompetente, corrupto y asesino.

228 Citado en Prucha, Francis Paul, ed., Documents of United States Indian Policy, 3. ed.,
Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2000, p. 234.

229 Edward C. Valandra, Not Without Our Consent: Lakota Resistance to Termination,
1950-59, Urbana (IL), University of lllinois Press, 2010, p. 48.
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Una de sus acciones mas atroces fue condenar a pasar hambre
a miles de personas en las reservas, porque la poca tierra que
quedaba para que la poblacién nativa se ganara la vida se vendié
a colonos blancos a precio de saldo. Al amparo de la catastréfica
Ley Dawes, las adjudicaciones —y la venta de tierras «exceden-
tes» a los blancos— se comieron 91 millones de acres de terrenos
indigenas entre 1887 y 1932, de manera que a las reservas no les
quedaron mas que 48 millones de acres. Con el objetivo de limitar
el nimero de indios americanos que pudiesen recibir adjudica-
ciones y convertirse en terratenientes, se cred una «Comisién de
Competencia», un organismo federal racista, que expedia paten-
tes en funcién de la mezcla racial: no autorizaba que los nativos
«de pura sangre» fuesen propietarios privados y mantenia sus
tierras en fideicomiso. Esa forma de proceder creé un conflicto
entre las personas «mestizas» sin tierras y los «pura sangre» que
conservaban los terrenos que les habian adjudicado porque no
se los consideraba lo suficientemente «competentes» como para
que se los vendieran a los blancos. Las mas afectadas fueron las
tribus de Oklahoma; por ejemplo, el pueblo osage perdié el 70%
de las tierras que les habian adjudicado durante el auge del pe-
tréleo de los afios 20. En cambio, el pueblo oceti sakowin perdi6
el 30% del total de las tierras que les habian adjudicado, y las
reservas mas perjudicadas fueron Rosebud y Lower Brule, que
perdieron el 40%.%°

La IRA supuso un respiro temporal frente a esa ofensiva,
porque trajo consigo tres reformas importantes. Primero, puso
fin a la catastréfica politica de adjudicaciones. En segundo lugar,
acabd con la prohibicién draconiana de las danzas, mejoré la li-
bertad de expresién y de culto de los pueblos indigenas y también
el sistema de justicia penal de las reservas, y proporcioné fondos
para la readquisicién de tierras y el desarrollo econémico. Por
ultimo, impuso una forma de gobierno de estilo occidental por
medio de una constitucién modelo redactada por la BIA (Oficina
de Asuntos Indios): las reservas tenian que adoptar una constitu-
cién basada en la Constitucién de EE. UU. y debian jurar fidelidad
a Estados Unidos. La iltima medida fue la mas polémica. Los

230 Graham D. Taylor, The New Deal and American Indian Tribalism: The Administration
of the Indian Reorganization Act, 1934-45, Lincoln (NE), University of Nebraska Press,
1980, pp. 13-14.
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pueblos indigenas deseaban tener mds autonomia politica, pero
no querian sustituir su propia forma de gobierno, basada en el
consenso y el parentesco, por instituciones coloniales. También
temian que el sistema electoral occidental, basado en la compe-
titividad, intensificase el faccionalismo politico y crease élites en
las reservas cuya lealtad no estuviese del lado de los consejos
comunitarios, sino con una autoridad externa —el Gobierno de
EE. UU.—; asi, si eso ocurria, la BIA y el Departamento del Interior
podrian mantener su poder politico bajo control.

De hecho, para el principal idedlogo de la IRA, el comisio-
nado de asuntos indios John Collier, la IRA formaba parte de un
plan global de administracién colonial. Collier se inspir6 en el
modelo impulsado por lord Lugord a principios del siglo XX en la
administracién colonial britanica, modelo en el que se impedia
la independencia nacional mediante su suspensién permanen-
te. En 1947, Collier llegé incluso a comparar la administracién
colonial de los pueblos indigenas por parte de EE. UU. con su ane-
xién imperialista y su gestién colonial de Filipinas, Puerto Rico,
Hawai, Alaska, las islas del Pacifico, el canal de Panama y las Islas
Virgenes.?! La IRA era un programa del New Deal, pero también
se enmarcaba en el imperialismo global; la consideracién de las
cuestiones indias como mera «politica interior» no las toma en
serio y normaliza el colonialismo, porque reproduce la idea de
que los pueblos indigenas son sujetos nacionales de EE. UU. Asi,
los asuntos indios se sacaron del 4&mbito de las relaciones inter-
nacionales —la diplomacia y la formalizacién de tratados— para
quedar relegados al entorno nacional, territorial, un proceso que
debe cuestionarse, no reproducirse.

La independencia nacional de los pueblos colonizados
nunca fue el objetivo del proyecto imperialista de EE. UU. Sin
embargo, la IRA sacé al pueblo oceti sakowin «de la privacién
mas absoluta para dejarlo solamente en la pobreza; fue la mejor
época que vivio la reserva», como sefialaba Vine Deloria Jr., aca-
démico y activista siux de Standing Rock.?*? Y, pese a todos sus
defectos, consagré algunos principios de autogobierno para los
pueblos indigenas y les brindé un Gobierno reconocido por los

231 John Collier, America's Colonial Record, Londres, Victor Gollancz, 1947, p. 31.
232 Vine Deloria Jr., «This Country Was a Lot Better Off When the Indians Were Running It»,
New York Times, 8 de marzo de 1970.
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estamentos federales. No todas las reservas la aceptaron, pero
las que lo hicieron gozaron de una clara ventaja en los afios pos-
teriores. Por ejemplo, en las reservas de Standing Rock, Cheyenne
River, Lower Brule y Crow Creek se crearon consejos tribales re-
gidos por la IRA. En la reserva de Yankton se adoptd, pero nunca
llegaron a establecerse formalmente una constitucién modelo ni
un consejo tribal. Como la reserva no tenia un Gobierno con re-
conocimiento federal, el Cuerpo de Ingenieros pasé por encima
de cualquier consideracién o autoridad de la reserva de Yankton
y de su fideicomisario, el Secretario de Interior, y se hizo con las
propiedades nativas mediante expropiacién forzosa para cons-
truir la presa del fuerte Randall. Los habitantes de la reserva de
Yankton no tenian nada o practicamente nada a lo que recurrir.
A la larga, aunque los Gobiernos regidos por la IRA tenian pro-
fundos fallos de base, sin ellos el pueblo oceti sakowin no habria
podido negociar danos y perjuicios con el Cuerpo de Ingenieros
ni, en dltima instancia, plantar cara a la liquidacién. Pero la Ley
planteaba desde el primer momento una falsa eleccién: asumir
plenamente el modelo de los colonizadores, aceptar la «autode-
terminacién» bajo tutela permanente o desaparecer.

En esta época, los tratados se rompian usando las leyes en
lugar de la fuerza bruta. En la cuenca del rio Misuri, el Plan Pick-
Sloan destruyé maés tierras indigenas que ningin otro proyecto
de obras publicas de la historia de EE. UU. y afecté a 23 comuni-
dades que vivian en las reservas. El proyecto, segin Deloria, «fue,
sin duda, la accién mas destructiva que jamas ha perpetrado
Estados Unidos contra cualquier tribu».?%® La tierra arrebatada y
destruida era la mejor de la reserva: en una zona donde abun-
daban las llanuras sin arboles, acabaron con la vega de la ribera
del rio, una zona muy boscosa y llena de flora y fauna, incluidos
animales de los que aun dependia la supervivencia de muchos
pueblos indigenas. Un tercio de quienes vivian en las reservas de
Standing Rock, Cheyenne River, Lower Brule, Crow Creek y Yank-
ton fueron expulsados a terrenos marginales en las praderas
abiertas o se vieron obligados a abandonar la reserva; fuera cual
fuera el caso, no podian mantener la vida que llevaban en la fértil

233 Vine Deloria Jr., en la introduccién de Michael L. Lawson, Dammed Indians Revisited:
The Continuing History of the Pick-Sloan Plan and the Missouri River Sioux, Pierre (SD),
South Dakota Historical Society Press, 2009, p. XV.
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vega del rio. Estados Unidos se hizo con un total de 1425 km?2 de
tierras indigenas, una superficie equivalente a la mitad del tama-
no de Rhode Island.

En el siglo XIX, se utiliz6 la formalizacién de tratados para
garantizar el titulo de propiedad de los indios sobre sus tierras
y que asi luego pudieran cedérselas a Estados Unidos. D’Arcy
McNickle, académico de la tribu flathead y empleado de la BIA
en la época del Plan Pick-Sloan, sostenia que, aplicando la ex-
propiacién forzosa, a las tribus indias pasé a considerarselas
terratenientes particulares «a los que el Estado podia demandar».
En otras palabras: la identidad de naciones indigenas enteras
quedé reducida al simbolo del délar. «Con el tiempo, el desenlace
del proceso —explicaba McNickle— no puede ser otro que la ex-
tincién del pueblo indio».?** A diferencia de los terratenientes y
los ganaderos blancos, que podian reproducir su modo de vida y
su actividad facilmente en cualquier otro sitio, los pueblos indi-
genas y el entorno fluvial favorable del que dependian no tenian
reemplazo.

Todo esto constituy6 una cruel recompensa para quienes
volvian de la II Guerra Mundial. En todas las guerras desde la
Primera Guerra Mundial hasta ahora, los indices de poblacién
indigena que ha servido en el Ejército y se ha alistado como vo-
luntaria han sido superiores a los de la poblacién estadounidense.
Ademas, el Ejército de EE. UU. ha distorsionado deliberadamente
la cultura guerrera indigena en favor de sus propios intereses
y muchas veces ha utilizado nombres y temas indigenas, como
el helicéptero «Lakota» o el misil de crucero «Tomahawk», en
proyectos imperialistas. La poblacién indigena ha servido en el
Ejército no tanto como «minorias nacionales», sino mas bien
como naciones independientes, soberanas. Durante la Primera
Guerra Mundial, por ejemplo, la Confederacién Haudenosaunee
declaré independientemente la guerra a Alemania en 1917 y de-
cidi6 enviar a sus soldados a combatir en nombre de su propia
nacién. En la II Guerra Mundial hicieron lo mismo: declararon
la guerra de forma independiente a las potencias del Eje. En un
principio, el servicio militar de la poblacién nativa estaba muy

234 D'Arcy McNickle, «Introduction», en Dams and Other Disasters: A Century of the Army
Corps of Engineers in Civil Works, Arthur E. Morgan, Boston, P. Sargent, 1971.
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relacionado con el mantenimiento de la soberania indigena; los
soldados nativos luchaban junto a un Imperio en el que no eran
ciudadanos. La ciudadania estadounidense no se concederia a
los indios hasta 1924, pese a la oposicién generalizada de las na-
ciones indigenas.

El pueblo oceti sakowin adopt6é una postura similar res-
pecto al servicio militar y acordé con Estados Unidos que su
contribucién al servicio militar era exclusivamente para proteger
sus hogares, nada més. Interpretaban que su servicio no exigiria
el despliegue en el exterior contra enemigos designados por el
Imperio estadounidense que no supusiesen una amenaza direc-
ta para la supervivencia indigena. «Se llegd a un acuerdo entre el
Gobierno [de EE. UU.] y el pueblo indio —explicé el hombre santo
Enganacuervos en 1978 sobre los soldados voluntarios lakotas
de la I Guerra Mundial— segun el cual solo combatirian dentro
de los limites de su propio pais, para defenderse. Los enviaron [a
los lakotas] al exterior, cosa que contravenia el acuerdo alcan-
zado. Para un indio es muy poco habitual combatir en un pais
extranjero. [...] Cuando vuelven no son los mismos. Beben. Se
autodestruyenn».

Cuando miles de soldados indios volvieron a casa tras la
II Guerra Mundial, el enemigo que acechaba sus tierras era el
mismo Ejército por el que habian estado luchando. Un pais que
habia pedido a los nativos que sacrificasen su vida en la guerra
ahora les pedia que sacrificasen también sus mejores tierras y a
sus Gobiernos. Lo que se avecinaba desde el rio era otra despo-
sesiéon mas, otro cercamiento que usaba el recurso mas valioso
—el agua— como arma para eliminar y destruir naciones y la
tierra de la que dichas naciones dependian para vivir. No obstan-
te, la lucha por el control del rio al principio no se entablé con
el Cuerpo de Ingenieros, sino con estados como Dakota del Sur,
cuya élite politica fue defensora acérrima de la liquidacién. Pero
la explotacién del rio, igual que la liquidacién, también se top6
con resistencias.

En 1910, el estado de Dakota del Sur, con apenas dos déca-
das de existencia, estaba al frente del movimiento para explotar
las tierras altas del rio Misuri. Otros estados como Montana y
Dakota del Norte también tenian sus propios planes, pero nin-
guno podia compararse con los de Dakota del Sur en términos
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de escala y organizacién. Se habian hecho otros intentos previos
que no habian conseguido el respaldo federal, sobre todo el del
Cuerpo de Ingenieros del Ejército, que tenia la Gltima palabra
sobre cualquier proyecto de mejora en el rio. En 1924, el estado
eligié Big Bend, el lago de mayor tamafio en los meandros del
rio Misuri, como emplazamiento para una central hidroeléctrica.
Segln el plan, se construiria una gran presa multiusos que iba a
permitir obtener electricidad y riego baratos en beneficio exclusi-
vo de las poblaciones cercanas con mayoria de poblacién blanca:
Pierre, Winner, Chamberlain, White River, Mitchell, Huron, Re-
dfield y Murdo. Se ignor6 a los pueblos que mas iban a sufrir
las repercusiones de este proyecto: las reservas de Lower Brule
y Crow Creek. Aunque la presa afectaba a sus tierras y suponia
una amenaza para sus derechos sobre el agua, no se consulté a
ninguna de las dos naciones indigenas y se las ignord por com-
pleto durante las primeras fases de planificacién del proyecto. Y,
cuando los proyectos de explotacién fluvial de Dakota del Sur no
consiguieron el respaldo federal necesario, se formé la Asocia-
ci6on por la Explotacion del Valle de las Tierras Altas del Rio Misuri
(en la primavera de 1933) para seguir con esa iniciativa.

La zona de Big Bend esta pocos kilémetros al sur del sitio
donde los lakotas se toparon por primera vez con la expedicién
de Lewis y Clark en 1804 mientras trataban de atravesar el territo-
rio indigena sin que los vieran. Lo mismo hicieron los impulsores
del proyecto de explotacién fluvial para sortear el escrutinio del
pueblo oceti sakowin. Y, como ocurri6é con la expedicién, ense-
guida se descubri6 su plan. El 16 de mayo de 1937, Ruben Estes,
presidente de la tribu de Lower Brule, escribi al congresista re-
publicano por Dakota del Sur Francis Case para manifestar su
apoyo al proyecto de una central hidroeléctrica en Big Bend que
pudiera proporcionar «trabajo y alivio», y también electricidad, a
la poblacién de Lower Brule. Pero Estes también expresé su pre-
ocupacién por que se excluyera al consejo tribal de los planes
de explotacién de las tierras y el agua de Lower Brule, y apelé a
las nuevas competencias que el pueblo de Lower Brule estaba
dispuesto a ejercer, en virtud de la IRA, para plantar cara a un
proyecto estatal puesto en marcha en tierras tribales sin su con-
sentimiento. En Gltima instancia, ponia en duda que el Estado o
el Gobierno federal tuviera derecho a la explotacién hidrica den-
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tro de los limites de la reserva «sin el consentimiento del pueblo»
de Lower Brule y Crow Creek, o de cualquier nacién indigena que
viviera en el rio.?*

En 1935, la tribu siux de Lower Brule adoptd la IRA y se
convirtié en la primera tribu en hacerlo en el seno de los oceti
sakowin y la segunda en Estados Unidos.?* Lo hicieron por mo-
tivos pragmaticos: para contrarrestar las tentativas de reclamar
y explotar el rio Misuri por parte del estado y de los organismos
federales.? Sin un consejo reconocido por la IRA, el pueblo de
Lower Brule tenia poco poder para detener la explotacién flu-
vial, solicitar préstamos federales o recibir asesoramiento legal
para defender sus tierras. De primeras, la tribu de Lower Brule no
apoyaba la explotaciéon del rio sin su consentimiento, pero si que
estaba a favor de planes en los que pudiera definir como seria
esa explotacién y en qué medida brindaria un alivio muy necesa-
rio en forma de empleo y electricidad durante la Gran Depresién.

El 1 de junio de 1937, Case respondié a Estes y se mostré de
acuerdo en que el emplazamiento en Big Bend «estd justo en su
reserva y tienen derecho a que se les tenga en cuenta en primer
lugar».2® La tribu de Lower Brule siguié por ese camino y aprobd
una resolucién en la que se solicitaban préstamos federales a la
Oficina de Asuntos Indios (BIA) para construir una pequena cen-
tral hidroeléctrica. Los habitantes de la reserva habian planeado
un proyecto mas pequeno que generaria un beneficio inmediato
en su comunidad, pero Case pensaba a mayor escala y las co-
munidades indigenas no entraban en sus planes o, de hacerlo,
tenian un rol menor. Case argumentaba que el emplazamiento
de Big Bend «podria ser muy relevante para la defensa nacional,
la rehabilitacién india y el bienestar general de la regién cen-
tral de Dakota del Sur».?*® De 1937 a 1940, Lower Brule solicit
la autorizacién para construir la central y el Secretario de Inte-
rior, Harold Ickes, apoy6 el plan como proyecto impulsado por la

235 Ruben Estes a Francis Case, 16 de mayo de 1937, carpeta 157, documentos de
Francis Case, colecciones especiales, Dakota Wesleyan University, Mitchell, Dakota
del Sur. Ruben Estes es el bisabuelo del autor.

236 Chamberlain Register, 7 de noviembre de 1935; Ernst Schusky, The Forgotten Sioux:
An Ethnohistory of the Lower Brule Reservation, Chicago (IL), NelsonHall, 1975, p. 191.

237 Schneiders, pp. 158-60.

238 Case a Estes, 1 de junio de 1937, documentos de Case.

239 Case a John Herrick, 12 de junio de 1940, documentos de Case.
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BIA para que aumentasen la influencia y el control del Depar-
tamento de Interior sobre el rio.?* Pero el Cuerpo de Ingenieros
rechaz6 tanto la propuesta de la BIA como la de Lower Brule;
basé su decisién en un andlisis de coste-beneficio y en el simple
hecho de que no querian ceder ninguna autoridad a las tribus ni
al Gobierno federal.*' A primera vista, podia parecer un conflic-
to burocratico o mera falta de voluntad politica. Pero el estado
de Dakota del Sur, el Cuerpo de Ingenieros y la BIA estaban de
acuerdo en una cosa: la explotacién fluvial del Misuri se iba a
producir, con el consentimiento indigena o sin éL

La oposicién inicial de la reserva de Lower Brule iba en
la linea de otras naciones indigenas que ya habian intentado
antes proteger sus derechos sobre el agua. En la sentencia del
caso Winters de 1908, el Tribunal Supremo de EE. UU. fall6 a fa-
vor de la reivindicacién de la reserva de Fort Belknap sobre los
derechos sobre el agua frente a un agricultor blanco que que-
ria controlar la corriente del rio Milk, un afluente del Misuri en
Montana. El Tribunal dictaminé que, aunque la reserva de Fort
Belknap hubiera cedido las tierras fértiles que tenia antes a cam-
bio de terrenos aridos —que, segln el Tribunal, eran adecuados
para «personas némadas sin civilizar»—, la ocupacién de esas
tierras por parte de los pueblos indigenas no concordaba con
el deseo del Gobierno federal de que «se convirtieran en perso-
nas civilizadas y dedicadas al pastoreo».?*2 En otras palabras: los
pueblos indigenas conservaban derechos cuantificables sobre el
agua si —y solo si— el agua se usaba de acuerdo con la misién
civilizadora del Gobierno federal. La sentencia se conoce como
la «doctrina Winters». Segin esa doctrina, por mucho que se hu-
bieran reducido los terrenos de las reservas en ese momento, las
tribus conservaban derechos reservados, de antigiiedad, sobre el
agua que circulaba dentro de los limites originales estipulados
por tratados, por ley o por orden ejecutiva.?*

Ni la tribu de Lower Brule ni ninguna nacién indigena de
las que se oponian a la explotacién del rio Misuri habian esgri-

240 Case a J. W. Jackson, 12 de julio de 1940, documentos de Case.

241 Schneiders, p. 159; Lawson, p. 7.

242 Winters v. US, 207 US 564 (1907), p. 576.

243 Véase William H. Veeder, «Winters Doctrine Rights: Keystone of National Programs for
Wester Land and Water Conservation and Utilization», Montana Law Review 19, 1965,
pp. 149-72.
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mido nunca la doctrina Winters. Pero tenian la capacidad de
hacerlo. El uso previsto de la doctrina pone de manifiesto los li-
mites a los derechos indigenas sobre el agua segiin la legislacién
colonizadora; no obstante, la alteracién o el trastorno del curso
del rio por parte de los estados o del Gobierno federal —sea cual
fuere el motivo— sin el consentimiento de las tribus, por ejemplo
mediante la construccién de presas, viola el espiritu de la doctri-
na Winters.

La Ley de control de inundaciones de 1944, en la que se
autorizé el Plan Pick-Sloan, inicamente permitia al Cuerpo de
Ingenieros la construccién de presas, pero no eliminaba la juris-
diccién indigena, los derechos consagrados en los tratados ni los
derechos sobre el agua. Con un lenguaje muy poco preciso, en
el articulo 4 de la Ley se abria el rio para «uso publico» y «fines
recreativos». No despojaba a los pueblos de Crow Creek, Lower
Brule, Standing Rock, Cheyenne River, Yankton, Fort Berthold ni
de ninguna nacién indigena, de hecho, de su autoridad politica
sobre su rio. Pese a todo ello, de la década de los afios 50 a la
de los 60, el Cuerpo de Ingenieros se apropié de tierras de las
reservas mediante expropiacién forzosa y el Congreso concedié
indemnizaciones a las reservas afectadas. Ni la Ley de control
de inundaciones (gracias a la cual se hicieron con las tierras) ni
las leyes del Congreso que se ocupaban de los dafios y perjuicios
(en las que se concedian indemnizaciones por expropiacién de
las tierras) anulaban de forma explicita la jurisdiccién indigena;
y en ninguna de esas leyes se autorizaba al Cuerpo de Ingenie-
ros a apropiarse del rio Misuri como tal ni se contemplaban
indemnizaciones por ello. Se concedieron indemnizaciones por
la apropiacién de la tierra, pero no por el agua. Desde entonces,
el pueblo oceti sakowin ha defendido que nunca se produjo la
cesién legal del rio Misuri ni de sus riberas. Y, segin las leyes,
tienen razén: la alteracién del curso del rio por parte del Cuerpo
de Ingenieros mediante la construccién de presas constituye una
violacién directa tanto de la doctrina Winters como del Tratado
del fuerte Laramie de 1868.2* Pero el Cuerpo de Ingenieros siguié

244 Véase Jeffrey Ostler y Nick Estes, «The Supreme Law of the Land": Standing Rock
and the Dakota Access Pipeline», Indian Country Today, 16 de enero de 2017,
indiancountrymedianetwork.com.
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adelante con sus planes de todas formas, sin tener en cuenta los
derechos consagrados en los tratados ni la legalidad pura y dura.

Segln los pueblos dakota y lakota, los derechos sobre el
agua se definen en los tratados. Por ejemplo, en el articulo 2
del Tratado del fuerte Laramie de 1868 se indicaba que el limi-
te oriental del «territorio siux» comenzaba en la linea de altura
minima del agua de la orilla este del rio Misuri. En las constitu-
ciones tribales de las reservas de Cheyenne River, Standing Rock
y Lower Brule, sin embargo, los limites de las reservas se definian
segln el Acuerdo siux de 1889. En ese acuerdo se dividia a las
tribus del oeste del rio en cinco reservas distintas (Pine Ridge,
Rosebud, Cheyenne River, Lower Brule y Standing Rock) y se esta-
blecia que la frontera oriental de las tres reservas que limitaban
con el rio (Standing Rock, Cheyenne River y Lower Brule) comen-
zaba en «el centro del cauce principal del rio Misuri».*> A pesar
de la mengua de las tierras de las reservas en el Acuerdo de 1889,
todas estas reservas y la nacién oceti sakowin, segin la doctri-
na Winters, siguen teniendo competencias sobre el rio Misuri de
conformidad con los limites originales estipulados en el Tratado
de 1868, siempre que el agua se use de forma «civilizada».

Los derechos de la doctrina Winters entran en vigor el dia
que la autoridad federal crea las reservas y se consideran incuan-
tificables o, segtin la sentencia del Tribunal, «no circunscritos»,
cosa que admite el beneficio y el uso a perpetuidad para una
patria indigena permanente. Segin la académica diné Melanie
K. Yazzie, en su anadlisis del acuerdo de 2012 entre el pueblo na-
vajo y el pueblo hopi sobre el agua del rio Little Colorado, en otras
sentencias posteriores del Tribunal Supremo se ha interpretado
la formulacién «no circunscritos» en el sentido de «las necesi-
dades minimas» requeridas por la reserva. Es decir, las naciones
indigenas solo tienen derecho al agua que puedan usar con fines
«civilizados». Esos fines se cuantifican; o, dicho de otra manera,
la soberania indigena se cuantifica en funcién del uso de agua
y del grado de uso «civilizado». Cualquier utilizacién del agua
que no entre dentro de esa categoria se considera excedente, no
aprovechada o desperdiciada, y esa agua puede medirse y trasva-
sarse para satisfacer las necesidades de los intereses no nativos.

245 Op. cit.

Nick Estes (179



Asi pues, una vez que cada una de las partes cuantifica sus ne-
cesidades, el agua que circula por las tierras de las reservas o las
estipuladas en los tratados, en un verdadero alarde de la imagi-
nacién, no es «propiedad» absoluta de las naciones indigenas.
Como consecuencia de ello, las naciones indigenas no pueden
usar més que una cantidad limitada —en algunos casos, una
fraccién de un porcentaje— del agua que atraviesa su territorio.

Los insaciables intereses agricolas de los colonizadores en
el agua siempre han tenido mas peso que la mera superviven-
cia de los pueblos indigenas. En las llanuras de la cuenca del rio
Misuri, el riego es necesario para la agricultura, que es un modo
de produccién que personifica el colonialismo de asentamiento:
es sedentario y en su mayor parte permanente, se reproduce a
si mismo y siempre necesita més agua y mas tierra. A medida
que se extiende, esa forma de agricultura se come territorio in-
digena, destruye la flora y la fauna y acaba con las economias
de subsistencia indigenas. Esto no quiere decir que los pueblos
indigenas no fuesen pastores, agricultores o rancheros antes de
la colonizacién y durante ese proceso; antes de la colonizacién,
la mayoria de las sociedades indigenas eran agricolas, no caza-
doras-recolectoras, y se cultivaban plantas domesticadas, como
el maiz.?*¢ De hecho, cuando se propuso el Plan Pick-Sloan, las
naciones indigenas del rio Misuri ya habian puesto en marcha
de forma satisfactoria empresas de cria de ganado y proyectos
agricolas a pequena escala que solian ser reflejo de las practicas
comunales. Estas economias a pequeiia escala permitieron a las
naciones indigenas resistir y plantar cara a la mengua de las tie-
rras de sus reservas, porque gracias a ellas no se vieron obligadas
a malvender esos terrenos para comer.

Lanniko L. Lee, escritora lakota y ciudadana de la reserva
de Cheyenne River, recuerda la vega del rio antes de las inun-
daciones. Buceando en los recuerdos de su infancia, rememora
cémo era la vida antes de que la presa de Oahe ocupase sus
tierras:

Veo una ribera del rio con hombres y mujeres, jévenes y ancianos, que
llevan agua, recolectan frutos silvestres, recogen lefia, pescan en la orilla,

246 Véase Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples' History, pp. 15-31 [edicién en castellano:
La historia indigena de Estados Unidos, pp. 13-39].
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se meten en los cenagales a buscar raices de espadafia, cogen hierbas de
todo tipo, hacen juguetes para los nifios con las hojas y las ramas caidas
de los arboles, cuentan historias de cémo nos convertimos en un pueblo,
fabrican muebles; mujeres que cuentan historias sobre el rio a sus nietos
y niflos que aprenden cudles son los dones del rio. Oigo a hombres can-
tando; oigo a mujeres, ancianas y jévenes, que cantan mientras trabajan y
viven entre los érboles. También oigo la risa de los nifios.?#

Los proyectos de enormes presas del Plan Pick-Sloan, por
ejemplo, arrebataban literalmente la comida de la boca a los
pueblos indigenas. La soberania indigena se hacia notar en los
estémagos vacios, como les ocurria a los oceti sakowin, a quie-
nes les quitaron sus tierras mas productivas. En este sentido, la
soberania indigena puede calcularse en funcién de sus derechos
sobre el agua, que, segiin Yazzie, se topan con «limitaciones ili-
mitadas» en los tribunales federales.?® Es decir, la legislacién de
los colonizadores nunca ha ampliado la base material de la so-
berania indigena: la tierra y el agua; se ha limitado a socavarla
aplicandole un sinfin de restricciones. En lo que respecta a los
derechos sobre el agua, lo que se define no es solo la naturaleza
juridica de los «indios». Los «colonos» se convierten también en
sujetos juridicos con muchos intereses implicados en la apropia-
cién del agua indigena. Dicho de otra forma: en los casos en que
los pueblos indigenas tienen derechos sobre el agua de acuer-
do con las leyes federales, las érdenes ejecutivas o los tratados,
las comunidades de colonos, para satisfacer sus necesidades,
dependen de que se reduzcan esos derechos, con o sin el con-
sentimiento indigena. Por lo tanto, los derechos indigenas sobre
el agua se calculan, ante todo, en funcién de las necesidades de
los colonos.

El trasfondo del Plan Pick-Sloan también tenia su origen
en la centralizacién de poder del Gobierno federal para concebir
y materializar teorias del espacio mediante la politica de tierras.
Esa practica se remontaba a 1785 con la Ordenanza de tierras y
continué durante los siglos XIX y XX mientras las autoridades fe-

247 Lanniko L. Lee, «Ways of River Wisdom», en Shaping Survival: Essays by Four
American Indian Tribal Women, ed. Woodard, Charles L., Lanham (MD), Scarecrow,
2001, p. 25.

248 Melanie K. Yazzie, «Unlimited Limitations: The Navajos' Winters Rights Deemed
Worthless in the 2012 Navajo-Hopi Little Colorado River Settlement», Wicazo Sa
Review 28:1, 2013, pp. 26-37.
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derales trabajaban para conocer, trazar los mapas, reorganizar y
gestionar el terreno como territorio. La gestién del agua era esen-
cial para estas politicas, porque la expansién hacia el oeste y la
apropiacién de tierras indigenas se topaban con el problema de
crear sistemas de riego que hiciesen posible la vida de los colonos
en entornos aridos. Después de expulsar a los pueblos indigenas,
la primera tarea era inducir la colonizacién. Politicas federales
como la Ley de asentamientos rurales de 1862 fomentaban los
asentamientos agricolas en tierras secas del oeste, poco apropia-
das para las técnicas agricolas de los colonizadores desarrolladas
en el este. Debido a la presién del lobby del ferrocarril para que se
estimulase el asentamiento y, en consecuencia, la necesidad de
vias férreas para transportar productos agricolas, la Ley de tie-
rras desérticas de 1877 enmendé la Ley de asentamientos rurales
y asigné fondos federales para los proyectos de riego en el oeste.
El proyecto del corredor ferroviario del Pacifico Norte, por ejem-
plo, también abrib oficinas de colonizacién en Alemania, Suecia,
Dinamarca, Noruega e Inglaterra para atraer a inmigrantes euro-
peos y conseguir que se asentaran en las Grandes Llanuras, de
manera que se crease una demanda de transporte ferroviario.?*
La politica de conservacién de los recursos naturales y los suelos,
que recibié la influencia del presidente Theodore Roosevelt en
el cambio de siglo, condujo a la creacién de la Oficina de Recu-
peracién de Tierras en 1902 para facilitar el riego en las tierras
aridas del oeste. La politica de tierras era la justificacién juridica
de las tropas de asalto —a veces sin la mejor disposicién— de la
colonizacién: los colonos europeos blancos. El asentamiento y
los colonos de entonces literalmente hicieron que fuese «legal»
y operativa la legislacién actual sobre el agua que tanto depende
del robo del agua indigena.

La idea de las «tierras publicas» por el «bien comiin» era
un proyecto federal con grandes subvenciones en favor de la
iniciativa privada, la exclusién racial y la eliminacién indigena.
Un millén y medio de familias blancas consiguieron el titulo de
propiedad de 246 millones de acres de terrenos indigenas —su-
perficie que se aproxima a la extensién de California y Texas

249 Véase James B. Hedges, «The Colonization Work of the Northern Pacific Railroad»,
Mississippi Valley Historical Review 13:3, 1926, pp. 311-42.
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juntas— gracias a Ley de asentamientos rurales, con el valor
anadido del sistema de riego subvencionado por los organis-
mos federales. Una cuarta parte de los adultos que viven hoy en
Estados Unidos son descendientes directos de quienes se bene-
ficiaron del legado exclusivo y racializado de posesién de bienes
y movilidad econémica contemplado en la Ley de asentamientos
rurales, un legado que excluia categéricamente a las personas
negras, indigenas y de otros pueblos no blancos.?° El acceso al
agua de las naciones indigenas era crucial para asegurar la pose-
sién de las tierras indigenas y generar riqueza con el paso de las
generaciones. Por lo tanto, el legado politico y econémico que ha
dejado esa Unica politica de tierras ha sido profundo y duradero.
Da forma a las disparidades del presente, que se reducen a un
solo axioma: la tierra es riqueza y el agua es riqueza. El Plan Pick-
Sloan es parte integral de esta mastodéntica maquinaria agricola
colonizadora y colonial que se alimenta de agua. Hoy en dia, tres
cuartas partes del consumo de agua en el oeste de Estados Uni-
dos se dedican a la agricultura.?! El agua es la savia que nutre el
colonialismo de asentamiento, savia que ha de arrebatarse de
continuo a los pueblos indigenas.

Para satisfacer la demanda constante de riego, el Plan
Pick-Sloan se presenté como inevitable. Pero no fue una enti-
dad onirica que se materializara de repente en un polvoriento
edificio de oficinas federales en Washington D. C. para que se
transmitiese a inocentes comunidades agricolas sin nada que
ver en el asunto. Los estados, los Gobiernos locales, el Cuerpo de
Ingenieros y otros organismos federales presionaron de diver-
sas formas para conseguir explotar el rio Misuri a pesar de las
consecuencias que ello tendria para las comunidades indigenas.
Aunque en 1944 la mayor parte del poder se concentraba en las
autoridades federales, las organizaciones «de base» seguian te-
niendo peso. En 1941, la Asociacién por la Explotacién del Valle
de las Tierras Altas del Rio Misuri ya se habia disuelto. En su lugar
se constituy6 el Comité de Estados del Rio Misuri, una organi-

250 Thomas M. Shapiro, The Hidden Cost of Being African American: How Wealth
Perpetuates Inequality, Nueva York, Oxford University Press, 2005, p. 190.

251 Char Miller, «Welcome to the Era of Scarcity», en Water In the 21st-Century West: A
High Country Reader, ed. Miller, Char, Corvallis (OR), Oregon State University Press,
2009, p. 303.
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zacién formada por gobernadores de los estados de la cuenca
del Misuri. Es muy revelador que en los primeros estados que se
unieron con entusiasmo al Comité (Dakota del Sur, Dakota del
Norte, Montana, Wyoming y Nebraska) hubiera 13 reservas indias
por cuyas tierras discurria el rio Misuri o que lindaban con él (las
reservas de Omaha, Winnebago, Santee, Rosebud, Ponca, Yank-
ton, Lower Brule, Crow Creek, Cheyenne River, Standing Rock,
Fort Berthold y Fort Peck). Mds tarde también se incorporaron
al Comité los estados de Misuri, Kansas y Iowa. Estaban repre-
sentados desde organismos y funcionarios federales, estatales y
municipales hasta empresas y organizaciones comunitarias. La
canalizacién del rio beneficiaba sobre todo a los estados situados
rio abajo, mientras que los estados rio arriba soportarian la carga
mas pesada porque alli estarian la mayoria de las presas y los
embalses. Como la mayor parte de la tierra que iba a inundarse
era indigena, era una «carga» que los politicos de Dakota del Sur
y Dakota del Norte estaban dispuestos a asumir. En 1951, durante
una sesién de valoracidn, la presidenta de Standing Rock, Jo-
sephine Kelly, cuestiond este aspecto del Plan Pick-Sloan, y sobre
todo la apropiacién de terrenos de Standing Rock para la cons-
truccién de la presa de Oahe. Alguien pregunté por qué las presas
no se construian en los estados que mas iban a beneficiarse del
control de inundaciones, a lo que la propia Kelly respondié sin
rodeos ante el Cuerpo de Ingenieros y las autoridades federales:
«Porque ahi abajo no hay indios».?%

El Comité de Estados en ningdn momento solicité la asis-
tencia ni pidi6é aportaciones de ningin representante indigena
de las reservas afectadas. El Comité iba a trabajar codo con codo
con la Oficina de Recuperacién de Tierras y con el Cuerpo de In-
genieros, en palabras de su presidente M. Q. Sharpe, «en favor de
la explotacién general [del rio Misuri] con los objetivos multiples
del control de inundaciones, la generacién de energia, el riego,
la navegacién, la conservacién del suelo y el desarrollo recreati-
vo y de la flora y la fauna». Segin siguié explicando, «el Comité
de Estados del Rio Misuri en realidad se [habia] convertido en el
Comité general e integral de supervisioén, coordinacién, direccién
y representacién para la explotacién de la cuenca del rio Misuri

252 Citado en Lawson, Dammed Indians, p. 102.
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(en un plan global para todo el valle) y representa[ba] a todos los
estados soberanos de la cuenca en ejercicio de su soberania y de
manera semioficial».?® Por lo tanto, los intereses de los estados
no estaban depositados unicamente en la explotacién fluvial,
también planteaban acabar por completo con la autoridad politi-
ca indigena mediante la liquidacién.

La construccién de la presa de Fort Peck en el tramo del
rio Misuri en Montana en 1933 senté un precedente para que
el Cuerpo de Ingenieros ignorase a las comunidades indigenas,
los tratados y los derechos sobre el agua. Tras los dafios de las
inundaciones de 1927, el Cuerpo de Ingenieros llevé a cabo un
exhaustivo estudio hidrolégico de cuatro anos en el rio Misuri.
Las conclusiones se publicaron en el llamado Informe 308, que
se convirtié en el manual de referencia para todos los proyec-
tos futuros de la cuenca, incluido el Plan Pick-Sloan de 1944. En
dicho informe se indicaba que el pueblo de Fort Peck (no ha de
confundirse con la reserva india de Fort Peck) era el mejor em-
plazamiento para un embalse de enormes dimensiones. El plan
seguia la linea de los proyectos de obras publicas y fomento del
trabajo del New Deal, y el presidente Franklin D. Roosevelt ense-
guida autoriz6 la presa de Fort Peck en virtud de la Ley nacional
de recuperacién industrial de 1933. El Cuerpo de Ingenieros
construyé la que en ese momento era la presa mas grande del
mundo, proporcionando un empleo mas que necesario a unos
10 000 trabajadores. Los registros histéricos regionales celebran
la construccién de la presa y se la considera una obra maestra
histérica de la ingenieria que fue decisiva para sacar a Montana
y su regién de la Gran Depresién. Gracias al éxito de la presa
de Fort Peck, el Cuerpo de Ingenieros se asegurd el control de la
planificacién y la construccién de futuras presas multiusos de
gran envergadura en la rama principal del Misuri y, segiin el his-
toriador Michael Lawson, «sus competencias y sus funciones se
ampliaron mucho, mas alla de sus limites constitucionales».?s

La historia de la presa se ha divulgado mucho y se recuerda
muy bien como gran impulso econémico y prodigio de la inge-

253 M. Q. Sharpe, «History of the Missouri River States Committee», s. f., documentos de
M. Q. Sharpe, carpeta 2, caja 151, Richardson Collection, Universidad de Dakota del
Sur, Vermillion, Dakota del Sur.

254 Lawson, Dammed Indians, p. 9.

Nick Estes (185



nieria, pero fuera de la versién popular ha quedado la historia
muy poco conocida y sin documentar de la expulsién de 350 fa-
milias nakotas, dakotas y assiniboines de la reserva india de Fort
Peck y la inundacién de proyectos de riego anteriores de la BIA
que habian beneficiado a los agricultores nativos.?* El proyecto
de Fort Peck allané el camino para el Plan Pick-Sloan de 1944 y
la Ley de control de inundaciones, caso en el que iba a repetirse
un proceso similar: proyectos de empleo y explotacién fluvial en
una situacién de posguerra que se materializarian fundamental-
mente a costa del sacrificio de las vidas y tierras indigenas.

En 1944, anticipando la necesidad de empleo en la pos-
guerra, y justo después de una gran inundacién, la Oficina de
Recuperacién de Tierras y el Cuerpo de Ingenieros, con las apor-
taciones y el asesoramiento de los estados del rio Misuri, propuso
la construccién de cinco presas de tierra para crear grandes em-
balses en la rama principal del rio. En Dakota del Sur y Dakota del
Norte, las presas inundaron 611 642 acres de terreno. Algo més de
la mitad de esas tierras —un total de 309 584 acres— pertenecian
a las reservas de Yankton, Lower Brule, Crow Creek, Cheyenne Ri-
ver, Standing Rock, Rosebud, Santee y Fort Berthold. La presa de
Oahe inundé Cheyenne River y Standing Rock; la de Fort Randall
anegdb las reservas de Yankton y Rosebud; las de Fort Randall y
Big Bend, las reservas de Lower Brule y Crow Creek; la presa de
Garrison aneg6 Fort Berthold, y la de Gavin’s Point, la reserva de
Santee. En consecuencia, solo en estas cinco reservas hubo mas
de 900 familias nativas, un tercio del conjunto de su poblacién,
que tuvieron que trasladarse. Comunidades enteras quedaron
sumergidas para siempre. Las comunidades indigenas estaban
perfectamente al tanto de que iban a construir las presas del Plan
Pick-Sloan, pero no sabian dénde iban a construirse ni cuanto
les afectarian. A algunas comunidades incluso las inundaron dos
veces y tuvieron que desplazarse en dos ocasiones, como las de
Crow Creek y Lower Brule. Se destruyeron el 75% de la flora y la
fauna y el 90% de la madera comercial de las tierras de estas re-
servas.?® El Plan Pick-Sloan-Sloan era, por su propia naturaleza,
un destructor de naciones.

255 Thurston, River of Promise, p. 82.
256 John Ferrell, «Developing the Missouri: South Dakota and the Pick-Sloan Plan», South
Dakota History 19, 1989, pp. 309-315; Lawson, Dammed Indians, pp. 41-3.
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La presa de Garrison anegd la reserva de Fort Berthold, ha-
bitada por las naciones mandan, hidatsa y arikara, y les arrebaté
152 360 acres de sus tierras. Se expulsé de sus tierras al 30% de
las poblaciones de las comunidades de Lower Brule, Crow Creek,
Cheyenne River y Standing Rock. Aunque la presa de Garrison
anegd menos superficie que la de Oahe, Fort Berthold perdié
una cuarta parte de todo su territorio, incluida su agencia en
Elbowoods. Como la reserva era mds pequeiia y sus residentes
estaban mas concentrados en el valle del rio, alrededor del 80%
de su poblacién (325 familias) fue expulsada de sus casas y el 94%
de sus tierras de cultivo quedaron destruidas.*” No se actud con
ningtn cuidado para minimizar los dafios que pudieran sufrir
las tierras indigenas. Sin embargo, para proteger a la localidad
fronteriza de Williston (Dakota del Norte), de poblacién mayori-
tariamente blanca, el Cuerpo de Ingenieros modificé la presa de
Garrison y evit6é que perdieran tierras. Ademas, la presa se cons-
truy6 rio arriba para que no hubiera ningin peligro de anegar
Bismarck, localidad fronteriza con mayoria de poblacién blanca
y capital de Dakota del Norte. Esos fueron también los factores
que tuvo en cuenta el Cuerpo de Ingenieros durante la planifica-
ci6én del oleoducto Dakota Access: se priorizé la minimizacién de
los afios a asentamientos blancos. Al embalse que se encuentra
en las tierras de la reserva de Fort Berthold lo llamaron «lago
Sakakawea» por la mujer shoshone capturada y vendida por los
hidatsas que se gano cierta fama por los servicios prestados a la
expedicién de Lewis y Clark y al Imperio de EE. UU.*® Segun el
historiador Michael Lawson, las presas del Plan Pick-Sloan «des-
truyeron més tierras indias que ningun otro proyecto de obras
publicas en Estados Unidos».?®

Lanniko Lee recuerda cémo hombres y mujeres con los
ojos llenos de lagrimas, jévenes y ancianos, se congregaron cerca
de las riberas para ver como Mni Sose, €l rio Misuri, iba ensan-
chandose poco a poco y las aguas de la crecida iban subiendo por
las colinas onduladas. «Algunos cantaban antiguas canciones de

257 Departamento del Interior de EE. UU., Oficina de Asuntos Indios, Damage to Five
Reservations from Three Missouri River Reservoirs in North and South Dakota, Billings
(MO), Missouri River Investigation Project, 1954, p. 22a.

258 Lawson, Dammed Indians, pp. 52-3.

259 Op. cit., p. 47.
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duelo», rememora. «Cantaban sobre la muerte que iba a sobreve-
nir a la vida del rio que habian conocido». Para Lee, en la tierra
y el agua habitaba una cuestién existencial sobre la identidad
indigena: «;Podriamos seguir llamandonos mniconjou, los que
plantan junto al agua?».2®°

Mientras los pueblos indigenas lloraban la pérdida de su
rio, el presidente estadounidense John F. Kennedy celebraba la
construccién de la presa de Oahe. En la ceremonia de inaugu-
racién de la presa celebrada el 17 de agosto de 1962 en Pierre,
Dakota del Sur, Kennedy hablé ante miles de personas, entre las
que habia empresarios, politicos y miembros de los mismos pue-
blos indigenas cuyas tierras se habian sacrificado. Transmitié un
mensaje de salvacién, de triunfo de la luz sobre la oscuridad, de
la civilizacién sobre el salvajismo. «Esta presa y las demds presas
de este rio, que hace 30 afios no trajia mas que inundaciones y
oscuridad, nos brindan ahora riego y luz».

Aunque el Cuerpo de Ingenieros declaré ante el Con-
greso que iba a negociar con las reservas afectadas, eso nunca
sucedi6.?! Con los terratenientes blancos se negocié de manera
individual, caso por caso; con las tribus del rio Misuri, se hizo por
reservas separadas. A diferencia de lo ocurrido con los propieta-
rios de tierras blancos, en el caso de las tribus la indemnizacién
la recibid la tribu entera, no cada uno de los miembros de la tribu
cuyos terrenos habian sido anegados o sometidos a expropiacién
forzosa. La creacién de reservas separadas ya habia debilitado
mucho la unidad nacional de los oceti sakowin. La adjudicacién
de terrenos ahondé en el individualismo, porque quebraba los
tiospayes, esas unidades familiares estrechamente unidas de pa-
rentesco directo y familia extendida, y aislaba a sus miembros
en distintas parcelas de la reserva alejadas entre si. Los tiospayes
eran la unidad politica esencial de la gobernanza oceti sakowin;
en su seno, cada familia elegia de forma colectiva a sus propios
representantes para los consejos generales. Las personas an-
tes se identificaban por su filiacién politica (por ejemplo, como
hunkpapas o sicangus), pero ahora se identificaban por reserva
(como Standing Rock o Rosebud). Ahora el Plan Pick-Sloan, al ne-

260 Lee, «Ways of River Wisdom», p. 37.
261 Op. cit., pp. 40-1.
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gociar tomando como interlocutor a cada reserva en lugar de a
los adjudicatarios a titulo individual, fomenté atin mas la desu-
nién entre reservas, entre los distintos miembros de las tribus y
los Gobiernos de las tribus.

Sin embargo, a las naciones indigenas se les concedié mas
dinero por acre que a sus vecinos blancos; el objetivo era que las
tribus estuvieran en mejor posicién para poder «sacudirse los gri-
lletes de la supervision federal», como declaré el congresista por
Dakota del Sur E. Y. Berry durante un debate en el asentamiento
de Cheyenne River en 1954.%? En otras palabras, Berry queria li-
quidar las reservas y acabar con las obligaciones contraidas en
los tratados, y las presas brindaban la oportunidad perfecta para
ello. Las negociaciones iniciales a cambio de la apropiacién de
tierras y las reubicaciones se materializaron en la asignacién de
una suma de 34 millones de délares a Lower Brule, Cheyenne
River, Crow Creek, Yankton y Standing Rock. Pero la asignacién
tenia condiciones: que estas tribus acabasen cediendo su auto-
ridad politica.

Mientras todavia se estaban calculando los dafios y per-
juicios iniciales, el 2 de noviembre de 1949 el responsable de la
BIA, Frell M. Owl, escribié a los consejos tribales de Lower Brule
y Crow Creek para informarles, quizds por primera vez, de la in-
evitable inundacién de sus tierras. No hay duda de que las dos
tribus conocian el Plan Pick-Sloan, pero ninguna comprendia el
calibre de la catastrofe que traeria consigo. Owl les dijo que el
Congreso transferiria al Cuerpo de Ingenieros todas las tierras
«necesarias» para las presas de Big Bend y Fort Randall. Hizo
hincapié en que Lower Brule y Crow Creek no tenian ni voz ni
voto en el asunto y les informé por escrito de que la propuesta
de apropiarse de sus tierras «se os presenta como documento
que habéis de adoptar, pero indica, mas o menos, los aconte-
cimientos que estan por venir». Owl pasé después a transmitir
el intrincado proceso de negociacién: el Cuerpo de Ingenieros
llevaria a cabo la expropiacién forzosa de la tierra y negociaria
directamente con los servicios juridicos de Crow Creek y Lower
Brule. Entonces la BIA aprobaria y presentaria estimaciones de

262 E. Y. Berry, «Statements Before Congress», Congressional Record, 83.er Cong.,
2%ses., 1954, p. 13 160.
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dafios y perjuicios, pero la dltima palabra sobre la aprobacién de
todas las negociaciones la tendria el Congreso, que aprobaria la
legislacién pertinente para conceder las indemnizaciones econé-
micas.?*®* Como consecuencia de este largo proceso lleno de idas
y venidas, las tribus negociaron con tres instituciones distintas
—el Cuerpo de Ingenieros, la BIA y el Congreso—, de manera que
hubo tantos retrasos en las audiencias y los procedimientos que
para cuando muchas tribus recibieron la indemnizacién por des-
plazamiento sus tierras ya estaban anegadas.

En 1946, la BIA financi6 un proyecto de investigacién de dos
anos llamado Investigacién de la Cuenca del Rio Misuri (MRBI),
para calcular los danos y perjuicios ocasionados a las tribus del
rio Misuri, y para estimar las indemnizaciones econémicas en
concepto de desplazamiento, apropiacién de tierras y «danos
intangibles». Entre tanto, los responsables de la investigacién
vislumbraron las «posibilidades» que ofrecian la «expulsién», la
«reubicacién» y la «rehabilitacién» indigenas, palabras que eran
sinénimas de «liquidacién». Ese proceso cortaria los lazos de las
personas nativas con la Uinica cosa que les impedia «fundirse
con la poblacién general» y evolucionar mas alld de su «con-
dicién primitiva»: la reserva y la tierra. En resumidas cuentas,
las presas acelerarian la liquidacién y la reubicacién. Segin las
conclusiones de la investigacién de la BIA, a la cultura indigena,
una cultura de pobreza «auténoma y de crecimiento interno», le
hacian falta la intervencién benéfica de los estados y el proyecto
civilizador. Con la IRA, las naciones indigenas habian conseguido
cierto grado de autonomia, pero solo podrian recibir el «regalo de
la democracia» tras la liquidacién de la autoridad politica indi-
gena y de las responsabilidades de los fideicomisos federales; es
decir, solo si quedaban destruidas como naciones.?**

La mayoria de las comunidades indigenas que vivian en
torno al rio, segin exponia la MRBI, seguian dependiendo de «los
dones gratuitos de la naturaleza» —como la caza, el trampeo y
la recoleccion— de las vegas fértiles en las que muchos lakotas
y dakotas montaban desde siempre sus campamentos; la apro-

263 Op. cit.

264 Departamento del Interior de EE. UU., Oficina de Asuntos Indios, Investigacion de
la Cuenca del Rio Misuri, The Indian and the Pick-Sloan Plan, Billings (MO), Missouri
River Investigation Project, 1954, pp. 4-5.
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piacion de esas tierras «obligaria [a los indios] a buscar ingresos
en forma de dinero para compensar ese importante porcentaje
de sus ingresos que ahora representalba] el uso de los recursos
naturales de su entorno», segiin las conclusiones de la BIA.%° En
otras palabras, los pueblos indigenas solo conseguirian la demo-
cracia si eran destruidos como naciones.

La BIA lo planteaba de manera que pareciese que inundar
las agencias, los centros operativos de la reservas, era la libera-
cién de una forma de gobierno dictatorial. «Nuestras agencias
indias son excrecencias salidas de la frontera», se argumentaba
en el informe. Se decia que las poblaciones eran «no democrati-
cas» y que el fin de esas poblaciones «podria pasar por transferir
la mayoria de los servicios del Gobierno federal a los estados». La
transferencia de las obligaciones contraidas en los tratados (ser-
vicios federales como la atencién sanitaria y la educacién) a los
estados es liquidacién en consonancia con la Ley de aplicacién
general 280. La «eliminacién» de las agencias, segin la MRBI, era
una «oportunidad singular» que «tal vez conduzca a descubri-
mientos relevantes que puedan aplicarse de forma generalizada
a la manera de manejar los asuntos indios en Estados Unidos».
En otras palabras, era un experimento de democracia.?®

«A estos indios les arrebata su mismisimo corazén», de-
claré un congresista hablando con franqueza de la legislacién.
«Cuando se arrebatan tierras de las reservas, no solo se destru-
ye la tierra arrebatada; se destruye también la vida comunitaria,
[la] vida religiosa y civil de las personas. De hecho, se destruyen
naciones».

Las agencias eran el corazén de estas naciones. Todos los
hospitales, las clinicas, las escuelas y las oficinas de adminis-
traciéon —las instituciones necesarias para funcionar como una
nacién soberana— se encontraban en las agencias. Merece la
pena analizar esos danos en profundidad.

La presa de Oahe anegd por completo la agencia de Che-
yenne, la comunidad mas poblada de la reserva de Cheyenne
River. La agencia tuvo que volver a establecerse casi 100 km tie-
rra adentro, en la poblacién de Eagle Butte, aislada en la pradera.

265 Op. cit., p. 9.
266 Op. cit., p. 9.
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Mas de 180 familias, alrededor del 30% de los habitantes de la
agencia, se vieron obligadas a abandonar sus hogares. Fort Yates,
la agencia de Standing Rock, quedé por encima de las aguas de
inundacién de la presa de Oahe, pero las tierras a menor altitud,
donde vivia la mayoria de la poblacién de la comunidad, queda-
ron anegadas. Como consecuencia, Fort Yates se convirti6é en una
isla que hubo que comunicar con un puente y 170 familias —el
25% de la poblacién de la reservas— tuvieron que trasladarse.
En Crow Creek, la presa de Fort Randall inundé Fort Thompson,
que era el centro operativo de las agencias de Lower Brule y Crow
Creek y la comunidad mas poblada, lo que forzé el traslado de
84 familias de Crow Creek, 35 familias de Lower Brule y 25 de
Yankton. El centro operativo combinado de las agencias de Crow
Creek y Lower Brule se reubicé en Pierre, la pequena capital de
Dakota del Sur situada unos 100 km al norte de ambas reservas.
Los servicios de salud indios se trasladaron a Chamberlain, una
localidad fronteriza conocida por su racismo, con mayoria de po-
blacién blanca y situada unos 30 km al sur de las reservas.

Dejando a un lado las agencias, los danos al resto de las
reservas no se quedaron atrds. La presa de Oahe, la mas des-
tructiva, acabo con 160 889 acres de Standing Rock y Cheyenne
River, entre ellos 104 420 acres de tierras de Cheyenne River y
55 994 acres de tierras de Standing Rock. Casi todas las tierras
que se quitaron a Cheyenne River eran terrenos de pastoreo;
fueron desplazados el 75% y el 60% de los rancheros nativos de
Cheyenne River y Standing Rock, respectivamente. La presa de
Oahe fue el proyecto mas caro y de mayor envergadura del Plan
Pick-Sloan; cost6 346 millones de délares, tiene 74 m de altura y
genera 595 000 kW de energia hidroeléctrica. El embalse de Oahe
(lago Oahe), que se extiende 402 km desde Pierre hasta Bismarck
y almacena 28 987 millones de m3, es igual de profundo que el
lago Eerie y mas largo que el lago Ontario.

La segunda presa mas grande, la de Fort Randall, tiene
49 m de altura y destruy6 21 497 acres de tierra indigena. Como
consecuencia de la inundacién, Crow Creek perdié 9418 acres
de tierra y 84 familias tuvieron que desplazarse; Lower Brule
perdidé 7997 acres y 35 familias tuvieron que desplazarse; Yank-
ton perdié 2851 acres y tuvieron que desplazarse 20 familias, y
Rosebud perdié 1231 acres de terreno. La presa de Fort Randall
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genera 320 000 kW de energia hidroeléctrica y costd 200 millones
de délares. El embalse al que dio lugar la presa, el lago Francis
Case (que recibe su nombre de un congresista de Dakota del Sur,
uno de los primeros defensores de la explotacién del rio), tie-
ne 172 km de longitud y una capacidad de almacenamiento de
7031 millones de m?.

En el marco de un cdlculo de ingenieria increiblemen-
te estipido y cruel, la presa Big Bend, la tercera més grande de
las construidas en el Plan Pick-Sloan, anegd y forzé el abandono
de las tierras de Crow Creek y Lower Brule, cuyas comunidades
ya habian tenido que desplazarse como consecuencia de las
inundaciones de Fort Randall. Ambas reservas tuvieron que reu-
bicarse dos veces. La presa Big Bend, de 29 m de altura y con una
capacidad de produccién de 468 000 kW, se construyé directa-
mente en el emplazamiento de la localidad ahora inundada de
Fort Thompson y también directamente en las tierras de Crow
Creek y Lower Brule; como consecuencia de ello, se inunda-
ron 20 478 acres y la sede de la agencia de Lower Brule quedd
destruida. Lower Brule perdidé 14 299 acres y 62 de sus familias
—mas de la mitad de su poblacién— tuvieron que desplazarse.
Big Bend destruy6 la mitad de las granjas y los campos que no
habia anegado el proyecto de Fort Randall. En Crow Creek se per-
dieron 6179 acres y 27 familias se vieron obligadas a trasladarse.
El embalse que se formé tras Big Bend, el lago Sharpe, recibid
ese nombre por el abogado que se asigné a Lower Brule y Crow
Creek, M. Q. Sharpe, que representé a las dos tribus durante las
negociaciones del Plan Pick-Sloan. En agradecimiento a su com-
promiso de por vida —no con los pueblos indigenas, sino con la
apropiacién de sus tierras mediante las inundaciones—, Sharpe
ha quedado inmortalizado en el agua que cubre las tierras de
Lower Brule y Crow Creek.

La presa mdas pequena y mas meridional, Gavin’s Point,
anegd 593 acres de tierras de la reserva Santee. Esa presa dio
lugar al lago Lewis y Clark, bautizado en honor de los dos explo-
radores estadounidenses que, como es bien sabido, tacharon a
los oceti sakowin de ser «los malhechores mas viles de la raza
salvaje».

El Cuerpo de Ingenieros ya consideraba el rio Misuri un
problema técnico que habia que gestionar y administrar, pero la
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MRBI fue atin m4s alla y redujo el desplazamiento de los pueblos
indigenas y el trauma que acarreaba a un conjunto de cuestiones
y problemas técnicos que debian ser resueltos por la adminis-
tracién de los servicios federales y estatales. Cada uno de esos
problemas tenia una solucién, seguida de un pago con dinero.
Seglin se afirmaba, la mayoria de las comunidades indigenas
que vivian en torno al rio, como exponia la MRBI, seguian de-
pendiendo de «los dones gratuitos de la naturaleza», como la
caza, el trampeo y la recoleccién. Se consideraba que esa relacién
con la naturaleza impedia que se integrasen completamente en
la economia de mercado. La BIA sostenia que apropiarse de la
vega del rio «obligaria [a los indios] a buscar ingresos en forma
de dinero para compensar ese importante porcentaje de sus
ingresos que ahora representalba] el uso de los recursos natu-
rales de su entorno». Como «ingresos» se computaban no solo
los ingresos procedentes del trabajo remunerado, sino también
lo que se cosechaba de la tierra para consumo propio, no para ob-
tener beneficios. La valoracién de los recursos como «tangibles»
e «intangibles» obligaria al pueblo indigena a empezar a pensar
en los términos de la economia monetaria en vez de recurrir a
bienes que de lo contrario se consideraban «gratuitos» y, si se
gestionaban adecuadamente, se reponian de forma natural. «EI
reemplazo de los productos nativos que destruyan los embalses
serdn productos comerciales adquiridos con dinero», se argu-
mentaba en la MRBI.2¥’

En 1958, durante una audiencia ante el Congreso sobre
la presa de Oahe, Louis Thief, habitante de Standing Rock, com-
paré el impacto catastréfico de los «danos intangibles» con la
explosién retardada de una bomba atémica: los dafios se van re-
velando gradualmente en el tiempo y en el espacio en lugar de
en una fraccién de segundo, pero la tierra se destruye para siem-
pre y sus consecuencias solo podran comprenderlas del todo
las generaciones futuras. La bomba maté las «pequeiias cosas»
que no tenian valor de mercado, como las alubias de ratén, que
habian evitado que muchos pueblos indigenas muriesen de ham-
bre en las reservas. Las alubias de ratén, makatomnica en lakota,

267 Departamento de Interior de EE. UU., Oficina de Asuntos Indios, Damage to Five
Reservations from Three Missouri River Reservoirs in North and South Dakota, Billings
(MO), Missouri River Investigation Project, 1954, p. 71.
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son alubias subterrdneas muy valoradas en la cultura indigena.
Las mujeres lakotas y dakotas solian cantar canciones especia-
les con las que pedian permiso a los ratones para llevarse sus
alubias y les prometian dejar regalos adecuados a cambio. Esas
alubias eran una importante fuente de proteinas para muchas
familias y hoy en dia estdn practicamente extinguidas.?® Thief
explic6é que el invierno anterior un hombre habia desenterrado
algunas de esas alubias de ratén y con eso le habia «bastado para
ir tirando durante dos semanas y [salvar] a su familia de morir
de hambre».®

La pérdida de la flora y la fauna y de los huertos también
tuvo efectos negativos sobre la salud. Antes de que se construye-
ran las presas, no habia diabetes; después, las tasas de diabetes
se dispararon. La comida sana se sustituyé por productos ali-
mentarios del Departamento de Agricultura de Estados Unidos,
como carne y verduras en lata, harina blanca y azicar blanca. La
«civilizacién» del rio cambid una dieta saludable a base de vege-
tales y carne magra por una dieta rica en hidratos de carbono,
azlcar y grasa que caus6 problemas de salud generacionales.?®

El testimonio de Thief evocaba la idea de que las comu-
nidades indigenas del Misuri eran también «zonas de sacrificio
energético», un término que la Academia Nacional de Ciencias
usaba en la época de Nixon para describir las tierras shoshones
y paiutes de las que se apropiaron para hacer pruebas nucleares
en el emplazamiento de pruebas de Nevada. El Departamento
de Energia de EE. UU. cred una «reserva» —notese la ironia— de
3522 km? en la que se detonaron 928 bombas nucleares, lo que la
convierte en la zona con mdas bombardeos nucleares del mundo.
La Unica diferencia era que, mientras que en el emplazamien-
to de pruebas de Nevada el objetivo era transformar atomos en
energia nuclear, con el Plan Pick-Sloan se pretendia transformar
agua en energia hidroeléctrica. Los dos proyectos hacian que
el entorno fuera inhabitable. Por mucho que la MRBI tratara de

268 Mary Annette Pember, «Mouse Beans: More than a Reliable Food Source», Indian
Country Today, 29 de agosto de 2017, indiancountrymedianetwork.com.

269 Congreso de EE. UU., Subcomisiéon de Asuntos Indios de la Camara, Comisiéon de
Interior y Asuntos Insulares, Compensation to Indians of the Standing Rock Sioux
Reservation (audiencia no publicada), 85.° Cong., 2.7 ses., 1958, pp. 239-40.

270 Lisa Jones, «A Dam Brings a Flood of Diabetes to Three Tribes», Indian Country Today,
6 de julio de 2011, indiancountrymedianetwork.com.
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calcular el coste de los danos, el valor de la tierra nunca podria
reemplazarse.

También estaba en juego la materializacién futura de las
formas de vida que sustentaban las vidas indigenas, que evita-
ban que las familias murieran de hambre. En este sentido, las
presas se proyectaban hacia el futuro para hacerse con la vida
humana y no humana y ahogaban, literalmente, su reproduccién
potencial. Los célculos no se hacian por los dafos y perjuicios
inmediatos, sino por los futuros, cosa que ponia de manifiesto
la incapacidad de la MRBI para materializar las relaciones con
formas de vida no humanas. Para los oceti sakowin no era una
novedad que trataran de indemnizarles por arrebatarles su futu-
ro. Durante la anexién ilegal de las Black Hills, un representante
federal ofrecié a Nube Roja y a su pueblo 6 millones de délares a
cambio de las Black Hills. Cuando Nube Roja rechaz6 la oferta, el
funcionario le pregunté cuanto valian las Black Hills. «Para mi las
Black Hills [valen] siete generaciones», respondié Nube Roja.?*
En otras palabras, no era una cuestién de dinero sino de tener un
futuro viable, cosa incuantificable. El problema no se reducia a
ceder las tierras propias; implicaba también ceder las relaciones
futuras que se fueran a establecer con esa tierra. Como declar6
ante el Congreso en 1955 Richard LaRoche Jr., miembro del con-
sejo tribal de Lower Brule,

Dudamos que ninguin grupo de personas que no conozcan esta tierra,
por mucho que sean tasadores experimentados|,] pueda venir, identificar
todos esos valores reales y evaluarlos con exactitud. Creemos que noso-
tros, que hemos vivido con esta tierra, hemos sido duenos de parte de ella
y la hemos trabajado toda nuestra vida, estamos mas capacitados para
decirles cudl es su auténtico valor.?”

La BIA, al tratar de dar cuenta de la pérdida de elementos
«intangibles», como las alubias de ratén, las ciruelas silvestres,
las ciruelas de Virginia, las bayas de bisonte, los animales de caza,
las plantas medicinales y una abundante provisién de madera,

271 Citado en Edward Lazarus, Black Hills/White Justice: The Sioux Nation versus the
United States, 1775 to the Present, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 1999,
p. 121.

272 Tribu siux de Lower Brule, audiencias ante el Congreso, 1955, declaracion de Richard
LaRoche Jr., ante la Comisién de la Cdmara de Representantes. 3544 (s. 953), 23 de
junio de 1955, documentos de Sharpe, caja 184.
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calculaba el «valor de los productos silvestres» como si fueran
equivalentes al «intercambio en una tienda de comestibles para
sustituir la pérdida de los productos silvestres».?”* Pero muchos de
esos «productos silvestres» que se perdieron también eran fun-
damentales en ceremonias estacionales. Una de esas practicas
relacionada con el rito de paso a la madurez de las mujeres re-
queria el uso de bayas de bisonte, que ya nunca volvieron a crecer
en las tierras de la reserva de Lower Brule después de la inunda-
cién, asi que se puso fin a esa ceremonia. A LaRoche le indignaba
tener que explicarlo y tener que adjudicar un valor econémico a
la pérdida de ritos ceremoniales: «Bueno, el hombre blanco nunca
se ha preocupado por estas cosas; ni siquiera sabia lo que era».?’*

En una audiencia celebrada en 1958 ante el Congreso
sobre la reubicacién en la zona de Oahe y el programa de rehabi-
litacién para Standing Rock, Josephine Kelly, que ya habia dejado
de ser presidenta, manifestd su indignacién por que el Gobierno
de Estados Unidos y el Cuerpo de Ingenieros hicieran caso omiso
de los tratados. Los congresistas, descontentos, le respondieron
con condescendencia que el acuerdo proporcionaria préstamos
agricolas y para el desarrollo comunitario. «No queremos présta-
mos», replicé Kelly. El congresista compar6 el préstamo con un
regalo de Papé Noel, como si Kelly fuera una nifia mimada. «No-
sotros los indios siux también hemos sido como Papa Noel. Les
hemos entregado nuestras Black Hills y nuestra tierra —le res-
pondié ella— y ahora estamos con lo minimo, como mendigos, y
es muy triste».?”®

Daba igual. Los seres humanos y la vida animal, segin ex-
plicaron con aspereza los representantes de la BIA, tendrian que
«volver a establecerse en las llanuras abiertas de las tierras altas,
donde se impone un clima menos agradable y més riguroso».?¢
Y era practicamente imposible compensar la pérdida de tierras a
un «precio justo de mercado», porque el subito incremento en la
demanda de tierras acogedoras hizo que subieran los precios in-
mobiliarios y la competencia en el mercado por tierras de cria de

273 Damage to Five Reservations, p. 13.

274 George Estes y Richard Loder, Kul Wicasa Oyate, Lower Brule (SD), tribu siux de
Lower Brule, 1971, p. 70.

275 Compensation to Indians of the Standing Rock Sioux Reservation, pp. 239-40.

276 Damage to Five Reservations, p. 8.
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ganado de primera calidad.?”” En consecuencia, muchas familias
tuvieron que subsistir con la indemnizacién econémica, que no
les llegd hasta que sus casas ya se habian inundado, «asi que [co-
rrian] el riesgo real de terminar sin casa y sin un centavo».?®Y en
muchos casos asi fue. Michael Lawson describe la situaciéon que
se dio en Standing Rock, desgraciadamente muy habitual, y que
también se vivid en las reservas de Lower Brule y Crow Creek:

En enero de 1960, cuando el Cuerpo de Ingenieros por fin proporcioné
a Standing Rock los fondos estipulados en el acuerdo, también le entregd
a la tribu una orden de desalojo inmediato. En pleno invierno implacable
de Dakota, con temperaturas por debajo de -30°, las familias tribales que
vivian en la zona que iba a ocupar el embalse de Oahe fueron obligadas a
recoger sus posesiones y abandonar su tierra. Como el Gobierno federal
todavia no habia proporcionado fondos ni para construir casas nuevas ni
para reubicar las viviendas antiguas, estas personas se amontonaban en
tristes caravanas que tenian que mantener de su bolsillo hasta que pudie-
ra prepararse una solucién de vivienda permanente.?”®

Aunque las presas prometian acelerar la muerte de las
naciones indigenas destruyendo la tierra, no lo lograron gracias
a la capacidad del pueblo oceti sakowin para movilizarse, unir-
se y derrotar la legislacién orientada a la liquidacién, y ademas
no una, sino dos veces. No obstante, fue una labor titanica. Al
principio de las negociaciones del Plan Pick-Sloan, la mayoria
de los politicos que «intercedian» por el pueblo oceti sakowin
eran también fervientes defensores de la liquidacién y del Plan
Pick-Sloan, como los congresistas por Dakota del Sur Karl Mundyt,
E.Y. Berry y Francis Case; el asesor juridico de Lower Brule y Crow
Creek, M. Q. Sharpe; y el comisionado de asuntos indios, Dillon
Myer. Desde el mismo momento en el que Myer asumié el cargo
de comisionado de asuntos indios, se mostro resuelto a derribar
el legado progresista de su predecesor, John Collier, que presentd
la IRA. Myer también era el hombre perfecto para supervisar el
derrocamiento de las naciones indigenas. El presidente Franklin
Roosevelt lo nombré director de la Autoridad de Reubicacién de
Guerra, y €l justificé su nombramiento encarcelando a més de

277 Op. cit., p. 11.
278 The Indian and the Pick-Sloan Plan, p. 7.
279 Lawson, Dammed Indians, p. 182.
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100 000 japoneses y estadounidenses de origen nipén en campos
de concentracién durante la II Guerra Mundial.

Para colmo, y por si la situacién de Lower Brule y Crow
Creek ante la inminencia de la inundacién no fuera lo suficien-
temente funesta, su representante en el proceso de negociacién
era un entusiasta defensor del Plan Pick-Sloan y partidario
de la liquidacién. En junio de 1951, las agencias unificadas de
Lower Brule y Crow Creek eligieron como representante legal
a M. Q. Sharpe porque su bufete estaba cerca de las reservas y
tenia contactos politicos en el Congreso y en los organismos fe-
derales; y, sobre todo, porque era el abogado mas asequible. A eso
hay que sumarle que el comisionado de asuntos indios Dillon
Myer se habia negado a permitir que Crow Creek contratase ser-
vicios juridicos por separado después de que eligieran al abogado
lakota Ramon Roubideaux.?®° Cuando las dificultades para elegir
a un representante legal para las dos reservas retrasaron las ne-
gociaciones, Myer intervino y tomé la decisién en su nombre.?!
En el transcurso de las negociaciones, traté sistematicamente de
dirigir la conversacién hacia la liquidacién, al igual que los poli-
ticos de Dakota del Sur.

Se planted la cuestién de reubicar el centro operativo
de la agencia —la sede del Gobierno de las tribus regido por la
IRA— fuera de la reserva, en localidades cercanas de poblacién
predominantemente blanca; asi se cumpliria el doble propési-
to de proporcionar un modelo para la liquidacién y, al mismo
tiempo, poner en marcha el proceso de desplazamiento indige-
na a las comunidades blancas de los alrededores. Berry y Myer
sostenian que las autoridades de la localidad fronteriza y ma-
yoritariamente blanca de Chamberlain ofrecian el pueblo como
posible emplazamiento para Lower Brule. Asi —le escribia Myer
a Berry el 31 de agosto— quizd «se [causasen] ciertas molestias
a algunos indios a titulo individual», pero, a la larga, «es posible
que muchos de los indios que ahora trasladan todos sus proble-
mas, de mayor o menor calado, al superintendente de la agencia,
se vean obligados, por necesidad, a empezar a ocuparse de algu-

280 Acta de «Joint Meeting of the Lower Brule and Crow Creek Tribal Councils», 22 de junio
de 1951, documentos de Sharpe, caja 184.

281 Alice H. Jandreau a Sharpe, 17 de noviembre de 1951, documentos de Sharpe,
caja 184.
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nas de esas cuestiones por si mismos». La finalizacién de la presa
de Fort Randall, proseguia Myer, podria «ser el punto de partida»
para empujarlos hacia «un mayor grado de asimilacién e integra-
cién» y alejarlos del «estilo de vida limitado y endogdmico» que
era «habitual en la vida en la reserva».?

Los dirigentes blancos locales reaccionaron con virulen-
cia. Como Chamberlain era la sede del Gobierno del condado de
Brule, los comisionados del condado tomaron la determinacién
de frustrar los esfuerzos de la BIA y del Congreso para obligar a
los miembros de Lower Brule y Crow Creek a integrarse en la es-
cuela publica y en la comunidad en general, argumentando que
«supondria una carga econdmica intolerable para el condado de
Brule, Dakota del Sur».28® Herschel V. Melcher, alcalde de Cham-
berlain, en su carta del 30 de marzo de 1954 a Case y Berry adopt6
un tono atn mas amenazante, recordandoles que cargar con «el
peso de la asistencia a los indios» era tarea del Gobierno fede-
ral.®* «Aqui no queremos saber nada de los indios. No queremos
vivir con ellos, no los queremos en nuestras escuelas», escribi6.
Impaciente, envid otra carta solo dos semanas después con ame-
nazas de violencia racial. «Cualquier persona que les alquile una
propiedad tendra que cambiar de direccién y desde luego a mino
me gustaria llevar el seguro de su edificio. No creemos que este
pueblo tenga que echarse a perder con todo este lio y no pensa-
mos aceptarlo sin plantar cara».?

Crow Creek y Lower Brule también se opusieron a la pro-
puesta de reubicacién y adoptaron una resolucién que prohibia
al comisionado Myer seguir bloqueando las solicitudes de aseso-
ramiento legal de la tribu y también tenia el objetivo de entablar
negociaciones con el Congreso y el Cuerpo de Ingenieros.?¢ Pero
Myer se negd a detener la reubicaciéon propuesta, a permitir a
la tribu elegir sus propios servicios juridicos y a iniciar de in-

282 Dillon S. Myer a E. Y. Berry, 31 de agosto de 1951, documentos de E. Y. Berry, Black
Hills State University, Spearfish, Dakota del Sur.

283 Mocién de los comisionados del condado de Brule, 5 de diciembre de 1951,
documentos de Berry.

284 Edward C. Valandra, Not Without Our Consent: Lakota Resistance to Termination,
1950-59, Chicago (IL), University of lllinois Press, 2006, p. 79.

285 Melcher a Berry y Case, 14 de abril de 1954, documentos de Berry.

286 Herbert Wounded Knee a E. Y. Berry, tribu siux de Crow Creek, «Resolution Opposing
Moving the Agency» y borrador de «Resolution Urging Prompt Opening of Negotiations
with the Crow Creek Tribe», 27 de agosto de 1951, documentos de Berry.
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mediato las negociaciones en torno a las reclamaciones de Fort
Randall. Este desaire puso de relieve un fracaso mas amplio de la
liquidacién y un rasgo constante del «problema indio» que tiene
el colonialismo de asentamiento: los colonos blancos quieren las
tierras indigenas, pero no quieren a los pueblos indigenas. Una
vez que el grueso de la base territorial de las tribus habia sido
destruido, los organismos federales adoptaron una actitud no
intervencionista en la negociacién con las tribus; la BIA y el Con-
greso recomendaron un rumbo a seguir, pero luego se hicieron a
un lado y dejaron a las comunidades indigenas, en una situacién
ya muy complicada, que luchasen por su cuenta contra la pode-
rosa estructura burocratica federal y la hostilidad violenta de los
colonos blancos. Fue una tactica de abandono. El Plan Pick-Sloan
brindé la oportunidad de experimentar con el desplazamiento
forzoso y la integracién de la poblacién nativa como forma de
renuncia a las responsabilidades federales de tutela. El experi-
mento acabé fracasando, pero la idea de la liquidacién seguia
sobre la mesa.

En 1957, la Asamblea Legislativa de Dakota del Sur pre-
sentd un proyecto de ley para asumir la jurisdiccién penal de las
tierras dakotas y lakotas, pero el pueblo oceti sakowin se defen-
dié. La mayoria de los lakotas y dakotas cuyas tierras estaban
en Dakota del Sur rechazaron con contundencia la jurisdiccién
estatal en un referéndum celebrado en la reserva en 1958.% Pero
fue una victoria pasajera. En 1963, el estado de Dakota del Sur
volvié a presentar proyectos legislativos para intentar derrocar
los Gobiernos tribales auspiciado por la Ley de aplicacién gene-
ral 280, que no exigia el consentimiento indigena inmediato, sino
que encomendaba a los estados el mandato de asumir todas las
cargas financieras derivadas de la asuncién de la autoridad indi-
gena. A las pocas semanas, el pueblo oceti sakowin constituyo6 la
Unién de Tribus Siux (UST) y recogié mas de 20 000 firmas para
que la legislacién se sometiese a un referéndum estatal. En 1964,
la UST movilizé a comunidades nativas y no nativas gracias a
una hdébil campafia mediatica y publicitaria que apelaba a la
«justicia» de la jurisdiccién estatal, que se habia impuesto sin
consentimiento. Aunque muchas personas nativas nunca habian

287 Valandra, Not Without Our Consent, pp. 221-30.
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tomado parte en la politica estatal debido a la historia de hos-
tilidades contra los indios en Dakota del Sur, casi el 90% de los
nativos de Dakota del Sur fueron a votar. El referéndum se impu-
so de forma arrolladora, con casi un 80% de votos a favor (y, por lo
tanto, en contra de la liquidacién) en todo el estado.?®® Dakota del
Sur, que era un estado profundamente antiindio, queria hacerse
con las tierras de la reserva, pero no contemplaba la posibilidad
de hacerse cargo de los pueblos indigenas una vez que quedasen
«liberados» del dominio federal, porque la «carga» econémica de
la liquidacién y la jurisdiccién estatal era demasiado elevada. Sin
embargo, la victoria del plebiscito acabd con el plan estatal en fa-
vor de la liquidacién y demostré la resiliencia de la nacién oceti
sakowin.

Y aln asi, las presas del Plan Pick-Sloan perduran y siguen
siendo estructuras disruptivas en el paisaje fluvial cuyo impacto
a largo plazo es dificil de determinar. Rob Nixon sostiene que
los estragos medioambientales, como el cambio climatico, son
dificiles de comprender porque se revelan a lo largo de mucho
tiempo. La violencia suele considerarse algo inmediato, explo-
sivo y espectacular, como las Guerras Indias del siglo XIX. Pero
para Nixon la degradacién medioambiental es una especie de
«violencia lenta»: una violencia que no es ni «espectacular ni
instantdnea».” Puede que el Plan Pick-Sloan no tuviera el objeti-
vo explicito de derrocar los Gobiernos tribales, pero desde luego
perpetud la «violencia lenta» sobre el pueblo indigena como nacio-
nes soberanas, no simplemente como culturas. Estas naciones las
forman personas que necesitan alimento, cobijo, calor, seguridad
y cuidados, elementos sin los cuales las naciones no pueden re-
producirse ni vivir como elijan hacerlo.Y esta cuestién va mucho
mas alla de la supervivencia cultural; la revitalizacién cultural,
por importante que sea, no puede devolver las tierras robadas
que antes proporcionaban alimento, abrigo, materiales para fa-
bricar refugio y medicinas. Toda conexién cultural y espiritual
con Mni Sose se acompafiaba también de una conexién material:
el rio evitaba que las personas muriesen de hambre o de frio.

288 Charles Wilkinson, Blood Struggle: The Rise of Modern Indian Nations, Nueva York,
Norton, 2005, pp. 123-5.

289 Rob Nixon, Slow Violence and Environmentalism of the Poor, Cambridge (MA), Harvard
University Press, 2013, p. 2.
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Los pueblos indigenas son algo mas que culturas, son
naciones soberanas. Pensar en términos puramente culturales
como forma de agencia histérica nos lleva a pasar por alto la
realidad material de la vida indigena. Si bien el marco propuesto
por Nixon que plantea la «violencia cultural» como la acumula-
cién constante —el aumento gradual— de violencias mediante
la contaminacién medioambiental resulta util para comprender
el impacto duradero del Plan Pick-Sloan, existe también otro tipo
de acumulacién que no siempre es espectacular ni instantanea,
pero que, sin embargo, imposibilita el desenlace de la elimina-
cién: la tradicién de la resistencia indigena. Esta acumulacién es
una conciencia radical y una practica politica muy enraizadas en
la historia y en el espacio, y no es posible anularla sin més, ni por
decreto colonial ni mediante inundaciones. No se puede acabar
con ella. Resiste el juego a largo plazo de la ocupacién colonial.
Tras el Plan Pick-Sloan y el proyecto de liquidacién fallido, una
nueva generacién de jévenes, expulsada de su hogar en las re-
servas y despachada a las ciudades, asumié la responsabilidad
del movimiento Red Power que ya habitaba en el espiritu de sus
antepasados, y exigid libertad y justicia para plantar cara a esta
historia de desposesion.
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Los protectores del agua protestan ante la Casa Blanca en la marcha y la concentracién
por el Alzamiento de las Naciones Nativas.
Marzo de 2017 Foto del autor.



RED POWER

No pueden detener el viento y no pueden detener la lluvia. No pue-
den detener el terremoto, ni el volcan ni el tornado. No pueden detener
la fuerza.

John Trudell, «We Are Power», Encuentro por la Supervivencia de las Black
Hills, Dakota del Sur, 18 de julio de 1980%°

En la década de 1960, se fusionaron distintas visiones
de la libertad indigena y naci6é el movimiento Red Power. Poco
después, en los 70, el Movimiento Indio Americano (AIM) se con-
virtié para los oceti sakowin en la vanguardia de la lucha en favor
de Tratado del fuerte Laramie de 1868 y del estatus de nacién de
los pueblos indigenas. Las politicas de liquidacién y reubicacién,
la construccién de presas y la inundacién del rio Misuri habian
expulsado a miles de indigenas de las reservas rurales, que se
habian dispersado y asentado en centros urbanos remotos. Mu-
cha gente consideraba que existia una relacién directa entre el
Plan Pick-Sloan, que se apropié de tierras de las reservas en los
afios 50 y 60, y las politicas de reubicacién. «Creci junto al rio
Misuri —contaba Madonna Halcén del Trueno a Indian Country
Today— y vi cémo desaparecia esa tierra mientras se inundaban».
La presa de Oahe aneg6 su casa y su comunidad en la reserva de
Cheyenne River. «No he podido llevar a mis hijos ni a mis nietos
al lugar donde me crie. Seguramente esa fue una de las cosas que
me condujeron hacia el activismo».”* Afios mas tarde se uni6

290 John Trudell, «We Are Power», History Is a Weapon, historyisaweapon.com/defcon1/
trudellwearepower.

291 Citada en Sarah Sunshine Manning, «The Power of Oceti Sakowin Women», Indian
Country Today, 30 de agosto de 2017, indiancountrymedianetwork.com.
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al AIM, tras la toma de Alcatraz de 1969. La ocupacién, duran-
te 89 dias, de la isla donde se encontraba la prisién federal en
la bahia de San Francisco marc6 el inicio de un movimiento de
protesta combativa. «Fue como si hubiera caido una bomba y no-
sotros nos desperdigamos en todas direcciones, como metralla»,
rememora Lakota Harden, activista del AIM e integrante de las
tribus lakota y ho-chunk.”? Esa vida nativa disfrazada de me-
tralla, que se convirtié en activismo radical, llegé hasta lugares
como Minedpolis, Chicago, San Francisco, Cleveland, Los Ange-
les, Denver y otras grandes ciudades.

En 1973, Halc6n del Trueno fue una de las personas que
encabez6 la ocupaciéon armada de Wounded Knee por parte de
AIM y ademds prestd servicios médicos. Pero, para ella, el tra-
bajo duro empezé cuando termind la ocupacién. Fue una figura
esencial para organizar numerosas instituciones: el Comité Juri-
dico de Defensa/Ataque de Wounded Knee para luchar contra la
represién juridica tras la ocupacion; la Escuela de Supervivencia
por Nuestra Memoria para brindar una educacién alternativa a
los jévenes de las tribus; el Consejo Internacional de Tratados
Indios, que aboga por la defensa ante Naciones Unidas de los
derechos indigenas consagrados en los tratados; la organizacién
Mujeres de Todas las Naciones Rojas, que congrega a las indias
americanas en torno a cuestiones de salud reproductiva y con-
tra la esterilizacién ilegal y la contaminacién medioambiental de
las tierras nativas; y la Alianza de las Black Hills, un organismo
integrado por personas nativas y no nativas que se formé para
detener la extraccién de uranio en las Black Hills. Lakota Har-
den, igual que su hermana Marcella Gilbert (hija de Halcén del
Trueno), se hizo adulta dentro del movimiento. Como estudiante
de la Escuela de Supervivencia por Nuestra Memoria, también
se convirti6 en una lideresa. Todas estas mujeres habian sufrido
los efectos de la politica genocida en materia de asuntos indios.
Expulsadas muy lejos de sus tierras de la reserva, en lugar de
disolverse y pasar a formar parte del crisol de la sociedad colo-
nizadora, contribuyeron a organizar el alzamiento indigena mas
audaz del siglo XX: el Red Power.

292 Citada en Elizabeth A. Castle et al,, «'Keeping One Foot in the Community"
Intergenerational Indigenous Women's Activism from the Local to the Global (and Back
Again)», American Indian Quarterly 27:2, 2003, p. 847.
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La reubicacién, que en un principio se habia concebido
para desmantelar las comunidades nativas expulsdndolas de
su tierra e integrandolas en la sociedad urbana dominante, tuvo
en realidad el efecto contrario. Los indios no dejaban de ser in-
dios por arte de magia cuando se marchaban de la reserva. La
reubicacién, pese a su propésito malintencionado, contribuyé a
que naciese un movimiento nuevo que surgié tanto de los gue-
tos urbanos sumidos en la pobreza como de las reservas rurales.
Las personas nativas desplazadas se encontraron unas a otras
en las ciudades y las universidades y formaron organizaciones
panindigenas como el Consejo Nacional de la Juventud India, la
Unién de Nativos Americanos, el AIM y muchas mas. Sin em-
bargo, sus preocupaciones no eran, en lo fundamental, distintas
de las de sus familiares en las reservas. Fundieron sus respecti-
vas experiencias rurales y urbanas en una sola y asi surgi6 una
conciencia politica radical y expresamente anticolonial que se
extendié como la pélvora. Consideraban que el sistema federal
era una estructura colonial y no una solucién. Y, a diferencia
de las protestas generacionales de la juventud de esa época, el
movimiento Red Power acudia en busca de consejo a las genera-
ciones mayores, los dirigentes tradicionales de las reservas: los
ancianos que habian rechazado la administracién federal y ha-
bian mantenido vivas las «viejas costumbres».

En menos de una década desde que se fundd en 1968, el
AIM iba a pasar de sus origenes como patrulla vecinal en las ca-
lles de Mineapolis, donde combatian la violencia policial contra
las personas nativas desplazadas, a un escenario de muchisima
mas envergadura: las Naciones Unidas. Para comprender su tra-
yectoria y cémo llegaron hasta alli, hay que analizar con mas
detenimiento el contexto histérico del movimiento Red Power.

Hubo otras organizaciones panindigenas poderosas, como
el Congreso Nacional de Indios Americanos (NCAI), que prece-
dieron casi dos décadas al Red Power. Aunque en los 50 habia
encabezado la lucha contra la legislaciéon encaminada a la liqui-
dacién —cuyo objetivo era poner fin a las responsabilidades de
los fideicomisos federales— y ademads habia ganado esa batalla,
el NCAI se mostraba ambivalente con respecto al futuro de la
soberania nativa; consideraba que la soberania estaba muy vin-
culada a los Gobiernos formales constituidos en virtud de la IRA
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y a las reformas graduales dentro del sistema federal. E1 NCAI
tenia la esperanza de mantener aquello de lo que la generacién
mas joven pretendia deshacerse: la administracién colonial.
Como ocurrié con sus predecesores, muchas de las soluciones
que planteaba el NCAI le hacian el juego al anticomunismo des-
enfrenado y al patrioterismo de la época. Era el punto &algido
de la Guerra Fria. Para frenar la influencia soviética en el tercer
mundo, donde se estaban produciendo derrocamientos violentos
de los regimenes coloniales, Estados Unidos amplié sus campa-
nas de contrainsurgencia encubiertas en Latinoamérica, Oriente
Medio y el Sudeste Asiatico. Lo justificaba por la escalada de la
batalla ideolégica y econdmica entre el comunismo soviético y la
descolonizacién del tercer mundo, por un lado, y el imperialismo
y el capitalismo del Atlantico Norte, por otro. La ayuda huma-
nitaria se convirtié en la baza imperial para ganarse el corazén
y la razén de todo el mundo, tanto en Estados Unidos como en
el extranjero. Los lideres del NCAI se dieron cuenta y alentaron
las pugnas nacionales en torno al significado de la libertad y la
democracia. Los estadounidenses de raza negra ya habian sefa-
lado las desigualdades en materia de derechos civiles e injusticia
racial en EE. UU. En 1951, D’Arcy McNickle, uno de los fundado-
res del NCAI, abogé por «un programa nacional de cuatro puntos
para nuestras reservas indias». McNickle establecié paralelis-
mos con el Programa de ayuda internacional de cuatro puntos
del presidente Harry Truman, plan que emprendid en los paises
mas pobres del mundo para tratar de impedir la propagacién
del comunismo.?®®> Ademas, McNickle comprendié que las per-
sonas nativas compartian «la forma de experimentar el mundo
de otros pueblos nativos sometidos a la dominacién colonial».?**

¢Como podia Estados Unidos defender su pretendida
superioridad moral si las personas nativas no eran libres y per-
manecian en situacién de pobreza, excluidas de la riqueza y la
abundancia de la nueva superpotencia global? «La reivindicacién
de una identidad indigena global es uno de los aspectos con més
potencial transformador de la lucha por la soberania tribal duran-

293 Citado en Daniel M. Cobb, Native Activism in Cold War America: The Struggle for
Sovereignty, Lawrence (KS), University of Kansas Press, 2008, p. 8.

294 D'Arcy McNickle, They Came Here First: The Epic of the American Indian, Nueva York,
Harper & Row, 1975, p. 284.
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te la época de la Guerra Fria (1945-1991)», escribe Daniel Cobb.?*
El realineamiento geopolitico del mundo cre6 una sensacién de
incertidumbre y urgencia. Como consecuencia de la fragmen-
taciéon de los antiguos Imperios europeos aparecieron nuevos
Estados nacidén y, ademas, los pueblos colonizados clamaban por
su independencia, asi que se vislumbraba ain maés divisién en el
horizonte. La poblacién nativa representaba una amenaza simi-
lar para Estados Unidos, y el movimiento descolonizador fue una
inspiracién para el activismo indigena. Durante la Guerra Fria, el
movimiento indigena comenzé a dejar de identificarse con las
soluciones de politica interior y empezd a concebirse como parte
de una comunidad politica mas amplia de pueblos colonizados.
Cuantos més jévenes nativos seguian a los lideres del NCAI,
mas se desilusionaban con las limitaciones de su idea del cam-
bio. Como parte de la «guerra contra la pobreza» del presidente
Lyndon Johnson, los esfuerzos del NCAI se habian materializado
en la obtencién de financiacién de la nueva Oficina de Oportu-
nidades Econémicas para el desarrollo rural y comunitario, los
llamados «Programas de accién comunitaria». Cuando las prio-
ridades de Johnson se alejaron de la guerra contra la pobreza
para centrarse en la guerra de Vietnam, organizaciones como el
Consejo Nacional de la Juventud India (NIYC) adoptaron tacticas
mads combativas y abogaron por un modelo de autonomia indige-
na mas so6lido que no estuviera vinculado a la Oficina de Asuntos
Indios. EI NIYC se fundé en Gallup (Nuevo México) en 1961, tras
las discrepancias que se produjeron en una conferencia del NCAI
en Chicago, en la que activistas jovenes «se hicieron con el mi-
cro» para protestar contra el conservadurismo de la generacién
anterior y exigieron cambios mas radicales. Al principio, los mi-
litantes jovenes ganaron terreno apoyando las fish-ins —sesiones
de pesca ilegal que seguian la filosofia de las sentadas— como
parte de la lucha interminable para que se respetasen los dere-
chos de pesca fijados en los tratados con los nativos de la zona
noroeste; muchos recibieron palizas y a algunos los mataron

295 Daniel M. Cobb, «Asserting a Global Indigenous Identity: Native Activism Before and
After the Cold War», en Native Diasporas: Indigenous Identities and Settler Colonialism
in the Americas, eds. Smithers, Gregory D., y Newman, Brooke N., Lincoln (NE),
University of Nebraska Press, 2014, p. 443.
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«justicieros»?* blancos y agentes estatales.?”” Esta generacién de
activistas —entre los que se encontraban Hank Adams, Clyde
Warrior, Shirley Hill Witt, Janet McCloud y muchos otros— en-
cabez6 una nueva era de protestas indigenas y se denominé
a si misma «Red Power». Usaba técnicas de confrontaciéon que
incluian sentadas, ocupaciones y accién directa, y también se
movia dentro de los cauces habituales del poder.

Segun ha planteado Vine Deloria, la esencia del Red Power
era ideolégica e iba mas alla de la dicotomia simplista de libera-
lismo contra conservadurismo de la politica colonizadora. E1 Red
Power, en la linea del espiritu revolucionario que florecia en todo
el mundo, se centraba en la liberacién indigena. Deloria tuvo la
capacidad de entender céomo respiraba el pais indio mejor que
otros miembros de su generacién. Su agudeza y su apoyo impla-
cable lo convirtieron en el intelectual mas prolifico e icénico del
pueblo oceti sakowin en el siglo XX. Su clasico de 1969 El general
Custer murié por vuestros pecados [edicién en castellano de 1975]
encendié los dnimos de una generacién de jévenes activistas
indigenas. Los llamamientos de Deloria a la renovacién de la po-
litica y la cultura nativas eran un fiel reflejo de las experiencias
cotidianas de la poblacién nativa. De hecho, los principales ar-
gumentos de El general Custer murié por vuestros pecados siguen
resultando validos a dia de hoy: los pueblos indigenas son po-
liticos por defecto. Siguen existiendo como naciones aunque se
supone que tendrian que haber desaparecido y tienen que pelear
no ya por su mera supervivencia, sino también para lograr una
representacién precisa. Encarnan una verdad inconveniente: Es-
tados Unidos se fundé en el genocidio y en el robo continuado de
un continente. Deloria entendia todo esto. Ademas, procedia de
una ilustre familia de académicos y activistas: su tia Ella Delo-
ria fue una importante antropéloga que estudié con Franz Boas;
su padre, Vine Deloria Sr., fue un sacerdote episcopaliano muy

296 En inglés, vigilantes. Son personas que, sin pertenecer a ninguna institucion oficial,
se dedican a combatir el crimen o a castigar segun sus propios criterios a quienes
consideran delincuentes, sobre todo si piensan que los organismos de control, como
la policfa, no estan haciendo bien su trabajo. Suelen actuar en grupos que a veces
tienen una estructura paramilitar [N. de la T.].

297 Para mas informacion sobre la historia del NIYC, véase Bradley G. Shreve, Red Power
Rising: The National Indian Youth Council and the Origins of Native Activism, Norman
(OK), University of Oklahoma Press, 2011.
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conocido en la reserva, y su hijo Philip Deloria es un destacado
historiador nativo.?® Esta genealogia, junto con los afos turbu-
lentos que le tocé vivir —en los que, segtn él, «la revolucién india
estaba mas que en marcha»—, convirtieron a Deloria en el faro
intelectual de este movimiento en auge.?”

La potente ideologia Red Power de Deloria, explicada con
detalle en sus numerosos escritos, chocaba por su propia esencia
con los valores estadounidenses y occidentales y con sus corres-
pondientes sistemas econémicos y politicos. Esta nueva ideologia
pretendia reivindicar el tribalismo no como un elemento del
pasado, sino como identidad politica moderna que existia tan-
to dentro como fuera de las fronteras de Estados Unidos. Desde
la época de las reservas, la identidad nacional indigena colec-
tiva se habia convertido en objeto de politicas de asimilacién y
adjudicaciones, y se consideraba que impedia que las personas
lograsen «civilizarse». La destruccién del tribalismo conllevaba la
erradicacién de la idea de nacién, proceso que funcionaba con-
juntamente con el robo de territorio. En una audiencia ante el
Senado en 1964 sobre la legislacién encaminada a la liquidacién,
Deloria, que entonces era el director ejecutivo del NCAI, trazé
una nueva senda de cara al futuro. «Consideramos que las tribus
no son vestigios del pasado, sino laboratorios del futuro», afirmé.
Para Deloria, la diferencia entre los «derechos civiles» y los dere-
chos indigenas era que los colonos «vinieron a titulo individual»
y se ganaron la ciudadania convirtiendo terrenos indigenas en
propiedad privada. Los pueblos indigenas, sin embargo, habian
sido incorporados al marco constitucional de EE. UU. como na-
ciones independientes por medio de tratados, no mediante
derechos individuales ni derechos civiles. «<Estamos aqui como
naciones independientes —declar6—, los tratados se alcanzaron
con nosotros, y cada una de nuestras naciones tiene sus tradicio-
nes». Las organizaciones panindigenas como el NCAI y el NIYC
unificaron a las naciones indigenas no en torno a la uniformidad,

298 Para ver un resumen de la trayectoria profesional y personal de Vine Deloria, véase
Frederick E. Hoxie, This Indian Country: American Indian Activists and the Place They
Made, Penguin, Nueva York, 2012, pp. 337-92. Para ver la historia de la familia Deloria,
véase Vine Deloria Jr., Singing for a Spirit: A Portrait of the Dakota Sioux, Santa Fe
(NM), Clearlight, 1999.

299 Deloria, «This Country Was a Lot Better Off When the Indians Were Running It», New
York Times, 8 de marzo de 1970.
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sino con sus diferencias, con «relaciones independientes entre
unas y otras», como «una especie de Naciones Unidas en minia-
tura».>® Segln su idea, las relaciones internacionales indigenas
no existian solamente entre las propias naciones indigenas o
dentro de los limites de Estados Unidos; también se daban con
naciones de otras partes del mundo.

A Deloria le atrajo especialmente la interpretacién del
Black Power que hizo Kwame Ture (Stokely Carmichael), un anti-
guo lider del SNCC (Comité Coordinador Estudiantil No Violento),
que habia adoptado un nacionalismo negro panafricano y que
no veia sentido ni a los derechos civiles ni a un mayor grado de
incorporacién a un Estado supremacista blanco. Parar Deloria, el
Black Power y el Red Power no eran meros movimientos de re-
chazo a «la explotacién de la tierra, la gente y la propia vida» a
cargo del capitalismo, el colonialismo y el racismo; eran también
afirmaciones del hecho de constituir un pueblo. «Ser un pueblo es
imposible sin independencia cultural —sostenia Deloria—, cosa
que a su vez es imposible sin una base territorial».>*! La nocién
de constituir un pueblo se desviaba del discurso de los derechos
civiles que abogaba por la igualdad ante la ley. En cambio, la de-
fensa que hacia Deloria de la condicién de pueblo —la idea de
un estatus nacional o tribal singular— era un paso hacia la auto-
determinacién: el pueblo negro y el pueblo indigena haciéndose
cargo de su propia vida y su propio destino. Para ello, primero
eran necesarias la restitucién de la gobernanza y los territorios
indigenas —proyecto que llevaba mucho tiempo gestdndose— y
la abolicién del sistema colonial.

Para Deloria, los afios 60 y 70 fueron «la tercera revolucién
ideolégica americana». Segin su planteamiento, los principales
grupos raciales —la poblacién negra, la poblacién mexicana y las
naciones nativas— habian sido incorporados al marco constitu-
cional de EE. UU. no a titulo individual, sino como grupos integros
de personas y naciones, y esto les hacia mds capaces de plantar
cara como naciones o pueblos completos (en lugar de como indi-

300 Vine Deloria Jr., «We Were Here as Independent Nations», en Say We Are Nations:
Documents of Politics and Protest in Indigenous America Since 1887, ed. Cobb,
Daniel M., Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2015, pp. 134 y 137.

301 Vine Deloria Jr., Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto, Norman (OK), University
of Oklahoma Press, 1988, p. 180.
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viduos alienados). Por ejemplo, el Tratado de Guadalupe Hidalgo
de 1848 puso punto final a la guerra entre EE. UU. y México y su-
puso la anexién de territorio y ciudadanos mexicanos a Estados
Unidos; el fin de la Guerra Civil en 1865 convirtié en ciudadanos
a los esclavos negros libertos, y la abolicién en 1871 de la for-
malizacién de tratados con los pueblos indigenas hizo que las
naciones nativas pasasen a ser un «problema» que habia de ges-
tionarse a nivel interno.> En todos esos casos, ninguno de esos
grupos tuvo ni voz ni voto sobre la ciudadania ni sobre la forma
en que los incorporarian a Estados Unidos. Se les impuso, a me-
nudo sin su consentimiento. El potencial revolucionario de estos
pueblos colonizados estaba relacionado con la incapacidad del
Estado colonizador para «absorberlos» con fluidez en la vida poli-
tica y social preponderante a titulo individual. Al mismo tiempo,
considerar que los motivos de queja de la poblacién nativa eran
cuestiones vinculadas Unicamente a su situacién econémica
como pueblo pobre pasaba por alto la interseccién de la raza y el
colonialismo con la clase; ademas, esa interpretacién reproducia
la teoria del «crisol» segin la cual Estados Unidos es «una nacién
de inmigrantes». Las naciones nativas y los mexicanos indigenas
no habian migrado desde ninguna otra parte. Los esclavos ne-
gros habian llegado encadenados. Todas esas personas no eran
«inmigrantes».Y, aun en el caso de que pudiera acabarse con la
desigualdad econémica, seria en territorio robado a los pueblos
indigenas. Al fin y al cabo, las naciones del tercer mundo habian
librado en esa época su batalla mas exitosa y generalizada vincu-
lando la raza, la clase y el colonialismo. ;Por qué no podia ocurrir
lo mismo en Estados Unidos, donde se habia incorporado a pue-
blos enteros a un sistema colonial en contra de su voluntad?
Las preocupaciones indigenas eran, no obstante, socioeco-
némicas. La pobreza devastadora en la que vivian dentro y fuera
de las reservas guardaba una estrecha relacién con siglos de robo
de tierras y desplazamientos forzosos. Pero la falsa promesa de
la «igualdad» también se habia garantizado al tratar la cuestién
de la liquidacioén. Para las personas nativas, los «derechos civiles»
solian implicar su incorporacién a la sociedad colonizadora y su

302 Vine Deloria Jr., We Talk, You Listen: New Tribes, New Turf, Lincoln (NE), Bison, 2007,
pp. 145-7.
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jerga habia sido la justificacién de la liquidacién. «Igualdad ante
la ley» fue el lenguaje de la liquidacién que usé en 1954 el sena-
dor por Utah Arthur V. Watkins, mormoén de derechas, cuando se
acogid a la Proclamacién de emancipacién: «Veo estas palabras
estampadas en letras de fuego sobre las cabezas de los indios:
i{ESTAS PERSONAS SERAN LIBRES!».** El argumento era que las
«restricciones» sobre la propiedad nativa impedian a las personas
nativas vender «libremente» sus tierras y sus vidas a los blancos.
Las preocupaciones nativas tenian que ver, mas concretamen-
te, con la relacién colonial que para muchos quedé consagrada
en la abolicién de la formalizacién de tratados en 1871. Hasta
entonces, Estados Unidos, mediante su ratificacién de mas de
370 tratados indigenas, habia confirmado que los pueblos indi-
genas eran, de hecho, naciones diferenciadas y auténomas que
controlaban sus propios territorios. Estados Unidos negocié un
total de mas de 500 tratados y acuerdos con naciones indige-
nas. Como resultado de la formalizacién de tratados, de muchos
otros acuerdos y del sistema de reservas, siguen existiendo mas
de 567 tribus reconocidas a nivel federal como entidades politi-
cas mayoritariamente auténomas. «El verdadero problema para
los indios —la existencia tribal dentro de la reserva en su tierra
natal— parece haberse ignorado por completo», observé Delo-
ria en una critica a la Campana de los Pobres de Martin Luther
King Jr. de 1968, que no gozé de mucho apoyo entre la poblacién
nativa.’* La pobreza no era mas que un sintoma del problema
de base: el colonialismo. Y, seglin Deloria, la lucha nativa «era
una cuestiéon con relevancia histérica, no un malestar domésti-
co pasajero».’® Si los pueblos nativos de verdad eran naciones,
entonces tenian que actuar como tales, establecer sus propias
relaciones y determinar su propio futuro.

Otro companero de viaje, Clyde Warrior, apasionado pro-
feta ponca y presidente del NIYC, explic6 en 1967, en un discurso
ante un comité presidencial dedicado a la pobreza, que lo que

303 Arthur V. Watkins, «Termination of Federal Supervision: The Removal of Restrictions
over Indian Property and Person», Annals of the American Academy of Political and
Social Science 311, 1957, p. 55.

304 Deloria, Custer Died for Your Sins, p. 183.

305 Vine Deloria Jr., Behind the Trail of Broken Treaties: An Indian Declaration of
Independence, Austin, University of Texas Press, 1985, p. 3.
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impedian la libertad de las personas nativas eran los propios sis-
temas que se aplicaban para garantizar esa libertad:

No somos libres. No elegimos. Eligen por nosotros; somos los pobres.
Para quienes vivimos en reservas, las elecciones y las decisiones son cosa
de los administradores federales, los burdcratas y los que les dicen que
si a todo (llamarlos «Gobiernos tribales» es un eufemismo). Si hablamos
de los que vivimos fuera de las reservas, nuestras vidas las controlan las
élites de poder blancas. Las llaman trabajadores sociales, policias, profe-
sores, iglesias, etcétera, y ahora también empleados de la OEO [Oficina de
Oportunidades Econémicas].>®

Seglin Warrior, las practicas burocréticas de la BIA, los Go-
biernos tribales y las instituciones estatales formaban parte de
la misma estructura colonial y, por lo tanto, del mismo problema.
Destinar dinero al «problema indio» no haria que desapareciera,
sobre todo cuando el Congreso estipulaba la cantidad de dine-
ro (Que nunca era suficiente) y unos burécratas que no habian
sido elegidos decidian cémo y en qué gastarlo. Para Warrior, «la
solucién a la pobreza india no son los “programas gubernamen-
tales”». La Unica solucién era la autodeterminacién: «Dejar que
los pobres decidan, por una vez, qué es mejor para ellos».>” La
vida cotidiana de los nativos estaba dictada por siglos de pa-
ternalismo. Estaba profundamente arraigado en las mismas
instituciones y formas de pensar que en teoria tenian que sa-
carles de la pobreza; era una fuerza ideoldgica con poder real y
habia que contar con ella.

En cambio, el Red Power no era una teoria abstracta ni un
mero ejercicio intelectual. Era una préctica cotidiana segln la
cual las personas nativas se hacian cargo de su vida y de su co-
munidad. Era un movimiento, una revolucién. Habia que poner
en cuestién, si no anular por completo, la educacion, el paterna-
lismo, la violencia policial y los encarcelamientos, asi como la
falsa promesa de la ciudadania. El Red Power, cimentado en una
tradicién secular de resistencia indigena, se puso en marcha tan-
to en las reservas rurales como en los nucleos urbanos.

306 Clyde Warrior, «We Are Not Free», en Red Power: The American Indians' Fight for
Freedom, 2.2 ed., eds. Josephy Jr., Alvin M., Nabel, Joane, y Johnson, Troy, Lincoln
(NE), University of Nebraska Press, 1999, p. 17.

307 Op. cit, p. 21.
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Durante los afios siguientes, el Red Power impulsé protes-
tas muy llamativas, como la toma de Alcatraz, o las ocupaciones
de la sede de la BIA en Washington D. C., del monte Rushmore
y de Wounded Knee. Aunque este tipo de acciones suelen hacer
sombra a su origen, en concreto en la década de los 60 y con
el NIYC, también senalan un cambio significativo. La ocupacién
nativa de la isla de Alcatraz —una prisién federal abandonada en
la bahia de San Francisco— en 1969 fue la chispa que prendi6 el
fuego, cebado por el malestar creciente de la poblacién nativa.
Antes, en 1964, un grupo de lakotas —Russell y Hank Means, Bel-
va Cottier, Richard McKenzie y algunos méas— trataron (sin éxito)
de reclamar la isla como propiedad federal excedente cuando
la prisién cerrd sus puertas, de acuerdo con una supuesta dis-
posicién contemplada en el Tratado del fuerte Laramie de 1868.
En realidad, la isla es territorio indigena perteneciente al pue-
blo ohlone. Cinco afios después, otro grupo ocupé la isla durante
19 meses. La accién fue orquestada por LaNada Means («War
Jack»), una estudiante shoshone-bannock que ayudé a organizar
las huelgas del Frente de Liberacién del Tercer Mundo (en defen-
sa de la creacién de programas de estudios étnicos, entre otras
cosas, en la Universidad de California, Berkeley) y por el activista
mohawk Richard Oakes, asesinado en 1972 por un hombre blan-
c0.>® Los okupas de Alcatraz se hacian llamar «Indios de Todas
las Tribus» y llevaban a la practica la unidad panindigena «con
la que nuestro pueblo [llevaba] tanto tiempo sonando». Se con-
sideraban a si mismos un movimiento «nuevo» pero «antiguo»,
que no se debia a los fondos gubernamentales sino al pueblo.
Sus principios nacian de los deseos y las experiencias de la vida
cotidiana de las personas nativas, tanto de las comunidades des-
plazadas como de las que habian permanecido en las reservas.
«Los conceptos nuevos basados en ideas antiguas requieren la
apariciéon de lideres nuevos», rezaba su manifiesto. «Nuestros
hijos conoceran la Libertad y la Justicia».*® Desde luego, la recla-
macién de la isla y los planes de convertirla en una «universidad

308 Véase LaNada Boyer, «Reflections of Alcatraz», en American Indian Activism: Alcatraz
to the Longest Walk, eds. Johnson, Troy, Nagel, Joane, y Champagne, Duane, Urbana
(IL), University of lllinois Press, 1997, pp. 88-103.

309 Indios de Todas las Tribus, «Our Children will know Freedom and Justice», en Say We
Are Nations, pp. 158-9.
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exclusivamente india» fueron un gran acontecimiento histérico
y un punto de inflexién. Aunque nunca lograron sus objetivos y
la policia los desalojé por orden del Gobierno de Nixon, le dieron
un impulso al movimiento para que no se limitase a buscar re-
formas en los pasillos del poder y pusiera el poder en manos de
personas nativas pobres y de clase trabajadora.

La ocupacién fue posible gracias a formacién de la Unién
de Nativos Americanos en la bahia de San Francisco y del Mo-
vimiento Indio Americano en Minedapolis. El AIM fue fundado
en 1968 por un grupo de ojibwas (Dennis Banks, Clyde y Vernon
Bellecourt, Patricia Bellanger y George Mitchell entre ellos) y na-
ci6 como patrulla comunitaria, inspirada en parte por el Partido
de las Panteras Negras en Favor de la Autodefensa, que se habia
organizado dos anos antes en Oakland. Igual que las Panteras
Negras, en un principio se centraba en el empoderamiento y los
programas de servicio comunitarios, como la creacién de escue-
las de supervivencia para ensenar historia y cultura indigenas
a jovenes nativos urbanos. Pero el AIM también se enfrenté a
las instituciones estatales, como el sistema policial y el sistema
educativo. En aquella época, la policia solia hacer barridos por
los bares indios para hacer arrestos masivos y discriminar por
perfil racial a los nativos urbanos y pobres, muchos de los cuales
habian sido desplazados. Gracias a la organizacién comunitaria
y a las patrullas del AIM, que a menudo se veian envueltas en
enfrentamientos violentos con la policia que terminaban con
la detencién de miembros de la organizacién, consiguieron que
esas practicas casi desapareciesen.

Incluso en sus comienzos, el AIM no era solo un movi-
miento de protesta. Fund6 escuelas de supervivencia —una
alternativa para los jovenes que tenian que hacer frente a la dis-
criminacién en la escuela publica— en Minedpolis, Rapid City y
Pine Ridge. En los anos 70, ya habia 16 escuelas de supervivencia
del AIM en nucleos urbanos y comunidades de las reservas. To-
das las fundadoras de estas escuelas eran mujeres, entre ellas la
activista del pueblo mniconjou Madonna Halcén del Trueno y la
activista ojibwa Patricia Bellanger. Seglin la Escuela de Supervi-
vencia por Nuestra Memoria, fundada en Rapid City (Dakota del
Sur) en 1974 y que luego se trasladé a la reserva de Pine Ridge, la
escuela no aceptaba fondos gubernamentales. «Si tenemos que
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aprender la historia real del pueblo lakota desde el comienzo de
la colonizacién y sus resultados, que se llaman genocidio —es-
cribieron docentes y estudiantes en un documento colectivo—,
debemos mantener nuestra independencia. Para conocer el ver-
dadero significado de la Soberania Nativa Americana, hemos de
tener control absoluto de lo que se ensena a nuestra juventu-
d».31° E] AIM también ofrecia apoyo legal a padres e hijos contra
los programas de bienestar estatales que encarcelaban a jévenes
nativos o los sacaban de sus hogares para ponerlos bajo tutela de
familias blancas (una practica que, en cierta medida, se mantie-
ne a dia de hoy).?"

Como en todos los movimientos revolucionarios, el papel
de las mujeres en el AIM ha quedado casi olvidado; los hombres
atraian todos los focos. El lema feminista «las mujeres sostienen
mads de la mitad del cielo» era igual de cierto en el caso del AIM y
asi ha sido en los movimientos indigenas, en general. Cuando el
FBI comenz06 a poner el foco en los hombres del AIM, las mujeres
de la organizacién ocuparon ese hueco e hicieron que el movi-
miento continuase en marcha. Igual que en épocas pasadas, los
medios y las instituciones estatales no consideraban lideres a
las mujeres indigenas y, sin embargo, esa relativa invisibilidad
les brindaba una libertad y una seguridad de la que no podian
gozar los dirigentes varones. «<Entonces las mujeres del AIM nos
dimos cuenta de que podiamos hacer casi cualquier cosa delante
de las mismisimas narices de los federales y de la prensa, porque
éramos invisibles», recuerda Madonna Halcén del Trueno.?? «La
estabilidad de nuestro pueblo siempre ha recaido en las mujeres,

310 Escuela de Supervivencia por Nuestra Memoria, panfleto, documentos de
Roger A. Finzel, Centro de Investigacion del Suroeste, Universidad de Nuevo México,
caja 1, carpeta 2.

311 Véanse Julie L. Davis, Survival Schools: The American Indian Movement and
Community Education in the Twin Cities, Minedpolis, University of Minnesota Press,
2013, pp. 88-91; Brenda J. Child, Holding Our World Together: Ojibwe Women and the
Survival of Community, Nueva York, Viking, 2012, pp. 156 y 160; Elizabeth A. Castle,
«'The Original Gangster": The Life and Times of Red Power Activist Madonna Thunder
Hawk», en The Hidden 1970s: Histories of Radicalism, ed. Berger, Dan, New Brunswick
(NJ), Rutgers, 2010, pp. 272-5.

312 Madonna Halcén del Trueno, «Native Organizing Before the Non-Profit Industrial
Complex», en The Revolution Will Not Be Funded: Beyond the Non-Profit Industrial
Complex, ed. INCITE! Women of Color Against Violence, Cambridge (MA), South End,
2007, p. 101.
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fuera cual fuera la enfermedad que acaeciese, fuera la religién o
la politica federal en materia de asuntos indios».3?

Sin embargo, las mujeres indigenas participaron en todas
las acciones, ocupaciones y campanas importantes del AIM y
ejercieron ademas roles de liderazgo. En 1977, tras participar en
una conferencia internacional sobre el fin del apartheid y el co-
lonialismo en la que vieron otros comités de mujeres con otros
movimientos revolucionarios, las mujeres del AIM decidieron
crear su propio comité. Al afo siguiente, con el lema «Las mu-
jeres indias siempre han estado en primera linea para defender
nuestras naciones», Halcén del Trueno, Young, Bellanger, Lorelei
DeCora Means, Agnes Williams, Lakota Harden y Janet McCloud
constituyeron en Rapid City la organizacién Mujeres de Todas las
Naciones Rojas (WARN).3 «Somos indias americanas y mujeres,
por ese orden», rezaba su manifiesto, que ley6 la activista oglala
Lorelei DeCora Means. «<Estamos oprimidas, ante todo, como in-
dias americanas, como integrantes de pueblos colonizados por
Estados Unidos de América, no como mujeres». Ademas, lo que
caracterizaba las luchas de las mujeres indias americanas era la
descolonizacién —el fin de la destruccién continuada de la vida
y la tierra nativas—, que Means describié como «la tinica agenda
que importa».3* En el seno del movimiento, WARN argumenta-
ba que el colonialismo tenia consecuencias diferentes para las
mujeres indias que para los hombres. Tanto dentro como fue-
ra de las reservas, las mujeres se enfrentaban a la esterilizacién
forzosa, a la malnutricién infantil y a altos niveles de violencia y
abuso domésticos.

Pero, a la larga, el AIM se hizo célebre por la gran publici-
dad que recibieron sus protestas. Tras la toma de Alcatraz, creci
muy rapido: en 1973 ya tenia 79 secciones, ocho de ellas en Ca-
nada.**® Cuando el movimiento se extendid por el territorio oceti
sakowin, adopté un caracter especificamente nacionalista que
se centrd en el Tratado del fuerte Laramie de 1868 y en el pueblo
oceti sakowin. En 1970, el AIM, la Unidén de Nativos Americanos

313 Citada en Manning, «The Power of Oceti Sakowin Women».

314 Citado en Castle, «The Original Gangster», p. 275.

315 Citada en Lorelei Means, «Women of All Red Nations», en Josephy et al., Red Power,
p. 52.

316 Dennis Banks con Richard Erdoes, Ojibwa Warrior: Dennis Banks and the Rise of the
American Indian Movement, Norman (OK), University of Oklahoma Press, 2004, p. 64.
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y activistas lakotas de Dakota del Sur ocuparon el monte Rush-
more, en las Black Hills, para llamar la atencién sobre el Tratado
de 1868 y sobre el hecho de que el lugar en el que se habia erigi-
do el monumento era territorio robado. Los activistas sefialaron
que el propio monumento era una forma de vandalismo, no «un
santuario de la democracia» sino «un santuario de la hipocresia».
Todos los presidentes que aparecen —Washington, Jefferson, Lin-
coln y Roosevelt— habian participado en el genocidio indigena y
el robo de tierras. La Confederacién Haudenosaunee llamaba a
Washington «el Destructor de Ciudades» por su papel en la ex-
tirpacién de sus pueblos. Jefferson habia impulsado las politicas
de expulsién de indigenas e inicié la expansién del Imperio es-
tadounidense al oeste del Misisipi. Lincoln habia ordenado que
colgasen a 38 patriotas del pueblo dakota tras la guerra de 1862
entre EE. UU. y los dakotas, y en 1864 presencié la Larga Marcha
de los navajos en el suroeste. Roosevelt habia «nacionalizado»
millones de acres de tierra indigena para crear parques nacio-
nales. Si bien eran simbdlicas, las tacticas de toma y ocupacién
eran cada vez mas combativas. Las sedes de la BIA de todo el pais
se volvieron objetivos de las protestas. Una de las muchas preo-
cupaciones de quienes protestaban era el incumplimiento de los
tratados. Para los sectores criticos dentro del Gobierno federal,
las reivindicaciones de los tratados no eran mas que retérica.
Mientras la guerra en Vietnam se recrudecia, en 1972 ya
habia cristalizado un movimiento potente a favor de los trata-
dos. Ocho organizaciones nativas —entre ellas el AIM, el NIYC
y la Hermandad India Nacional de Canadd— encabezaron una
expedicién de miles nativos de costa a costa que salié de Was-
hington D. C., fue sumando participantes en todas aquellas
ciudades y reservas por las que pasé y ocupé la sede central de
la BIA del 3 al 9 de noviembre. La ocupacién y la atencién me-
diatica negativa que atrajo eclipsaron los problemas reales de la
caravana. La «Caravana de los tratados quebrantados», como se
la conocia, tenia el objetivo de perturbar el desarrollo de las elec-
ciones presidenciales llamando la atencién sobre los derechos
de los tratados que no se habian respetado. Los organizadores
redactaron un documento llamado «Los veinte puntos» cuyo
autor principal fue Hank Adams. En el primer punto se exigia
el «Restablecimiento de la autoridad constitucional de formali-
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zacién de tratados: asi se obligaria al reconocimiento federal de
la soberania de todas las naciones indias».?”” En los puntos mas
destacados se proponian el restablecimiento y la aplicacién del
proceso de formalizacién de tratados. Aunque los responsables
federales prometieron estudiar sus demandas, su respuesta no
se materializé en nada. Los veinte puntos constituian un docu-
mento brillante; en 1977 se presenté ante Naciones Unidas y mas
tarde fue la base de la Declaracién de las Naciones Unidas sobre
los derechos de los pueblos indigenas de 2007.31¢

Tras la Caravana de los tratados quebrantados, el AIM se
reagrupd y siguié trabajando en favor de los derechos nativos en
nucleos urbanos en lo que Paul Chaat Smith y Robert Warrior
llamaron su «campana de poblaciones fronterizas».3*® En febrero
de 1972, en medio de un invierno realmente duro, cuatro hom-
bres blancos —Melvin y Leslie Hare, Bernard Ludder y Robert
Bayless— secuestraron al oglala de 51 anos Raymond Trueno
Amarillo, lo desnudaron, lo golpearon, lo obligaron a bailar como
un «indio borracho» para divertimento de los blancos en un local
de baile y lo dejaron morir en Gordon, Nebraska. Es un pueblo
situado en la frontera sur de la reserva de Pine Ridge. En len-
guaje coloquial, a los asentamientos —ciudades y pueblos— con
poblacién mayoritariamente blanca que rodean las reservas in-
dias se los llama «poblaciones fronterizas». En esas poblaciones
fronterizas, la vida cotidiana de las personas nativas estd mar-
cada por patrones constantes de explotacién, discriminacion,
violencia y criminalizacién antiindias. Gordon era uno de esos
lugares. E1 AIM se ocupé de este caso porque recibié una llamada
de la familia de Trueno Amarillo, preocupada por si las autorida-
des daban carpetazo al asunto considerandolo «un indio muerto
mas», situacién mas que habitual cuando se encontraban nati-
vos muertos fuera de las reservas. Gracias a la defensa del AIM, a
Leslie y Melvin Hare se los acusé de homicidio sin premeditacién
y fueron condenados a prisién. Trueno Amarillo quedd inmor-
talizado en la «Cancién de Raymond Trueno Amarillo», que se

317 Véase Josephy et al., Red Power, pp. 44-7.

318 Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples' History of the United States, Boston, Beacon,
2014, p. 185 [edicion en castellano: La historia indigena de Estados Unidos, Madrid,
Capitan Swing, 2019, pp. 252-3].

319 Paul Chaat Smith y Robert Allen Warrior, Like a Hurricane: The Indian Movement from
Alcatraz to Wounded Knee, Nueva York, The New Press, 1996, pp. 171-93.
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convirti6 en el himno del AIM.3? E] éxito de la campana hizo que
el AIM se ganara el respeto de los ancianos y los tradicionalistas
oglalas de Pine Ridge, que volvieron a acudir a la organizacién en
1973 para que se posicionase en Wounded Knee.

A pesar de la horrible naturaleza del crimen, es importan-
te prestar atencién a la figura de Stew Magnuson, periodista y
detractor del AIM, que ha puesto en duda el asesinato de Trueno
Amarillo. Criminaliza el Red Power por casi los mismos motivos
por los que Trueno Amarillo se convirtié en el blanco de la vio-
lencia de sus asesinos: todos eran indios fuera de la reserva y
recibieron su merecido. Por ejemplo, en el libro galardonado de
Magnuson, The Death of Raymond Yellow Thunder (2008), se cues-
tiona deliberadamente el uso de la palabra «asesinato» para lo
que incluso un jurado formado solo por personas blancas habia
calificado inequivocamente como tal. Igual que muchas otras ge-
neraciones de periodistas antes que él, Magnuson vende el mito
de los colonos blancos y los indios simpaticos victimas de los
«guerreros siux» «criminales», «combativos» y «hostiles». En su
planteamiento hay «indios buenos» e «indios malos». Los miem-
bros del AIM eran los «indios malos». El relato de Magnuson tiene
mas que ver con una obsesién con la bravuconeria de los hombres
del AIM que con la realidad histérica y brutal del colonialismo.
En las primeras paginas del libro se describe una protesta de
1999 contra la venta de alcohol en White Clay, una conocida po-
blacién fronteriza de 12 habitantes situada poco mas de 1 km al
sur de la reserva. Las licorerias de White Clay vendian millones
de latas de cerveza al ano, todas ellas a residentes de Pine Ridge,
donde el alcohol estd prohibido. White Clay y otras poblaciones
fronterizas similares eran escenarios habituales de protestas
hasta relativamente poco después de que las licorerias cerrasen,
porque su especulacién con la muerte y el sufrimiento ha con-
sumido y destruido innumerables vidas nativas. «Todo el mundo
temia a los jovenes», escribe Magnuson sobre los manifestantes
que llenaban White Clay, con una descripcién que evoca el topi-
co de los colonos rodeados por nativos sin ley.*?* Al asignar a los
colonos el papel de victimas —en este caso, los duenos blancos

320 Op. cit., pp. 112-26.
321 Stew Magnuson, The Death of Raymond Yellow Thunder: And Other True Stories from the
Nebraska-Pine Ridge Border Town, Lubbock, Texas Tech University Press, 2010, p. 4.
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de unas cuantas licorerias—, hace que el colonialismo parezca
autodefensa. Su descripcién también trae a la memoria la ate-
rradora imagen de los guerreros del AIM invadiendo poblaciones
fronterizas racistas, como hicieron en Gordon y en otros lugares
en los afios 70.

Pese a su trasfondo racial, el estereotipo de los «indios
furiosos» de Magnuson resulta ttil para comprender cudl era el
objetivo del AIM y cémo se lo criminalizé por ello. E1 AIM estaba
formado fundamentalmente por nativos «de fuera de la reser-
va». «De fuera de la reserva» [off the reservation] es una expresién
en inglés estadounidense que adquirié un significado muy peli-
groso con la creacién de las reservas indias. En el Oxford English
Dictionary se define como «desviarse de lo que se espera o es ha-
bitual».??? La expresién también es comun en entornos militares
y politicos para describir a una persona que desacata érdenes,
es impredecible y, por lo tanto, ingobernable. En la jerga militar,
quienes «salen fuera de la reserva» son lobos solitarios, personas
que van por libre; los que «cruzan la alambrada» de las bases
militares (llamadas «reservas) o entran en tierra hostil (llamada
«territorio comanche»).?? Entre la poblacién nativa, «marcharse
de la reserva» se refiere a las personas que histéricamente han
rechazado la vida en reservas o se han negado a respetar sus
limites territoriales, dentro de los cuales podian contenerlas y
manejarlas. A quienes cruzaban deliberadamente esos limites se
los consideraba renegados, forajidos o personas hostiles y por
lo general se les daba caza y se les disparaba, ahorcaba o en-
carcelaba por la via sumaria. No es ninguna coincidencia que la
expresién surgiera de la forma de hablar de las Guerras Indias del
siglo XIX y de las consecuencias letales que tuvieron para quienes
rechazaron la vida en las reservas. En este sentido, «marcharse
de la reserva» es una forma de poner en duda el territorio y la
soberania, y también una practica politica. Si traemos a colacién
a la académica mohawk kahnawake Audra Simpson, el hecho de
que los nativos entren en los dominios de lo que se considera

322 Cita extraida de «reservation, n.», Oxford English Dictionary, septiembre de 2016, OED
Online, oed.com.

323 Véanse Winona LaDuke y Sean Aaron Cruz, The Militarization of Indian Country, East
Lansing (MI), Makwa Enewed, 2013; Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History,
133-61 [edicion en castellano: La historia indigena de Estados Unidos, pp. 179-214].
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territorio «colonizado» pone en tela de juicio la legitimidad de la
colonizacién, porque pone en evidencia que no esta colonizado
en absoluto.?** En otras palabras, los nativos de fuera de la reser-
va son los asuntos pendientes del colonialismo de asentamiento:
los que se negaron a desaparecer, se negaron a vender sus tierras
y se negaron a dejar de ser indios.

Todos estos sentimientos cobraron fuerza en Rapid City
(Dakota del Sur) y la localidad se convirtié en uno de los objeti-
vos de la campana de poblaciones fronterizas del AIM. La ciudad
ocupa el universo moral y politico de los oceti sakowin, He Sapa
(las Black Hills), y, igual que Gordon y White Clay, se encuentra
dentro del territorio regido por el Tratado del fuerte Laramie de
1868. Como habian hecho durante generaciones, la mayoria de
los nativos de Rapid City vivian en la miseria en barriadas cerca
de Rapid Creek, una zona del centro préxima al distrito del tren,
o en Sioux Addition, el «gueto indio» (o «gueto rojo») construido
fuera de la ciudad en el remanente de las tierras bajo fideicomiso
de la escuela india de Rapid City, un internado situado fuera de
la reserva que cerré sus puertas en los afios 30.°* El «problema
indio» estaba otra vez sobre la mesa, ahora en forma de «indios
urbanos» que abandonaban la reserva.

Para frenar y controlar la migracién desde las reservas a
poblaciones blancas, en Dakota del Sur se aprobaron en 1939
una serie de leyes «disuasorias» que exigian a las personas «de
paso» que rellenaran y firmaran «certificados de no residencia»
que las dejaban fuera de los servicios de asistencia a la pobreza
y de bienestar publico y les impedian votar y establecer alli su
residencia permanente. En Rapid City (condado de Pennington),
y en Dakota del Sur de manera mas general, los destinatarios
especificos de las leyes disuasorias eran los nativos de fuera de la
reserva; les prohibian residir legalmente en determinadas comu-
nidades o recibir servicios basicos de vivienda, servicios sociales,
de bienestar, servicios educativos y sanitarios. Ramon Roubi-
deaux, un abogado sicangu de la reserva de Rosebud, describié

324 Audra Simpson, «Settlement's Secret», Cultural Anthropology 26:2, 2011, pp. 205-17.

325 Smith y Warrior, Like a Hurricane, p. 179; entrevista a James E. Emery a cargo de
Stephen R. Ward, 11 de julio de 1972, SDOHP 0527, transcripcion, Proyecto de
Historia Oral de Dakota del Sur, Centro de Historia Oral de Dakota del Sur, Universidad
de Dakota del Sur, Vermillion, Dakota del Sur, p. 11.
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esta practica en una audiencia dedicada a los derechos civiles
en 1962: «<En Rapid City siguen ese programa religiosamente. En-
tregan a los indios que estén de paso [...] una notificacién de no
residente. Asi lo llaman. O sea, que, al entregar la notificacién a
la persona, se le impide conseguir, como dice la ley, una residencia
legal».?* Era habitual que los servicios sociales y los trabajadores
sanitarios del condado expidieran certificados de no residente
cuando personas nativas solicitaban sus servicios, o simplemen-
te les negaban cualquier servicio. El hecho de que se calificara a
las personas nativas fuera de la reserva como personas «de paso»
era muy relevante. Normalizaba la préctica del asentamiento —
tener una casa en propiedad, la ciudadania, pagar impuestos, un
empleo, etc.— en contraposicién al estilo de vida del indio «né-
mada» o «de paso» como requisito previo para ser persona. Las
dudas en torno a la cualidad de persona y la ciudadania llegaron
a su punto critico en 1972. Todo empez6 con una inundacién.

E1 9 de junio, tras unas lluvias torrenciales, 38 cm de agua
obstruian la presa del lago Canyon, que reventé a la manana si-
guiente dejando paso a un aluvién en direccién a Rapid Creek. En
pocas horas, la inundacién se llevé mas de 1300 casas, 5000 co-
ches y 238 vidas. Las mas afectadas fueron las personas pobres
—nativas y blancas— que vivian cerca del arroyo en caravanas
y estructuras destartaladas. Aunque los nativos representaban
el 5% de la poblacién de Rapid City, fueron el 14% de quienes
fallecieron en la inundacién y un porcentaje importante de las
personas desplazadas. La ciudad recibié 160 millones de déla-
res para asistencia ante catastrofes y programas de renovacién
urbanistica.’” Los fondos de asistencia, sin embargo, se adjudi-
caron de acuerdo con criterios raciales y de clase. Aunque todas
las victimas de la inundacién tenian el mismo derecho a recibir
asistencia, el alcalde Don Bartlett, demécrata liberal, sefialé que
«eso no significa que tuviéramos que dividir el dinero a partes
iguales y ya esta. Al indio que habia perdido una chabola y un
par de muebles viejos no le tocé tanto como a una persona que

326 Enfasis afiadido por mi. Cita del Congreso de EE. UU., Constitutional Rights of the
American Indian, p. 603.

327 Congreso de EE. UU., Comit¢ de Obras Publicas del Senado, To Investigate the
Adequacy and Effectiveness of Federal Disaster Relief Legislation, parte 2, 93.er Cong.,
1.2ses., 30y 31 de marzo de 1973, pp. 291 y 297.
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hubiese perdido una casa de 40 000 $ con las posesiones que
llevaba acumulando 25 aflos».’?® Se adjudicaron mas medios de
asistencia a los duenos de viviendas y de negocios blancos y de
clase media. Pero la discriminacién no acabé ahi. Muchas perso-
nas nativas se marcharon rapidamente a vivir con familiares en
otros sitios, por ejemplo a la reserva, de manera que no tenian
derecho a recibir fondos de asistencia. A quienes se quedaron les
ofrecieron alojamiento temporal, pero también segregado.’®
Mientras que a los residentes blancos los realojaron en
gimnasios e iglesias de la ciudad, a cientos de nativos los con-
centraron en «Camp Rapid», en la base de la Guardia Nacional,
sobre territorio que pertenecia originalmente a la escuela india
de Rapid City. Los nativos cobijados en el campamento vivian
en condiciones militarizadas, bajo estricto control y vigilan-
cia continua, en lo que venia a ser lo mismo que un campo de
concentracién al aire libre. «Creemos que la segregacién de las
caravanas del HUD [Departamento de Vivienda y Desarrollo Ur-
banistico] se debi6 en parte a los prejuicios contra el estereotipo
del indio borracho y alborotador», relataba Edgar Lonehill, ac-
tivista en materia de vivienda. «Nos parece que se hizo de esa
manera para que a la policia y al HUD les resultase mas sencillo
“tenernos vigilados”. Otra prueba de ello es que las zonas de ca-
ravanas indias estan iluminadas con reflectores por la noche».3*
La llegada de la asistencia fue lenta, irregular y en mu-
chas ocasiones se usé como castigo colectivo a la comunidad
nativa. Se suponia que Camp Rapid iba a ser una solucién tem-
poral, pero pasaron meses hasta que todas las familias nativas
recibieron viviendas, aunque a muchas familias blancas ya las
habian realojado. En Sioux Addition se pusieron a disposicién de
las familias nativas casas del HUD —que se convirtieron en el
proyecto federal de vivienda «Lakota Homes»— fuera de los limi-
tes municipales. Sin embargo, el hostigamiento y la vigilancia de
la comunidad se intensificaron, porque ahora las personas nati-
vas estaban acordonadas en un barrio concreto; era un arreglo
permanente para el eterno «problema indio» de la ciudad. Lo que

328 Citado en Calvin Kentfield, «A Letter from Rapid City», New York Times, 15 de abril de
1973.

329 Congreso de EE. UU., Federal Disaster Relief Legislation, p. 452.

330 Op. cit.

226 | Nuestra historia es el futuro



convertia al indio en sospechoso no era salir de la reserva, sino
salir del «gueto rojo».3!

La inundacién consiguié lo que hasta entonces no ha-
bia sido posible: la ciudad hizo borrén y cuenta nueva, porque
el entorno construido que habia mantenido a cada uno en su
sitio qued6 destruido. Para los funcionarios municipales, la
inundacién habia sido un nivelador social que acabd con las
desigualdades no solo de vivienda, sino también de clase y de
raza. Pero también despejoé el camino para reforzar el racismo
estructural de formas nuevas. Quité de en medio (y matd) a las
personas indeseables, pobres y nativas concentradas en el centro
de la ciudad y las echd literalmente de la ciudad para dejar sitio
al programa de «renovacién urbanistica» de la comunidad em-
presarial, que reconstruiria el centro. Esa practica iba en la linea
de las politicas federales de vivienda y los programas de desarro-
llo comunitario, que se centraban en familias de bajos ingresos y
en comunidades que carecian de representacién. En estos casos,
los activistas de la vivienda hablan de «gentrificacién»: el proce-
so, a menudo impulsado por poderosos intereses empresariales,
de expulsar a las comunidades urbanas pobres y racializadas con
el objetivo de hacer sitio para vecindarios y negocios de clase
media y mas ricos que eleven el valor de las propiedades inmo-
biliarias. Los altos precios del alquiler y la compra de viviendas
hacen casi imposible que las comunidades pobres vuelvan o que
habiten esos barrios «renovados». Por lo general, los activistas y
los académicos ven ese tipo de practicas en grandes ciudades; es
mas que conocido el caso del Lower East Side de Nueva York en
los anos 70. Pero la gentrificacién no solo se produce en las ciu-
dades, y no es que imite los procesos coloniales: es colonialismo.
El colonialismo de asentamiento, se produzca en poblaciones
fronterizas, en zonas rurales o en espacios urbanos, es esencial
en la historia de expansién de EE. UU., que ha requerido de la ex-
pulsién, la desposesion y la eliminacién de los pueblos indigenas.
Rapid City es territorio robado tres veces: la primera, la apropia-
cién ilegal de las Black Hills; la segunda, el robo del remanente
de las tierras bajo fideicomiso de la escuela india de Rapid City;
y la tercera, la expulsién de las comunidades nativas y pobres

331 Op. cit., p. 455.
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como consecuencia de la inundacién y la posterior imposicién
de politicas de vivienda explotadoras. Pero ahi no terminan los
paralelismos coloniales.

En un articulo de 1974 de la publicacién periédica del HUD,
Challenge, se fomentaba la «cesién de terreno urbano a cambio
de su desarrollo», inspirado en la Ley de asentamientos rurales
de 1862 que adjudicaba gratis un terreno rural a agricultores y
ganaderos con la condicién de que se trasladasen alli y lo me-
jorasen. «Igual que en el siglo XIX las personas que recibian una
propiedad a cambio de trabajarla necesitaban ayuda guberna-
mental para ganarse la vida mientras contribuian a la expansién
del oeste —se argumentaba en el articulo—, las personas que es-
tan dispuestas a afrontar una experiencia complicada y dura en
la jungla urbana necesitan una ayuda enfocada a hacer que las
comunidades de su entorno sean viables». En otras palabras, el
objetivo de la cesién de terreno urbano a cambio de su desarrollo
era revitalizar y dar un nuevo propésito a terrenos y viviendas
«cuyo mantenimiento no merece la pena porque la enferme-
dad, la delincuencia y la falta de servicios publicos han hecho
que resulten demasiado deprimentes y peligrosos para vivir».33
Antiguos barrios bajos y vecindarios abandonados se construi-
rian de nuevo. Era un proyecto civilizador. Rapid City utilizé este
programa para lidiar con su propia «jungla urbana»: los indios
salvajes que se negaban a marcharse y bajaban el precio de las
propiedades inmobiliarias porque encarnaban las enfermeda-
des y la delincuencia de lo que Lonehill identificé como el «indio
borracho, alborotador» y criminal. Sin embargo, la ciudad se
reconstruyd y se convirtié en ejemplo del éxito del HUD. Entre
tanto, la gentrificacién forzosa y la segregacién iban haciendo
que se acumulase el resentimiento de la poblacién nativa. En
realidad, nunca se traté la «afrenta» de base —que la ciudad se
habia levantado en terreno robado—, que no hizo mas que exa-
cerbarse con la llegada de programas federales que pretendian
«mejorar» las vidas nativas proporcionando autodeterminacién
y autonomia comunitarias mediante viviendas subvencionadas.

332 Mary F. Berry, «Homesteading: New Prescription for Urban llls», Challenge, enero de
1974, p. 2.
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Mientras las politicas federales de vivienda consolidaban
las fronteras entre nativos y colonos dentro de las poblaciones
fronterizas como Rapid City, los «justicieros», la policia y los co-
lonos de a pie se defendian (a menudo con violencia) frente a la
amenaza hiperbdlica de la invasién nativa. La figura del «indio bo-
rracho» se convirti6é en una diana especifica. La «caza del indio»,
una practica mortifera que consistia en buscar a hombres nativos
en estado de embriaguez para pegarles una paliza, torturarlos y
matarlos, se volvié un pasatiempo y un divertimento de fin de
semana para los colonos blancos de las poblaciones fronterizas.
En enero de 1973, después de que un hombre blanco apunalara
hasta la muerte a Wesley Toro de Mal Corazén en Buffalo Gap, un
pueblo cercano a Custer (Dakota del Sur), 200 miembros del AIM
acudieron a Custer para exigir que presentaran cargos de asesi-
nato contra el acusado. No les dejaron entrar al juzgado en el que
el asesino de Toro de Mal Corazén estaba compareciendo como
acusado de homicidio sin premeditacién y, en consecuencia, se
produjo un enfrentamiento violento con la policia. Se prendid
fuego a varios coches de policia y hubo decenas de detenciones.

La batalla de Custer se extendié a la zona de bares de
Rapid City, donde los nativos tenian que hacer frente a la discri-
minacién violenta de los «justicieros» y la policia. La figura del
«indio borracho» estad grabada a fuego en el imaginario popular
de la poblacién colonizadora. Aunque estar «borracho» y «ser in-
dio» no son desde luego cosas ilegales, ni siquiera cuando se dan
al mismo tiempo, la construccién de la imagen de los nativos de
fuera de la reserva como borrachos, agresivos y violentos es un
ejemplo clasico del arte politico del control y la vigilancia. Asi,
la presencia de personas nativas en las poblaciones fronterizas
siempre se mezcla con la delincuencia y la anarquia. «No creo
que ninguno de nosotros salgamos con el propésito de detener
indios por estar borrachos, pero lo mas probable es que, si hay un
indio solo en la calle, se le arreste, porque lo méas seguro es que
no tenga ningun sitio al que ir. Un hombre blanco borracho ten-
dra casa», explicaba un agente de policia de Rapid City en 1973.
«Asi que claro que nuestro indice de detenciones de indios es
bastante alto».3%

333 Citado en Kentfield, «A Letter from Rapid City».
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A modo de réplica, el AIM convocd acciones de protesta
en los bares de Rapid City —donde los «justicieros» y la policia
habian discriminado a nativos— para «sembrar cizafa».?** Segin
el alcalde Bartlett, la campaina del AIM creaba «una sensacién
de incertidumbre y miedo».3® El 6 de febrero de 1973, pocas se-
manas antes de la ocupaciéon armada de Wounded Knee, el AIM
irrumpid en una sesién del Comité para la Conciliacién Racial,
organismo creado en parte para resolver la discriminacién que
existia en materia de vivienda y empleo (exacerbada por la inun-
dacién) y para mejorar las «relaciones raciales». Unos 200 nativos
abarrotaron la reunién. De nuevo segin Bartlett, los alli presentes
«no eran personas comprometidas con los derechos civiles». Los
representantes del Comité se hundieron en sus butacas mientras
los dirigentes del AIM daban discursos enardecidos que llama-
ban a la revuelta si no se satisfacian sus demandas de vivienda
igualitaria, mds agentes de policia nativos y la contratacién de
un abogado municipal nativo. El lider del AIM, Dennis Banks,
asegurdé que estaban listos «para declarar la guerra a todas las
poblaciones de las Black Hills» si no se satisfacian sus demandas.
El Comité acepté mantener una serie de reuniones para analizar
esas demandas; algunas de ellas llegaron a celebrarse, pero la
mayoria no.>

Ante todo ello, Bartlett recordé a la comunidad nativa que,
siparticipaban en actos de desobediencia «incivica» y no seguian
la doctrina liberal del didlogo sensato y racional, responderia con
violencia. «Si [el AIM] queria que Rapid City fuese tan célebre
como Selma, en Alabama, yo podia encargarme de que asi fue-
ra en unos 15 minutos», declaré. El AIM no transigié. Rapid City
tampoco. Los miembros del AIM se echaron a las calles durante
varias noches después de que se rechazase su exigencia de que
cerrasen los bares 30 dias, mientras durasen sus negociaciones
con los funcionarios municipales. Hubo peleas callejeras. Apare-
cieron los antidisturbios y golpearon, arrestaron y expulsaron de
la ciudad a cientos de personas. Bartlett llegd incluso a partici-

334 Op. cit.

335 Entrevista a Don V. Bartlett a cargo de E. Hausle, 30 de julio de 1973, SDOHP 0952,
transcripcion, Proyecto de Historia Oral de Dakota del Sur, Centro de Historia Oral de
Dakota del Sur, Universidad de Dakota del Sur, Vermillion, Dakota del Sur, p. 11.

336 Op. cit., pp. 13y 14.
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par de forma directa en la intimidacién para que se echase a los
miembros del AIM de los moteles locales y del centro.>”” Las élites
blancas estaban en alerta maxima mientras se ponia en eviden-
cia el poco fundamento de su derecho a la tierra.

El mismo mes que irrumpié en Rapid City, el AIM ocupd
también Wounded Knee. En febrero de 1973, la organizacién de
base llamada Comisién Siux Oglala de Derechos Civiles (OSCRC),
junto con un grupo de lideres oglalas tradicionales, apelaron al
AIM para que se posicionara. Richard «Dick» Wilson, miembro
del consejo tribal elegido de Pine Ridge, se estaba volviendo cada
vez mas autoritario y atemorizaba a sus adversarios politicos
con su brigada paramilitar de nombre «GOON» («Guardianes de
la Nacién Oglala»). En concreto, la gente de a pie se oponia al Go-
bierno elegido mediante la Ley de reorganizacién india y abogaba
por el restablecimiento de los consejos regidos por los tratados
y las formas de liderazgo tradicionales. En ese momento todavia
estaban penalizadas ceremonias como la danza del sol, que se
celebraban de manera clandestina. La gente queria que volvie-
sen «las viejas costumbres», las relaciones con Estados Unidos
a través de tratados y el fin de la violencia desenfrenada en la
reserva. Les parecia que la gran publicidad que generaba el AIM
podia ser util para estimular la revitalizacién politica y cultural
del pueblo oceti sakowin. Y, mas aun, querian tener medios para
su propia autodefensa frente a los miembros de la GOON vy al
conjunto del régimen de Dick Wilson, que tenia el respaldo de
los agentes federales.

El 27 de febrero, en un encuentro nocturno celebrado en
Calico, un pequerno pueblo de Pine Ridge, la OSCRC y un consejo
formado por jefes tradicionales —Nube Roja, Nube de Hierro, En-
ganacuervos, Mazorca Mala y Mataenemigos— se reunieron con
el AIM y deliberaron sobre lo que habia que hacer. Pero fueron
las ancianas quienes resultaron decisivas. Mientras los hombres
debatian en el foro publico, las ancianas oglalas Gladys Bissone-
tte y Ellen Mueve el Campamento hablaron directamente con los
guerreros del AIM y les suplicaron que tomasen partido. Las dos
recordaron que los principales opositores a Wilson eran ancia-
nos y mujeres que tenian mucha fe en la gobernanza tradicional.

337 Op. cit., pp. 11y 16-9.
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Mueve el Campamento pregunté: «;Dénde estdn nuestros hom-
bres? ;Dénde estdn quienes nos defienden?»** Su vehemente
stplica funcioné y Enganacuervos pidié a Russell Means, un
lider oglala del AIM, que llevase a sus guerreros al poblado de
Wounded Knee, el escenario de la masacre de 1890 a manos del
vengativo Séptimo de Caballeria. El AIM se posicionaria en favor
de la vida y la liberacién de todos los pueblos indigenas. El men-
saje se oy6 en todo el mundo.

Los medios de comunicacién fueron siguiendo la pista del
AIM y el movimiento Red Power de una accién a otra, y lo mis-
mo hizo el FBIL: se infiltraron informantes en la organizacién y
se inicié una campana de desprestigio. El FBI puso en marcha
su Programa de Contrainteligencia (COINTELPRO) en 1956 con el
objetivo de infiltrarse en el Partido Comunista, crear problemas
dentro y destruirlo. En los afios 60 y 70, COINTELPRO también
centré su actividad en lideres en la lucha por los derechos civiles,
movimientos estudiantiles antibélicos, el Partido de las Panteras
Negras y el movimiento por la libertad negra en general. De acuer-
do con un memordndum interno de 1967 titulado «Programa de
contrainteligencia; grupos de odio nacionalistas negros», el ob-
jetivo declarado del programa era «desenmascarar, desbaratar,
orientar en la direccién equivocada, desacreditar o neutralizar
de cualquier otra manera» a los grupos objeto de dicho programa
y a «sus dirigentes, portavoces, miembros y partidarios, y hacer
frente a su inclinacién a la violencia y las alteraciones del orden
publico».3* COINTELPRO ces6 su actividad de manera oficial en
1971, después de que se filtrasen a la prensa algunos informes
sobre la organizacién. Sin embargo, mas tarde se supo que el FBI
se habia infiltrado en el AIM y habia puesto en marcha su propia
operacién de COINTELPRO para desprestigiar y neutralizar la or-
ganizacién y a sus dirigentes.

Los 71 dias de ocupacién de Wounded Knee sirvieron para
que el AIM y el mundo en general supiesen hasta dénde estaba
dispuesto llegar Estados Unidos para acabar con el movimiento
indigena. Los integrantes del AIM, armados fundamentalmente
con escopetas y rifles de caza, tenian que vérselas con la briga-

338 Citada en Smith y Warrior, Like a Hurricane, p. 198.
339 Pasajes recogidos en Brian Glick, War at Home: Covert Action Against US Activists
and What We Can Do About It, Boston (MA), South End Press, 1989, p. 77.
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da paramilitar GOON y con agentes federales que disponian de
armas completamente automaéticas y furgones blindados. Habia
tiroteos a diario. En el bando del AIM, las fuerzas del orden ma-
taron a Frank Clearwater y Lawrence «Buddy» Lamont. Pese a las
durisimas tacticas policiales, el AIM, la OSCRC y las autoridades
tradicionales oglalas declararon la independencia de la nacién
oglala al amparo de la autoridad del Tratado del fuerte Laramie
de 1868, y al hacerlo afirmaron la necesidad de poner fin a la re-
lacién colonial entre Estados Unidos y los oceti sakowin y el resto
de pueblos indigenas.

Casualmente, durante la ocupacién de Wounded Knee en
1973 tuvo lugar el quinto aniversario de la matanza de My Lai. Era
dificil pasar por alto las similitudes entre lo ocurrido en Woun-
ded Knee en 1890 y la masacre gratuita del Ejército de EE. UU. en
la que matd a cientos de vietnamitas. El historiador militar John
Grenier define lo que él llama «la primera forma de guerra» como
violencia fronteriza: «Partiendo tanto de la necesidad militar
como de la experiencia practica, sucesivas generaciones de esta-
dounidenses, fueran soldados o civiles, convirtieron el asesinato
de hombres, mujeres y ninos indios en un rasgo definitorio de su
primera tradicién militar y, por lo tanto, en parte de una identi-
dad compartida».3* No hay duda de que el enfrentamiento al que
D’Arcy McNickle denominé en 1949 «la guerra india que nunca
termina» —el conflicto perpetuo entre nativos y usurpadores im-
perialistas— tuvo consecuencias a escala global.?* Se ha dicho
que la guerra «se trajo a casa» (a Estados Unidos) en los afios 60
y 70, pero siempre habia estado «en casa» en los territorios indi-
genas ocupados. Las guerras contrarrevolucionarias del Imperio
de EE. UU. para acabar con la campana de descolonizacién, con
el Viet Cong en Vietnam y con los activistas del Black Power y
del Red Power en Estados Unidos recurrian a tacticas que se ha-
bian usado por primera vez en sus «guerras irregulares» contra el
pueblo indigena: los enemigos originales del Imperio. Los asesi-
natos a mano de los «justicieros» que iban por libre y la violencia
policial rampante contra personas indigenas en las poblaciones
fronterizas no eran mas que la cara moderna de la tradicién mi-

340 John Grenier, The First Way of War: American War Making on the Frontier, 1607-1814,
Cambridge (RU), Cambridge University Press, 2005, p. 12.
341 Véase D'Arcy McNickle, They Came Here First.
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litar del homicidio en la frontera. E1 AIM habia dedicado mucho
esfuerzo a vincular el control, la vigilancia y la criminalizacién
a los que se sometia diariamente a los pueblos indigenas en las
poblaciones fronterizas con la lucha anticolonial global y con los
derechos de los tratados. La ocupacién de Wounded Knee era la
continuacién de esa lucha.

Durante 71 dias, Wounded Knee fue territorio indigena
independiente y atrajo la atencién y el apoyo de movimientos
revolucionarios en todo el mundo. Por primera vez, los indios
americanos habian captado la atencién y las simpatias del pu-
blico internacional, cosa que desencadend una dura respuesta
militar y policial. En la temporada que siguié a la toma de Woun-
ded Knee en 1973, el FBI y Dick Wilson emprendieron una guerra
sucia contra sus adversarios en Pine Ridge, una época que aca-
bé conociéndose como el «reinado del terror». Hubo decenas de
asesinatos. Cientos de encarcelamientos. El 26 de junio de 1975,
99 anos después de la muerte de Custer, se produjeron los inci-
dentes del rancho de Toro que Salta. Dos agentes del FBI entraron
en la propiedad porque se habia denunciado el robo de un par de
botas de vaquero. El AIM habia acampado en la propiedad para
proteger a los Toro que Salta, una pareja de ancianos, frente al
hostigamiento de la brigada GOON y del FBI. También habian
organizado alli un campamento cultural para la juventud. Se
produjo un tiroteo y mataron a los agentes Ronald A. Williams
y Jack R. Coler. En la lucha que tuvo lugar a continuacién con
agentes del FBI y de la BIA, un francotirador maté al joven na-
tivo Joseph Stuntz Killsright. Luego hubo una gran persecucién.
A Leonard Peltier, lider del AIM, se le acus6 después de asesinar
a los agentes del FBI y fue condenado a dos cadenas perpetuas.
La fiscalia y los agentes federales fabricaron pruebas, ocultaron
cosas que demostraban su inocencia, prestaron falso testimo-
nio, ignoraron érdenes judiciales y mintieron al jurado sobre la
implicacién de Peltier en los asesinatos. Desde que lo encarce-
laron, ex agentes del FBI y antiguos fiscales federales (incluido
el responsable del equipo de fiscales que lo condend), asi como
numerosas organizaciones en favor de los derechos civiles y de
los derechos humanos, han encontrado defectos en la forma de
manejar el caso Peltier por parte del FBI y han pedido el indul-
to. El caso de Peltier ha estado cerca de obtener el indulto o la
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medida de gracia presidencial en dos ocasiones. Las dos veces,
el FBI emprendié una campana de desprestigio contra el AIM y
contra el propio Peltier, lo que demuestra que la Guerra India
no remite lo mas minimo. La dltima vez, el presidente Obama
rechaz6 la solicitud de indulto a Peltier durante la campafia para
frenar el oleoducto Dakota Access en Standing Rock, después de
haber concedido més indultos presidenciales que los 13 Gobier-
nos anteriores. No podia renunciar ni a sus compromisos con la
industria petrolera y gasistica ni a que siguiese encarcelado un
luchador por la libertad indigena que era inocente.

Como consecuencia de la pérdida de vidas en Wounded
Knee en 1973, se culp6 al AIM de la campaia homicida y de las
privaciones que sufrieron las comunidades indigenas en el pe-
riodo inmediatamente posterior. La guerra sucia que siguidé en
Pine Ridge dejé 45 homicidios sin resolver de lideres y organiza-
dores del AIM. Uno de los casos mds conocidos fue la ejecucién
de Anna Mae Aquash, una activista mi’kmagq cuyo asesinato se
tradujo en la condena, anos después, de dos hombres nativos re-
lacionados con el AIM. Mientras siguen circulando rumores sobre
Aquash, los otros 45 asesinados, la mayoria lakotas menos cono-
cidos, dejaron familias, parientes e hijos que a dia de hoy siguen
sin tener respuestas.?*? Aunque el Red Power suscitd una intensa
respuesta por parte del Estado, el historiador Jordan Camp sefia-
la que «quienes se centran en la criminalizacién de las protestas
callejeras casi nunca las relacionan con las précticas cotidianas
y rutinarias de control, vigilancia y criminalizacién de las perso-
nas pobres racializadas».3® En otras palabras, esas luchas —tanto
la del AIM como la de las Panteras Negras— trataban de revertir
la violencia estatal que les infligian a diario. La campana de po-
blaciones fronterizas del AIM, que planté cara frontalmente a la
violencia desenfrenada de la policia y de los «justicieros», es un
buen ejemplo de ello.

El sentimiento generalizado contra el AIM alin pervive,
sobre todo en lugares como Dakota del Sur, donde los politicos
estatales, incluido William Janklow, han construido sus carreras

342 Véase «Pine Ridge Reservation Deaths to Be Reinvestigated», Weekend Edition, NPR,
18 de agosto de 2012, npr.org.

343 Jordan T. Camp, Incarcerating the Crisis: Freedom Struggles and the Rise of the
Neoliberal State, Berkeley (CA), University of California Press, 2016, p. 7.
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en torno al arresto y la demonizacién de activistas indigenas.
En 1974, tras ser elegido fiscal general impulsado por una ola de
antiindianismo, Janklow observd: «La Uinica forma de solucionar
el problema indio en Dakota del Sur [...] es poner una pistola en
la cabeza de los lideres del [AIM] y apretar el gatillo».** Pero, en
lugar de matar a los miembros de AIM, Janklow, elegido dos ve-
ces gobernador estatal y senador por Dakota del Sur, acabd en
2003 con la vida de un hombre blanco, Randy Scott, con su Cadi-
llac. Después se retiré de la politica y cumplié una condena de
100 dias en la carcel por homicidio sin premeditacién, y muri6 en
2012 marcado por su mala reputacién.

El sentimiento antiindio también se ha reforzado al ampa-
ro del neoliberalismo mediante la reestructuracién de la politica
y de la economia hacia la privatizacién, incluida la retirada de
fondos generalizada en educacién publica, transporte, atencién
sanitaria y empleo publico (servicios que, en otras partes del
mundo, se consideran derechos humanos fundamentales). Pero
el Estado de EE. UU. ha afianzado su papel en la reproduccién
del sentimiento antiindio desde mediados del siglo XX, entre
otras cosas mediante la expansién del Ejército y las prisiones.
Por ejemplo, la poblacién penitenciaria aumenté de 200 000 re-
clusos a finales de los anos 60 a 2,4 millones en la década de los
2000; en 2018 hay 6,9 millones de personas adultas encarceladas
o en libertad condicional o vigilada. La mayoria son no blancas
y pobres. Los indices de encarcelamiento de Dakota del Sur se
encuentran entre los mas altos de la nacién. Pese al descenso ge-
neralizado de la delincuencia a nivel nacional y estatal durante
las dos ultimas décadas, el indice de encarcelamientos de Dako-
ta del Sur es diez veces superior a la media nacional y ha crecido
un 500% de 1977 a 2012. Los reclusos nativos constituyen el 30%
del total de la poblacién penitenciaria, aunque solo son el 9% de
la poblacién estatal.’® El aumento en los indices de encarcela-
miento guarda una correlacién directa con la intensificacién de
la actividad politica nativa en los afios 70. El proceso histérico de

344 Citado en Peter Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse: The Story of Leonard Peltier
and the FBIl's Ware on the American Indian Movement, Nueva York, Penguin, 1992,
p. 107 [edicién en castellano: En el espiritu de Caballo Loco, Palma de Mallorca,
José J. de Olaneta, 2001, p. 77].

345 South Dakota Criminal Justice Initiative Work Group, South Dakota Criminal Justice
Initiative: Final Report 2012, Pierre (SD), estado de Dakota del Sur, 2012.
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eliminacién como herramienta de represién politica —expulsar
a los nativos de la tierra y encarcelarlos— ha adoptado un nuevo
aspecto: la encarcelacién masiva. Asi pues, el «problema indio»
no se resolvié mediante la concesién de los derechos estipulados
en los tratados —como el acceso al sistema de atencién sanitaria,
al empleo, a la educacion y al bienestar social—, sino recurriendo
a la policia y las prisiones.

Actualmente, en Rapid City (Dakota del Sur) —una ciudad
situada en el centro cosmoldgico y politico del universo lakota,
He Sapa (las Black Hills)—, las personas nativas (lakotas en su
mayoria) constituyen el 12% de la poblacién urbana. Aun asi, mas
de la mitad de la poblacién nativa vive por debajo del umbral de
la pobreza; es un indice superior al que se da en la mayoria de
las reservas.®* Tres cuartas partes de las personas sin hogar de
la ciudad son nativas. Los nativos también son la mitad de la po-
blacién encarcelada de la ciudad y es cinco veces méas probable
que los arresten o reciban multas de trafico.?* Estas estadisticas
revelan un patrén general de violencia policial contra la pobla-
cién nativa en Estados Unidos. Segiin «The Counted», una base
de datos de The Guardian en la que se registran las muertes a
manos de la policia, 2016 fue un afio especialmente letal para las
personas nativas. La policia maté a 24 nativos, mas que el ano
anterior y con un indice superior al de ningtn otro grupo. Casi to-
das las muertes se produjeron a manos de las fuerzas del orden
de fuera de la reserva.**® La policia se usa como instrumento para
gestionar la crisis politica, social y econémica que constituye la
vida indigena, sobre todo fuera de la reserva. La intensa violen-
cia policial ejercida contra el movimiento #NoDAPL en Standing
Rock no era ninguna anomalia: la mayoria de las detenciones
—si no todas— de los protectores del agua que protestaban contra

346 Oficina del Censo de EE. UU., Departamento de Comercio, Poverty Rates for Selected
Detailed Race and Hispanic Groups by State and Place: 2007-2011, a cargo de
Suzanne Macartney y Kayla Fontenot, publicado en febrero de 2013.

347 Oficina del sheriff del condado de Pennington, Annual Report, 2012, publicado en
2013; Nick Estes, «Off the Reservation: Lakota Life and Death in Rapid City, South
Dakota», Funambulist 5, mayo-junio de 2016, thefunambulist.net; Nick Estes, «Racist
City, SD: Life is Violent, and Often Deadly in Rapid City», Indian Country Today, 5 de
septiembre de 2014, indiancountrymedianetwork.com.

348 «The Counted: People Killed by the Police in the US», The Guardian, 1 de junio de
2015, theguardian.com.
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el oleoducto las llevaron a cabo fuerzas de seguridad no nativas
y de fuera de la reserva.

Desde el punto de vista de Estados Unidos, ha resultado
mas realista aumentar el presupuesto penitenciario y de las
fuerzas del orden que mantener los principios basicos de los tra-
tados —acuerdos internacionales— alcanzados con las naciones
indigenas. Mas alld de la reaccién violenta ante su actividad, el
AIM y el Red Power fijaron su atencién en otra parte (como se
ha sefialado antes en este mismo capitulo), para que el mundo
juzgara el comportamiento criminal de Estados Unidos en Na-
ciones Unidas. Pero a dia de hoy el legado del AIM permanece
incompleto y sigue sin valorarse en su justa medida. En 1981, la
activista nisqually Janet McCloud (Yet-Si-Blue) observé que «el
valiente y atrevido esfuerzo del AIM para levantar las vidas de
su gente, para desafiar a un poderoso enemigo hostil y para im-
pulsar un orden social mejor para todo el pueblo indio» inspir6
no solo a las personas nativas, sino también a los oprimidos de
Vietnam del Norte, Irlanda del Norte, los campesinos del sur de
Francia y los pueblos aborigenes de Australia y Africa. Pero «los
principales beneficiarios del Movimiento Indio Americano son
los lideres de los consejos tribales, que siempre se apresuran a
aprovechar las oportunidades generadas por el Movimiento y a
llevarse el mérito injustificado de los cambios sociales positivos
que se consiguen para el pueblo indio». Aun asi, muchas otras
personas también disfrutaron de esos cambios: jovenes nativos
con «coches nuevos, mas esperanza de vida, mejor salud, mejor
educacién y trabajos mejor pagados», explicd.**

La formacién en 1974 del Consejo Internacional de Trata-
dos Indios —otra consecuencia de lo ocurrido en Wounded Knee
y del auge del AIM— también allané el camino del internacio-
nalismo indigena en Naciones Unidas y sent6 las bases para la
Declaracién de las Naciones Unidas sobre los derechos de los
pueblos indigenas de 2007. En 1980, el AIM volvié a las Black
Hills y a Rapid City. Esta vez, sin embargo, Mujeres de Todas las
Naciones Rojas, un contingente del AIM formado por dirigentes
mujeres, form6 la Alianza de las Black Hills (BHA), una coalicién
de rancheros blancos y activistas nativos para detener la ex-

349 Citada en Oyate Wicaho, enero de 1981, documentos de Finzel, caja 4.
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traccién de uranio y carbén en esas montaiias. El movimiento
congregd a 11 000 personas de todo el mundo y consiguieron de-
tener por completo las operaciones extractivas. Después de que
la Alianza se disolviera, el AIM levant6 un campamento temporal
en las afueras de Rapid City llamado «Campamento Trueno Ama-
rillo» (YTC) en honor de Raymond Trueno Amarillo. Su objetivo
era reclamar la regién de las Black Hills de acuerdo con lo esti-
pulado en el Tratado del fuerte Laramie de 1868. A diferencia de
campanas anteriores en poblaciones fronterizas, la BHA y el YTC
recabaron el apoyo de la poblacién blanca local aludiendo al eco-
logismo y a los derechos de los tratados. Un sindicato de mineros
de oro de las Black Hills, por ejemplo, respaldé las dos campanas
haciendo referencia a la inviolabilidad de los derechos del pueblo
lakota recogidos en los tratados y a la preocupacién respecto a la
explotacién energética corporativa que ponia en peligro «la salud
y el bienestar de la gente trabajadora».3°

La alianza con obreros y agricultores blancos —enemigos
histéricos de los lakotas— resulté ser vital, porque demostré que
los colonos de clase trabajadora y los nativos compartian una
lucha comun contra la explotacién corporativa. La lucha en fa-
vor del derecho a la tierra y la soberania de los pueblos nativos
también era necesaria para proteger las tierras de las que ambos
grupos dependian para prolongar su existencia. Dado que la des-
posesion era la principal forma de explotacién en Rapid City y
las Black Hills, la liberacién, tanto de la poblacién nativa como
de la poblacién colona, requeria que se respetase, como mini-
mo indispensable, el Tratado del fuerte Laramie de 1868. Durante
una temporada, el sentir de la poblacién blanca con respecto a
las personas nativas en las localidades fronterizas de verdad se
volvié mas favorable. Incluso uno de los principales detractores
del A1V, el alcalde Bartlett, admitié que, tras los levantamientos,
«se estd haciendo un esfuerzo entre bastidores, sin hacer ruido y
sin generar titulares» para mejorar la vida de las personas nati-
vas en Rapid City.>*!

350 Véanse Alianza de las Black Hills, The Keystone for Survival, Mineros por la Seguridad,
comunicado de prensa del Campamento Trueno Amarillo, 17 de abril de 1981,
documentos de Roger A. Finzel, Centro de Investigacion del Suroeste, Universidad de
Nuevo México, caja 2, carpeta 19.

351 Entrevista a Bartlett, p. 20.
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Una sefial en el campamento Oceti Sakowin muestra la variedad de movimientos y
naciones indigenas con representacion en los campamentos, consecuencia de décadas
de trabajo internacional.

Noviembre de 2016. Foto del autor.



INTERNACIONALISMO

Igual que vinimos con esta pipa, venimos también con el Tratado, el
Tratado de 1868. Estd cubierto de sangre. Se alcanzé hace mds de cien
anos. Fueron nuestros mayores quienes nos dijeron que era un buen tra-
tado. Pero alguien ha derramado sangre sobre el Tratado. Y nos dijeron:
«Vais a presentaros ante el mundo con vuestra pipa y se la ofreceréis al
mundo, a la comunidad global, y, sila aceptan, entonces podremos limpiar
el Tratado todos juntos».

Larry Camisa Roja, Palais des Nations, Ginebra, 1977%?2

Al final del verano de 1977, un pequeno grupo de ancianos
indigenas de las Seis Naciones de Canadd, de los pueblos oce-
ti sakowin y hopi, de Panam4d, Guatemala, la Amazonia, México
y Chile encabezaron una delegacién de 120 personas a Ginebra,
Suiza. La marcha llevaba las marcas de la historia. Tras siglos de
genocidio y politicas coloniales punitivas de asimilacién y robo
de tierras, también llevaban consigo las aspiraciones de cien-
tos de millones de indigenas de todo el mundo que esperaban
conseguir un espacio en las Naciones Unidas. En Ginebra y en la
ONU no se habia visto nunca nada igual, y seguramente tampoco
se haya visto nada igual después. La delegacién, ataviada con sus
trajes tradicionales, cantaba la Cancién de Raymond Trueno Amarillo
(conocida en general como la Cancién del AIM) para rendir home-
naje al oglala brutalmente asesinado por «justicieros» blancos en
1972. La procesién desfilé por la pintoresca ciudad montafiosa

352 Larry Camisa Roja, «Concluding Ceremony September 23», Consejo Internacional
de Tratados Indios, The Geneva Conference: International NGO Conference on
Discrimination Against Indigenous Peoples, Palais des Nations, Ginebra, Suiza, 20-23
de septiembre de 1977, p. 32.
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hasta llegar al Palais des Nations. A medida que se aproxima-
ba, los guardias de seguridad de la ONU abrieron la gran puerta
de dos hojas. El volumen de los canticos se elevd mientras su-
bian la escalera que conducia a las salas del segundo piso, donde
los lideres mundiales se habian reunido para decidir la suerte
de los pueblos colonizados y adonde a muchas generaciones de
indios americanos se les habia negado categdricamente la en-
trada como naciones. 54 afios antes, en ese mismo sitio, el lider
cayuga Deskaheh (el general Levi), de la Confederacién Haudeno-
saunee, apeld en vano a la Sociedad de Naciones para defender
los derechos y el estatus de nacién de los pueblos indigenas, y
protestar contra el derrocamiento del Gobierno del pueblo Seis
Naciones a cargo de Canadd. Pero esta vez, gracias al apoyo de
los paises del bloque soviético, de las naciones del tercer mun-
do que integraban el Movimiento de los Paises No Alineados y
de movimientos de liberacién nacional como la lucha contra el
apartheid de Sudafrica y la Organizacién para la Liberacién de Pa-
lestina, los pueblos indigenas habian conseguido en gran medida
que la influencia de las potencias del Atlantico Norte para dictar
sus relaciones diplomaticas «fuera» de la colonia de asentamien-
to quedase acotada a su nivel mas local. Como consecuencia de
ello, los medios de comunicacién y los diplomaticos de EE. UU.
boicotearon en buena parte la conferencia en la que se sentaron
las bases del documento que se convirtié en la piedra angular
de los derechos indigenas internacionales: la Declaracién de las
Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indigenas de
2007, un documento que cuatro Estados colonizadores anglosa-
jones —Estados Unidos, Canadd, Nueva Zelanda y Australia— se
negaron a refrendar en un primer momento.

Aunque la representacién indigena se ha convertido en
permanente en la ONU, no se conocen muy bien sus origenes
radicales. A la concentracién histérica de Ginebra de 1977 le pre-
cedié otra reunién, mas sencilla pero no menos multitudinaria,
en Standing Rock, a orillas del rio Misuri. En pleno verano de las
Grandes Llanuras, del 8 al 16 de junio de 1974, se dieron cita alli
5000 personas de mas de 97 naciones indigenas diferentes. Esa
semana se cerrd con la fundacién del Consejo Internacional de
Tratados Indios como seccién internacional del Movimiento Indio
Americano (AIM), al que se encomend? la tarea de lograr recono-
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cimiento internacional en la ONU para los pueblos indigenas del
hemisferio occidental. En el documento fundacional del Conse-
jo de Tratados, la «Declaracién de Independencia Continua», se
ponian en primer plano el estatus de nacién y los derechos fija-
dos en los tratados como caracteristicas fundamentales de una
identidad politica india americana. «Condenamos a Estados Uni-
dos de América por su violacién flagrante del Tratado del fuerte
Laramie de 1868 mediante el cercamiento militar, el asesinato
y el exilio forzado de los ciudadanos de la nacién oglala inde-
pendiente como consecuencia del hambre», se leia en referencia
a la brutal ofensiva contra el AIM tras la ocupacién de Wounded
Knee en 1973. El Consejo de Tratados invitaba a las «naciones
que se guien por los dictados de la conciencia» a sumarse «a la
acusacion y al enjuiciamiento de Estados Unidos de América por
sus précticas genocidas contra las naciones nativas soberanas,
cuyo méximo exponente reciente ha sido lo vivido en Wounded
Knee en 1973 y su negativa continua a firmar el Tratado sobre el
Genocidio de Naciones Unidas de 1948».%* Tras los 71 dias de ase-
dio de las fuerzas del orden, los dirigentes del AIM habian sido
arrestados y se habian visto sumidos en procedimientos judicia-
les inacabables. Después lleg6 la brutal represion del tristemente
famoso Programa de Contrainteligencia del FBI (COINTELPRO),
que en la préctica casi acabd con los movimientos indigenas, ne-
gros y revolucionarios de Estados Unidos. La jugada estratégica
de acudir a la legislacién internacional en materia de derechos
humanos préacticamente salvéd al movimiento indigena del des-
moronamiento absoluto en un momento de intensa represién
estatal.®*

El Consejo de Tratados, no obstante, no fue ni la primera
ni la Unica versién de lo que el historiador Daniel Cobb llama
una «identidad indigena global».>*> Mas bien al contrario: forma-

353 Primer Consejo Internacional de Tratados Indios, «Declaration of Continuing
Independence», iitc.org/about-iitc/the-declaration-of-continuing-independence-
june-1974.

354 Para conocer la historia de internacionalismo del AIM, véase Roxanne Dunbar-Ortiz,
«How Indigenous Peoples Wound Up at the United Nations», en The Hidden 1970s:
Histories of Radicalism, ed. Berger, Dan, New Brunswick (NJ), Rutgers, 2010, pp. 115-
34; para conocer la historia del programa COINTEL, véase Ward Churchill y Jim Vander
Wall, Agents of Repression: The FBI's Secret Wars Against the Black Panther Party and
the American Indian Movement, Boston (MA), South End, 1990.

355 Véase Daniel M. Cobb, «Asserting a Global Indigenous Identity: Native Activism
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ba parte de una larga tradicién de internacionalismo indigena de
la que también se aliment6.’*® Antes de entrar en contacto con
Europa, las naciones indigenas solian entablar entre si relaciones
comerciales, de alianza, de parentesco, de guerra o de paz. Como
se ha visto en los capitulos anteriores, en esos acuerdos no parti-
cipaban Unicamente naciones humanas, sino también naciones
no humanas, como los bisontes y la tierra. Esos tratados eran —y
siguen siendo— la base de la diplomacia y la prueba de un esta-
tus —previo y aun vigente— de nacién indigena. Las naciones
soberanas no entablan relaciones internacionales ni formalizan
tratados con poblaciones internas o «domésticas». Al contrario,
el fundamento mismo de la soberania es el poder para negociar
relaciones entre aquellos a quienes se considera diferentes: en-
tre otras potencias soberanas y naciones. Pero los conceptos de
«soberania» y «nacién» no significan lo mismo para los pueblos
indigenas que para sus homélogos de origen europeo.Y tampoco
encajan del todo con las aspiraciones de un Estado nacién que
acabaron definiendo los movimientos descolonizadores del ter-
cer mundo. Aunque realizan una importante labor defensiva, si
su definicién se toma al pie de la letra, esos conceptos occiden-
tales y del tercer mundo reflejan las tradiciones de resistencia
indigena solo en parte.

La tradicién de internacionalismo indigena radical, al
margen del proyecto de biisqueda de la igualdad en el seno del
Estado colonial, imaginaba un mundo completamente libre de
jerarquias coloniales de raza, clase y nacién. Esta idea permitia
a organizaciones indigenas revolucionarias, como el Consejo de
Tratados, establecer relaciones de parentesco, por asi decirlo, con
aquellos a quienes consideraban diferentes, porque se concebian
a si mismas como parte de las luchas y las ideologias del tercer
mundo y renunciaban por completo al imperialismo y el excep-
cionalismo del primer mundo (aunque vivian en él). Estaban en el

Before and After the Cold War», en Native Diasporas: Indigenous Identities and Settler
Colonialism in the Americas, eds. Smithers, Gregory D., y Newman, Brooke N., Lincoln
(NE), University of Nebraska Press, 2014, pp. 443-72.

356 Véase también Leanne Betasamosake Simpson, As We Have Always Done: Indigenous
Freedom Through Radical Resistance, Mineapolis (MN), University of Minnesota Press,
2017, pp. 55-70. En esta obra, escribe sobre el internacionalismo nishnaabeg con
relaciones y naciones humanas, no humanas y distintas de las humanas, y sobre la
definicion de los territorios indigenas.
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primer mundo, pero no formaban parte de él; igual que los indios
americanos estan en Estados Unidos, pero no forman del todo
parte de Estados Unidos. Los pueblos indigenas de Norteamé-
rica y de todo el mundo han luchado, muerto y combatido para
reivindicar, restablecer y redefinir estas ideas tan potentes. Su
objetivo ha sido ocupar el lugar que les corresponde en la familia
de las naciones.

El internacionalismo indigena radical, sin embargo, ya
existia antes del AIM y del Consejo de Tratados. Los movimien-
tos panindigenas contemporaneos fueron consecuencia de mas
de una década de organizacién del Red Power, que se inicié a
principios de los anos 60, casi diez anos antes de que se crease
el AIM. Antes, en los anos 50, el académico y escritor flathead
D’Arcy McNickle y el Congreso Nacional de Indios Americanos
ya habian explorado un territorio intelectual y politico similar de
internacionalismo.Y, si nos remontamos ain mas atras, la Socie-
dad de Indios Americanos queria tener su espacio en la mesa de
las conversaciones de paz de Paris de 1919 y representacién en la
Sociedad de Naciones. En cada uno de estos casos se planteaba
una pregunta similar: si los pueblos indigenas son naciones, jpor
qué no se les concede el derecho a la autodeterminacién?

Tras la I Guerra Mundial se impusieron dos corrientes de
pensamiento respecto a la autodeterminacién en el mundo co-
lonial. En la primera de esas corrientes, el presidente de EE. UU.
Woodrow Wilson abogaba por la autodeterminacién con un con-
junto limitado de derechos que no implicarian una alteracién
sustancial del orden colonial. Pero ese tipo de internacionalismo
liberal suponia una omisién palmaria de los pueblos indigenas,
porque esos pueblos se concebian a si mismos como naciones
que ya existian antes de que se formasen los Estados coloniza-
dores. Los principios de Wilson no se aplicaron en casi ningin
caso a Norteamérica ni a Estados Unidos; tampoco se pretendi6
nunca que se extendieran a los pueblos indigenas.

La segunda corriente, mas radical, planteada por el co-
munista revolucionario V. I. Lenin, defendia el derecho de las
naciones colonizadas a escindirse y declarar la independencia de
sus amos coloniales. El movimiento de descolonizacién del ter-
cer mundo, como parte de una revolucién socialista y comunista
global, se hizo eco de esa visién de Lenin, que se ha aplicado con
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frecuencia en contextos asiaticos, africanos y sudamericanos.
Pero esa idea apenas calé en Norteamérica, salvo en movimien-
tos radicales de liberacién nacional indigenas, negros, asiaticos,
caribenos y chicanos.

El Consejo de Tratados defendia el estatus de nacién in-
digena como parte de este movimiento anticolonial global y en
linea con los movimientos de liberacién del tercer mundo. Tras
décadas de sufrir la pérdida de tierras y sobrevivir in extremis, de
intentar trabajar con programas federales, de presentar causas
judiciales, de derrotar la legislacién abocada a la liquidacién y
de enfrentarse a desplazamientos masivos, la reivindicacién de
la soberania oceti sakowin pas6 de ser una ambicién a conver-
tirse en prescripcién. Quedaban ya pocas vias que explorar mas
alla de los derechos de los tratados internacionales. Los tratados
alcanzados con Estados Unidos eran una prueba del estatus de
nacién. Pero, ;qué organismo juridico defenderia esa postura si
Estados Unidos se negaba a hacerlo? Si el objetivo era revertir la
ocupacién injusta de todo un continente, los esfuerzos para me-
jorar los derechos indigenas, por medio de los mismos sistemas
legales y politicos que habian justificado esa ocupacién desde
un principio, habian demostrado ser bastante infructuosos en
algunos casos y completamente vanos en otros. Por lo tanto, el
AIM y el Consejo de Tratados tenian que mirar a otra parte para
exponer sus argumentos, mas alla de los limites del constructo
politico mas potente de la historia mundial: el Estado nacién.

Antes de la colonizacién e incluso durante el proceso, las
naciones indigenas se habian organizado de forma auténoma
para formar confederaciones, alianzas y Gobiernos. La Nacién de
los Fuegos de los Siete Consejos (el pueblo oceti sakowin), por
ejemplo, es una confederacién de siete naciones diferentes de
pueblos de habla lakota, dakota y nakota asentados en las Gran-
des Llanuras y los Grandes Lagos del oeste. Y desde luego no son
un caso excepcional; ya solo en Norteamérica existen la Confe-
deracién Creek en el sureste, la Confederacién Haudenosaunee
de las Seis Naciones en el noreste, el Consejo de los Tres Fuegos
(formado por ojibwas, odawas y potawatomis) en la zona de los
Grandes Lagos, las Naciones Indias Unidas en el valle del rio Ohio
(bajo el liderazgo shawnee de Tecumseh), el Consejo All Indian
Pueblo en el suroeste y la Confederacién de Hierro de las Grandes
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Llanuras. Y aparecieron muchas otras confederaciones politicas
antes, durante y a pesar de la presencia de Estados colonizado-
res en Norteamérica.’ Y, desde luego, su legado no se limita al
pasado primigenio.

El origen del internacionalismo oceti sakowin moderno,
por ejemplo, se remonta a principios del siglo XX, época que
en general se considera un mal momento para el activismo y
la resistencia indigenas. Solo en Norteamérica, la poblacién pre-
colonial de decenas de millones de indigenas habia quedado
reducida a unas 300 000 personas. Segin escribié el historiador
flathead D’Arcy McNickle en 1949, el hecho de que la poblacién
se hubiera diezmado de esa manera se debia fundamentalmente
a dos procesos: la institucién de la propiedad privada y la des-
truccién de la gobernanza indigena que en otra época habia
ostentado la tenencia comun de la tierra. Las naciones indigenas
de la época tampoco tenian grandes posesiones ni en materia de
propiedad colectiva ni en lo que respecta a poder politico, por-
que el territorio indigena se habia reducido drasticamente y el
sistema de reservas habia derrocado o disuelto casi por completo
los Gobiernos tradicionales. Si en su dia los pueblos indigenas
habian sido el arbol de las Américas, cuyas raices se hundian
profundamente en la tierra, impulsar el «crecimiento a partir del
tocon del arbol talado» era, segin McNickle, el desafio funda-
mental de siglo XX.3%®

El exterminio fisico y la represién del poder politico indi-
gena sirvieron para comprobar la intencién genocida de Estados
Unidos, pero no lograron su propésito. Y McNickle llegé a la con-
clusiéon de que, aunque por lo demas hiciese reivindicaciones
pluralistas de inclusién, Estados Unidos simplemente «no pue-
de tolerar una nacién dentro de otra nacién». Si se asimilaba a
los nativos, se los asimilaria como individuos, no como nacién.
En el imaginario popular, los nativos desaparecieron en el terri-
torio salvaje de la historia, nunca fueron verdaderas naciones y
los habia derrotado una civilizacién superior. Si eran naciones,
las eclips6 y las sustituyé la auténtica nacién: Estados Unidos. A
pesar de sufrir semejante borrado, las tradiciones politicas in-

357 Vésae Cobb, «Asserting a Global Indigenous Identity».
358 D'Arcy McNickle, They Came Here First: The Epic of the American Indian, Nueva York,
Lippincott, 1949, p. 275.
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digenas persistieron. Para el ojo inexperto todo seguia su curso,
pero a partir del tocén comenzé a volver a crecer el arbol de la
vida, el arbol de la resistencia que decenios después floreceria en
forma de revuelta.

Entre los precursores del actual internacionalismo indige-
na destaca la figura de dos activistas dakotas de principios del
siglo XX, aunque desde luego no fueron los Unicos. El primero
de ellos fue Ohiyesa, o Charles Eastman, un médico mdewakan-
tonwan que nacié y se crio entre tipis de piel de bisonte en tierra
dakota. Cuando tenia cuatro anos, tras la expulsién violenta de
los dakotas del territorio de Minesota durante la guerra de 1862
entre EE. UU. y el pueblo dakota, Eastman y su familia huyeron a
Canada. Después fue a una escuela de misioneros cristianos, se
gradué en Dartmouth College en 1887 y se titul6 en medicina por
la Universidad de Boston. El Dr. Eastman fue uno de los primeros
indios americanos en ejercer la medicina europea como médico
con licencia; fue médico de la BIA y traté a las victimas de la ma-
sacre de Wounded Knee en 1890 en Pine Ridge.?

La otra figura destacada fue Zitkala-Sa, antes llamada Ger-
trude Simmons, escritora, musica y activista que naci6 el afio de
la batalla de Greasy Grass en la reserva de Yankton, junto al rio
Misuri. Unos misioneros cudqueros arrancaron a Zitkala-Sa de
su hogar cuando era nina y la enviaron a una escuela de misio-
neros cristianos en Indiana. Zitkala-Sa, fruto de la educacién de
internados gubernamentales religiosos, comenz6 a dar clase en
la escuela india de Carlisle y fue ademas una de sus detractoras
mas acérrimas. Su mordacidad y su estridente nacionalismo in-
digena impulsaron su carrera literaria y marcaron su dedicacién
de por vida para conseguir que su nacién recuperase el lugar que
le correspondia en la historia. Zitkala-Sa defendié la renovacién
de la cultura indigena y una forma radical de autodeterminacién
politica con més vehemencia incluso que sus coetdneos (East-
man incluido), cosa que, segin uno de sus bidgrafos, la convierte
en «precursora del Red Power».>* No obstante, estos dos perso-

359 Véanse David Martinez, Dakota Philosopher: Charles Eastman and American Indian
Thought, St. Paul (MN), Minnesota Historical Society Press, 2009; Raymond Wilson,
Ohiyesa: Charles Eastman, Santee Sioux, Urbana (IL), University of lllinois Press, 1983.

360 Tadeusz Lewandowski, Red Bird, Red Power: The Life and Legacy of Zitkala-Sa,
Norman (OK), University of Oklahoma Press, 2016, p. 16.
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najes fueron productos singulares de su tiempo: formados en
internados, pero con un solido arraigo en la historia, la cultura y
la politica indigenas. Tanto Eastman como Zitkala-Sa formaron
parte de los llamados «Progresistas Rojos», indios americanos
con educacién formal a cuyas primeras reuniones asistieron.

En 1911, Henry Oso Erguido, miembro del Consejo Oglala
de Tratados, se unié a Charles Eastman para formar una organi-
zacién nacional que tendiera puentes entre las organizaciones
de base de los consejos de los tratados y la generacién més joven
de indios americanos educados en internados. El Dia de Colén?t
nacié la Sociedad de Indios Americanos (SAI) con el objetivo de
combatir la disolucién continua de las tierras oceti sakowin, que
habian pasado de ocupar 13 millones de acres a 8 millones de
acres en menos de 10 afnos. Su principal motivo de queja era He
Sapa (las Black Hills), que, en palabras de James Pluma de Cuer-
vo, un dirigente de Cheyenne River, se «tomé a punta de pistola»
tras la llamada Ley de las Black Hills de 1876.%2 Antes de que se
conocieran las organizaciones de trabajadores —séviets— que se
formaron en la Rusia revolucionaria de 1905 y se hicieron con el
poder en 1917, los dirigentes de base del pueblo oceti sakowin,
ya en 1887 (el ano de la Ley Dawes de adjudicaciones), crearon
en Norteamérica consejos de tratados para oponerse al sistema
de reservas controlado por agentes federales de asuntos indios.
Zitkala-Sa se uni6 mds tarde en calidad de secretaria de la SAl y
directora de su publicacién trimestral, American Indian Magazine.

En muchos sentidos, los consejos de los tratados —que se
formaron fundamentalmente en torno a estructuras de liderazgo
histéricas basadas en el parentesco— fueron colectivos politi-
cos que sirvieron para transmitir las tradiciones de resistencia
indigena de las generaciones que consiguieron y firmaron los
tratados a esas otras generaciones que los agentes de asuntos
indios denominaban «asimiladas» por el sistema educativo de
internados. Como senala su nombre, los tratados alcanzados en-
tre Estados Unidos y las naciones indigenas eran una cuestién
esencial en la identidad politica de esos consejos. Los tratados, y

361 Denominacién del 12 de octubre en Estados Unidos, dia festivo para conmemorar la
llegada de Cristobal Colén a las Bahamas en 1492; desde 1971 el festivo se celebra
el segundo lunes de octubre [N. de la T.].

362 Lazarus, Black Hills/White Justice, p. 128.
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en este caso el Tratado del fuerte Laramie de 1868, demostraban
el establecimiento de relaciones internacionales y el estatus de
nacién independiente.

Pese a su corta vida (se disolvi6 oficialmente en 1923), la
SAI se convirtié en la primera organizacién profesional nacional
totalmente gestionada por indios americanos y fue una de las
precursoras ideolégicas del Congreso Nacional de Indios Ame-
ricanos, que se fundé en 1944. Se suele comparar a la SAI con
otras organizaciones con las que convivié en la Era progresista,
como la Asociacién Nacional para el Progreso de la Gente de Co-
lor (NAACP), dirigida por personas negras y constituida dos afnos
antes, pero ambas organizaciones tenian formas diferentes de
concebir la liberacién. Los principales objetivos de la SAI eran la
abolicién de la Oficina de Asuntos Indios, poner fin a las adjudi-
caciones, que se respetasen los derechos de los tratados y que se
concediese la ciudadania de EE. UU. a los pueblos indigenas. Pero
el cumplimiento de las obligaciones de los tratados, por un lado,
y la ciudadania de EE. UU., por otro, no encajaban demasiado bien
—y siguen sin hacerlo— en el sistema racial binario de blanco y
negro. La primera cuestién tiene que ver con la inclusién racial y
la democratizacién de la colonia de asentamiento, mientras que
la segunda se contrapone a la oposicién a la ocupacién, la inva-
sién y la colonizacién de la Isla de la Tortuga por parte de EE. UU.

La concesién de la ciudadania y la igualdad formal ante la
ley podian considerarse medidas asimilacionistas, y en muchos
casos lo eran. Algunas naciones indigenas, como la Confedera-
cién Haudenosaunee, reivindicaron su soberania rechazando de
plano la ciudadania colonizadora de Estados Unidos y Canada.
Para otras personas, la ciudadania no suponia la rendicién com-
pleta ante el Estado nacién. Por ejemplo, en su primera reunién
anual en 1912, la SAI describié el «problema indio» como sufrir
«una doble injusticia» y como una cuestién «enredada en condi-
ciones falsas». Por un lado, el retorno a la «situacién anterior» de
independencia absoluta era imposible bajo el dominio colonial.
Por otro lado, se les habia negado la ciudadania estadounidense.
El indio americano no era «ni ciudadano ni extranjero». «A los
contratos formalizados con su “nacién” se les da la categoria de
“tratado” —argumentaba la SAI—, pero el indio no tiene capaci-
dad para ejercer los derechos de una nacién ni para hacer que
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se cumplan las disposiciones del tratado».>*® Eastman se burla-
ba de lo absurdo que era pasar de ser «una nacién extranjera
independiente» a una «nacién interna dependiente». Le parecia
mas precisa la descripcién de «habitante perpetuo con derechos
minusculos», citando las palabras del presidente del Tribunal Su-
premo John Marshall en el fallo del caso Johnson contra M’Intosh
(1823) %6

Gracias a Ley Dawes de 1887 pudo conseguirse la ciuda-
dania estadounidense inicamente para nativos a titulo individual
mediante la privatizacién de sus tierras, mermando asi las tierras
colectivas de los tratados. Una vez que cada nativo a titulo indivi-
dual demostraba su «competencia» mediante la administracién
y el trabajo agricola de la tierra, podia optar a la ciudadania, que
se concedié a los indios americanos en 1924. La adjudicacién de
tierras termind formalmente en 1934 con la aprobacién de la Ley
de reorganizacién india. Por lo tanto, la ciudadania fue una for-
ma de eliminacién, porque exigia que las personas renunciasen
a derechos colectivos, a la propiedad colectiva y a una identidad
politica definida para poder convertirse en propietarios particu-
lares de tierras y en ciudadanos. No se los consideraba miembros
permanentes de naciones con control de su propio territorio ni
de su destino. Al contrario, «después de negociar con él los tra-
tados de igual a igual —comentaba Eastman—, por extrano que
parezca, [el indio volvia] a nacer y a ser un nino: incompetente,
irresponsable e incapaz de pensar por si mismo».>> A pesar de
que existiese esa relacién desigual de tutelado y tutor, afirmaba
Eastman, «<hemos de poner a prueba la méxima obligacién de to-
das las naciones civilizadas; los tratados; la maxima obligacién;
la legislacién internacional».>%

La paradoja de la ciudadania colonizadora y la condicién
colonial perpetua no frenaron el trabajo de la SAI en el marco
de las politicas raciales estadounidenses, que recibian el dudoso

363 Citado en Sociedad de Indios Americanos, Report of the Executive Council on the
Proceedings of the First Annual Conference of the Society of American Indians,
Washington D. C., Sociedad de Indios Americanos, 1912, p. 11.

364 Charles A. Eastman, The Indian Today: The Past and Future of the First American,
Nueva York, Doubleday, 1915, p. 101.

365 Charles A. Eastman, «Justice for the Sioux», American Indian 7:2, verano de 1919,
p. 79.

366 Op. cit., p. 148.
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nombre de «relaciones raciales». Eastman habia entablado amis-
tad con el intelectual y activista negro W. E. B. Du Bois, quien sin
duda tuvo influencia en Eastman y en los primeros pasos de la
trayectoria de la SAI, de la que Du Bois era el Ginico integrante no
nativo con derecho a voto.*”” En 1911 Eastman publicé El alma del
indio, cuyo titulo se inspiraba en el libro de Du Bois Las almas del
pueblo negro (edicién original en 1903). Aunque su enfoque era di-
ferente, ambos libros compartian un compromiso similar con la
configuracién de un imaginario racial en el que estaban en juego
tanto las almas de una nacién blanca como las almas que dicha
nacién excluia. «Entre el otro mundo y yo siempre se alza una
pregunta sin formular», reza la famosa cita de Du Bois. «;Qué
se siente cuando se es un problema?» La pregunta abordaba la
esencia de la experiencia negra en Estados Unidos durante la
época de Jim Crow:* ser considerado un problema del que habia
que ocuparse. Esta definicién del «problema negro» era espinosa
para Du Bois porque estaba disociada de lo que de verdad cons-
tituia el racismo: el legado de la esclavitud, las instituciones de
la segregacion, el linchamiento y el terror racial. Su diagnéstico
del «problema negro» era que los negros habian desarrollado una
«doble conciencia», «dos almas, dos formas de pensar, dos luchas
irreconciliables»: una «americana» y la otra «negra». Este ima-
ginario racial se extendia mas alld de Estados Unidos; segin la
célebre declaracién de Du Bois, «[e]l problema del siglo XX es el
problema de la barrera de color, es decir, de la relacién entre las
razas humanas més oscuras y las mas claras en Asia y en Africa,
en Ameérica y en los diferentes territorios islefios».>®

Du Bois volvié la vista hacia el sur para buscar la historia
de la barrera de color. En su relato, recorre el «Cinturén Negro»*"°

367 Sociedad de Indios Americanos, Proceedings of the First Annual Conference of the
Society of American Indians.

368 Segregacion y discriminacion racial impuestas por un conjunto de leyes y costumbres
dirigidas contra las personas afroamericanas implantadas especialmente en los
estados del sur de EE. UU. desde 1877 hasta mediados del s. XX [N. de la T.].

369 W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folks: Essays and Sketches, Chicago (IL),
McClurg, 1903, pp. 1, 3 y 13 [edicién en castellano: Las almas del pueblo negro,
Madrid, Capitan Swing, 2020, pp. 11, 13y 21].

370 Franja de unos 40 o 50 km de anchura y 480 km de longitud que recorre los estados
de Alabama y Misisipi y recibe su nombre por el color oscuro de su suelo arcilloso
y muy fértil. Como hasta principios del s. XX se destind fundamentalmente al cultivo
del algodén, la denominacién «Cinturén Negro» acabd refiriéndose también a la gran
cantidad de esclavos negros que trabajaban en las plantaciones [N. de la T.].
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en tren e invita a sus companeros de viaje a contemplar la his-
toria de Estados Unidos desde un coche ferroviario segregado,
«el llamado vagdn Jim Crows. El tren atraviesa «la antigua tierra
de los cheroquis; ese corajudo pueblo indigena que tanto luché
por su tierra natal, hasta que el destino y el Gobierno de Estados
Unidos los empujé al otro lado del Misisipi». Resume la historia
del Cinturén Negro con menciones a Hernando de Soto, la tra-
ta de esclavos de Georgia, la Confederacién Creek, la Revolucién
haitiana y la presencia y la expulsién de los cheroquis. Segin
el relato de Du Bois sobre la resistencia indigena en el sureste,
«se acalld el grito de guerra y tuvieron que regresar hacia el oes-
te».¥* Aunque percibia muy bien la raza en un sistema binario,
Du Bois no era capaz de dar sentido a la controvertida historia
del colonialismo de asentamiento ni a la existencia continua de
naciones indigenas en el sur y en otras zonas.

Relegar la presencia nativa a una cultura pasada o «an-
tigua» es una convencién muy popular en la historia y en la
politica contemporanea. Para contrarrestar esa posicién, en El
alma del indio Eastman aborda la cuestiéon «desde un punto de
vista humano, no técnico». Desestima los estudios etnograficos
escritos por «extranos» que reducian los complejos sistemas so-
ciales indigenas a una «materia de curiosidad», y no considera
que los pueblos indigenas sean los ultimos vestigios de una raza
moribunda, muy alejada de su tierra natal y del mundo moderno.
En esa época, las reservas indias se llenaban de antropélogos con
la firme intencién de preservar este «antiguo» pueblo que siem-
pre consideraban al borde de la extincién. Era necesario saber
mas sobre esta raza que se esfumaba por momentos, y para ello
habia que conocer sus historias y desenterrar sus restos en un
proceso que venia a ser casi lo mismo que el saqueo de tumbas
disfrazado de «arqueologia». En cambio, la intencién de Eastman
no era «amontonar mas huesos secos, sino revestirlos de carne
y de sangre». En pocas palabras, las personas indigenas eran se-
res humanos con derechos y Eastman queria relacionarse con el
mundo en términos de integridad cultural y autodeterminacién.
Comparaba la religién nativa con el cristianismo y resaltaba la
falacia del impulso civilizador de Europa, que no era mas que «el

371 Op. cit., pp. 112-14 y 123 [edicién en castellano: pp. 111-13 y 120].
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ansia de dinero, de poder y de conquista tan caracteristica de la
raza anglosajona». Acogiéndose a la autoridad moral «de su Dios»,
Estados Unidos firmaba tratados con las naciones indigenas que
«eran rotos de inmediato y sin vergiienza alguna». La historia
indigena no podia simplemente injertarse en la dindmica racial
de blancos y negros. Esa visiéon dejaba fuera lo que Eastman ca-
lificaba como «no solo célera, sino también desprecio» por los
primeros crimenes y por el colonialismo imperante.?”?

Du Bois no es el Gnico que pasa por alto esta cuestion, y
de hecho a dia de hoy sigue sucediendo. Pese a los defectos de
su planteamiento conceptual, el propio Du Bois era mas aliado
que antagonista de los derechos de los indios americanos. Como
progresistas de la raza, Eastman y Du Bois no limitaban su ac-
tivismo Unicamente al publico estadounidense. En 1911, el ano
de formacién de la SAI, Eastman salié elegido para representar
a los indios americanos en el Congreso Universal de las Razas
celebrado en Londres del 26 al 29 de julio. Fue la Gnica perso-
na indigena invitada del hemisferio occidental. Segtn las actas
de la conferencia, los alli reunidos propusieron que se abordase
«el problema del contacto de los europeos con otros tipos desa-
rrollados de civilizacién». El grueso del debate, no obstante, se
centr6 en el binomio Este-Oeste, como si la colonizacién y el im-
perialismo se estuvieran produciendo en cualquier lugar menos
en Norteamérica. Los debates se formularon en términos éticos
y se prohibié toda presentacién de «caracter politico» o cualquier
«plan especifico de reformas».’”?

En Londres, Eastman participé en la misma sesién que Du
Bois. En su charla, traté de establecer la identidad racial de las
personas nativas como forma de que las considerasen una de
las minorias del mundo. Pero se apresurd a sefialar el «efecto
pauperizante» del sistema de reservas, describiéndolo como una
«existencia carcelaria miserable». Con ese sistema, el mundo
podia ignorar el encarcelamiento de los pueblos indigenas y al
mismo tiempo alabar su cultura, convirtiéndolos en «una especie

372 Eastman, The Soul of the Indian, pp. Xl y 22-3 [edicién en castellano: El alma del indiio,
Palma de Mallorca, José J. de Olafieta, 1995, pp. 14y 23].

373 Spiller, Gustav, ed., Papers on Inter-Racial Problems, Communicated to the First
Universal Races Congress Held at the University of London, July 26-29, Boston (MA),
World's Peace Foundation, 1911, pp. XIlI-IX.
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de animal salvaje encerrado en un zoolégico».*”* Su solucién al
«problema indio» no consistia en volver al pasado. La ciudadania
estadounidense y la abolicién de la Oficina de Asuntos Indios
eran lo Gnico que impedia el cumplimiento de los derechos es-
tipulados en los tratados. Pero la obtencién de la ciudadania y
la igualdad no conllevaban convertirse en lo mismo que los co-
lonizadores. Mas bien, la identidad indigena podia ser al mismo
tiempo «americana» e inequivocamente «india». Pero eso fue lo
mas lejos que llegd Eastman: a la identidad. Su visién se centraba
en el despertar espiritual y la reconciliacién de la identidad nati-
va con el mundo moderno. Eastman admitié que se posicionaba
«en esta nueva linea de defensa del americano nativo, no tanto
de sus derechos en el territorio como de su carécter y religién».>”>

Zitkala-Sa y la SAI en su etapa posterior adoptaron un
enfoque més firme y maés beligerante. Cuando Estados Unidos
se metid en la Primera Guerra Mundial en 1917, la SAI comen-
z6 a utilizar el lenguaje del nacionalismo, el internacionalismo
y el anticolonialismo. Los nativos se presentaron voluntarios
para el servicio militar en indices superiores a los de cualquier
otro grupo, incluso aunque a la mayoria de ellos no se los con-
sideraba ciudadanos estadounidenses; eran circunstancias muy
parecidas a las de otros pueblos colonizados que sirvieron en
la sanguinaria guerra civil de la Europa blanca. El porcentaje de
todos los hombres nativos adultos que sirvieron en el Ejército
en cualquier funcién llegd a un sorprendente 25%, frente al 15%
de los hombres del conjunto de la poblacién estadounidense. La
mayoria de los reclutas salieron de los internados de fuera de las
reservas —como la escuela india de Carlisle, en la que habia dado
clase Zitkala-Sa—, donde se habia adoctrinado a los nifios con
disciplina militar y patriotismo estadounidense.?”®

Pero la guerra y el internacionalismo propugnado por Wil-
son sacaron a la palestra un nuevo territorio para la lucha nativa.
Para muchos Progresistas Rojos, los catorce puntos propuestos
por Wilson, con los que esbozaba su visién para la paz a largo
plazo en Europa, daban sentido a la participacién de EE. UU. y

374 Op. cit., p. 374.

375 Eastman, From the Deep Woods of Civilization, Nueva York, Dover, 2003 (1916), p. 106.

376 John W. Larner, «Society of American Indians», en Native America in the Twentieth
Century, ed. Davis, Mary B., Nueva York, Garland, 1994, p. 604.
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de los indios americanos en esa guerra sangrienta. Wilson sos-
tenia que el sacrificio de vidas y recursos y la creacién de un
organismo internacional evitarian otra gran guerra. La idea prin-
cipal era el derecho a la autodeterminacién y la abolicién de los
regimenes coloniales. Como consecuencia de su servicio al Ejér-
cito, la SAI pens6 que Estados Unidos cumpliria los compromisos
democraticos adquiridos con los pueblos indigenas y les ayuda-
ria a conseguir representacién en un foro mundial junto a otros
pueblos colonizados. «No es posible que los rayos de sol de los
ideales democraticos lleven nuevas esperanzas y valentia a los
pequeiios pueblos de la Tierra sin llegar también a los confines
mas remotos dentro de los limites del propio Estados Unidos»,
escribié Zitkala-Sa en la publicacién trimestral de la SAI Ameri-
can Indian Magazine. «Igual que Estados Unidos ha declarado la
democracia fuera de sus fronteras, en casa debe ejercerla con la
misma coherencia».®”” Sin embargo, la postura de Wilson iba en
contra del profundo aislacionismo de Estados Unidos y el Con-
greso acabd rechazando la entrada en la Sociedad de Naciones.

Las loas al internacionalismo de Wilson eclipsan otras
historias u otros futuros que podrian haber tenido lugar. Por no
hablar de que Wilson, a quien se calificaba de «progresista», tam-
bién volvid a segregar la administracién publica federal y puso en
valor al Ku Klux Klan, movimientos que encajan perfectamente
con su politica exterior, en la que tuvieron cabida las invasio-
nes militares de México, Cuba, Haiti y Nicaragua. Sin embargo,
la Revolucién rusa puso sobre la mesa la visién alternativa de
otro mundo: la revolucién proletaria y anticolonial. Lo que vino
inmediatamente después fue la contrarrevolucién imperialista,
que luego desencadené un movimiento de descolonizacién que
derrocé los regimenes coloniales. Para los indios americanos, el
nacionalismo anticolonial llegd bajo el manto del Red Power tras
la II Guerra Mundial. Pero nada de eso habria sido posible sin la
implacable defensa de la renovacién politica y la autodetermi-
nacién de los indios americanos que llevé a cabo Zitkala-Sa a
principios del siglo XX.

La guerra —y la consiguiente llamada a filas— también fue
un punto de inflexién en la trayectoria politica de la SAI ;Cémo

377 Zitkala-Sa, «Editorial Comment», American Indian 7:3, julio-septiembre de 1918, p. 114.
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podia un pais reclutar a personas que no consideraba ciudada-
nos? El médico apache Carlos Montezuma, antiguo miembro de
la SAI que dejé la organizacién cuando sus ideas politicas se vol-
vieron més radicales que las del grupo, sostenia que la llamada
a filas de personas nativas era inmoral. Montezuma, que des-
confiaba mucho de la Oficina de Asuntos Indios y del Gobierno
federal, se opuso de forma notoria al reclutamiento obligatorio.
«La Oficina de Asuntos Indios nos impide ejercer nuestros dere-
chos», escribié Montezuma en 1917, el aflo que se aprobd la Ley
de servicio selectivo. «Le dice al pais que somos soldados compe-
tentes, pero no ciudadanos competentes. [...] No somos otra cosa
que personas bajo tutela; no somos ciudadanos y no tenemos
pais en este mundo. [...] {Se llama a filas a los tutelados para que
protejan a sus protectores!»*® Su discurso exaltado y su activis-
mo atrajeron la atencién de la Oficina de Investigacién de EE. UU.
(que mas tarde se convertiria en el FBI). Ese mismo aiio, la Ley
de espionaje convirtié la actividad antibélica en un delito penal
punible con pena de carcel, y en 1918 la Ley de sedicién dispuso
el mismo criterio para quienes usasen un «lenguaje desleal, irre-
verente, difamatorio o insultante» para referirse a instituciones
estadounidenses como la Oficina de Asuntos Indios o simbolos
nacionales como la bandera. Se deportd o se encarceld a miles de
insumisos al reclutamiento. El caso mas famoso es el del seis ve-
ces candidato socialista a la presidencia Eugene V. Debs, acusado
en verano de 1918 y al que enseguida se condend a pena de car-
cel. La SAI, tal vez por miedo a represalias contra sus integrantes,
adoptd una postura nacionalista respecto a la guerra. Uno de los
miembros de la organizacién llegé incluso a denunciar la Re-
belién del maiz verde de Oklahoma de 1917, un levantamiento
armado contra la Ley de servicio selectivo encabezado por na-
tivos y en el que participaron personas blancas pobres, negras,
seminolas y muscogees.?”®

Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, American Indian
Magazine, bajo la direccién de Zitkala-Sa, acabé siendo atacada

378 Citado en Hoxie, Frederick E., ed., Talking Back to Civilization: Indian Voices from the
Progressive Era, Boston (MA), Bedford and St. Martin's, 2001, p. 126.

379 «Editorial Comment», American Indian 6:1, enero-marzo de 1918, pp. 19-20. Véase
también Roxanne Dunbar-Ortiz, Red Dirt: Growing, Norman (OK), University of
Oklahoma Press, 1997, pp. 14-19.
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por su contenido subversivo. Tras la entrada de EE. UU. en la gue-
rra y el mismo mes de la Revolucién bolchevique de octubre de
1917, en el editorial de Zitkala-Sa podia leerse «<ROMPED YA LOS
GRILLETES, LIBERADNOS». En ese polémico niumero especial, lla-
mado «The Sioux Number» [«El nimero siux»], se detallaban los
horrores que la nacién oceti sakowin tuvo que soportar duran-
te las brutales campanas militares tras la guerra de 1862 entre
EE. UU. y el pueblo dakota, y en la masacre de Wounded Knee
de 1890, y también el legado de las promesas reflejadas en el
Tratado del fuerte Laramie de 1868 y quebrantadas por Estados
Unidos. Los editores también exigian la abolicién de la Oficina de
Asuntos Indios, la creacién de un programa integral que permi-
tiese a cada nacién indigena decidir si queria o no la ciudadania
de EE. UU. y el respeto de los derechos recogidos en los tratados,
sobre todo el de 1868. Estados Unidos no podria exhibir su autori-
dad moral en el mundo hasta que no se hubieran satisfecho esas
demandas enérgicas, o eso creian.>®

En el nimero especial también se atacaba la agresividad
del Ejército estadounidense. En su poema «The Red Man’s Ame-
rica» [«La América del Hombre Rojo»], Zitkala-Sa compuso una
reprimenda sarcéstica al nacionalismo estadounidense a partir
del himno patriético «My Country, ‘Tis of Thee». Cambib los ver-
sos Land where my fathers died / Land of the pilgrims’ pride / From
ev’ry mountainside / Let freedom ring! [«La tierra donde mis padres
murieron, / la tierra orgullo de los peregrinos, / desde cada ladera
de la montafia, / jque suene la libertad!»] por «Land where OUR
fathers died / Whose offspring are denied / The Franchise given wide /
Hark, while I sing [«La tierra donde NUESTROS padres murieron,/ a
cuyos descendientes se les niega / el sufragio que tanto se repar-
te,/ mira cémo canto»].’*! En otro poema, «A Sioux Woman’s Love
for Her Grandchild» [«E] amor de una mujer siux por su nieta»],
describia la valentia de una abuela que se niega a dejar a su nieta
mientras los soldados estadounidenses las arrasan y senala la
valentia del pueblo oceti sakowin y la tirania del Ejército.*®2 Hubo
maés colaboradores que se unieron a Zitkala-5a en su condena al

380 Editorial, «Break the Shackles Now, Make Us Free», American Indian 5:4, octubre-
diciembre de 1917, pp. 213-21.

381 Zitkala-Sa, «<Red Man's America», American Indian 5:1, octubre-diciembre de 1917, p. 64.

382 Zitkala-Sa, «Red Man's America», p. 230.
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militarismo. «;Por qué hemos de proclamar el cardcter sagrado
de un tratado o exclamar “jVergiienza!” ante la invasién de Bél-
gica por parte de Alemania?», se preguntaba Eastman atacando
la hipocresia de la intervencién del Ejército estadounidense en
Europa mientras EE. UU. infringia de forma continuada el Tratado
de 1868 (entre otros).

Esa sinceridad tan cruda caus6 «auténtico horror» en alia-
dos y responsables de la elaboracién de politicas. Sus detractores
acusaron a Zitkala-Sa de haberse convertido en la «bolchevique
mas fandatica», de haber caido en el «apachismo», un término
despectivo usado para referirse a bandas criminales. «Si nosotros
fuimos duros —recordé Zitkala-Sa a los criticos—, las faltas que
presenciamos fueron ain mas duras».> Aclard su postura en un
editorial de 1919 titulado «The Black Hills Council» [«E] Consejo
de las Black Hills»]: si «[los siux] valen para pelear y morir por la
democracia mundial», entonces también eran «dignos de la plena
ciudadania estadounidense y de la proteccién de la ley al amparo
de nuestra Constitucién».>* El afan del Congreso por enviar a la
guerra a personas que no eran ciudadanas y al mismo tiempo
ignorar sus reivindicaciones legitimas de los derechos de los tra-
tados enfurecia a Zitkala-Sa. Mientras mandaban a sus hijos a
luchar y morir al extranjero, los lideres oceti sakowin miembros
del Consejo de Tratados —todos ellos ancianos respetados— pre-
sentaron su caso ante el Congreso y redactaron proyectos de ley
que les permitirian llevar la reclamacién de las Black Hills a los
tribunales. «Uno tras otro, el Congreso fue dejando caer todos
esos proyectos sin aprobarlos —recordaba— mientras el acce-
so al Tribunal de Reclamaciones era, en comparacién, bastante
sencillo para cualquier otro estadounidense, sin que fueran una
excepcién tipos de hombres como los del sindicato de trabajado-
res industriales IWW o los bolcheviques». En una clara referencia
a los ataques a la SAl y a su revista, Zitkala-Sa conté una verdad
muy simple: incluso los anarquistas, los socialistas, los comunis-
tas y los insumisos al reclutamiento —considerados todos ellos
enemigos del Estado— tenian su hueco en los tribunales, su titu-
lar a nivel nacional y cierta proteccién al amparo de la ley. Pero

383 Editorial, «Editorial Sanctum: The Sioux Number of Our Magazine», American Indian
6:1, invigzmo de 1918, p. 41.
384 Zitkala-Sa, «Editorial Comment», American Indian 7:1, primavera de 1919, p. 6.
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cualquier mencién a los tratados indigenas, a las tierras roba-
das, al genocidio, a las Black Hills o a la ciudadania se rechazaba
tachéndola de traicién o simplemente se ignoraba. Estas cuestio-
nes ni siquiera podian tratarse en la sala de un tribunal, porque
Estados Unidos se negaba a admitir su propio comportamiento
criminal y se negaba a reconocer a los oceti sakowin como ciu-
dadanos ni tampoco como una nacién propia. «No es de extranar
que la Justicia Inmortal tenga que tener los ojos vendados sobre
su pedestal de marmol, jno vaya a ser que el dilema del Hombre
Rojo perturbe su tranquilidad!», observé Zitkala-Sa.? Pero la SAI
ofrecia otras posibilidades mas alla de Estados Unidos, porque
cuando la Gran Guerra llegd a su fin surgié la promesa de un
nuevo orden politico.

Mientras la paz se iba acercando, los miembros de la SAI,
Eastman, Zitkala-Sa y Montezuma entre ellos, permanecian im-
pertérritos ante la obstinacién del Congreso y apelaban a los
principios de Wilson para defender los derechos nativos. «El
nuevo sol estd alumbrando una nueva era. jHay que conceder el
derecho de autodeterminacién a los pequeiios pueblos!», excla-
maba Zitkala-Sa en 1919.%% Montezuma se mostré mas critico.
«No hay panorama mas negro que la historia de nuestra raza. Se
puede hablar de los abusos y el maltrato que han recibido belgas,
bohemios, polacos, serbios e integrantes de otras naciones del
Viejo Continente, pero sus sufrimientos y sus reyes salvajes no
son nada en comparacién con el trato dispensado a los indios
por el Gobierno de Estados Unidos», escribié en un texto de 1918
con el provocador titulo de «Otro kaiser en Estados Unidos».*¥’

Eastman, sin embargo, se hizo eco de la opinién de Zi-
tkala-Sa; sostenia que el sistema punitivo de la tutela era
absolutamente antidemocratico, atrofiaba la renovacién de la
autonomia indigena e iba en contra de los principios de auto-
determinacién de Wilson. «Todo este sistema me recuerda la
leyenda siux de Dos Caras. Robd un niflo para alimentarse de
su carne tierna y le chupé la sangre cuando atn estaba vivo, y si

385 Op. cit.

386 Zitkala-Sa, «Editorial Comment», American Indian 6:4, invierno de 1919, p. 161.

387 Carlos Montezuma, «Another Kaiser in America», en Say We Are Nations: Documents
of Politics and Protest in Indigenous America Since 1887, ed. Cobb, Daniel M., Chapel
Hill (NC), University of North Carolina Press, 2015, pp. 34-5.
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alguien protestaba o, al despertarse con los gritos del bebé, in-
tentaba rescatarlo, Dos Caras le daba a su victima unas delicadas
palmaditas y fingia acariciarlo». Si no se lo impedian, la Oficina
de Asuntos Indios, con su afan vampirico, seguiria marchitan-
do la vida y las tierras indigenas. Pero Eastman hizo la siguiente
advertencia: «No pedimos la concesién de territorio ni un Go-
bierno independiente. Lo Gnico que pedimos es disfrutar, junto
con los hijos de Europa, de los privilegios plenos de la ciudadania
estadounidense».’®

Pese a todos sus esfuerzos, Eastman, Zitkala-Sa y la SAI
no pudieron salirse del patrén por el que los habian cortado. Las
facciones conservadoras internas de la SAI impidieron que se
elevase una peticién al presidente Wilson para asistir a la confe-
rencia de paz. Para los partidarios no nativos de la causa, la SAI
era la novedad original més que una organizacién politica seria.
La organizacién fue poco a poco cayendo en el olvido y se disol-
vié oficialmente en 1923, un afio antes de que se aprobase la Ley
de ciudadania india, que impuso unilateralmente la ciudadania a
todos los integrantes de los pueblos indigenas sin consentimien-
to. Sin embargo, las criticas dirigidas contra la Oficina de Asuntos
Indios dieron lugar a una investigacién de gran envergadura y a
un informe sobre sus practicas. En 1928 se public6 The Problem of
Indian Administration (también llamado el Informe Meriam), una
dura acusacién contra las politicas federales de asimilacién y ad-
judicaciones dirigidas a los pueblos indios. Fuera resultado de
un propésito deliberado o no —rezaba el informe—, las perso-
nas nativas vivian en la indigencia, la pobreza y la miseria, y los
servicios de salud y educacién a los que tenian acceso eran enor-
memente deficientes. La Oficina de Asuntos Indios fue objeto de
una monumental reforma en virtud del New Deal indio, que puso
fin a las adjudicaciones y también a la prohibicién de algunas
ceremonias nativas culturales y religiosas. Las ideas de la SAI,
sobre todo las de Zitkala-Sa en torno a la renovacién cultural y
politica, las asumi6 después John Collier, a quien se le suele atri-
buir la concepcién de la Ley de reorganizacién india de 1934. Esta

388 Charles A. Eastman, «The Indian's Plea for Freedom», American Indian 6:4, invierno de
1919, pp. 163-5.
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claro que muchos de los elementos de la IRA se inspiraron en la
SAl, pero no se reconocié ese mérito a ninguno de sus miembros.

Tras no haber conseguido entrar en las conversaciones de
paz de Paris ni en la Sociedad de Naciones y no haber recabado
tampoco apoyos para las reivindicaciones de los tratados (pese a
la abrumadora cifra de indios americanos en el servicio militar),
Zitkala-Sa escribié6 una ultima reprimenda dirigida a Estados
Unidos en 1923, el aflo que la SAI se vino abajo. «Seria mejor dar
muerte a este pulpo avido y convertirlo en una pieza de museo
antes de que le chupe toda la sangre a victimas indias indefen-
sas», escribid en tono caustico refiriéndose a Oficina de Asuntos
Indios en un panfleto inédito llamado «Our Sioux People». «A pe-
sar de todos los esfuerzos para segregar y diferenciar a la familia
humana por su color y con un mar de nombres —continuaba—,
en el fondo todas las personas son iguales». Habia sido el hombre
blanco quien, con «su Biblia en una mano y la pélvora en la otra»,
se habia autoexcluido de toda auténtica reivindicacién de hu-
manidad. A los siux no los habian derrotado en combate militar,
sino que se los habia «sometido mediante el hambre», les habian
forzado a renunciar a tierras «envueltas en el hedor de los cada-
veres putrefactos de manadas de bisontes asesinados sin motivo
por tiradores a sueldo, resultado de las promesas incumplidas
por el hombre blanco ante siux que lloraban por los pequetios
cuerpos frios y sin vida que tenian en sus brazos ya sin fuerzas,
sus criaturas muertas de hambre y de fiebre». Tras la implacable
expansién colonial, «llevaron a los siux a reservas mas pequenas,
de las que nunca podrian volver a salir sin autorizacién; nunca
mas como hombres libres». Con la segregacién por reservas, «se
ha interrumpido el curso de su evolucién, determinada por su
propia iniciativa y segiin su propia filosofia». Y, sin embargo, a
quienes se aferraban con mas firmeza a sus tradiciones politicas
—quienes formaban parte de los consejos de los tratados— se los
consideraba «criminales» y «los mas atrasados». Pero los consejos
de los tratados eran «lo mas 1util, porque no estaban dispuestos
a dejar de lado nuestra cultura nativa». Eso no tenia por qué im-
pedir que los indios americanos formasen parte de la sociedad.
Lo que impedia que eso ocurriese era la Oficina de Asuntos In-
dios, que habia dejado un legado «de absoluta tirania sobre el
pueblo aborigen de América y de expolio de su tierra y su cultura

262 | Nuestra historia es el futuro



nativa». El delito mas serio de «mutilacién de los tratados», que
habia causado enormes guerras en este pais, se produjo cuando
al pueblo siux, que habia conseguido resistir las campanas mili-
tares, lo enganaron con «buena fe» y, sin embargo, lo «pisotearon
cuando el ansia desatada de oro de los hombres blancos les hizo
llegar en estampida a las Black Hills, territorio siux». Con las le-
yes posteriores se le negb al pueblo siux el derecho a interpretar
los documentos en los que se suponia que debia garantizarse su
libertad. «;De quién era América antes de que llegase el hombre
blanco?», se preguntaba Zitkala-Sa. «;Y mediante qué proceso se
ha conferido ese derecho de propiedad a Estados Unidos?» Esas
preguntas tendrian que ser «pertinentes» para cualquier «nacién
muy civilizada» que quisiera ser representante de «las leyes uni-
versales de la justicia». Por lo tanto, Estados Unidos es la antitesis
de la civilizacién y la justicia. Para Zitkala-Sa, Estados Unidos es
la raiz de la guerra.®®®

Zitkala-Sa, enfadada porque Collier habia desestimado su
trabajo y su activismo y preocupada porque la IRA no llegaba tan
lejos como le habria gustado, organizé su nacién, la reserva de
Yankton, para que se opusiese a la IRA. Aunque Yankton acabd
aceptando la ley, nunca llegaron a adoptar una constitucién regi-
da por la IRA. En lugar de eso, Zitkala-Sa configuré un consejo de
ancianos ihanktonwan que redactaron una constitucién distinta
con una visién mas amplia de la soberania: concedia el derecho
al voto a miembros de la nacién que estuvieran fuera de la re-
serva y a representantes tribales autoproclamados y le daba al
consejo tribal competencias plenas para vetar cualquier decisién
federal sobre las tierras, la jurisdiccién y los miembros de la tribu.
En la practica, la constitucién practicamente eliminaba toda in-
fluencia de la BIA y las interferencias del Gobierno federal en las
cuestiones internas de la tribu. Como no podia ser menos, Collier
y el Secretario de Interior se opusieron a la nueva constitucién,
lo que dejé a la reserva de Yankton sin un consejo con recono-
cimiento formal, y esa decisién tuvo consecuencias funestas
cuando el Cuerpo de Ingenieros inundé sus tierras en la década

389 Zitkala-Sa, «Our Sioux People», manuscrito no publicado, caja 1, carpeta 5, coleccion
de Gertrude y Raymond Bonnin, colecciones especiales de L. Tom Perry, Biblioteca
Harold B. Lee, Universidad Brigham Young, Provo, Utah.
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de 1950.3 Incluso segin los parametros actuales, las ideas de
Zitkala-Sa sobre el estatus de nacién y sobre la soberania de los
pueblos indigenas son radicales y van mas alla de la imaginacién
y la voluntad de la mayoria de los Gobiernos tribales. A pesar de
su enorme contribucién a las tradiciones de resistencia indigena,
murié exhausta, pobre y sin reconocimiento. En su ignominio-
so certificado de defuncién puede leerse: «Gertrude Bonnin, de
Dakota del Sur; ama de casa».3*

Al final, la SAI nunca llegd a cumplir sus grandes objetivos,
pero si que consiguié transmitir nociones anteriores sobre el es-
tatus de nacién y la soberania indigenas. Con el telén de fondo
de los movimientos anticoloniales, su internacionalismo fue, en
el mejor de los casos, una aspiracién, porque no consiguié llegar
a concebirse fuera del concepto de Estado nacién. Por un lado, la
retérica nacionalista de la SAI fue una cuestién estratégica ante
el clima de intensa represién; pero, por el otro, cayé en el pa-
triotismo ciego. No obstante, las visiones politicas de Zitkala-Sa
y de Eastman tenian un gran alcance. Los derechos fijados en
los tratados, los derechos humanos y la gobernanza siguieron
siendo desafios fundamentales para las naciones indigenas, y en
el centro de todas estas cuestiones estaba el hecho de que Es-
tados Unidos no cumplia los acuerdos alcanzados en el Tratado
del fuerte Laramie de 1868 para lograr una coexistencia pacifica.
Tanto Zitkala-Sa como Eastman concebian una soberania indi-
gena que existia en paralelo a la soberania de EE. UU., pero que,
al mismo tiempo, podia rechazar el dominio colonial de EE. UU,,
porque esa soberania indigena era una forma de gobernanza y
autoridad anterior (y, por lo tanto, superior). Sin embargo, esas
nociones tan audaces no iban a dar sus frutos para los oceti
sakowin en el panorama internacional hasta la década de los 70,
cuando se creé el Consejo Internacional de Tratados Indios.

Después de que la SAI no consiguiera sus objetivos de
participar en las conversaciones de paz de Paris en 1919 ni de
obtener el reconocimiento de la Sociedad de Naciones, en 1923,
el jefe hereditario haudenosaunee Deskaheh (el general Levi)
trasladé a la Sociedad de Naciones las quejas de su nacién con-

390 Lewandowski, Red Bird, Red Power, pp. 182-3.
391 Citado en Op. cit., p. 187.
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tra los Gobiernos de Estados Unidos y Canadd. Aunque no tuvo
éxito, mas tarde, el Consejo de Tratados retom¢ el asunto donde
Deskaheh y la SAI lo habian dejado. Los integrantes del Consejo
también trataron de ir mas alla de la burocracia colonial, reivin-
dicando los derechos de los tratados ante un mundo més amplio,
y desplazando asi la primera linea de batalla desde los barraco-
nes armados hasta los tribunales estadounidenses y, por dltimo,
al escenario internacional.

Tras lo sucedido en Wounded Knee en 1973, muchos
Gobiernos tribales no querian tener ninguna relacién con el
Movimiento Indio Americano. El Movimiento casi no podia ir a
ninguna parte sin atraer una atencién negativa. Sin embargo, el
consejo tribal de Standing Rock aprobé por unanimidad una re-
solucién en la que se invitaba al AIM a la reserva para constituir
un consejo que llevase la cuestién de los tratados a la Corte Inter-
nacional de Justicia y al Comité de Colonialismo de las Naciones
Unidas. Standing Rock explic6 claramente sus intenciones: «La
gran nacién siux no quiere compensaciones econémicas por da-
nos y perjuicios y esta decidida a hacer cumplir el Tratado de 1868
para todo el pueblo siux».>? La reunién sobre los tratados tam-
bién contaba con el beneplacito del Consejo Oglala de Tratados,
el mismo grupo de ancianos tradicionalistas que habia invitado
al AIM a Wounded Knee. El Consejo Oglala de Tratados exigia «el
reconocimiento total del Tratado; nada por debajo de eso», y la
retribucién por todas las tierras y los recursos que se habian lleva-
do las inundaciones del Plan Pick-Sloan y la extraccién de oro en
las Black Hills. Segtin el Consejo, las leyes en nombre de Estados
Unidos posteriores al Tratado de 1868 «no disminuyeron nuestro
derecho inherente a autogobernarnos como nacién soberana»;
ademads, «toda accién realizada por el Gobierno estadounidense
en torno al Tratado de 1868 ha sido ilegal y contraria a las prac-
ticas de la legislacién internacional y a la relacién habitual entre
naciones soberanas».** También presionaron a Estados Unidos
para que firmase y ratificase la Convencién contra el Genocidio
de 1948. A pesar de la hostilidad que habia manifestado en otros

392 Resolucién del Consejo de Standing Rock, 26 de marzo de 1974, documentos de
Finzel, caja 2, carpeta 21.

393 Resolucion del Consejo Oglala de Tratados, marzo de 1974, documentos de Finzel,
caja 2, carpeta 21.
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momentos hacia los Gobiernos regidos por la IRA, ahora el AIM
tenia el apoyo de los tradicionalistas, las bases populares y el
consejo tribal de la IRA de Standing Rock.

La unién de fuerzas fue un auténtico hito histérico. Sin
embargo, la reunién sobre los tratados celebrada en junio de 1974
apenas atrajo atencién mediatica, en parte porque el Servicio de
Salud Indio diagnosticé equivocadamente un caso de hepatitis
entre las personas alli congregadas. La reserva se quedé sin do-
sis de refuerzo de la vacuna y muchos medios y observadores
de la ONU tuvieron que cancelar su participacién.?* Pero eso no
rest6 importancia a la reunién para sus 5000 asistentes en repre-
sentacién de 97 naciones indigenas distintas. Para sefialar esa
ocasién histérica, la anciana hunkpapa Evelyn Gabe —descen-
diente directa de John Grass, el jefe hunkpapa y lider del consejo
de tratados que habia encabezado con éxito la resistencia a las
adjudicaciones en 1887— dio la bienvenida al AIM y agradecié a
sus miembros que hubiesen acudido a Standing Rock. «<Hemos
acordado adoptar una posicién que vaya en la linea de los trata-
dos mas validos, uno de los cuales es el Tratado de 1868», explico
a la multitud alli presente.**> Gracias al apoyo de Standing Rock,
el Tratado de 1868 se convirtié en la punta de lanza del trabajo
de cara a las Naciones Unidas. Con ese recordatorio de por qué
habian acudido alli, plantearon primero estas preguntas: ;c6mo
iba a ser juzgada la ley indigena por un tribunal de iguales no
indigenas? ;Quiénes eran los iguales de los guardianes del cono-
cimiento, los legisladores y los ancianos indigenas?

Se decidié que otros pueblos indigenas serian los Unicos
que podrian determinar quiénes eran sus iguales, y que sus igua-
les podrian ser otros pueblos colonizados, asi como cualquier
nacién dispuesta a reconocerlos, ya que Estados Unidos no lo
hacia. Para conseguir que la ONU trabajase a su favor, Jimmie
Durham, que después fue nombrado director ejecutivo del Con-
sejo de Tratados, propuso seguir el ejemplo de Amilcar Cabral,
con quien habia trabado amistad en Ginebra. Para que su men-
saje se entendiera en la ONU y en el mundo europeo, Cabral tuvo

394 Russell Means con Marvin J. Wolf, Where White Men Fear to Tread: The Autobiography
of Russell Means, Nueva York, St. Martin's, 1995, pp. 324-5.

395 Grupo de Trabajo Internacional sobre los Tratados, 13 de junio de 1974, documentos
de Finzel, caja 2, carpeta 21.

266 | Nuestra historia es el futuro



que «dar discursos y hacer uso de ideales y pretensiones “blan-
cos”».3% Parte de esos ideales y pretensiones «blancos» era hablar
en términos de soberania, cultura y estatus de nacién. Ante la
insistencia de sus servicios juridicos de que en la ONU iban a
necesitar «pruebas concretas de soberania», John Trudell, san-
tee miembro del AIM, respondié que «nuestras pruebas son los
tratados».3”

A ojos de Russell Means, los tratados y la cultura indige-
nas no eran mas que peldafos en el camino hacia un objetivo
mas amplio. El reconocimiento, tanto cultural como politico, no
tenia sentido si no traia consigo la destruccién del sistema co-
lonial y, ante todo, la devolucién de las tierras de los tratados
y el restablecimiento de las formas de gobernanza indigenas.
Aunque Means no llegd a conocer a Amilcar Cabral, ambos
compartian una visién similar de la descolonizacién. Las ideas
y la visién de la lucha anticolonial de Cabral se citan de vez
en cuando en los distintos documentos, notas de reuniones y
boletines informativos del Consejo de Tratados. Cabral fundé el
Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde
(PAIGC), un partido marxista revolucionario, y propuso que los
africanos colonizados «volvieran al origen». Ese origen era una
cultura africana claramente definida, preservada sobre todo por
las personas méas oprimidas por el colonialismo portugués: no
por las élites urbanas, sino por los aldeanos y los miembros de
las tribus que vivian en la selva. Su poder residia en su cultura
de la resistencia, que habia mantenido a raya la dominacién ab-
soluta a manos de una cultura ajena. Para Cabral, la revolucién
no consistia en convertirse en una sociedad europea ni en un
Estado al estilo europeo, sino en convertirse en una sociedad
que reflejase su cultura y sus valores propios. Sin embargo, lo
que estaba en juego no era solo la resistencia cultural. Estas
culturas indigenas también eran un ejemplo de horizontalidad,

396 Grupo de Trabajo Internacional sobre los Tratados, 10 de junio de 1974, documentos
de Finzel, caja 2, carpeta 21. En esa época, Jimmie Durham aseguraba ser
«cheroqui», pero recientemente los responsables y los trabajadores del registro de
la Nacién Cheroqui lo han rebatido. Véase el editorial invitado «Dear Suspecting
Public, Jimmie Durham is a Trickster», Indian Country Today, 26 de junio de 2017,
indiancountrymedianetwork.com.

397 Reunion del Consejo Internacional de Tratados, 14 de junio de 1974, documentos de
Finzel, caja 2, carpeta 21.
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porque no tenian jerarquias arbitrarias y en ellas predominaba
el autogobierno.**®

El Ultimo dia de la reunién del Consejo de Tratados en
Standing Rock, Russell Means se hizo con el micréfono. Llevaba
todo el dia leyendo distintos comunicados del Ejército Republi-
cano Irlandés (IRA), la Organizacién para la Unidad Africana y
varias naciones arabes en los que mostraban su apoyo al en-
cuentro de Standing Rock. Habia cierta tensién con respecto a
la direccién que tomaria el Consejo de Tratados. La mayor parte
de los dirigentes del AIM seguian maniatados en los procesos
judiciales derivados de las detenciones de Wounded Knee, asi
que scémo podia la organizacién luchar para conseguir recono-
cimiento en la ONU? Y mads aun, su destino estaba en manos
de personas sin experiencia en legislacién internacional ni de-
rechos humanos, que no conocian en absoluto los complicados
entresijos de los procesos de toma de decisiones de la ONU. El
camino que tenian por delante era sobrecogedor y desconocido,
y el tono de las reuniones era muy serio. Era sin duda un cambio
respecto a las acciones de protesta singulares que se habian he-
cho en el pasado. Means planteé que el Consejo de Tratados tenia
que contemplar todos los aliados potenciales: «las Naciones Uni-
das, la Organizacién de los Estados Americanos, la Organizacién
para la Unidad Africana, los paises arabes, el bloque comunista y
todo lo que sea necesario para conseguir que nuestros tratados
lleguen a los tribunales y que en los foros internacionales ten-
gan la oportunidad de escucharnos». Ademds, Means destacd el
caracter histérico de la lucha de los pueblos indios americanos,
porque estaba relacionada con el resto del mundo. «Lo que nos
interesa es la revolucién, darle la vuelta a ese ciclo vital». No se
trataba solo de la Isla de la Tortuga, porque «en la historia del
mundo, en todas las luchas por la independencia, tanto en las
que han tenido éxito como en las que todavia se estan libran-
do, la tierra es importante; en todas es importante la tierra: sea
en Africa, Asia, el Sudeste Asiatico o el Mediterraneo, en Oriente
Medio, Irlanda, y en Estados Unidos o en Canadd, en Sudamérica
o Centroamérica, en Micronesia o en Puerto Rico». En el siglo XIX,

398 Véase Amilcar Cabral, Return to the Source: Selected Speeches of Amilcar Cabral,
Nueva York, African Information Service, 1973.
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los oceti sakowin no tenia ninguna forma de conseguir el apoyo
de otros paises ni de otras personas de Estados Unidos, pero aho-
ra el Consejo de Tratados contaba con un foro global y aliados en
todo el mundo. «Si vamos a luchar por nuestra tierra, no pode-
mos hacerlo solo con palabras, con papeles», declaré Means con
solemnidad. «<Hemos de luchar con nuestras vidas».>*

El resultado de la conferencia fue la «Declaracién de In-
dependencia Continua», escrita y formulada en su mayor parte
por Phyllis Young, la lider de Standing Rock que decenios mds
tarde se plant6 desafiante ante el oleoducto Dakota Access (véa-
se el capitulo 1). La declaracién exigia 1) el reconocimiento de
que Estados Unidos habia violado los tratados indigenas; 2) el
reconocimiento de la «relacién internacional inviolable» en-
tre las naciones nativas y Estados Unidos; 3) la devolucién de
las tierras regidas por los tratados; 4) la renuncia de la violen-
cia, excepto en defensa propia; 5) el rechazo de todas las leyes
legislativas y ejecutivas desde 1871; y 6) el establecimiento de
relaciones diplomaéticas internacionales con Estados Unidos y
con Estados coloniales mediante el reconocimiento de la ONU
y la pertenencia a dicha organizacién. En la Declaracién de 1974
se citaban sobre todo violaciones debidas a que Estados Unidos y
otros Estados coloniales no cumplian las normas internacionales
de derechos humanos —que, segiin la Declaracién, todavia no se
aplicaban como correspondia a los pueblos indigenas— ni acata-
ban la Convencién para la Prevencién y la Sancién del Delito de
Genocidio.

Todas estas declaraciones eran muy audaces, pero los diri-
gentes del AIM seguian atados de pies y manos por los procesos
judiciales. Aln habia cientos de casos pendientes de resolucion.
Poco antes de que concluyera la reunién en torno a los tratados
en Standing Rock, los jefes tradicionales propusieron esperar a la
resolucién de esos casos antes de seguir adelante con el trabajo
internacional. Y se formul6 una peticién mas: el AIM tenia que
intentar una ultima vez que los tribunales federales reconocie-
sen la soberania oceti sakowin.

399 Reunioén del Consejo Internacional de Tratados, 14 de junio de 1974, documentos
finales, caja 2, carpeta 21.
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Gracias a sus llamativas protestas de alto riesgo, como el
asedio de Wounded Knee en 1973, el AIM se habia ganado a la opi-
nién publica, o al menos habia logrado captar su atencién. Pero
pronto el movimiento y sus aspiraciones de libertad se vieron
sometidas a juicio en los tribunales de los conquistadores; esa
situacién era paralizante para una organizacién que se alimen-
taba de la accidén constante. A finales de 1973, las detenciones de
Wounded Knee habian retenido a la mayoria de los dirigentes
del AIM en juzgados federales y estatales durante meses, que a
veces incluso se convirtieron en anos. El caso en contra de Den-
nis Banks y Russell Means fue uno de los procesos penales mas
largos de la historia estadounidense hasta ese momento; tras
nueve meses de juicio, el juez federal Fred Nichols rechaz6 todos
los cargos contra Means y Banks aduciendo conducta indebida
por parte del Gobierno. Cuando los tanques se marcharon de
Wounded Knee, ocupé su lugar un equipo de abogados volunta-
rios que formé el Comité de Defensa y Ataque de Wounded Knee,
encabezado por Ken Tilsen, para representar a los més de cien
miembros del AIM. Al principio, cinco de los acusados coopera-
ron con los fiscales federales y se declararon culpables a cambio
de que se desestimaran los mas de cien casos restantes. Pero el
Departamento de Justicia no acepté y los procesos se prolonga-
ron casi dos anos mas. Los abogados de EE. UU. fueron con todo.
Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, solo dos de los cinco
miembros del AIM que aceptaron el acuerdo para declararse cul-
pables acabaron cumpliendo penas de prisién. Gracias al intenso
trabajo de la defensa legal y a la endeblez de los cargos, la mayor
parte del resto de los casos fueron desestimados.*®

En otro caso célebre, unos 65 acusados miembros del AIM
argumentaron que Estados Unidos no tenia jurisdiccién penal
en el territorio oceti sakowin protegido por el Tratado del fuerte
Laramie de 1868. Como a los acusados se les imputaban pre-
suntos delitos penales en la reserva de Pine Ridge, dentro de los
limites estipulados en el Tratado de 1868, su equipo de defensa
propuso el sobreseimiento. Los patriotas lakotas y sus aliados
que se habian posicionado en Wounded Knee también habian

400 Véase John William Sayer, Ghost Dancing the Law: The Wounded Knee Trials,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997.
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reivindicado la soberania basdndose en el Tratado de 1868. «Fui a
Wounded Knee Unica y exclusivamente por ese Tratado», declard
Russell Means. «La primera noche que pasamos alli enviamos
una copia del Tratado siux de 1868 al FBI y explicamos que ese
era el motivo por el que estdibamos en Wounded Knee».*!

La vista empez6 a conocerse como «la vista del Tratado
siux». La defensa en torno al Tratado la urdieron Vine Deloria Jr. y
el abogado defensor principal, John Thorne. Deloria cité la exac-
titud de la tradicién oral como base de la manera de entender
los tratados para los oceti sakowin. Estos relatos orales eran
igual de exactos que los registros estadounidenses de las actas
de los tratados y aportaban un punto de vista que solia pasarse
por alto. «<No se puede dar a entender que los siux mediante la
firma de ningln tratado, contemplasen siquiera la posibilidad de
que estaban accediendo a un proceso tras el cual, algin dia, ter-
minarian en un juzgado federal con innumerables apelaciones
que acabarian en el Tribunal Supremo de Estados Unidos», argu-
mentaba Deloria. «<No podemos decir que Estados Unidos haya
obtenido nunca legalmente la jurisdiccién sobre la nacién siux
de los indios».42

Para la defensa, el Tratado de 1868 era una prueba in-
negable de la soberania y el estatus de nacién del pueblo oceti
sakowin; y no solo porque lo dijeran los nativos, sino porque
también lo habia dicho el propio Estados Unidos. El articulo 6
de la Constitucién de EE. UU. lo deja absolutamente claro; se
afirma sin lugar a dudas que «todos los Tratados celebrados o
que se celebren bajo la autoridad de los Estados Unidos, seran
la Ley Suprema del pais».** Si Estados Unidos habia abrogado su
responsabilidad o cambiado los términos del Tratado —soste-
nia Deloria—, lo habia hecho sin el consentimiento de los oceti
sakowin, cosa que iba més alla del propésito original del acuerdo.
Ademis, el hecho de que se firmara el Tratado no implicaba la
aquiescencia a un soberano superior; era mas bien Estados Uni-
dos quien lo habia interpretado de esa manera, pese al cimulo
de evidencias en sentido contrario. A pesar de su solidez, la de-

401 Testimonio de Russell Means, citado en The Great Sioux Nation, p. 45.

402 Vine Deloria Jr., «The United States Has No Jurisdiction in Sioux Territory», en The
Great Sioux Nation, p. 146.

403 Enfasis afiadido por mi.
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fensa del Tratado era una reivindicacién controvertida y audaz
con pocas posibilidades de éxito.

Las cuestiones relacionadas con la supervivencia indige-
na fueron una preocupacién acuciante durante los 13 dias de la
vista. En diciembre de 1974 en un juzgado de Lincoln, Nebraska,
el juez federal Warren Urbom escuché con gran atencién el tes-
timonio de ancianos, académicos y activistas lakotas y dakotas.
Fue una vista singular y pionera. Entre los 49 «testigos periciales»
de la lista de testigos de la defensa se contaban historiadores,
antropdlogos, activistas y ancianos y tradicionalistas indigenas.
En la lista estaba lo més granado no ya del AIM, sino de la totali-
dad del movimiento indigena, con sus intelectuales de siempre
y algunas nuevas incorporaciones: Leonard Cuervo Perro, Vine
Deloria Jr., Roxanne Dunbar-Ortiz, Russell Means, Dennis Banks,
Edith Toro Oso, Beatrice Medicine, Irma Oso que se Detiene, Severt
Oso Joven, Alex Halcén Perseguidor, Evelyn Gabe, Francis Cuervo,
Gladys Bissonette, Robert P4jaro Amarillo, Frank Mataenemigos,
Ted Means, Nellie Lechuza Roja, Faith Traversie, Matthew King y
muchos més. Saltdndose la tradicién, los testigos podian jurar
decir la verdad sobre la chanupa (una pipa ceremonial lakota) en
lugar de sobre la Biblia. Como no hacia falta que en la audien-
cia hubiera jurado, ancianos y tradicionalistas lakotas y dakotas
ocuparon la tribuna del jurado, que estaba vacia. Por primera vez
en un tribunal estadounidense, sostiene Roxanne Dunbar-Ortiz,
«era la gran nacién siux la que se sentaba para juzgar a América
y no al revés».** Los asuntos expuestos —derechos de los tra-
tados, soberania, colonialismo y genocidio— eran cuestiones de
supervivencia para todos los pueblos indigenas, no solo para los
oceti sakowin.

Aunque la opinién publica estadounidense, bastante re-
ceptiva, expresé su preocupacion por el abuso de los pueblos
nativos y de los patriotas heroicos de Wounded Knee en 1973,
solia considerar —y, en gran medida, todavia lo hace— que las
cuestiones indigenas eran simplemente otro movimiento de de-
rechos civiles. Pero los testimonios ponian en tela de juicio la
mismisima legitimidad del control de Estados Unidos sobre el
continente y situaba a los oceti sakowin y, por defecto, a todos

404 Dunbar-Ortiz en The Great Sioux Nation, p. 13.
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los pueblos indigenas en el bando de otros pueblos colonizados y
sometidos injustamente al colonialismo de EE. UU. y de Europa.

Era una posibilidad remota.Todo el mundo lo sabia. Al final,
el juez Urbom fallé en contra de que se desestimara la acusacién.
Los oceti sakowin, resolvié Urbom, «fueron en su dia un pueblo
con plena soberania. Ahora no lo son, hace mucho que no lo son.
Que vuelvan o no a ser un pueblo soberano alguna vez depende
de las acciones del Congreso y del presidente de Estados Unidos,
no de los tribunales».*> Aunque no era el resultado deseado, la
vista obligd a Urbom a vérselas con la naturaleza inherentemen-
te conservadora de su profesién, sobre todo cuando se trataba de
los pueblos indigenas. La legislacién estadounidense —y, de he-
cho, toda la tradicién legal occidental— es conservadora, y no en
el sentido politico binario de liberal o conservador. La legislacién
occidental de tribunales es conservadora porque, a falta de legis-
lacién «buena», suele tirar de manifestaciones rudimentarias y
arcaicas de su propio pasado para determinar la «justicia» en el
presente, sentando asi precedente para casos futuros. La tnica
forma de alejar a la ley de su conservadurismo inherente es por
medio de acciones ejecutivas o del Congreso, vias que han de-
mostrado no ser de mucha ayuda para los pueblos indigenas. Si
no se recurre a esas vias, como suele suceder con las decisiones
judiciales mds importantes sobre cuestiones indias, una «mala»
decisién se convierte en doctrina. Al seguir sus propias tradicio-
nes juridicas, la balanza del universo moral occidental nunca se
inclina hacia la justicia indigena. En el mejor de los casos la ig-
nora. En el peor, la aniquila.

Para justificar la conquista, la esclavizacién y el genocidio
al amparo de la legislacién europea, los pueblos indigenas y las
naciones de piel mas oscura han sido categéricamente excluidas
del reino de la humanidad y ese principio apenas se ha cues-
tionado desde entonces.** Por ejemplo, en su fallo Urbom ponia
en duda y luego reafirmaba los fundamentos de la legislacién
federal sobre asuntos indios tal y como los defini6 el presidente
del Tribunal Supremo John Marshall a principios del siglo XIX,
cuando Estados Unidos era una nacién recién nacida. «Todos los

405 Juez Warren Urbom, «Excerpts from the Decision», en The Great Sioux Nation, p. 197.
406 Véase Robert A. Williams Jr., The American Indian in Western Legal Thought: The
Discourses of Conquest, Nueva York, Oxford University Press, 1990.
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tribunales federales de instancias inferiores se rigen» por la ase-
veracién de Marshall en el caso de 1823 de Johnson contra McIntosh,
argumentaba Urbom. En ese fallo, Marshall sostenia que, segin
la legislacién de EE. UU., no podia considerarse que las naciones
indigenas tuvieran soberania plena, porque, antes de entrar en
contacto con la poblacién europea, los pueblos indigenas eran
«salvajes violentos dedicados a la guerra y que subsistian prin-
cipalmente a partir del bosque. Dejarles en posesioén de su pais
significaba dejar que el pais se convirtiera en tierra indémita».*’
Y solo un pueblo «civilizado» puede gozar de soberania plena.
Esa logica practicamente encomienda al colonialismo de asen-
tamiento la labor de «civilizar» a los «salvajes violentos» y su
«tierra indémita». Sin embargo, se espera que todos los tribuna-
les respeten esa visién; aunque nunca haya sido cierta en lo que
respecta a los hechos y aunque el mundo ya no la considere legi-
tima. Urbom se limitaba a mantener la tradicién.

Pero no estaba todo perdido. La defensa interpret6 el fallo
como una victoria parcial e incluso significativa. Aunque deses-
timo la reivindicacién principal respecto a la jurisdiccién, Urbom
se mostrd de acuerdo en que el Tratado de 1868 demostraba una
relacién internacional entre los oceti sakowin y Estados Unidos,
una relacién que ningin tribunal estadounidense tenia autori-
dad para disolver. Esto puede parecerle poco importante a un
espectador casual, pero era el motivo por el que los miembros
del AIM arriesgaron su vida en Wounded Knee contra el Gobierno
de EE. UU. y por el que las personas mas pobres de Norteamérica
se enfrentaron con la mayor potencia militar que el mundo habia
conocido nunca. En su vehemente alegato final, el abogado de-
fensor John Thorne compard6 la aspiracién de los oceti sakowin
al reconocimiento internacional con las aspiraciones de otras
naciones oprimidas, como la Organizacién para la Liberacién de
Palestina, Irlanda del Norte o la Sudafrica negra sometida al apar-
theid, y, dentro de Estados Unidos, con grupos como el Partido de
las Panteras Negras, La Raza y la United Farm Workers [Unién de
Campesinos].

«Hablan de opresién, hablan de una vida mejor. Se mue-
ven y actlian. Como respuesta, construimos prisiones mejores

407 Urbom, «Excerpts from the Decision», en The Great Sioux Nation, p. 198.
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y mas grandes, nombramos cada vez mas jueces y agentes de
policia, hacemos mas detenciones», le dijo Thorne al juez Urbom.
«Quiero que se rija por la ley moral».

«;De donde emana mi autoridad?», le pregunté Urbom.

«;Para hacer qué?»

«Para hacer cualquier cosa. Soy juez. ;De dénde he sacado
mi autoridad?», replicé Urbom.

«Exactamente del mismo sitio en el que el Tratado [de
1868] entre Estados Unidos y la nacién siux alcanzé su categoria
de acuerdo solemne», recordé Thorne al tribunal.*®

«Darse cuenta de que algo estuvo mal no significa que
ahora esté bien», argumentd Urbom, como si la realidad colonial
fuera cosa del pasado. «<El mero hecho de sentir angustia por lo
ocurrido en el pasado no basta para encontrar respuestas sensa-
tas de cara al futuro».*®

Urbom hablaba como si los ancianos indigenas que lleva-
ban dos semanas contando historias ante el juez acabaran de
salir de un libro de historia. Pero los procesados habian conse-
guido lo que habian ido a buscar: el reconocimiento de que los
tratados indigenas tenian sus origenes en la legislacién inter-
nacional. El siguiente paso era trasladar esa batalla al escenario
mundial.

La pretensién indigena de disfrutar del estatus de nacién
muchas veces se interpreta equivocadamente como un proyecto
exclusivo —la Unica aspiracién de exclusivamente los pueblos
indigenas— o limitado dentro de las definiciones acotadas del
Estado nacién. Es parecido a lo que pasa cuando el «problema
indio» se trata Unicamente como un problema indio. Seglin el
Consejo Internacional de Tratados Indios que se reunié por pri-
mera vez en la reserva india de Standing Rock en 1974, y redacté
la Declaracién de Independencia Continua, el problema no eran
los pueblos indigenas; el problema era, y siempre lo ha sido, el
imperialismo. La aspiracién de conseguir el estatus de nacién
distinguia al Consejo de Tratados de otros movimientos del Red
Power que buscaban la libertad asociada a los Estados nacién. En
lugar de eso, el Consejo miraba al sur global, a las naciones mas

408 John Thorne, «Excerpts from the Defense Summary Argument», en The Great Sioux
Nation, p. 194.
409 Urbom, «Excerpts from the Decision», en The Great Sioux Nation, p. 197.
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oscuras. Hizo causa comun con movimientos del tercer mundo
(también de dentro de EE. UU.) para lograr el reconocimiento de
los pueblos indigenas en las Naciones Unidas. Como respuesta a
mas de un decenio de protestas del movimiento Red Power ini-
ciadas en los anos 60, el presidente Nixon autorizd en los 70 la
autodeterminacién india como cuestién de politica interior, lo
que supuso el fin de la liquidacién y la concesién de més compe-
tencias a los consejos tribales para que gestionasen sus propios
asuntos y se intensificasen las relaciones «de nacién a nacién».
Pero el Consejo de Tratados aspiraba a mas.

En sus inicios, el Consejo tuvo que hacer frente a varios
obstaculos. El primero de ellos fue la falta de publicidad en los
medios de comunicacién estadounidenses. Mantenian relacio-
nes muy sélidas con comunidades de base (sus bases) y con
algunos consejos tribales, pero el publico mas general casi no
conocia su importante labor. En segundo lugar, segiin su Decla-
racién, el Consejo de Tratados era una organizacién de liberacién
nacional que aspiraba a la representacion plena en la ONU, pero
las naciones indigenas representadas por el Consejo no esta-
ban reconocidas como Estados soberanos independientes por
la comunidad internacional —requisito previo para entrar en la
ONU—. Aun asi, el Consejo de Tratados presenté una solicitud
para acogerse a la categoria de organizacién no gubernamen-
tal (ONG) en el Consejo Econdémico y Social y obtuvo el estatus
consultivo en 1977. Para algunas personas, canalizar toda esa
energia hacia una ONG —que sin duda podia considerarse una
entidad no revolucionaria y no soberana— parecia contradecir
los objetivos del proyecto a mayor escala.*’® En un comunicado
de 1977 con el titulo «Descolonizacidn, liberacién y la comuni-
dad internacional» el Consejo de Tratados ofrecia su explicacién
de la estrategia de operar como ONG: «La descolonizacién, o, si
usamos un término mas acertado, la liberacién, es un proceso
lento y meticuloso. No se puede superar con facilidad todo lo
conseguido por el colonialismo en los dltimos cuatro siglos».*

410 Véase Alyosha Goldstein, «Thresholds of Opposition: Liberty, Liberation, and the
Horizon of Incrimination», en Poverty in Common: The Politics of Community Action
During the American Century, Durham (NC), Duke University Press, 2012, pp. 199-243.

411 Consejo Internacional de Tratados Indios, «Decolonization, Liberation and the
International Community», Treaty Council News, 3 de diciembre de 1977, documentos
de Finzel, caja 4.
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El Consejo de Tratados también tuvo que hacer frente a
dos obstaculos en su busqueda del reconocimiento internacio-
nal. Primero, Estados Unidos sencillamente no podia tolerar los
derechos indigenas, y mucho menos aun la existencia de nacio-
nes indigenas soberanas, e hizo todo lo que estaba en su mano
para frustrar los esfuerzos en esa direccién. En segundo lugar,
los propios mecanismos internos de la ONU impedian que se
consiguiese una soberania indigena plena equivalente a la de los
Estados. El proceso formal de descolonizacién, esbozado en los
estatutos de descolonizacién de la ONU, no contemplaba ni reco-
nocia a los pueblos indigenas como naciones potenciales. Por lo
general, las naciones colonizadas conseguian la independencia
mediante una mezcla de lucha armada y reconocimiento inter-
nacional. Tras lo ocurrido en Wounded Knee, el AIM habia dejado
de lado la lucha en favor de la busqueda de reconocimiento, pero
a la larga los marcos legales internacionales se revelaron inade-
cuados. Era necesario buscar y mantener alianzas en otras partes
del mundo. La Ginica forma de conseguir el reconocimiento inter-
nacional era ganarse la opinién del mundo.

Justo después de la reunién del Consejo de Tratados de
1974, se abrieron dos oficinas: una en San Francisco y la otra en-
frente de la sede de la ONU en Nueva York. Se puso en marcha
el lento proceso de obtener reconocimiento internacional. Una
delegacién del Consejo de Tratados asisti6é a la Conferencia In-
ternacional de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico
en La Habana invitada por el Gobierno cubano; alli se reconoci6
al Consejo de Tratados y a otras 76 naciones y 14 movimientos de
liberacién de todo el mundo. Asi se inici6 una estrecha colabora-
cién con los movimientos por la independencia del tercer mundo
y con los paises socialistas. Poco después varias delegaciones del
Consejo de Tratados visitaron el bloque del Este y naciones del
sur global en el norte de Africa, Sudamérica y Oriente Medio con
el objetivo de recabar apoyos. En su segunda reunién en la reser-
va de Yankton en junio de 1976, el Consejo de Tratados redacté
un «Documento rojo» en el que condenaba a Estados Unidos por
sus continuas practicas de genocidio e intervencién imperialista
en todo el mundo. El Consejo de Tratados encomendd a sus dele-
gaciones internacionales que estableciesen relaciones amistosas
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con otros paises y que les pidiesen que reconocieran el Tratado
del fuerte Laramie de 1868.412

Las delegaciones recibieron una calida acogida de sus
anfitriones, sobre todo en la Unién Soviética y en los paises
del bloque del Este, que estaban deseando no solo apoyar las
causas indigenas, sino también senalar la hipocresia de las in-
tervenciones «<humanitarias» de EE. UU. en el exterior mientras
le negaba la libertad a su propio pueblo. Durante una visita en
1977 a la Unién Soviética, Mongolia y la Republica Federal de
Alemania, los representantes del Consejo de Tratados —Allene
Goddard, Bill Means, Greg Zephier y Bill Wahpepah— se reu-
nieron con delegaciones de Iraqg, Argelia y Namibia. «Creo que,
como hemos llegado a conocer mejor a nuestros hermanos del
sur en estas giras, entendemos mejor que antes que somos
un pueblo», observé Wahpepah.#® Para Sherry Means, la hija
de 15 afios de Russell Means, la gira por los paises del bloque
del Este fue reveladora. A diferencia del trato que Estados Uni-
dos dispensaba a los pueblos indigenas, «en estos paises creen
firmemente en los derechos humanos», sefial6.** El calido re-
cibimiento de los paises del bloque del Este de Europa se debia
en parte a la prolifica aficién a la cultura india. En regimenes
socialistas como la Republica Democratica Alemana (Alemania
Oriental), los clubs en favor de la cultura india recibian financia-
cién estatal y contribuian de forma significativa a la solidaridad
transnacional con las causas de los indios americanos. Como
pasé en los regimenes socialistas europeos que apoyaron a re-
volucionarios negros como Angela Davis —encarcelada y luego
puesta en libertad por el estado de California—, los paises del
bloque del Este manifestaron auténtica solidaridad transnacio-
nal con las luchas de los indios americanos.*’> Es mas, en los
casos en que los pueblos indigenas se topaban con una reaccién

412 Consejo Internacional de Tratados Indios, «Red Paper», documentos de Finzel, caja 2,
carpeta 21.

413 «Indian Delegation Visits Soviet Union», Treaty Council News, 3 de noviembre de 1977,
documentos de Finzel, caja 4.

414 Sherry Means, «These Countries Believe Strongly in Human Rights», Treaty Council
News, 4 de noviembre de 1977.

415 Gyorgy Ferenc Toth, From Wounded Knee to Checkpoint Charlie: The Alliance for
Sovereignty between American Indians and Central Europeans in the Late Cold War,
Albany (NY), State University of New York Press, 2016, pp. 117-40.
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hostil del pueblo norteamericano, tenian una buena acogida en
el extranjero, sobre todo por parte de naciones socialistas y de
otros pueblos colonizados. Las «naciones rojas» de Europa y
Asia se habian convertido en una plataforma de apoyo para las
naciones rojas de Norteameérica.

Las delegaciones del Consejo de Tratados eran habitua-
les y forjaban relaciones duraderas y profundas. Por ejemplo, en
1979, cuando estallé la Revolucidn irani, los estudiantes revolu-
cionarios tomaron como rehenes a 52 diplomaticos y ciudadanos
de EE. UU. y los retuvieron en la embajada de EE. UU. durante mas
de un ano. Con rehenes estadounidenses, los estudiantes revo-
lucionarios tenian la esperanza de evitar que el sah Mohammad
Reza Pahlavi, dictador respaldado por EE. UU., volviese al poder.
Sin embargo, ha quedado practicamente en el olvido la actua-
cién del Consejo de Tratados, que contribuyé a que la situacién
se resolviera de manera pacifica y llevé a cabo un programa de
intercambio de correo para los rehenes estadounidenses. Segin
Russell Means, tras la conferencia de Ginebra de 1977, los lazos
del AIM con la Organizacién para la Liberacién de Palestina (OLP)
le reportaron al Consejo de Tratados «cierta credibilidad en esa
parte del mundo». Dado que Means tenia prohibido abandonar
Estados Unidos como parte del trato de su libertad condicional,
John Thomas, miembro dakota del AIM y segundo de a bordo
de Means —«un tipo ingenioso y encantador que se lleva bien
con todo el mundo»— actué como «embajador itinerante» en el
Libano, Irdn y Egipto. Cuando los Guardianes de la Revolucién
ocuparon la embajada de EE. UU.,, el Consejo de Tratados envié a
Thomas a Teheran «para ver qué podia hacer». Al final, los estu-
diantes permitieron Gnicamente la entrega de paquetes y correo
en persona por medio de un miembro del AIM.#¢

En una ocasién, Thomas lleg a la embajada con un saco de
150 cartas. Los estudiantes iranies lo recibieron y le permitieron
ver a uno de los rehenes, el sargento del Ejército Joseph Subic Jr.
«Cuentan ustedes con nuestra mas profunda solidaridad. Nues-
tro pueblo [los indios americanos] lleva 150 anos sometido por el
Gobierno de EE. UU.», le dijo Thomas al sargento.

416 Means, Where White Men Fear to Tread, p. 399.

Nick Estes (279



«Lo sé. Gracias por venir», respondié Subic.*”” A cambio de
sus esfuerzos, Bill Means, John Thomas y el Consejo de Tratados
recibieron una nota formal de agradecimiento del secretario ge-
neral de las Naciones Unidas en la que se elogiaba el sistema de
intercambio de correo por su contribucién a «la negociacién de
una solucién pacifica».*'® Aunque no se hablé mucho del inter-
cambio de correo, la misién diplomatica humanitaria demostré
que los indios americanos estaban enfrentados con el Gobierno
de EE. UU. y sus politicas coloniales, pero no con la ciudadania
estadounidense en general. El hecho de que tuviera autorizacién
para llevar a cabo una misién humanitaria singular de tal calibre
también revelaba el nivel de confianza que el Consejo de Trata-
dos habia conseguido en la ONU, en regimenes del tercer mundo
y entre organizaciones de liberacién nacional.

Al mismo tiempo que el Consejo de Tratados llevaba la lu-
cha de la Isla de la Tortuga al resto del mundo, el mundo a su
vez también venia a la Isla de la Tortuga. Las naciones indigenas
solian recibir en Estados Unidos a delegaciones internacionales
invitadas, y era particularmente sélida y visible la solidaridad
entre el pueblo palestino y los pueblos indigenas. Tanto los pales-
tinos como los indios americanos eran naciones no reconocidas,
pueblos sin Estado que combatian los regimenes coloniales de
asentamiento que ocupaban sus tierras. Asistian representantes
de Palestina a casi todos los grandes eventos del Consejo de Tra-
tados. Y no eran solo reuniones politicas. Elizabeth Cook-Lynn
recuerda su presencia en powwows en los anos 70 y 80. «Llegaban
grupos de 30, 40 o 50 palestinos con sus armas y sus uniformes
tras las oraciones matinales, por la entrada principal y por las
traseras, y cuando la gente podia irse a desayunar y estaban to-
mandose un café y organizandose, los palestinos estaban fuera
en la superficie asfaltada, haciendo maniobras militares», reme-
mora. «Los invitaban nuestras tribus».?

Los indios americanos a veces se referian a si mismos
como los palestinos de Norteamérica, en el sentido de que ha-

417 Citado en John K. Cooley, «American Indians Bring Message: 'No Shah, No Hostages'»,
Christian Science Monitor, 21 de enero de 1980.

418 «Final Notes on the Treaty Council's Participation in the Hostage Mail Exchange»,
Oyate Wicaho, febrero-marzo de 1981, 7, documentos de Finzel, caja 4.

419 Cita de Elizabeth Cook-Lynn, «'There Are No Two Sides to This Story'», p. 42.
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bian sido invadidos y los estaba reemplazando una potencia de
ocupacién extranjera, pero no todos los palestinos se veian a si
mismos como indios americanos. Para algunos, los indios ame-
ricanos eran un hecho consumado: una leccién que ensefiaba a
los palestinos que, si no revertian la ocupacién, podian acabar
sin Estado, sin reconocimiento, en el exilio y confinados en re-
servas para siempre. En los aflos 80, cuando le preguntaron qué
opinaba de la comparacién entre ambos pueblos, el presidente
de la OLP, Yasser Arafat, respondié: «Esa es una parte de nuestra
lucha: asegurarnos de no sufrir el mismo destino que los indios
americanos a manos de los yanquis».** Lo que estd implicito en
sus palabras no era que los indios americanos estuviesen por
debajo de los palestinos. Pero Palestina y la Isla de la Tortuga tie-
nen historias diferentes y se encuentran en etapas distintas del
colonialismo de asentamiento. Entre 1516 y 1918, Palestina for-
moé parte del Imperio otomano. En 1920 pasé a estar sometido a
la autoridad britanica como parte del sistema de mandatos de
la Sociedad de Naciones, que permitia que los Estados (funda-
mentalmente europeos) administrasen territorio en el exterior.
En 1948, Israel se convirtié en una «patria judia» y expulsé de
sus hogares a més de 700 000 palestinos (alrededor del 85% de la
poblacién arabe) en un proceso conocido como «la Nakba» («la
catastrofe»). Israel enseguida atacé a los Estados arabes vecinos,
lo que causé tres importantes guerras en 1956, 1967 y 1973 que
culminaron en la ocupacién israeli de Jerusalén Este, Cisjorda-
nia, la Franja de Gaza y los Altos del Golan. Es decir, la poblacién
palestina todavia estaba enzarzada en combate directo con los
colonos israelies en esa época, una situacién muy parecida a la
que habia vivido la nacién oceti sakowin cuando luchaba para
rechazar la invasién colonizadora un siglo antes. Igual que los
cientos de miles de oceti sakowin desplazados por la ocupacién
militar, las inundaciones y el desarrollo industrial, a dia de hoy
hay unos 6 millones de refugiados palestinos que no tienen de-
recho a volver a su tierra.

Palestina, con una base territorial del tamano de Nueva
Jersey —mads pequena que algunas reservas indias— era como

420 Yasser Arafat, «A Discussion with Yasser Arafat», Journal of Palestine Studies 11:2,
1982, p. 14.
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un microcosmos del colonialismo de asentamiento del siglo XIX
en Norteamérica. Asi que, en algunos aspectos, Arafat tenia ra-
z6n: los pueblos indigenas de Norteamérica eran el testimonio
de las fases avanzadas del colonialismo de asentamiento; hoy
en dia constituyen menos del 1% de la poblacién total y poseen
menos del 3% de su territorio original. Pero el pueblo palestino
contaba con algo que los indios americanos no tenian en el si-
glo XIX: acceso a la ONU, un organismo internacional fundado
en 1945 —en parte para acabar con el colonialismo— en el que
podian tratar de cambiar la opinién internacional. En plena ex-
pulsién y eliminacién fisica de su pueblo, los indios americanos
no tenian ninguna institucién internacional ante la que exponer
sus quejas. Ni siquiera podian recabar el apoyo de los ciudadanos
de EE. UU,, que se beneficiaban de su eliminacién y participaron
activamente en ella.

No todo el activismo indio americano estaba de acuerdo
en mantener una relacién tan estrecha con Palestina. Una for-
ma habitual de explicar la existencia de pueblos indigenas en las
Américas—ya que enlaBibliano selos mencionaba—era asegurar
que eran una tribu perdida de Israel. Muchos indios americanos,
aleccionados por el cristianismo, aceptaban la legitimidad del
Estado de Israel como «patria judia» como una cuestién de doc-
trina biblica, igual que Estados Unidos suele autodenominarse
una «nacién cristiana». En esa época destaca la figura de Vine
Deloria Jr. como partidario de esa visién del sionismo, una ideo-
logia equiparable a la doctrina del destino manifiesto que pide el
restablecimiento y la proteccién de una nacién judia: Israel. En
su libro Behind the Trail of Broken Treaties (1974), Deloria predecia el
auge del movimiento indigena internacional, pero sostenia que
la soberania y la autonomia indigenas plenas no supondrian una
amenaza radical a la soberania politica y territorial de Estados
Unidos. Israel y el sionismo —afirmaba Deloria— eran excelentes
ejemplos de como podian volverse legitimas las reivindicacio-
nes tradicionales e histéricas de un territorio especifico como
patrimonio soberano de un pueblo concreto. «Si EE. UU. es capaz
de reconocer los derechos judios a territorio soberano en Israel,
tiene que ser capaz de reconocer un derecho similar a los indios
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americanos en Estados Unidos».#! Pero sucedia todo lo contra-
rio; las ideas de Deloria no estaban para nada en sintonia con
el internacionalismo indigena radical de la época. El académico
palestino-estadounidense Steven Salaita sostiene que el pro-
yecto sionista israeli no se desviaba de la doctrina del destino
manifiesto estadounidense, sino que era una extensién de esa
idea. Es el perro (EE. UU.) quien menea el rabo (Israel), no al revés.
Ambos proyectos eran versiones diferentes de lo que él llama
una «Tierra Santa en transito»: el uso de referencias biblicas e
ideologias imperialistas para trazar el mapa del «viejo mundo»
europeo sobre el territorio del «nuevo mundo» nativo de la Isla
de la Tortuga y Palestina, y para borrar la historia y la presencia
de los dos pueblos nativos.*?

Es muy revelador que Israel (igual que EE. UU. en esa épo-
ca) se posicionara del lado del régimen supremacista blanco del
apartheid de Sudafrica mientras el resto del mundo lo condenaba.
Ademis, Israel adopté tacticas de colonialismo de asentamiento
parecidas a las de Estados Unidos para expulsar, contener y a la
larga eliminar al pueblo palestino; Estados Unidos, a su vez, ha
respaldado politica, econémica y culturalmente la ocupacién de
Palestina, de manera que, en la practica, ha convertido el proyec-
to colonizador en una extensioén de la politica interior y exterior
estadounidense y en una intervencién en Oriente Medio. Por
lo tanto, ambas luchas estaban vinculadas entre si. Y los pue-
blos indios americanos no eran los Unicos que lo veian de esa
manera. El académico Alex Lubin, por ejemplo, describe la inter-
conexién de las distintas luchas globales como «geografias de
la liberacién». El concepto de «intercomunalismo» usado por el
Partido de las Panteras Negras, que se parecia al internacionalis-
mo indigena radical de la época, también se alejaba del enfoque
que trataba de lograr la igualdad en el marco del Estado nacién.
De esta manera, segin Lubin, todas estas luchas dispares inten-
taban imaginar un mundo que fuera esencialmente distinto: sin
jerarquias de clase, de raza, nacionales ni coloniales.*?

421 Vine Deloria Jr., Behind the Trail of Broken Treaties: An Indian Declaration of
Independence, Austin, University of Texas Press, 2000, pp. 183y 185.

422 \/éase Steven Salaita, The Holy Land in Transit: Colonialism and the Quest for Canaan,
Syracuse (NY), Syracuse University Press, 2006.

423 Alex Lubin, Geographies of Liberation: The Making of the Afro-Arab Political Imaginary,
Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 2014, pp. 7-9.
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En su publicacién Oyate Wicaho («la voz del pueblo»), el
AIM dakota solia publicar entrevistas, historias breves, poesia
y crénicas de palestinos que resistian a la ocupacién israeli,
refiriéndose a ellos incluso como «parientes». El internaciona-
lismo indigena, como detallé Means en su discurso de 1974 en
la primera reunién del Consejo de Tratados, estaba unido a las
luchas de quienes combatian por la emancipacién de su tierra.
Y al final esas alianzas con el sur global y las organizaciones de
liberacién nacional demostraron ser la via mas productiva para
el Consejo de Tratados. Cuando el mundo le dio la espalda al AIM
tras los sucesos de Wounded Knee, los colonizados del mundo le
tendieron la mano y contribuyeron a catapultar los derechos de
los pueblos indigenas a la escena internacional. La mera idea de
que el Consejo de Tratados se reuniera con regimenes socialis-
tas y del tercer mundo ofendia incluso a algunos de sus aliados
indigenas y no indigenas, sobre todo a los implicados en las cam-
panas de la ONU. Otras organizaciones, como el Consejo Mundial
de Pueblos Indigenas y el Centro de Recursos Juridicos para los
Pueblos Indios, decidieron aliarse con los Estados del Atlantico
Norte (las potencias imperialistas tradicionales) y aceptar dinero
de sus propios Gobiernos coloniales, estrategias a las que tanto el
AIM como el Consejo de Tratados se opusieron con vehemencia.
Pero las alianzas tenian sentido tanto pragmdtica como ideo-
légicamente. Y también estaba la cuestién de la financiacién:
para evitar endeudarse con donantes particulares y para actuar
con autonomia respecto a los Estados colonizadores, el Conse-
jo de Tratados dependia sobre todo de las donaciones de grupos
eclesiasticos.

Ademas, el Consejo de Tratados tuvo que hacer frente a
un reto aun mayor: en la legislacién internacional no existian
definiciones operativas adecuadas de los pueblos indigenas.
Hasta entonces, la ONU catalogaba a los pueblos indigenas como
«poblaciones» interiores. A instancias del movimiento activista
indigena, el concepto «pueblos indigenas» se incluy6é como ca-
tegoria en el primer Decenio de la Lucha contra el Racismo y la
Discriminacién Racial de la ONU, que comenzé en 1974. En la
resolucién de la ONU que acompané la puesta en marcha del
Decenio también se censuraban el apartheid de Sudafrica y el
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sionismo israeli, considerandolos formas de racismo.*** Por eso,
distintos presidentes de EE. UU., desde Jimmy Carter a Geor-
ge W. Bush, boicotearon los dos primeros Decenios que organizé
la ONU de 1974 a 1993.

El acontecimiento determinante, sin embargo, fue la Con-
ferencia Internacional de ONGs sobre la Discriminacién contra
las Poblaciones Indigenas en las Américas celebrada en la sede
de la ONU en Ginebra (Suiza) del 20 al 23 de septiembre de
1977. El Consejo de Tratados puso en marcha la conferencia y
la Subcomisién de Racismo, Discriminacién Racial, Apartheid y
Colonialismo la organizé. Asistieron mds de cien representan-
tes indigenas de todo el hemisferio, invitados por el Consejo de
Tratados; hubo delegados indigenas de Argentina, Bolivia, Ca-
nadd, Chile, Costa Rica, Guatemala, Ecuador, México, Panama,
Paraguay, Perd, Surinam, Venezuela y Estados Unidos. También
se unieron representantes de Australia, Cuba, Francia, Iraqg, Mon-
golia, Siria y Yemen, entre otros lugares. Y asistieron asimismo
ONGs y organizaciones internacionales destacadas como Amnis-
tia Internacional, la Alianza Mundial de la Asociacién Cristiana
de Jévenes (YMCA) y la Liga Musulmana Mundial.**

La conferencia fue un logro monumental y tuvo una gran
cobertura de la prensa internacional; para sorpresa de nadie,
Estados Unidos boicoted todo el evento. En sesiones nocturnas
ininterrumpidas, los dirigentes indigenas redactaron, tras inten-
sas negociaciones, un documento colectivo llamado «Proyecto de
declaracién de principios para la defensa de las naciones y los
pueblos indigenas del hemisferio occidental». Recogia 13 princi-
pios que definian los pardmetros del estatus de nacién indigena
en virtud de la legislacién internacional, el derecho a la inde-
pendencia y la autonomia indigenas, el respeto a los tratados
y otros acuerdos formalizados con naciones colonizadoras, la
jurisdiccién penal y territorial indigena sobre sus tierras y sus
miembros (un procedimiento para resolver conflictos con Esta-
dos colonizadores), derechos de proteccién medioambiental y

424 Dunbar-Ortiz, «How Indigenous Peoples Wound Up at the United Nations», p. 123,
132n14. Como parte de los Acuerdos de Oslo de 1993, el sionismo se sacé de la lista
de formas de racismo.

425 Véase Consejo Internacional de Tratados Indios, The Geneva Conference: International
NGO Conference on Discrimination Against Indigenous Peoples.
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los derechos para definir la pertenencia a la comunidad indige-
na. El primer principio recalcaba que «debe concedérseles a los
pueblos indigenas el reconocimiento como naciones» si tienen
los requisitos necesarios para pertenecer a la categoria de nacién
en virtud de la legislacién internacional, que son los siguientes:
una poblacién permanente, un territorio definido, un Gobierno
y la capacidad para entablar relaciones con otros Estados. Para
entonces, hacia mucho que el pueblo oceti sakowin cumplia to-
das las condiciones para acceder al estatus de nacién.*?® Todos
estos puntos se basaban en los veinte puntos de la Caravana de
los tratados quebrantados de 1972 que exigian que se retoma-
sen las relaciones mediante tratados —es decir, las relaciones
internacionales— entre el pueblo indigena y Estados Unidos. El
movimiento indigena cerré el circulo. Roxanne Dunbar-Ortiz sos-
tiene que el Proyecto de declaracién tal vez sea «el documento
politico esencial del movimiento indigena internacional».*”” Pero
la ONU no adopté la Declaracién de las Naciones Unidas sobre
los derechos de los pueblos indigenas hasta cuatro décadas des-
pués, en 2007.4%8

En 1987, bajo mandato de la ONU, el Relator Especial cuba-
no Miguel Alfonso Martinez dirigié una investigacién de 10 afios
sobre el estatus de los tratados y los acuerdos. Lleg a la con-
clusiéon de que las potencias coloniales como Estados Unidos,
gracias a tratados como el de 1868, han reivindicado injustamen-
te su autoridad sobre las naciones y las tierras indigenas. En este
proceso al que Martinez llama «domesticacién», las naciones
indigenas «se sacan de la esfera del derecho internacional y se
ponen directamente bajo la competencia exclusiva de la juris-
diccién interna» de los Estados colonizadores.*”® Pese al ataque
continuo de EE. UU. a las naciones indigenas, Martinez sostiene
que los derechos de los tratados siguen estando en vigor segin

426 Consejo Internacional de Tratados Indios, The Geneva Conference: International NGO
Conference on Discrimination Against Indigenous Peoples, pp. 25-6.

427 Dunbar-Ortiz, «How Indigenous Peoples Wound Up at the United Nations», p. 126.

428 Desde entonces, todas estas naciones han dado marcha atrds en su oposicion
matizando que su decisiéon de respaldar la declaracién es un mero acuerdo «no
vinculante».

429 Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, Estudio sobre los tratados,
convenios y otros acuerdos constructivos entre los Estados y las poblaciones indigenas,
informe final presentado por el Sr. Miguel Alfonso Martinez, Relator Especial, Grupo de
Trabajo sobre Poblaciones Indigenas, julio de 1997, p. 35.
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tanto el derecho nacional como el internacional. Como demos-
tracién de esta afirmacién, algunas resoluciones judiciales, de
hecho, se han fallado en favor del pueblo oceti sakowin.

En 1980, el Tribunal Supremo de EE. UU. confirmé la reivin-
dicacién oceti sakowin de que las Black Hills habian sido robadas.
«Con toda probabilidad, jamés se encontrard un ejemplo mas
acre y maloliente de negociaciones deshonrosas en toda nuestra
historia», se afirmaba en el fallo.#*® En consecuencia, el tribu-
nal concedié el pago de 106 millones de délares. El pueblo oceti
sakowin respondié de manera casi undnime con un popular es-
logan: «jLas Black Hills no se venden!». Siguiendo el espiritu del
argumento original de Standing Rock y del Consejo de Tratados
de 1974, consideraban que la Unica solucién justa era la devolu-
cién integral de las tierras que se habian tomado ilegalmente. Y
aqui esta el quid de la cuestién. La lucha de los oceti sakowin por
su tierra no busca indemnizaciones, disculpas ni reconciliacién.
Busca justicia y poner fin al sistema colonial de asentamiento.
Aun asi, muchos colonos no conciben la devolucién de las tierras,
ni, de hecho, un futuro de coexistencia pacifica de las mas de
500 naciones indigenas que existen. Muchos estaran de acuerdo
en que el colonialismo estd mal, pero no pueden imaginar un
futuro sin éL

En una sesién de la Comisién de Derechos Civiles de Rapid
City (Dakota del Sur) en 1999, la célebre ecologista lakota Char-
maine Rostro Blanco expresé sus reflexiones sobre el hecho de
que, cuando el Tribunal Supremo de EE. UU. emiti6 su fallo sobre
el Tratado de 1868, muchas personas «no indias» de Dakota del
Sur tuvieron miedo de perder su tierra. «;Se acuerdan de cémo
muchos de sus antepasados obligaron a los lakotas a perder sus
hogares y su sustento y creen que les va a pasar lo mismo o es
que les da miedo que el Gobierno federal también vaya a por
ellos, igual que ha ido a por el pueblo lakota?», se preguntd.*

Rostro Blanco identificaba el reconocimiento implicito por
parte de las personas no nativas de que, en efecto, esa tierra se
robd por la fuerza y mediante coacciones. Eso también implica

430 United States v. Sioux Nation of Indians, 448 US 371, 1980.

431 Cita de la Comision Estadounidense de Derechos Civiles, Comité Asesor de Dakota del
Sur, Native Americans and the Administration of Justice in South Dakota, transcripcién
de un foro comunitario celebrado el 6 de diciembre de 1999, pp. 86-7.
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que existe un limite al proyecto de justicia de los colonizadores,
que puede llegar a conseguir que se admita una mala accién pero
no puede reordenar el mundo y redistribuir la riqueza —sobre
todo la tierra— y devolvérsela a sus legitimos duefios. Las perso-
nas no nativas creen que, de algiin modo, los pueblos indigenas
les haran a los colonos lo mismo que les hicieron a ellos. Todo
lo contrario. El ejemplo de la Alianza de las Black Hills citada en
el capitulo anterior demuestra que, cuando indigenas y colonos
pobres se organizan manteniendo como referencia los derechos
de los tratados, tienen capacidad para vencer a multinacionales
energéticas y tomar las riendas de su vida. Lo mismo sucedié en
2013 con las protestas para detener el oleoducto Keystone XLy en
la campana de 2016 en Standing Rock para derrotar al oleoduc-
to Dakota Access. Aunque esos dos proyectos contintan activos,
diversas fuerzas, desde grupos ecologistas hasta sindicatos, pa-
sando por agricultores y rancheros —lo que Zoltdn Grossman
denomina «alianzas improbables»— han levantado importantes
obstaculos en su camino.*?

El célebre jurista pawnee Walter Eco-Halcén considera que
las naciones nativas contemporaneas «se limitan a dejarse lle-
var por la politica de autodeterminacién india puesta en marcha
por el presidente Nixon en 1970», dando a entender que «llevan
mas de 35 afios» sin abordar adecuadamente «las condiciones,
los problemas o los derechos indigenas».*** Pero la muy alabada
consecucién de la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los
derechos de los pueblos indigenas (UNDRIP) de 2007 da fe del
compromiso del internacionalismo indigena con la busqueda de
la autodeterminacién mas alla de las soluciones del modelo de
Estado nacién. El Movimiento de los Paises No Alineados, el blo-
que del Este y la Unién Soviética pusieron freno a la ofensiva
occidental. El declive de estas fuerzas dificulté la labor del mo-
vimiento internacionalista indigena radical, porque perdieron
aliados en la ONU. All4 donde las visiones de la libertad indigena
habian eclipsado los confines del Estado nacién imperial, ahora

432 Zoltédn Grossman, Unlikely Alliances: Native Nations and White Communities Join to
Defend Rural Lands, Seattle, University of Washington Press, 2017.

433 Walter Eco-Halcon, In the Light of Justice: The Rise of Human Rights in Native America
and the UN Declaration on the Rights of Indigenous Peoples, Golden (CO), Fulcrum,
2013, p. 16.
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volvian a verse obligados a pedir reconocimiento y derechos a la
potencia colonizadora. Aunque Estados Unidos, Canadd, Nueva
Zelanda y Australia votaron en contra de la aprobacién de la UN-
DRIP, los tres Estados han revocado su decisién, cosa posible por
el caracter «no vinculante» de las declaraciones de la ONU. Mas
preocupante fue, no obstante, lo que acompané a la decisién de
Estados Unidos de cambiar su voto en contra de la UNDRIP en
2010: una disculpa oficial insertada en la Ley de asignacién pre-
supuestaria del Departamento de Defensa.

En 2009, el Congreso aprobé el proyecto de Ley de asig-
nacién presupuestaria de defensa mds extenso y elevado de
toda la historia. Los gastos en defensa ascendian a un total de
683 700 millones de délares para el afio fiscal 2010. La exorbitan-
te cifra se ha usado como referencia para seguir justificando la
«guerra contra el terror» liderada por EE. UU., que ha prolongado
las acciones militares encubiertas en el extranjero y ha aumenta-
do los programas de seguridad nacional y vigilancia en territorio
nacional. Sepultada en la Ley de asignacién presupuestaria del
Departamento de Defensa que Obama firmé en 2010 hay una
«Disculpa oficial a los pueblos nativos de Estados Unidos»** que
ha dado en llamarse «la disculpa més silenciosa del mundo».**Y,
mas importante aun, en la «disculpa» se establecia que «Nada en
el presente articulo 1) autoriza ni respalda ninguna reclamacién
contra Estados Unidos; ni 2) sirve como satisfaccién de ninguna
reclamacién contra Estados Unidos».*** En un mismo proyecto de
ley se destinaban miles de millones de délares a imponer control
en el mundo, pero ni un solo centavo a mantener los tratados
originales, las promesas originales, que se formularon a las pri-
meras naciones de Norteamérica.

En un informe de 2012 titulado La situacién de los pueblos
indigenas en los Estados Unidos de América, el Relator Especial de
la ONU sobre pueblos indigenas, James Anaya, analiza la poca
conciencia de la situacién general de la que da muestras la «dis-
culpa» de 2010. Ademas, Anaya relaciona la falta de acciones
concretas respecto a las reclamaciones de tierra indigenas aun

434 Ley de asignacion presupuestaria del Departamento de Defensa de 2010, titulo 8,
art. 8113, pp. 45-7.

435 Eco-Halcon, In the Light of Justice, p. 276.

436 Ley de asignacion presupuestaria del Departamento de Defensa de 2010, pp. 45-6.
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pendientes con realidades sociales devastadoras como la pobre-
za, la violencia doméstica e intrafamiliar, el suicidio juvenil y las
deficiencias en el sistema educativo y de atencién sanitaria. La
mas importante de las reclamaciones de tierra ain pendientes
de los oceti sakowin es la de las Black Hills, asunto en el que el
Tratado del fuerte Laramie de 1868 es el «recordatorio emblema-
tico» y «visible de su pérdida».*’

El robo de territorio indigena y el sometimiento de las na-
ciones indigenas son una parte esencial del imperialismo global.
Teniendo este extremo en cuenta, el movimiento indigena in-
ternacional continiia hoy en dia con su labor (aunque a menudo
sin hacer mucho ruido). Es necesario seguir trabajando porque
las Guerras Indias en realidad nunca terminaron. El Consejo de
Tratados consideraba que era su obligacién sagrada poner fin al
imperialismo en el extranjero acabando con el imperialismo que
tenian en casa y, en los acontecimientos de Standing Rock de
2016, ese espiritu internacionalista volvié a ser visible cuando
una comitiva de naciones indigenas de todo el mundo se presen-
t6 alli como muestra de solidaridad.

437 Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, La situacidn de los pueblos
indigenas en los Estados Unidos de América, presentado por James Anaya, Relator
Especial, Asamblea General de las Naciones Unidas, 21.er periodo de sesiones.,
n.° A/HRC/21/47/Add. 1, agosto de 2012, p. 11.
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LIBERACION

E125 de junio de 1876, en la batalla de Greasy Grass, cheye-
nes y arapahos le aguaron la fiesta a Estados Unidos una semana
antes de que celebrara sus 100 anos de «libertad». Esa alianza
indigena en las Grandes Llanuras acab6 con Custer y 268 de sus
hombres. Custer habia lanzado un ataque sorpresa contra el
gran campamento para matar a los indios y obligarlos a volver
a las reservas; era una manifestacién perfecta de la cultura de
la muerte del Estado colonizador. El campamento indigena, en
cambio, era una muestra de la cultura de la vida: estaban cele-
brando la renovacién anual de la vida con una danza del sol, una
sencilla ceremonia en la que quienes bailaban sometian a sus
cuerpos al sacrificio de abstenerse de tomar alimentos y agua
durante cuatro dias para que su nacién y el mundo vivieran. In-
digenas de las reservas se habian escabullido para unirse a sus
familiares en el campamento y disfrutar de una pizca de libertad.
En los libros de historia estadounidenses y en la cultura popu-
lar, esta contienda suele describirse como «la ultima batalla de
Custer». «Parecia que los indios salian de la mismisima tierra —
conté mas tarde el coronel Marcus Reno—; enjambres de indios
venian corriendo hacia mi desde todas direcciones». En otras pa-
labras, estaban rodeados.

En su libro The Undercommons: Fugitive Planning and Black
Study, Fred Moten y Stefano Harney acuden al estudio antiimpe-
rialista que hace Michael Parenti de las peliculas de Hollywood,
en las que la colonizacién siempre se presenta «al revés»: la in-
vasién parece autodefensa y los colonizadores, escondidos en
sus fuertes militarizados, son las «verdaderas» victimas del ata-
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Mapa del campamento Oceti Sakowin dibujado a mano que se entregaba a las personas
que llegaban al campamento. Hecho por el autor.

que nativo que los rodea. Esa inversién de papeles en la que el
agresor se convierte en victima es un relato nacional de fantasia
que empezd a circular la primera vez que los colonos invadie-
ron tierras indigenas en Norteamérica y que se repite siempre
que Estados Unidos invade o bombardea otro pais en su proyecto
imperialista exterior. Y, sin embargo, Moten y Harney sostienen
que, al mismo tiempo, es muy cierto que el colono se encuentra,
en cierta manera, cercado y superado en numero.**¢ Aunque los
pueblos indigenas se han convertido por la fuerza en una mi-
noria estadistica en sus propias tierras, el poder de la forma de
vida y la resistencia indigenas siempre ha rodeado a los colonos
en Norteamérica y a sus pretensiones poco fundadas respecto a
la propiedad de la tierra. La amenaza perpetua que suponen las
naciones indigenas radica en que son un recordatorio del poco

438 Fred Moten y Stefano Harney, The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study,
Nueva York, Minor Compositions, 2013, p. 17.
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fundamento de las pretensiones de los propios colonos sobre la
tierra y la pertenencia.

Los ancestros de la resistencia indigena no luchaban solo
contra el colonialismo de asentamiento; luchaban por la vida in-
digena y las relaciones justas con sus parientes humanos y no
humanos y con la tierra. Cuando Custer y sus hombres se lan-
zaron contra la danza del sol en Greasy Grass, los antepasados
estaban bailando, como lo han hecho desde tiempos inmemoria-
les, para hacer que floreciera el arbol de la vida de la visién de
Alce Negro y para garantizar el renacimiento de su pueblo y de
la tierra. En 2016, cuando comenzo la construccién de la serpien-
te negra —el oleoducto Dakota Access—, volvieron a bailar, esta
vez en las riberas de los campamentos Oceti Sakowin y Piedra
Sagrada, para proteger a Mni Sose (el rio Misuri) y Unci Maka
(la Abuela Tierra). La resistencia indigena no es ninguna excep-
cién. Formula de continuo esta pregunta: ;qué prolifera ante la
ausencia del Imperio? Asi, define la libertad no como la ausen-
cia de colonialismo de asentamiento, sino como el aumento la
presencia de la vida indigena y de las relaciones justas con sus
parientes humanos y no humanos y con la tierra. Segiin la acadé-
mica mohawk kahnawake Audra Simpson, el hecho de negarse
a aceptar la condicién imposible del destierro y la desaparicién
de las tierras propias y la desposesién total y absoluta es lo que
estructura la practica politica indigena de devolucién, restableci-
miento y reclamacién de la pertenencia y el lugar.**

Nuestros antepasados también bailaron durante la etapa
de planificacién de las presas del Plan Pick-Sloan en el rio Misuri
antes de que anegasen los terrenos en los que se practicaba la
danza del sol. Las reservas indias y la vida indigena no tenian
absolutamente ninguna presencia en los mapas y los planes
originales del Cuerpo de Ingenieros. Cuando este inundé nues-
tras tierras y el centro operativo de la agencia en dos ocasiones,
nuestra nacién, la tribu siux de Lower Brule, se vio obligada a
imaginar cémo reconstruirse a si misma tras la inundacién y
el desplazamiento, y cémo hacerlo de una forma que reflejase
nuestros valores. Esbozamos una y otra vez el disefio de nuestra

439 Audra Simpson, Mohawk Interruptus: Political Life Across the Borders of Settler States,
Durham (NC), Duke University Press, 2014.
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comunidad. Era necesario planificar y construir carreteras y con-
ducciones de agua nuevas. Habia que desenterrar cementerios
enteros —nuestros antepasados muertos— y trasladarlos junto
a nuestros antepasados vivos a tierras mas altas. Las personas
encargadas de la planificacién acabaron decidiéndose por una
estructura en forma de media luna, un gesto simbélico para con
la disposicién de los campamentos tradicionales, con un centro
comunitario abierto rodeado de tipis cuya entrada daba al este,
a la salida del sol. En el centro de la nueva planificacién de la co-
munidad de Lower Brule habia una escuela, cosa que recalcaba la
importancia que se le daba a la educacién. Desde ahi, abriéndose
en abanico, habia edificios municipales y administrativos, igle-
sias, un centro de detencién de menores y varias hileras externas
de viviendas. Aunque la prisién y el cristianismo eran institu-
ciones ajenas a las sociedades oceti sakowin tradicionales, la
comunidad moderna y reubicada imaginé un espacio para el en-
carcelamiento juvenil y las iglesias y les hizo hueco.

Igual que el Cuerpo de Ingenieros (y a menudo trabajan-
do codo con codo), los disefiadores del oleoducto Dakota Access
(DAPL) concibieron la construccién de un oleoducto en un mundo
en el que las personas nativas no existian. Tenian que imaginar-
se que no existiamos para justificar la entrada sin permiso en
territorio indigena y en tierras protegidas por tratados. Cuando
existi6 el riesgo de que el oleoducto afectase a zonas residencia-
les blancas de Bismarck (Dakota del Norte), se cambid su trazado
de manera que el peligro de contaminar el agua se externalizara
a la nacién nativa de Standing Rock, rio abajo. Cuando el DAPL
intent6 proteger su propiedad privada y sus inversiones —las
servidumbres de paso por el terreno—, la policia y la seguridad
privada intervinieron en su favor, categorizando a los pueblos
indigenas como amenaza. Eran los colonos de nuestro tiempo
rodeados por el levantamiento indigena. El hecho de que el DAPL
atravesara sin autorizacién un territorio que no se habia cedido
en los tratados y la ofensiva militarizada contra los protectores del
agua se presentaron como si fueran autodefensa: los colonos en
el fuerte cercados por nativos hostiles.

La policia, el Ejército y la seguridad privada establecieron
sus centros de operaciones y planificaron su propio escenario para
librar una guerra de baja intensidad contra los campamentos de
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oracién. En correos electrénicos publicados por la web MuckRock,
dedicada a la transparencia, Toby Schweitzer, contratista de he-
licopteros de la Bakken Western —empresa de respuesta rapida
dedicada a la limpieza de vertidos de petréleo y medioambien-
tales que tiene su base de operaciones en Mandan, Dakota del
Norte—, envié un mensaje el 14 de septiembre de 2016 con el
asunto «Método israeli de control de masas» a los agentes de la
condicional de Dakota del Norte que estaban de servicio en las
protestas del movimiento #NoDAPL. «También control de masas.
iPasad un buen dia!», escribié Schweitzer a los agentes de policia.
En el correo, enviado antes de que se produjeran los ataques y
las batidas policiales que luego coparian titulares en las noticias
nacionales, aconsejaba a los policias encargados de controlar las
protestas contra el oleoducto que invirtiesen en «agua de mofe-
ta»: un arma quimica israeli inventada para degradar y humillar
a la poblacién palestina rociandola con un hedor nauseabundo
de origen biosanitario que tarda dias en desaparecer. «Olvidaos
del muro», escribid. «Poned rociadores con sensores a lo largo de
la frontera sur y ya esta. Asi podrian haberse salvado muchos es-
caparates en Baltimore y Ferguson. EE. UU. tiene que agenciarse
un poco de esto para los saqueadores en cualquier manifestacién
fuera de control. Método de control de masas israeli. AHORA Sf
QUE NOS ENTENDEMOS. GENIAL. jAgua de mofeta!»*? Este tipo
de comentarios aftaden un mayor agravio a los danos sufridos
por las personas palestinas que defendian sus hogares frente a la
demolicién o protestaban por el asesinato de sus seres queridos.

En otros correos, los agentes se enviaban un manual de
«Operaciones de las fuerzas del orden sobre el terreno» de la
Agencia Federal para la Gestién de Emergencias en el que se
orientaba a la policia respecto a los métodos adecuados de «con-
trol de masas», técnicas para «conseguir obediencia por medio
del dolor» y el uso de «material antidisturbios», incluidos armas
quimicas y proyectiles como balas de goma y municién de tipo
bean bag. Estas armas no letales se usaron contra manifestan-
tes desarmados con una brutalidad ritual; dejaron sin visién a
dos personas, le destrozaron el brazo a una mujer, e hirieron

440 Christopher Schano, «North Dakota Department of Corrections and Rehabilitation
emails re: protests, September 7-18 2016», MuckRock, 19 de septiembre de 2016,
muckrock.com.
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y traumatizaron a mucha mas gente. La relacién estaba clara:
las fuerzas del orden locales y la seguridad privada se veian a si
mismas inmersas en una campana de contrainsurgencia global
contra poblaciones civiles que iban de Palestina a Baltimore, de
Ferguson a la frontera entre EE. UU. y México, y ahora le tocaba a
Standing Rock. La guerra se libraba contra la vida negra, la vida
palestina, la vida migrante y la vida nativa.

Las tacticas empleadas por TigerSwan, la turbia empre-
sa mercenaria de seguridad privada contratada por el DAPL,
eran otra prueba maés de que se trataba de una guerra global. La
empresa contratista de seguridad se habia fogueado en la inter-
minable «guerra contra el terror» de Estados Unidos, en el marco
de la cual se encarg6 de operaciones de contrainsurgencia con-
tra civiles en Iraq y Afganistan. Ahora TigerSwan aplicaba esas
mismas técnicas contra los protectores del agua. En The Intercept
se cuenta que el personal de seguridad solia referirse a los pro-
tectores del agua como «terroristas», a los actos planificados de
oracién como «ataques» y a los campamentos como el «campo
de batalla». También rastrearon la presencia de protectores del
agua de ascendencia de Oriente Medio y senalaron de manera
especifica la presencia de personas palestinas en los campa-
mentos. TigerSwan llegd incluso a describir el levantamiento
indigena como una «insurgencia yihadista». Cuando TigerSwan
daba parte de las actividades de los campamentos a los cuerpos
de seguridad locales, solian hacer referencia a las fotografias aé-
reas, que usaban para controlar el crecimiento y el movimiento
de los campamentos. En un informe de situacién, aparece un go-
rila superpuesto en la imagen del campamento. Era Harambe, el
gorila del zoo de Cincinnati al que se dio muerte cuando un nino
negro cayé en su recinto. En primer lugar, el movimiento supre-
macista blanco ha usado la muerte de Harambe para burlarse
del pueblo negro en Internet, aduciendo que habian tenido que
matar al gorila por la negligencia de los padres negros. Ademas,
la comparacion de las personas negras con monos y gorilas es un
topico racista muy consolidado. TigerSwan estaba evocando toda
esta historia antinegra para racializar a los protectores del agua,
burlarse de ellos y degradarlos con tépicos primitivistas. Para el
DAPL y las fuerzas del orden, los campamentos eran un lugar
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de muerte, un lugar que habia que destruir, que amenazaba con
poner en evidencia la ilegitimidad de la colonizacién.

Enelfolleto de bienvenida para las personas recién llegadas
al campamento del #NoDAPL habia un mapa del lugar dibujado
a mano. Se habian bautizado las carreteras con los nombres de
héroes revolucionarios indigenas, como Nube Roja y la Sociedad
de los Guerreros Rojos. Las distintas naciones indigenas habian
levantado sus propios campamentos en la zona y también apa-
recian en el mapa. Se indicaba dénde encontrar la seguridad del
campamento, a la que le correspondia, entre otras cosas, encar-
garse de que no se introdujeran drogas ni alcohol; también se
mostraba dénde habia comida, atencién médica y material de
acampada. Era un reflejo de los valores de la nueva comunidad:
los pueblos indigenas no se limitan a sobrevivir, prosperan. El
movimiento #NoDAPL ofrecié una breve visién de como seria un
futuro basado en la justicia indigena. Pese a todos sus defectos,
hay algo que aprender de los campamentos de los tratados que
se establecieron en la confluencia de los rios Misuri y Cannon-
ball. Todo el mundo tenia garantizadas comida gratis, educacién
gratis, atencién sanitaria gratis, asistencia legal gratis y un gran
sentido de comunidad, proteccién y seguridad. La mayoria de las
reservas de Estados Unidos no tienen acceso a esos servicios,
como tampoco la tienen la mayor parte de las personas pobres.
Sin embargo, a falta de un imperio, las personas se unieron para
ayudarse entre si y ocuparse unas de otras. Los campamentos
del #NoDAPL se disefnaron en funcién de necesidades, no de la
obtencién de beneficio. No habia prisiones ni organismos estata-
les armados. Eso es lo que los distinguia del universo de policias,
colonos y empresas petroleras que los rodeaba. El capitalismo
no es solo un sistema econdémico, es también un sistema social.
Y aqui qued6 mas que claro que los sistemas sociales indigenas
ofrecian una forma radicalmente distinta de relacionarse con
otras personas y con el mundo.

Sirecurrimos a la tradicién radical negra, Ruth Wilson Gil-
more considera que la creacién de este tipo de mundo es una
forma de «geografia de la abolicién» que «parte de la acogedora
premisa de que la libertad es un lugar».*! La libertad indigena

441 Ruth Wilson Gilmore, «Abolition Geography and the Problem of Innocence», en Futures
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sin duda era, y sigue siendo, un lugar; y durante un instante se
materializ6 en los campamentos del movimiento #NoDAPL. Los
campamentos del #NoDAPL no se limitaban a imaginar un futuro
sin colonialismo de asentamiento y sin la institucién opresiva del
Estado, sino que ademas creaban ese futuro en ese mismo mo-
mento y lugar. Eran una forma de geografia que resurgia y volvia
a conectar a los pueblos indigenas con la tierra. A diferencia del
mundo cinico y exclusivo de los colonos, que habian expulsado,
confinado, borrado y desposeido a los pueblos indigenas, este lu-
gar tenia capacidad de sobra para dar la bienvenida a todas las
personas excluidas y, al mismo tiempo, se centraba en la esen-
cia del mundo de la vida indigena: la relacionalidad. El punto de
confluencia de todo ello era el renacimiento y la reunificacién de
los oceti sakowin. Igual que en la Primera Intifada palestina, la
resistencia anticolonial se inici6 desvinculando a la comunidad
del Estado colonizador. De 1987 a 1993, la poblacién palestina
construyé economias alternativas, modelos de educacién po-
pular, servicios de atencién sanitaria y comités de mujeres. Las
mujeres palestinas también aprovecharon la revolucién en mar-
cha para cuestionar el heteropatriarcado, que era anatema para
la liberacién palestina respecto de la ocupacion israeli.*? En los
campamentos del #NoDAPL, mujeres y activistas LGBTQ y dos
espiritus desafiaron el colonialismo de asentamiento y lo hicie-
ron segin sus propias costumbres, interpelando a los hombres
cis indigenas para que reconocieran que el heteropatriarcado era
igual de insostenible que la ocupacién estadounidense o que la
destruccién de la tierra y del agua.

Mas alla del oleoducto Dakota Access, hay un movimiento
internacional en auge que lucha contra la expansién de la red de
oleoductos por Norteamérica. Los oleoductos de Kinder Morgan,
Keystone XL, Enbridge Line 9, Bayou Bridge y TransCanada Energy
East, entre muchos otros, conectan a las naciones indigenas con
las comunidades que estan en primera linea. Cada nuevo chis-
pazo de lucha indica el desarrollo de una resistencia anticolonial
encabezada por los pueblos indigenas contra el colonialismo de

of Black Radicalism, eds. Johnson, Gaye Theresa, y Lubin, Alex, Nueva York, Verso
Books, 2017.

442 Véase Linda Tabar y Chandni Desai, «Decolonization is a Global Project: From Palestine
to the Americas», Decolonization: Indigeneity, Education and Society 6:1, p. X.
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asentamiento y el capitalismo extractivista. Nuevos oleoductos
se extienden sigilosamente por el continente como una tela de
arafia a una velocidad de vértigo, pero, de paso, también sirven
para conectar y llamar a la accién a distintas comunidades de
personas explotadas y desposeidas. Cada uno de los oleoductos
existe en relacién con otros oleoductos; aunque el DAPL técni-
camente solo va de Dakota del Norte a Illinois es, en esencia,
un proyecto transnacional que se entrelaza con otros oleoductos
y otras infraestructuras para enviar petréleo al mercado global
cruzando los limites de los Estados colonizadores y atravesando
sin permiso territorio indigena.*?

La lucha del #NoDAPL conté con el respaldo de gran can-
tidad de redes de solidaridad. El movimiento Black Lives Matter,
organizaciones palestinas en favor de la justicia, grupos religio-
sos, veteranos del Ejército y muchos mas integrantes de otros
entornos y movimientos sociales hicieron que el apoyo a la re-
sistencia encabezada por los pueblos indigenas desbordara los
limites geograficos fisicos de la reserva india de Standing Rock.
El movimiento #NoDAPL recordaba a otras luchas aliadas que
también han alimentado las batallas indigenas en otros mo-
mentos, como el Consejo Internacional de Tratados Indios y
los movimientos indigenas internacionalistas del siglo XX. En
contraposicién a la propia infraestructura fisica del colonialis-
mo de asentamiento —rutas comerciales, vias férreas, presas y
oleoductos— se encuentra la infraestructura de la resistencia in-
digena, sus ideas y sus practicas de solidaridad. Puede que los
campamentos de resistencia hayan sido algo temporal, pero la
lucha por la liberacién nativa sigue y el fuerte estd sucumbiendo.

La frontera occidental de la expansion de EE. UU. se cerrd
en 1890 (las Guerras Indias del siglo XIX se libraron y se gana-
ron), la concesién de la ciudadania india se impuso en 1924, se
formul6 una disculpa formal en 2010, la «época de la autodeter-
minacién» la inauguré Nixon en 1970, los agravios del pasado se
«repararon» con la demanda reciente del caso Cobell, y durante
el mandato de Obama proliferaron la retdrica y las politicas «de
nacién a nacién» (asi como la presencia de lideres indigenas en

443 Véase Katie Mazer, Mapping a Many Headed Hydra: The Struggle Over the Dakota
Access Pipeline, Infrastructure Otherwise Report n.° 1, octubre de 2017, disponible en
<infrastructureotherwise.org/DAPL_Report_20170921_FINAL.pdf>.
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cargos clave de su administracién). Siendo asi, spor qué era ne-
cesario crear un nuevo movimiento?

Una forma de responder esta pregunta es fijarse en el mo-
vimiento que enarbola la bandera del Black Lives Matter. ;Por
qué surgié durante el mandato de Obama? La violencia poli-
cial contra la poblacién negra no crecié de manera significativa
durante la presidencia de Obama, pero tampoco descendi6 dras-
ticamente. Sin embargo, la presidencia de Obama puso de relieve
los limites de la inclusién racial bajo el dominio del liberalismo
y del capitalismo. Analicemos el asesinato de Freddie Gray a
manos de la policia en Baltimore en 2015. Lo mataron policias
negros y ni un fiscal de distrito negro, ni un alcalde negro ni un
presidente negro pudieron salvarle la vida. Da igual quién esté
al mando, sefala Keenga-Yamahtta Taylor: el sistema politico
actual no puede salvar vidas negras.*** Lo mismo puede decirse
de los pueblos indigenas y del calentamiento global. El «nuevo
plan de seguridad energética» de Obama de 2010 —que recibi6
un gran impulso durante la administracién de Trump en 2017—
incentivaba y aumentaba de manera significativa la produccién
nacional de petréleo y gas, y abria terrenos federales protegidos
hasta entonces gestionados por el Departamento del Interior.
Bajo el capitalismo, ni demécratas ni republicanos pueden salvar
las tierras indigenas ni las vidas negras e indigenas. La politica
de terror racial autorizada por el Estado contra personas ne-
gras y nativas, desde la violencia policial hasta la explotacién
energética, y que se continiia independientemente de qué ad-
ministracién esté en el poder, demuestra que el cambio radical
encarnado en la descolonizacién, en la repatriacién de tierras y
vidas robadas, es lo Unico que puede revertir siglos de colonialis-
mo de asentamiento.

El legado continuado de las presas del Plan Pick-Sloan
también frustra la posibilidad de un futuro habitable para el pue-
blo oceti sakowin y para los millones de personas que dependen
del rio Misuri para vivir. Las presas son la representacién del
colonialismo de asentamiento; el hormigén y la tierra que las
conforman estaban dotados de la voluntad de trastocar, inundar,

444 Véase Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation,
Chicago (IL), Haymarket, 2016 [edicién en castellano: Un destello de libertad: de
#blacklivesmatter a la liberacion negra, Madrid, Traficantes de Suefios, 2017].
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desposeer, expulsar y, en Gltima instancia, eliminar a la sociedad
nativa. El oleoducto Dakota Access repitié ese mismo proceso. Los
estamentos del Estado colonizador en pleno —politicos, policia,
seguridad privada, bancos y empresas privadas— cumplieron la
voluntad de Energy Transfer Partners, la empresa que iba a cons-
truir el oleoducto de 3700 millones de ddlares que abriria dos
tineles por debajo del rio Misuri, otro bajo el rio Misisipi, y que
cruzaria cuatro estados (Dakota del Sur, Dakota del Norte, Iowa
e Illinois). Ahora usan herramientas maés sofisticadas: rifles de
asalto, érdenes de detencidn, carceles rurales del condado, deli-
tos graves, delitos menores, chalecos antibalas, drones armados,
gas lacrimégeno, gas CN, vehiculos militares Humvee blindados,
la Guardia Nacional, las patrullas estatales, helicépteros Black
Hawk, excavadoras Caterpillar y la censura medidtica. Pero los
protectores del agua se apoyan en la historia de otros protectores del
agua de épocas pasadas que lucharon para proteger a ese mismo
pariente, Mni Sose. Asi como las empresas adquieren personali-
dad juridica de acuerdo con la legislacién estadounidense actual,
los protectores del agua personifican el agua y representan el pa-
rentesco con el agua, con el rio, haciendo valer un orden juridico
propio. Si el agua, que es una pariente, no esta protegida, enton-
ces el rio no es libre y tampoco lo es su pueblo.

Mni wiconi, aunque tenga sus raices en el pasado, es un
proyecto orientado al futuro. Obliga a algunas personas a hacer
frente a su propia falta de pertenencia a la tierra y al rio. ;Cémo
puede la sociedad colonizadora, que no posee ninguna relacién
ética de base con la tierra ni con su pueblo original, imaginar un
futuro basado en la justicia? No hay una respuesta sencilla. Pero,
sea cual sea la respuesta, los pueblos indigenas deben marcar
el camino. Nuestra historia y nuestras longevas tradiciones de
resistencia indigena brindan futuros posibles fundados en la jus-
ticia. Al fin y al cabo, es el rechazo de nuestros ancestros a caer
en el olvido la que impulsa la resistencia indigena, y es nuestro
firme rechazo a olvidar a nuestros ancestros y nuestra historia lo
que impulsa nuestras visiones de liberacién. Son revolucionarios
indigenas los ancestros de los ancestros, los que vinieron antes
de ellos y los que estan por venir.

Puede que las respuestas se encuentren en las relacio-
nes de parentesco entre indigenas y no indigenas y las tierras
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que ambos habitan. El parentesco indigena es un concepto
de gran amplitud que va mas alld de lo humano y que difiere
fundamentalmente de la familia heteronuclear o de la familia
biolégica. «Crear parentesco es convertir a la gente en familiares
para tener relacién», escribe la académica dakota Kim Oso Alto.
«Parece algo esencialmente distinto a negociar relaciones entre
aquellos a quienes se considera diferentes —entre “soberanos” o
“naciones”—, sobre todo si una de esas naciones es un Imperio
militarizado y supremacista blanco».**

Los protectores del agua también nos hacemos preguntas:
;qué quiere el agua de nosotros?, ;qué quiere la tierra de no-
sotros? Mni wiconi —el agua es vida— existe fuera de la légica
del capitalismo. Si las luchas revolucionarias del pasado tenian
como objetivo emancipar el trabajo del capital, a nosotros se nos
plantea el reto no solo de imaginar, sino de exigir que la tierra se
emancipe del capital. Para que la tierra viva, el capitalismo debe
morir.

Hecetu welo!

445 Kim Oso Alto, «The US-Dakota War and Failed Settler Kinship», Anthropology News,
noviembre de 2016, sfaa.net.
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tal y como me la relataron muchas personas. No me pertene-
ce Unicamente a mi. Tampoco soy responsable en exclusiva de
los errores que puedan contener sus paginas. Eso es puro indivi-
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sakowin tienen cabida muchas verdades y muchos mundos. Es-
toy deseando que este relato, u otros parecidos, se cuente una y
otra vez durante generaciones.
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tual nacié de una conversacién durante el desayuno en Park City,
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que habia adquirido durante la lucha del movimiento #NoDAPL.
Escribi este libro para personas jovenes como Bobbi. Lo escribi
para mi yo de 16 aflos, que necesitaba la teoria como arma y la
historia como guia mientras crecia en un pueblo fronterizo su-
premacista blanco como Chamberlain, en Dakota del Sur. Es un

Nick Estes |303



relato de la Séptima Generacién que se habia profetizado. Han
prendido el fuego de la resistencia y sus llamas no pueden extin-
guirse. Espero que esta historia ayude a nuestro pueblo a tener
la confianza necesaria y, a los aliados de nuestra causa, a hacer
retroceder a las fuerzas de la destruccién.

Escribi el grueso de este libro en cuatro semanas, sentado
en un sofa. Mi tia Mary Alice y mi tio Dave tuvieron la amabilidad
de abrirme las puertas de su casa, situada junto a nuestro rio, Mni
Sose, el rio Misuri, en Chamberlain; eran dos lugares en los que
tenia que estar fisica y mentalmente para terminar de escribir.
La mayor parte de la historia de nuestro pueblo, los kul wicasas,
procede de mi padre, Ben. Su padre, Andrew, y su abuelo, Ruben,
se la confiaron a él y él me la confié a mi. La historia més general
de nuestro pueblo viene de conversaciones con Lewis Grassro-
pe y LaDonna, a quienes admiro por su profundo conocimiento
histérico (a modo de nota metodolédgica, he evitado compartir
cualquier tipo de conocimiento ceremonial o cultural que no se
hubiera publicado ya, y tampoco he compartido lo que no me
correspondiera a mi compartir). Durante un afo, Melanie tuvo la
paciencia de escucharme despotricar y leer pasajes. También me
apoy6 en momentos de enorme peligro y de profundidad radical.
Por ello le estoy profundamente agradecido como comparnero y
como camarada. Seria un fracaso absoluto citar una lista com-
pleta de interlocutores para los relatos orales. Asi que quiero dar
las gracias a todos nuestros guardianes de conocimiento que
transmiten desinteresadamente nuestras historias y tradiciones
a los jovenes. «Recuerda las historias», me ha dicho mas de un
anciano. «Tu vida no te pertenece. Solo estas aqui para garantizar
la préxima generacién», también me han dicho. Me tomo muy en
serio esas humildes instrucciones.

En octubre de 2016, mis queridos amigos Jordan Camp
y Christina Heatherton me dieron la confianza necesaria para
escribir este libro. Me presentaron a Andrew Hsiao y a los mara-
villosos companeros de Verso. Mi amigo y mentor Alex Lubin, que
en esa época era jefe de nuestro departamento, me animé a sus-
pender mi proyecto de tesis de ese momento y a acabar el libro.
Eso hice. Algunas partes de la tesis que dejé acabaron integran-
dose en este libro y otras se quedan para otra ocasién. Jennifer
Denetdale, directora de mi tesis y fuente de inspiracién perpetua
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como historiadora, mentora y luchadora por la libertad indige-
na por derecho propio, se negé a aceptar cualquier cosa que no
fuera un original s6lido con una prosa sélida. Siempre estaré en
deuda con ella. Alyosha Goldstein y David Correia, que también
formaron parte de mi consejo asesor de doctorado, tuvieron la
paciencia de ayudarme a enfocar mi andlisis y mi escritura. Y
Christina intervino y me ayudé a terminar. Jordan, Christina y
Manu Karuka trabajaron con el texto original en el Proyecto de
Nueva Orientacién en Estudios Americanos de Barnard College.
Jaskiran Dhillon, Roxanne Dunbar-Ortiz y K-Sue Park tuvieron la
generosidad de leer el original. Audrea Lim me hizo los comenta-
rios finales y le dio los Gltimos retoques. Todos son companeros
extraordinarios. Sin ellos, no podria leerse este libro.

Walter Johnson me ofreci6 la beca de investigacién Demo-
cracia Americana (2017-2018) de la Universidad de Harvard en
el Centro Charles Warren Center de Estudios de Historia Ameri-
cana. En ese periodo termine las correcciones del libro y gracias
a Walter aprendi mucho de historia y de camisetas. Durante mi
estancia en Cambridge, Massachusetts, aprecié ain mas el valor
de nuestros parientes wampanoag en la llamada «Nueva Inglate-
rra» y la verdadera historia de Accién de Gracias, un dia de luto
nacional para los pueblos indigenas. Nunca lo olvidaré. También
quiero reconocer y agradecer el trabajo del personal de archivo y
los investigadores del Centro de Historia Oral de Dakota del Sur
(Universidad de Dakota del Sur), de los archiveros del Centro de
Investigacién del Suroeste (Universidad de Nuevo México) y del
personal y los archiveros de la Biblioteca Newberry de Chicago.
Desde que este proyecto inicié su andadura en 2016, he dormido
en un montén de sofds y en muchos suelos, en un coche y en de-
masiadas tiendas de campana. A cualquiera que me haya abierto
las puertas de su casa, me haya alimentado o cuidado, gracias
por ser un buen pariente. Pilamayaye, Stacy, Delane y Tyrell, por
abrir la puerta. Los camaradas de la Nacién Roja —Jennifer, Hope,
Demetrius, Andrew, Kyon, Melissa, Kiley, Brandon, Radmilla,
Majerle, Ua y Cheyenne— me brindaron el tiempo y la valentia
necesarios para terminar este proyecto. Gracias por suplirme y
por ser buenas personas en este mundo. Nunca sabréis la gran
inspiracién que sois todos para mi.
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Un par de semanas antes de nuestro primer viaje a Stan-
ding Rock en agosto de 2016, estabamos llorando la pérdida de
Loreal Tsingine, asesinada por la policia. Recuerdo ese dia céli-
do en Winslow, Arizona, sin una sola nube en el cielo. Se puso a
llover. El primo de Loreal dijo que era una lluvia femenina, que
caia fresca y con suavidad, una bendicién. La misma lluvia caia el
dia de septiembre que nos echamos a las calles de Chicago para
protestar contra el Cuerpo de Ingenieros del Ejército después de
que Dakota Access nos lanzara a los perros en el aniversario de
la masacre de Whitestone Hill. Cuando me enteré de que Miles
habia fallecido, en Toronto caia una nieve ligera y lloré su pérdi-
da junto a otros parientes. Mni Wiconi! Recordamos a todas las
personas que hemos perdido en el camino hacia la justicia y la
libertad. Mi madre Angela y mis abuelos Joyce y Andrew no llega-
ron a presenciar la gloria de nuestro pueblo en esas horas, esos
dias y semanas de tanta belleza. Pero nuestros ancestros siguen
viviendo a través de nosotros y en las historias que contamos.
Nunca estamos solos del todo y ellos nunca se marchan del todo.
Como escribié una vez la estudiosa dakota Ella Deloria, «No ten-
go miedo; tengo parientes».

Por ultimo, quiero dar las gracias a los protectores del agua,
presentes y pasados, porque podemos vivir gracias a vuestro sa-
crificio. Sabiais cudl era vuestro deber y el precio que tendriais
que pagar por ello. Pilamayaye ota! No pueden quitarnos el sue-
no de belleza que nos dio Caballo Loco. Como él, viviremos para
siempre. Mitakuyapi Bliheiciyapo!
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