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nota de la editorial

Nick Estes cuenta que una antigua profecía siux habla 
de Zuzeca Sapa, la serpiente negra que se extiende por la tierra 
amenazando todo tipo de vida. De la cabeza, o de las muchas ca-
bezas de la serpiente, brotan la muerte y la destrucción. Zuzeca 
Sapa es hoy el oleoducto Dakota Acces, y son todos los oleoduc-
tos de las multinacionales que invaden y atraviesan el territorio 
indígena de las grandes llanuras estadounidenses transportando 
oro negro. Pero las profecías no predicen el futuro, ni son aconte-
cimientos místicos o intemporales. Son diagnósticos de la época 
que vivimos y visiones de lo que hay que hacer para liberarse. La 
serpiente negra augura la catástrofe, pero también historias de 
resistencia. En ese sentido, entiende el autor, las profecías son 
teoría revolucionaria: nos ayudan a pensar en la lucha y en el fu-
turo a partir de nuestra relación con la tierra, con los otros seres 
humanos y no humanos, y con el tiempo.

Ese es el propósito del libro: trazar una genealogía de las 
luchas nativas ocurridas durante los últimos siglos, como herra-
mienta para entender un pasado común y la pertenencia a un 
pueblo, y para conseguir el empoderamiento colectivo a través 
de reivindicar la identidad y, sobre todo, el pasado de lucha co-
lectivo.

Estes nos muestra crudamente el relato que la cultura capi-
talista ha realizado sobre las naciones originarias que habitaron 
las praderas del Medio Oeste norteamericano: un pastiche de cli-
chés cinematográficos funcional para los intereses de las élites. 
En él aparecen tribus nómadas que trasladan tipis y enseres en 
parihuelas cochambrosas en busca de gigantescas manadas de 
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bisontes. Se proyecta la imagen de una sociedad poco sofistica-
da e impotente ante la avalancha civilizatoria, compuesta por 
mujeres sumisas inexpresivas y guerreros bravos de arrojo te-
merario. Los indígenas asaltan diligencias, raptan niñas y cortan 
cabelleras, con tocados de plumas llamativos y alaridos descon-
textualizados que suenan estrafalarios. En definitiva, se retrata 
a aborígenes organizados en sencillas comunidades primitivas, 
demasiado rudimentarias para adaptarse a la vida moderna, y 
abocadas a la desaparición en el marasmo del alcohol y las bara-
tijas tecnológicas de la modernidad.

Sin embargo, la historia de quienes habitaron las gran-
des praderas de los Estados Unidos y ahora están confinados 
en reservas, como la biografía del resto de tribus indias, es una 
epopeya de resistencia y resiliencia frente a cuatrocientos años 
de violencia implacable. Para el supremacismo blanco, que como 
en Sudáfrica o Palestina, no quiere recordar sus genocidios, el 
tiempo es una línea recta que le distancia de los espantosos 
crímenes cometidos. Pero la cosmogonía indígena, que integra 
pasado y ancestros en el presente, no olvida el incumplimiento 
de acuerdos federales, la expropiación de propiedades privadas 
y terrenos comunales, o los millones de búfalos exterminados. 
Tiene memoria de la propagación intencionada de enfermeda-
des mortales, del secuestro institucionalizado de menores, de las 
violaciones y asesinatos, de la eugenesia y el apartheid, del ex-
tractivismo minero e hidráulico.

Las tribus indias sostienen una mirada digna a ese pasa-
do de martirio gracias al apoyo mutuo y la horizontalidad en la 
toma de decisiones y, en las últimas décadas, a la desobediencia 
civil, la acción directa noviolenta y los sabotajes. Es su modo de 
reponerse al dolor acumulado y de seguir en pie, proyectándo-
se hacia el futuro, a pesar de la desposesión y la humillación 
permanentes. Una manera de hacer radicalmente democrática, 
intergeneracional e inclusiva, un auténtico canto de amor a la 
vida.

Nuestra historia es el futuro habla de que el compromiso mi-
litante y no rendirse jamás son necesarios para las vidas plenas. 
Y de que es en la interacción del plano colectivo donde los in-
dividuos alcanzan a realizarse, desde el respeto, la solidaridad 
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y la empatía. Su propuesta, la de las naciones originarias de las 
grandes llanuras, es sin duda revolucionaria.

En gran medida, la historia de las pueblos de las praderas 
se ha perdido o ha sido destruida desde la llegada del colonia-
lismo. Este libro no pretende contar una historia completa ni 
tampoco lo mejor de su legado porque algunas de sus tradiciones, 
esperanzas y raíces no las escribirán nunca, para que el mundo 
no las vea. Pero estas páginas recogen buena parte de lo que le 
dejan ver al mundo. Cuenta la lucha contra una infraestructura 
petrolera y otras muchas peleas contra el expolio y el desprecio. 
Léelas, hombre blanco. Es la historia de un pueblo orgulloso: un 
pueblo que cree en la tierra y en sí mismo, un pueblo civilizado 
antes de que tú llegaras, y que seguirá siéndolo cuando te vayas.

Pamplona-Iruñea
Noviembre de 2021
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(
PRÓLOGO
PROFETAS

El Día de Acción de Gracias forma parte del relato funda-
cional por excelencia que la nación colonizadora se cuenta a sí 
misma: la «paz» entre los nativos y los colonos se forjó al calor 
del pavo asado y los boniatos en Plymouth, Massachusetts, don-
de los peregrinos del Mayflower fundaron su colonia en 1620. Para 
consumar la masacre gratuita de unos 700 pequots, William Bra-
dford, el gobernador de la colonia de la bahía de Massachusetts, 
proclamó en 1637 la celebración del Día de Acción de Gracias «en 
honor de la sangrienta victoria, para agradecer a Dios haber ga-
nado la batalla». La paz en las tierras robadas se sustenta en el 
genocidio.

Día de Acción de Gracias de 2016. Habíamos pasado una 
noche de frío glacial en una gasolinera de Wyoming cerca de la 
carretera interestatal 80, entre otros seis o siete coches de protec-
tores del agua y llenos de material de acampada. Todo el mundo 
estaba en pie antes del amanecer, esperando que la carretera vol-
viese a abrir tras la helada nocturna. Había personas nativas y no 
nativas de la zona noroeste y de la costa Oeste que lucían ropa de 
trabajo y cazadoras negras y marrones de Carhartt con parches 
en los que se leía: «EL AGUA ES VIDA». «Estamos en territorio de 
Trump, ¡tenemos que ponernos en marcha!», exclamó medio en 
broma uno de los protectores del agua ante el baño lleno de gente 
de la estación de servicio. Fuera, varios hombres blancos nos ful-
minaron con la mirada desde sus pick-ups. Wyoming es un estado 
de petróleo, gas y carbón, y estaba enviando a su policía a luchar 
en la guerra india de nuestro tiempo, hacia la que nos dirigíamos 
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para ayudar en la resistencia. Nos metimos en los coches y co-
gimos la vía de acceso hacia la reserva india de Standing Rock.

Era mi cuarto y último viaje al campamento Oceti Sakowin, 
el más grande de los varios campamentos que hubo en la con-
fluencia del río Cannonball y el río Misuri, en el norte de Standing 
Rock, entre abril de 2016 y febrero de 2017. En un principio, los 
campamentos se habían creado para bloquear la construcción 
del oleoducto Dakota Access Pipeline (DAPL)1 a cargo de la em-
presa Energy Transfer Partners. El proyecto de oleoducto, que 
costaba 3800 millones de dólares y tenía 2755 km de longitud, 
atravesaba un territorio que no se había cedido en el Tratado del 
fuerte Laramie de 1868 y pasaba por debajo de Mni Sose (río Mi-
suri) justo antes de que el río llegase a Standing Rock, de manera 
que amenazaba el abastecimiento de agua de la reserva.

El problema no era solo el agua de Standing Rock: el oleo-
ducto cruzaba el río Misuri antes de llegar a la reserva india de 
Fort Berthold y transportaba petróleo extraído por la florecien-
te industria de la fracturación hidráulica en esa reserva. Pasaba 
bajo el río Misisipi a la altura de la frontera entre Iowa e Illinois 
y, allí en Iowa, una coalición de pueblos indígenas y agricultores, 
rancheros y ecologistas blancos se oponían al oleoducto. Atra-
vesaba cuatro estados: Dakota del Norte, Dakota del Sur, Iowa e 
Illinois. Pero fueron Standing Rock y sus naciones indígenas alia-
das, incluida Fort Berthold, las que opusieron mayor resistencia.

El movimiento surgió con fuerza cuando el gobernador de 
Dakota del Norte, Jack Dalrymple, declaró el estado de emergen-
cia el 19 de agosto de 2016 para proteger la construcción definitiva 
del oleoducto. Dalrymple desplegó a la Guardia Nacional y se 
acogió a las competencias que le brindaba el Pacto de Asisten-
cia para la Gestión de Emergencias (EMAC), que normalmente 
solo se usan en caso de desastres naturales como inundaciones, 
incendios y huracanes. El EMAC también permite a las fuerzas 
de seguridad estatales, municipales y federales compartir equi-
pamiento y personal si se declaran «desórdenes comunitarios, 
insurgencia o ataques enemigos». En abril de 2015, el gobernador 
de Maryland, Larry Hogan, también había recurrido a las compe-

1	 Se van a usar siempre las siglas en el idioma original, excepto en unos pocos casos 
de instituciones con una versión oficial asentada en español, como la ONU, EE. UU. o 
la OLP [N. de la T.].
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tencias del EMAC para acabar con las protestas del pueblo negro 
que exigían justicia para Freddie Gray, un hombre negro asesina-
do por la policía de Baltimore. Esta vez se consideraba a la nación 
indígena una amenaza.

Los campamentos eran algo más que el intento de detener 
un oleoducto. La tan anhelada reunificación de las siete naciones 
de los pueblos de lengua dakota, nakota y lakota, dispersados y 
separados durante la invasión, llevaba más de 100 años (por lo 
menos siete generaciones) sin producirse. En tiempos pasados, 
el pueblo oceti sakowin, llamado por los colonos la «gran nación 
siux», ocupaba el territorio que se extiende desde la orilla oeste 
del lago Superior hasta las montañas Bighorn. La unión de los 
oceti sakowin, con su hoguera encendida y los siete tipis o wi-
gwams —cada uno representante de una nación— dispuestos en 
forma de cuerno de bisonte, era algo de lo que yo solo había oído 
hablar en las historias que circulaban por ahí. A lo largo de la 
historia, esa reunificación se había producido en momentos de 
celebración: danzas anuales en honor al sol, grandes ferias co-
merciales con varias tribus y cacerías de bisontes. Pero la última 
vez también había sido en tiempos de guerra: para resistir a la 
invasión. Ahora, la reunión se había convertido en lo que a los 
pasajeros de nuestro coche —Carolina, abogada de inmigración 
indígena; Dina, escritora indígena, y yo— nos gustaba llamar la 
«ciudad india»; en su etapa de máximo esplendor, el campamen-
to se convirtió en la décima ciudad más grande de Dakota del 
Norte. Su población superaba las 10 000 personas y seguramente 
llegó incluso a las 15 000.

Cuando llegamos, el campamento estaba paralizado y 
totalmente rodeado por efectivos de las fuerzas del orden que 
estaban usando miles de kilómetros de alambre de concertina, 
bloqueadores de vehículos y vigilancia continua desde el aire, 
como si de una ocupación militar se tratara. Para sembrar la di-
visión, TigerSwan, una empresa de seguridad privada contratada 
por el DAPL para ayudar a las fuerzas de seguridad de Dakota 
del Norte, se infiltró en los campamentos y publicó informes 
falsos en redes sociales y en las noticias locales en los que se 
comparaba a los protectores del agua con insurgentes yihadistas. 
El movimiento #NoDAPL era «una sublevación con motivaciones 
ideológicas y un fuerte componente religioso», según se argu-
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mentaba en los documentos publicados por The Intercept.2 Sus 
efectos fueron devastadores y muchas de esas historias falsas 
siguen circulando como verdaderas; se abrieron heridas que aún 
no se han cerrado. Además, debido a la violenta ofensiva policial 
contra las protestas, incluida la infausta batida del 27 de octu-
bre en el campamento del Tratado de 1851, se habían suspendido 
temporalmente las acciones directas de alto riesgo, como poner 
el cuerpo delante de las excavadoras.

Al día siguiente —Black Friday— fuimos al centro comer-
cial. En Bismarck, Dakota del Norte, el Kirkwood Mall estaba 
rebosante de personas que iban a comprar, casi todas blancas, 
deseando aprovechar los descuentos del día festivo. Nuestro 
plan era perturbar el desarrollo de las compras del Black Friday, 
junto con otras acciones organizadas para el mismo día, para 
que el mensaje de #NoDAPL se mantuviera en las noticias y todo 
el mundo siguiese teniéndolo presente. En el campamento me 
había encontrado con Michael, un amigo de la infancia, y con 
su pareja, Emma, y habíamos ido en su coche. El tráfico de paso 
estaba completamente bloqueado en la carretera 1806, que era el 
camino más rápido a Mandan y Bismarck, las poblaciones de los 
límites de la reserva; también había controles militares que cor-
taban la actividad comercial hacia Prairie Knights Casino —una 
importante fuente de empleo e ingresos para Standing Rock— y 
dificultaban el acceso de los residentes a trabajos y tiendas de 
alimentación que estuvieran fuera de la reserva. Debido a esa 
situación que parecía un embargo económico y que, en otras cir-
cunstancias, podría considerarse un acto de guerra contra una 
nación soberana, tuvimos que sumar unos 30 o 45 minutos más 
a nuestro viaje en coche.

El centro comercial estaba hasta los topes. Integrantes de 
la policía de Bismarck, todos blancos, protegían las entradas con 
rifles AR-15. Una vez dentro, pretendíamos formar un círculo de 
oración en la zona central de restaurantes sin que nos pillaran, y 
para eso teníamos que mezclarnos con los demás y no desento-
nar, cosa ya de por sí bastante complicada para personas nativas 
en un océano de gente blanca.

2	 Citado en Alleen Brown, Will Parrish y Alice Speri, «Leaked Documents Reveal 
Counterterrorism Tactics used at Standing Rock to 'Defeat Pipeline Insurgencies'» The 
Intercept, 27 de mayo de 2017, theintercept.com.
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Nuestra tapadera saltó por los aires. Una mujer blanca 
gritó: «¡Huelen a hoguera!». Las personas que estaban de com-
pras se detuvieron y empezaron a mirar. Señalaba a un grupo 
de mujeres con el rostro curtido por el sol y el viento, y con las 
cazadoras y las faldas sin lavar, que se dirigían a los servicios 
del centro comercial. Dos policías con sus AR-15 al hombro se 
acercaron, cogieron a una de las mujeres del brazo y se lo retor-
cieron. Tenía la piel oscura y el pelo moreno, con trenzas bien 
arregladas que le llegaban hasta la cintura. Me quedé esperando 
a oír el ruido que haría el brazo cuando se lo dislocasen o se lo 
fracturasen mientras el policía la estampaba contra el suelo con 
la cabeza por delante.

«¡Estoy intentando ir al baño!»
«¡Cállate la boca!»
Enseguida acabaron las cuatro mujeres sentadas en el 

suelo con los brazos a la espalda, con esposas desechables, y des-
pués los policías se las llevaron a rastras. Las había delatado el 
olor a fuego, a hoguera, un elemento fundamental de la vida en 
el campamento: en ceremonias y preparativos, para cocinar, co-
mer y dormir, para cantar, para contar historias y para entrar en 
calor. Al fin y al cabo, la palabra oceti, uno de los componentes de 
oceti sakowin, significa «fuego del consejo». En otra época, tal vez 
se las habría acusado de «oler a indio», porque el fuego es esen-
cial en la vida ceremonial lakota; pero ahora el humo también 
era una señal de los campamentos del movimiento #NoDAPL.

«¿Cuál es su problema?», preguntó un hombre blanco 
acercándose a los policías. Lo tiraron al suelo con un movimien-
to rápido de pierna y también terminó bocabajo, con una rodilla 
sobre el cuello y la otra sobre la columna.

«¡Deja de resistirte!», gritaba el agente. No se molestaron 
en levantarlo; en lugar de eso, lo fueron arrastrando por el suelo.

«Olía a fuego», aclaró el policía que lo había derribado 
mientras se encogía de hombros.

Al final llegamos a formar un círculo de oración antes de 
que los policías empezaran a derribarnos y a asestarnos puñeta-
zos y patadas también a nosotros. A un hombre le quitaron las 
muletas e iba cojeando sobre un solo pie, cuando otro policía lo 
derribó. Algunos hombres blancos de la multitud empezaron a 
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sujetar a los protectores del agua para que la policía los cogiera o 
directamente los empujaban hacia el cordón policial.

«¡Volved a la reserva! ¡Negros de las praderas!», nos gritaba 
uno de ellos.

Los niños blancos se quedaban mirando y también gri-
taban, aunque parecían más asustados de la policía que de los 
protectores del agua. A una mujer que se quedó atrapada entre la 
policía y nuestra línea de retirada, los policías la agarraron del 
pelo y la tiraron al suelo, gritando. Su compañero intervino y 
recibió varios rodillazos en la cara. Otra mujer empezó a correr 
mientras avanzábamos hacia las puertas de salida y un policía la 
derribó en la calzada.

Cada vez que sacaban a uno de los nuestros de entre la 
multitud nos estremecíamos, a la espera del chaparrón químico, 
ya familiar, del gas lacrimógeno o del espray de pimienta; otro 
olor que se mezclaba con el del humo y que, en un solo ataque, 
puede aturdir el sentido del olfato de una persona durante días, a 
veces incluso semanas. Pero la presencia de personas blancas de 
compras con sus familias —daños colaterales no deseados— nos 
protegió de que nos disparasen o nos gaseasen. Los policías se 
conformaron con usar las manos y los pies. Hubo 33 detencio-
nes. Michael, Emma y yo nos encontramos en el coche después 
de escapar.

Michael se giró hacia mí; le temblaban las manos. «Ahora 
ya sé qué es que te cacen».

En el campamento, el olor de la hoguera nos retrotrajo a 
otro mundo, un mundo más antiguo, un mundo indígena que 
siempre parece estar al borde de la extinción, un lugar familiar 
para los pueblos nativos y, al mismo tiempo, radicalmente des-
conocido para los colonos. Durante el crepúsculo, mientras el 
humo gris con tintes morados llenaba el aire entre los tipis, las 
tiendas y las hileras de coches y camiones, los protectores del agua 
contaban historias y compartían sus visiones proféticas de un 
mundo mejor; y no solo en el pasado, también en marcha en el 
presente.

Los campamentos habían atraído a personas indígenas y 
no indígenas de toda Norteamérica. Mi primer día allí, en agos-
to, lo pasé cavando hoyos para compost con mi pariente ojibwa 
Josh —un cocinero de Bismarck— y construyendo una cabaña 
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en la cocina principal del campamento con mi pariente diné 
Brandon y con un administrador de redes palestino, Emad, pro-
cedente de Yankton (Dakota del Sur), y que era refugiado debido 
a la colonización israelí de su tierra natal, respaldada por Estados 
Unidos. Mi camarada palestina Samia una vez se refirió a nues-
tra sacrosanta labor en el campamento como una «intifada de 
las llanuras», porque la consideraba un levantamiento contra la 
misma fuerza de ocupación. La cabaña para cocinar, construida 
a base de auténtica solidaridad y nudosos árboles caídos, sobre-
vivió a un durísimo invierno en las Grandes Llanuras y ayudó a 
alimentar a miles de personas.

También conocía a Michael, un chaval blanco de Chamber-
lain (Dakota del Sur), mi pequeño pueblo natal, situado a orillas 
del río Misuri. Crecí en un hogar monoparental en el que entraba 
un solo sueldo, ubicado en una caravana fija que estaba, literal-
mente, en el lado malo de las vías. Los padres de Michael se las 
apañaban para llegar a fin de mes trabajando en el internado 
indio gestionado por católicos, en el que a mi padre y a sus her-
manos les habían sacado la cultura y el idioma lakota a golpes. 
Igual que otros chavales como nosotros, nativos y blancos, noso-
tros dos nos hicimos amigos gracias a los monopatines, el punk 
rock y la política de izquierdas: todo lo que nos parecía que se 
rebelaba contra el conservadurismo invasivo y a menudo violen-
to de nuestro pueblo.

Los políticos y los medios de comunicación intentaron 
magnificar las divisiones de los campamentos, y describían a 
los protectores del agua de raza blanca como hippies para quienes 
el movimiento no era más que otro Burning Man3 o cualquier 
otro festival al que ir a divertirse. Había algún caso así y algunas 
personas nativas entraron en ese juego. Pero esas descripciones 
minimizaban y quitaban importancia a ejemplos de solidari-
dad muy significativos. Por ejemplo, en nuestro campamento 
nacional, Kul Wicasa, se acogía a todo el mundo. El líder del cam-
pamento, mi amigo y tahansi (primo) Lewis Grassrope, contribuyó 
a crear el cuerno de los oceti sakowin e invitó a participar a 
pueblos tanto indígenas como no indígenas (nuestras familias 

3	 Festival de una semana que se celebra anualmente en Black Rock (Nevada), donde no 
hay patrocinadores ni anunciantes, no se admite el uso del dinero y que se reivindica 
heredero de la contracultura hippie de los años sesenta [N. de la T.].
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habían compartido compromisos políticos que se remontaban 
varias generaciones atrás: en la década de 1930, su bisabuelo Da-
niel Grassrope, un jefe tradicional, y mi bisabuelo Ruben Estes, 
traductor, viajaron juntos a Washington D. C. para instar al Con-
greso a que aprobase la Ley de reorganización india de 1934).4 
Lewis era consciente de la importancia de forjar alianzas.

Dos años antes, Lewis y yo habíamos pasado noches de 
mucho frío en tipis mal aislados protestando contra nuestra pro-
pia nación. El consejo de la tribu siux de Lower Brule fue el único 
consejo tribal que apoyó a TransCanada, la empresa que estaba 
construyendo el oleoducto Keystone  XL. Nuestro campamento 
de protesta no recibió apenas ayuda de nuestro propio pueblo 
ni tampoco del mundo exterior. No hubo cámaras de televisión 
ni retransmisiones en directo en redes sociales, ni tampoco vino 
Mark Ruffalo. Pero ahora el mundo había llegado al movimiento 
#NoDAPL. Una mujer blanca llamada Maria, reportera local y ami-
ga de Chamberlain, se sumó al campamento como cocinera y dio 
de comer a miles de personas. Abe, un militar veterano blanco de 
Colorado, se encargaba de la seguridad de nuestro campamento. 
En Chicago, mis camaradas Kofi (de #BlackLivesMatter) y Renae, 
socialista revolucionaria del pueblo nutka, encabezaban delega-
ciones de solidaridad. Y había muchas personas más.

Las élites políticas y los medios corporativos a menudo 
describen a los blancos pobres y a los nativos pobres como ene-
migos irreconciliables sin puntos en común que compiten por 
los escasos recursos de zonas rurales con mala situación econó-
mica. Y, sin embargo, la defensa de las tierras, del agua y de los 
tratados de los nativos nos unió. Aunque no fuera perfecto, el 
campamento Oceti Sakowin fue un hogar para muchas personas 
durante meses. Y los vínculos que se forjaron en él fueron dura-
deros, a pesar de las espantosas historias que se contaron en su 
contra.

Chamberlain es un pueblo fronterizo de predominio blan-
co situado junto a las reservas indias de Lower Brule y Crow 
Creek. El asentamiento empezó siendo el fuerte Kiowa, al otro 
lado del río, un conocido centro de comercio cuyos inicios se re-

4	 Altwin Grassrope, Tatanka Mazaskazi: Golden Buffalo, Lower Brule (SD), tribu siux de 
Lower Brule, 2000, p. 7.
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cogen en la película de 2015 El renacido, que presenta una gran 
fidelidad histórica a pesar de su manido cliché del salvador blan-
co «que va de indio». En la película se muestra el comercio de 
pieles en el siglo XIX y el saqueo organizado al que dio lugar, no 
solo del ecosistema del río, sino de naciones enteras en un mun-
do apocalíptico regido por la cultura de la violación, el genocidio, 
la caza furtiva, la invasión de propiedades privadas, el robo y la 
viruela. En la última escena, el protagonista, Hugh Glass, un per-
sonaje histórico real, se acerca al fuerte Kiowa y, a sus puertas, 
ve a mujeres y niños nativos mendigando y siendo comprados 
y vendidos por tratantes blancos, borrachos, en el interior del 
pueblo. Estos fuertes comerciales a orillas del río, que fueron los 
primeros «campamentos de hombres», son acampadas grandes, 
por lo general provisionales, ocupadas por hombres que trabajan 
en la industria extractiva, sea en el comercio de pieles o en la ex-
plotación de petróleo y gas; en estos asentamientos, los índices 
de violencia sexual y doméstica y los asesinatos y las desapari-
ciones de mujeres y niñas nativas crecen. Como ha señalado la 
anciana del pueblo ihanktonwan Faith Águila Moteada, miembro 
de la Brave Heart Society, «la historia nos enseña que, en tiempos 
de crisis, la violencia se intensifica»;5 sin duda, la proliferación de 
la violencia contra la tierra ha guardado una relación directa con 
la violencia contra los cuerpos de las mujeres indígenas.

Esta región —nuestra tierra natal— también forma parte 
de He Sapa (las Black Hills), o el corazón de todo lo que existe. He 
Sapa es el corazón que late en el centro del universo lakota, el 
lugar en el que salimos de la tierra roja, vinimos al mundo y lo-
gramos nuestra humanidad como oyate luta: el «pueblo rojo» o la 
«nación roja». Durante la última glaciación, enormes glaciares 
esculpieron la tierra. Cuando se fue el hielo, quedaron las colinas 
onduladas y los profundos valles que se convirtieron en caminos 
de bisontes, caminos que solían transitar las manadas que antes 
ocupaban las llanuras durante las migraciones estacionales en 
busca de agua. El bisonte seguía a las estrellas y el pueblo seguía 
al bisonte. Para honrar a nuestros parientes, nos autodenomi-
nábamos pte oyate (la nación de los bisontes) y wicahpi oyate (la 

5	 Citada en Gyasi Ross, «Native Grandmothers Defend Mother Earth: Faith Spotted 
Eagle Kicks SERIOUS Knowledge About Keystone XL», Indian Country Today, 4 de 
abril de 2017, indiancountrymedianetwork.com.
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nación de las estrellas). En estas idas y venidas migratorias, todos 
los caminos llevaban a Mni Sose, que significa «agua turbulenta» 
y se refiere al río, antaño agitado y casi siempre turbio. Muchos 
nombres lakotayapi, como «Mni Sose» no se limitan a designar 
una forma estática, inanimada, sino que implican también una 
acción. En este paisaje, el agua es un elemento animado y tiene 
agencia; fluye cuando es un líquido, forma nubes en estado ga-
seoso e incluso mueve la tierra cuando adopta la forma de hielo 
sólido, porque está viva y da vida. Si He Sapa es el corazón del 
mundo, Mni Sose es la aorta. Así es la relación lakota e indígena 
con el mundo físico. Lo que lleva siglos desdeñándose siendo ta-
chado de «supersticiones primitivas» acaba de ser «descubierto» 
por científicos y académicos occidentales como conocimiento 
«válido». Sin embargo, el conocimiento por sí solo nunca ha bas-
tado para terminar con el imperialismo.

En la década de 1860, el Ejército estadounidense compren-
dió esta conexión vital entre el entorno y los seres no humanos y 
tardó menos de dos décadas en aniquilar los 10 o 15 millones de 
bisontes que quedaban. Un siglo más tarde, otra división militar, 
el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU., construyó cinco 
presas de tierra en el afluente principal del río Misuri, de manera 
que las aguas pasaron de dar vida a arrebatarla. El río, que antes 
bullía vida, se quedó estrangulado, taponado. Tras la II Guerra 
Mundial, Estados Unidos también pretendió «salirse del asunto 
indio»: poner fin a las responsabilidades federales para con los 
pueblos indígenas que se habían garantizado en los tratados, re-
asentar a los pueblos indígenas fuera de sus reservas y vender a 
precio de saldo el resto de las tierras y de los recursos a empresas 
privadas y colonos blancos. Junto con los planes de liquidación 
y de desplazamiento, se ideó el Plan Pick-Sloan, un proyecto de 
presas multiusos previsto para toda la cuenca con el que se pre-
tendía crear empleo en la posguerra, generar hidroelectricidad, 
controlar las avenidas, y proporcionar regadío a las comunidades 
agrícolas blancas y a ciudades lejanas. Se inundaron las vegas 
fértiles del río y se obligó a la gente a abandonar las reservas. 
Gran parte de las tierras que quedaban eran inhabitables, así que 
la reubicación se convirtió en la única opción para muchas per-
sonas. El 30% de la población de las reservas del río Misuri tuvo 
que desplazarse; el 90% de la madera comercial quedó destruida; 
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se inundaron miles de acres6 de granjas y huertos de subsisten-
cia, y desapareció el 75% de la flora y la fauna autóctonas de las 
vegas fluviales.

El visionario y profeta oglala Nicholas Alce Negro, católico, 
comparó la invasión de los cristianos blancos con el diluvio bí-
blico. Pero, a diferencia del descrito en el Génesis, que se acabó a 
los 150 días, el diluvio apocalíptico de Alce Negro no tenía fin; se 
ha mantenido incesante con el objetivo de expulsar a los pueblos 
indígenas y a sus parientes no humanos de la tierra, cortando así 
su relación con la tierra. Según la visión que Alce Negro le descri-
bió al poeta John Neihardt en 1931, los hombres blancos llegaron 
como la pared de agua inacabable de una crecida y crearon «una 
pequeña isla», una reserva, «en la que éramos libres de tratar de 
salvar nuestra nación, pero no podíamos hacerlo». Continuamen-
te acosados como si fueran fugitivos, huyendo de una porción de 
terreno seco a la siguiente, «siempre estábamos abandonando 
nuestras tierras y la inundación se tragaba a los cuadrúpedos 
mientras huían». Los cuadrúpedos a los que se refiere eran osos, 
alces, ciervos, bisontes, lobos y otros animales similares, algu-
nos de los cuales ya están extintos en las tierras oceti sakowin. 
La tarea de gestionar las tierras y los territorios mermados que 
albergan la flora, la fauna y al pueblo indio, supervivientes de 
un holocausto que aún sigue produciéndose, corresponde al De-
partamento del Interior. «Mientras huían y el agua anegaba la 
región, tuvieron que dejar atrás todos los elementos religiosos de 
los primeros indios de los tiempos pasados», se lamentaba Alce 
Negro. «Ahora, cuando miro hacia delante, no somos más que 
prisioneros de guerra».7 Ese «somos» incluía a los cuadrúpedos.

Durante los últimos 200  años, el Ejército de EE.  UU. ha 
mantenido una lucha incesante contra los oceti sakowin, igual 
que lo ha hecho con sus parientes, como pte oyate (la nación del 
bisonte) y Mni Sose (el río Misuri). Lo que ocurrió en Standing 
Rock no fue más que la batalla más reciente de una guerra india 
que no tiene fin. En un principio, el DAPL iba a cruzar el río Mi-
suri antes de su entrada en Bismarck, una ciudad con un 90% de 

6	 Un acre equivale a 4046,86 metros cuadrados, es decir, a 0,4 hectáreas [N. de la T.].
7	 Nicholas Alce Negro, The Sixth Grandfather: Black Elk's Teachings Given to 

John  G.  Neihardt, ed. DeMallie, Raymond  J., Lincoln (NE), University of Nebraska 
Press, 1985, p. 289.
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población blanca. Pero el Cuerpo de Ingenieros lo desvió para que 
cruzase río abajo, alegando que la ruta sería más corta, pasaría 
menos veces bajo el agua y quedaría menos próximo a zonas re-
sidenciales. Con el nuevo diseño, se atravesaba el río justo antes 
de que llegase a una zona residencial con un 84% de población 
nativa; la nueva ruta no fue una sugerencia de Dakota Access Pi-
peline, sino del Cuerpo de Ingenieros, que llegó incluso a orientar 
a las empresas que financiaban el oleoducto para que hiciesen 
estudios de impacto ambiental en los que no se encontrase un 
«riesgo desproporcionado para ninguna minoría racial».8

De hecho, el Cuerpo de Ingenieros había sido uno de 
los principales impulsores del estrangulamiento del río Misuri 
tras la II Guerra Mundial. En 1946, sin la autorización del Con-
greso, el Cuerpo de Ingenieros modificó el proyecto de la presa 
de Garrison para proteger de la inundación a la pequeña loca-
lidad de Williston (Dakota del Norte), mayoritariamente blanca. 
No se hizo nada, en cambio, para proteger de la inundación a la 
reserva india de Fort Berthold. La presa de 64 m de altura inun-
dó 152 360 acres de tierras de la reserva, obligó a desplazarse a 
325 familias (el 80% de los miembros de la tribu) y destruyó el 
94% de sus tierras de cultivo.9 En 1955, el Cuerpo de Ingenieros 
decidió ubicar la presa Big Bend en terrenos de las reservas de 
Lower Brule y Crow Creek sin notificárselo al consejo de ninguna 
de las tribus. Se barajaron seis emplazamientos distintos, de los 
cuales cuatro no habrían inundado el centro operativo de Lower 
Brule. Se decidió ubicarla en la reserva por motivos hidráuli-
cos, pero también porque así no se inundarían Pierre, capital de 
Dakota del Sur situada río arriba y de población mayoritariamen-
te blanca, ni tampoco el pueblo vecino, Fort Pierre.10 La presa Big 
Bend inundó y desplazó a las comunidades de ambas reservas 
por segunda vez, y obligó a reasentarse a algunas familias que 
ya se habían trasladado a tierras más altas la vez anterior. La pri-
mera inundación acabó con la agencia de Crow Creek (el centro 
de operaciones conjunto de las tribus Crow Creek y Lower Brule). 

8	 Véase Ardalan Raghian, «Newly Released Documents Show Dakota Access Pipeline Is 
Discriminatory Against Indigenous Peoples», Truthout, 22 de enero de 2018, truthout.org.

9	 Michael L. Lawson, Dammed Indians Revisited: The Continuing History of the Pick-
Sloan Plan and the Missouri River Sioux, Pierre (SD), South Dakota Historical Society 
Press, 2009, pp. 52-3.

10	 Op. cit., p. 163.
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El primer diluvio desplazó a una cuarta parte de la población de 
Lower Brule y el segundo, a la mitad.

Mis abuelos, Joyce y Andrew Estes —los dos kul wicasas 
de Lower Brule—, se opusieron a la construcción de las presas 
del Plan Pick-Sloan en los años  50 y 60. Las presas inundaron 
casi toda la tierra que se le había adjudicado a mi bisabuela Cor-
nelia Swalla. Mi abuelo, veterano de la II Guerra Mundial y, según 
mi padre (Ben), locutor de claves lakota, volvió de la guerra y se 
encontró su tierra y su nación amenazadas por el mismo Gobier-
no al que estaba defendiendo con su lucha. Nuestras tierras y 
nuestras vidas no se convirtieron en el objetivo de estos planes 
porque tuvieran recursos valiosos ni mano de obra que se pu-
dieran extraer. De hecho, fue justo lo contrario: nuestras tierras 
y nuestras vidas eran un objetivo viable y tenían valor porque 
podían desecharse: sumergirse, destruirse. El abuelo Andrew, 
apodado «Moreno» por su tez oscura, donó años más tarde las 
tierras que quedaban del terreno de su madre, Cornelia, a la tribu 
siux de Lower Brule para que nuestra nación pudiera reconstruir 
el núcleo de población de Lower Brule que se había inundado. En 
1937, mi bisabuelo Ruben Estes, el marido de Cornelia y primer 
presidente tribal, se opuso a la pretensión del estado de Dakota 
del Sur de construir presas en el río Misuri sin el consentimiento 
de la tribu de Lower Brule. Los ancianos llamaban a Ruben «Len-
gua», porque cuando sacrificaba su ganado les daba toda la carne 
a los mayores y a los hambrientos y él solo se quedaba las len-
guas. Mis ancestros eran historiadores, escritores e intelectuales 
de la tribu; fueron nacionalistas indígenas sin concesiones en 
una época en la que lo único que se esperaba de los indios es que 
estuvieran borrachos, atontados o muertos. También fueron pro-
tectores del agua, defensores de los tratados y gente humilde de la 
tierra, y defendieron y cuidaron Mni Sose lo mejor que pudieron.

En 1963, mi abuelo Frank Estes, al que le pusieron el nom-
bre de Franklin Delano Roosevelt en honor del «New Deal indio», 
escribió y publicó el primer libro sobre la tribu de Lower Brule, 
Make Way for the Brules.11 Se trataba de un estudio del movimiento 
indígena antes y durante la época de las reservas. Era una res-
puesta a los desplazamientos forzosos causados por las presas 

11	 Frank C. Estes, Make Way for the Brules, Lower Brule (SD), tribu siux de Lower Brule, 1963.
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del fuerte Randall y de Big Bend, y cuestionaba el relato de confi-
namiento según el cual el pueblo nativo tenía que quedarse «en 
casa» en campamentos de prisioneros de guerra (llamados aho-
ra «reservas»), oculto; ojos que no ven, corazón que no siente. 
En 1971, mi abuelo George Estes escribió junto a Richard Loder 
Kul-Wicasa-Oyate, una historia más detallada de la tribu siux de 
Lower Brule que recoge la reconstitución de las comunidades y 
las familias tras el desplazamiento a nuestra tierra en la reserva 
del río, forzado por el Ejército estadounidense en el siglo XIX, y 
también las dos reubicaciones forzosas como consecuencia de 
las presas del Plan Pick-Sloan en el siglo XX.

Lo que mi abuelo Andrew, que había ido a la escuela has-
ta los 14 años, escribió en el prefacio de Kul-Wicasa-Oyate habría 
sido un epígrafe muy adecuado para el libro que nos ocupa ahora 
sobre la historia de nuestra nación en la defensa de nuestra tie-
rra, nuestra agua y nuestro pueblo:

La historia de mi pueblo se ha perdido o ha sido destruida desde la 
llegada del hombre blanco. En muchos sentidos, mi pueblo se ha perdido 
y ha sido destruido debido a la llegada del hombre blanco. […] En este libro 
no está la historia completa de mi pueblo ni tampoco lo mejor de nuestro 
legado al completo. Algunas de nuestras tradiciones, nuestras esperanzas 
y nuestras raíces no las escribiremos nunca para que el mundo no las vea. 
Estas páginas recogen buena parte de lo que le dejaremos ver al mundo. 
Leedlas, hermanos, y léelas tú también, hombre blanco. Es la historia de 
un pueblo orgulloso: un pueblo que cree en la tierra y en sí mismo. Mi pue-
blo era civilizado antes de que llegase el hombre blanco, y seguirá siéndolo 
y seguirá aquí presente cuando se vaya, envenenado por su abuso de la 
tierra y consumido por su propia codicia y por las enfermedades.12

En septiembre de 2016, en una protesta del movimiento 
#NoDAPL en Chicago organizada por la comunidad nativa y por 
grupos como #BlackLivesMatter, conté esta historia familiar ante 
miles de personas frente a la sede central del Cuerpo de Inge-
nieros. La propia comunidad nativa tan viva de esa ciudad era 
consecuencia de programas federales de reubicación aplicados 
en el territorio tradicional de la tribu potawatomi, una nación 
indígena objeto de genocidio y expulsada de su tierra natal en el 

12	 Citado en George C. Estes y Richard R. Loder, Kul-Wicasa-Oyate, Lower Brule (SD), 
tribu siux de Lower Brule, 1971, prefacio.
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lugar que ahora se denomina «Chicago». Mis antepasados nunca 
habrían podido imaginar que miles, tal vez millones de perso-
nas, se unirían algún día para defender al río, a nuestro pariente 
Mni Sose. Hace medio siglo no hubo protestas masivas contra las 
presas que todavía causan estragos en nuestro río; llevo más de 
una década hablando y escribiendo sobre esa historia sin que el 
mundo exterior apenas muestre interés.

Marchábamos bajo una lluvia ligera.

«¡Decidme cómo es la profecía!», gritábamos.
«¡Así es la profecía!».

Y así era la profecía. La profecía hablaba de Zuzeca Sapa, 
la serpiente negra que se extendía por la tierra y ponía en pe-
ligro todo tipo de vida, empezando por el agua. De la cabeza, o 
de las muchas cabezas de la serpiente, brotaban la muerte y la 
destrucción. Zuzeca Sapa es el DAPL, son todos los oleoductos 
que invaden y atraviesan los territorios indígenas. La profecía 
de la serpiente negra augura la catástrofe, pero también anuncia 
historias indígenas de una resistencia y un resurgimiento histó-
ricos que llevaban generaciones sin aparecer, si es que habían 
existido alguna vez. Si se quiere proteger a Unci Maka, la Abuela 
Tierra, los pueblos indígenas y no indígenas tendrán que unirse 
para doblegar las fuerzas que destruyen la tierra: el capitalismo 
y el colonialismo. Pero los profetas y las profecías no predicen el 
futuro; no son acontecimientos místicos ni ahistóricos. No son 
más que diagnósticos de la época en la que vivimos y visiones 
de lo que hay que hacer para liberarse. En el pasado, los jóvenes 
recibían el consejo de sus mayores indígenas, los ancianos. Pero 
en estos tiempos proféticos son los ancianos quienes se dejan 
guiar por el liderazgo de los jóvenes, los jóvenes que encabezan 
el movimiento #NoDAPL, como Zaysha Grinnell, Bobbi Jean Tres 
Piernas, Jasilyn Charger y Joseph Ojos Blancos, entre otros, que 
transmitieron al mundo el mensaje de la serpiente negra con 
una carrera de relevos de miles de kilómetros que tuvo lugar de 
abril a julio de 2016.

Para los oceti sakowin, profecías como la de la serpien-
te negra son pura teoría revolucionaria: nos ayudan a pensar en 
nuestra relación con la tierra, con otros seres humanos y no hu-
manos, y con la historia y el tiempo. ¿Cómo nos relacionamos 
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con el pasado? En sus relatos, los colonos usan una concepción 
lineal del tiempo para distanciarse de los espantosos crímenes 
que cometieron contra los pueblos indígenas y contra la tierra. 
Ahí se enmarca la celebración de historias fundacionales falsas 
como el Día de Acción de Gracias. Pero, según la noción indígena 
del tiempo, el presente es una estructura conformada, toda ella, 
por nuestro pasado y nuestros ancestros. No existe una separa-
ción entre pasado y presente, de manera que cualquier futuro 
alternativo también está determinado por cómo comprendemos 
nuestro pasado. Nuestra historia es el futuro. Conceptos como 
mni wiconi (el agua es vida) pueden resultar novedosos para al-
gunas personas, pero, igual que la nación del pueblo al que 
pertenece ese concepto, mni wiconi precede a imperios suprema-
cistas blancos como Estados Unidos y sigue existiendo a pesar 
de ellos.

Las personas que protestaban se autodenominaron protec-
tores del agua porque no solo estaban en contra del oleoducto,  
también se identificaban con algo superior: la continuación de 
la vida en un planeta asolado por el capitalismo. Así se refleja en 
el concepto filosófico lakota y dakota mitakuye oyasin, que signi-
fica «todos mis parientes» o «todos estamos emparentados». Los 
protectores del agua encabezaban el movimiento de forma discipli-
nada, guiándose por lo que los lakotas llaman wocekiye: «honrar 
el parentesco». Para un espectador externo, es como «rezar»: fu-
mar la chanupa (la pipa sagrada), ofrecer tabaco, una ceremonia 
y cantar a la vida humana y no humana. El difunto lingüista y 
erudito lakota Albert Sombrero Blanco Sr. señala que el concep-
to de wocekiye fue mal traducido a propósito como «rezar» por 
misioneros cristianos para describir la acción de «arrodillarse e 
inclinarse ante un poder supremo, que es muy diferente de su 
significado original de reconocer o saludar a un pariente». En el 
idioma lakota no existía ningún equivalente a «rezar», aunque 
la palabra ha adquirido ese significado por influencia cristiana.13

Para los oceti sakowin, Mni Sose, el río Misuri, es uno de 
esos parientes no humanos que está vivo y que también forma 
parte de la mni oyate, la nación del agua. No tiene dueño, así que 

13	 Albert Sombrero Blanco  Sr., Life's Journey – Zuya: Oral Teachings from Rosebud, 
ed. Cunningham, John, Salt Lake City (UT), University of Utah Press, 2012, p. 44.



33Nick Estes

no puede ser vendido ni alienado como una propiedad (¿cómo 
se vende a un pariente?). Y proteger a los parientes forma parte 
de la materialización del parentesco y de ser un buen pariente (o 
wotakuye), también si la amenaza frente a la que hay que prote-
gerlos es la contaminación por las fugas de un oleoducto; o sea, 
la muerte. Eso también supondría la muerte de los oceti sakowin 
y de sus parientes no humanos. Por eso, el grito de quienes se 
manifestaban, mni wiconi —«el agua es vida»— es también una 
afirmación de que el agua está viva. La historiadora hunkpapa 
Josephine Waggoner sugirió que la palabra mni (agua) es una 
combinación de las palabras mi («yo») y ni («ser, existir»), lo que 
indicaría que también contiene vida.14

Mni wiconi y estas formas indígenas de relacionarse con la 
vida humana y no humana existen en contraposición al capita-
lismo, que transforma tanto a humanos como a no humanos en 
mano de obra y productos que se compran y se venden. Y también 
existen en contraposición al primo hermano del capitalismo, el 
colonialismo de asentamiento, que busca la aniquilación de los 
pueblos indígenas y de sus parientes no humanos. Este concepto 
y estas formas de relacionarse son distintas de la idea romántica 
del pueblo y la cultura indígenas que se ha popularizado entre 
las personas no nativas con ayuda de disciplinas como la antro-
pología, un campo de estudio que nos ha privado de un futuro 
viable reteniéndonos en un pasado que nunca existió. En los dos 
últimos siglos, legiones de antropólogos, historiadores, arqueólo-
gos, aficionados y ladrones de tumbas han saqueado y arrasado 
los cuerpos, el conocimiento y las historias indígenas, igual que 
sucedió con nuestras tierras y recursos. Sus historias distor-
sionadas y tergiversadas sobre el pueblo indígena son ajenas y 
desconocidas para los pueblos indígenas que de verdad existen y 
son profundamente desempoderantes.

El mejor ejemplo de teoría revolucionaria indígena y de 
cómo se distorsionó de forma intencionada es la danza de los 
espíritus. En muchos libros de historia, la danza de los espíritus 
aparece brevemente y luego desaparece en la masacre de Woun-
ded Knee de 1890. La danza de los espíritus, en su dimensión 

14	 Josephine Waggoner, Witness: A Húnkpapha Historian's Strong-Heart Song of the 
Lakotas, ed. Levine, Emily, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2013, p. 57.
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revolucionaria, tenía que ver con la vida, no con la muerte; im-
plicaba imaginar y representar un futuro indígena anticolonial 
liberado del mundo de muerte que había traído consigo la inva-
sión de los colonos. Tiene su origen en un profeta y curandero 
paiute llamado Wovoka. En su visión, el Hijo Rojo del Gran Es-
píritu transforma la tierra. Ese Hijo Rojo del que habla el mesías 
borra el mundo colonial, trae de vuelta a los animales, las plantas 
y los antepasados humanos y no humanos aniquilados por los 
hombres blancos y, además, destruye a los destructores. Wovoka 
no predijo el futuro. Más bien, comprendía perfectamente los 
tiempos que vivía y su profecía se produjo en respuesta a las pe-
nurias de la vida en la reserva. Su mensaje de un futuro indígena 
prometedor se extendió como la pólvora hacia el norte, hasta la 
costa oeste de Canadá, hacia el sur, hasta la región del suroeste 
de Estados Unidos y el norte de México, y hacia las Grandes Lla-
nuras. La danza de los espíritus unió a los pueblos indígenas en 
un movimiento revolucionario cuyo objetivo era nada menos que 
la salida absoluta de la realidad colonial. Sus visiones eran muy 
potentes y aún siguen siéndolo. Las danzas indígenas se habían 
declarado ilegales, así que esa danza era en sí misma un acto 
delictivo. Los lakotas y dakotas que bailaban la danza de los es-
píritus querían cerrar el sistema de reservas negándose a enviar 
a sus hijos a internados o a obedecer las órdenes de los agentes 
de asuntos indios. Pero que no existiera un sistema colonial no 
bastaba para lograr la verdadera libertad, que solo encontraría su 
auténtica expresión en acciones que creasen un nuevo mundo 
indígena para sustituir a la pesadilla del presente.

La belleza y la fuerza de la danza de los espíritus emocionó 
al profeta oglala Nicholas Alce Negro, que la consideraba similar 
a su propia visión: el pueblo debe unirse para nutrir y devolver la 
salud al árbol de la vida y que pueda volver a florecer. La danza 
le trajo a Alce Negro más visiones de Wanikiya, que es el nom-
bre en lakota del Mesías Rojo y que significa literalmente «hacer 
vivir» o «insuflar vida». En 1932, el poeta John Neihardt publicó 
una interpretación literaria de la visión de Alce Negro en Alce 
Negro habla, un libro muy influyente que, en palabras de Vine De-
loria Jr., académico de Standing Rock, se ha convertido en «una 
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biblia norteamericana de todas las tribus».15 Después de que el 
Séptimo Regimiento de Caballería masacrase a más de 300 lako-
tas que bailaban la danza de los espíritus en Wounded Knee en 
1890, se creyó que la danza de los espíritus y la visión de Alce 
Negro estaban muertas o agonizantes, igual que el pueblo nativo. 
Neihardt contribuyó a esta idea inventándose las palabras más 
citadas de Alce Negro habla. «Allí murió el sueño de un pueblo», 
se lamentaba Alce Negro en esa versión inventada cuando veía 
la matanza de Wounded Knee y los cadáveres de sus parientes 
esparcidos por la nieve ensangrentada. «El aro de la nación se 
rompió y se ha disgregado».16 Pero Alce Negro nunca creyó tal 
cosa y sabía que las visiones colectivas de liberación no murie-
ron en Wounded Knee. «El árbol que debía florecer se consumió 
—dijo cuarenta años después hablando de la masacre—, pero sus 
raíces permanecerán vivas y estamos aquí para conseguir que el 
árbol florezca».17

Las raíces son una buena metáfora para explicar cómo 
las aspiraciones de libertad —el árbol de la vida— se mantuvie-
ron vivas. Las ceremonias, las danzas, el idioma, las sociedades 
guerreras y políticas y el conocimiento espiritual tuvieron que 
sepultarse bajo tierra, ilegalizados por los Reglamentos punitivos 
para la civilización, y no se despenalizaron del todo hasta 1978, 
con la Ley de libertad religiosa de los indios americanos. Alce 
Negro, como muchos otros, se había convertido al catolicismo 
para protegerse a sí mismo y a su familia, pero nunca perdió la fe 
en su visión. Para él, la liberación no era un acontecimiento úni-
co, una acción aislada ni un momento. Aunque en los libros de 
historia no se niega por completo la masacre de Wounded Knee, 
los enfoques más comprensivos tienden a calificar la danza de 
los espíritus como una moda «inofensiva» que se habría desva-
necido en el pasado, igual que los indios que la bailaban. Pero, si 
no era más que un baile, ¿por qué Estados Unidos desplegó casi 
medio ejército contra personas muertas de hambre, sin caballos 
ni armas, para acabar con esa amenaza?

15	 Vine Deloria, Jr., en el prólogo de John G. Neihardt, Black Elk Speaks, Lincoln (NE), 
University of Nebraska Press, 1979, p. XV [edición en castellano: Alce Negro habla, 
Madrid, Capitán Swing, 2018, p. 15].

16	 Neihardt, Black Elk Speaks, p.  207 [edición en castellano: Alce Negro habla,  
pp. 274-275].

17	 Alce Negro, The Sixth Grandfather, p. 43.
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La resistencia indígena se nutre de una larga historia que 
se proyecta hacia atrás y hacia adelante en el tiempo. Si bien los 
historiadores tradicionales se limitan a interpretar el pasado, los 
historiadores indígenas radicales y los guardianes indígenas del 
conocimiento aspiran a cambiar el presente colonial y a imaginar 
un futuro decolonial restableciendo la conexión con los lugares y 
las historias indígenas. Para que eso suceda, las prácticas que se 
han reprimido deben abrir una grieta en la historia.

Karl Marx explicó la naturaleza de las revoluciones con la 
figura del topo que excava a través de la historia y así construye 
intrincados túneles y se prepara para volver a salir a la superfi-
cie. Los momentos más espectaculares se producen cuando el 
topo aflora a la superficie: la revolución. Pero la revolución no es 
más que un momento dentro del movimiento más prolongado 
que conforma la historia. En la superficie, es fácil para las fuer-
zas contrarrevolucionarias derrotar al topo si no ha preparado 
adecuadamente los espacios subterráneos que le proporcionan 
refugio y seguridad, pero, aunque vuelvan a sepultarlo bajo tie-
rra, el topo no deja de trabajar. En canciones y ceremonias, el 
pueblo lakota venera al topo por el trabajo duro que hace reco-
lectando sustancias curativas de las raíces bajo tierra. Durante 
su campaña contra la invasión militar de EE. UU., Caballo Loco 
cogía tierra fresca de los montículos que formaban los topos para 
protegerse. Como sabía que contenía sustancias curativas, se la-
vaba con esa tierra. Todas esas labores continuas que no perciben 
las personas ajenas al proceso, la construcción de túneles, las 
configuraciones, la planificación, la recolección, el recuerdo y la 
conspiración en aras de la libertad —la fe colectiva en que otro 
mundo es posible—, son el aspecto más importante del trabajo 
revolucionario. Es en la vida cotidiana donde se origina la con-
fianza colectiva en la capacidad para cambiar la realidad, y esa 
confianza genera acontecimientos extraordinarios.

En el campamento Oceti Sakowin, la valentía se expresaba 
con una combinación de acciones directas y estrategia legal para 
derrotar al DAPL en los tribunales, movimiento encabezado por 
la tribu siux de Standing Rock. Las acciones directas llamaban 
la atención de los medios de comunicación y así se amplifica-
ban los mensajes de #NoDAPL y mni wiconi, de manera que recaía 
en los tribunales y las instituciones federales la presión para 
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intervenir en la cuestión de la soberanía de Standing Rock. Las 
acciones directas también tenían el inmenso efecto psicológico 
de brindar poder a quienes carecían de él, porque animaban a la 
gente corriente a tomar el control de sus vidas para liberarse de 
la falta de confianza en sí mismos y del miedo real que acompa-
ña a siglos de ocupación violenta. Eso también formaba parte de 
la vida cotidiana en el campamento.

Los campamentos cumplían además otra función esen-
cial: ocuparse de los cuidados; es decir, proporcionar alimento, 
suministros, camaradería, ánimo, calidez, canciones, historias y 
amor. El objetivo primordial de los dakotas, y por tanto de los 
oceti sakowin, «era muy simple: hay que obedecer las leyes de 
parentesco; hay que ser un buen pariente», escribió la académi-
ca dakota Ella Deloria.18 Ese era el trabajo subterráneo del topo 
y sienta los cimientos de cualquier lucha a largo plazo, aunque 
a menudo reciba menos atención que los espectáculos de pro-
testas masivas y acción directa que se llevan los titulares. No 
obstante, las dos cosas son igual de importantes y necesarias. 
Como sostiene la académica dakota Kim Oso Alto, el trabajo de 
cuidados suele estar condicionado por el género y se considera 
tarea de las mujeres. Pero tiene mucha relevancia el hecho de 
que muchos movimientos sociales contemporáneos —en con-
creto #NoDAPL, Idle No More y #BlackLivesMatter— los lideraran 
mujeres y personas dos espíritus19 y del colectivo LGBTQ.20

Mi amiga y pariente Marcella Gilbert, protectora del agua 
lakota, señaló que las mujeres indígenas llevan muchas genera-
ciones asumiendo estos roles destacados. La madre de Marcella, 
Madonna Halcón del Trueno, y sus tías, Phyllis Young y Mabel 
Anne Cazadora de Águilas, dirigieron y participaron en el movi-
miento Red Power en los años 60 y 70. Todas fueron integrantes 
esenciales del Movimiento Indio Americano, contribuyeron a 
fundar el Consejo Internacional de Tratados Indios en Standing 
Rock en 1974 y, ese mismo año, formaron Mujeres de Todas las 
Naciones Rojas, movimientos que describiré más tarde en este 

18	 Ella Deloria, Speaking of Indians, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 1998, p. 25.
19	 Término indígena para las personas cuya identidad contiene características femeninas 

y masculinas [N. de la T.].
20	 Kim Oso Alto, «Badass (Indigenous) Women Caretake Relations: #NoDAPL, 

#IdleNoMore, #BlackLivesMatter», Hot Spots, Cultural Anthropology, 22 de diciembre 
de 2016, culanth.org.
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libro. Su liderazgo continuó en el campamento Oceti Sakowin, 
donde se ocuparon de que la siguiente generación mantuviese 
la tradición. Phyllis Young era una anciana respetada de Stan-
ding Rock y había sido miembro del consejo tribal. Madonna y 
Mabel Anne asumieron funciones de liderazgo en sus propios 
campamentos, formando y orientando a personas jóvenes. Para 
Marcella, la libertad estaba en la educación. Ella era producto de 
la Escuela de Supervivencia por Nuestra Memoria, fundada en 
Rapid City, Dakota del Sur, en 1974. Su madre, Madonna, ayu-
dó a crear la escuela, donde a los estudiantes les enseñaban los 
derechos obtenidos a través de los tratados, y la cultura y la his-
toria nativas. La Escuela de Supervivencia por Nuestra Memoria 
fue una de las numerosas escuelas de supervivencia creadas 
para hacer frente a la discriminación desenfrenada contra es-
tudiantes nativos en las escuelas públicas, y para enmendar el 
adoctrinamiento del cristianismo y el patriotismo estadouniden-
se que se daba en los internados gestionados por el Gobierno o 
la Iglesia. A ojos de Marcella, los campamentos del movimiento 
#NoDAPL continuaban con la tradición, proporcionando a miles 
de personas nativas jóvenes una educación radical de base sobre 
autodeterminación indígena y autonomía política —qué es vivir 
y ser libre—.21 En otras palabras, es en momentos como el #No-
DAPL cuando el movimiento indígena se reproduce y crece.

Nuestra historia es el futuro explora el movimiento para 
proteger el río Misuri bajo el lema mni wiconi. ¿Cómo surgió? 
¿De qué manera el colonialismo de asentamiento —un elemen-
to fundamental de la historia de EE.  UU.— sigue configurando 
nuestro presente? Los movimientos #NoDAPL y mni wiconi son 
parte de una historia más amplia de resistencia indígena frente 
a la invasión de los colonos, a las presas y a los oleoductos que 
atraviesan Mni Sose, el río Misuri. Los oceti sakowin —nuestra 
relación con Mni Sose y nuestra lucha histórica por la libera-
ción— mantenemos un vínculo esencial con la historia que nos 
precede como nación indígena y autoridad política. Este libro no 
es tanto un relato sobre objetos, personas e ideas, sino una his-
toria de relaciones: las relaciones entre los oceti sakowin, Mni 

21	 Marcella Gilbert, «A Lesson in Natural Law», en Standing with Standing Rock: Voices 
from the #NoDAPL Movement, ed.  Estes, Nick; Dhillon, Jaskiran, Mineápolis (MN), 
University of Minnesota Press, 2019.
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Sose y Estados Unidos como potencia de ocupación. Centrarnos 
en esas relaciones nos permite ver que la historia indígena no es 
un subapartado limitado de la historia de Estados Unidos y, en 
realidad, tampoco de la historia del capitalismo ni del imperia-
lismo. Más bien, los pueblos indígenas son sujetos centrales de la 
historia del mundo moderno.

Esta obra no es un mero análisis del pasado. Igual que el 
movimiento #NoDAPL y mni wiconi, lo que llamo tradiciones de re-
sistencia indígena tienen implicaciones de gran alcance que van 
mucho más allá del mundo que por lo general es considerado «in-
dígena». Una tradición suele definirse como una práctica estática 
o inmutable. Esa perspectiva a menudo da a entender que la cultu-
ra o la tradición indígenas no cambian con el paso del tiempo, que 
el pueblo indígena está atrapado en el pasado y, por lo tanto, no 
tiene futuro. Pero, igual que el colonialismo cambia con el tiempo, 
también lo hace la resistencia que se le opone. Al acudir a bata-
llas anteriores e incorporar algunos de sus elementos en su propia 
experiencia, cada generación sigue construyendo tradiciones de 
resistencia dinámicas y vitales. Este tipo de experiencias colecti-
vas se van acumulando con el paso del tiempo y se cimentan en 
naciones y territorios indígenas específicos.

Para los oceti sakowin, la afirmación mni wiconi —«el agua 
es vida»— está vinculada con wotakuye —«ser un buen parien-
te»—. La resistencia indígena ante los colonos, los oleoductos y 
las presas que entran en sus tierras sin permiso, forma parte de 
ser un buen pariente del agua, de la tierra y de los animales, por 
no hablar del mundo humano. Comparemos esa idea con la ac-
tividad de Energy Transfer Partners (quienes proveen los fondos 
para el DAPL) y del capitalismo en general, cuyo objetivo primor-
dial es obtener beneficios de la tierra y de cualquier forma de 
vida. Esto no quiere decir que las sociedades indígenas tengan 
la solución al cambio climático (de hecho, muchas naciones in-
dígenas participan activamente en la extracción de recursos y 
en economías capitalistas para reforzar su autodeterminación). 
Pero, en su apogeo, el movimiento #NoDAPL nos mostró un futuro 
que se convierte en posible cuando la gente corriente del pueblo 
nativo toma el control de su propio destino y de sus tierras y hace 
uso de sus propias tradiciones de resistencia. Me interesa el tipo 
de tradición de resistencia indígena que constituye una forma de 
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conciencia radical, tanto anticapitalista como anticolonial, y que 
tiene un profundo arraigo en la historia y en el territorio; una tra-
dición de resistencia indígena que exprese el deseo supremo de 
libertad.

En este libro, recorro siete episodios de historia y resis-
tencia de los oceti sakowin. Esta historia no es ni mucho menos 
exhaustiva, pero he decidido centrarme en estos casos particu-
lares para mostrar de qué manera configuran nuestro momento 
presente y para trazar una hoja de ruta histórica de cara a la libe-
ración colectiva.

En el capítulo  1 se cuenta la historia del movimiento 
#NoDAPL en Standing Rock y sus orígenes en la lucha contra la 
extracción de arenas bituminosas y el oleoducto Keystone XL; su 
defensa de las tierras lakotas y dakotas forma parte de una tradi-
ción de resistencia contra el imperialismo de EE. UU. que comenzó 
hace siglos. Me centro en el comienzo de esa historia en el capí-
tulo 2, en el que se describe el surgimiento de los oceti sakowin 
como nación y sus primeros encuentros, en el siglo XIX, con Esta-
dos Unidos como nación depredadora.

Esos encuentros pronto se convirtieron en las Guerras 
Indias del siglo XIX —tema del capítulo 3— que asolaron las Gran-
des Llanuras, guerras en las que los oceti sakowin se defendieron 
frente a la invasión militar estadounidense y las tácticas de con-
trainsurgencia. A comienzos del siglo XX, la mayoría del pueblo 
indígena ya había sido confinado en reservas cada vez más re-
ducidas. Los oceti sakowin, sin embargo, volvieron a enfrentarse 
al Ejército de EE.  UU. —al Cuerpo de Ingenieros del Ejército— a 
mediados del siglo XX, cuando las políticas de EE. UU. recurrieron 
a la explotación fluvial a gran escala para seguir con el proceso de 
desposesión indígena, mientras los responsables de la elaboración 
de esas políticas no dejaban de intentar liberarse de las responsa-
bilidades estipuladas en los tratados.

En el capítulo 4, esbozo estos planes a través de la histo-
ria del Plan Pick-Sloan, de mediados del siglo XX, que autorizó al 
Cuerpo de Ingenieros y a la Oficina de Recuperación de Tierras a 
construir presas en la rama principal del río Misuri. Estas presas 
afectaron de forma específica a las personas nativas y destruye-
ron sus vidas y sus tierras; les arrebataron mediante expropiación 
forzosa 611 642 acres de tierra, 309 584 de los cuales eran terreno 
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de vegas fluviales esenciales para las reservas. Las inundaciones 
también obligaron a trasladarse a más de mil familias nativas, 
cosa que se hizo sin consentimiento previo y que constituye una 
violación notoria de los tratados. El recuerdo de esta experiencia 
aún seguía fresco en los campamentos del #NoDAPL.

En el capítulo 5 se perfila la historia del Movimiento Indio 
Americano (AIM) y su ocupación en 1973 de Wounded Knee, en la 
reserva india de Pine Ridge; la culminación de más de una década 
de organización por parte del Red Power. Esta acción se convir-
tió en el catalizador de una reunión multitudinaria de miles de 
personas en Standing Rock en 1974, que dio lugar a la fundación 
del Consejo Internacional de Tratados Indios, un organismo que 
acabaría encabezando campañas internacionales en favor del re-
conocimiento indígena con una profunda trascendencia en todo 
el mundo.

En el capítulo 6 se recorre la historia del internacionalismo 
indígena del siglo  XX; en concreto, el papel protagonista de los 
oceti sakowin al encabezar las cuatro décadas de campaña para 
lograr el reconocimiento indígena en las Naciones Unidas, que 
constituyó la base para la Declaración de las Naciones Unidas so-
bre los derechos de los pueblos indígenas de 2007. El movimiento 
global Red Power acabó siendo un catalizador para el movimien-
to contemporáneo #NoDAPL en Standing Rock. En el capítulo  7 
se exploran estos vínculos y se analiza cómo están conectadas 
nuestras luchas pasadas y presentes, igual que también están co-
nectadas con los movimientos anticolonialistas y anticapitalistas 
internacionales, tanto pasados como presentes, de todo el mundo.



La Nación Dos Espíritus lidera una marcha hacia el cordón policial.
Octubre de 2016. Foto del autor.
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1
Asedio

Sobre nosotros, que cuidamos del corazón de la Madre Tierra, recae la 
responsabilidad especial de doblegar las fuerzas de destrucción. […] ¿Pen-
sabais que el Creador iba a crear a personas no necesarias en tiempos de 
tan terrible peligro?

Jefe Arvol Caballo que Mira,
Guardián de la pipa sagrada de la Cría de Bisonte Blanco22

«Vamos a declarar la guerra al oleoducto Keystone  XL», 
anunció Bryan Brewer, presidente de la tribu siux oglala ante un 
enjambre de cámaras y micrófonos.23 Sucedió a finales de marzo 
de 2014, en la ceremonia de inauguración de un campamento 
espiritual en la reserva india de Rosebud, en Dakota del Sur. La 
multitud estalló en akisas y lililis, gritos de guerra lakotas y tré-
molos agudos para mostrar su aprobación. Ni el Keystone  XL 
(KXL) ni ningún otro oleoducto atravesarían el territorio de los 
oceti sakowin sin que le plantasen cara. Esta historia es de gue-
rra. Pero los guerreros no siempre libran batallaS con armas.

A espaldas de Brewer, el viento de la pradera hacía on-
dear una docena de banderas nacionales de las tribus, señal de la 
creciente unidad entre naciones indígenas. Su discurso marcó el 
inicio de una resistencia histórica que iba a terminar de forjarse 

22	 Jefe Arvol Caballo que Mira, «Important Message from Keeper of Sacred White 
Buffalo Calf Pipe», Indian Country Today Media Network, 7 de septiembre de 2017, 
newsmaven.io/indiancountrytoday.

23	 Citado en Nick Estes, «Declaring War on KXL: Indigenous Peoples Mobilize», Mass 
Dissent, verano de 2014, nlgmasslawyers.org. A no ser que se indique lo contrario, 
he recurrido en gran medida a mi participación, mi observación y mis notas de los 
acontecimientos y las entrevistas con los protagonistas que se mencionan en este 
capítulo.
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en Standing Rock en 2016, contra el oleoducto Dakota Access. No 
fue una resistencia orquestada a puerta cerrada por laboratorios 
de ideas con muchos fondos ni grandes ONG ecologistas. Al con-
trario: igual que su pueblo, nació de la tierra y de este humilde 
paisaje que suele considerarse una zona de paso. También nació 
de una compleja historia de batallas por la tierra y el agua, de 
una lucha por un futuro habitable en un planeta completamente 
asolado por el cambio climático.

A principios de marzo, la tribu siux de Rosebud, encabeza-
da por su presidente, Cyril «el blanco» Scott, puso fin de forma 
repentina a un contrato de arrendamiento con un agricultor blan-
co que alquilaba un terreno de la reserva adyacente al recorrido 
del oleoducto KXL. El oleoducto serpenteaba con cuidado por un 
complejo tablero de ajedrez compuesto por tierras de propiedad 
privada y tribal, resultado de la Ley general de adjudicaciones (o 
Ley Dawes) de 1887, que dividió el territorio de la reserva mal-
vendiendo grandes parcelas a colonos blancos. Con los tallos 
amarillos del maíz aún asomando sobre la nieve tras la cosecha 
del año anterior, trabajadores de la iniciativa de salud masculina 
Wica Agli, ciudadanos de Rosebud y otras personas nativas que 
apoyaban la causa levantaron tipis en la tierra recuperada, justo 
en la trayectoria del oleoducto. Llamaron al campamento Oyate 
Wahacanka Woecun, «escudo del pueblo». Cogieron grandes far-
dos redondos de heno de otra parcela arrendada por un ranchero 
blanco y los apilaron alrededor del campamento para formar una 
barrera frente al fuerte viento. Se decía que las gruesas paredes 
de paja podrían incluso detener las balas si a algún agricultor 
blanco vengativo se le ocurría disparar al abrigo de la noche.

Daba igual que fuera una propiedad privada. Era territorio 
de los tratados; varias generaciones de lakotas y dakotas habían 
muerto defendiéndolo y vivían para cuidarlo. Si no se detenía 
el proyecto, se transportarían 800 000 barriles diarios de petró-
leo de arenas bituminosas a través de 1930 km —desde Hardisty 
(Alberta) hasta Steele City (Nebraska)—, cruzando 357 ríos y arro-
yos (todos ellos afluentes del río Misuri) y también el acuífero 
Ogallala, el más grande de Norteamérica. Como todo el mundo 
dependía del agua, fuera para consumo humano o con fines agrí-
colas, la consigna mni wiconi («el agua es vida») se imponía sobre 
el carácter sagrado de la propiedad privada. «No es cosa de in-
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dios ni de blancos», explicaba Wayne Frederick, representante 
del Consejo Siux de Rosebud. «Es cosa de todos».24

En la inauguración del campamento también había te-
rratenientes blancos de Nebraska, a un lado de la multitud, con 
carteles que rezaban «EN LUCHA CONTRA EL OLEODUCTO». Se 
habían sumado a la Cowboy-Indian Alliance [Alianza de indios y 
vaqueros], una campaña encabezada por un grupo progresista de 
agricultores y rancheros blancos de las organizaciones Bold Ne-
braska y Dakota Rural Action. Algunos propietarios de tierras, sin 
embargo, eran liberales más preocupados por la inviolabilidad de 
la propiedad privada y por los males de «papá Estado» que por los 
tratados indios y el cambio climático. Y, aunque atrajeron gran 
parte de la atención de los medios de comunicación en torno a 
la resistencia al KXL, eran solo una minoría de los terratenientes 
blancos afectados en Montana, Dakota del Sur y Nebraska.25 No 
es fácil que se den muestras de solidaridad con las naciones indí-
genas en las Grandes Llanuras; suele ser una cuestión de tierras 
y dinero. Para entonces, TransCanada, la empresa que construía 
el KXL, informó de que al menos el 92% de los 302 propietarios de 
Dakota del Sur con terrenos en el recorrido del oleoducto habían 
accedido a vender sus tierras voluntariamente.26 La situación en 
Nebraska y Montana era muy similar. Las personas que se ne-
gaban a vender habían presentado demandas para detener las 
medidas de expropiación forzosa: la apropiación de tierra parti-
cular para «uso público», término en cuya definición se incluyen 
los oleoductos de propiedad privada. Pero eran muy pocas perso-
nas si se las comparaba con las numerosas naciones indígenas 
que, en su mayor parte, se oponían frontalmente al KXL.

Esta rama del KXL atravesaba los límites de la reserva per-
manente de la gran nación siux y también tierras que no se habían 
cedido en el Tratado del fuerte Laramie de 1868, que prohíbe los 
asentamientos blancos sin consentimiento indígena. Lo más iró-
nico, como señaló el historiador lakota Edward Valandra, era que 
cualquier terreno particular expropiado por causa de utilidad 

24	 Wayne Frederick, entrevista de Ed Schultz, The Ed Show, MSNBC, 3 de abril de 2014.
25	 Véase Zoltán Grossman, Unlikely Alliances: Native Nations and White Communities 

Join to Defend Rural Lands, Seattle, University of Washington Press, 2017, pp. 177-87.
26	 TransCanada, Keystone XL Pipeline Project, South Dakota Public Utilities Commission 

Quarterly Report, 30 de junio de 2011, p. 4.
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pública sería «robado por partida doble»: primero se lo quitaron 
ilegalmente las personas blancas al pueblo nativo y ahora se lo 
quedaría una empresa petrolera canadiense.27 Los colonos y la 
propiedad privada siempre han sido las puntas de lanza de la 
invasión, y la inviolabilidad de la propiedad privada jamás se ha 
aplicado a los pueblos indígenas. Pero, en lugar de dar la espalda 
al pueblo blanco, como sí hicieron los primeros colonos con los 
nativos, las naciones nativas —como las reservas de Rosebud, 
Pine Ridge, Yankton, Cheyenne River y Standing Rock— dieron 
la bienvenida a los posibles aliados. Al fin y al cabo, lakota (tam-
bién nakota o dakota) quiere decir «aliado». Rechazar a casua de 
las diferencias a aquellos con quienes se comparten enemigos o 
intereses, va en contra de la esencia de la cultura lakota. 

Como lleva sucediendo siglos, este conflicto giraba en tor-
no a la tierra: quién la robó, de quién era y quién la reclamaba. 
En las Grandes Llanuras, la tierra es una cuestión de raza, clase 
y colonialismo. El KXL solo era posible porque el genocidio y el 
desplazamiento de los pueblos indígenas habían dejado vía libre 
a la propiedad privada de la tierra. Leyes federales como la Ley 
Dawes y la Ley de asentamientos rurales de 1862, que facilitó el 
acceso a 270 millones de acres de tierra nativa, subvencionaron 
asentamientos blancos para que reemplazasen a naciones nati-
vas enteras y acabaron concentrando la tierra en manos de unas 
pocas personas. Según un informe de 2002 del Departamento de 
Agricultura de Estados Unidos (USDA), los colonos blancos son 
propietarios del 96% de todos los terrenos agrícolas particula-
res en Estados Unidos y del 98% de los terrenos particulares en 
general.28 Según otro informe del USDA de 2012, en las reservas 
lakotas y dakotas, las personas no nativas perciben el 84,5% del 
conjunto de los ingresos procedentes de la agricultura, y contro-
lan cerca del 60% de los terrenos agrícolas y el 65% de todas las 
explotaciones agrícolas situadas en las reservas.29 Ahí se incluye 
al multimillonario blanco y magnate de los medios de comuni-

27	 Edward C. Valandra, «Stolen Native Land», The Medes, junio de 2014.
28	 Jess Gilbert, Spencer D. Wood y Gwen Sharp, «Who Owns the Land? Agricultural Land 

Ownership by Race/Ethnicity», Rural America 17:4, 2002, pp. 55-62.
29	 Véanse Village Earth, «Food Insecurity and Agriculture Income for Native vs. Non-

Native Producers», villageearth.org; Departamento de Agricultura de Estados Unidos, 
2012 Census of Agriculture: American Indian Reservations, 2014, vol.  2, parte  5, 
agcensus.usda.gov.
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cación Ted Turner, propietario de más de 2 millones de acres de 
terrenos de rancho en todo el mundo y de más de 200 000 acres 
de tierra regida por los tratados con los oceti sakowin en la parte 
occidental de Dakota del Sur.30 El académico radical Cedric Ro-
binson identificó este sistema en el que un solo hombre blanco 
acumula más riqueza y tierras que naciones indígenas enteras y 
lo denominó capitalismo racial.31 El capitalismo surgió al abrigo 
de un sistema feudal europeo racista. Usaba la «raza» como una 
forma de dominio —para subordinar, matar y esclavizar a otras 
personas— y usaba esa diferencia para obtener beneficios. El ca-
pitalismo racial se exportó a todo el mundo adoptando la forma 
del imperialismo, también a Norteamérica, donde se materializó 
como colonialismo de asentamiento. Como consecuencia de ello, 
las personas pobres colonizadas y racializadas aún siguen car-
gando con los efectos más nocivos del capitalismo y del cambio 
climático, y por eso están al frente de la resistencia. La herencia 
del capitalismo racial y del colonialismo de asentamiento que 
aún pervive fue lo que impulsó a los oceti sakowin a unirse para 
plantar cara al KXL en 2014 y lo que volvería a unirlos para opo-
nerse al DAPL.

La resistencia al KXL surgió seis años después de que el 
mercado de la vivienda estadounidense se viniera abajo y de que 
el primer presidente negro de la nación, Barack Obama, heredase 
la responsabilidad de un Imperio supremacista blanco. Dado que 
la temperatura global seguía subiendo, Obama se comprometió a 
frenar las emisiones de carbono, pero, como parte de su estrate-
gia energética que no renunciaba a ninguna vía, aceptó también 
la industria petrolera porque abría la posibilidad de nuevos 
mercados y nuevas tierras que explotar. La producción nacional 
estadounidense de crudo se disparó entre 2008 y 2016: aumen-
tó un 88% gracias al boom del petróleo de esquisto en Estados 
Unidos y al de las arenas bituminosas en Canadá. Esa acelera-
ción trajo consigo nuevos oleoductos y nuevas instalaciones de 
extracción. Mientras 9,3  millones de familias estadounidenses 

30	 Ted Turner Enterprises, «Ted Turner Ranches FAQ», sitio web oficial de Ted Turner, 
tedturner.com.

31	 Véase Cedric Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition, 
Chapel Hill (NC), Universidad de Carolina del Norte, 2000. [Edición en castellano: 
Marxismo negro. La formación de la tradición radical negra, Madrid, Ed. Traficantes de 
sueños, 2021].
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—muchas de ellas pobres, negras y latinas— se enfrentaban a 
ejecuciones hipotecarias, las vidas, las tierras, las aguas y el aire 
indígenas se sacrificaron una vez más para ayudar a salir de la 
recesión a las economías colonizadoras.

Como respuesta a la crisis económica, las plazas de todo el 
mundo se habían llenado de flores revolucionarias que durante 
un instante permitieron atisbar un mundo diferente. En 2010, los 
jóvenes de la Primavera Árabe derrocaron dictadores, pero poco 
después llegaron la tragedia y la traición. En 2011, los millennials 
desencantados del movimiento Occupy Wall Street volvieron a 
sacar el anticapitalismo a la palestra para poner en tela de juicio 
el dominio del 1%, la élite rica. La policía respondió con porras, 
gas lacrimógeno y cárcel para el 99%. En medio de este caos, 
renació un movimiento indígena masivo cuyas simientes se 
habían plantado generaciones atrás. Los movimientos de las pla-
zas públicas tenían lugar en las ciudades, pero el levantamiento 
indígena movilizaba zonas urbanas y rurales por igual: todos 
aquellos lugares donde hubiera pueblos indígenas o aliados.

En el invierno de 2012 a 2013, la rebelión estaba en mar-
cha en la Isla de la Tortuga.32 Su latido era un tambor y su voz, 
una canción. En el territorio que ahora es Canadá, las mujeres 
indígenas de Idle No More encabezaron un movimiento masivo 
de danzas en corro (bailes y cánticos tradicionales sanadores y 
de celebración) en centros comerciales y de bloqueos en las vías 
férreas por las que se transportaba petróleo. Protestaban contra 
el Gobierno conservador de Stephen Harper, que abusaba de los 
derechos indígenas, privatizando los territorios retrocedía en 
los niveles de protección medioambiental para intensificar la 
extracción de combustibles fósiles. Como señaló la integrante 
del pueblo cree Sylvia McAdam, cofundadora de Idle No More, la 
vinculación de la lucha indígena y la ecologista se había forjado 
por necesidad, para combatir un sistema que, si no se detenía, 
seguiría «devastando las cosas imprescindibles para sustentar 
a la humanidad —nuestras tierras y nuestras aguas— de cara a 
las generaciones venideras».33 Se trataba de algo más que una 

32	 Nombre que se da en algunas comunidades indígenas a Norteamérica o al conjunto 
de Norteamérica y Centroamérica debido a una cosmogonía según la cual la Tierra se 
formó sobre el caparazón de una tortuga [N. de la T.].

33	 Sylvia McAdam (Saysewahum), «Armed with Nothing More than a Song and a Drum: 
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batalla por el presente; era una batalla por el futuro. El fortale-
cimiento de las alianzas resonaba a lo largo de Medicine Line,34 
la separación entre EE. UU. y Canadá. En febrero de 2013, una de 
las acciones de protesta más multitudinarias de la historia del 
movimiento estadounidense contra el cambio climático ocupó 
Washington D. C. Más de 40 000 personas se congregaron ante 
la Casa Blanca para protestar contra el oleoducto Keystone XL, 
aunando a movimientos indígenas y no indígenas comprometi-
dos con la paralización de la extracción y el transporte de arenas 
bituminosas, muy tóxicas y volátiles.

Ese verano, mujeres y ancianos de los pueblos métis y cree 
guiaron a cientos de personas a través de las arenas bitumino-
sas de Alberta en una Marcha Sanadora anual que duró dos días. 
Jesse Cardinal, cofundadora métis de la marcha, describió cómo 
«los participantes [vieron] balsas de residuos y zonas desérti-
cas de “tierra recuperada” que en otra época era bosque boreal 
en la que ahora no crece casi nada».35 Es un paisaje inmenso y 
agreste que ocupa una superficie más grande que el estado de 
Florida. En los territorios del Tratado 6 y del Tratado 8, la extrac-
ción de arenas bituminosas —a cargo de empresas como Suncor 
Energy, ConocoPhillips, ExxonMobil y Shell Canada— ha conta-
minado el agua, la tierra, el aire, las plantas, los animales y a las 
personas. Los patos y los alces —alimentos básicos de muchas 
comunidades indígenas— se han contaminado con toxinas y las 
cosechas de bayas y plantas silvestres han quedado diezmadas. 
Según Cardinal, en esta fiebre del oro moderna, «mucha gente de 
otros sitios ha venido aquí movida por su propia desesperación 
económica».36

Igual que la tierra, los cuerpos de las mujeres y niñas in-
dígenas y de las personas trans y dos espíritus también se ven 
como territorio propicio para la violencia y las violaciones. La 

Idle No More», en The Winter We Danced: Voices from the Past, the Future, and the Idle 
No More Movement, Manitoba, ARP, 2014, p. 67.

34	 Medicine Line o «línea curativa» era como llamaban los nativos a la frontera 
entre EE.  UU. y Canadá en la época de las Guerras Indias. Como los soldados 
estadounidenses no podían entrar en territorio canadiense, los indios solían huir hacia 
el norte y cruzar la frontera para descansar y recuperarse [N. de la T.].

35	 Jesse Cardinal, «The Tar Sands Healing Walk», en A Line in the Tar Sands: Struggles 
for Environmental Justice, ed. Black, Toban, et al., Toronto, Between the Lines y PM 
Press, 2014, p. 131.

36	 Op. cit., p. 129.
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extracción de recursos refuerza el heteropatriarcado asesino, y 
por eso es aún más urgente basar la resistencia en intervencio-
nes feministas indígenas. Además, la avalancha de hombres ha 
desbordado los «campamentos de hombres» donde se alojan los 
trabajadores migrantes de la industria petrolera.37 En Fort Mc-
Murray (Alberta), la ciudad que está viviendo el auge repentino 
de las arenas bituminosas, los hombres doblan en número a las 
mujeres. Aunque desde la década de 1970 está en marcha un mo-
vimiento para honrar las vidas de las miles de mujeres indígenas 
asesinadas y desaparecidas en Canadá, Sâkihitowin Awâsis, 
activista métis dos espíritus, ha señalado la «relación entre la 
presencia de la industria de las arenas bituminosas y unos ín-
dices más elevados de desapariciones y asesinatos de mujeres, 
niñas y personas dos espíritus indígenas».38 No es ninguna coin-
cidencia que las mujeres indígenas encabezasen el movimiento 
contra las arenas bituminosas.

Dicho de otro modo, los estados colonizadores como Ca-
nadá y Estados Unidos siguen colonizando la tierra, y para ello 
violan y asesinan a personas dos espíritus y mujeres nativas. 
Desde la década de 1970, comunidades y activistas han docu-
mentado miles de casos de asesinatos, desapariciones y todo 
tipo de violencia hacia personas trans, dos espíritus, mujeres y 
niñas indígenas en Canadá. Ese movimiento, que utiliza la eti-
queta #MMIWG (Missing and Murdered Indigenous Women and 
Girls [Mujeres y niñas indígenas desaparecidas y asesinadas]), 
organiza todos los 14 de febrero concentraciones a lo largo de 
Canadá para honrar las vidas de las personas desaparecidas y 
exigir respuestas; sus demandas se han satisfecho en parte con 
la creación de la Investigación Nacional sobre las Mujeres Indí-
genas Asesinadas y Desaparecidas. Sin embargo, la cultura del 
asesinato de Canadá difiere bastante poco de la de su vecino 
del sur. En Estados Unidos, el 5 de mayo se ha declarado el Día 
Nacional de Concienciación sobre las Mujeres y las Niñas Nati-
vas Desaparecidas y Asesinadas. Según un informe de 2016, se 
habían producido 5712 desapariciones de mujeres indígenas en 

37	 Op. cit., p. 131.
38	 Sâkihitowin Awâsis, «Pipelines and Resistance Across Turtle Island», en A Line in the 

Tar Sands, p. 255.
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toda la nación; no obstante, los expertos y los activistas conside-
ran que el número real es bastante más elevado.39

Pero la prosperidad canadiense no se consigue solo a cos-
ta de las Primeras Naciones.40 Más de la mitad de las empresas 
mineras de todo el mundo tienen su sede principal en Canadá y 
cuentan con propiedades en más de cien países. Las industrias 
extractivas canadienses se fijan como objetivo pueblos indíge-
nas y colonizados de cualquier parte del mundo y a algunas de 
esas empresas se las ha vinculado con violaciones atroces de 
los derechos humanos, sobre todo contra pueblos indígenas. Por 
ejemplo, ya en 2007, se relacionó a Hudbay Minerals, empresa 
canadiense con inversiones en la mina de níquel Fénix, con ase-
sinatos, incendios provocados, palizas, violaciones en grupo de 
mujeres y niñas en comunidades mayas de Guatemala.41

La relación entre la industria extractiva y la violencia 
contra los pueblos indígenas también está presente en Estados 
Unidos. El boom del petróleo de esquisto de Bakken que se inició 
en 2007 y que acabaría dando lugar a la construcción del oleo-
ducto Dakota Access hizo que Dakota del Norte se convirtiera en 
el segundo estado con más producción de petróleo, por detrás de 
Texas. Gran parte de los trabajos de extracción y construcción 
tuvieron lugar en la reserva de Fort Berthold —nación de las tri-
bus mandana, hidatsa y arikara (MHA)—, que se sitúa encima 
de algunas de las reservas de petróleo más profundas de la re-
gión. En 2011, Tex Hall, el presidente de la tribu, adoptó el lema 
«soberanía mediante el barril», manifestando el convencimiento 
de que la riqueza obtenida a través del petróleo puede reforzar 
la autodeterminación y la autonomía económicas. Hall tenía la 
esperanza de que los ingresos del petróleo sacasen a su nación 
de la pobreza extrema y mitigasen los estragos devastadores que 
había causado la construcción de la presa de Garrison —a manos 
del Gobierno federal— en el corazón de la reserva en la década de 
1950, proyecto que obligó a quienes vivían en la reserva a aban-
donar el fértil valle del río Misuri y a asentarse en las llanuras 

39	 Mary Annette Pember, «On National Day of Awareness for Missing and Murdered 
Native Women, Here's What We Don't Know», Rewire, 4 de mayo de 2018, rewire.news.

40	 Término utilizado para nombrar a los pueblos originarios del territorio que actualmente 
es Canadá [N. de la T.].

41	 Ashifa Kassam, «Guatemalan Women Take On Canada's Mining Giants Over 'Horrific 
Human Rights Abuses'», The Guardian, 13 de diciembre de 2017, theguardian.com.
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abiertas, menos productivas. En poco tiempo, la nación MHA se 
convirtió en una de las más ricas del país indio y esta rápida 
ascensión trajo consigo corrupción política y altos índices de vio-
lencia, sobre todo contra mujeres y niñas.42

«Nos encontramos a una niña de cuatro años lloran-
do, corriendo desnuda por una de las carreteras que salían del 
campamento de hombres, justo al lado. La habían agredido se-
xualmente», recuerda Grace Sus Muchos Caballos. No fue más 
que uno de los numerosos y espantosos episodios de violación, 
abuso y tráfico sexual que se produjeron mientras Sus Muchos 
Caballos sirvió como policía tribal en Fort Berthold en 2013. La 
mayoría de las veces que la llamaban, el incidente tenía relación 
con los campamentos de hombres o con la industria petrolera y 
gasística en la que trabajaban sus ocupantes.43 De la noche a la 
mañana brotaron poblaciones de miles de personas, formadas 
por caravanas y casas rodantes para emergencias proporcionadas 
por el Gobierno federal (FEMA), mientras los hoteles permane-
cían desbordados. El número de habitantes de las poblaciones 
que ya existían se duplicó e incluso se cuadruplicó, cosa que 
puso a prueba las infraestructuras sociales —incluidos los ser-
vicios de urgencias de la reserva—, que, en el mejor de los casos, 
ya no daban más de sí y, en el peor, eran inexistentes. Casi todas 
las personas que llegaban eran hombres y se alcanzó una de las 
concentraciones de hombres más elevadas de Norteamérica —
dejando de lado las cárceles—. Las llamadas a emergencias y las 
agresiones violentas eran habituales, pero los procesos judicia-
les no lo eran tanto. Los trabajadores no nativos de la industria 
petrolera se aprovechaban del complejo entramado de las juris-
dicciones de ámbito federal, estatal y tribal, en el que las fuerzas 
del orden tribales no tienen apenas ninguna jurisdicción sobre 
las personas no nativas, de manera que los autores de los hechos 
podían eludir la justicia tribal.44

Desde el boom de Bakken, las praderas onduladas y los 
exuberantes valles fluviales que habían sobrevivido a la inunda-

42	 Véase Matthew Frank, «Over a Barrel: The Boom and Bust, the Promise and Peril, of the 
Bakken», Mountain West News, 14 de marzo de 2016, mountainwestnews.org.

43	 Damon Buckley, «Firsthand Account of Man Camp in North Dakota from Local Tribal 
Cop», Lakota Country Today, 5 de mayo de 2014, Lakota countrytimes.com.

44	 Emily Arasim y Osprey Orielle Lake, «Women on the Front Lines Fighting Fracking in 
the Bakken Oil Shale Formations», EcoWatch, 12 de marzo de 2016, ecowatch.com.



53Nick Estes

ción del Cuerpo de Ingenieros en 1953 habían sido invadidos por 
kilómetros de torres metálicas de perforación para fracturación 
hidráulica y por pesados equipos de construcción. Las conste-
laciones arracimadas de llamaradas de petróleo que queman 
metano se ven desde el espacio por las noches. «Nos estamos 
enfrentando a una muerte por mil cortes», declaró Kandi Mosse-
tt, organizadora de la Red Medioambiental Indígena y ciudadana 
de la nación MHA.45 Explicó que, como consecuencia del entorno 
tóxico, ha aumentado la prevalencia de cáncer, asma y otras en-
fermedades respiratorias entre niños y adultos. La propia Mossett 
sobrevivió a un cáncer. Pero este paisaje tóxico está relacionado 
con otro. «Nunca verás nada parecido en los barrios más ricos de 
Houston», declaró Yudith Neito, residente en Manchester —co-
munidad de Houston con mayoría de población latina—, donde 
el aire huele a plástico quemado y a gasóleo por las refinerías de 
petróleo que hay en el canal de embarcaciones de Houston, justo 
al lado.46 Son las refinerías que procesan el petróleo de las arenas 
bituminosas de Canadá y el esquisto de Bakken.

Sin embargo, en 2012, y a pesar de la enorme oposición 
que suscitó, Obama aceleró la construcción de la rama sur del 
KXL desde Cushing (Oklahoma) hasta la Costa del Golfo. «Mien-
tras yo sea presidente —se jactaba en 2012— vamos a seguir 
fomentando la explotación y la infraestructura petroleras y lo 
haremos de una manera que proteja la salud y la seguridad del 
pueblo estadounidense».47 Pero esa protección no se extendía a 
comunidades como la de Neito o Mossett, y, ante la aparición del 
oleoducto Dakota Access, tampoco iba a llegar a Standing Rock 
ni a los millones de personas que dependen del río Misuri para 
tener agua dulce.

Como respuesta a la orden de Obama, ese mismo año en-
tró en acción el Bloqueo a las Arenas Bituminosas, una coalición 
que reflejaba la diversidad de las comunidades afectadas por ese 

45	 Kandi Mossett, entrevista de Amy Goodman, «We are Sacrifice Zones: Native Leader 
Says Toxic North Dakota Fracking Fuels Violence Against Women», Democracy Now!, 
11 de diciembre de 2015, democracynow.org.

46	 Citada en Cherri Foytlin, Yudith Nieto, Kerry Lemon y Will Wooten, «Gulf Coast 
Resistance and the Southern Leg of the Keystone XL Pipeline», en A Line in the Tar 
Sands, p. 184.

47	 «Transcript of President Obama's remarks in Cushing, Okla., March 22, 2012», 
Oklahoman, 22 de marzo de 2012, newsok.com.
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proyecto: terratenientes conservadores, ecologistas anarquistas 
y de izquierdas, comunidades latinas y mexicoamericanas y or-
ganizaciones indígenas de Canadá y de Estados Unidos. En una 
sentada de 80 días para bloquear la construcción de la ruta sur 
del KXL, las autoridades locales y fuerzas de seguridad privadas 
aplastaron a sus oponentes a base de golpes, pistolas taser48 y 
espray de pimienta; era el preludio de lo que estaba por venir.49 
También era parte de lo que la autora y activista canadiense 
Naomi Klein llama «Blockadia», una «zona transnacional e iti-
nerante de conflicto» por la resistencia de las comunidades de 
base a la explotación de combustibles fósiles —sea en forma de 
«minas a cielo abierto, […] gas por el método de la fracturación 
hidráulica […] u oleoductos que transporten el petróleo obteni-
do de las arenas bituminosas»—, que no solo da lugar al cambio 
climático, sino que además pone en peligro el sustento de las 
comunidades.50

Pero algunas comunidades permanecieron divididas, 
sobre todo entre los oceti sakowin. Pese a la cooperación armo-
niosa que se materializó en una alianza histórica con personas 
no nativas, una pequeña nación se quedó al margen: la mía. 
TransCanada se había cuidado mucho de evitar cruzar tierras 
de las reservas para no provocar la resistencia indígena; excepto 
en un emplazamiento clave: la reserva india de Lower Brule, un 
punto que recibió poca atención de los medios de comunicación 
pese a su importancia estratégica.

TransCanada necesitaba levantar 114 km de línea de trans-
misión eléctrica para conectar la hidroelectricidad generada en 
la presa Big Bend con una de las 17 instalaciones de bombeo del 
oleoducto en Witten (Dakota del Sur). Como el tendido eléctrico 
atravesaba 16 acres de tierras de Lower Brule, requería el con-
sentimiento de la tribu. Aunque el proyecto del tendido eléctrico 
era un detalle crucial, era fácil pasarlo por alto, sepultado como 
estaba en los manuales técnicos de miles de páginas que elabo-
ró TransCanada. También era fácil no reparar en el nombre del 

48	 Porras y pistolas eléctricas y paralizantes, de uso policial, y potencialmente letales.
49	 Véase Scott Parkin, «When We Fight, We Fuck Shit Up: Keystone XL and Delegitimizing 

Fossil Fuels», CounterPunch, 9 de noviembre de 2015, counterpunch.org.
50	 Naomi Klein, This Changes Everything: Capitalism vs. the Climate, Nueva York, Simon 

& Schuster, 2014, pp. 294-5 [edición en castellano: Esto lo cambia todo. El capitalismo 
contra el clima, Barcelona, Planeta, 2015, p. 363].
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presidente de la tribu siux de Lower Brule, Michael B. Jandreau, 
citado entre los «contactos de consulta de las tribus». Jandreau 
fue el presidente tribal que más tiempo ejerció ese rol en la his-
toria de EE.  UU.; permaneció en el cargo más de tres décadas 
hasta que murió en 2015, siendo aún presidente. Durante su úl-
timo mandato, su salud fue decayendo en la misma medida que 
la fe en su administración.

Tras meses negando las negociaciones con la empresa, en 
marzo de 2014 se confirmaron las sospechas de que el consejo 
de la tribu de Lower Brule había colaborado con TransCanada. Se 
había filtrado una resolución del consejo tribal de Lower Brule 
con fecha de 12 de noviembre de 2013 en la que se explicaban 
detalladamente los planes para buscar «posibles beneficios y 
relaciones laborales» con TransCanada y para informar al presi-
dente Obama y al vicepresidente Joe Biden del apoyo del propio 
consejo a la empresa petrolera canadiense.51 El comportamiento 
de la tribu de Lower Brule era una violación flagrante del espíri-
tu del Acuerdo por la Madre Tierra, que los líderes de esta tribu 
habían firmado en septiembre de 2011 en una cumbre histórica 
celebrada en Rosebud y que también firmaron las Primeras Na-
ciones de Alberta, Gobiernos indígenas, consejos de tratados de 
base, ONG dedicadas a la defensa de los derechos humanos y las 
reservas de Cheyenne River, Crow Creek, Fort Peck, Pine Ridge, 
Rosebud, Standing Rock y Santee. Al firmar el acuerdo, la tribu 
siux de Lower Brule se comprometía a terminar con la extrac-
ción, el transporte y el refinamiento de las arenas bituminosas 
de Alberta pidiendo al presidente Obama que rechazase la au-
torización presidencial necesaria para el KXL.52 Ahora, la reserva 
de Lower Brule había cruzado una línea y traicionado no solo a 
sus parientes oceti sakowin, sino también a otras comunidades 
del mundo que sufrían en sus carnes la devastación del cambio 
climático y el extractivismo.

A los integrantes de la pequeña nación les escoció que los 
llamarán «vendidos» y se pusieron en marcha. Los kul wicasas, 

51	 Tribu siux de Lower Brule, «Resolution Authorizing Chairman Jandreau to Sign Letter 
to President Obama and Secretary John Kerry Stating the Lower Brule Sioux Tribe's 
Prospective Benefits and Working Relationship with TransCanada Development 
of a Community Investment Program Between the Lower Brule Sioux Tribe and 
TransCanada», res. doc. n.º 14-007, 12 de noviembre de 2013.

52	 «Mother Earth Accord», Red Medioambiental Indígena, ienearth.org.
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el pueblo de Lower Brule, convocaron una reunión municipal de 
urgencia a la que invitaron a líderes tribales y organizaciones 
de otras reservas, así como al consejo tribal de Lower Brule en 
pleno. Miembros de Owe Aku (Devolver el Camino), organización 
liderada por la famosa ecologista oglala Debra Penacho Blanco, 
facilitaron la reunión como muestra de solidaridad.53 En la reser-
va de Lower Brule, los mellizos Loretta y Lewis Grassrope, Kevin 
Wright y Marlo Langdeau, entre otros, organizaron una reunión 
municipal en la que instaron a su nación a poner fin a la relación 
con TransCanada para mantener el Acuerdo por la Madre Tierra 
y a unirse a la alianza, cada vez más fuerte, contra el KXL. Asis-
tieron más de cien personas, entre ellas los presidentes de las 
reservas de Pine Ridge y Rosebud. Pero el consejo de Lower Brule 
boicoteó la reunión.

«Solía sentirme orgullosa de ser de aquí», declaró Lang-
deau con lágrimas en los ojos después de que los pobladores de 
Standing Rock, Cheyenne River y Rosebud hubieran echado a los 
representantes de TransCanada de la reserva. Ahora, sus líderes 
se negaban a dar la cara ante su propio pueblo. «Me da mucha 
vergüenza que nos llamen “vendidos” cuando ni siquiera sabe-
mos qué está pasando».

Como no recibieron ninguna respuesta de sus repre-
sentantes elegidos, los organizadores tomaron las riendas del 
asunto. Lewis Grassrope y Kevin Wright intentaron ocupar el 
terreno por donde pasaría el recorrido propuesto de la línea de 
transmisión, pero, antes de que pudieran montar un campa-
mento, los detuvo la policía de la Oficina de Asuntos Indios (un 
organismo de policía federal que opera sin supervisión de las tri-
bus). Sin dejarse intimidar, se establecieron en el terreno de la 
madre de Grassrope, en tierras de la reserva, varios kilómetros al 
norte de Medicine Butte. Bautizaron el campamento como «Wi-
coni Un Tipi», que viene a ser «nuestra forma de vivir cuando 
vivimos en comunidad». Como su nombre indica, era algo más 
que el intento de detener un oleoducto. Se trataba de devolver la 

53	 En 2011, Penacho Blanco había sido arrestada junto a otros cientos de personas que 
protestaban contra el KXL frente a la Casa Blanca. En marzo de 2012, ella y más 
miembros Owe Aku detuvieron «convoyes pesados» que transportaban materiales 
de construcción para el KXL a través de Pine Ridge. Durante varios años, Owe Aku 
dirigió unos talleres de acción directa llamados «Mocasines en tierra» que fueron 
fundamentales contra el KXL y el oleoducto Dakota Access en 2016.
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dignidad a una pequeña nación de personas que se habían gana-
do el sobrenombre de «los siux olvidados».54

Para Grassrope, que había sido policía tribal, eran las ba-
ses del pueblo indígena quienes generaban movimiento. Los ikce 
wicasa, los ikce winyan —los hombres y mujeres corrientes, las 
personas humildes de la tierra— eran quienes cambiaban la his-
toria, no los «grandes hombres» ni los consejos tribales. Cuando 
la gente humilde se movía, la tierra se movía con ella. «No te-
nemos voz. No tenemos prestigio. No tenemos influencia. Pero, 
como veis aquí —declaró Grassrope en noviembre de 2016, se-
ñalando a los siete tipis que representaban la reunificación del 
campamento Oceti Sakowin en la confluencia de los ríos Can-
nonball y Misuri—, somos la vanguardia. Decimos “mni wiconi”. 
Decimos “tratado”».

Wright, bombero de profesión, era un protector del agua de 
otra generación y llevaba a sus espaldas mucho tiempo de di-
sidencia con su propio Gobierno. En 1999 Wright se sumó a los 
miembros de la Alianza Estudiantil Lakota, que ocuparon duran-
te un año la isla LaFramboise, una reserva natural en medio del 
río Misuri y, para los oceti sakowin, terreno que no se había ce-
dido en los tratados. En ese momento también se posicionó en 
contra del respaldo del consejo de Lower Brule a la legislación 
federal conocida como «Proyecto de ley de mitigación», en el que 
los legisladores de Dakota del Sur habían propuesto transferir 
la jurisdicción sobre más de 200 000 acres de terrenos de ribera 
del río Misuri del Cuerpo de Ingenieros del Ejército al estado de 
Dakota del Sur. Todas las naciones indígenas del río Misuri se 
oponían, excepto las de Cheyenne River y Lower Brule, que deci-
dieron respaldar el proyecto.55

Los integrantes de la oposición en Lower Brule en 2014 
tenían muy reciente el historial de mala fe por parte tanto de 
los políticos estatales como de su propio consejo tribal. Para 
Wright y Grassrope el conflicto principal se reducía a una cues-
tión de gobernanza. El sistema de reservas y la imposición de 

54	 Véase Ernst Schusky, The Forgotten Sioux: An Ethnohistory of the Lower Brule 
Reservation, Chicago (IL) NelsonHall, 1975.

55	 Véase Michael L. Lawson, Dammed Indians Revisited: The Continuing Legacy of the 
Pick-Sloan Plan and the Missouri River Sioux, Pierre (SD), South Dakota State Historical 
Society, 2009, pp. 232-3.
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los consejos tribales elegidos prácticamente habían puesto fin 
a los sistemas de gobierno tradicionales. En su lugar, se aplica-
ba un sistema electoral en el que quien ganaba el voto popular 
recibía el poder absoluto, de manera que miembros de la mis-
ma familia se volvían unos contra otros y se producían agrias 
divisiones políticas que descomponían la unidad de parentesco 
familiar, llamada tiospaye —una red extensa de parientes funda-
mental para la toma de decisiones y los cuidados—. El sistema 
que sustituyó a esa red fomentaba la división y la competencia 
por recursos escasos, cosa que convenía a intereses corporativos 
e institucionales externos; era un tipo de neocolonialismo.

Las divisiones eran consecuencia de una historia sórdi-
da de acaparamiento colonial de tierras. En 1889, antes de que 
Dakota del Norte y Dakota del Sur recibieran la categoría de es-
tados y para fomentar los asentamientos blancos, el Congreso 
aprobó el llamado «Acuerdo siux», que dividía la Gran Reserva 
Siux en cinco reservas independientes: Cheyenne River, Standing 
Rock, Pine Ridge, Rosebud y Lower Brule. Según los tradiciona-
listas y los consejos de los tratados, no se puede decir que fuera 
un acuerdo: la división de 1889 no obtuvo la aprobación de tres 
cuartas partes de los hombres nativos adultos, necesaria según 
lo estipulado en el Tratado del fuerte Laramie de 1868. En su opi-
nión, la creación, en virtud de la Ley de reorganización india de 
1934 (IRA), de las reservas modernas, que después se convirtie-
ron en Gobiernos independientes, quebró la unidad nacional y 
debilitó el sistema de gobierno tradicional y la legislación de los 
tratados. Ese fue el principal conflicto en 1973, cuando los miem-
bros del American Indian Movement (AIM) [Movimiento Indio 
Americano], a petición de los ancianos oglalas, ocuparon Woun-
ded Knee para protestar contra el Gobierno respaldado por la IRA 
en Pine Ridge, bajo la dirección autoritaria del presidente Dick 
Wilson, que criminalizaba cualquier discrepancia. En resumen: 
el AIM y sus partidarios se oponían a la administración colonial. 
Aunque el AIM promovía las formas de gobierno tradicionales, 
nunca logró la reunificación de los oceti sakowin a la escala que 
se materializó en Standing Rock en 2016; pero la militancia del 
AIM en la generación anterior preparó el terreno para ese movi-
miento histórico. Las naciones indígenas se unieron para apoyar 
a Standing Rock y a los oceti sakowin, pero dos años antes la 
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población de Lower Brule estaba sumida en el caos mientras los 
consejos de base instaban a acabar con el statu quo.

La llamada «crisis constitucional de Lower Brule» que tuvo 
lugar entre 2014 y 2016 no fue un golpe armado como el de Woun-
ded Knee en 1973. Sin embargo, los partidarios del viejo orden no 
dudaron en calificar este episodio de «intento de derrocamien-
to del Gobierno tribal».56 Y no iban totalmente desencaminados. 
En otoño de 2014, se había puesto en marcha un movimiento 
reformista de base con el eslogan mni wiconi que consiguió que 
salieran elegidos tres candidatos contrarios al KXL en el conse-
jo de seis integrantes: Sonny Zeigler y Desiree LaRoche como 
miembros del consejo y Kevin Wright como vicepresidente. Mi-
chael Jandreau derrotó a Lewis Grassrope en la lucha por el cargo 
de presidente por un estrecho margen. Los nuevos miembros del 
consejo enseguida se pusieron a trabajar, haciendo hincapié en 
las reformas y la transparencia, y se toparon con una oposición 
beligerante.

En una reunión del consejo en noviembre terminaron a 
gritos y los dos bandos casi llegan a las manos cuando Wright 
exigió la destitución de Jandreau acusándolo de corrupción y 
malas prácticas financieras, entre otros cargos. En diciembre, los 
miembros de la oposición en el consejo municipal intentaron 
puentear a Jandreau y a sus partidarios mediante la designa-
ción de un consejo completamente nuevo. Todos estos vaivenes 
acabaron en un aluvión de demandas y contrademandas y la 
actividad cotidiana se estancó. Tras el fallecimiento de Jandreau 
en abril de 2015, se nombró a Grassrope como su sucesor, pero, 
debido a la oposición de otros miembros del consejo, nunca lle-
gó a asumir plenamente el cargo. En mayo, como respuesta al 
caos político que se estaba viviendo, Kul Wicasa Ospiye, una or-
ganización de base en defensa de los tratados, recogió firmas de 
autoridades de los tiospayes tradicionales de los kul wicasas para 
reivindicar su derecho al «autogobierno» y que el pueblo, y no 
el consejo reconocido a nivel federal en virtud de la IRA, era «el 
único origen de la existencia de la tribu siux de Lower Brule».57 

56	 Véase «Timeline of Events», sitio web oficial de la tribu siux de Lower Brule, 
lowerbrulesiouxtribe.com.

57	 Kul Wicasa Ospiye, «Declaration», 11 de mayo de 2015, disponible en docs.wixstatic.
com/ugd/5ecd07_d78df4fe77584b9bab995a40d9d9716f.pdf.
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Esa iniciativa subrayó la gravedad de la salvaje lucha de poder 
que estaba teniendo lugar y el intenso deseo de que hubiera un 
Gobierno que rindiese cuentas y se basase en los valores lakotas, 
incluido el parentesco.

Ya sin la presencia de Jandreau y con el respaldo del mo-
vimiento de base, Wright exigió la expulsión de TransCanada de 
las tierras del Tratado de 1868. «Consideramos que [en Trans-
Canada] son “hombres malos” de acuerdo con la definición de 
nuestros tratados con Estados Unidos», declaró Wright. Citó una 
cláusula del Tratado que permite la expulsión de los «hombres 
que sean malos entre los blancos», que «cometan cualquier mala 
acción contra personas o propiedades indias». Fue un movimien-
to audaz: la cuestión de si una empresa, que tiene personalidad 
jurídica en virtud de la legislación estadounidense, puede o no 
ser expulsada de tierras regidas por los tratados todavía no se 
ha analizado en los tribunales. Pero, en opinión de Wright y sus 
partidarios, la amenaza que suponía el KXL para la existencia y 
el cambio climático hacían que valiera la pena correr el riesgo. 
«Esta tierra es todo lo que tenemos —explicó Wright— y estamos 
obligados a preservarla para nuestras generaciones futuras».58 
Pero esta iniciativa no llegó a ninguna parte, porque el consejo 
municipal no alcanzó un consenso; de hecho, ni siquiera llegó a 
constituirse.

Durante su breve mandato de dos años, la oposición de 
Lower Brule no fue capaz, ni siquiera con el apoyo de la comuni-
dad de base, de mejorar de forma sustancial las condiciones en la 
reserva ni tampoco de cambiar significativamente la estructura 
del consejo de la IRA. Sin embargo, lo que propugnaban iba a te-
ner un impacto muy sonado. Después de que Obama denegase la 
autorización presidencial para la rama norte del KXL en diciem-
bre de 2015, el consejo recién elegido de Lower Brule cambió de 
rumbo. Una de sus primeras medidas fue la aprobación de una 
resolución para respaldar la batalla que se estaba librando en 
Standing Rock contra el oleoducto Dakota Access. Y en diciem-
bre de 2016, adelantándose a la administración de Donald Trump 
—que estaba a punto de comenzar y se esperaba que volviese a 

58	 Citado en «Lower Brule Sioux Tribe Rejects Keystone XL, Calls for Immediate Removal 
of TransCanada from Treaty Lands», comunicado de prensa, Lakota Voice, 29 de abril 
de 2015.
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aprobar el proyecto de la rama norte del KXL—, el consejo aprobó 
una resolución en la que se oponía a la construcción de la línea 
de transmisión de Big Bend a Witten —que suministraría energía 
al KXL—, aduciendo que se oponían a la explotación de oleoduc-
tos y a la construcción de cualquier infraestructura relacionada 
con ella.59 Esas dos grandes victorias no se habrían producido sin 
la enardecida lucha de base contra el KXL, un movimiento que 
alimentó la lucha contra el DAPL.

En noviembre de 2016, Lewis Grassrope estaba sentado en 
su tipi en el campamento Oceti Sakowin. Era uno de los siete 
tipis que se habían colocado formando un cuerno de bisonte con 
una gran hoguera en el centro. Todo el campamento se había or-
ganizado en un semicírculo orientado a Mni Sose y Wiyohiyapata 
(«donde el sol se levanta»). El cuerno del campamento, más o 
menos del tamaño de medio campo de fútbol, se situaba en la 
confluencia de los ríos Misuri y Cannonball y estaba rodeado de 
campamentos nacionales indígenas —como el campamento de 
los ihanktonwan, el campamento oglala y el de los kul wicasas— 
y de campamentos de organizaciones —como el del Proyecto de 
Poder del Pueblo Indígena y el campamento del Guerrero Rojo. 
Se habían encendido Fuegos de los Siete Consejos de las siete 
naciones —Mdewakantonwan, Sissintonwan, Wahpetonwan, 
Wahpekute, Ihanktonwan, Ihanktonwanna y Tintonwan— y 
habían vuelto a unirse en una sola nación. Era un sueño hecho 
realidad. En el horizonte, sobre una colina, se atisbaban los perfi-
les de policías con equipamiento antidisturbios que pasaban las 
horas muertas bajo los focos y tras el alambre de concertina. Pero 
el zumbido constante del aparato de vigilancia que sobrevolaba 
el campamento apenas se oía, ahogado por el ruido de los niños 
que jugaban y de las risas estridentes en torno a las hogueras. 
Los chicos y las chicas jóvenes cantaban canciones de danzas en 
corro y echaban carreras a caballo por la ribera. Hombres y mu-
jeres limpiaban y troceaban tripas para hacer menudo. Así era 
Wiconi Un Tipi, el campamento nacional de Lower Brule y uno de 
los primeros en establecerse como parte del campamento Oceti 
Sakowin después de que Standing Rock hiciese su llamamiento 
en agosto.

59	 Véase «DAPL», sitio web oficial de la tribu siux de Lower Brule.
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«Mucha gente no creía, no tenía fe», explicó Grassrope, 
reflexionando sobre las adversidades a las que él y su pequeña 
nación se habían enfrentado a lo largo de los años. Miró fuera 
de su tipi, a la vida, el aliento las oraciones y las canciones que 
le rodeaban. «Cuando llegó el KXL, volvió la fe. Cuando llegó el 
DAPL, volvió la fe».

Los heraldos del oleoducto Dakota Access llegaron a Fort 
Yates —el centro de operaciones de la tribu de Standing Rock— 
una mañana de principios de otoño, el 30 de septiembre de 2014. 
Se había concertado una reunión especial entre el consejo de la 
tribu siux de Standing Rock y representantes del oleoducto Dako-
ta Access (DAPL) y de Energy Transfer Partners (ETP, la empresa 
con sede en Texas que financiaba el proyecto).

En 2014 antes de esa reunión, el Cuerpo de Ingenieros ha-
bía desviado el trayecto del oleoducto de manera que dejase de 
pasar aguas arriba de Bismarck (la capital de Dakota del Norte, de 
población mayoritariamente blanca) y cruzase el río justo antes 
de llegar al condado más pobre de Dakota del Norte, el condado 
siux: la reserva de Standing Rock. En su análisis medioambiental, 
el Cuerpo de Ingenieros había llegado a la conclusión de que el 
itinerario de Bismarck atravesaba una «zona de gran relevancia», 
que quería decir que un derrame tendría efectos negativos.60 
Standing Rock no se mencionaba ni una vez; un derrame a 800 m 
de la reserva no tenía relevancia para el Cuerpo de Ingenieros. 
Además, la nueva ruta ahorraba tiempo y costes de construcción 
y evitaba los quebraderos de cabeza de contaminar el agua pota-
ble de los colonos blancos de la capital del estado.

En una grabación de la reunión de septiembre en Fort Ya-
tes hecha pública por la tribu, se puede oír al presidente David 
Archambault II susurrando fuera de micrófono: «¿Cómo se llama 
la empresa?». Y después pregunta: «Oleoducto Dakota Access, 
¿están aquí?».61 No hay respuesta. El DAPL llegaba tarde. Parecía 
el resumen más idóneo de la situación. En pleno movimiento de 
resistencia histórica contra las arenas bituminosas y el KXL por 

60	 Véase Amy Dalrymple, «Pipeline Route Plan First Called for Crossing North of 
Bismarck», Bismarck Tribune, 18 de agosto de 2016, bismarcktribune.com.

61	 A no ser que se indique lo contrario, las siguientes citas y extractos de la grabación 
se encuentran en: «Sept 30th DAPL Meeting with SRST», filmado en septiembre de 
2014, vídeo de YouTube, 1:08:17, publicado por la tribu siux de Standing Rock, 6 de 
diciembre de 2016, youtube.com.
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todo el continente, el DAPL era como ese invitado que llega tarde, 
sin avisar y cuando ya nadie lo espera. En ese momento, un año 
antes de que se iniciase la obtención de permisos del oleoducto, 
casi nadie había oído hablar del DAPL. Pero quienes lo vieron ve-
nir sabían que era peligroso.

Cuando por fin llegaron los representantes del DAPL, Ar-
chambault dejó muy clara la postura de Standing Rock: «Nos 
oponemos al oleoducto». Archambault citó una resolución de 
2012 que prohibía cualquier oleoducto dentro de los límites de 
las tierras reguladas por los Tratados del fuerte Laramie de 1851 
y 1868. Aunque los Gobiernos federales y estatales a lo largo de 
la historia han decidido ignorarlos, Standing Rock ha reconocido 
y hecho respetar los límites originales fijados por los tratados. 
En su informe, los representantes del DAPL Tammy Ibach, Chuck 
Frey y Joe Malucci mencionaban que el oleoducto pasaba a alre-
dedor de kilómetro y medio al norte de los límites de la reserva, 
pero no hacían ninguna mención a las tierras reguladas por los 
tratados. Tampoco preguntaron en ningún momento si Standing 
Rock quería el oleoducto. El proyecto del DAPL quería «consul-
tar», no buscaba el consentimiento.

«No es una consulta, porque el plan ya está hecho», replicó 
Randy White, miembro del consejo, a los representantes. «Y a mí 
eso me parece muy mal».

Wasté Win Young, la responsable de Conservación His-
tórica de la Tribu de Standing Rock, se mostró de acuerdo. Tras 
estudiar los informes iniciales de la empresa, lo que más le pre-
ocupaba era la intención del Cuerpo de Ingenieros de tramitar el 
proyecto por la vía rápida (aunque había intervenido de forma 
crucial en la planificación de la ruta del DAPL, el Cuerpo de Inge-
nieros no asistió a la reunión del 30 de septiembre). A diferencia 
del KXL, que atravesaba una frontera internacional y, por ello, 
requería la revisión del Departamento de Estado y la autoriza-
ción presidencial, el DAPL era un proyecto de ámbito nacional. 
Eso le permitía al Cuerpo de Ingenieros evaluar el oleoducto 
según los criterios de un Permiso 12 a nivel nacional, que solo 
tiene en cuenta las zonas de construcción aisladas, en lugar de 
las repercusiones negativas acumuladas que afectan a naciones 
enteras, a ecosistemas o al clima. Como señaló Young, la tramita-
ción rápida del proyecto en virtud de la normativa del Permiso 12 
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permitía sortear los análisis de impacto ambiental contempla-
dos en la Ley de agua limpia y en la Ley nacional de políticas 
medioambientales. Así también se eludía el escrutinio público al 
que se sometió al KXL y se minaba de forma significativa la capa-
cidad de las comunidades afectadas para movilizarse, protegerse 
y defenderse.

Además, el DAPL iba a abrirse camino por unos 380  ya-
cimientos arqueológicos, como necrópolis o lugares de 
enterramiento; ya solo en la confluencia de los ríos Cannonball 
y Misuri había por lo menos 60. Aunque esos emplazamientos 
no se considerasen terrenos de la reserva, de acuerdo con el 
artículo 106 de la Ley nacional de conservación histórica, la pre-
sencia de esos elementos de importancia cultural hacía que la 
zona fuera «territorio ancestral». En caso de que pudiera pro-
ducirse cualquier alteración, el Cuerpo de Ingenieros tenía que 
consultar a Standing Rock para seguir adelante, cosa que, según 
Young, el Cuerpo de Ingenieros no había hecho en otras ocasio-
nes. El lugar en el que el oleoducto iba a cruzar el río también 
estaba revestido de una profunda relevancia histórica y cultural. 
Many Horses Heads Bottom [Muchos Caballos Cabeza Abajo], el 
punto en el que el DAPL iba a atravesar el río Misuri, era, como 
explicó Young, el sitio en el que los dakotas huyeron de las «co-
lumnas de la venganza» de los generales Sibley y Sully en 1863. 
Tras el levantamiento dakota de 1862, Estados Unidos castigó a 
los supervivientes de esa guerra en la masacre de Whitestone 
Hill, donde abatieron a tiros a más de 400 lakotas y dakotas que 
estaban cazando bisontes. Es una masacre casi olvidada por los 
colonos, pero fue tan horrible como las de Sand Creek y Woun-
ded Knee. Los soldados llevaron la persecución río arriba y río 
abajo, como en una cacería de hombres, y capturaron o mataron 
a los supervivientes. Las madres tapaban la nariz a sus bebés 
para acallar sus gritos mientras trataban de cruzar el río a nado 
para llegar a un lugar seguro al abrigo de la oscuridad.

«Anoche le estuve dando vueltas a esto», dijo Young en la 
reunión. «¿Queremos contarle algo tan importante y tan sagrado 
para nosotros a una empresa de oleoductos?». En esa sala había 
descendientes de quienes sobrevivieron a esa campaña genoci-
da, sentados cara a cara con las mismas personas que, dos años 
después, iban a desatar una nueva oleada de caos y violencia.
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A Avis Águila Pequeña, miembro del consejo, le preocu-
paba el agua. «En todos los oleoductos hay fugas —dijo— y eso 
va a echar a perder el agua que consumimos y que consumirán 
las generaciones futuras». Sus miedos estaban justificados: entre 
2010 y 2016, había habido filtraciones en más de 200 oleoductos 
de Sunoco Logistics, la empresa operadora del DAPL;62 de hecho, 
en el DAPL hubo cinco fugas durante sus primeros seis meses 
de funcionamiento.63 Águila Pequeña también formaba parte de 
la Junta de control de aguas de Standing Rock, que, tras revisar 
el recorrido del DAPL el día anterior, aprobó una resolución en 
contra aduciendo que suponía una amenaza para la fuente de 
agua potable de la reserva, el río Misuri. Esta medida acataba la 
Constitución de Standing Rock, que se redactó con el agua en 
mente. El artículo 1 de la Constitución reserva la jurisdicción so-
bre «todos los permisos de paso, vías fluviales, cursos de agua y 
arroyos que discurren por cualquier parte de la reserva».64 Por lo 
tanto, cualquier amenaza para el agua potable de Standing Rock 
era también una amenaza a su soberanía.

«Nuestra agua es la única propiedad que nos queda para 
nuestro pueblo, y el agua es vida: mni wiconi», les dijo Phyllis 
Young a los representantes del DAPL. Young formaba parte del 
consejo, era miembro del AIM desde hacía mucho tiempo y era 
la madre de Wasté Win Young. Esta anciana muy activa en la co-
munidad describía su tierra natal como una «zona de sacrificio 
nacional». Para generar hidroelectricidad y así suministrar ener-
gía a hogares de ciudades lejanas como Mineápolis y Chicago, el 
Cuerpo de Ingenieros había inundado su hogar en medio del frío 
invierno. «Yo sé lo que es no tener un hogar —dijo Young—. Sé lo 
que es tener hambre en esta gran tierra de abundancia, aunque 
viviésemos en el lecho del río más rico del mundo».

Las presas —que describo en el capítulo 5— eran el motivo 
por el que el Cuerpo de Ingenieros tenía la última palabra sobre 
el recorrido del DAPL: en las décadas de 1950 y 1960, reclamando 
la jurisdicción exclusiva sobre el río y su ribera, habían inundado 

62	 Liz Hampton, «Sunoco, Behind Protested Dakota Pipeline, Tops US Crude Spill 
Charts», Reuters, 23 de septiembre de 2016, reuters.com.

63	 Alleen Brown, «Five Spills, Six Months in Operation: Dakota Access Track Record 
Highlights Unavoidable Reality—Pipelines Leak», The Intercept, 8 de enero de 2018, 
theintercept.com.

64	 Constitución de la tribu siux de Standing Rock, disponible en indianaffairs.nd.gov.
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esos terrenos y para ello habían usurpado la jurisdicción indíge-
na, echado a gente de sus casas, destrozado el río que los nutría 
y reducido los límites de la reserva. El Cuerpo de Ingenieros en 
ningún momento buscó el consentimiento de las naciones in-
dígenas del río Misuri antes de esas incursiones, ni tampoco el 
Congreso le autorizó nunca a invalidar la jurisdicción indígena 
sobre el río.65 Ahora que el Cuerpo de Ingenieros intentaba des-
viar el recorrido del oleoducto Dakota Access para que pasase 
por sus tierras, lo hacía de nuevo sin su consentimiento.

«No somos estúpidos. No somos ignorantes —reprendió 
Young al portavoz del DAPL—. No subestimen al pueblo de Stan-
ding Rock. Sabemos lo que está pasando y sabemos lo que nos 
pertenece; sabemos lo que debemos conservar para nuestros hi-
jos y nuestros nietos».

Era una historia que ella había vivido en primera persona 
y era una lucha intergeneracional que sus hijos habían heredado. 
En 1974, Phyllis Young y los representantes del consejo de Stan-
ding Rock, entre ellos David Archambault Sr. (el padre de David 
Archambault II), organizaron el primer Consejo Internacional de 
Tratados Indios (se detalla en el capítulo 6). Standing Rock enco-
mendó al AIM el mandato de ahondar, en las Naciones Unidas, 
en todas las vías legales disponibles para hacer que se cumplie-
se el Tratado de 1868. En esa reunión histórica se congregaron 
5000 personas de 97 naciones indígenas de todo el mundo, y fue 
el comienzo de un movimiento que culminó con un documen-
to que constituye la piedra angular de los derechos indígenas: 
la Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los 
pueblos indígenas de 2007. A diferencia de otros Gobiernos de 
la época reconocidos a nivel federal por la IRA, el de Standing 
Rock había mantenido una relación cordial con los consejos de 
los tratados, los movimientos de base e incluso militantes como 
los miembros del AIM. Cuando, como sucedió en Lower Brule en 
2014, los enfrentamientos entre estos distintos organismos se 
volvían destructivos o violentos, la capacidad de la administra-
ción de Standing Rock para tender puentes ante las divisiones la 
distinguía de otros Gobiernos fruto de la IRA. Estos antecedentes 

65	 Véase Jeffrey Ostler y Nick Estes, «'The Supreme Law of the Land': Standing Rock 
and the Dakota Access Pipeline», Indian Country Today, 16 de enero de 2017, 
indiancountrymedianetwork.com.
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históricos fueron decisivos en la creación del movimiento #No-
DAPL, que comenzó con la unión de los consejos tribales y los 
movimientos indígenas de base.

«A ustedes no les cuesta nada venir aquí y decir “Quere-
mos esto [construir un oleoducto]. Queremos llevarnos bien”», 
dijo Young a los representantes del DAPL. En su opinión, ponerle 
a un oleoducto —Dakota Access— y a un estado —Dakota del 
Norte— el nombre del mismo pueblo al que se quiere estafar y 
sobre el que no se sabe nada era una afrenta. «¿Dakota del Norte? 
—preguntó—. Miye ma Dakota! ¡Yo soy dakota! Dakota significa 
“amigo” y “aliado”». Al entrar sin permiso, la empresa del oleo-
ducto y el estado no se estaban comportando ni como «amigos» 
ni como «aliados». Más bien todo lo contrario.

«Esto es territorio dakota. Es territorio regido por los tra-
tados. Se comprometieron a no venir a mi territorio», continuó 
Young. Era un recordatorio de que los tratados no son un «pro-
blema indio»; son problema de todos. Firmados entre el Gobierno 
colonizador y las naciones indígenas, también son responsabi-
lidad de las personas no nativas: en un documento aún más 
antiguo, la Constitución estadounidense, se consideran los trata-
dos como «la ley suprema de la tierra».

Si el DAPL no respetaba la soberanía de Standing Rock ni 
el territorio ancestral y de los tratados del pueblo oceti sakowin, 
advirtió Young, «pondremos en primera línea a nuestros mejo-
res guerreros. Somos la vanguardia. Somos lakotas hunkpapas, o 
sea, “cuerno de bisonte”. Eso es lo que somos. Somos los protec-
tores de nuestra nación, el pueblo oceti sakowin, los Fuegos de 
los Siete Consejos. Han de saber quiénes somos». Les dejó este últi-
mo mensaje: «Entendemos la lengua viperina de la que hablaban 
nuestros abuelos. Sabemos cómo hablan ustedes con los dos 
lados de la boca, sonriendo con un lado de la cara. Conocemos 
todos los trucos del mundo wasicu [el mundo de los colonizado-
res]. Nuestros jóvenes lo dominan. Yo domino su idioma. Hablo 
inglés con elocuencia. Mi abuela me enseñó. Pero también co-
nozco la psique genética. Y también guardo conmigo el recuerdo 
colectivo de los daños que ha sufrido mi pueblo. Y jamás consen-
tiré que un oleoducto atraviese mi tierra natal. Mitakuye Oyasin!»

Los representantes del DAPL parecían haber olvidado las 
lecciones que recibieron ese día. «Ojalá los siux de Standing Rock 
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se hubieran implicado mucho antes en las conversaciones», de-
claró Kelcy Warren, multimillonario texano, magnate del petróleo 
y presidente ejecutivo de ETP, al Wall Street Journal en noviembre 
de 2016. «Podíamos haber cambiado el recorrido; se podía ha-
ber hecho, pero ya es demasiado tarde».66 Al parecer, Warren no 
consideraba que la reunión inicial de 2014 hubiera sido una «con-
versación» ni aceptaba el rechazo categórico de Standing Rock. 
Sin embargo, en una declaración de 2016 ante un juez federal, el 
vicepresidente del DAPL, Joey Mahmoud, confirmó que su em-
presa había recibido alto y claro el mensaje de Standing Rock. 
Admitió que desde la reserva dijeron a la empresa «que detuviese 
el proyecto» y que no entrase para nada en territorio de los oceti 
sakowin. Pero a Mahmoud le pareció que era «imposible atender 
esa solicitud» y sus empleados y el propio Mahmoud apenas pu-
dieron ocultar su desdén.67 En marzo de 2016, una arqueóloga del 
Cuerpo de Ingenieros advertía en un correo electrónico: «Alguien 
tiene que decirle a Joey [Mahmoud] que, como haya un solo co-
mentario RACISTA más, se paraliza todo el proyecto».68 El correo 
se refería a cómo habían tratado Mahmoud y sus empleados a 
los trabajadores nativos de la sección de recursos culturales que 
habían identificado emplazamientos de importancia cultural, 
como tumbas y lugares sagrados, en el recorrido del oleoducto. 
No era un «choque de culturas» ni una falta de «sensibilidad cul-
tural» ante quienes consideraban diferentes; era colonialismo de 
asentamiento en toda la extensión de la palabra: una lucha por la 
tierra y el agua en la que un pueblo estaba luchando para salvar 
su vida.

El movimiento #NoDAPL era también una lucha por el 
significado de la tierra. Para los oceti sakowin, la historia es la 
propia tierra: la tierra cobija los huesos de los ancestros. Como 
dijo Tasunka Witko (Caballo Loco), «Mi tierra es donde están en-
terrados mis muertos». Otra gente, sin embargo, consideraba que 
había que domesticar y dominar la tierra con un arado o perfo-

66	 Citado en Kris Maher, «Dakota Pipeline's Builder Says Obstacles Will Disappear Under 
Donald Trump», The Wall Street Journal, 16 de noviembre de 2016, wsj.com.

67	 Citado en Standing Rock Sioux Tribe v. US Army Corps of Engineers, 16-cv-1534, 
D.E. 22-1 (2016), earthjustice.org.

68	 Véase Ardalan Raghian, «Newly Released Documents Show Dakota Access Pipeline 
Is Discriminatory Against Indigenous Peoples», Truthout, 22 de enero de 2018, 
truthout.org.
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rarla para obtener beneficios. Como las personas nativas seguían 
siendo un obstáculo para el desarrollo capitalista, había que li-
brarse de sus cuerpos -tanto de los que estaban bajo tierra como 
de los que estaban encima de ella—, y eliminar así su relación 
legítima con la tierra.

En Standing Rock se dieron cuenta de la situación y eligie-
ron la vía legal para detener el oleoducto: el 27 de julio de 2016, 
al día siguiente de que el Cuerpo de Ingenieros aprobase el re-
corrido del DAPL a través del río Misuri y de emplazamientos de 
importancia cultural, presentaron una demanda contra esa divi-
sión del Ejército ante un tribunal federal. A finales de agosto de 
2016, conforme las obras de construcción del oleoducto se acer-
caban a la carretera 1806, en Standing Rock iban sumiéndose en 
la desesperación. Los mecanismos legales no estaban funcionan-
do; hacían falta medidas más drásticas. Anticipando lo que podía 
ocurrir, el 15 de agosto los representantes del DAPL presentaron 
otra demanda en la que se solicitaba un mandamiento judicial 
en contra de una serie de personas, entre ellas el presidente Ar-
chambault, para evitar que interfiriesen en la construcción del 
oleoducto (se desestimó el 19 de septiembre). A los cuatro días, el 
gobernador Jack Dalrymple, antiguo alumno ilustre de Yale, de-
claró el estado de emergencia, procedimiento mediante el cual 
se pedía ayuda al Gobierno federal, a la empresa responsable del 
DAPL «y a cualquier otra entidad que se nos ocurra».69

«Tal vez Dakota del Norte, donde los magnates del petró-
leo comparten copas y cenas con los representantes elegidos y 
donde el gobernador Jack Dalrymple presta sus servicios como 
asesor en la campaña de Trump, sea el único lugar en el que los 
Gobiernos del estado y del condado actúan como el brazo ar-
mado de los intereses corporativos», escribió Archambault en la 
sección de opinión del New York Times unos días antes de que la 
policía lo arrestara. «En las últimas semanas, el estado ha milita-
rizado mi reserva: tenemos bloqueadores de vehículos, controles 
de matrículas, dispositivos aéreos de vigilancia volando a poca 
altura y controles policiales discriminatorios por perfil racial».70

69	 Associated Press, «North Dakota Officials Borrow $4M, Slam Feds on Protest Cost», 
Argus Leader, 1 de noviembre de 2016, argusleader.com.

70	 Dave Archambault  II, «Taking a Stand at Standing Rock», New York Times, 24 de 
agosto 2016, nytimes.com.
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Standing Rock, la nación del gran Tatanka Iyotake (Toro 
Sentado), se estaba enfrentando a los poderes corporativos, fede-
rales, estatales y del condado. Su pueblo —uno de los más pobres 
de Norteamérica— tenía que plantar cara a un número cada vez 
más elevado de fuerzas policiales y de agentes de seguridad pri-
vada respaldadas por algunas de las personas más poderosas del 
mundo, y sus únicas armas para ello eran la salvia, las ofren-
das de oración, las chanupas (pipas sagradas) y el espíritu de sus 
ancestros.

El viernes 26 de agosto, el presidente Dave Archambault II 
dio el día libre a los empleados de la tribu. Se sumó a un acto 
de oración en el sitio donde el DAPL cruzaba la carretera y lo 
arrestaron, junto a otras 18 personas, cuando trataba de atrave-
sar el cerco policial durante un bloqueo de dos días del lugar de 
las obras. Los expertos tribales en gestión de recursos cultura-
les, entre ellos Tim Mentz  Sr., ciudadano anciano de Standing 
Rock, habían identificado al menos 27 sepulturas al oeste de la 
carretera —en terreno privado— y directamente en el camino del 
oleoducto. En otras circunstancias, la enorme importancia his-
tórica de los descubrimientos habría hecho detenerse y pararse 
a pensar a los historiadores y académicos de la tribu. Mentz ca-
lificó uno de los hallazgos —una estructura rocosa con la forma 
de Iyokaptan Tanka (el carro de la Osa Mayor)— como «uno de 
los descubrimientos arqueológicos más relevantes de Dakota del 
Norte en muchos años».71 El 2 de septiembre informó al tribu-
nal federal de ese descubrimiento y solicitó medidas inmediatas 
para proteger el emplazamiento. Según Mentz, entre otros, lo que 
ocurrió al día siguiente no fue ningún accidente.

En la madrugada del sábado 3 de septiembre de 2016, hubo 
derramamiento de sangre en la lucha que se libró en terreno sa-
grado. Las excavadoras Caterpillar cruzaron la pradera a toda 
velocidad. Las obras estaban protegidas por un pequeño ejército 
formado por perros de ataque y sus instructores, parte de la se-
guridad privada contratada por el DAPL, seguidos muy de cerca 
por un helicóptero de observación que los sobrevolaba; todos es-
taban preparados para pelear. Era el sábado del puente del Día 
del Trabajo, día festivo en el que se honraba a las personas pobres 

71	 Citado en Standing Rock Sioux Tribe v. US Army Corps of Engineers.
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de clase trabajadora que habían formado piquetes y protestado 
(y que recibieron golpes y disparos) para lograr la jornada labo-
ral de ocho horas. Pero esta vez eran los trabajadores sindicados 
de las obras del oleoducto los que fichaban durante el puente 
mientras las personas indígenas formaban un piquete. Los mani-
festantes indígenas que acudieron allí ese día estaban trabajando 
para proteger sus tierras y sus aguas; eran defensores de la tierra 
y protectores del agua.72 A los trabajadores que cruzan los pique-
tes, sin embargo, se les llama «esquiroles» porque debilitan la 
solidaridad de la clase trabajadora. Los trabajadores del oleoduc-
to se toparon con una marcha de protesta de los protectores del 
agua que recorría la carretera 1806; la marcha había comenzado 
(como comenzaban casi todas las acciones) con la chanupa, una 
ceremonia de la pipa, para conferir fuerza y protección a los ante-
pasados que tal vez fueran desenterrados. Cuando los protectores 
del agua vieron esa mañana la maquinaria pesada que removía la 
tierra, lo que estaban desenterrando eran restos humanos: a sus 
familiares. El pueblo nativo enseguida formó un bloqueo. Los pro-
tectores del agua echaron abajo las vallas y se lanzaron delante de 
los bulldozers. Un hombre blanco saltó de un camión y roció a una 
hilera de mujeres y niños con gas lacrimógeno, una sustancia 
química que quema la piel, los ojos y la garganta y puede causar 
ceguera. Los instructores caninos —las personas que entrenan 
animales para perseguir a seres humanos— lanzaron a los perros 
contra el piquete. De las fauces de los perros goteaba sangre.

«En ese momento cambió todo», rememoraba LaDonna 
Tamakawastewin (Mujer de su Buena Tierra) BraveBull Allard. 
Esa mañana, Amy Goodman, del programa informativo Democra-
cy Now!, estaba entrevistando a BraveBull Allard cuando sonó el 
teléfono: «¡Han llegado los bulldozers!». Fueron corriendo a gra-
barlo. BraveBull Allard estaba contando la historia de Nape Hota 
Winyan, su bisabuela, que sobrevivió a la masacre de Whitestone 
Hill, ocurrida el 3 de septiembre de 1863; ese mismo día 155 años 
después, las excavadoras Caterpillar profanaron las tumbas de 
sus antepasados. En Whitestone Hill, las mujeres ataron a sus 

72	 He obtenido esta información por conversaciones con Harsha Walia. Véase 
Harsha Walia, «A Truly Green Economy Requires Alliance between Labour and 
Indigenous People», System Change Not Climate Change, 3 de junio de 2015, 
systemchangenotclimatechange.org.
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bebés a perros con la esperanza de que escapasen de los solda-
dos. Cuando los soldados remataban a los heridos, llegó la orden 
de disparar a los perros. Había una inquietante similitud entre 
estas terribles historias, separadas en el tiempo.

«Se llevaron nuestra huella del suelo», dijo BraveBull 
Allard sobre los estragos causados en la tierra. «¿Quién tiene de-
recho a hacer eso?» Antes del DAPL, Ladonna BraveBull Allard se 
consideraba historiadora de la tribu, pero en ningún caso activis-
ta. Eso cambió cuando el DAPL hizo públicos sus planes con la 
propuesta de que el oleoducto cruzase cerca de la confluencia de 
Mni Sose (el río Misuri) e Inyan Wakanagapi Wakpa (el río Can-
nonball), una amenaza para la tierra y el agua. En otra época, las 
aguas poco profundas hicieron que ese punto se convirtiese en 
un lugar de tránsito, intercambio y comercio. Había poblaciones 
grandes de los pueblos mandano, arikara y dakota junto a la exu-
berante orilla del río y se sabía que los cheyenes y los pawnees 
también frecuentaban la zona. Muchos acudían a ese lugar para 
ayunar y celebrar ceremonias; debido a su profunda relevancia 
espiritual, ese entorno también se consideraba territorio neutral 
donde, como signo de veneración, las facciones enfrentadas de-
jaban las armas a un lado y acampaban lo suficientemente cerca 
como para verse sin que hubiera incidentes. Lewis y Clark lo lla-
maron «Cannonball» [bala de cañón] —las formaciones esféricas 
de arenisca les recordaban a los proyectiles—, pero para el pue-
blo dakota era un lugar de vida. Lo llamaban «Inyan Wakangapi 
Wakpa» (Río que Hace las Piedras Sagradas). El abuelo de Brave-
Bull Allard, Tatanka Ohitika (Toro Valiente) celebró aquí danzas 
del sol, y así siguió manteniendo las relaciones con el paisaje, 
dándole a la tierra medicina y oraciones y recogiendo a su vez el 
alimento que esta proporcionaba.

Aquí era donde el agua daba forma a la tierra: se hacían 
las piedras sagradas. Y fue también en este lugar donde las ins-
tituciones estatales usaron el agua y la tierra para dar forma a 
la historia de un pueblo y destruirla. Después de que el Cuerpo 
de Ingenieros dragara la desembocadura del río Cannonball, las 
aguas arremolinadas dejaron de formar piedras sagradas. En la 
década de 1950, el Cuerpo de Ingenieros construyó la presa de 
Oahe, de manera que se inundaron los terrenos donde se cele-
braba la danza del sol y la tierra cultivable más fértil. Cuando se 
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arrebatan y se destruyen la tierra y el agua, se destruye también 
la posibilidad de un futuro habitable.

«Nuestra gente está en esa agua», recordaba BraveBull 
Allard, que de pequeña vio cómo las inundaciones se llevaban 
su tierra. «En este río está la historia de toda mi vida». Para hon-
rar esta historia, «Inyan Wakanagapi Oti», el nombre de la zona 
de Cannon Ball, se usó también para nombrar el campamento 
de oración que BraveBull Allard ayudó a fundar en abril de 2016. 
Estaba en Long Soldier District, en una reunión sobre la lucha 
contra el KXL con Joye Braun, Jasilyn Charger y Joseph Ojos Blan-
co de la reserva de Cheyenne River, y con Wiyaka Eagleman de 
Standing Rock. Entre todos decidieron poner en marcha el cam-
pamento #NoDAPL. BraveBull Allard se acercó más tarde a Braun 
y ofreció su tierra.

El 1 de abril acudieron a una reunión con el Cuerpo de 
Ingenieros para prestar declaración contra el DAPL. Los oceti 
sakowin —las naciones lakota, dakota y nakota— llegaron en ca-
ravanas de caballos, motos y coches para mostrar su apoyo. Los 
jóvenes indígenas organizaron una carrera. Los ancianos acudie-
ron a ofrecer sus chanupas y sus oraciones y se montaron tipis; 
llamaron al campamento «Piedra Sagrada».

BraveBull Allard recuerda cómo volvía un día al campa-
mento después de trabajar: «Estaban asando carne de venado en 
las brasas. A un lado, las mujeres estaban cortando la carne para 
secarla. Los niños corrían y gritaban. Todas las personas alrede-
dor de la hoguera contaban historias y describían cómo era la 
vida en el río. He aquí el secreto: nadie estaba hablando en inglés. 
Todos estaban hablando dakota. Los miré y pensé: “Así es como 
se supone que tenemos que vivir. Le veo sentido”. Todos los días 
volvía al campamento y veía maravillas como esta. Veía cómo 
nuestra cultura y nuestra forma de vivir cobraban vida. Eso no 
me lo puede quitar nadie».

Entre la primera reunión con el DAPL en 2014 y la fun-
dación del campamento Piedra Sagrada en 2016, Standing Rock 
hizo campañas de concienciación de base sobre mni wiconi y el 
movimiento #NoDAPL. El presidente Dave Archambault  II viajó 
sin descanso de un distrito a otro, informando a la reserva so-
bre la llegada del DAPL. Los jóvenes organizaron una campaña 
en defensa del agua llamada «Respetad nuestra agua», en la que 
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elaboraron el mensaje mediático para el mundo exterior y de-
mostraron que se trataba de un movimiento encabezado por la 
juventud. Pero cuando comenzaron las obras en abril de 2016, la 
sensación de urgencia aumentó. Teniendo en cuenta que Obama 
había denegado la autorización del KXL, ¿haría lo mismo con el 
DAPL? ¿Le importaban la soberanía y las vidas nativas?

Durante una época, Archambault había tenido cierta re-
lación con el presidente Obama y lo admiraba. Su hermana, Jodi 
Archambault Gillette, había trabajado como asesora especial del 
presidente en materia de asuntos indios de 2009 a 2015. El 13 
de junio de 2014, Obama pronunció el discurso inaugural en el 
Powwow anual del Día de la Bandera en Cannon Ball, acompa-
ñado de Archambault y su familia. La visita de Obama fue un 
acontecimiento histórico. Solo ocho presidentes de Estados Uni-
dos habían visitado alguna reserva india en el ejercicio de su 
cargo; el último había sido Bill Clinton.

Durante su discurso, Obama se centró en la juventud 
nativa y sacó a relucir la cita, muy repetida, de Toro Sentado: 
«Unamos nuestras mentes para ver qué vida podemos cons-
truir para nuestros hijos». «Unamos nuestras mentes para hacer 
avanzar a la justicia, porque, como cualquier estadounidense, os 
merecéis sentiros seguros en vuestras comunidades y ser tra-
tados con igualdad ante la ley», declaró Obama ante miles de 
lakotas y dakotas que lo vitoreaban.

Poco después de la visita de Obama, Archambault hizo pú-
blica una declaración en la que aseguraba a los jóvenes nativos de 
la nación «que el presidente y la primera dama de verdad les [es-
taban] prestando atención».73 ¿Pero era realmente así? En julio de 
2016, 38 jóvenes indígenas iniciaron una extenuante carrera de 
relevos de 3200 km desde sus hogares en Dakota del Norte hasta 
Washington D. C. y entregaron personalmente a la Casa Blanca 
y al Cuerpo de Ingenieros una petición firmada por 160 000 per-
sonas que se oponían a la construcción del DAPL. Tariq Nutria 
Parda, una joven de 16 años de Standing Rock que había partici-
pado en la carrera y en la organización de Respetad nuestra agua, 
le escribió a Obama: «Tras su visita a Standing Rock, dijeron que 

73	 Tribu siux de Standing Rock, «Archambault on Presidential Visit: A Day Focused on Native 
Youth», Indian Country Today, 24 de junio de 2014, indiancountrymedianetwork.com.
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tenían la sensación de que éramos como sus propios hijos. Señor 
presidente y señora primera dama, no tenemos ninguna duda de 
que lo decían en serio y sabemos que no nos han olvidado».74 No 
hubo ninguna respuesta pública de Obama a las demandas de 
los jóvenes para que detuviese el DAPL.

Hubo que esperar al 2 de noviembre —meses después de 
que empezaran las obras del DAPL y tras cientos de detencio-
nes— para que Obama hablase públicamente sobre el oleoducto, 
y se limitó a decir que quería respetar las tierras sagradas nati-
vas, que estaba dispuesto a encontrar un recorrido alternativo 
(para entonces el oleoducto estaba a menos de 800 m del río) y 
que seguiría las indicaciones del Cuerpo de Ingenieros del Ejér-
cito. Iba a «dejar que el asunto [siguiera] su curso unas semanas 
más».75 Esta postura indignó por igual a políticos de Dakota del 
Norte como el gobernador Jack Dalrymple, que solicitaba la in-
tervención federal para acabar con las protestas, y al pueblo 
indígena, que estaba sufriendo una brutalidad policial despia-
dada. La declaración de Obama se produjo cinco días después 
de que se mostrase en un vídeo en directo cómo fuerzas poli-
ciales militarizadas, por orden del estado de Dakota del Norte, 
desalojaban con violencia el campamento del Tratado de 1851, 
que estaba bloqueando a las cuadrillas de trabajadores de la 
construcción del DAPL en la carretera 1806. Los antidisturbios hi-
cieron batidas de tipi en tipi, rajando las lonas de tiendas y tipis. 
Sacaron a rastras a ancianos medio desnudos de las cabañas de 
sudar ceremoniales, a un hombre le dieron una descarga en la 
cara con un táser, rociaron con gas CS y gas lacrimógeno y atur-
dieron a adultos y jóvenes con cañones sónicos ensordecedores 
LRAD (dispositivos acústicos de largo alcance). A las 142 perso-
nas arrestadas les escribieron una cifra con rotulador negro en 
el antebrazo, las montaron en autobuses y les hicieron pasar la 
noche en perreras. Por si fuera poco, la policía confiscó durante 
la batida efectos personales —entre ellos, objetos ceremoniales 

74	 Tariq Nutria Parda, «Letter to Obama», Rezpect Our Water, sitio web oficial, 23 de julio 
de 2016, rezpectourwater.com.

75	 Véase «Standing Rock Chair: Obama Could Stop the Dakota Pipeline Today and 
Preserve Indigenous Sacred Sites», Democracy Now!, 3 de noviembre de 2016, 
democracynow.org.
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como pipas y plumas de águila, y también chaquetas y tiendas— 
y los devolvió empapados en orina.

Cuando se le preguntó a Obama qué pensaba de este ni-
vel de brutalidad y deshumanización, el premio nobel censuró a 
«ambos bandos» —a los manifestantes desarmados que defen-
dían la tierra indígena y al pequeño ejército de policías armados 
hasta los dientes que golpeaban a los protectores del agua como 
si de un ritual se tratase— mientras no dejaba de ensalzar las 
virtudes de la conducta civilizada: «Los manifestantes tiene la 
obligación de ser pacíficos y las autoridades están obligadas a 
actuar de forma comedida».76

Tres días antes de la batida policial en el campamento 
del Tratado de 1851, Archambault escribió a la fiscal general de 
EE. UU. Loretta Lynch, solicitando con urgencia una investigación 
en materia de derechos civiles de la violencia policial, cada vez 
más intensa. Tras declarar el estado de emergencia, el goberna-
dor Dalrymple centró inmediatamente sus esfuerzos en solicitar 
asistencia y efectivos en virtud del Pacto de Asistencia para la 
Gestión de Emergencias. Fue la mayor movilización de policías 
y efectivos militares en la historia estatal desde 1890, cuando 
se desplegó casi la mitad del Ejército permanente para acabar 
con los participantes en la danza de los espíritus, sin caballo y 
muertos de hambre, en Standing Rock. 76 jurisdicciones de fuer-
zas del orden respondieron al llamamiento de Dalrymple y se 
desplegaron junto a la Guardia Nacional y a empresas de segu-
ridad privadas contratadas por el DAPL, como TigerSwan. Los 
organismos públicos que respondieron a esta llamada se encon-
traban entre los principales destinatarios del Programa 1033 del 
Departamento de Defensa, que enviaba los excedentes de equi-
pamiento militar a organismos de fuerzas del orden de toda la 
nación. Por ejemplo, entre 2006 y 2015 la Patrulla de Tráfico de 
Dakota del Sur, que envió agentes para actuar contra los protecto-
res del agua, recibió equipamiento militar valorado en 2 millones 
de dólares, como docenas de rifles de asalto y cinco vehículos 
blindados. La Oficina del sheriff del condado de Lake, en la re-
gión noroeste de Indiana, que envió a cuatro ayudantes del 
sheriff, había recibido 1,5 millones de dólares en equipamiento 

76	 Op. cit.
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militar, incluidos cien rifles de asalto y dos camiones blindados 
(como muestra de su incompetencia con este armamento de 
tipo militar, uno de los ayudantes se disparó en el pie con un 
rifle de asalto mientras estaba desplegado en las protestas). Los 
vehículos MRAP (resistentes a minas y protegidos contra embos-
cadas) de estilo tanque de 15 toneladas que pudieron verse en 
casi todas las acciones policiales importantes también forma-
ban parte del excedente militar que el Departamento de Defensa 
ponía a disposición de las oficinas de los sheriffs del condado.77 
Llegaron tanto equipamiento y tantos efectivos que la policía lo 
veía «como una especie de laboratorio de las fuerzas del orden». 
Tom Butler, coronel de la Patrulla de Tráfico de Montana, declaró 
que la respuesta policial integrada por distintos organismos era 
«esclarecedora y pedagógica», y animó a cuerpos policiales de 
estados del oeste como Montana a tomar nota, ya que compar-
tían «todos esos mismos problemas» con estados como Dakota 
del Norte. Para Butler, esos «mismos problemas» eran que las na-
ciones indígenas asentadas en la tierra protestasen contra las 
industrias extractivas.78 En otras palabras, esos estados tenían 
mucho que aprender de Dakota del Norte sobre cómo controlar 
mejor con medios policiales su propio «problema indio».

A pesar de la demostración de fuerza intimidatoria, en 
realidad fueron las armas habituales de la policía —armas quí-
micas como el gas lacrimógeno y el espray de pimienta— las que 
causaron más daños y violencia. Como señala la antropóloga 
paiute Kristen Simmons, dado que estas armas eran el principal 
medio de control de multitudes, y no el equipamiento antidis-
turbios, causaron más daños a los protectores del agua. Aunque el 
Protocolo de Ginebra prohíbe el uso de armas químicas en gue-
rra, se da la paradoja de que están permitidas para mantener el 
orden a nivel nacional. Por ejemplo, el 20 de noviembre, día al 
que se llamó «el domingo de Backwater», la policía usó un cañón 
montado en un MRAP para rociar agua con espray de pimienta a 
los protectores del agua y disparó botes de gas lacrimógeno a modo 

77	 Seth Kreshner, «Police Are Still Getting Surplus Army Gear—And They're Using 
it to Crack Down on Standing Rock», In These Times, 2 de noviembre de 2016, 
inthesetimes.com.

78	 Curtis Walman, «Police Across the Country Looked at Standing Rock as a Sort of Law 
Enforcement Laboratory», MuckRock, 11 de enero de 2017, muckrock.com.
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de proyectiles. Hacía una temperatura por debajo de cero grados. 
La policía también utilizó munición de tipo bean bag,79 balas de 
goma y granadas lumínicas aturdidoras para machacar a perso-
nas jóvenes, ancianas, desarmadas. Hubo más de 200 personas 
heridas; una mujer navaja perdió un ojo y se quedó con una dis-
capacidad permanente, y a una mujer blanca la policía casi le 
vuela el brazo al lanzarle un dispositivo de control de masas con 
sustancias químicas. La mayoría de la gente, sin embargo, sufrió 
hipotermia y estuvo expuesta a sustancias químicas. El personal 
médico del campamento salvó muchas vidas esa noche tratando 
la hipotermia con mantas eléctricas y usando un preparado an-
tiácido contra las quemaduras químicas en los ojos, la nariz y la 
boca para evitar la sensación de ahogo.80

En una entrevista en Democracy Now!, Archambault 
también contó que la policía humilló a los protectores del agua 
obligándoles a desnudarse para registrarlos cuando los detuvie-
ron (él mismo lo sufrió a finales de agosto).81 Según la periodista 
Jenni Monet, de la tribu de Pueblo de Laguna, los registros sin 
ropa eran habituales y se reservaban fundamentalmente para las 
personas nativas y de color; los detenidos blancos solían librarse. 
Monet también contó que a algunas personas trans nativas las 
separaron de la población general y las pusieron en aislamiento 
por «norma».82 La policía también apuntó a los periodistas que 
estaban cubriendo las protestas y detuvieron a Amy Goodman en 
septiembre de 2016, a Monet en enero de 2017, y a varios reporte-
ros del colectivo mediático Unicorn Riot.

En su carta dirigida a Lynch, Archambault comparaba las 
técnicas de mantenimiento del orden usadas contra los pro-
tectores del agua con «las tácticas que se emplearon contra los 
manifestantes durante el movimiento en favor de los derechos 
civiles hace 50  años». En una entrevista para Netflix en 2018, 

79	 Tipo de proyectil formado por una bolsa de fibra rellena de perdigones diseñado para 
golpear y aturdir sin penetrar en el cuerpo. Se emplea en operaciones antidisturbios 
porque en teoría sirve para reducir al objetivo, pero es menos letal que la munición 
ordinaria [N. de la T.].

80	 Kristen Simmons, «Settler Atmospherics», mensajes, Cultural Anthropology, 20 de 
noviembre de 2017, culanth.org.

81	 «Why Is North Dakota Strip-Searching Dakota Access Pipeline Protesters Charged with 
Misdemeanors?», Democracy Now!, 18 de octubre de 2016, democracynow.org.

82	 Jenni Monet, «I was Strip-Searched, but my White Cellmates were not», Indian Country 
Today, 3 de mayo de 2017, indiancountrymedianetwork.com.
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Obama afirmó que le había inspirado la valentía de los activistas 
negros en favor de los derechos civiles y de los Viajeros por la 
Libertad,83 que tuvieron que enfrentarse a ataques con perros, a 
mangueras contra incendios y a la brutalidad policial, y que «lo 
arriesgaron todo para que la democracia avanzase».84 Y, sin em-
bargo, estando él en el poder, las empresas de seguridad privada 
que trabajaban para el DAPL soltaron perros de ataque contra 
protectores del agua desarmados que intentaban impedir que los 
bulldozers destrozasen terrenos con enterramientos; los ayudan-
tes del sheriff del condado de Morton usaron cañones de agua 
contra los protectores del agua, a temperaturas bajo cero, causan-
do cientos de heridos; y los agentes de policía y los guardias de 
seguridad privada maltrataron a cientos de manifestantes des-
armados. Toda esta violencia se ejerció como parte del intento 
de que un oleoducto pasase por tierras indígenas. En el ocaso de 
la presidencia de Obama, el 4 de diciembre de 2016, el Cuerpo de 
Ingenieros denegó la autorización para que el DAPL cruzase el río 
Misuri. Pero la medida fue demasiado limitada, llegó demasiado 
tarde y el presidente Trump enseguida la revocó a las dos sema-
nas de asumir el cargo (Trump también revertió la negativa de la 
autorización presidencial sobre el KXL, resucitando el proyecto 
del oleoducto, que estaba prácticamente muerto).

Aunque hasta entonces Obama había dado la espalda a 
la juventud indígena y había quitado importancia a la violencia 
que habían sufrido a manos de la policía, la valentía de estos 
jóvenes, que se demostró en la carrera de relevos de miles de 
kilómetros que recorrió el país, se había ganado a mucha gente 
concienciada, independientemente de su filiación política. Esa 
carrera histórica hizo que se engrosasen las filas del campamen-
to Piedra Sagrada. Para finales de agosto, estaban presentes más 
de 90 naciones indígenas, además de aliados de todas partes del 
mundo; en noviembre llegaron casi a las 400. El campamento 
Oceti Sakowin se creó en parte para asumir la llegada de cada 

83	 Activistas por los derechos civiles que en los años 60 se dedicaron a viajar en autobús 
por los estados del sur para exigir que se cumpliesen las leyes que prohibían la 
segregación racial en los servicios de transporte [N. de la T.].

84	 «It's a Whole New Ball Game Now», My Next Guest Needs No Introduction, 
temporada 1, ep. 1, Netflix, 12 de enero de 2018.
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vez más gente, personas que no dejaban de acudir desde todos 
los rincones del planeta.

También llegaron medios de comunicación a montones, 
por lo general para cubrir los conflictos violentos entre los pro-
tectores del agua y la policía que, si bien eran frecuentes, también 
transmitían una visión distorsionada de la vida cotidiana en los 
campamentos y de las acciones de resistencia y protesta en sí 
mismas. De agosto a octubre hubo marchas y concentraciones 
casi a diario sin incidentes. Al principio, salían del campamento 
Oceti Sakowin y se dirigían varios kilómetros al norte, al sitio 
donde el oleoducto cruzaba la carretera  1806. Estas primeras 
marchas, que empezaban con una ceremonia de la pipa, solía 
liderarlas el guardián de la pipa de la Cría de Bisonte Blanco, el 
jefe Arvol Caballo que Mira. Más adelante, las marchas se divi-
dían para dirigirse a los lugares de las obras o para servir como 
distracción que permitiese actuar a las personas con la valentía 
necesaria para encadenarse a la maquinaria pesada.

«Han venido a hablar conmigo hombres jóvenes que me 
decían que estaban dispuestos a dar su vida», decía Archambault 
ante una multitud a finales de agosto. Siempre tuvo miedo de 
que alguien acabase asesinado (por fortuna, no fue así) y defen-
día un mensaje de vida: «Pero yo les dije: “¡No! ¡No queremos eso! 
Queremos que sigáis vivos, que prosperéis y que lleguéis a ser 
buenos padres y buenos abuelos”».

Lo cierto es que mni wiconi y el espíritu del #NoDAPL, ma-
terializados a diario en la vida del campamento, encarnaban una 
visión fugaz de lo que podía ser la vida nativa.

 «Creo que se trata del renacimiento de una nación», de-
claró Faith Águila Moteada. «Y me parece que todos los jóvenes 
que están aquí soñaban con que algún día vivirían en un cam-
pamento como este, porque los ancianos les habían contado 
historias sobre la vida en el río. Les habían oído hablar de las 
hogueras y de la nación del caballo, y ahora lo están viviendo en 
primera persona. Están viviendo ese sueño».85

No había más que caminar por el campamento para pre-
senciar ese sueño. La Hilera de las Banderas —una sucesión de 

85	 Faith Águila Moteada, «Protestor: 'It will be a Battle'», entrevista en la CNN, 1 de 
noviembre de 2016, cnn.com.
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800 m formada por más de 300 banderas nacionales indígenas 
que se alineaban a ambos lados de la carretera— se abría ca-
mino por el corazón del campamento. Desde la entrada norte, 
donde las personas que llegaban se registraban con la seguridad 
del campamento, partía la «calle principal» de la «ciudad india» 
—llegó a ser la décima ciudad más grande de Dakota del Nor-
te en su apogeo—. El alcohol y las drogas estaban estrictamente 
prohibidos. Los medios de comunicación tenían que presentarse 
en la tienda de los medios. No estaban permitidas las fotos de 
niños ni de nadie sin consentimiento. Tampoco podían grabarse 
las oraciones ni las ceremonias. El cerro de Facebook Hill se ele-
vaba más allá de la cocina del campamento principal: esa loma 
cubierta de hierba era el único punto con cobertura móvil de-
cente en todo el campamento y allí era donde la gente se ponía 
en contacto con sus seres queridos (había quien lo llamaba en 
broma «pequeño Brooklyn», por todos los cineastas blancos de 
Brooklyn que se congregaban allí).

El campamento principal era una ciudad plenamente ope-
rativa. No había agua corriente, pero el Centro Comunitario de 
Cannon Ball abrió sus puertas para que pudiesen usarse las du-
chas. No había electricidad, pero en el casino de la tribu, Prairie 
Knights, tres  kilómetros carretera arriba, había wifi. Tampoco 
había inodoros con cisterna, pero Standing Rock pagó inodoros 
portátiles. Allá donde las infraestructuras físicas no llegaban, 
proliferaba una infraestructura de resistencia indígena y cuidado 
de las relaciones —una infraestructura que permitía vivir y estar 
en comunidad según los valores indígenas— gracias a la cual la 
mayoría de la gente permaneció segura y a cubierto.

Si se hacían donaciones, había que notificarlo a la hoguera 
principal del consejo. La hoguera, bajo la supervisión de los an-
cianos de Standing Rock, permanecía encendida 24 horas al día. 
Había hombres jóvenes nativos, los guardianes del fuego, que 
hacían turnos ininterrumpidos para echar leños al fuego en todo 
momento; era una tarea humilde pero importante. Un eyapaha 
(pregonero o maestro de ceremonias) se hacía cargo del micró-
fono y anunciaba las entradas triunfales de las delegaciones que 
venían de visita, las horas de las comidas, las actividades infan-
tiles, los objetos perdidos y a los oradores invitados. Al amanecer 
y en la puesta del sol, los ancianos de Standing Rock y los oce-
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ti sakowin cantaban nanas a los niños y dedicaban palabras de 
aliento a los protectores del agua. Junto al sistema de megafonía 
había varios espacios grandes para hogueras con ollas indus-
triales en las que siempre se estaban cociendo maíz y sopas. La 
cocina principal servía tres comidas calientes al día (en el mo-
mento de máximo esplendor del campamento, había unas trece 
tiendas donde se podía cocinar y media docena de tiendas de 
atención médica). Los ancianos y los niños comían primero, tras 
una oración por la comida. Si había invitados (y solía haber de-
legaciones de cualquier parte del mundo), comían los primeros. 
En la tienda de las donaciones había un buen surtido de sacos de 
dormir, mantas, tiendas de campaña, calcetines, guantes, som-
breros, botas, etc. Llegaban montones de familias nativas que 
a veces no llevaban más que camisetas y pantalones cortos de 
deporte. A todo el mundo se le daba ropa y alimento. A todos se 
les hacía un hueco. En el registro de entrada del campamento 
hacía falta gente para cocinar, cavar hoyos para compost, cortar 
leña, cuidar niños o hacer viajes a Walmart, entre otras tareas. 
Mucha gente dejó su trabajo y se dedicó por completo a cocinar 
y a hacer que otras personas estuvieran seguras y a cubierto. Al 
fin y al cabo, no se es lakota si no se da la bienvenida y se ali-
menta a los parientes o a los viajeros que vienen de lejos. La 
generosidad (wowacantognake) es una de las principales virtudes 
lakotas. Y esa generosidad indígena —que tantas veces se ha 
aprovechado como una debilidad— fue lo que mantuvo la unión 
del campamento.

Fue algo intergeneracional en lo que la juventud tuvo mu-
cha importancia y había incluso un colegio funcionando a pleno 
rendimiento. En el campamento se produjo una concentración 
sin precedentes de guardianes del conocimiento indígena. Alay-
na Escudo de Águila, especialista en el idioma lakota de Standing 
Rock, se dio cuenta y pasó por todos los campamentos pregun-
tando si podían compartir sus conocimientos con los niños que 
se habían traído las familias. «A partir de ahí —recuerda Escu-
do de Águila—, me dijeron que necesitábamos una escuela y 
un sitio para que estuviesen los niños».86 Así que fundó la Mní 

86	 Gyasi Ross, «Voices from The Front Lines in Standing Rock V.2: Alayna Eagle Shield 
and Educating a New Generation of Revolutionaries», Indian Country Today Media 
Network, 7 de octubre de 2016, indiancountrymedianetwork.com.
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Wicˇ hóni Nakícˇ ižin Owáyawa, la Escuela de los Defensores del 
Agua, nombre que eligieron los propios estudiantes. Se enseña-
ban los tratados, el idioma, la cultura y la defensa de la tierra 
y del agua. El plan de estudios de canciones indígenas, danzas, 
matemáticas, historia y ciencias estaba mucho menos orientado 
al adoctrinamiento de los niños para que fuesen buenos ciuda-
danos de la sociedad colonizadora. Como señala la educadora 
indígena Sandy Grande, la Escuela de los Defensores del Agua 
impartía educación anticolonial para la liberación: cómo vivir y 
ser libre, y cómo mantener una buena relación con otras perso-
nas y con la tierra y el agua.87

Para quien quisiera y pudiera hacerlo, había entrena-
mientos de acción directa noviolenta a diario. Mark Tilsen, 
poeta oglala y profesor de Pine Ridge, dirigía casi todos los en-
trenamientos de acción directa. Tenía un sentido del humor 
mordaz y magnético que le daba cierto carácter juguetón a los 
entrenamientos de resistencia no violenta, por lo demás muy 
serios. Dallas Goldtooth, humorista y uno de los organizado-
res de la Red Medioambiental Indígena, se refería alegremente 
a Tilsen como el «animal espiritual» del campamento, porque 
casi todo el mundo lo conocía y acudía a él en busca de consejo 
sobre cómo actuar. Casi todos los días, Tilsen leía en voz alta y 
explicaba los principios del campamento Oceti Sakowin a las 
personas que acababan de llegar, que podían ser unos pocos o 
varias decenas. Las normas, aplicables para todos, podían verse 
en pizarras y carteles hechos a mano:

Somos protectores.
Somos pacíficos y devotos.
Aquí no hay lugar para «-ismos».
Aquí estamos todos juntos.
Somos noviolentos. Estamos orgullosos de estar aquí, sin caretas.
Hay que respetar a la gente local.
Nada de armas ni nada que pueda considerarse un arma.
Los daños materiales no contribuyen a nuestro objetivo.
Todas las personas que estén en el campamento tienen que recibir un 
curso de orientación.
Todos aquellos que vayan a participar en acciones directas han de re-

87	 Sandy Grande, «The Future of US Education is Standing Rock», Truthout, 4 de julio de 
2017, truth-out.org.
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cibir entrenamiento para ello.
Entre todos nos encargamos de que estos principios se respeten.
Estamos en una ceremonia; hemos de actuar en consecuencia.

A las personas que llegaban al campamento también se 
les remitía a la tienda de asuntos legales; allí les escribían en 
el antebrazo un número de teléfono con rotulador para que lla-
masen si los arrestaban. Había abogados voluntarios del Colegio 
Nacional de Abogados, entre otras instituciones, que ofrecían 
asistencia legal gratuita y se mantenían en contacto con los 
detenidos.

Los actos de oración solían empezar con la llamada de una 
voz que atronaba por megafonía mientras salía el sol: «kikta po!, 
kikta po!, ¡despertad!, ¡despertad!». Los días que había algún acto 
previsto, un eyapaha recorría el campamento en bicicleta, a caba-
llo o en la parte de atrás de una pick-up arrancando a la gente del 
sueño. «No habéis venido aquí a dormir. No estamos de vacacio-
nes. ¡Hemos venido a parar un oleoducto!»

En un acto a mediados de octubre, la nación dos espíritus 
dirigía la oración y la marcha. La policía interceptó la caravana 
de coches y prohibió el tráfico de vehículos por un camino de 
grava. Dijeron que solo estaba permitido el tránsito a pie. Para 
cuando la marcha llegó a las obras, se había formado un cordón 
policial con más de cien policías con equipamiento antidistur-
bios y fusiles de francotirador, doce todoterrenos y un furgón 
blindado. Las personas dos espíritus ofrecieron a la tierra ta-
baco y agua y continuaron la marcha hacia el cordón policial. 
Los agentes las repelieron y gritaron a la multitud que se dis-
persara con un megáfono. ¿Pero adónde? Era surrealista, pero 
pronto se convirtió en algo habitual. A diferencia de las ma-
nifestaciones en ciudades, donde hay gente que pasa por allí, 
edificios y muchos medios de comunicación, la mayoría de las 
marchas del movimiento #NoDAPL tuvieron lugar en carreteras 
rurales remotas donde no estaba la CNN; no había más que me-
dios independientes como Democracy Now!, Unicorn Riot e Indian 
Country Today. A veces, en medio de ninguna parte, había inclu-
so más policías que manifestantes. Como estaban en propiedad 
privada, los protectores del agua no podían ir ni a la cuneta de 
la carretera; los campos eran zona prohibida. Y desde luego no 
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había baños ni fuentes para mitigar el calor del mediodía. Ese 
día, la marcha fue agotadora, de 13 km, y una persona mayor se 
desmayó por agotamiento.

«Lo que estáis haciendo aquí está mal», dijo Brandon 
Sazue, el presidente de la tribu de Crow Creek, acercándose al 
cordón de policías con la cara cubierta mientras los protectores del 
agua se retiraban, una vez concluida la acción. «Lo que estamos 
haciendo nosotros está bien, porque nosotros no somos los que 
estamos entrando sin permiso en una propiedad. Vosotros sí que 
lo estáis haciendo por un montón de dinero. Pero rezamos por 
vosotros y por vuestros hijos».

Sazue era un hombre del pueblo. En 2009, el Servicio de 
Impuestos Internos intentó embargar 7100 acres de terreno de 
Crow Creek —en el condado de Buffalo, el más pobre de Estados 
Unidos— por presuntos retrasos en los impuestos sobre las ren-
tas de trabajo. Sazue pasó el gélido invierno de Dakota del Sur de 
2009 a 2010 acampado en un trozo de tierra en señal de protesta. 
Se unió a las protestas contra el DAPL en agosto, ofreciendo re-
cursos de la tribu a los Crow Creek Riders, un grupo de jóvenes 
jinetes. El 27 de octubre, Sazue fue detenido en la batida policial 
del campamento del Tratado de 1851.

Las imágenes que ofrecían en primer plano los medios de 
comunicación eran de líderes con tocados de plumas y por lo ge-
neral hombres, pero era bastante habitual que las personas dos 
espíritus y las mujeres ejerciesen cargos de liderazgo en todos los 
aspectos de la vida del campamento, fuese para ocupar puestos 
en el consejo general del campamento (formado por ancianos y 
líderes tradicionales) o para encabezar acciones directas. Candi 
Quien Trae Prosperidad, oglala trans y queer especialista en sa-
lud, lideraba a la nación dos espíritus en el campamento Oceti 
Sakowin. Para Quien Trae Prosperidad, «dos espíritus» es «un 
término amplio para las personas indígenas que se identifican 
como LGBTQAI+». La colonización impuso un binarismo de gé-
nero que destruyó en gran medida las configuraciones de género 
indígenas, históricamente plurales, y las sexualidades indíge-
nas fluidas, que son mucho más dinámicas y amplias que las 
de la familia heteronuclear introducidas por la sociedad cristia-
na blanca. Antes de la colonización, las personas dos espíritus 
también tenían relevancia social y cultural en las sociedades in-
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dígenas, con actos que iban desde ceremonias de adopción de un 
nombre hasta la asunción de los roles y las responsabilidades de 
hombres, mujeres o personas no binarias. La nación dos espíri-
tus tuvo un papel muy importante en la vida del campamento, 
mucho más allá de limitarse a señalar y censurar el heteropa-
triarcado. «Hay gente dos espíritus en el equipo de seguridad, en 
la escuela, en el equipo médico, en la cocina y en el Consejo», ex-
plicaba Quien Trae Prosperidad. En otras palabras: la nación dos 
espíritus estaba representada en todos los aspectos de la vida 
cotidiana en el campamento.88

La visión de un mundo indígena anticolonial que coexistía 
con personas no indígenas ha quedado ensombrecida por la vio-
lencia de las intervenciones policiales. Hubo victorias políticas 
importantes, pero duraron poco, llegaron demasiado tarde y no 
bastaron para detener el DAPL. El 25 de noviembre de 2016, el 
Cuerpo de Ingenieros dictó una orden de evacuación del campa-
mento Oceti Sakowin cuya fecha límite era el 5 de diciembre. El 4 
de diciembre, el Cuerpo de Ingenieros anunció que no iba a con-
ceder al DAPL la servidumbre para cruzar el río Misuri, en espera 
de una evaluación de impacto ambiental más exhaustiva. Esta 
victoria temporal coincidió con la llegada de más de 4000 vetera-
nos, que hicieron frente a una tormenta de nieve para marchar 
hasta la barricada donde la policía estaba rociando despiada-
damente a los protectores del agua con armas químicas y agua a 
temperaturas bajo cero. Los veteranos también organizaron una 
ceremonia del perdón en la que pidieron a ancianos indígenas 
—Arvol Caballo que Mira, Faith Águila Moteada, Phyllis Young, 
Paula Horne, Jon Eagle Sr. y Leonard Cuervo Perro— perdón por 
los horrores a los que el Ejército estadounidense había sometido 
a los pueblos indígenas, y de los que la violencia policial y militar 
contra los manifestantes desarmados no era más que una con-
tinuación. Era una vindicación por meses de brutalidad. Pero no 
duró mucho.

Aunque el castigo fue colectivo, resultó eficaz para crear 
divisiones. La policía bloqueó la carretera 1806 durante meses, 
aislando Standing Rock del estado de Dakota del Norte y crean-

88	 Molly Larkeyin, «Meet the Leader of the Two-Spirit Camp at Standing Rock», GoMag, 
13 de enero de 2017, gomag.com.
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do tensiones entre los campamentos y la comunidad local. En 
diciembre, el presidente Archambault pidió a los protectores del 
agua que se fueran a casa con la esperanza de relajar la pre-
sión de los controles policiales y mitigar la llegada constante 
de personas ajenas a la reserva. Cuando Trump tomó posesión 
de su cargo en enero de 2017, aceleró el proceso de evalua-
ción de impacto ambiental y dio luz verde para que el DAPL 
perforara por debajo del río Misuri. Con los campamentos eva-
cuados casi por completo, el activista de Standing Rock Chase 
Ojos de Hierro encabezó un grupo llamado «Campamento del 
Último Hijo» para reclamar tierra regida por los tratados como 
respuesta a la decisión de Trump. La policía enseguida hizo 
una batida en el campamento, que estaba en terreno privado, 
y arrestó a 76 personas, entre ellas Ojos de Hierro. En febrero, 
el distrito de Cannon Ball y el consejo de Standing Rock apro-
baron resoluciones en las que se instaba a los campistas que 
quedaban a que evacuasen los campamentos Piedra Sagrada y 
Oceti Sakowin, este último ya desaparecido. Fue una medida 
polémica que hizo que las distintas facciones se enfrentaran 
entre sí en un momento crucial en el que la unidad era más 
necesaria que nunca.

El 22 de febrero de 2017, el Cuerpo de Ingenieros, los 
ayudantes del sheriff del condado de Morton y la Patrulla de 
Tráfico de Dakota del Norte desalojaron por la fuerza a las per-
sonas que aún permanecían en el campamento Oceti Sakowin. 
Ese mismo día, la Oficina de Asuntos Indios hizo una batida en 
Piedra Sagrada y desalojó a sus ocupantes; fue la única acción 
policial que se produjo en terreno de la reserva y contribu-
yó a las crecientes discrepancias entre los organizadores de 
base y Standing Rock. Esas discrepancias llegaron a un punto 
crítico en una marcha por el Alzamiento De Las Naciones Na-
tivas organizada el 10 de marzo en Washington D. C., donde 
los protectores del agua abuchearon a Archambault durante su 
discurso y se enfrentaron a él mientras abandonaba la concen-
tración. La marcha congregó a 5000 personas y se celebró justo 
después de la Marcha de las Mujeres, que tuvo más participa-
ción. Aunque asistió menos gente, fue una demostración de 
unión en el apoyo a Standing Rock, aunque algunas personas 
no estuviesen de acuerdo con su líder político. También esta-
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ba creciendo el desencanto con el orden político establecido, 
tanto demócrata como republicano, porque el movimiento se 
hubiera vendido durante el mandato de Obama y ahora en el 
de Trump.

«Solo hay una solución», dijo Lewis Grassrope sobre el 
desalojo de los campamentos y la marcha de Washington D. C. 
«Dejadnos ser quienes somos. Dejadnos vivir. Dejadnos ser 
libres».

Para cuando se llevaron esposado al último protector del 
agua, había 832 personas arrestadas. Cuatro protectores del agua 
se enfrentan a años de cárcel. Red Fawn Fallis se enfrentaba a 
cargos por disparar un arma de fuego (cargos que después se reti-
raron) cuando la detuvieron el 27 de octubre de 2016 en la batida 
del campamento del Tratado. La pistola era de Heath Harmon, 
un informador del FBI que se había infiltrado en el campamen-
to y mantenía una relación con Fallis. Como ha hecho en todas 
las luchas políticas, el Estado creó una nueva generación de pre-
sos políticos para desincentivar otros posibles movimientos. La 
familia de Fallis participaba activamente en el AIM y también 
había estado sometida a la vigilancia del FBI. En su día, el preso 
político dakota Leonard Peltier, que está cumpliendo dos conde-
nas a cadena perpetua, representó la supresión del movimiento 
Red Power. Durante el movimiento #NoDAPL, Obama volvió a dar 
la espalda a los pueblos indígenas. Como ya había concedido tan-
tos indultos (por ejemplo, al preso político puertorriqueño Oscar 
López Rivera) y dada la gran presión que se estaba generando por 
la terrible violencia policial contra los protectores del agua, muchos 
indios pensaron que Obama le concedería la medida de gracia a 
Peltier. Pero Obama rechazó su solicitud de indulto. Y después 
del #NoDAPL hay todavía más presos políticos nativos, más Leo-
nard Peltiers: Red Fawn Fallis fue condenada a 57 meses en una 
prisión federal; Michael Pluma Pequeña Giron, a 36 meses en una 
prisión federal, y Michael Serpiente de Cascabel Markus y Dion 
Ortiz se enfrentan a años de condena en una prisión federal.89

Aunque no estuvo exenta de errores, la reunificación de 
los oceti sakowin despertó a un movimiento indígena resuelto a 

89	 Para más información, véase el colectivo de asuntos legales de los protectores del 
agua, waterprotectorlegal.org.
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construir —y reconstruir— un mundo basado en los valores indí-
genas en lugar de en la propiedad privada y el heteropatriarcado. 
Mientras los pueblos indígenas se comprometían a ocuparse de 
las relaciones de cuidados, la policía también había asumido su 
papel habitual de responsable de la violencia. Trataba de sofocar 
los fuegos de la resistencia antes de que quemasen demasiado 
o se extendiesen demasiado lejos, pero la hoguera de la Sépti-
ma Generación mencionada en las profecías había prendido, y 
aunque se celebró una ceremonia para extinguir el fuego del 
campamento Oceti Sakowin y señalar el final de una forma de 
resistencia (y el comienzo de otra), sus rescoldos sirvieron para 
reavivar las hogueras de las comunidades de los protectores del 
agua.

Para los lakotas, el fuego es también una puerta al pasado, 
porque es alrededor de las hogueras donde se cuentan historias 
y se celebran ceremonias. Ahora, la larga tradición de resistencia 
indígena recoge también la historia del movimiento #NoDAPL. 
Pero para comprenderla tenemos que mirar aún más atrás: a la 
historia de la tierra, del agua y de su pueblo, los oceti sakowin.
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2
Orígenes

No hay dos caras en la historia de Estados Unidos y su relación con 
personas que llevan miles de años viviendo aquí. Esa historia no tiene dos 
caras. Nadie tiene derecho a desplazar a otras personas, a robar sus recur-
sos ni a arrebatarles sus vidas. […] Lo que ha hecho América es criminal. 
Y siguen haciéndolo.

Elizabeth Cook-Lynn90

Hay un motivo fundamental por el que los pueblos indíge-
nas rechazan, impugnan y se resisten al dominio de EE. UU.: la 
tierra. De hecho, toda la historia de Estados Unidos gira en tor-
no a la tierra y a la transformación del espacio, impulsada sobre 
todo por la expansión territorial, la eliminación de pueblos indí-
genas y la instalación de asentamientos blancos. Partiendo de las 
fronteras originales de las primeras 13 colonias de 1784, EE. UU. 
se expandió rápidamente hacia el oeste, desde el litoral atlántico 
hacia la costa del Pacífico, y se anexionó casi 2000 millones de 
acres de territorio indígena en menos de un siglo, la mayoría de 
ellos al oeste del río Misisipi.

Ahí se incluye la cuenca del Misuri, un gigantesco sistema 
circulatorio formado por ríos, arroyos, riachuelos y afluentes que 
desembocan en su arteria principal, Mni Sose (el río Misuri). En la 
cosmología oceti sakowin, Mni Sose comienza allá donde el agua 
cae del cielo para tocar la tierra y discurrir hasta una de esas vías 
fluviales. El río tiene 3968 km de longitud y su cuenca de des-
agüe abarca 1 370 104 km², superficie que supone una sexta parte 

90	 Elizabeth Cook-Lynn, «'There Are No Two Sides to This Story': An Interview with 
Elizabeth Cook-Lynn», entrevista de Nick Estes, Wicazo Sa Review 31:1, 2016, p. 40.
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En la primera pictografía del registro de invierno de Battiste Good (Sombrero Marrón) de 
1880, se documenta la llegada de Pte Ska Win, la mujer Cría de Bisonte Blanco, que es la 
figura histórica más destacada de los oceti sakowin y formalizó el primer tratado entre el 
mundo humano y el no humano. 
Manuscrito 2372; caja 12; F6, Archivos Antropológicos Nacionales, Smithsonian 
Institution, Archivos Antropológicos Nacionales, Centro de Atención del Museo 
Smithsonian, Suitland, Maryland.

de la base territorial de Estados Unidos sin contar sus islas. Mni 
Sose tiene tanto peso en la vida de los oceti sakowin y las nacio-
nes indígenas con las que han compartido territorio —y a veces 
luchado— como lo tienen las relaciones políticas, culturales y so-
ciales de esas comunidades con las aguas del río, que dan vida.

En ese mundo, el agua es vida, y también lo es la nación 
de los bisontes, la pte oyate. En otra época, grandes manadas de 
bisontes migraban de acuerdo con los ciclos estacionales del río, 
seguidos por las naciones cazadoras de las Grandes Llanuras. En 
el centro de este mundo se encuentra He Sapa (las Black Hills), el 
corazón de todo lo que existe. Si He Sapa es el corazón de la tierra, 
Mni Sose es la aorta. De este territorio es de donde surgieron los 
oceti sakowin como nación, como pueblo, y es ahí donde adqui-
rieron su humanidad.
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Se ha escrito mucho sobre la historia del río Misuri. Y, sin 
embargo, no hay muchas historias que se hayan centrado en la 
importancia del río en el proyecto colonial. Títulos como Unruly 
River [Río rebelde], River of Promise, River of Peril [Río de promesas, río 
de peligros] y The Dark Missouri [El oscuro Misuri], así como el apodo 
que le pusieron los colonos —«Vieja miseria», por sus frecuen-
tes crecidas y los daños materiales que causaban— lo describen 
como un río mortal, traicionero e inhóspito.91 Los primeros co-
lonos solían decir que la cuenca del Misuri era un territorio 
irracional y violento, asolado por interminables guerras entre 
distintos pueblos indígenas, pueblos que, para los colonos, eran 
todos igual de irracionales y violentos. «Es una zona encantado-
ra —escribió el comerciante británico Alexander Henry hablando 
de las Grandes Llanuras en 1800—, y, si no fuera por las guerras 
perpetuas, los nativos tal vez serían las personas más felices de 
la tierra».92

Los exploradores, comerciantes y colonos europeos y es-
tadounidenses llamaron a las muchas naciones que vivían en 
esta zona «los siux», mitificándolos como el pueblo indígena más 
odiado, más temido y más violento de Norteamérica. Considera-
dos antes una sociedad guerrera noble, han pasado a simbolizar 
la hipermasculinidad violenta de la frontera, y esa representa-
ción se ha usado como base para la imagen estereotipada de la 
cultura india: jinetes que vivían en tipis, llevaban tocados y se 
movían sin rumbo fijo, y que practicaban la caza salvaje de bi-
sontes a los que llamaban parientes. La mascota racista de la 
Universidad de Dakota del Norte (retirada en 2012), el «guerrero 
siux» —la cabeza incorpórea de un guerrero nativo—, plasma-
ba todas esas ideas. La tribu siux de Standing Rock fue la única 
tribu del estado que siguió oponiéndose a la mascota.93 El mito 
del «guerrero siux» aparece también en Bailando con lobos (1990), 

91	 Robert Kelley Schneiders, Unruly River: Two Centuries of Change Along the Missouri, 
Lawrence (KS), University of Kansas Press, 1999; John E. Thorson, River of Promise, 
River of Peril: The Politics of Managing the Missouri, Lawrence (KS), University of 
Kansas Press, 1994; Henry C. Hart, The Dark Missouri, Madison (WI), University of 
Wisconsin Press, 1957.

92	 Citado en John C. Ewers, «Intertribal Warfare as the Precursor of Indian-White Warfare 
on the Northern Great Plains», Western Historical Quarterly 6:4, 1975, p. 397.

93	 Véase Nick Estes, «Why a Team Name is More than a (Racist) Word», High Country 
News, 22 de diciembre de 2017, hcn.org.
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galardonada con numerosos premios. Pero estos tópicos no se 
limitan solo al ámbito de la cultura popular. Historiadores es-
tadounidenses destacados, como Richard White, describen a los 
siux como una banda de saqueadores expansionistas que expul-
saron a sus vecinos indígenas con violencia y que nunca habían 
pasado al oeste del río Misuri —nótese la ironía— hasta que se 
firmó la Declaración de Independencia en 1776.94 Lo cierto es que 
ese afán por tachar a los siux de recién llegados imperialistas 
—calificativos que se ajustan mejor a Estados Unidos— carac-
terizó al pueblo siux como nómada, desarraigado, no asentado 
y malintencionado, de manera que su expulsión, su genocidio y 
su colonización resultaban más aceptables.95 Sin embargo, según 
las historias orales y los exhaustivos registros indígenas, entre 
ellos los registros de invierno de los dakotas y los lakotas, la rea-
lidad era otra. En los registros de invierno se caracterizaba cada 
año o cada invierno dejando constancia de un acontecimiento 
significativo con una pictografía hecha en cuero (o a veces en 
papel), acompañada de un relato oral del acontecimiento; consti-
tuían un registro detallado de historias familiares e individuales 
y de acontecimientos nacionales de ámbito más amplio.96 Pero 
los historiadores estadounidenses han tergiversado los registros 
de invierno para que respalden su afirmación de que los lakotas 
cruzaron el río Misuri y después «descubrieron» las Black Hills en 
algún momento cercano a 1776.97

Las naciones dakota, nakota y lakota nunca se auto-
denominaron «siux»; ese término viene de la abreviación de 
nadouessioux, la adaptación en francés de la palabra ojibwa para 

94	 Richard White, «The Winning of the West: The Expansion of the Western Sioux in 
the Eighteenth and Nineteenth Centuries», Journal of American History 65:3, 1978, 
pp.  319-43. Véase también Gary Clayton Anderson, «Early Dakota Migration and 
Intertribal War: A Revision», Western Historical Quarterly 11: 1, 1980, pp. 17-36.

95	 Véase Heidi Kiiwetinepinesiik Stark, «Criminal Empire: The Making of the Savage 
Land», Theory and Event 19:4, 2016.

96	 Los registros de invierno lakotas suelen considerarse una innovación del siglo XIX y 
a los propios lakotas se los ve como un grupo social relativamente nuevo. El registro 
de invierno de Battiste Good, sin embargo, documenta la historia lakota ya desde 
el siglo X y sostiene que el pueblo dakota ya vivía en su tierra natal mucho antes. 
Véase Greene, Candace S., y Thornton, Russell (eds.), The Year the Stars Fell: Lakota 
Winter Counts at the Smithsonian, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2007, 
pp. 292-7.

97	 Véase, por ejemplo, Elizabeth  R.  P.  Henning, «Western Dakota Winter Counts: 
An Analysis of the Effects of Westward Migration and Culture Change», Plains 
Anthropologist 27:95, 1982, pp. 57-65.
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decir «pequeñas serpientes», que aludía a los enemigos de los 
ojibwas hacia el oeste. En lugar de ello, se llamaban a sí mismos 
sencillamente oyate, la «nación», o el «pueblo», y a veces oyate 
luta (la nación roja); como confederación política, se autodeno-
minaban Oceti Sakowin Oyate (la Nación de los Fuegos de los Siete 
Consejos). Ocupaban mucho territorio. Las naciones de habla 
dakota más antiguas se situaban sobre todo en los ríos, lagos 
glaciares y bosques occidentales de los Grandes Lagos. Son los 
mdewakantonwan (la nación sagrada que vive junto al agua); 
los sissintonwan (la nación de las medicinas que vive junto al 
agua); los wahpetonwan (la nación que vive en el bosque), y los 
wahpekute (la nación que dispara entre las hojas).98 Las naciones 
de idioma nakota se asentaban en el territorio medio que se ini-
ciaba en las riberas orientales del río Misuri. Deben sus nombres 
a su ubicación en el cuerno del campamento: ihanktonwan (la 
nación que acampa en el extremo) e ihanktonwanna (la pequeña 
nación que acampa en el extremo). Y las naciones más jóvenes y 
más grandes, las de habla lakota, ocupaban el extenso territorio 
de las Grandes Llanuras al oeste del río Misuri y se llamaban tin-
tonwan (la nación de las llanuras). Los tintowan se subdividían 
a su vez en siete grupos: los oglalas (la nación que dispersa a los 
suyos); los sicangus (la nación de los muslos quemados, también 
llamados «brulés»); los hunkpapas (la nación a la cabeza del cír-
culo); los mniconjous (la nación que planta junto al agua); los 
itazipcos (la nación sin arcos, o los sans arc); los sihasapas (la 
nación de los pies negros), y los oohenupas (la nación de los dos 
calderos).99

Como ocurre con la mayoría de las sociedades humanas, 
las historias fundacionales de los oceti sakowin son tan diver-
sas como su gente y como las tierras que siguen habitando y 
protegiendo. Por mencionar solo algunas, entre esas historias 

98	 Gwen Westerman y Bruce White, Mni Sota Makoce: The Land of the Dakota, St. Paul 
(MN), Minnesota Historical Society Press, 2012, p. 22.

99	 He añadido «nación» a todos los nombres porque los distintos grupos, aunque 
formaban una organización política completa que constituía una única nación, 
también se veían a sí mismos como naciones más pequeñas, diferenciadas. Para una 
descripción de las divisiones políticas de los oceti sakowin y los orígenes de cada 
nombre, véase Josephine Waggoner, Witness: A Húnkpapha Historian's Strong-Heart 
Song of the Lakotas, ed.  Levine, Emily, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 
2013, pp. 39-52.



96 Nuestra historia es el futuro

fundacionales están el surgimiento desde la tierra, de la wase (ar-
cilla roja); la aparición a partir de He Sapa; el surgimiento desde 
Bde Wakan (Spirit Lake o lago Mille Lacs); el descenso desde la 
wicahpi oyate (la nación de las estrellas); el surgimiento a partir de 
la pte oyate (la nación de los bisontes), y las migraciones hacia el 
oeste y hacia el sur desde el litoral atlántico o desde Centroamé-
rica. Ninguna de estas historias fundacionales es más ni menos 
cierta que las demás. Pero lo que tienen en común es su relevan-
cia colectiva para definir una experiencia histórica en un marco 
geográfico específico y también el universo moral de las relacio-
nes con otros seres y con la tierra. Estas historias contradicen 
los relatos colonizadores que describen a los oceti sakowin como 
«invitados de última hora» al oeste del río Misuri —en el mejor 
de los casos— o como expansionistas —en el peor— movidos, 
igual que los estadounidenses, por motivos puramente económi-
cos para controlar el comercio fluvial expulsando con violencia a 
otras naciones indígenas.

Como no había leyes escritas, según el autor lakota Lu-
ther Oso Erguido, reinaba «una gran conciencia tribal» a nivel 
individual en las sociedades oceti sakowin. Ninguna institución 
humana usaba la fuerza ni la violencia para imponer comporta-
mientos. La conducta social se basaba en la solidaridad mutua 
y el parentesco, en lo que Oso Erguido llama woucage, «nuestra 
forma de hacer las cosas». El máximo castigo por quebrar la 
solidaridad grupal era el exilio, que suponía «perder su identi-
dad o […] morir». La responsabilidad de una persona era, ante 
todo, velar por la supervivencia del colectivo. Las decisiones —de 
cuestiones tan diversas como la caza, los viajes o la guerra— se 
tomaban de forma comunitaria en el consejo abierto, una autori-
dad política descentralizada cuya jefatura solía rotar, de manera 
que se brindaba la misma capacidad de intervención y decisión a 
sociedades separadas de hombres y mujeres y, en algunos casos, 
con un lugar de honor para las comunidades wintke, las perso-
nas que no se ajustaban a los roles de género binarios. La Oyate 
Okizu —una asamblea de todos los oceti sakowin— se convocaba 
solamente para cuestiones de gran importancia, como las dan-
zas del sol o, a finales del siglo XIX, la negociación de los tratados 
y el rechazo a la invasión estadounidense. En contraposición con 
sus propias leyes consuetudinarias, los lakotas crearon el tér-
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mino woope wasicu para referirse a las leyes del hombre blanco. 
Woope wasicu describía el «cruel aparato bélico» de la ley: desde 
los soldados y los policías armados hasta las pistolas, los caño-
nes, los grilletes y las prisiones. Según Luther Oso Erguido, «lo 
que el hombre blanco llamaba ley no designaba el orden sino la 
imposición y el desorden».100 Después de mantener buenas re-
laciones en el seno de la nación, el segundo deber individual de 
sus integrantes era proteger el territorio comunal. En el este, los 
límites del territorio dakota los marcaban los arrozales silvestres 
y las plantaciones estacionales de maíz, alubias y calabaza. En 
el oeste, el territorio lakota se extendía hasta las manadas de 
bisontes que se desplazaban por el terreno fértil del río Powder. 
Para los dakotas, los lakotas y los nakotas, territorio era cualquier 
lugar en el que cultivasen relaciones con la vida animal y vegetal; 
esa idea espacial a menudo se superponía, y a veces entraba en 
conflicto, con otras naciones indígenas.

Por ejemplo, los lakotas no eran ni mucho menos la única 
nación indígena que tenía relación con las Black Hills. Cuando 
distintos pueblos se agrupaban bajo una alianza (fuese median-
te relaciones de parentesco o simplemente por supervivencia), 
solían incorporar mutuamente aspectos de la historia del otro 
pueblo. Había más de 50 naciones indígenas que tenían una re-
lación similar —que a menudo se solapaba— con las Black Hills 
y las reivindicaban; entre ellas se contaban los pueblos arikara, 
osage, shoshone, assiniboine, gros ventre, pawnee, mandano, hi-
datsa, kiowa, ponca, crow, omaha, winnebago, cheyene, arapaho 
y pies negros.101

Igual que los países que constituyen las Naciones Uni-
das, la autoridad política de los oceti sakowin no evitaba que a 
veces guerreasen con otras naciones indígenas. Luther Oso Er-
guido así lo reconoce cuando comenta la guerra lakota de 1931. 
Señala que Estados Unidos criminalizaba la reivindicación de la 
autoridad política indígena a la hora de librar guerras y defender 

100	 Luther Oso Erguido, Land of the Spotted Eagle, Lincoln (NE), University of Nebraska 
Press, 1978, pp. 124-6 [edición en castellano: La tierra del águila moteada, Palma de 
Mallorca, José J. de Olañeta, 1995, pp. 149-151].

101	 Howe, Craig, Whirlwind Soldier, Lydia y Lee, Lanniko L., eds., He Sapa Woihanble: 
Black Hills Dream, St. Paul (MN), Living Justice Press, 2011; N. Scott Momaday, The 
Way to Rainy Mountain, Albuquerque (NM), University of New Mexico Press, 1976; 
Jeffrey Ostler, The Lakotas and the Black Hills, Nueva York, Viking, 2010, pp. 3-27.
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su territorio. «Nos quedábamos con nuestras tierras —escribe— 
manteniendo a todas las demás tribus alejadas de nosotros». 
Cuando los blancos comenzaron a temer el poder político de los 
oceti sakowin, observó Oso Erguido, «nos llamaron siux».102 En la 
jerga de los colonos, «siux» se volvió sinónimo de «criminal» y se 
usaba para justificar la invasión y la guerra interminable. Pero, 
como han señalado académicos e intelectuales indígenas duran-
te los últimos dos siglos, la guerra, la diplomacia y la soberanía 
son solo algunas de las muchas características del pueblo oceti 
sakowin. Y, sin embargo, la guerra, la diplomacia y la soberanía 
«siux» predominan en las historias de los colonos sobre la vida 
indígena del siglo XIX en el río Misuri y en las Grandes Llanuras. 
Esto no se debe a que las naciones indígenas fueran militaristas 
por naturaleza, sino a que su principal forma de contacto con 
Estados Unidos —en idioma lakota, Milahanskan (la nación de los 
cuchillos largos)— había sido a través de su Ejército.

Las primeras interacciones entre los pueblos indígenas y 
Estados Unidos en el río Misuri fueron encontronazos militares. 
En 1803, el presidente Thomas Jefferson ultimó la compra de Lui-
siana a la República Francesa: era una anexión de 827 millones 
de acres. El territorio de Luisiana abarcaba toda la cuenca del 
río Misuri y su superficie ascendía a más del doble del territorio 
de la nación incipiente que era Estados Unidos. Poco después, 
Jefferson envió a Meriwether Lewis y William Clark a dirigir una 
expedición militar a lo largo del río Misuri, con armas, banderas 
y «regalos» para reclamar la «nueva» tierra y a sus moradores. El 
objetivo de la expedición era proclamar la soberanía de EE. UU. 
sobre la región y sus naciones y hacer que el pueblo indígena 
entablase relaciones comerciales con Estados Unidos. Y, de todas 
las naciones indígenas, la «siux» fue la única de la que Jefferson 
especificó el nombre. «Es la nación —ordenó Jefferson a Lewis— 
a la que más nos interesa causarle una buena impresión, por su 
inmenso poder y porque hemos sabido que están deseosos de 
mantener una relación amistosa con nosotros».103

102	 Luther Oso Erguido, My Indian Boyhood, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 
2005, p. 2.

103	 «Instrucciones de Jefferson a Lewis», Journals of the Lewis and Clark Expedition, 
vol. 7, p. 293.
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El Cuerpo de Descubrimiento (una unidad del Ejército de 
EE. UU.) se encontró con varios grupos de oceti sakowin a medi-
da que viajaban río arriba. Tras navegar por la zona del Big Bend 
del río Misuri (lo que ahora son las reservas de Crow Creek y 
Lower Brule) a finales de septiembre de 1804, la expedición fue 
interceptada por un campamento de sicangus, una subdivisión 
política de los lakotas.104 Como era su costumbre, los lakotas sa-
ludaron al cuerpo del Ejército con una columna de humo que se 
elevó al noroeste para indicar que habían visto la expedición. Los 
lakotas buscaron la conciliación y pretendían recibir algún tipo 
de pago por dejarles atravesar su territorio, pero Lewis y Clark 
rechazaron la reivindicación lakota de determinar quién podía 
atravesar su territorio y a qué precio, desoyendo claramente las 
instrucciones de Jefferson de «causar una buena impresión».

Tras ocho días sin conseguir negociar su paso sin pagar 
peaje, Lewis y Clark recurrieron a la violencia. Según John Ordway, 
un voluntario de la expedición, Clark informó al intransigente 
jefe lakota, Bisonte Negro, de que los enviaba Thomas Jefferson, 
y que podía «hacer que los destruyesen a todos».105 Pero, estando 
como estaban claramente rodeados y superados, las amenazas de 
Lewis y Clark no tenían ningún peso. Como había sido Medicina 
de Bisonte quien había dirigido las negociaciones entre el Cuer-
po de Descubrimiento y los sicangus y quien se había negado a 
dejar pasar a la expedición, Lewis y Clark lo tomaron como rehén 
(a él y seguramente a otros líderes) para asegurar su tránsito en 
dirección norte; luego liberaron a Medicina de Bisonte cuando la 
expedición ya había salido de territorio lakota. La toma de rehe-
nes indígenas era bastante habitual; Jefferson le había dicho a 
Lewis que «llevarse a jefes importantes» o a sus hijos «brindaría 
cierta seguridad a la partida».106 En una reflexión posterior sobre 
ese encuentro, Clark escribió que los lakotas eran «los malhecho-

104	 La expedición llamó a esta partida de lakotas «lakotas teton». Seguramente se toparon 
con un subgrupo de los tintonwan (teton): los sicangus (los brulés). A día de hoy, los 
sicangus están repartidos entre la tribu siux de Lower Brule y la tribu siux de Rosebud.

105	 Citado en John Ordway, «September 25, 1804», Journals of the Lewis and Clark 
Expedition, Lincoln (NE), Universidad de Nebraska, disponible en lewisandclarkjournals.
unl.edu.

106	 «Jefferson's Instructions to Lewis», p.  250. Para una explicación sobre la toma de 
rehenes de la expedición, véase Craig Howe, «Lewis and Clark among the Tetons: 
Smoking Out What Really Happened», Wicazo Sa Review 19(1), 2004, pp. 47-72.
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res más viles de la raza salvaje, y siempre serán los piratas del 
Misuri». «A menos que se les imponga [a los lakotas] el orden con 
medidas coercitivas, estoy en condiciones de afirmar que los ciu-
dadanos de Estados Unidos nunca podrán aprovechar más que 
parcialmente las ventajas que ofrece el Misuri», prosiguió. «[Los 
siux] desprecian a los comerciantes del Misuri, a quienes nunca 
pierden la ocasión de saquear cuando pueden hacerlo».107

Los historiadores han dado por bueno el testimonio que 
ofrecieron Lewis y Clark de ese primer encuentro sin cuestio-
nar ni una coma: los atacaron una banda de piratas del río que 
parecían salidos directamente de las páginas de una novela 
fantástica al estilo de Robinson Crusoe. Este episodio se volvió 
a contar hace poco en versiones populares como la del historia-
dor estadounidense Stephen Ambrose en su gran éxito de ventas 
de 1997, Undaunted Courage, y la del realizador de documentales 
Ken Burns en la película de 2001 para la PBS Lewis and Clark.108 
Pero, a su juicio, los lakotas no le dieron mucha importancia a 
ese encuentro. Lewis y Clark llegaron y se marcharon, y los lako-
tas siguieron con su vida igual que antes. Fue una interacción 
bastante rutinaria: no eran más que otros blancos diferentes que 
pasaban por su territorio con banderas y pistolas. Según Clark, 
incluso los ihanktonwans, que estaban río abajo y eran más «pa-
cíficos», «siempre impedían el avance» de todos los comerciantes 
que cruzaban el río exigiendo peajes y pidiendo mejores precios 
en las transacciones comerciales.109 Sin embargo, para Estados 
Unidos esta primera interacción tuvo enorme relevancia y re-
percutió profundamente en su opinión de una nación a la que 
consideraban «piratas [criminales] del Misuri». Como señala el 
historiador oglala Craig Howe, este intercambio «dio lugar a nu-
barrones de tormenta preñados de engaño que, en cierto sentido, 
llevan dos siglos oscureciendo» las relaciones entre el pueblo 
lakota y EE. UU.110

107	 Citado en Meriwether Lewis y William Clark, The Travels of Capts. Lewis and Clarke, 
Londres, Longman, 1806, pp. 171-2.

108	 Véase Kim Oso Alto, «Stephen Ambrose's Undaunted Courage: A White Nationalist 
Account of the Lewis and Clark Expedition», en This Stretch of the River: Lakota, 
Dakota, and Nakota Responses to the Lewis and Clark Expedition and Bicentennial, 
eds. Howe, Craig, y Oso Alto, Kim, Sioux Falls (SD), Pine Hill Press, 2006, pp. 45-57.

109	 Lewis y Clark, Travels, p. 171.
110	 Op. cit., p. 55.
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Pero, según el historiador Jeffrey Ostler, los cimientos del 
genocidio en las políticas estadounidenses en materia india se 
habían sentado décadas atrás, en la Ordenanza del noroeste de 
1787.111 Dicha Ordenanza declaraba la zona al norte del río Ohio 
y los Grandes Lagos región abierta a los asentamientos, y creaba 
territorios que después se convertirían en los estados de Ohio, 
Indiana, Illinois, Míchigan y Wisconsin. Además, en el artículo 3 
se afirmaba (de los «indios») que «nunca serán invadidos ni molesta-
dos en su propiedad, sus derechos ni su libertad, a menos que sea 
en guerras justas y legales autorizadas por el Congreso». Aunque, 
como señala Ostler, «no era un llamamiento al genocidio en pri-
mera instancia», legalizaba la guerra genocida en caso de que las 
cesiones de tierras no se consiguiesen por medios «pacíficos» y 
de que los pueblos indígenas no estuvieran dispuestos a some-
terse a la autoridad de EE. UU.».112

En la sentencia del Tribunal Supremo de 1823 del caso Jo-
hnson contra M’Intosh, en la que el presidente del tribunal John 
Marshall explicó con detalle los derechos de Estados Unidos 
sobre las tierras indígenas, también recurrió a una doctrina cen-
tenaria. Los pueblos indígenas, resolvió Marshall, solo tenían 
derechos de «ocupación», de manera que las potencias que «des-
cubriesen» sus tierras podían hacerse con ellas: la «doctrina del 
descubrimiento» El origen de esta noción era una bula papal del 
siglo XV conocida como la «doctrina cristiana del descubrimien-
to» que diferenciaba las naciones cristianas de las no cristianas. 
Estas últimas se consideraban poco menos que pueblos «salva-
jes» a la espera del regalo de la civilización europea y, según el 
académico lenape Steven Newcomb, Estados Unidos interpreta-
ba que la doctrina describía a los pueblos indígenas como «total 
o parcialmente inexistentes a nivel político».113 Por lo tanto, el 
derecho indígena a la tierra no podía abolirse porque no exis-
tía. Sobre la sentencia del caso Johnson, Tonya Gonnella Frichner, 
jurista internacional de la tribu onondaga, señala que: «los Es-
tados Unidos que se acababan de formar necesitaban crear una 

111	 Jeffrey Ostler, «'Just and Lawful War' as Genocidal War in the (United States) Northwest 
Ordinance and Northwest Territory, 1787-1832», Journal of Genocide Research 18:1, 
2016, p. 3.

112	 Énfasis añadido por mí. Op. cit., p. 1.
113	 Steven Newcomb, Pagans in the Promised Land: Decoding the Doctrine of Christian 

Discovery, Golden (CO), Fulcrum, 2008, p. 104.
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identidad política de los indios americanos y un concepto de las 
tierras indias que permitiese abrir el camino de Estados Unidos 
en su expansión colonial hacia el oeste».114 Este mito fundacional 
acabó conociéndose como «destino manifiesto».

En 1807, tras la expedición, Jefferson nombró a Clark 
general de brigada y agente de asuntos indios del territorio de 
Luisiana, cargo que ocupó en el Departamento de Guerra hasta 
su muerte en 1838. La expedición y la anexión de tierras occiden-
tales al Misisipi formaban parte de una rápida ofensiva hacia el 
oeste, y la compra de Luisiana fue un logro fundamental en ese 
proceso. Ofrecía una vía para que los capitalistas de las plant-
aciones sureñas pudiesen expandir su «reino del algodón» a 
nuevos mercados; de ahí la importancia de imponer relaciones 
comerciales con las naciones indígenas. Sin expansión territo-
rial, el sistema de plantaciones estaba condenado al fracaso.115 
Jefferson visualizaba un «Imperio de la libertad» para las tier-
ras al oeste del Misisipi, proceso que requería la expansión de la 
esclavitud negra y la transformación de las tierras indígenas en 
propiedad privada para potenciar un imperio de pequeños agri-
cultores. Así, la extensión del sistema de plantaciones iba de la 
mano de la desposesión y la expulsión de los pueblos indígenas.

Para Jefferson, el territorio de Luisiana era una solución 
parcial al «problema indio» —problema que consistía en que 
las «tribus indias» seguían residiendo en tierras que codiciaban 
los estadounidenses. Sus principales objetivos eran las llama-
das «cinco tribus civilizadas» —los cheroquis, los choctaws, los 
chickasaws, los muscogees y los seminolas— y pretendían di-
vidir a estas naciones orientales y acabar disolviéndolas. Como 
estas naciones ya habían empezado a tener esclavos con gran-
jas y plantaciones, igual que sus vecinos blancos, su sistema de 
tenencia de la tierra se asemejaba a una reivindicación de su 
derecho a permanecer allí. Por lo tanto, había que hacer que se 
fueran. Y las nuevas tierras en el oeste brindaban otra oportuni-
dad para echar a los pueblos indígenas del este. Por ejemplo, en 

114	 Tonya Gonnella Frichner, Preliminary Study on the Impact on Indigenous Peoples of the 
International Legal Construct Known as the Doctrine of Discovery, Consejo Económico 
y Social de las Naciones Unidas, Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas, 
Nueva York, 19-30 de abril de 2010, E/C.19/2010/13, p. 11.

115	 Véase Walter Johnson, River of Dark Dreams: Slavery and Empire in the Cotton 
Kingdom, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2013.
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el artículo  15 de la Ley territorial de Luisiana de 1804 se con-
cedía que «por la presente, el presidente de Estados Unidos tiene 
autorización para estipular, con cualquier tribu india que posea 
tierras al este del Misisipi y que resida en ellas, un intercambio 
de tierras en el que la tribu reciba la propiedad de Estados Unidos 
al oeste del Misisipi, en caso de que dicha tribu se vaya de las 
tierras del este y se asiente en el oeste». Jefferson quería seguir 
concentrando a las naciones indígenas orientales en territorios 
cada vez más pequeños. Haciendo que escasearan la caza sal-
vaje, la tierra y los recursos, podía obligarles a «integrarse» o a 
«marcharse más allá del Misisipi».116

Para cuando llegó la expedición de Lewis y Clark, los da-
kotas, los nakotas y los lakotas llevaban décadas comerciando 
con los franceses y los británicos. A comienzos del siglo XIX, el 
comercio de pieles ya había entrado con fuerza en la vida en las 
Grandes Llanuras (los europeos también trajeron la Biblia, las 
pistolas y las enfermedades), y los lakotas tenían un gran interés 
en mantener su posición en el comercio fluvial; por supuesto 
que no accedieron a las exigencias de EE. UU. sobre la tierra y el 
río.117 Pero los lakotas nunca se consideraron dueños del río; todo 
lo contrario: eran ellos quienes pertenecían al río. Esa forma de 
entender las cosas estaba afianzada por los muchos siglos que 
llevaban viviendo en relación con la tierra y el agua. Y, en 1804, 
no solo pertenecían al río, sino también al comercio fluvial, tanto 
económica como políticamente, de manera que el río se había 
convertido en otra fuente de sustento y supervivencia.

Los primeros colonos y comerciantes dependían mucho de 
la mano de obra y la asistencia indígenas para la caza, y a su vez 
las sociedades indígenas dependían de mercancías comerciales 
como telas, pistolas, munición, cuchillos, utensilios de cocina de 
hierro y algunos productos de alimentación.118 Desde comienzos 
de la época colonial hasta finales del siglo XIX, el comercio de 
pieles lo dominaron empresas rivales (y colonizadores europeos 
rivales) que fomentaban guerras comerciales esporádicas en-

116	 Bernard W. Sheehan, Seeds of Extinction: Jeffersonian Philanthropy and the American 
Indian, Nueva York, Norton, 1973, p. 245.

117	 Jeffrey Ostler, The Plains Sioux and US Colonialism from Lewis and Clark to Wounded 
Knee, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 21.

118	 Op. cit., pp. 28-9.
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tre distintos pueblos indígenas. Entre 1806 y 1835, las políticas 
estadounidenses en materia de asuntos indios introdujeron 
un sistema de fábricas de casas comerciales para poner freno 
al comportamiento criminal de los comerciantes blancos, pero 
estas políticas apenas dieron resultado, porque el Gobierno es-
tadounidense y los propios comerciantes compartían el mismo 
espíritu criminal de robos e invasión de la tierra sin permiso.119 
Todas estas empresas se dedicaban al comercio de pieles de cas-
tor para venderlas en mercados europeos y estadounidenses, 
pero para la década de 1830 las colonias de castores habían sido 
prácticamente exterminadas.

La mayoría de los historiadores y arqueólogos responsabi-
lizan a los pueblos indígenas de la disminución de la población 
de animales valorados por su pelaje en las Grandes Llanuras, y 
la adopción de la cultura del caballo aumentó la capacidad de 
los pueblos indígenas para cazar bisontes.120 Pero esa capaci-
dad nunca llegó a ser comparable a la eficacia de los tramperos 
y cazadores blancos a la hora de matar animales. Por ejemp-
lo, la eficacia mortal del «sistema de trampeo de las Montañas 
Rocosas», preponderante a principios del siglo XIX, diezmó ráp-
idamente la población de animales con pieles valiosas. Estas 
unidades, integradas por empleados armados hasta los dientes, 
entraban sin permiso y a sabiendas en territorio lakota y arikara 
e iban fortificando sus posiciones y rutas comerciales a medi-
da que avanzaban.121 Según la costumbre indígena, a nadie se 
le impedía cazar para mantenerse y para sobrevivir. Pero sí que 
impusieron restricciones a los blancos que cazaban para obtener 
beneficios; por lo tanto, estos pioneros cuya figura tanto se ha 
romantizado eran poco más que cazadores furtivos. Conforme 
la población de castores fue descendiendo, y la demanda de sus 
pieles disminuyó, las túnicas de piel de bisonte ocuparon su lugar 
enseguida. Pero cuando las empresas estadounidenses empeza-
ron a pasar por encima de los pueblos indígenas y a dominar 
ese sector comercial, las manadas de bisontes, igual que sucedió 

119	 William R. Swagerty, «History of the United States Plains Until 1850», en Handbook 
of North American Indians, vol.  13, Plains, parte  1, eds. Demallie, Raymond  J., y 
Sturtevant, William C., pp. 261-70.

120	 Véase Vine Deloria  Jr., Red Earth, White Lies: Native Americans and the Myth of 
Scientific Fact, Golden (CO), Fulcrum, 1997.

121	 Op. cit., p. 276.
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con los castores, fueron prácticamente aniquiladas entre la dé-
cada de 1870 y la de 1880. Esta expropiación vino acompañada de 
campañas de exterminio auspiciadas por el Ejército que se pus-
ieron en marcha en 1865.122 Los cazadores blancos se llevaban 
únicamente las pieles de los bisontes y no solo dejaban que los 
cuerpos de los animales muertos se pudrieran en las llanuras, 
sino que también los envenenaban con estricnina para acabar 
con coyotes, lobos y otros carroñeros —y, a veces, con nativos 
que se estaban muriendo de hambre—.123 Se calcula que la po-
blación de bisontes en Norteamérica antes de que entrasen en 
contacto con los blancos era de entre 25 y 30 millones. A los colo-
nos les costó casi un siglo exterminar a las manadas del este, lo 
que obligó a los supervivientes del holocausto, igual que a sus 
parientes humanos, a desplazarse al oeste del río Misisipi. La 
aniquilación de los 10-15 millones que quedaban en las Grandes 
Llanuras no llevó más que dos décadas.124

Fueron actos genocidas. Porque el genocidio no se limita 
únicamente a los actos cometidos durante la guerra, como creen 
la mayoría de los historiadores estadounidenses. En la Con-
vención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio 
(1948) de Naciones Unidas se define la intención del genocidio 
como «destruir, total o parcialmente, a un grupo nacional, ét-
nico, racial o religioso». Algunos ejemplos son el asesinato, la 
tortura o la privación deliberada de recursos necesarios para la 
supervivencia física, como el agua limpia, los alimentos (como el 
bisonte), la vestimenta, el cobijo o los servicios médicos. En esta 
definición también se incluyen las acciones dirigidas en concre-
to contra las mujeres, como la esterilización forzada, el aborto 
forzado, la prohibición del matrimonio y la separación a largo 
plazo de hombres y mujeres, todo lo cual supone una amenaza 
para la capacidad de producir nuevas generaciones (otra táctica 
es el traslado forzoso de los niños). Las políticas de Estados Uni-

122	 David D. Smits, «The Frontier Army and the Destruction of the Buffalo, 1865-1883», 
Western Historical Quarterly 25:3, 1994, pp. 312-38.

123	 Waggoner, Witness, pp. 461-2.
124	 Para más información sobre estimaciones de la población de bisontes y las causas de 

su destrucción, véanse Andrew C. Isenberg, The Destruction of the Bison, Cambridge 
(MA), Cambridge University Press, 2000; M. Scott Taylor, «Buffalo Hunt: International 
Trade and the Virtual Extinction of the North American Bison», American Economic 
Review 101:7, 2011, pp. 3162-95.
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dos han sometido a los pueblos indígenas a todos estos actos 
de genocidio. Algunos forman parte de la historia y otros están 
pasando ahora mismo. «El colonialismo de asentamiento es 
inherentemente genocida, en términos de lo establecido en la 
convención contra el genocidio», escribe la historiadora Roxanne 
Dunbar-Ortiz.125 Aunque la convención contra el genocidio no es 
retroactiva (no comenzó a ser aplicable en Estados Unidos hasta 
1988, cuando la ratificó el Senado), es una lente útil a través de la 
que estudiar la historia indígena.

Los fuertes donde tenía lugar el comercio de pieles eran 
hervideros de violencia sexual. Comerciantes blancos, traba-
jadores de baja cualificación y soldados solían pasarse por ahí 
para correrse una buena juerga etílica en la que se daban por 
sentados los servicios sexuales de los cuerpos de las mujeres 
indígenas, con o sin su consentimiento. El acceso a whisky, a an-
ualidades concedidas por tratados y a mercancías de comercio a 
veces traía consigo la expectativa de que los hombres indígenas 
tenían que dejar los cuerpos de sus hijas, hermanas y esposas 
a los hombres blancos (como si los cuerpos de las mujeres in-
dígenas fueran suyos y tuvieran la potestad de entregarlos), y 
además era habitual que los soldados violasen a las mujeres 
indias a las que habían hecho prisioneras. «Para celebrar la victo-
ria, los soldados de caballería hacían una redada para reunir a las 
chicas más hermosas e ir pasándoselas entre los oficiales, dejan-
do las mujeres menos atractivas y más mayores a los soldados 
rasos», escribe Virginia Halcón que Impulsa Sneve en su relato, 
basado en historias familiares orales de los más que conocidos 
abusos contra las mujeres lakotas en el fuerte Platte (operativo 
entre 1840 y 1846).126 Muchos activistas indígenas actuales han 
identificado los «campamento de hombres», esas comunidades 
efímeras formadas íntegramente por hombres, trabajadores de 
la industria petrolera y gasística, como focos de explotación de 
las mujeres indígenas mediante la trata y el trabajo sexual.127 En 

125	 Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples' History of the United States, Boston, 
Beacon, 2014, p. 9 [edición en castellano: La historia indígena de Estados Unidos, 
Madrid, Capitán Swing, 2019, p. 23].

126	 Virginia Halcón que Impulsa Sneve, Completing the Circle, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1998, p. 25.

127	 Véase Women's Earth Alliance y Native Youth Sexual Health Network, Violence on the 
Land, Violence on Our Bodies: Building an Indigenous Response to Environmental 
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cierto sentido, los fuertes comerciales fueron los primeros cam-
pamentos de hombres: las vanguardias del capital que extraían 
riqueza no solo de la tierra, sino también mediante la conquista 
de los cuerpos de las mujeres indígenas. Más tarde, esos fuertes 
comerciales se convirtieron en poblaciones fronterizas, los asen-
tamientos de población mayoritariamente blanca que rodean a 
día de hoy las reservas indígenas.

El comercio de pieles también transformó radicalmente 
las relaciones de género. Como narra Halcón que Impulsa Sneve, 
la sociedad lakota no se atenía a unos valores sexuales monóga-
mos, no tenía nada parecido a la visión cristiana puritana de la 
conducta sexual o el matrimonio, y consideraba que los bienes 
del hogar eran propiedad de las mujeres.128 Pero las mujeres la-
kotas que se casaban con comerciantes blancos quedaban bajo 
la protección y el control de un patriarca (una práctica conocida 
como «cobertura»). Dado que venían de una sociedad en la que 
las mujeres eran dueñas de todos los bienes del hogar, perder 
el control de sus bienes, de sus cuerpos y de sus hijos y quedar 
bajo el dominio de un patriarca blanco era una experiencia an-
gustiosa y extraña.129 Seguramente esto no debería sorprender a 
nadie. En la sociedad blanca, las mujeres y los niños tenían poca 
autoridad política, por no decir ninguna, y eran poco más que 
sirvientes domésticos. La diplomacia, el comercio y la guerra —el 
ámbito público— eran privilegio exclusivo de los hombres. En ese 
terreno vedado se incluían la venta y el comercio de pieles en 
los fuertes europeos o estadounidenses a lo largo del río Misuri; 
esos fuertes comerciales habían sustituido a sistemas indígenas 
cuyo funcionamiento era muy distinto: en ellos, el propósito del 
comercio, el intercambio y el reparto de la riqueza material era 
reforzar las relaciones de parentesco, más que la economía de 
mercado y la propiedad privada. En el comercio de pieles, las mu-

Violence, sitio web oficial, landbodydefense.org.
128	 Virginia Halcón que Impulsa Sneve, Completing the Circle, Lincoln, University of 
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129	 Para un estudio comparativo de las distintas experiencias históricas entre los 
matrimonios dakota y ojibwa con comerciantes blancos y sobre la institución de la 
cobertura, véase Catherine  J.  Denial, Making Marriage: Husbands, Wives, and the 
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jeres indígenas trabajaban para preparar las pieles de bisontes, 
pero no «eran dueñas» de las pieles que se vendían a los blan-
cos, porque la caza y la venta de esas pieles era una actividad 
comercial con predominio masculino. Y los comerciantes blan-
cos a menudo eran dueños de varias mujeres indígenas (o «se 
casaban» con ellas) para tener más acceso a los parientes de las 
mujeres —y a sus mercados comerciales— o para vendérselas a 
otros. En este sentido, la subordinación de las mujeres indíge-
nas era lucrativa para los comerciantes y mejoraba su posición 
social.130

Uno de esos hombres fue el comerciante francocana-
diense Toussaint Charbonneau, famoso porque se unió a Lewis y 
Clark en noviembre de 1804, cuando la expedición acampó entre 
los mandan, en el fuerte Mandan. Ofreció sus servicios y los de 
su «mujer», una shoshone llamada Sacagawea, para actuar como 
interlocutores e intérpretes con los pueblos indígenas que fueran 
encontrándose río arriba. Aunque la fama de Sacagawea superó 
la de Charbonneau por su ayuda a la expedición, poco se sabe 
de ella aparte de sus servicios a los hombres blancos. Capturada 
por los hidatsas a los 13 años, Sacagawea fue una de las muchas 
mujeres que compró Charbonneau a lo largo de su vida.131 Aun-
que le dio hijos, Sacagawea era para Charbonneau poco más que 
un bien mueble: una propiedad que a veces le molestaba y a la 
que otras veces maltrataba físicamente.132 Y Sacagawea no era 
el único objeto de su violencia. En mayo de 1795, mientras tra-
bajaba para la North West Company, una empresa con sede en 
Montreal, enviaron a Charbonneau a recoger suministros a un 
puesto comercial cerca del lago Manitou. Según el diario de John 
Macdonell, un empleado de la North West Company, una anci-
ana ojibwa pilló a Charbonneau «violando a su hija». La mujer, 
furiosa, apuñaló a Charbonneau con un punzón para construir 
piraguas, «destino más que merecido por su brutalidad».133

Los comerciantes, exploradores, soldados y colonos 
blancos, igual que Charbonneau, se creían con derecho a en-

130	 Halcón que Impulsa Sneve, Completing the Circle, p. 25.
131	 Thwaites, Journals of the Lewis and Clark Expedition, vol. 2, pp. 282-3.
132	 Op. cit., p. 349.
133	 Citado en F. A. Chardon, Journal at Fort Clark, 1834-1839, ed. Abel, Annie H., Pierre 

(SD), estado de Dakota del Sur, 1932, 271n258.
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trar libremente en territorio indígena sin permiso, y también 
consideraban que tenían acceso ilimitado a los cuerpos de las 
mujeres indígenas y a sus hijos. La jurista muscogee Sarah Deer 
sostiene que la violación «puede usarse como metáfora de todo 
el concepto de colonialismo», porque no se experimenta solo 
a nivel individual, sino que forma parte de una estructura de 
dominación vigente, una estructura que tiene principio, pero no 
tiene fin.134 La subordinación de las mujeres indígenas, más aún 
que en el caso de los hombres indígenas, tenía que ver con la 
obtención de beneficios en el comercio de pieles. La violencia 
contra las mujeres nativas minaba su autoridad política tradi-
cional y usaba sus cuerpos para generar beneficios. Como se ha 
señalado más arriba, los cuerpos de las mujeres indígenas —a 
diferencia de los de sus homólogas blancas, cuyos cuerpos se us-
aban para la reproducción sexual— aumentaban el acceso de los 
comerciantes blancos a nuevos mercados —y, por extensión, a 
tierras, capital e influencia política y económica— a través de los 
parientes de esas mujeres. Por lo tanto, aunque las mujeres in-
dígenas dieron hijos a los hombres blancos, su principal utilidad 
era garantizar el futuro de los asentamientos blancos. En pal-
abras de la académica atabascana Dian Million, «La violencia de 
género señala […] la evisceración de las naciones indígenas».135 
Los comerciantes y los tramperos blancos se apropiaron de los 
cuerpos de las mujeres indígenas igual que se adueñaron de la 
riqueza de la tierra desollando a los animales y vendiendo sus 
pieles. Ambas prácticas fueron de la mano.

Pero ese no era más que uno de los frentes de ataque de 
la sociedad colonizadora a la autoridad política de las mujeres 
indígenas. Con las mujeres ya fuera del comercio de pieles, los 
tratados, que prohibían la participación de las mujeres indígenas 
en este ámbito concreto de la diplomacia, brindaron un medio 
impuesto desde fuera para reconocer la autoridad política de los 
hombres indígenas.136 Entre 1805 y 1873, Estados Unidos formal-

134	 Sarah Deer, The Beginning and End of Rape: Confronting Sexual Violence in Native 
America, Mineápolis, University of Minnesota Press, 2015, p. XVII.

135	 Dian Million, Therapeutic Nations: Healing in an Age of Indigenous Human Rights, 
Tuscon (AZ), University of Arizona Press, 2013, p. 7.

136	 La exclusión de las mujeres indígenas de la diplomacia europea, la formalización de 
tratados y el comercio era una práctica imperial habitual. Véase Linda Tuhiwai Smith, 
Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples, 2.ª  ed., Londres, 
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izó 35 tratados y acuerdos con diversas subdivisiones políticas de 
los oceti sakowin o, como se los conocían la jerga de los tratados, 
«la nación siux de los indios». A ninguna mujer se le permitió 
«tocar la pluma», poner «una X» ni dar su consentimiento formal 
en las cesiones de tierras, los acuerdos de paz ni las relaciones 
políticas con Estados Unidos.137 Para cuando se impuso la re-
clusión de los oceti sakowin en reservas en la década de 1890, 
las mujeres indígenas ya llevaban tiempo completamente en-
claustradas en el ámbito doméstico, y los hombres indígenas 
ocuparon los principales cargos en la economía política de las 
reservas como policías, líderes políticos y comerciantes.138 Las 
divisiones por género a veces se imponían por mandato militar, 
y el sistema escolar de internados —controlado por el Ejército, 
igual que las reservas— consolidaba aún más estas divisiones, 
porque arrancaba a los niños de sus familias y enseñaba a los 
niños y las niñas cuál era el lugar que tenían que ocupar en una 
«sociedad cristiana civilizada»: el hogar para las chicas y el traba-
jo remunerado para los chicos.139 Por fin, en 1924, después de que 
los pueblos indígenas hubiesen alcanzado cierto grado de «civili-
zación», Estados Unidos les concedió la ciudadanía, anexionando 
las tierras y las vidas indígenas al Estado nación de EE. UU. La au-
toridad política de las mujeres indígenas se había domesticado 
no ya en el hogar, sino en toda la nación colonizadora.

Estos cambios en las relaciones de género socavaron de 
forma sustancial las tradiciones políticas del pueblo oceti sa-
kowin. Al fin y al cabo, fue una mujer quien formalizó el primer 
pacto o tratado con el mundo humano y no humano. Pte Ska 
Win, la mujer Cría de Bisonte Blanco —la figura histórica más 
relevante para los oceti sakowin—, sentó las bases no solo de 

Zed, 2012, p. 9 [edición en castellano: A descolonizar las metodologías: investigación 
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las leyes consuetudinarias y ceremoniales de los humanos, sino 
también de la existencia de los humanos en buenas relaciones 
con la pte oyate y el mundo no humano. En la entrada más anti-
gua de su registro de invierno, el historiador sicangu Sombrero 
Marrón representa a la mujer Cría de Bisonte Blanco como un 
bisonte blanco que llega al círculo central de un campamento 
en la primera década del siglo X. Encima de ella están la pipa 
de la Cría de Bisonte, una planta de yuca y un tallo de maíz. A la 
derecha, en inglés, Sombrero Marrón enumera las distintas na-
ciones animales con las que la mujer Cría de Bisonte Blanco hizo 
que entablase relaciones formales el pueblo oceti sakowin: al-
ces, ciervos, antílopes, bisontes, castores y lobos. Desde sus ubres 
caen al agua granos de maíz, estableciéndose así la conexión en-
tre los seres humanos, las plantas, los animales, la tierra y el 
agua.140 Por lo tanto, nadie tenía derecho a ceder esas relaciones 
con la tierra, el agua, las plantas y los animales, porque dichas 
relaciones se basaban en el primer pacto, el primer tratado con 
Pte Ska Win. Por eso Arvol Caballo que Mira, guardián de 19.ª gen-
eración de la pipa de la Cría de Bisonte, dirigió las marchas de 
oración del movimiento #NoDAPL para cumplir las instrucciones 
originales y los compromisos iniciales de los oceti sakowin.

Para acceder a las tierras indígenas, los hombres blancos 
habían usado a los hombres indígenas con el objetivo de que-
brar las prácticas de las tierras comunales y socavar la autoridad 
política de las mujeres indígenas. Como resultado, las mujeres 
indígenas prácticamente no aparecen en los primeros relatos 
históricos.141 Y, sin embargo, su poder era un obstáculo para la 
anexión de tierras indígenas por parte de EE. UU.142 No debe sor-
prender a nadie que el movimiento #NoDAPL lo encabezasen 
principalmente las mujeres indígenas, desde líderes jóvenes 
como Bobbi Jean Tres Piernas, Zaysha Grinnell, Tokata Ojos de 

140	 Véanse Demaillie y Parks, «Tribal Traditions and Records», pp.  1070-1; Greene, 
«Battiste Good's Earlier Entries», en The Years the Stars Fell, pp. 293-4.

141	 Las mujeres indígenas solían participar en actividades consideradas tradicionalmente 
de «masculinas» en las sociedades europeas, como la guerra. Véase Beatrice 
Medicine, «'Warrior Women': Sex Role Alternatives for Plains Indian Women», en 
The Hidden Half: Studies of Plains Indian Women, ed. Albers, Patricia, y Medicine, 
Beatrice, Lanham (MD), University Press of America, 1983, pp. 267-80.

142	 Véase Mishuana Goeman, Marking My Words: Native Women Mapping Our Nations, 
Mineápolis, University of Minnesota Press, 2013.
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Hierro y Jasilyn Charger hasta mujeres como LaDonna BraveBull 
Allard, Phyllis Young y Faith Águila Moteada.

Zaysha Grinnell, ciudadana de 15 años de la nación de las 
tribus mandana, hidatsa y arikara, descendientes de Sacagawea, 
consiguió elevar una petición al consejo de su tribu en marzo de 
2016 que solicitaba la oposición al DAPL. En dicha petición de-
scribía el panorama al que se enfrentaba su nación en el auge del 
petróleo comparándolo con la situación a la que hicieron frente 
sus antepasados durante el comercio de pieles, dos siglos atrás:

Cuando estas empresas petroleras vienen, traen a los hombres. Con 
los hombres vienen los campamentos de hombres, y con ellos la violencia 
y el tráfico sexual. A las mujeres y a las niñas indígenas que estamos cerca 
de los campamentos todo esto nos afecta mucho y no vamos a tolerarlo. 
Es muy importante que más niñas se conviertan en líderes, porque somos 
testigos de primera mano.143

El comercio de pieles, como primera incursión del capi-
talismo en las tierras altas del Misuri, se extendió por las redes 
indígenas que ya existían y trajo consigo el apocalipsis en forma 
de viruela. Para cuando llegaron Lewis y Clark, la enfermedad 
europea ya había devastado a los pueblos indígenas del río Mi-
suri varias veces, introducida seguramente por los comerciantes 
franceses y británicos. La aparición del barco de vapor intensificó 
mucho la propagación de la viruela. En 1824, el Congreso autorizó 
al Cuerpo de Ingenieros del Ejército —división militar dedicada a 
la construcción— regular la navegación de ríos y puertos. En 1838, 
el Congreso había encargado al Cuerpo de Ingenieros que elimi-
nara los obstáculos del lecho del río para permitir el tránsito de 
barcos de vapor procedentes de Saint Louis. El Gobierno federal 
asumió su autoridad sobre las vías de agua navegables en virtud 
de la cláusula de comercio de la Constitución, la misma cláusula 
que regulaba el comercio con las naciones indígenas. La Oficina 
de Asuntos Indios, bajo la supervisión del Departamento de Gue-
rra, quedó encargada de crear y gestionar puestos comerciales 
con subvenciones federales para debilitar el comercio británico, 
español y francés y reforzar la influencia estadounidense sobre 

143	 Jaskiran Dhillon, «'This Fight Has Become My Life and It's Not Over': An Interview 
with Zaysha Grinnell», Hot Spots, Cultural Anthropology, 22 de diciembre de 2016,  
culanth.org.
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las naciones indígenas.144 El aumento del tráfico de barcos de va-
por intensificó el comercio de pieles y esa actividad, a su vez, 
potenció el comercio en general y, por lo tanto, la autoridad de 
EE. UU. sobre el río. Como señala R. G. Robertson, el comercio de 
pieles «fue la principal vía a través de la cual la viruela llegó a 
los indios del interior».145 En otras palabras, la propagación de la 
viruela y de otras enfermedades coincidió con la agudización de 
la invasión colonial.

Los barcos de vapor que transportaban las anualidades de 
los tratados, munición y a agentes de asuntos indios, comercian-
tes y soldados a los fuertes y a los puestos comerciales del río 
Misuri también trajeron consigo la enfermedad y la muerte. Las 
consecuencias de su tránsito fueron de auténtico horror para las 
naciones indígenas. El verano de 1837, un barco de vapor de la 
empresa American Fur Company, el St. Peter’s, viajó desde Saint 
Louis con mercancías de comercio y anualidades de los trata-
dos con los indígenas; estaba previsto que hiciera el camino de 
vuelta tras recoger pieles de bisonte hechas por los indios. La tri-
pulación del barco también era portadora, a sabiendas, del virus 
de la viruela.

El virus mortal llegó al fuerte Clark, donde vivían los 
mandan junto al río Misuri, el 19 de junio de 1837 por medio 
del St. Peter’s. Ya en abril, miembros de la tripulación se habían 
visto signos de la enfermedad, pero aun así ese día descarga-
ron las anualidades de los tratados y cargaron en la embarcación 
las túnicas de piel de bisonte. La viruela también bajó del barco 
cuando la tripulación infectada emprendió una juerga etílica con 
el pueblo mandano. A los 35 días, los mandanos dieron muestras 
de los primeros signos de infección. Solo se libraron los ancianos 
que ya habían desarrollado la inmunidad, como atestiguaban sus 
cicatrices de brotes anteriores. Niños y adultos se retorcían y ar-
dían por las intensas fiebres. Se cubrieron de horribles pústulas 
pútridas llenas de pus que iban a dejarles cicatrices de por vida 
—si es que sobrevivían—. Francis A. Chardon, un comerciante de 

144	 S. Lyman Taylor, A History of Indian Policy, Washington D. C., Departamento de Interior 
de Estados Unidos, Oficina de Asuntos Indios, 1973, pp. 42-4; Francis Paul Prucha, 
American Indian Treaties: The History of a Political Anomaly, Berkeley, University of 
California Press, 1994, pp. 6-7.

145	 R.  G.  Robertson, Rotting Face: Smallpox and the American Indian, Caldwell (ID), 
Caxton Press, 2001, p. XI.
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pieles del fuerte, dejó de contar a los muertos, «porque mueren 
tan rápido que es imposible». Los padres mataban a sus hijos 
para acabar con su sufrimiento; amigos, parientes y amantes se 
mataban unos a otros, y algunos se suicidaban. El olor de los ca-
dáveres en descomposición se distinguía a kilómetros.146

Muchas personas formularon la hipótesis de que los pue-
blos indígenas no eran capaces de entender el proceso de infección 
y propagación de la enfermedad. En los diarios de Chardon que-
da claro que los pueblos indígenas sabían cuál era el origen de 
su desgracia —el comercio de pieles y los fuertes comerciales— y 
buscaron represalias contra los comerciantes y la actividad en sí 
misma. «Nuestra situación es mala —escribió Chardon—, porque 
los indios amenazan con asesinarnos en cualquier momento». 
Los pueblos indígenas sabían que los comerciantes y los explo-
radores a veces llevaban consigo viales con la viruela humana o 
la viruela vacuna para inocularlas. George Catlin, un pintor blan-
co que viajó por el oeste americano, contaba una historia que 
había oído relatar a los pawnees según la cual un comerciante 
amenazaba con desencadenar una epidemia de viruela si no se 
sometían a su voluntad: «Sacaría la viruela de una botella y los 
destruiría a todos».147 «Los siux estaban contemplando la posibi-
lidad […] de matarnos en primavera —escribió Lewis mientras 
Clark y él pasaban el invierno con los mandan en 1805 y 1806—, 
pero impedimos que nos atacaran amenazándolos con desatar 
entre ellos la viruela y todos sus horrores».148

No hay datos exactos sobre la población indígena, pero, 
según algunos estudios, las naciones indígenas que mantuvieron 
un contacto más estrecho con los blancos estuvieron más ex-
puestas a enfermedades. Esas naciones, como los mandanos del 
fuerte Clark, se habían erigido en intermediarios del comercio de 
pieles y solían asentarse cerca de los fuertes comerciales o deja-
ban que se estableciesen puestos comerciales en sus poblados o 
en las inmediaciones. Las enfermedades se propagaban rápida-
mente en estas comunidades fluviales con vínculos estrechos, 

146	 Chardon, Journal at Fort Clark, p. 126.
147	 George Catlin, North American Indians, vol. 2, Edimburgo, John Grant, 1926, p. 2.
148	 Citado en Lewis y Clark, The Travels of Capts. Lewis and Clarke, p. 27. Aunque Lewis 

y Clark llevaron consigo una muestra de la viruela vacuna, es poco probable que 
siguiera activa para cuando llegaron al pueblo mandano.
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de manera que la cuarentena o la huida eran casi imposibles. Se 
calcula que, entre 1780 y 1877, las naciones indígenas asentadas 
junto al río perdieron alrededor del 80% de su población; los pue-
blos mandano, caddo, wichita y pawnee sufrieron pérdidas de 
casi el 90%. Las naciones que se dedicaban a la caza de bisontes 
en las Grandes Llanuras perdieron en conjunto el 40% de su po-
blación entre 1780 y 1877; entre los assiniboines, los atsinas y los 
comanches en concreto, la cifra rozó el 80%. Aunque la epidemia 
de viruela arrasó una y otra vez a las naciones de las Llanuras—
en 1778, 1781 y 1801—, el brote de 1837 fue el más devastador 
para los pueblos del río Misuri y estuvo a punto de acabar con 
los mandanos, que se vieron obligados a unirse a los hidatsas y 
los arikaras. Los lakotas y los dakotas, sin embargo, se libraron 
en su mayor parte de ese brote gracias a la inoculación previa y 
porque evitaron los puestos comerciales cuando se enteraron de 
la epidemia.149 En 1849, el cólera mató a una cuarta parte de los 
pawnees y a muchos lakotas. La última gran epidemia de viruela 
en la región se produjo en 1871 y acabó con miles de assiniboines 
y pies negros.150

Convertir el río en beneficios requería poca inversión de 
capital en las vidas indígenas, siempre que las mercancías de 
comercio y las anualidades siguiesen llegando. Pero exigía la ex-
tracción continua de pieles. La contratación de miembros de las 
sociedades indígenas como tramperos, cazadores y ayudantes 
fue el primer intento de convertir el río en fuente de riqueza. 
Pero el río Misuri no era un «punto medio» en el que todas las 
partes fueran iguales, ni siquiera cuando los británicos y los 
franceses controlaban la actividad comercial. La tesis del «punto 
medio», muy popular en la historia de EE. UU., plantea que en 
algunos casos, como el comercio de pieles, el pueblo indígena 
y los blancos encontraron un territorio común gracias a formas 
de comercio con las que un grupo no podía ejercer excesivo con-
trol ni excesiva influencia sobre el otro.151 Sin embargo, en estas 

149	 Clyde D. Dollar, «The High Plains Smallpox Epidemic of 1837-1838», Western Historical 
Quarterly 8:1, 1977, pp. 23-4; Ostler, The Plains Sioux, p. 31.

150	 James Mooney, The Aboriginal Population of American North of Mexico, 
Washington D. C., Government Printing Office, 1928, pp. 12-3.

151	 Para un ejemplo de la tesis del «punto medio», ahora muy difundida, véase Richard 
White, The Middle Ground: Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 
1650-1815, Nueva York, Cambridge University Press, 1991.
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situaciones imaginarias y ahistóricas se omite el simple hecho 
de que la colonización inicial europea y estadounidense, en to-
das sus formas, era esencialmente extractiva e imperialista. Los 
lakotas y los dakotas competían activamente, desde luego, con 
otras naciones indígenas por el control del comercio fluvial, pero 
esos conflictos jamás se acercaron siquiera al holocausto cau-
sado por las enfermedades y la violencia calculada del Ejército 
estadounidense y de los comerciantes.

Los oceti sakowin tenían motivos para despreciar la impo-
sición de los comerciantes blancos y los fuertes de EE. UU. Cuando 
el comercio de pieles alcanzó su apogeo, los oceti sakowin al este 
y al oeste del Misuri emprendieron guerras defensivas para ex-
pulsar a los invasores, a quienes culpaban legítimamente de la 
desaparición de los bisontes y de otros de sus parientes anima-
les. Sus principales motivos de queja eran la devastación causada 
por los comerciantes blancos, los emigrantes que atravesaban la 
tierra y la presencia cada vez mayor del Ejército estadounidense. 
Todos esos signos eran presagios de la usurpación blanca. En vez 
de justicia, sin embargo, lo que consiguieron fue una «paz» me-
diante la guerra permanente.
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3
Guerra

Está llegando el mundo entero,
está llegando una nación,
está llegando una nación.
El Águila ha traído el mensaje a la tribu.
Están llegando por toda la tierra,
están llegando los bisontes,
están llegando los bisontes.

Maka Sitomaniya Olowan,
canción lakota de la danza de los espíritus, 1890152

La historia de Estados Unidos es una historia de colonia-
lismo de asentamiento: una forma específica de colonialismo 
en la que una potencia imperial se apodera de territorio nativo, 
elimina a los pobladores originales por la fuerza y repuebla la tie-
rra con población ajena, invasora. A diferencia de otros tipos de 
colonialismo en los que los colonizadores gobiernan desde lejos 
y a veces se marchan, el colonialismo de asentamiento trata de 
reemplazar de forma permanente y total a la población nativa 
por colonos. Es un proceso que nunca termina y los métodos del 
Estado colonial para acceder a territorios nuevos cambian con el 
paso del tiempo; evolucionan desde la idea del exterminio total 
hacia el proyecto de convertir a los pueblos indígenas en «mi-
norías raciales» y «naciones internas dependientes» dentro de 
los límites de sus propias tierras, y también hacia el objetivo de 

152	 Citado en James Mooney, The Ghost-Dance Religion and Wounded Knee, Nueva 
York, Dover, 1973, p. 1072, traducción al inglés del autor. Traducción al castellano de 
los cuatro primeros versos extraída de Dunbar-Ortiz, La historia indígena de Estados 
Unidos, Madrid, Capitán Swing, 2019, p. 235 [N. de la T.].



Rochelle Bullhead con un vestido tradicional adornado con peniques durante la batida 
policial del campamento del Tratado de 1851 que se produjo el 27 de octubre de 2016.
Foto de Linsey Norton.
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sacrificar las tierras indígenas para extraer recursos. Pero aun-
que las estrategias de eliminación evolucionen para parecer más 
humanitarias o éticas, «la cuestión del genocidio —escribe el an-
tropólogo Patrick Wolfe— nunca anda muy lejos en los debates 
sobre colonialismo de asentamiento».153

La eliminación indígena, en todos los sentidos que pue-
de tomar, es el principio rector de la sociedad colonizadora. A 
diferencia del Holocausto europeo, que tuvo un principio y un 
fin y cuyas víctimas fueron todas seres humanos, la elimina-
ción indígena —como práctica y como conjunto de políticas 
formales— sigue en marcha a día de hoy y conlleva también la 
destrucción de todos los parientes no humanos. La violencia y la 
vigilancia que ejerce actualmente el Estado contra los protectores 
del agua es una prolongación de las Guerras Indias del siglo XIX. 
No es ninguna coincidencia que el organismo de las fuerzas del 
orden que dirigió el asedio contra los campamentos del movi-
miento #NoDAPL para salvaguardar la construcción del DAPL, el 
Departamento del sheriff del condado de Morton, fuese heredero 
del tristemente célebre George Armstrong Custer, que luchó con-
tra los indios y fue general del Séptimo de Caballería. La actual 
Mandan (Dakota del Norte), una población de mayoría blanca, 
fronteriza con Standing Rock y centro administrativo del conda-
do de Morton, se encuentra 11 km al norte del fuerte Abraham 
Lincoln, donde estuvo destacado Custer para garantizar el paso 
del corredor ferroviario del Pacífico Norte a través del río Misuri 
y por territorio oceti sakowin.

El periodo que siguió a la reafirmación del control de Esta-
dos Unidos sobre el comercio fluvial, que duró casi la mitad del 
siglo XIX, estuvo marcado por sangrientas guerras de conquista. 
El objetivo era controlar el río y, a partir de ahí, toda la cuenca 
del Misuri (sobre todo los fértiles terrenos de caza de bisontes 
en la zona occidental de la región del río Powder). Tras la Gue-
rra Civil, la relación de los oceti sakowin con el Misuri se había 
vuelto cada vez más distante, porque el río se había convertido 
desde entonces en un entorno de invasión exacerbada: violencia, 
muerte y enfermedad. El crecimiento del comercio fluvial trajo 

153	 Patrick Wolfe, «Settler Colonialism and the Elimination of the Native», Journal of 
Genocide Research 8:4, 2006, p. 387.
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consigo cambios no deseados, como el aumento de la presencia 
estadounidense mediante la construcción de fuertes militares y 
comerciales, y la intensificación de los ataques a las manadas de 
bisontes, cada vez más mermadas.

Al principio, la caza, la recolección y la agricultura de sub-
sistencia les habían proporcionado a los pueblos indígenas los 
medios para resistir de manera efectiva la invasión colonizado-
ra. Pero los colonizadores, al separar a los productores indígenas 
de la tierra e intentar hacer que dependieran de las anualidades 
acordadas en los tratados o de sistemas económicos basados 
en el dinero, declararon la guerra total a la vida indígena. Los 
oceti sakowin no eran los primeros en hacer frente a la guerra 
total estadounidense. Los haudenosaunees, por ejemplo, lla-
maban a cualquier comandante en jefe de EE.  UU. «destructor 
de ciudades», título que le otorgaron al primer presidente es-
tadounidense, George Washington, que ordenó una sangrienta 
campaña punitiva en la que se quemaron 40 poblaciones haude-
nosaunees en Nueva York durante la Guerra de la Independencia. 
También quemaron los maizales de los haudenosaunees para 
impedir que reclamasen la tierra e imponer el hambre. Para con-
sumar la posesión del territorio mezclando sangre y tierra, a las 
tropas responsables de arrasar las poblaciones haudenosaunees 
se las recompensó después con títulos de propiedad de las tie-
rras indígenas.154

En sentido estricto, la fundación de Estados Unidos fue 
una declaración de guerra contra los pueblos indígenas. Pero 
declarar formalmente la guerra habría significado reconocer el 
estatus de los pueblos indígenas como naciones «civilizadas» o 

154	 «Aunque los responsables de dictar las políticas que respaldaban la expansión colonial 
solían ser los líderes coloniales —escribe la historiadora dakota Waziyatawin—, la 
población civil de colonos tenía mucho que ganar ayudando a implementar esas 
políticas. Por ejemplo, en las primeras etapas de la colonización estadounidense se 
usó la táctica de la tierra quemada, lo que indujo a las víctimas de esta política en 
la zona de Seneca a bautizar a George Washington, uno de los padres fundadores 
más famosos de Estados Unidos, como 'el Destructor de Ciudades'. Los soldados del 
general de división John Sullivan ejecutaron las órdenes de Washington y arrasaron los 
huertos y los campos de los haudenosaunees, donde maduraban el maíz y las alubias. 
A las tropas de Washington y a sus familias se las recompensó después por sus 
servicios concediéndoles el derecho de propiedad a las tierras indígenas». «Malice 
Enough in their Hearts and Courage Enough in Ours: Reflections on US Indigenous 
and Palestinian Experiences under Occupation», Settler Colonial Studies 2:1, 2012, 
p. 176.
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«cristianas». La guerra no declarada, sin embargo, era una «guerra 
salvaje» en la que las normas de la «guerra civilizada» quedaban 
suspendidas. Andrew Birtle, historiador dedicado al estudio del 
Ejército estadounidense, cuenta que en la academia militar de 
West Point solo se estudian las Guerras Indias en la asignatura 
sobre leyes, y «de la misma manera que se tratan las guerrillas y 
los casos de población civil activamente hostil en situaciones de 
guerra civilizada». Eso suponía «que los soldados tenían libertad 
para emplear las medidas más duras que se necesitasen para 
someterlas».155

En otras palabras, en las Guerras Indias de EE. UU. se de-
sarrollaron las tácticas y las estrategias que luego iban a dar 
forma a las operaciones de contrainsurgencia de Estados Uni-
dos en el extranjero. Como sostiene la académica de la tribu 
chickasaw Jodi Byrd, «Estados Unidos no propaga su Imperio a 
través de fronteras, sino mediante la producción de una india-
nidad paradigmática».156 Cuando el Ejército estadounidense se 
profesionalizó tras la Guerra Civil, estas enseñanzas se transmi-
tieron de manera informal, aunque la mayor parte de ellas nunca 
llegaron a convertirse en doctrinas escritas. Y como señala la an-
tropóloga Laleh Khalili, «se convirtieron en el manual necesario, 
por mucho que no estuviera por escrito, para posteriores conflic-
tos armados desiguales en otros territorios, como en Filipinas, 
el Caribe y Latinoamérica».157 En esas enseñanzas se incluyen 
técnicas como el empleo de exploradores nativos, la creación de 
reservas para controlar y supervisar a los combatientes y los ci-
viles nativos y los ataques a pueblos para debilitar los sistemas 
económicos nativos.

Pero como a los pueblos indígenas no se los considera 
plenamente soberanos según la legislación estadounidense e 
internacional, la resistencia indígena al colonialismo —aunque 
sea como autodefensa— se considera un acto criminal, como 
sucedió en diversos lugares de las Américas, África y más recien-
temente en Palestina.158 Hay bibliotecas enteras llenas de obras 

155	 Andrew  J.  Birtle, US Army Counterinsurgency Operations Doctrine, 1860-1941, 
Washington D. C., Center for Military History, 2009, p. 27.

156	 Byrd, Transit of Empire, p. XXXV.
157	 Laleh Khalili, Time in the Shadows: Confinement in Counterinsurgencies, Palo Alto 

(CA), Stanford University Press, 2013, p. 18.
158	 Mi definición de soberanía —como resultado del «encuentro colonial»— la extraigo de 
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escritas por historiadores de salón, apologistas coloniales y aca-
démicos de toda índole —tantos que no se los puede nombrar 
aquí— sobre la guerra con los pueblos indígenas de las Grandes 
Llanuras. Sin embargo, son muy pocos los investigadores que de 
verdad han cuestionado las premisas de que las naciones indí-
genas librasen guerras justas contra el Imperio estadounidense. Aquí 
no se plantea una pregunta que se han formulado muchos his-
toriadores: ¿tenían derecho los oceti sakowin a defenderse con 
las armas? La pura verdad es que las naciones indígenas, como 
todas las naciones, tienen derecho a defenderse a sí mismas, y la 
forma de defenderse que elige un pueblo no puede encajarse sin 
aristas en las categorías del «bien» y el «mal». La supervivencia 
por todos los medios necesarios es un acto de resistencia.

La guerra y la autodefensa fueron lo que permitió a los 
oceti sakowin alcanzar sus acuerdos históricos más relevantes 
con Estados Unidos: los Tratados de paz de 1851 y 1868. En 1849, 
el Congreso transfirió la Oficina de Asuntos Indios del Depar-
tamento de Guerra al Departamento de Interior, un organismo 
federal recién creado que se dedicaba a gestionar la flora y la 
fauna, el terreno público y la conservación de los recursos natu-
rales. Los asuntos indios han permanecido ahí desde entonces. 
Este cambio marcó una nueva dirección en las políticas de asun-
tos indios: se hacía hincapié en la «paz» y al mismo tiempo se 
fomentaba de manera explícita la «misión civilizadora». Los tra-
tados de «paz y amistad» ya habían situado a los diversos grupos 
de oceti sakowin «bajo la protección [exclusiva] de Estados Uni-
dos de América, y ninguna otra nación, potencia ni soberano» 
(en 1805, 1815 y 1825), pero en esos tratados nunca se cedieron 
grandes cantidades de territorio ni se redujo drásticamente la 
autoridad política de los oceti sakowin.159

El pueblo oceti sakowin tenía un poder militar y político 
considerable, así que es poco probable que esta nación indígena 
considerase los tratados con Estados Unidos como la acepta-
ción de una potencia soberana superior. Esto empezó a cambiar 

Antony Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, Nueva 
York, Cambridge University Press, 2007.

159	 En muchos tratados de principios del siglo XIX se incluían exactamente esas palabras. 
Véase Vine Deloria Jr. y Raymond Demallie, Documents of American Indian Diplomacy: 
Treaties, Agreements and Conventions, 1775-1979, vol. 1, Norman (OK), University of 
Oklahoma Press, 1999.
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cuando las décadas de comercio de pieles y de enfermedades 
comenzaron a pasar factura al ecosistema y a las naciones indí-
genas de las Grandes Llanuras. Para cuando llegaron las políticas 
de paz, miles de lakotas ya se habían retirado al oeste del Misuri, 
a la región del río Powder, para evitar el apocalipsis causado por 
el comercio fluvial. En el este, los comerciantes habían estafado 
a los dakotas para quitarles sus tierras y las anualidades acorda-
das en los tratados, condenándolos a pasar hambre y creando las 
condiciones para que se produjera un levantamiento indígena. 
Las naciones de bisontes, que en otra época eran muy numero-
sos y cubrían el valle del río Misuri, habían sido exterminadas 
casi del todo en algunas zonas y por completo en otras. La in-
vasión blanca del oeste trajo consigo enfermedades infecciosas 
—brotes de cólera, sarampión y viruela— que se propagaron por 
las zonas de caza de los pawnees, crows, cheyenes, lakotas y ara-
pahos y hasta el territorio de Oregón.

En 1847 Brigham Young encabezó un éxodo de decenas de 
miles de mormones para colonizar tierras indígenas en Utah, y el 
descubrimiento de oro en California en 1849 y después en Mon-
tana en 1853 también contribuyeron a aumentar la avalancha 
de blancos hacia el oeste. En 1846, un grupo de sicangus y ogla-
las de la región del río Powder exigieron que les pagasen por los 
daños que el aumento del tránsito terrestre había causado en la 
tierra: la disminución de las presas de caza y de la madera (ya 
escasa) y la propagación de enfermedades.160 En lugar del pago, 
lo que consiguieron fue la intensificación de la ocupación mili-
tar. Al Ejército estadounidense le resultó imposible controlar las 
oleadas de colonos blancos y la creciente indignación de los pue-
blos indígenas. El año que se declaró la política de paz, Estados 
Unidos estableció un fuerte en la confluencia de los ríos North 
Platte y Laramie para abordar el problema. Por lo tanto, el fuerte 
Laramie se convirtió para el Ejército en el epicentro para buscar 
«la paz» mediante la intensificación de la ocupación militar en la 
región del río Powder. Ese fuerte, estratégicamente situado en el 
punto donde la ruta terrestre entraba sin permiso en el territorio 

160	 Raymond J. Demaillie, «The Great Treaty Council at Horse Creek», en Nation to Nation: 
Treaties Between the United States and American Indian Nations, ed. Shown Harjo, 
Suzan, Washington D. C., National Museum of the American Indian, 2014, pp. 91-4.
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de las últimas grandes manadas de bisontes, simbolizaba el au-
mento de la presencia y la autoridad de Estados Unidos.

La idea de la avanzada militar era de Thomas Fitzpatrick, 
agente de asuntos indios en la región alta del Platte, uno de los 
principales defensores de la paz mediante ocupación militar.161 
Como parte de su idea de paz, Fitzpatrick esperaba potenciar 
los intereses de Estados Unidos mediante un acuerdo de paz de 
gran alcance con los distintos grupos indígenas para determi-
nar definitivamente el territorio indígena, garantizar el tránsito 
seguro de los viajeros terrestres y conseguir cesiones de tierras. 
Las naciones de las llanuras convocaron un gran consejo. En sep-
tiembre de 1851, decenas de miles de integrantes de las naciones 
arikara, mandana, hidatsa, crow, gros ventre, pies negros, assini-
boine, shoshone, arapaho, cheyene, lakota y dakota se reunieron 
durante tres semanas con comisionados estadounidenses del 
tratado en Horse Creek, a 58 km río abajo del fuerte Laramie. El 
primer Tratado del fuerte Laramie de 1851 fue firmado por todas 
las partes y en él se garantizaba el derecho de Estados Unidos a 
construir caminos para carros y vías férreas, así como el pago de 
50 000 $ durante 50 años por los daños derivados de la emigración 
terrestre.162 Tal vez como muestra del compromiso de Estados 
Unidos con esta política de «paz», el Senado limitó el periodo de 
las anualidades del tratado a 10 años con la posibilidad de una 
renovación de 5 años. El texto enmendado se envió de vuelta a 
las naciones de las Grandes Llanuras para que lo aprobasen y 
después volvió a remitirse al Senado, donde nunca se ratificó. En 
todo caso, Estados Unidos pagó 50 000 $ en anualidades durante 
los 15 años siguientes.163 El espíritu de paz, sin embargo, fue efí-
mero y el Tratado tenía muchos defectos de base.

Seis jefes oceti sakowin firmaron el Tratado; es de suponer 
que lo hicieron interpretando que las depredaciones de los emigran-
tes cesarían y que Estados Unidos cumpliría sus compromisos. No 

161	 Para un excelente análisis del papel del fuerte Laramie en la región del río Powder y 
durante las guerras de las Grandes Llanuras que vinieron después, véase Dunbar-
Ortiz, An Indigenous Peoples' History, Boston, Beacon, 2014, pp. 186-91 [edición en 
castellano: La historia indígena de Estados Unidos, Madrid, Capitán Swing, 2019, 
pp. 253-258].

162	 Francis Paul Prucha, American Indian Treaties: The History of a Political Anomaly, 
Berkeley (CA), University of California Press, 1994, pp. 237-40.

163	 Demaillie, «The Great Treaty Council», p. 111.
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obstante, los representantes de los oceti sakowin protestaron por 
tener que escoger a un único «jefe principal» que representase a 
todas las naciones en las negociaciones del Tratado, porque iba en 
contra de la estructura política descentralizada con la que estaban 
más familiarizados y que permitía que cada grupo eligiese a sus 
propios representantes. Esta forma de organización atentaba contra 
la autonomía que tenía antes cada subgrupo político. Los conse-
jos oceti sakowin eligieron arbitrariamente a Mato Wayuhi (Oso 
Conquistador), sicangu, como representante del Tratado del fuerte 
Laramie de 1851, pero él protestó contra su nombramiento aducien-
do su juventud —tenía 50 años, aún no era un anciano— y su falta 
de experiencia.164 La selección de «jefes de tratado» para representar 
a naciones indígenas enteras era una antigua táctica colonizadora 
para ejercer su influencia y concentrar el liderazgo, de manera que 
se generase división en distintas facciones políticas. La mayoría de 
los líderes indígenas se inclinaban más por la diplomacia que por 
la resistencia armada, aunque a veces las dos estrategias iban de la 
mano. Algunos querían entregar la región del río Powder y retirarse 
a reservas para empezar una nueva vida. «Los hostiles», como los 
llamaban los agentes de asuntos indios, deseaban abandonar por 
completo los tratados y sus negociaciones y conservar sus tierras 
sin reservas ni restricciones. Aunque las dos facciones estuvieron de 
acuerdo con las premisas del Tratado de 1851, los grupos del oeste 
exigían que los grupos de las reservas dejasen de aceptar anuali-
dades y se marchasen para librarse de la influencia negativa de los 
fuertes comerciales, donde se repartían las anualidades.165

En 1853, Fitzpatrick criticó el resultado del Tratado de 1851 
y lo tachó de solución temporal ante la guerra que se avecinaba. 
«Hay dos vías y debe seguirse una de ellas: ofrecerles un incenti-
vo que sea mayor que los beneficios del saqueo o bien disponer 
de una fuerza que pueda contenerlos y frenar sus depredacio-
nes. Cualquier otra posición intermedia no supondrá más que 
exponerse a todos los sufrimientos del fracaso», argumentó.166 
Ninguna de las dos opciones convenía a los oceti sakowin. Las 

164	 Ostler, The Plains Sioux and US Colonialism from Lewis and Clark to Wounded Knee, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 378.

165	 Josephine Waggoner, Witness: A Húnkpapha Historian's Strong-Heart Song of 
the Lakotas, ed. Levine, Emily, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2013,  
pp. 332-3.

166	 Annual Report of the Commissioner of Indian Affairs, 33.er Cong., 1.ª sesión, 1853-54, p. 122.
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anualidades conllevaban sumisión y cesiones de tierras, y el au-
mento de la presencia militar traía consigo violencia. Para los 
oceti sakowin, la negociación de los tratados se convirtió cada 
vez más en un juego sin ganadores en el que todos los caminos 
conducían a la disminución de su independencia y la intensifica-
ción de las relaciones con Estados Unidos.

Tres años después de la firma del Tratado, en agosto, un 
ternero cojo propiedad de un emigrante mormón llegó deambu-
lando a un campamento de sicangus casi muertos de hambre. 
Creyendo que estaba abandonado, lo mataron, lo desollaron y 
se lo comieron casi de inmediato. El dueño mormón exigió un 
castigo, y John L. Grattan, un joven licenciado de West Point des-
tacado en el cercano fuerte Laramie, atendió su petición. Aunque 
los pueblos indígenas al principio permitían a los emigrantes 
atravesar sus territorios y cazar libremente en ellos, en la ley 
estadounidense se consideraba que matar o robar un animal do-
méstico, como un ternero cojo, era un delito contra la propiedad. 
La propiedad privada era más sagrada que los tratados o las vidas 
indígenas. Grattan bajó al campamento y exigió a Oso Conquista-
dor que entregase al culpable. Oso Conquistador, como «jefe del 
Tratado» de 1851 comprometido con el mantenimiento de la paz, 
ofreció una compensación al mormón y abogó por una solución 
pacífica. Como respuesta, los hombres de Grattan dispararon a 
Oso Conquistador. Los sicangus se lanzaron sobre Grattan y sus 
28 soldados y los mataron a todos. Oso Conquistador murió seis 
días después y con él se marchó también el espíritu del Trata-
do de paz de 1851. Los sicangus enseguida buscaron venganza y 
asaltaron una diligencia cerca del fuerte Laramie; huyeron con 
una gran cantidad de dinero y mataron a tres hombres blancos.167

Las tensiones seguían existiendo. Mientras las anualidades 
del Tratado siguieron llegando puntualmente, los comerciantes 
blancos se dedicaron a acechar a los lakotas y los dakotas cuando 
recogían sus anualidades en los puestos comerciales del río Mi-
suri. En el invierno de 1853 a 1854, los sihasapas y los hunkpapas 
rechazaron las anualidades del Tratado y emprendieron la guerra 
contra los comerciantes blancos. Los comerciantes (e incluso his-

167	 Doreen Chaky, Terrible Justice: Sioux Chiefs and US Soldiers on the Upper Missouri, 
1854-1868, Norman (OK), University of Oklahoma Press, 2012, pp. 32-3.
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toriadores contemporáneos) se han referido equivocadamente a 
las anualidades del Tratado como «regalos». Las anualidades no 
eran regalos; eran obligaciones contractuales recogidas en el Tra-
tado. Aunque su propósito era garantizar la paz, muchas veces 
se retenían para pagar «deudas» comerciales o se usaban para 
coaccionar a los grupos «hostiles» y hacer que se sometiesen a 
la voluntad de un comerciante. Se celebraba la llegada de comer-
ciantes blancos por su abastecimiento —que no parecía acabarse 
nunca— de mercancías muy preciadas como pistolas y telas; por 
eso, los oceti sakowin los llamaban wasichun o «personas con un 
poder misterioso». Pero estaba claro que ese poder también lle-
vaba aparejado el mal, lo que les valió un segundo nombre, que 
era un juego de palabras a partir del anterior: wasicu, «el que se 
queda con la grasa», el poblador, el colonizador, el capitalista. 
Ser llamado wasicu era la mayor ofensa posible. Quería decir que 
una persona se comportaba de manera egoísta, individualista 
y sin rendir cuentas ante nadie, como si no tuviera parientes. 
Esa conducta solía castigarse con aislamiento o destierro. Wasicu 
se convirtió en sinónimo de Estados Unidos, una nación que se 
comportaba como si no tuviera parientes.168

Por eso, Oso Pequeño, un líder de la tribu hunkpapa, em-
prendió una dura campaña contra los comerciantes blancos 
de las tierras altas del Misuri. Según Edwin Thompson Denig, 
empleado de la American Fur Company, en 1853, cuando la em-
presa peletera intentó construir un fuerte comercial en territorio 
hunkpapa sin su consentimiento, los akicitas (soldados) de Oso 
Pequeño «hicieron pedazos los carros, mataron a los caballos, 
azotaron a los comerciantes y los mandaron a casa». Oso Peque-
ño se ganó su rol de líder cuando mató a un comerciante muy 
odiado de la American Fur Company en su propia casa, hecho 
que le hizo suponer a Denig que su objetivo era la «destrucción 
de todos los comerciantes de la región». En palabras de Denig, los 
sihasapas y los hunkpapas a las órdenes de Oso Pequeño

[…] mutilan a todo hombre blanco con el que se topan y saquean o 
destruyen todas las propiedades fuera de los fuertes en Yellowstone. De-
claran la guerra a muerte al Gobierno de Estados Unidos y a todos los 

168	 Wasicu es un término que tiene más que ver con el comportamiento criminal que con 
la descripción de raza.
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blancos de la región, amenazan con quemar los fuertes, no fabrican túni-
cas con piel de bisonte más que para su propio uso y desean volver a su 
estilo de vida primitivo.169

Algunos lakotas y dakotas del río Misuri se rebelaron con-
tra el comercio de pieles y su motivación lucrativa absteniéndose 
de consumir alcohol, boicoteando el comercio fluvial y peletero y 
saboteando activamente los fuertes comerciales, que eran la cau-
sa principal de sus desgracias. Esos esfuerzos, junto con la vuelta 
a la caza de bisontes como medio de subsistencia, permitieron 
a las naciones indígenas resistirse a la invasión del capitalismo.

Ese mismo año, algo más tarde, el agente de asuntos in-
dios Alfred J. Vaughn recorrió el río Misuri y se reunió con varios 
grupos de oceti sakowin para repartir las anualidades y recabar 
informes sobre las hostilidades contra los comerciantes. Cuando 
llegó al campamento de los sihasapas y los hunkpapas, estos se 
negaron en redondo a recibir las anualidades de Vaughn. Y en 
un encuentro con los ihanktonwannas, el jefe, Hoja Roja, rasgó 
todas las bolsas de suministros del agente de asuntos indios y 
sus contenidos se desparramaron por la pradera. Entonces los 
akicitas lanzaron al río el barril de pólvora que quedaba y dispa-
raron hasta que explotó.170 A las divisiones más combativas de 
los oceti sakowin les molestaba lo que simbolizaban los puestos 
comerciales y las anualidades del Tratado: la ocupación no con-
sensuada y el ataque a la tierra. La frecuencia de estos actos de 
resistencia tendría que bastar para acallar todas las afirmaciones 
según las cuales los oceti sakowin se habían vuelto dependientes 
sin remedio y habían sufrido una transformación devastadora 
por el comercio de pieles, lo que les conduciría inevitablemente 
a la derrota y al fracaso. Sin embargo, este estridente rechazo 
dependía de que siguiesen teniendo acceso a un recurso crucial: 
las manadas de bisontes. Como buen pariente, la pte oyate em-
pezó proporcionando los medios necesarios para hacer frente a 
la invasión, pero el Ejército enseguida aprovechó la dependencia 
de este recurso y la convirtió en una debilidad, centrándose en 
exterminar las naciones de bisontes. Atacar la tierra y a los bi-

169	 Edwin Thompson Denig, Five Indian Tribes of the Upper Missouri: Sioux, Arikaras, 
Assiniboines, Crees, Crows, ed. Ewers, John C., Norman (OK), University of Oklahoma 
Press, 1961, pp. 26-7.

170	 Chaky, Terrible Justice, pp. 34-5.
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sontes significaba atacar las prácticas de subsistencia indígenas 
y la capacidad para resistirse a la invasión.

Tras la derrota de Grattan y la guerra contra el comercio en 
el río Misuri, el Ejército y los comerciantes se presentaron como 
víctimas rápidamente.171 Como respuesta, el Departamento de 
Guerra envió 600 soldados para recorrer el río Platte a las órdenes 
del general William S. Harney. El 5 de septiembre de 1855, Harney 
se enzarzó en un combate con 250 sicangus acampados en Blue 
Water Creek. Los jefes, Tukiha Maza (Cáscara de Hierro) y Wakin-
yan Cikala (Trueno Pequeño), pidieron paz y le dijeron a Harney 
que su campamento era pacífico y que casi todos sus integrantes 
eran mujeres y niños. Harney ordenó a sus hombres que arrasa-
ran el campamento y mataron a 86 personas, la mitad de ellas 
mujeres y niños. Hicieron prisioneros a otros 70 mujeres y niños 
y los retuvieron en el fuerte Laramie. Según un relato de lo su-
cedido, los soldados arrancaron a un bebé de los brazos de su 
madre herida y lo usaron como diana en sus prácticas de tiro.172 
En el fuerte Laramie, violaron a las sicangus, que, de acuerdo con 
el testimonio de Susan Bettelyoun Bordeaux, «se convirtieron 
en propiedad de sus captores». En una carta que acompaña al 
testimonio de Bordeaux, según escribe la historiadora hunkpapa 
Josephine Waggoner, «[n]acieron muchos bebés fruto de la guerra 
después de que Harney se marchara de Laramie».173 Lo sucedi-
do ese día le valió a Harney su sobrenombre lakota: «Asesino de 
Mujeres».174

Asesino de Mujeres trató de aterrorizar a los lakotas para 
lograr su sumisión, pero tuvo el efecto contrario. Un joven que 
más tarde se ganaría el nombre de «Tasunka Witko» (Caballo 
Loco) volvió de una salida de caza y se encontró los cadáveres 
mutilados de sus parientes diseminados por la pradera. Ese día 
Caballo Loco decidió dedicar su vida a combatir a la nación de 
Asesino de Mujeres. El tío de Caballo Loco, Sinte Gleska (Cola 

171	 El Ejército de EE. UU. sigue refiriéndose actualmente a la derrota de Grattan como «la 
masacre de Grattan».

172	 Ostler, The Plains Sioux, p. 42.
173	 Cita de Susan Bordeaux Bettelyoun y Josephine Waggoner, With My Own Eyes: A 

Lakota Woman Tells Her People's History, ed. Levine, Emily, Lincoln (NE), University of 
Nebraska Press, 1998), p. 64, 155n12.

174	 Joseph Marshall  III, The Journey of Crazy Horse: A Lakota History, Nueva York, 
Penguin, 2005, p. 68.
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Moteada) había intentado detener la masacre. Pese a estar des-
armado y rodeado de soldados, Cola Moteada cogió el cuchillo de 
un soldado y mató a diez hombres de Asesino de Mujeres antes 
de que lo abatiesen con dos balazos que lo dejaron herido, pero 
no lo mataron.175 Caballo Loco y Cola Moteada acabaron repre-
sentando dos tradiciones de resistencia indígena: una seguía el 
camino de la lucha armada y la otra, el de la diplomacia. A pesar 
de sus diferencias, los dos siguieron tratándose como buenos pa-
rientes durante los complicados años que estaban por venir, cosa 
que da una buena muestra de los fuertes vínculos de parentesco 
que mantenían unida a la nación mientras les arrebataban su 
mundo. Aunque Caballo Loco y Cola Moteada eran guerreros y 
líderes consumados, su mayor virtud era su compromiso con la 
defensa de sus parientes humanos y no humanos. Lo que suce-
dió ese día moldeó para siempre su determinación en favor de la 
autodefensa y la supervivencia; eso no siempre implicaba hacer 
uso de las armas, pero a veces sí. En ese momento, no obstan-
te, tanto para Caballo Loco como para Cola Moteada, mantener 
una autoridad bien asentada en la tierra era la teoría y las armas 
eran la práctica. Para la supervivencia de los parientes huma-
nos y no humanos hacían falta las dos cosas. Ese escenario de 
pesadilla planteado por el colonialismo de asentamiento, en el 
que las opciones eran luchar, huir o adaptarse, fue el caldo de 
cultivo del que surgieron los héroes indígenas que acabarían in-
mortalizándose; algunos de ellos se hicieron célebres y muchos 
otros siguieron siendo desconocidos. Los héroes de la resistencia 
indígena no solo hicieron historia; ellos también fueron producto 
de la historia.

Mientras en el oeste los lakotas plantaban cara a las cam-
pañas punitivas de la política de paz de EE. UU., en el este los 
dakotas se enfrentaban a la intensificación de la invasión de los 
colonos. Los asentamientos blancos acabaron con casi toda la 
caza, y las anualidades del Tratado eran exiguas y tardaban en 
llegar, si es que llegaban. Apareció el hambre. Para empeorar las 
cosas, en 1849 el territorio de Minesota se organizó y comenzó 
su proceso para convertirse en un estado, lo que conllevaba la 
expulsión de los pueblos indígenas. En 1857, Inkpaduta, un líder 

175	 Ostler, The Plains Sioux, p. 42; Marshall, The Journey of Crazy Horse, pp. 68-9.
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del pueblo wahpekute, dirigió una campaña de represalia contra 
los colonos blancos en Spirit Lake y Springfield después de que 
los colonos asesinasen sin motivo a su hermano y forzasen a 
los wahpekutes a abandonar sus tierras en 1856. Los wahpeku-
tes mataron a un total de 28 colonos y apenas sufrieron bajas. 
Inkpaduta, cuyo cuerpo estaba plagado de cicatrices como con-
secuencia de la viruela que pasó de niño en 1837, participó en 
muchos grandes combates con el Ejército de EE. UU. y murió en 
el exilio, en Canadá, en la década de 1880. Sus ataques a los asen-
tamientos le hicieron ganarse su reputación como el terror de 
la frontera. Los blancos lo temían y lo odiaban tanto que nunca 
tradujeron su nombre al inglés, como sí hicieron con otros con-
temporáneos suyos más célebres.176 Hoy en día, sin embargo, se 
ha generalizado la veneración por el legado de Inkpaduta, que 
logró eludir las capturas y la muerte, se negó a rendirse y rechazó 
la vida en las reservas.

Los ataques de los wahpekutes también se debían en par-
te al Tratado de travesía de los siux y al Tratado de Mendota. En 
virtud de estos dos tratados, firmados en 1851 por las cuatro na-
ciones dakotas, se cedían todas las tierras que reclamaban los 
dakotas excepto una estrecha franja de 32 km. No cabe la me-
nor duda de que los líderes dakotas recibieron coacciones para 
hacer esas concesiones tan desastrosas. Para obligarles a firmar, 
los comisionados de los tratados les amenazaron con la fuerza 
militar y con la retención de víveres. Los comerciantes blancos 
eran los primeros en acceder a las sumas de dinero reguladas por 
los tratados y las usaban para pagar cualquier deuda pendiente 
de pago que supuestamente hubiesen acumulado los dakotas. 
Cuando los tratados llegaron al Senado para su aprobación, se 
añadieron enmiendas que despojaban a los dakotas de cualquier 
título legal de propiedad de la tierra, convirtiéndolos en personas 
sin hogar o en invasores en su propia tierra.177

En agosto de 1862, cuando Taoyateduta (Aquel que Ama su 
Nación Roja), también llamado Kangi Cistinna (Cuervo Pequeño), 

176	 Paul N. Beck, Columns of Vengeance: Soldiers, Sioux, and the Punitive Expeditions, 
Norman (OK), Universidad de Oklahoma, 2013, pp. 11-13. Véase también Paul N. Beck, 
Inkpaduta: Dakota Leader, Norman (OK), University of Oklahoma Press, 2008.

177	 Waziyatawin, What Does Justice Look Like?: The Struggle for Liberation in Dakota 
Homeland, St. Paul, Living Justice Press, 2008, pp. 32-7.
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y sus guerreros comenzaron a expulsar colonos blancos de sus 
tierras dakotas, la mayoría de las comunidades dakotas estaban 
muriéndose de hambre, sin caballos, desarmadas y viviendo en 
reservas. Cuando estalló la Guerra Civil, las anualidades del Tra-
tado empezaron a llegar tarde o directamente dejaron de llegar, y 
a veces los comerciantes las retenían a propósito. Andrew Myrick, 
un conocido comerciante blanco encargado de repartir las anua-
lidades del Tratado y los víveres a la agencia siux de Lower, lo 
expresó sin rodeos: «Por lo que a mí respecta, si tienen hambre, 
que coman hierba o boñiga». Los dakotas, que se enfrentaban 
a la posibilidad real de morir de hambre, llegaron a la agencia 
de Lower y, según algunos relatos, mataron a Myrick mientras 
intentaba escapar; según esas historias, encontraron su cadáver 
con un puñado de hierba en la boca.178 La sublevación había sido 
consecuencia de los actos criminales de los comerciantes y los 
empleados de las agencias. Pero el robo, la matanza masiva, la 
imposición del hambre y el castigo a todos los dakotas por parte 
de Estados Unidos seguían siendo «legales».

Los dakotas se enzarzaron en batallas a muerte y mataron 
a más de 800 colonos, comerciantes y soldados blancos. Para fi-
nales de septiembre, la mayoría de los dakotas se habían rendido 
y la breve guerra de 37  días llegó a su fin. A los dakotas cap-
turados no se los trató como prisioneros de guerra, sino que se 
enfrentaron a un tribunal militar creado por Henry Sibley, primer 
gobernador de Minesota y coronel de la milicia estatal. Se nombró 
a oficiales de Ejército que acababan de luchar contra los dakotas 
como supervisores de los procesos judiciales. En noviembre, el 
tribunal militar juzgó a 392 dakotas por «asesinato y atentados»; 
declaró culpables a 323 de ellos y 303 fueron condenados a muer-
te. Además, más de 2000 dakotas fueron encerrados en un gran 
campo de concentración en el fuerte Snelling, donde muchos de 
ellos murieron. Poco importaba que hubiesen participado en la 
guerra o no; todos los dakotas se convirtieron en la diana del 
castigo colectivo. El presidente Lincoln, aunque conmutó la ma-
yoría de las penas de muerte de los dakotas, siguió actuando con 
mano de hierro para acabar con la resistencia indígena —tanto 

178	 Citado en Duane Schultz, Over the Earth I Come: The Great Sioux Uprising of 1862, 
Nueva York, St. Martin's Press, 1992, p. 28.
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dakota como de otros pueblos—. En 1864 se aplicó en el suroeste 
una política similar de castigo colectivo y expulsión contra la re-
sistencia de navajos y apaches que desencadenó la Hwéeldi —la 
Larga Marcha—. La expulsión, la marcha forzosa y el encarcela-
miento en Bosque Redondo (Nuevo México) acabaron con la vida 
de más de 2000 navajos.179

El 26 de diciembre de 1862, una semana antes de firmar la 
Proclamación de Emancipación, Lincoln ordenó que colgasen a 
los 38 hombres dakotas de Maka To («Tierra Azul», lo que ahora 
es Mankato, en Minesota) como castigo por la guerra entre Es-
tados Unidos y el pueblo dakota de 1862. La ejecución de esos 
38  dakotas sigue siendo la ejecución colectiva más multitudi-
naria de la historia estadounidense. El gobernador de Minesota 
Alexander Ramsey, que había colaborado en la negociación del 
Tratado de 1851 con los dakotas, ordenó en ese momento el ex-
terminio o el destierro total de los dakotas que quedaban en el 
estado. Se animó a los colonos a tomarse la justicia por su mano 
y se les premió con recompensas de 25  dólares por cabellera, 
que después llegaron hasta los 200 dólares. Cuando terminó la 
Guerra Civil, muy pocos oficiales y soldados confederados fue-
ron encarcelados y solo uno acabó en la horca por crímenes de 
guerra. Tras la capitulación, muchos confederados volvieron a 
ocupar cargos públicos. El general Sibley ordenó que se tratase 
a los dakotas como criminales, no como prisioneros de guerra.180 
Las consecuencias de la guerra para mantener la esclavitud, que 
costó medio millón de vidas, fueron completamente diferentes 
de las que entrañó la sublevación dakota, aunque esas dos histo-
rias casi nunca se comparan.

En 1863, como castigo por su papel en la sublevación, los 
colonos de Minesota asesinaron a Cuervo Pequeño y recibieron 
500 dólares como recompensa por su cabellera y su cabeza de-
capitada. La cabellera, la cabeza decapitada y el resto del cuerpo 
de Cuervo Pequeño se exhibieron públicamente en la Sociedad 
Histórica de Minesota hasta 1915 como macabro trofeo que re-
cordase a los colonos cómo se habían «ganado» exactamente 

179	 Véase Jennifer Nez Denetdale, Reclaiming Diné History: The Legacies of Chief 
Manuelito and Juanita, Tucson (AZ), University of Arizona Press, 2007.

180	 Véase Carol Chomsky, «The United States-Dakota War Trials: A Study in Military 
Injustice», Stanford Law Review 43, 1990, pp. 13-98.
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la tierra. Los restos de Cuervo Pequeño no se devolvieron a su 
familia hasta 1971. Casi mil dakotas huyeron a Canadá y otros 
2500 se convirtieron en prófugos y huyeron a territorio dakota 
para unirse a sus parientes del río Misuri. En 1863 en Minesota, 
el general John Pope organizó «columnas de la venganza» para 
capturar y castigar a dakotas fugitivos.181 En lugar de reconocer 
su propia condición de criminales por el robo descarado de la 
tierra y la imposición del hambre a cargo del estado, obligaban 
a los dakotas a pagarlo con su vida. Ante las recompensas que 
se ofrecían por su cabellera y las duras condenas de prisión a 
las que se enfrentaban sus parientes, rendirse solía significar 
la muerte y no era una opción, simple y llanamente. Sobrevivir 
—resistir— era huir.

Pope envió a dos columnas, encabezadas por los generales 
de brigada Henry Sibley y Alfred Sully, a detener a los dakotas que 
huían para impedir que cruzasen el río Misuri y se uniesen a sus 
parientes del oeste. La campaña tenía tres objetivos: acabar con 
los dakotas que huían, garantizar el tránsito de embarcaciones 
de vapor por el río Misuri y eliminar la oposición indígena que 
aún se resistía a la colonización de la parte oriental del territorio 
dakota. En 1863, el tránsito terrestre por la ruta de Oregón ya 
había decaído en gran medida. Pero la fiebre del oro de Montana 
de 1862 atrajo a multitudes de mineros y colonos que siguieron 
la ruta de Bozeman, un camino que atravesaba territorio regido 
por el Tratado de 1851 y continuaba río Misuri arriba en barco de 
vapor. La caballería montada de Sibley se dirigió al sur y después 
fue hacia el norte subiendo por la ribera oriental del Misuri, don-
de no se topó con gran oposición. Sully estaba al mando de más 
de 2000 soldados y se vieron envueltos en refriegas menores con 
muy pocas bajas, excepto en una ocasión.

El 3 de septiembre de 1863, los hombres de Sully atacaron a 
4000 dakotas y lakotas pacíficos que estaban en un campamento 
de verano tras una cacería de bisontes en Inyan Ska (Whitestone 
Hill). LaDonna Bravebull Allard, historiadora de Standing Rock y 
fundadora del campamento Piedra Sagrada, narra lo que sucedió 
ese día refiriendo lo que le contaba su antepasada Mary Mocasín 
Grande:

181	 Beck, Columns of Vengeance, pp. 45-9.
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Era un momento de celebración y de ceremonia, un momento para 
rezar por el año venidero, juntarse con parientes, arreglar matrimonios 
y planear campamentos de invierno. Se había acogido como familia a 
muchos refugiados de la sublevación de Minesota de 1862, sobre todo mu-
jeres y niños. El padre de Mary, Oyate Tawa, era uno de los 38 dah’kotah 
ahorcados en Mankato, Minesota, menos de un año antes, en la ejecución 
colectiva más grande de la historia del país. […] Según contaba mi tata-
rabuela Mary Mocasín Grande, el ataque se produjo el día posterior a la 
gran cacería, cuando imperaba el buen ánimo. Se estaba poniendo el sol y 
todo el mundo estaba cenando cuando los soldados de Sully rodearon el 
campamento de Whitestone Hill. En medio del caos que se desencadenó, 
la gente ataba a sus hijos a los caballos y los perros y salía huyendo. Mary 
tenía nueve años. Salió corriendo, pero le dispararon en la cadera y cayó al 
suelo. Se quedó ahí tirada hasta la mañana siguiente, cuando la encontró 
un soldado. Mientras el soldado la cargaba en la carreta, oía los quejidos y 
los gritos de sus parientes en el campo de batalla. La llevaron a un campa-
mento de prisioneros de guerra en Crow Creek, donde permaneció hasta 
su liberación en 1870.182

Los perros volvieron al campamento con los bebés aún 
atados a su espalda y los soldados les dispararon. En total, los 
soldados masacraron a más de 400 lakotas y dakotas, la mayoría 
mujeres y niños. Destruyeron 227 000 kg de carne seca de bisonte 
y arrasaron más de 300 cabañas. Se llevaron como prisioneros a 
32 hombres y 124 mujeres al fuerte Pierre para enviarlos desde 
allí a Crow Creek, donde se retenía a los supervivientes de la gue-
rra entre EE. UU. y el pueblo dakota.183

La masacre tuvo un profundo impacto psicológico en los 
pueblos dakota y lakota. El objetivo de las «columnas de la ven-
ganza» y de la campaña de tierra quemada contra los dakotas era 
disuadir a los oceti sakowin de formar una alianza militar, y no 
hay duda de que esa táctica funcionaría con algunos. Pero, por 
otra parte, también animó a muchas personas a arriesgarlo todo 
para rechazar a los invasores. De hecho, el éxito de la resistencia 
armada no se medía en la aniquilación de Estados Unidos como 
nación enemiga, sino en la resiliencia de las alianzas políticas 
que se generaban.

Justo después de las campañas punitivas contra los dako-
tas, en noviembre de 1863, el coronel John M. Chivington y sus 

182	 Ladonna Bravebull Allard, «Why the Founder of Standing Rock Sioux Camp Can't Forget 
the Whitestone Massacre», Yes! Magazine, 3 de septiembre de 2016, yesmagazine.org.

183	 Beck, Columns of Vengeance, pp. 166-7.
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soldados exterminaron a más de 200 cheyenes pacíficos en Sand 
Creek, territorio de Colorado, y se llevaron de recuerdo sus ca-
belleras y sus genitales. Movidos por la cólera ante semejante 
brutalidad, los cheyenes, los lakotas, los arapahos y algunos 
dakotas formaron una alianza política liderada por Mahpiya Luta 
(Nube Roja). Consideraban que Estados Unidos había violado el 
espíritu del Tratado del fuerte Laramie de 1851 al construir la 
ruta de Bozeman y los miembros de esta alianza histórica jura-
ron que expulsarían a los invasores de los terrenos de caza de 
bisontes.184 La alianza consiguió derrotar al Ejército de Estados 
Unidos en batallas relámpago entre 1866 y 1868. En el episodio 
más conocido, que tuvo lugar en diciembre de 1866, Caballo Loco, 
un líder militar en alza, hizo que cien soldados a las órdenes del 
coronel William J. Fetterman salieran del fuerte Kearney y caye-
ran en una trampa que acabó con la muerte de Fetterman y de 
todos sus hombres. Ese fuerte se había levantado en el recorrido 
de la ruta de Bozeman para proteger a los mineros blancos que 
se dirigían a las minas de oro de Montana.185 Viéndoselas con una 
potencia a base de guerrillas, muy móvil, a la que no conseguían 
derrotar, Estados Unidos volvió a buscar la paz en 1868.

El verano de 1868 se convocó un consejo multitudinario en 
Mato Paha (Bear Butte) para debatir un posible tratado de paz y 
se eligió a Nube Roja para liderar cualquier negociación con Es-
tados Unidos. Desde 1857, la mayoría del pueblo oceti sakowin se 
reunía anualmente en Mato Paha, en los márgenes nororientales 
de las Black Hills, para debatir los tratados de paz y la escalada 
de la resistencia. Algunos historiadores y académicos han puesto 
en tela de juicio la idea de que existiera la «nación siux» —los 
oceti sakowin— o incluso que se celebrasen esas reuniones en 
las Black Hills antes de la invasión estadounidense. Lo que se 
sabe es que las siete divisiones políticas se congregaban en estos 
consejos anuales cada verano y que todas ellas tuvieron repre-
sentación en las batallas más célebres. Es cierto, sin embargo, 
como ha afirmado el historiador sicangu Edward Valandra, que 

184	 Como señala Ostler, técnicamente en el Tratado de 1851 sí se permitía la construcción 
de carreteras que atravesasen territorio lakota. Podía considerarse, no obstante, que 
la construcción de la ruta de Bozeman violaba «el espíritu del acuerdo de 1851, que 
según creían [los lakotas, cheyenes y arapahos], permitía transitar únicamente la 
carretera del North Platte». Ostler, The Plains Sioux, p. 45.

185	 Marshall, The Journey of Crazy Horse, pp. 45-51.
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las reuniones de los oceti sakowin no habían alcanzado esa rele-
vancia desde 1857, cuando se les unieron otras naciones aliadas 
como el pueblo arapaho y el cheyene para considerar la posi-
bilidad de «combatir con los wasicu» (en otras palabras, con el 
imperialismo de EE.  UU.): pretendían recorrer el camino hasta 
Saint Louis y acabar con todos los asentamientos blancos que 
encontrasen a su paso.186

Antes era más habitual que los oceti sakowin se congre-
garan en Mato Paha por asuntos de paz, como la danza del sol 
(Wiwang Wacipi). Pero los consejos de guerra de los oceti sakowin 
han recibido más atención y escrutinio que sus celebraciones ce-
remoniales de la vida.187 De hecho, la mayoría de las facciones 
políticas optaron por evitar por completo la resistencia arma-
da y, a medida que los bisontes comenzaron a escasear, fueron 
acostumbrándose a vivir cerca de las agencias. Los soldados y 
otros pueblos indígenas los llamaban despectivamente «bandas 
de mocasines holgazanes» porque se quedaban rondando los 
fuertes.188 A otras personas que estaban dispuestas a romper la 
política establecida y vender tierras, cosa que no tenían autori-
zación para hacer, las llamaban maka utacipi («los que se comen 
la tierra»).189 Muchos oceti sakowin no aprobaban su compor-
tamiento, pero seguían considerándolos parientes, aunque les 
tenían lástima por «comerse» la tierra a cambio de las anuali-
dades y de las raciones de víveres que recibían por venderla. La 
costumbre política dictaba que las familias y las facciones polí-
ticas de orden superior podían no estar de acuerdo o negarse a 
seguir el rumbo marcado por otras personas. Si la discrepancia 
era seria, las personas o incluso naciones enteras tenían permiso 
para marcharse y podían reincorporarse a sus familiares con la 

186	 Citado en Howe, Craig, Whirlwind Soldier, Lydia, y Lee, Lanniko  L., eds., He Sapa 
Woihanble: Black Hills Dream, St. Paul, Living Justice Press, 2011, pp. 22-3.

187	 La nación oceti sakowin sigue reuniéndose una vez al año para celebrar danzas del 
sol y powwows y jugar partidos de baloncesto. Por ejemplo, el Torneo Internacional de 
Baloncesto de la Nación Lakota por invitación congrega a decenas de miles de oceti 
sakowin en He Sapa en el mes de diciembre. Aunque los torneos de baloncesto son 
como una celebración, los consejos tribales suelen programar sus reuniones durante 
el torneo.

188	 Véase Marshall, The Journey of Crazy Horse, p. 37.
189	 Véase Beatrice Medicine, «Oral History», en The Great Sioux Nation Sitting in 

Judgement on America, An Oral History of the Sioux Nation and Its Struggle for 
Sovereignty, ed.  Dunbar-Ortiz, Roxanne, Berkeley (CA), Consejo Internacional de 
Tratados Indios, 1977, pp. 121-3.
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misma facilidad con la que se habían marchado. Nunca se em-
pleaban la fuerza ni la coacción para obligar a otras personas a 
actuar ni a quedarse.190 Pero esa armonía se alteró cuando todo 
el pueblo oceti sakowin quedó recluido en la reserva, porque 
las facciones discrepantes no podían separarse y marcharse. En 
otros casos, se eligieron «jefes de agencia» para representar a 
una nación indígena entera, quebrando así los procesos de de-
mocracia interna. Fuesen cuales fuesen los distintos puntos de 
vista, la guerra en torno a la ruta de Bozeman hizo que Estados 
Unidos volviera a la mesa de negociación.

En 1865, el Tratado de 1851 había vencido sin mayores 
consecuencias y sin conseguir traer consigo la paz que augu-
raba. Emprender otra costosa campaña militar en las Grandes 
Llanuras no era una opción. La mayor parte del Ejército es-
tadounidense estaba destacado en el sur para supervisar la 
Reconstrucción191 una vez terminada la Guerra Civil. Como in-
tento de convertir a las personas negras libertas en ciudadanos, 
la Reconstrucción fue, según W. E. B. Du Bois, un «sonoro fracaso» 
que no ofreció más que una breve visión de una sociedad libre, 
porque la igualdad absoluta exigía desviarse demasiado del statu 
quo supremacista blanco.192 Lo mismo podría decirse de los tra-
tados entre EE. UU. y los pueblos indígenas que se firmaron en 
esa misma época. Permitir a los pueblos indígenas vivir en paz y 
respetar su autonomía política resultó ser demasiado pedir para 
un Estado colonizador. Y, entonces, ¿por qué llegó siquiera a for-
malizar esos tratados?

Los tratados son los acuerdos fundamentales entre 
soberanos y los principales instrumentos de las relaciones in-
ternacionales. Al fin y al cabo, una nación soberana no entabla 
relaciones internacionales con pueblos internos o de su ámbi-
to nacional. Pero, a pesar de la sentencia del Tribunal Supremo 
de 1831 según la cual las naciones indígenas eran «naciones 

190	 Véase Ella Deloria, The Dakota Way of Life, Rapid City (SD), Mariah Press, 2007, 
pp. 8-15.

191	 Periodo transcurrido de 1865 a 1877 tras la Guerra Civil Estadounidense en el que se 
intentó reparar las desigualdades de la esclavitud y su legado político, económico y 
social y resolver los problemas derivados de la reincorporación a Estados Unidos de 
los 11 estados sureños que se habían escindido antes o durante la Guerra [N. de la T.].

192	 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction in America, 1860-1880, Nueva York, Free Press, 
1998, p. 708.
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internas dependientes», Estados Unidos entabló relaciones inter-
nacionales con los oceti sakowin.193 Esa es la paradoja esencial de 
toda la legislación federal sobre asuntos indios: coge los acuer-
dos internacionales e intenta determinar su validez en el ámbito 
de la legislación federal nacional; es decir, en los tribunales de 
los colonizadores.

Patrick Wolfe sostiene que el concepto de «naciones in-
ternas dependientes» no era tanto una redefinición jurídica 
como un «manifiesto» del colonialismo de asentamiento.194 La 
intención de los tratados no era reconocer la soberanía política 
inherente ni la autoridad de autodeterminación de las naciones 
indígenas, sino facilitar las cesiones de tierra y, en última instan-
cia, la incorporación. Los tratados, que justificaban aquello que, 
si no, sería un acto criminal —la invasión—, eran en realidad un 
instrumento para ratificar el proyecto de EE. UU. con todas las 
tierras, y sobre todo con aquellas de las que no podían apode-
rarse por la fuerza. Y, para llevar a cabo las cesiones de tierras, 
el Gobierno estadounidense necesitaba que los colonos conser-
vasen su propiedad privada a perpetuidad. Según la legislación 
estadounidense, la propiedad privada (o «pleno dominio») es la 
forma más elevada posible de dominio o propiedad, mientras 
que la ocupación por parte de los pueblos indígenas se considera 
temporal; así pues, la propiedad y el uso colectivo de la tierra 
que hacen los indígenas pueden anularse en favor de la propie-
dad privada, pero no a la inversa. Pero, dado que la propiedad 
privada es exclusiva, los dos sistemas de tenencia de tierras, por 
su propia esencia, no pueden superponerse. La expulsión de los 
pueblos indígenas y su reclusión en reservas fue segregación ra-
cial, y los pueblos indígenas fueron el primer «Terror rojo».

De ese convencimiento de su superioridad política partían 
las peticiones de paz de Estados Unidos al pueblo oceti sakowin. 
Como muestra de buena voluntad, Estados Unidos abandonó va-
rios fuertes en el recorrido de la ruta de Bozeman y Nube Roja y 
sus seguidores prendieron fuego a los edificios abandonados. Los 
fuertes del río Misuri, sin embargo, se quedaron como estaban y 

193	 Véase Vine Deloria Jr. y Clifford M. Lytle, The Nations Within: The Past and Future of 
American Indian Sovereignty, Austin, University of Texas Press, 1984, pp. 16-27.

194	 Patrick Wolfe, Traces of History: Elementary Structures of Race, Nueva York, Verso, 
2016, p. 160.
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se convirtieron en los nuevos centros de operaciones desde los 
que acorralar a los oceti sakowin para mantenerlos más cerca 
de la influencia de Estados Unidos y alejados de la región del río 
Powder, que era, cada vez más, el símbolo de la libertad.195 En el 
Tratado del fuerte Laramie de 1868 se establecía una superficie 
de 32 millones de acres de «reserva permanente» que abarcaba 
todo lo que hoy es el territorio del estado de Dakota del Sur al 
oeste del río Misuri. Para aplacar a quienes renegaban de la vida 
en agencias, se preservó una gran zona de terrenos de caza que 
tenía casi la misma extensión que la reserva permanente, de ma-
nera que la superficie del conjunto del territorio ascendía a más 
de 70 millones de acres, es decir, más o menos el equivalente al 
actual estado de Nevada. No obstante, en el artículo 11 del Tra-
tado se estipulaba que los lakotas renunciaban a «todo derecho 
a ocupar de manera permanente el territorio fuera de la reserva 
tal y como se define en el presente documento», pero conser-
vaban el derecho a cazar en la región del río Powder «siempre y 
cuando los bisontes pasten por esa zona en cantidades tales que 
justifiquen su caza».196 El general William Tecumseh Sherman, 
miembro de la comisión de paz, se opuso en un primer momento 
a esta disposición, porque temía que las resistencias continuas 
motivadas por la caza de bisontes en una región extensa harían 
imposible dominar a las facciones indígenas combativas. Otros 
miembros de la comisión, en cambio, le aseguraron que esa cláu-
sula del Tratado era «solamente temporal», porque, en cuanto 
acabasen con los bisontes, los millones de acres del territorio de 
caza correrían la misma suerte.197

En 1903, Nube Roja recordó lo que les habían dicho los 
lakotas a los comisionados del Tratado sobre los terrenos de 
caza: «Les dijimos que el territorio de los bisontes era el terri-
torio de los lakotas. Les dijimos que el bisonte ha de tener su 
territorio y los lakotas han de tener sus bisontes».198 Los lako-

195	 Jeffrey Ostler, The Lakotas and the Black Hills, Nueva York, Viking, 2010, p. 62.
196	 Para ver el texto del Tratado de 1868, véase Prucha, Francis Paul, ed., Documents of 

United States Indian Policy, 3.ª ed., Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2000, 
pp. 109-13.

197	 David  D.  Smits, «The Frontier Army and the Destruction of the Buffalo», Western 
Historical Quarterly 25:3, 1994, pp. 322-3.

198	 Nube Roja, «I Was Born a Lakota», en Lakota Belief and Ritual, eds. Demallie, Raymond J., 
y Jahner, Elaine A., Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 1991, p. 139.
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tas no consideraban que Estados Unidos tuviera autoridad para, 
sencillamente, «devolverles» tierras que ya les pertenecían le-
gítimamente a ellos y a sus parientes bisontes. Nube Roja dejó 
claro que el Tratado de 1868 no era solamente un acuerdo entre 
dos naciones humanas, sino que también incluía a seres no hu-
manos, entre ellos las naciones de bisontes. Su interpretación 
—que el territorio lakota empezaba y terminaba a la par que 
el territorio de las naciones de bisontes— no era una lectura 
«mística» de la situación, era la constatación de un hecho de 
la vida lakota y, en esa época, un hecho vinculado a la mera 
supervivencia.

Por ejemplo, la figura más destacada en la historia oceti 
sakowin descendía de la pte oyate. Fue una mujer, Pte Ska Win (la 
mujer Cría de Bisonte Blanco), quien formalizó el primer tratado 
entre los mundos humano y no humano. Para ser un buen pa-
riente hay que honrar esa primera enseñanza. Para los lakotas, 
los tratados con Estados Unidos y con otras naciones no eran 
solo compromisos con los seres humanos; incluían también a los 
parientes no humanos. Y esos acuerdos no eran dominio exclusi-
vo de los hombres, como era costumbre en la sociedad blanca. De 
hecho, cabe destacar que pte significa «hembra de bisonte», y la 
pte oyate se conoce también como «su nación [de ella]».199 Cuando 
Nube Roja hablaba de la pte oyate, se refería a sus auténticas líde-
res: las mujeres, no los toros (hombres), y el pacto original con la 
mujer Cría de Bisonte Blanco. El futuro del pueblo oceti sakowin 
estaba unido al futuro de la pte oyate.

El Ejército, por su parte, comenzó a tomarse en serio esa 
conexión vital con el bisonte interpretándola como un elemento 
que sustentaba la resistencia indígena continua. Las operaciones 
de las tropas fronterizas se volcaron en exterminar a los parien-
tes de los oceti sakowin —la pte oyate—, ya que derrotar a las 
naciones de las Grandes Llanuras en batallas convencionales era 
casi imposible debido a su gran movilidad. Entre 1865 y 1883, las 
tropas fronterizas autorizaron la matanza masiva de bisontes 
para quebrar la voluntad de resistencia eliminando una de sus 
principales fuentes de alimento y, al mismo tiempo, un pariente 

199	 Joseph Marshall  III, The Day the World Ended at Little Bighorn: A Lakota History, 
Nueva York, Penguin, 2007, p. 38.
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cercano. Hasta el Gran Duque ruso Alexei Alexandrovich llegó a 
participar en una cacería de bisontes en 1872, cerca de Denver, 
junto al Ejército de la frontera, a las órdenes del teniente coronel 
George Armstrong Custer y del general Philip Sheridan. Mientras 
se lanzaban sobre los animales, los cazadores y los soldados se 
comportaban como si la matanza de bisontes fuese también una 
masacre de indígenas; uno de los guías, Chalkley M. Beeson, con-
taba que incluso llamaban a los bisontes «pieles rojas».200

El exterminio de bisontes fue increíblemente efectivo y 
eficiente. En dos décadas, los soldados y los cazadores habían 
erradicado a los 10 o 15  millones de bisontes que quedaban, 
dejando poco más que unos cientos de supervivientes. El «pro-
blema indio» era también el «problema de los bisontes» y ambos 
se enfrentaban a procesos de exterminio similares, estando tan 
vinculados en la muerte como lo estaban en la vida. La destruc-
ción de uno de ellos requería la destrucción del otro. La cláusula 
del Tratado «siempre y cuando los bisontes pasten» era en la 
práctica una justificación para matar millones de bisontes, cosa 
que se traducía literalmente en la matanza de indios y la apro-
piación de millones de acres del territorio regido por el Tratado 
de 1868: un ataque frontal a la soberanía indígena.

Otro aspecto muy discutido del Tratado de 1868 fue que 
se otorgase el derecho a construir vías férreas en territorio oceti 
sakowin. Cuando comenzó a construirse la vía del corredor fe-
rroviario del Pacífico Norte a través del valle de Yellowstone para 
conectar Duluth (Minesota) con el estrecho de Puget, Nube Roja, 
Cola Moteada y sus seguidores ya habían aceptado las condicio-
nes del Tratado de paz. La mayoría de ellos lo interpretaron en el 
sentido de que, si no atacaban las vías férreas, las diligencias y a 
los emigrantes que atravesasen sus tierras, a cambio dejaría de 
sobrevolarles la amenaza de sufrir ataques si permanecían den-
tro de los límites de la reserva. Los terrenos de caza permanecían 
libres, así que consideraron que podrían seguir viviendo como 
siempre lo habían hecho, con cambios mínimos. Pero las vías fé-
rreas suponían una amenaza para esa paz tan precaria y para el 
espacio provisional de terrenos de caza que la paz traía consigo. 

200	 Chalkley  M.  Beeson, «A Royal Buffalo Hunt», Transactions of the Kansas State 
Historical Society 10, 1908, p. 577.
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Las vías causaron otra lucha y volvieron aún más firme la deci-
sión de permanecer fuera de las reservas que habían tomado las 
facciones combativas. Tatanka Iyotake (Toro Sentado), un pode-
roso líder político hunkpapa, rechazó las condiciones del Tratado 
de paz por el motivo concreto de las vías férreas y comenzó a 
combatir a los peritos de las obras del ferrocarril cuando entra-
ban en territorio de Yellowstone sin tener permiso para ello. El 
Ejército envió dos expediciones con miles de hombres en 1871 y 
1873 para proteger el tránsito de los ingenieros ferroviarios. Pero 
Toro Sentado y sus seguidores interrumpieron la construcción de 
la línea de ferrocarril del Pacífico Norte en paralelo al río Misuri 
a la altura de Bismarck y la crisis económica de 1873 hizo que 
peligrase aún más el avance del corredor ferroviario del Pacífico 
Norte hacia el oeste. Sin embargo, el Ejército contaba ya con un 
destacamento permanente de proporciones considerables en el 
fuerte Rice, río abajo, a las órdenes de Custer, un oficial veterano 
de la Guerra Civil poco conocido que no habría pasado a la histo-
ria de no ser por su muerte a manos de la alianza lakota, cheyene 
y arapaho en 1876, en la batalla de Greasy Grass (batalla de Little 
Bighorn). Custer y sus hombres estaban destacados en la fronte-
ra norte de la «Gran Reserva Siux» con la misión de evitar que los 
hunkpapas y los sihasapas abandonasen la reserva para guerrear 
con los peritos ferroviarios y para unirse a sus parientes del oeste 
fuera de la reserva.201

A quienes vivían fuera de la reserva enseguida se los con-
sideró forajidos, renegados, hostiles y criminales a los que había 
que dar caza y disparar, ahorcar o encarcelar por la vía sumaria. 
A quienes vivían en la reserva, en cambio, se los veía como «pa-
cíficos» y «amigos» a los que no había que molestar. En cualquier 
caso, soldados y colonos apenas hacían esa distinción; cuando se 
trataba de castigos colectivos, todos eran culpables.

A partir de 1865, las líneas de ferrocarril transcontinenta-
les empezaron a traquetear de este a oeste. Con la crisis de 1873, 
los capitalistas y los políticos de Estados Unidos buscaron una 
nueva forma de extenderse y un nuevo proyecto nacional que 
sacase al país de la recesión. La mitigación de la crisis llegaría en 

201	 Terry Mort, Thieves' Road: The Black Hills Betrayal and Custer's Path to Little Bighorn, 
Nueva York, Prometheus, 2015, pp. 67-8.
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forma de oro, más líneas de ferrocarril y la expansión incesante 
hacia el oeste; en otras palabras: con la adquisición de más tierra 
indígena y con más Guerras Indias. El descubrimiento de oro en 
las Black Hills en 1874 desencadenó una campaña masiva para 
poner fin rápidamente al problema indio en las Grandes Llanu-
ras. Desde el punto de vista del Ejército, los reformistas no habían 
logrado la paz con el Tratado de 1868. Las campañas militares 
anteriores en el oeste y en el sur también estaban llegando a su 
fin. Las guerras de conquista que se habían emprendido contra 
apaches, arapahos, cheyenes, comanches, kiowas y modocs en-
tre 1869 y 1873 prácticamente habían terminado. Entre tanto, en 
el sur, la facción radical del movimiento de Reconstrucción había 
perdido el respaldo político del norte, cada vez más conservador, 
y cuando Estados Unidos comenzó a retirar las tropas federa-
les los negros libertos quedaron abandonados a su suerte frente 
a las élites sureñas que trataban de recuperar violentamente el 
poder político y económico. Ante la presión de la recesión eco-
nómica, la mano de obra del sector industrial en el este también 
empezó a agitarse. Según sostiene el historiador Richard Slotkin, 
los relatos de anarquía negra en el sur, comportamiento crimi-
nal incesante del pueblo indígena en el oeste y crecimiento de la 
militancia obrera en el este brindaron la justificación moral ne-
cesaria para apropiarse de las Black Hills como forma de priorizar 
el desarrollo económico nacional.202 Para contener la «amenaza» 
en su frontera occidental, Estados Unidos abolió la formalización 
de tratados con las naciones indígenas en un proyecto de Ley 
de asignación presupuestaria a cuestiones indígenas de 1871 
(aunque los tratados en sí mismos nunca llegaron a derogarse). 
Mientras tanto, la campaña nacionalista del Ejército para hacer-
se con las Black Hills y continuar con la expansión hacia el oeste 
era una válvula de escape muy necesaria para aliviar las ten-
siones del descontento social y la incertidumbre económica. Se 
dictó una orden al Ejército estadounidense para que notificase a 
todos los lakotas y dakotas que debían volver a la reserva para el 
31 de enero de 1876 o, de lo contrario, tendrían que hacer frente 
a acciones militares. Como la orden se emitió en invierno, tanto 

202	 Richard Slotkin, The Fatal Environment: The Myth of the Frontier in the Age of 
Industrialization, 1800-1890, Norman (OK), University of Oklahoma Press, 1985, 
pp. 358-70. Véase también Ostler, The Plains Sioux, pp. 59-60.
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el Ejército estadounidense como los oceti sakowin hicieron prác-
ticamente caso omiso de una orden tampoco práctica.

En la primavera de 1876, la mayoría de los lakotas vivían ya 
en reservas, no tenían caballos ni armas y se morían de hambre. 
Sin embargo, varios grupos se habían negado a vivir en las reser-
vas y la alianza de lakotas, cheyenes y arapahos llevaba varios 
años consiguiendo escapar del Ejército. Caballo Loco, que para 
entonces ya había dejado de ser un líder militar, condujo a varias 
pequeñas partidas a las Black Hills y mataron a muchos mineros 
blancos. Pero la imposición de los límites de las reservas, sumada 
al bloqueo de los comerciantes estadounidenses y canadienses 
de origen británico, hizo que la munición escaseara y cada vez 
resultaba más imposible mantener la resistencia armada.203 El 
general Sheridan y el general de brigada George Crook habían 
decidido dejar de desalojar a los trabajadores de las minas de 
oro, con la esperanza de hacer realidad lo que en ese momento 
no era más que producto de su imaginación: la toma de las Black 
Hills, la colonización de las tierras regidas por los tratados y la 
rendición definitiva del pueblo oceti sakowin. Autorizar la en-
trada sin permiso de colonos y mineros en esas tierras era una 
clara violación del Tratado de 1868, en el que se prohibía que los 
blancos entraran en la reserva permanente, dentro de la cual se 
encontraban las Black Hills. La violación del Tratado, en calidad 
de acuerdo internacional, habría supuesto que se volviese a las 
condiciones previas a dicho Tratado. Por lo tanto, en ese momen-
to los oceti sakowin podían haber suspendido sus obligaciones, 
como permitir el paso de colonos, carreteras o líneas de ferroca-
rril, o la cesión de determinadas tierras. Sin embargo, en lugar 
de poner freno al comportamiento criminal de los blancos que 
invadían sus tierras sin permiso y de cumplir con sus obligacio-
nes, el Ejército se movilizó para hacer que se cumpliese la «paz» 
del Tratado de 1868 declarando la guerra contra los cheyenes, 
los lakotas y los arapahos que se negaban a permanecer en la 
reserva.

El 25 de junio de 1876, Custer y el general de brigada 
Marcus Reno dirigieron a un grupo de 650  soldados contra un 
campamento de miles de lakotas, cheyenes y arapahos. Entre 

203	 Marshall, The Journey of Crazy Horse, pp. 201-2.
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ellos se encontraban Toro Sentado, Pizi (o Agalla), Inkpaduta, Ca-
ballo Loco, Nariz Bonita, Mano Izquierda, Dos Lunas, Pata de Palo 
y muchos más que pasarían a la historia como parte de la heroica 
resistencia armada que ofrecieron cheyenes, arapahos, dakotas 
y lakotas. El primer asalto al gran campamento, que se suponía 
que iba a ser un ataque sorpresa, lo encabezó Custer. Enseguida 
interceptaron a sus hombres y los obligaron a retirarse colina 
arriba. A pesar de la mística que rodea a este acontecimiento en 
la cultura popular, Custer y sus hombres no ofrecieron una heroi-
ca última batalla, sino que fueron abatidos mientras escapaban 
de los guerreros y las guerreras indígenas. Por su valentía, Custer 
recibió el rango de general tras su muerte.

La guerrera hunkpapa Mujer de la Túnica que se Mueve, 
que combatió contra la caballería, rememoraba más tarde ese día 
histórico. Mujer de la Túnica que se Mueve, que en esa época era 
joven, estaba recolectando tinpsila (nabos silvestres) cuando la 
caballería irrumpió en el campamento. Tras oír que habían ma-
tado a su hermano en el primer ataque, narraba: «Fui corriendo 
a un matorral cercano y cogí mi caballo negro. Me pinté la cara 
de color carmesí y me trencé el pelo moreno. Estaba de luto. Era 
una mujer, pero no tenía miedo».204 En las naciones de las Gran-
des Llanuras, era habitual que las mujeres guerreasen. De hecho, 
según las historias de los cheyenes del norte, se atribuye a Mujer 
del Sendero de las Crías de Bisonte el mérito de derribar a Custer 
de su caballo antes de que lo mataran.205 Las mujeres indígenas 
también sabían lo que suponía la derrota: si no las mataban, las 
obligarían a someter sus cuerpos a los deseos de sus captores. 
No contratacaban porque quisieran hacerlo, sino porque tenían 
que hacerlo.

La derrota del Séptimo de Caballería de Custer y el asesi-
nato de sus 268 hombres fue una gran victoria. Pero, según Mujer 
de la Túnica que se Mueve, «esa noche [no] se organizó ninguna 
danza de la victoria. Estaban llorando sus propios muertos».206 
Unos 50  guerreros indígenas cayeron en la lucha. En muchos 

204	 Citada en Hardorff, Richard  G., ed., «Moving Robe Woman Interview», Lakota 
Recollections of the Custer Fight, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 1997, p. 93.

205	 Véase Martin  J.  Kidston, «Northern Cheyenne Break a Vow of Silence», Helena 
Independent Record, 28 de junio de 2005, helenair.com.

206	 Hardorff, «Moving Robe Woman Interview», p. 96.



147Nick Estes

relatos populares de la batalla de Greasy Grass y en muchas his-
torias del oeste se romantizan demasiado la violencia extrema 
y la carnicería sin sentido del conflicto que acabó conociéndose 
como «las Grandes Guerras Siux». Cada victoria contra los inva-
sores causaba también incontables bajas en batallas posteriores 
y la resistencia armada era un riesgo calculado que no se toma-
ba a la ligera. En cualquier caso, el pueblo oceti sakowin vivía 
en un duelo constante por el robo de sus vidas, de su mundo y 
de innumerables parientes —ancestros presentes y futuros—. La 
resistencia armada indígena siempre ha sido un proyecto orien-
tado al futuro y a la vida, y a esta lucha intrépida le debemos 
nuestra supervivencia y nuestra memoria.

Tras la batalla de Greasy Grass, el Ejército buscó venganza. 
Incapaz de mantener esa interminable resistencia a largo plazo, 
la alianza de las Grandes Llanuras se dispersó y Toro Sentado y 
sus seguidores, incluido Inkpaduta, huyeron a Canadá. En mayo 
de 1877, Caballo Loco se entregó junto con sus seguidores en 
la agencia de Nube Roja, cerca del fuerte Robinson (Nebraska), 
donde las autoridades de la reserva lo encarcelaron. El 5 de sep-
tiembre de 1877, Caballo Loco fue conducido al fuerte Robinson 
para su detención formal, acusado de estar planeando una suble-
vación. Mientras Caballo Loco intentaba huir, uno de los guardias 
lo hirió por la espalda con una bayoneta y lo mató. Tenía 37 años. 
En 1881, Toro Sentado por fin se entregó junto a sus seguidores 
y lo llevaron al fuerte Yates, en el río Misuri, territorio que aho-
ra forma parte de Standing Rock. El campo de batalla ahora era 
otro: las nuevas vanguardias de la civilización blanca eran los 
misioneros cristianos, los internados y la disciplina y los castigos 
militares.

El diseño y el desarrollo del universo carcelario de las 
reservas estaban ya muy avanzados cuando los cheyenes, los 
lakotas y los arapahos hicieron famosos a Custer y a su Sép-
timo de Caballería. En 1876, el comisionado de asuntos indios 
John Q. Smith concibió una política estadounidense de asuntos 
indios con tres objetivos principales: concentrar a los pueblos in-
dígenas que quedaban en menos reservas, repartir y adjudicar las 
tierras restantes y ampliar la jurisdicción de las leyes y los tribu-
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nales estadounidenses sobre las reservas.207 Aunque no se redujo 
el número de reservas, los otros dos objetivos sí se consiguieron 
mediante la desintegración de las estructuras políticas y sociales 
y la división de las tierras que aún eran de propiedad comunal. 
El comercio de pieles había introducido el mercado capitalista, 
pero en realidad nunca llegó a conseguir que los oceti sakowin 
fuesen auténticamente individualistas y aún prevalecían las cos-
tumbres sociales y las tierras comunales. Era la última frontera.

Primero vino la reafirmación de la legislación estadouni-
dense. En 1881, durante una disputa entre Cola Moteada y Kangi 
Sunka (Cuervo Perro) en la reserva de Rosebud, Cuervo Perro 
acabó matando a Cola Moteada, líder de la reserva y «jefe de 
agencia». Cuervo Perro reparó el daño pagando a la familia de 
Cola Moteada una compensación por el pariente caído, como 
dictaba el derecho consuetudinario. La armonía interna se recu-
peró de inmediato y con gran eficacia. Sin embargo, los mandos 
federales y territoriales solicitaron que se arrestase y se pro-
cesase a Cuervo Perro. Debido a la escasa autoridad legal que 
tenían para hacerlo, el caso terminó en el Tribunal Supremo, 
donde se dictaminó que los tribunales federales no tenían ju-
risdicción sobre las tierras de la reserva. Como consecuencia 
de ello, el Congreso aprobó la Ley de delitos graves de 1885, en 
la que se autorizaba la jurisdicción federal sobre determinados 
delitos que se cometieran en territorio indio, como el asesinato, 
el hurto, la violación, el incendio doloso y el allanamiento de 
morada. El Congreso aprovechó la oportunidad que le brindó 
el caso de Cuervo Perro para extender los plenos poderes —el 
poder absoluto— sobre las naciones indígenas y reafirmar la 
jurisdicción penal, minando así aún más la soberanía indígena 
y definiendo sus parámetros.208

La creación del sistema actual de reservas tuvo un gran 
impacto tanto en la sociedad indígena como en la colonizadora. 
Los fuertes militares y comerciales crecieron hasta convertirse 
en asentamientos blancos o bien en agencias —núcleos de po-
blación— de las reservas. Con esa nueva disposición espacial a 

207	 Prucha, Documents of United States Indian Policy, p. 146.
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modo de apartheid, la reclusión de la población nativa en tierras 
de la reserva que no paraban de menguar hizo que a los colo-
nos les resultara más sencillo asumir la propiedad de tierra «sin 
usar». Una de las posesiones más preciadas eran las Black Hills, 
llenas de oro. Para garantizar el título de propiedad de la tierra, el 
Congreso aprobó en 1877 la Ley de las Black Hills, que arrebataba 
las Black Hills al pueblo oceti sakowin y las dejaba a disposición 
de los asentamientos blancos. En una cláusula del Tratado de 
1868 se estipulaba que cualquier cesión de tierras futura, tam-
bién la de las Black Hills, tenía que «ser firmada por tres cuartas 
partes de todos los adultos varones». Por lo tanto, la aprobación 
de esa cesión de tierras fue un caso claro de fraude y robo, por-
que Estados Unidos no consiguió más que el 10% de las firmas 
necesarias.209

Se crearon núcleos de población en las agencias, nor-
malmente en fuertes militares o en sus inmediaciones, para 
controlar y supervisar los movimientos y el comportamiento de 
los pueblos indígenas, tanto dentro como fuera de la reserva. Por 
lo tanto, las reservas se convirtieron en lugares donde se usaba 
ingeniería social para quebrar la organización comunal. En 1878 
se constituyeron las primeras fuerzas policiales de las reservas 
para imponer la ley y el orden, fuerzas que se nutrieron de pobla-
ción indígena para hacer cumplir el nuevo orden social dictado 
por agentes federales y representantes eclesiásticos. En 1883, 
la Oficina de Asuntos Indios creó el Tribunal de Delitos Indios 
para imponer la «civilización». Algunos delitos punibles eran la 
danza del sol, las danzas ceremoniales, los regalos tradicionales, 
la posesión de pistolas u otro tipo de armas, tener ponis, que 
los hombres llevasen el pelo largo, la poligamia, los banquetes 
multitudinarios que no hubiese organizado la iglesia, los ritos 
funerarios indígenas, abandonar la reserva y las ceremonias 
para rendir honores. Las infracciones conllevaban un castigo 
mediante la privación de alimentos (retención de los víveres) o el 
encarcelamiento. Estos «delitos», también llamados «normativas 

209	 Ostler, The Lakotas and the Black Hills, p. 101. Para una explicación detallada de los 
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White Justice: The Sioux Nation versus the United States, 1775 to the Present, Lincoln 
(NE), University of Nebraska Press, 1999.



150 Nuestra historia es el futuro

civilizatorias», se aplicaron hasta su revocación en 1935.210 El uso 
de la fuerza coercitiva por parte de un organismo armado del 
Estado —como la policía o los tribunales— para controlar el com-
portamiento era algo relativamente desconocido para el pueblo 
oceti sakowin. «A ningún jefe lakota —escribe Luther Oso Ergui-
do— se le pasó nunca por la cabeza que podía actuar como un 
juez en un tribunal o como un policía en la esquina de un barrio, 
puesto que uno de los principios de su sociedad era que ningún 
individuo tenía que dar cuenta de su conducta ante otro».211

Para castigar a los líderes políticos rebeldes, les quitaban 
a sus hijos y los enviaban a internados remotos donde muchos 
morían. Aunque hubo jefes como Nube Roja y Cola Moteada que 
enviaron a sus hijos a internados de forma voluntaria, se queja-
ban de la disciplina casi militar y de los castigos corporales. El 
sistema, sin embargo, se basaba tanto en tomar a los niños como 
rehenes como en usarlos para coaccionar el comportamiento de 
los líderes de las reservas. Richard Pratt, que en otra época había 
combatido a los indios y marchó a las órdenes de Custer contra 
los oceti sakowin, fue el principal ideólogo del sistema moderno 
de internados fuera de las reservas. La idea se le ocurrió cuando 
era responsable de los prisioneros de guerra indígenas en el fuer-
te Marion, en Florida. Pratt, a quien le habían encomendado que 
supervisase el encierro de los reclusos kiowas, comanches y che-
yenes, experimentó con la integración a través de la educación. 
Según su visión militar, la Guerra India dejaría de librarse en el 
campo de batalla y se instalaría en las aulas. La idea de Pratt 
consiguió que se ganase el respaldo de los reformistas indios y, 
en 1879, fundó el internado Carlisle en Pensilvania.

No obstante, el éxito del experimento del fuerte Marion 
solo podía replicarse en condiciones similares de militarización 
y seudoencarcelamiento, porque era imposible «reclutar» y «re-
tener» a estudiantes sin usar la fuerza. Se creía que separarlos 
por completo de sus padres era la única forma de evitar que vol-
viesen a caer en los hábitos indígenas. Los niños, sacados de sus 
comunidades y luego devueltos a ellas, a veces quedaban aliena-
dos de sus padres y parientes, porque no sabían hablar su idioma 

210	 Suzanne Shown Harjo, «Introduction», en Nation to Nation, pp. 4-6.
211	 Oso Erguido, Land of the Spotted Eagle, p. 132 [edición en castellano: La tierra del 

águila moteada, p. 157].
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ni tenían vínculos con su familia. En Carlisle se sometía a los 
estudiantes indígenas a una rutina muy reglamentada. Aunque, 
si bien esos internados se basaban en los principios militares 
de la disciplina y el orden, en ellos no se adiestraba a los es-
tudiantes indígenas para combatir, más bien todo lo contrario: 
les enseñaban docilidad, obediencia y sumisión; los ingredientes 
necesarios para adoctrinarles en el patriotismo y la ciudadanía 
estadounidenses. «Los indios están destinados a ser asimilados 
en la vida nacional —comentaba un comisionado de asuntos 
indios en un memorándum de 1889 titulado “Inculcación del pa-
triotismo en las escuelas indias”— no como indios, sino como 
estadounidenses».212

Para muchos, la bandera estadounidense, que ondeaba 
sobre las cabezas de los soldados mientras mataban, violaban 
y saqueaban a personas y tierras indígenas, era un odioso sím-
bolo del aumento de la autoridad de Estados Unidos. Fue uno de 
los primeros medios que se usaron para manifestar la suprema-
cía de Estados Unidos en los cuarteles generales de las reservas. 
Cuando los soldados trataron de erigir el primer mástil para izar 
la bandera de las barras y las estrellas en la agencia de Nube 
Roja en 1874, los oglalas, escandalizados, cogieron sus hachas y 
lo echaron abajo. Los soldados de caballería volvieron a levan-
tar el mástil y empezaron a contar la población de la agencia, 
blandiendo así dos instrumentos muy simbólicos del creciente 
dominio colonial: la bandera y el censo.213 Habiendo dejado la 
lucha armada de lado casi por completo, la resistencia indígena 
cambió de la resistencia militar a una estrategia de desafío del 
sistema de reservas mediante las negativas continuas a vender 
tierras o a cooperar con los oficiales de las reservas.

Tras una recesión de cinco años, entre 1878 y 1887 el de-
seo de conseguir tierras indígenas baratas o «gratis» en territorio 
dakota se apoderó de los colonos blancos como una fiebre. A esa 
década durante la cual la población blanca en la región casi se 
duplicó se la llamó el «gran boom de Dakota». En 1887, el Con-
greso, sometido a una presión creciente para abrir más tierras 

212	 Prucha, Documents of United States Indian Policy, p.  179. Véase también 
Frederick E. Hoxie, The Campaign to Assimilate the Indians, 1880-1920, Lincoln (NE), 
University of Nebraska Press, 1984.

213	 Ostler, The Plains Sioux, pp. 54-5.
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regidas aún por el Tratado de 1868, aprobó la Ley de adjudicación 
de Dawes, lo que supuso un nuevo ataque a las tierras lakotas 
y dakotas. El objetivo de Dawes era desintegrar las identidades 
nativas colectivas y las prácticas de las tierras comunales adju-
dicando parcelas privadas a familias nativas y dejando millones 
de acres de tierras «excedentes» disponibles para asentamien-
tos blancos. Las naciones de las Grandes Llanuras comenzaron 
a organizarse en contra del proyecto de Ley Dawes en cuanto 
se enteraron de sus nefastas consecuencias, y los lakotas y los 
dakotas llegaron al acuerdo de que se negarían incondicio-
nalmente a vender la tierra y a aceptar las condiciones de las 
adjudicaciones. Lograr ese consenso masivo y la aprobación de 
todas las facciones de los lakotas y dakotas occidentales —bajo 
la atenta y vigilante mirada de la agencia y los representantes 
eclesiásticos y en unas condiciones que tenían a la mitad de la 
población indígena casi muerta de hambre— fue una gran proe-
za de movilización política y disciplina. En 1888, Pratt dirigió una 
comisión para convencer a las tribus lakotas de que aceptasen 
las condiciones del proyecto de Ley Dawes. Aunque Estados Uni-
dos no había seguido el protocolo estipulado en el Tratado de 
1868 para aprobar la Ley de las Black Hills, esta vez la Comisión 
Pratt —como se le llamaba— trató de conseguir el consentimien-
to de las tres cuartas partes de los varones, que era el porcentaje 
necesario para fraccionar las tierras que aún quedaban de las 
reservas y liberar millones de acres para posibles asentamientos.

En una ocasión, la Comisión Pratt vino a la reserva de 
Standing Rock. Lo único que necesitaban los comisionados eran 
los votos de «sí» o «no» para aceptar o rechazar las adjudicacio-
nes. Quedaban 22 millones de acres de tierras sujetas al Tratado 
de 1868. Si se vendía la mitad, Estados Unidos vendería la tie-
rra a 50  centavos el acre, lo que crearía un fondo permanente 
de un millón de dólares Con un interés del 5% al año, la mitad 
se destinaría a educación y agricultura y la otra mitad se usaría 
para pagar a quienes hubiesen aceptado las adjudicaciones. Bajo 
la dirección del líder hunkpapa John Grass, toda la reserva de 
Standing Rock celebró un consejo para debatir las condiciones 
del proyecto de Ley Dawes. En reuniones que se alargaron toda 
la noche, el Consejo de Standing Rock calculó el reparto total de 
dinero, que iba a ascender a la insultante cantidad de un dólar 
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al año para cada persona de las reservas. En 1877, Grass había 
firmado la Ley de las Black Hills —en la que se cedían las Black 
Hills— sin entender las condiciones. Para él, el proyecto de Ley 
Dawes era, con toda probabilidad, otro elaborado plan para esta-
farles y quitarles las tierras. Partiendo del completo fraude que 
había supuesto la ley anterior y de la incapacidad de esa ley para 
abordar agravios pasados y expolios presentes, Grass encabezó la 
oposición de Standing Rock en contra de las adjudicaciones. En 
un discurso en el que anunció su negativa a firmar ningún docu-
mento —ni el rojo del «no» ni el negro del «sí»—, Grass observó:

La nación al completo reunida aquí en esta reserva ha llegado a la 
conclusión de que no firmaremos ese documento negro. También decla-
ramos que no vamos a firmar el documento rojo. Sabéis exactamente 
cuántos somos. No veo qué otras pruebas podéis querer. Aquí está toda la 
nación y os decimos: «Nos negamos».214

La Comisión Pratt, incapaz de conseguir el consentimien-
to mínimo necesario para que el proyecto de Ley Dawes llegase 
siquiera a votarse en Standing Rock, fue a las demás reservas y 
se encontró con negativas frontales similares. El proyecto fue un 
completo fracaso y reunió poco más de 120 firmas.

Pero la derrota inicial del proyecto de Ley Dawes no fue 
más que una victoria pasajera. En 1889, el general George Crook, 
que llevaba muchos años combatiendo a los indios y fue quien 
se encargó de persuadir a Caballo Loco para que se entregara, 
dirigió otra comisión para lograr el «consentimiento». Esta vez 
Crook mintió sobre el proyecto de ley y aseguró que mitigaría las 
restricciones impuestas a las danzas y que, en general, mejora-
ría la vida en las reservas sin afectar a acuerdos alcanzados en 
tratados anteriores. En un primer momento, cuando las menti-
ras no funcionaron, las amenazas de violencia y de arrebatarles 
directamente la tierra, con o sin el consentimiento indígena, 
presionaron a muchos hasta que firmaron. Cuando aparecieron 
resistencias, el agente de asuntos indios de Rosebud advirtió a 
quienes se oponían de que su negativa a firmar pondría en peli-
gro no solo su posición ante Estados Unidos, sino la totalidad de 

214	 «Letter from the Secretary of the Interior Transmitting […] In response to Senate resolution 
of December 13, 1888, report relative to opening part of the Sioux Reservation», 
50.º Cong., 2.ª ses., Senado, ex. doc. n.º 17, 17 de diciembre de 1888, p. 79.
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su legado: «Cuando hayáis muerto y alguien lea […] los nombres 
de las personas que firmaron este tratado, creo que desearéis que 
vuestros nombres se lean en voz alta».215 En la agencia de Pine 
Ridge, cuando los oglalas, con Nube Roja a la cabeza, se negaron 
a firmar, un agente de asuntos indios «leyó la Ley sobre revuel-
tas» a Nube Roja y sus seguidores para criminalizar a quienes se 
negaban a firmar la renuncia a la tierra.216 El líder oglala Wasi-
cu Tasunka («Caballo Americano») había firmado, pero luego se 
arrepintió de su decisión cuando las raciones de carne de ternera 
se redujeron drásticamente, empeorando aún más la situación 
de un pueblo ya muerto de hambre. Los comisionados habían 
asegurado que el proyecto de ley no iba a afectar al suministro 
de víveres ni a las anualidades. Los recortes de víveres, sumados 
a otro montón de quejas que no se estaban abordando, eran, en 
palabras de Caballo Americano, como «cortarnos la cabeza».217 
Entre las promesas incumplidas estaban el hecho de no haber 
mejorado la mala calidad de las mercancías de las anualidades, 
como la ropa y el equipamiento agrícola, y las continuas muertes 
sin explicación de niños en internados fuera de la reserva, como 
el de Carlisle.

Sin duda, el nuevo orden político impuesto en las reservas 
había tratado de cortar las cabezas de los oceti sakowin lleván-
dose a sus hijos, usurpando tierras, exterminando las naciones 
de bisontes y mermando la autoridad política indígena. Tras 
obtener las firmas necesarias para imponer las adjudicaciones, 
la «reserva permanente» garantizada en virtud del Tratado de 
1868 se abría ahora a los asentamientos blancos. La comisión de 
Crook había acabado con el esfuerzo conjunto para resistirse a la 
venta y a que siguieran desintegrándose las tierras de las reser-
vas, y eso había hecho que las facciones occidentales de los oceti 
sakowin quedasen muy divididas y sumidas en el caos. Ahora 
se habían llevado las Black Hills y se habían abierto 9 millones 
de acres de tierra para asentamientos blancos. En lo que acabó 
conociéndose como el Acuerdo siux de 1889 se fijaron los límites 

215	 «Message from the President of the United States […] Transmitting Reports relative 
to the proposed division of the great Sioux Reservation, and recommending certain 
legislation», 51.er Cong., 1.ª  ses., Senado, ex. doc. n.º 51, 10 de febrero de 1890, 
p. 67. En adelante, «informe de Crook».

216	 Citado en Ostler, The Plains Sioux, p. 236.
217	 Informe de Crook, p. 222.



155Nick Estes

de las seis reservas modernas de Pine Ridge, Rosebud, Cheyenne 
River, Standing Rock, Lower Brule y Crow Creek.

A finales de la década de 1880, los indios estaban des-
armados, hambrientos, sin caballo y recluidos en campos de 
concentración; habían troceado sus tierras y se las habían arre-
batado, les habían quitado sus hijos y casi habían exterminado 
a los bisontes. Entonces, un nuevo movimiento político que pro-
metía el renacimiento indígena se extendió por el oeste como un 
reguero de pólvora. Wovoka, un hombre santo de la tribu paiute, 
tuvo una visión en la que se aseguraba la devolución de los pue-
blos indígenas al lugar que les correspondía en un mundo que les 
habían arrebatado. Según él, los parientes muertos y las nacio-
nes de bisontes volverían a caminar sobre la tierra. La profecía de 
la danza de los espíritus anunciaba el final del mundo presente 
mediante la eliminación de los colonos de la tierra y la vuelta de 
los parientes humanos y no humanos que habían sido vencidos 
por el colonialismo. Se predijo que, en algún momento indeter-
minado del futuro cercano, se produciría un cataclismo —como 
un terremoto o un tornado— que borraría a Estados Unidos de la 
faz de la tierra. Una vez que la tierra estuviese limpia, en la vida 
ya no habría enfermedades ni colonialismo, y se restablecerían 
las relaciones correctas entre el mundo humano y el no humano. 
La antropóloga dakota Ella Deloria registró esta descripción de la 
danza de los espíritus desde el punto de vista de un lakota cuyo 
nombre se desconoce que participó en la danza en la agencia de 
Pine Ridge tras escaparse del internado:

Se extendió el rumor: «Los muertos van a volver. Los bisontes van a 
volver. El pueblo dakota recuperará su propia forma de vivir. Los blancos 
se marcharán pronto, ¡y eso significa que volverán los tiempos felices para 
nosotros!». A mí me llamaba la parte de que volviesen los muertos. […]

Enseguida unos 50  chicos de entre ocho y diez años nos lanzamos 
campo a través por las colinas y los valles y pasamos la noche corriendo. 
[…] En Porcupine Creek había un campamento con varios miles de dako-
tas; todos andaban con mucha prisa de un sitio a otro, muy resueltos. […] 
Enseguida nos descubrió una mujer y se acercó a nosotros entre sollozos. 
«Estos [niños] también tienen que participar», dijo refiriéndose a nosotros. 
Así que un hombre nos llamó: «A ver, los chicos que os habéis escapado, 
venid aquí». Nos quitaron las feas ropas que vestíamos y nos mandaron 
entrar [en una cabaña de purificación]. Cuando ya nos habíamos purifi-
cado, nos enviaron al otro lado del campamento y nos pusieron camisas 
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sagradas. […] Todo el mundo llevaba en el pelo una pluma de urraca y otra 
de águila, pero nosotros no teníamos nada a lo que sujetarlas. En la escue-
la lo habían echado todo a perder cortándonos la melena y afeitándonos 
hasta que nuestras cabezas lucieron más claras que nuestros rostros.

La gente llevaba camisas y plumas sagradas. Entonces formaron un 
círculo. […] Todos caminaban con cautela y sobrecogidos, con la sensa-
ción de que sus muertos estaban muy cerca. […] Los líderes marcaban el 
compás y cantaban mientras los demás bailaban dando vueltas hacia la 
izquierda con pasos laterales. Bailaban sin parar, sin descanso; se queda-
ban sin aliento, pero aun así seguían bailando mientras podían. A veces 
alguien, completamente exhausto y mareado, caía inconsciente al cen-
tro del círculo y se quedaba ahí, «muerto». […] Al cabo de un rato había 
muchas personas ahí tiradas en ese estado. Estaban «muertos», viendo a 
sus seres queridos. Conforme volvían en sí, se sentaban muy despacio y 
miraban a su alrededor, perplejos, para luego empezar a llorar desconso-
ladamente. […]

El principio de las visiones era distinto, pero todas acababan igual: 
todas describían un gran campamento donde estaban todos los dakotas 
que habían muerto a lo largo de la historia, adonde los bisontes acudían 
con presteza para alimentarlos y en el que no había penas, solo alegría; 
montones de parientes iban corriendo, entre risas, a saludar a la persona 
recién llegada. ¡Eso era lo mejor de todo!

Cuando despertaban y se encontraban con el presente gris y miserable 
tras una visión tan resplandeciente, no era de extrañar que caminasen como 
almas en pena a las que la desilusión les hubiera partido el corazón en dos. 
¡Pero al menos habían tenido la visión! […] Preferían eso a descansar, comer 
o dormir. Y por eso me imagino que las autoridades pensaban que estaban 
locos, pero no es verdad. Eran terriblemente infelices, nada más.218

Las visiones no eran escapistas; formaban parte de la 
teoría y el movimiento anticoloniales en auge. Los participan-
tes se transportaban a un mundo por venir en el que las viejas 
costumbres y los familiares muertos estaban con vida. Era un 
sueño utópico que suspendía brevemente la pesadilla del «pre-
sente miserable» incorporando lo que se recordaba de la libertad 
precolonial a un futuro anticolonial. Al despertar, los bailarines 
se veían obligados a revivir los horrores de su realidad presente. 
Por encima de todo, las visiones eran un recordatorio de que la 
vida no tenía por qué ser siempre así y la danza de los espíritus 
anticipaba nada menos que la destrucción total de la relación co-

218	 Citado en Ella Deloria, Speaking of Indians, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 
1998, pp. 81-3.
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lonial con Estados Unidos. Pero no se trataba de un movimiento 
de revitalización cultural; o, en todo caso, la danza de los espí-
ritus no tenía su origen en la cultura oceti sakowin. Además, el 
carácter de la danza de los espíritus era, en esencia, de oposición. 
Como señala el historiador Jeffrey Ostler, los participantes en la 
danza de los espíritus «tenían la esperanza de ver la destrucción 
del mundo presente y el surgimiento de uno nuevo».219 No era 
posible volver a hacer vida indígena dentro de las reservas ni 
tampoco en un sistema colonial; la única posibilidad era la des-
trucción total de ambas cosas.

Los antropólogos y los historiadores de los siglos XIX y XX 
solían minimizar (o malinterpretar) las premisas revoluciona-
rias de la danza de los espíritus. Por ejemplo en The Ghost-Dance 
Religion and Wounded Knee, el texto más extendido sobre este mo-
vimiento, escrito en 1896 por el etnógrafo de salón James Mooney, 
se tergiversa su significado. Mooney, tratando de hacerle el juego 
a las simpatías del público estadounidense para que la danza de 
los espíritus resultase más aceptable, recurrió al relativismo cul-
tural para justificar su existencia. En su opinión, dado que quienes 
participaban en la danza de los espíritus eran seguidores de una 
figura mesiánica al estilo de Cristo —Wovoka—, el movimiento 
había adoptado en gran medida elementos del cristianismo y, 
por lo tanto, se parecía a las religiones judeocristianas modernas. 
Además, Mooney argumentaba que los bailarines lakotas de la 
danza de los espíritus no siguieron correctamente el mensaje de 
no violencia y pacifismo que propugnaba Wovoka y que lo defor-
maron hasta convertirlo en una «expresión hostil», confirmando 
así la descripción que luego hizo el Ejército estadounidense de los 
bailarines lakotas como «combatientes».220 Pero, en realidad, Wo-
voka predicaba la paz, pero no mediante la armonía perpetua con 
los colonos blancos y desde luego no mediante el sometimiento a 
la moralidad cristiana ni al pacifismo dogmático. Su llamamiento 
a la paz era más bien pragmático: en las condiciones que había 
en ese momento, la resistencia indígena armada era inútil. Por 
lo tanto, el gran atractivo de la danza de los espíritus tenía poco 
que ver con el cristianismo y estaba más relacionado con mo-

219	 Ostler, The Plains Sioux, p. 262.
220	 Mooney, The Ghost-Dance Religion, p. 777.
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vimientos panindígenas anteriores inspirados por profetas. De 
esos movimientos formaron parte, en la década de 1760, el pro-
feta lenni lenape Neolin y su seguidor de la tribu odawa, Pontiac 
(que lucharon contra la ocupación militar británica en la región 
de los Grandes Lagos); en la década de 1800, el profeta shawnee 
Tenskwatawa y su hermano Tecumseh, que combatieron juntos 
la ocupación estadounidense del valle del río Ohio; en la década 
de 1860, el profeta wanapum Smohalla y uno de sus seguidores, 
el jefe de la tribu nez perce, Joseph; y, en la década de 1870, el pro-
feta paiute Wodziwob, predecesor de Wovoka y primera persona 
que practicó la danza de los espíritus.221 Todos estos profetas su-
cesivos fueron basándose en los mensajes y las doctrinas de los 
demás e instaron a la resistencia panindígena —a veces median-
te la lucha armada— para rechazar la ocupación colonial. Cada 
uno recurrió a la experiencia histórica acumulada y a todos les 
unía el deseo común de la liberación indígena.

El debate público de la época respecto a si los lakotas res-
petaban el supuesto pacifismo de la danza de los espíritus solo 
sirvió para dividir al pueblo que luchaba para sobrevivir en dos 
grupos: los pacifistas no violentos «legítimos» y los militantes 
violentos «ilegítimos». Desde luego, estas divisiones, más que 
retratar fielmente las experiencias que vivieron los pueblos in-
dígenas en realidad, se ajustan a las impresiones de la sociedad 
colonizadora. Las categorías de «indios buenos» e «indios malos» 
crean deliberadamente elementos criminales en el seno de las 
naciones y los movimientos indígenas con el objetivo de oscure-
cer u ocultar el propio proyecto criminal de Estados Unidos. Pero 
la danza de los espíritus no era para los colonizadores estadou-
nidenses y, quienes participaban en ella, tampoco pretendían 
que se la reconociera como una religión «legítima» equivalente 
al cristianismo. Lo que llevó al Ejército a la conclusión de que 
esa danza era una «expresión hostil» fue la criminalización, por 
parte del Estado de EE. UU., no solo de quienes participaron en 
ella, sino también de todo aquello que supusiera un desafío para 
la misión civilizadora. Cualquier tipo de danza —y de práctica de 
la vida indígena, en general— era un acto criminal punible con 
cárcel o con la retención de víveres. A los oficiales de las reservas 

221	 Ostler, The Plains Sioux, p. 250.
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les daba igual si quienes participaban eran combativos o no vio-
lentos: la danza de los espíritus era por su propia naturaleza un 
acto de oposición, una acción política.

En la danza de los espíritus participaron casi un tercio 
de todos los lakotas —entre 4000 y 5000—, así como muchos 
dakotas, cifra que demuestra su enorme influencia. Como movi-
miento de resistencia, algunas de sus tácticas eran el abandono 
total de la vida en reservas; la oposición a las autoridades de las 
reservas; la creación de campamentos de resistencia en zonas 
remotas muy alejadas de la influencia de las agencias; el robo en 
los centros de reparto de las anualidades (y, a veces, del ganado 
y las cosechas de los colonos blancos); la destrucción de herra-
mientas agrícolas, y la negativa a enviar a sus hijos al colegio, a 
hablar inglés, a participar en censos y a ir a trabajar, a la iglesia o 
a las reuniones de la agencia y municipales. También se negaban 
a vivir en las tierras que les habían asignado, a obedecer a los 
«jefes de agencia», a cortarse el pelo, a dejar de bailar, a llevar 
ropa blanca o a utilizar herramientas de metal. En resumen, el 
movimiento planteaba un desafío integral al orden colonial de 
las cosas. En un primer momento, se envió a la policía india para 
acabar con las danzas, que eran ilegales, pero les tembló la mano 
cuando se toparon con guardias armados dispuestos a defender 
a quienes participaban en la danza usando la violencia si era ne-
cesario. Al encontrarse con una negativa tan rotunda a dejar las 
danzas, algunos miembros de la policía india prefirieron dimitir 
que hacer frente a la perspectiva de matar a sus familiares o me-
terlos en la cárcel.222

La popularidad generalizada de la danza de los espíritus 
como movimiento anticolonial se debió en gran parte a la expe-
riencia histórica de sus principales promotores e interlocutores: 
estudiantes indígenas educados en internados. Dos de los prin-
cipales visionarios lakotas, Mato Wanahtake (Oso Pateador) y 
Tatanka Ptecela (Toro Bajo), aprovecharon los trenes y la escri-
tura para difundir el mensaje de la danza de los espíritus entre 
los oceti sakowin. Los estudiantes de internado que sabían leer 
y escribir, por lo general tanto en inglés como en lakota, trans-
cribieron lo que contaban Oso Pateador y Toro Bajo tras viajar 

222	 Op. cit., pp. 277-8.
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en tren para reunirse con Wovoka en Nevada. Las profecías, las 
oraciones y las canciones de la danza de los espíritus también se 
transcribieron y se enviaron por correo a las distintas reservas, 
donde los estudiantes de internado las leían en voz alta a sus 
compañeros de danza. Sin este medio de difusión, la danza de los 
espíritus jamás habría llegado a extenderse tanto, como admite 
Mooney en su etnografía. Las cartas con canciones y doctrinas 
de la danza de los espíritus llegaban a raudales a las reservas 
de oceti sakowin desde naciones indígenas de Utah, Wyoming, 
Montana y Oklahoma.223

Cuando los lakotas comenzaron a practicar la danza de los 
espíritus, en la prensa se trató como una cuestión preocupante 
e imparable. Para aplastar este movimiento llegó a las Grandes 
Llanuras el mayor despliegue militar desde la Guerra Civil, y tam-
bién acudieron unidades de la Guardia Nacional de los estados 
vecinos como refuerzo para las tropas federales. El primer obje-
tivo fue Toro Sentado, el último líder con poder que nunca había 
firmado ningún tratado y que aún se resistía a la imposición de 
la vida en reservas. El agente de asuntos indios de Standing Rock, 
James McLaughlin, temía que Toro Sentado y sus seguidores, par-
ticipantes en la danza de los espíritus, abandonasen la reserva. 
El 15 de diciembre de 1890, la policía india trató de arrestar a 
Toro Sentado, sujeto a estrecha vigilancia por su relevancia en la 
difusión de la danza de los espíritus. La policía india lo sacó de la 
cama esa mañana temprano, se lo llevó a rastras de su cabaña de 
troncos y le disparó en la cabeza. A continuación tuvo lugar un 
breve tiroteo en el que los seguidores de Toro Sentado mataron 
a seis policías indios y la policía india mató a su vez a siete de 
sus oponentes. Tras el asesinato de Toro Sentado, se emitieron 
órdenes de arresto militar para otros líderes de la danza de los 
espíritus, como el jefe mniconjou Hehaka Gleska (Alce Motea-
do). Los soldados blancos, tratando de rebajar el prestigio de Alce 
Moteado ante su pueblo, lo llamaban a modo de burla «Si Tanka» 
o «Pie Grande», porque llevaba unos zapatos proporcionados 
por el Gobierno estadounidense que le quedaban pequeños. Por 
temor a más represalias, los seguidores de Toro Sentado se unie-
ron al pueblo de Alce Moteado en la reserva de Cheyenne River. 

223	 Mooney, The Ghost-Dance Religion, pp. 819-20.
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Entonces quienes habían participado en la danza de los espíri-
tus huyeron para entregarse en la agencia de Nube Roja en Pine 
Ridge, y allí los retuvieron en Wounded Knee Creek rodeados 
de soldados. El Séptimo de Caballería, el antiguo regimiento de 
Custer, asumió el control del campamento y lo primero que hizo 
fue exigir al grupo que entregase todas sus armas y se rindiera. 
Hicieron batidas tipi a tipi y confiscaron cualquier cosa que pu-
diese considerarse un arma, como hachas y cuchillos.

La mañana del 29 de diciembre de 1890, se convocó a Alce 
Moteado y a todos los líderes del campamento para que se re-
unieran con los soldados y entregasen las últimas armas que 
les quedaban. En las laderas cercanas se habían colocado es-
tratégicamente Hotchkiss (armas de artillería ligera móvil) que 
apuntaban a los participantes en la danza de los espíritus, que 
estaban muertos de hambre, rindiéndose y prácticamente des-
armados. Estalló una refriega y se oyó un disparo. El Séptimo de 
Caballería masacró ese día a entre 270 y 300 lakotas, entre ellos 
a Alce Moteado. Más de dos tercios de los caídos fueron mujeres 
y niños. Los bailarines contratacaron y dejaron bajas entre los 
soldados; si no hubieran luchado, sin duda habría habido más 
muertos y otras personas no habrían podido escapar. La caba-
llería pasó varias horas persiguiendo y matando a los lakotas 
que huían. Cuando los soldados les daban el golpe de gracia, 
a menudo con una ejecución a bocajarro, se les oía mascullar: 
«Acuérdate de Custer».224

El Ejército sigue refiriéndose a esa masacre de personas 
medio muertas de hambre y en plena rendición como a una ba-
talla contra combatientes armados. El Congreso concedió veinte 
medallas de honor a los soldados que participaron en la matan-
za. Como represalia por la masacre no provocada, los seguidores 
de la danza de los espíritus buscaron venganza. En este sentido, 
el relato de un joven sicangu graduado en el internado de Carlis-
le que volvió a la reserva y se unió al movimiento de la danza de 
los espíritus es muy significativo. A Tasunka (Muchos Caballos) 
le arrebataron su idioma y su cultura en un momento crucial de 
su infancia y volvió a su familia y a su comunidad sin nada que 
ofrecer. «Descubrí que la educación que había recibido —recuer-

224	 Ostler, The Plains Sioux, p. 351.
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da Muchos Caballos— no me servía para nada. No había ninguna 
posibilidad de conseguir trabajo, nada que pudiera hacer para 
ganarme mi alojamiento, mi comida y mi ropa, no existía la 
oportunidad de aprender más y quedarse con los blancos. Me 
desanimé y volví a vivir como antes de ir a la escuela».225

Su experiencia no era una excepción. El experimento civi-
lizatorio fracasó. Muchos Caballos se dejó el pelo largo, se puso 
su ropa lakota de antes del internado y se unió a la resistencia 
armada tras la masacre de Wounded Knee. El teniente Edward 
Casey acudió a una reunión con el campamento de la resisten-
cia que había buscado refugio en las Badlands. Enfadado por lo 
que había vivido en el internado, por la hambruna con la que se 
había encontrado al volver a la reserva y por ver cómo habían 
asesinado a su pueblo impunemente en Wounded Knee, Muchos 
Caballos se colocó detrás de Casey mientras este se acercaba y le 
disparó en la cabeza. Los oficiales del Ejército acusaron a Muchos 
Caballos de asesinato, pero acabó quedando absuelto. El tribunal 
argumentó que, si le hubieran declarado culpable de asesinato, 
también habrían sido culpables los soldados que masacraron a su 
pueblo en Wounded Knee. En el juicio, el tribunal llegó a la con-
clusión de que había un estado de guerra, aunque no se hubiese 
declarado formalmente, y que, por lo tanto, Muchos Caballos no 
era culpable, como tampoco lo eran los soldados implicados en 
la masacre de Wounded Knee; así quedaba suspendido el delito 
de asesinato genocida.226

Tras la batida del 27 de octubre de 2016 en el campamento 
del Tratado de 1851 que bloqueaba el paso del oleoducto Dako-
ta Access, un olor rancio impregnaba los campamentos. Los 
integrantes de la policía y de la seguridad privada habían amon-
tonado lo que quedaba del campamento —objetos ceremoniales, 
como plumas de águila, pipas, ofrendas medicinales y bastones, 
junto con tiendas, sacos de dormir, ropa y tipis destrozados— 
formando una gran pila junto a la entrada del campamento Oceti 
Sakowin. Los policías y las fuerzas de seguridad privada habían 
orinado en la montaña de objetos antes de devolverlos.

225	 Citado en Robert M. Utley, «The Ordeal of Plenty Horses», American Heritage 26:1, 
1974, americanheritage.com.

226	 Véase Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples' History, pp. 156-7 [edición en castellano: 
La historia indígena de Estados Unidos, pp. 208-9].
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Una noche, después de que se decidiera hacer un fuego 
ceremonial con los objetos empapados de orina, una anciana 
ihanktonwan congregó a los protectores del agua más jóvenes alre-
dedor de una hoguera. Llevaba puesta la ropa de gala que vestía 
el día de la batida. De su vestido de paño azul oscuro colgaban 
cientos de peniques de cobre atados con lazos rojos. Habló de sus 
antepasados a los que mataron durante la guerra de 1862 entre 
EE. UU. y el pueblo dakota. Expulsados de su tierra natal, huyeron 
a lo que hoy es Standing Rock cruzando el río Misuri no muy lejos 
de donde se encontraba el campamento Oceti Sakowin, y todo 
ello después de que la caballería de Estados Unidos masacrase 
a dakotas y lakotas en el campamento de la cacería de bisontes 
de Whitestone Hill. Eso ocurrió exactamente 150 años antes de 
que la seguridad privada del DAPL lanzase a los perros contra 
protectores del agua desarmados en las obras de construcción del 
oleoducto.

El 26 de diciembre de 1862, los soldados reunieron a 
38  hombres y niños dakotas y los encarcelaron en el fuerte 
Snelling de Mankato (Minesota). Les confiscaron sus ofrendas 
medicinales, las amontonaron y, mientras los conducían hacia 
la horca entre canciones de muerte, las quemaron. ¿Su delito? 
Defender su nación y su tierra natal. La misma semana que el 
presidente Abraham Lincoln firmó la Proclamación de Emanci-
pación con la que se liberaba a los esclavos negros, firmó también 
las sentencias de muerte de los 38 patriotas dakotas. En los peni-
ques de cobre que colgaban de la ropa de gala de la anciana había 
agujeros en las orejas de Lincoln, atravesados por el lazo rojo. 
«No escuchó —dijo la anciana hablando del Gran Emancipador—, 
así que le abrimos los oídos».

Tras la batalla de Greasy Grass de 1876, las mujeres lakotas 
usaban punzones para abrir agujeros en las orejas de Custer y 
que oyese mejor en la otra vida. Ahora eran el presidente, Ba-
rack Obama, el gobernador de Dakota del Norte, Jack Dalrymple, 
y el sheriff del condado de Morton, Kyle Kirchmeier, quienes se 
negaban a escuchar. Mientras comenzaba a sonar una canción 
de oración, la anciana recordó a los más jóvenes que las lágri-
mas que brotaban de sus ojos eran sus «antepasados hablando 
a través de ellas» y que no eran lágrimas traumáticas, sino de 
liberación. «Hemos sobrevivido a un genocidio tras otro».
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Entonces se puso a bailar y los peniques se balancearon de 
un lado a otro ante el fuego parpadeante y las nubes de humo. 
Tras ella, la policía armada estaba apostada en una colina a poco 
menos de un kilómetro y sus focos brillantes caían sobre noso-
tros. Nuestra historia es el futuro.

Lo que sigue sosteniendo a los pueblos indígenas a tra-
vés de los horrores del colonialismo de asentamiento son los 
recuerdos recientes de la libertad, las visiones que la recrean 
y las conspiraciones audaces para recuperarla. La danza de los 
espíritus no fue un movimiento monolítico; fue más bien una 
acumulación de experiencias, sentimientos y luchas anticolonia-
les previas que también configuraron el movimiento #NoDAPL. 
Cada lucha había adoptado las características esenciales de tra-
diciones previas de la resistencia indígena, creando al mismo 
tiempo nuevas tácticas y visiones para abordar la realidad pre-
sente y, por lo tanto, la liberación indígena que se proyectaba 
hacia el futuro. El trauma tuvo un papel muy importante. Pero, 
si simplificamos en exceso a los pueblos indígenas y los repre-
sentamos como pueblos siempre heridos, nos resulta totalmente 
imposible comprender cómo formaban vínculos de parentes-
co y cómo no dejaban de recrear y mantener intactas familias, 
comunidades y estructuras de gobierno mientras sobrevivían 
como fugitivos y prisioneros de un Estado colonizador y como 
conspiradores contra el Imperio; cómo amaban, lloraban, reían, 
imaginaban, soñaban y se defendían a sí mismos; o cómo siguen 
siendo, hasta el día de hoy, los primeros soberanos de esta tierra 
y su más antigua autoridad política.
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4
Inundación

Cuando perdemos nuestra tierra, perdemos nuestra forma de vida; 
nuestras tribus quedan destruidas. Los terrenos de vega que quiere arre-
batarnos el Cuerpo de Ingenieros son los mejores de las reservas. Son el 
corazón de nuestras tierras. Nunca podrán sustituirse. No hay otras tierras 
parecidas a la venta. Nosotros dependemos de la tierra para sobrevivir, es 
nuestra fuente de ingresos. Quitarnos nuestra tierra significa quitarnos 
nuestros hogares y nuestros ingresos, y también una parte de nuestra his-
toria y nuestro patrimonio.

J. W. «Jiggs» Thompson, Senado de EE. UU., Subcomisión de Obras Públicas, 
Washington D. C., 1959227

Tras lo sucedido en Wounded Knee, no volvería a verse un 
combate armado de tal calibre hasta la década de 1970. Pero en-
tre tanto la lucha por la tierra, la vida y la autodeterminación 
no se detuvo. En los años centrales del siglo XX, Estados Unidos 
ejerció cada vez con más frecuencia sus competencias de expro-
piación forzosa para hacerse con terrenos indígenas destinados 
a grandes proyectos de obras públicas, sobre todo las presas del 
Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Para el pueblo oceti sakowin 
que vivía en torno al río Misuri, la desposesión derivada de la 
expropiación forzosa se presentó en forma de inundaciones y 
presas. El Plan Pick-Sloan era un proyecto de aprovechamiento 
hídrico diseñado conjuntamente por el Cuerpo de Ingenieros 
del Ejército y la Oficina de Recuperación de Tierras en 1944 con 
aportaciones de los estados del río Misuri; en él se planteaba la 

227	 «Joe Thompson Statements before the Subcommittee of the Committee on Public 
Works», 16 de febrero de 1959, documentos de M. Q. Sharpe, caja 184, Colección 
Chilson, Universidad de Dakota del Sur, Vermillion, Dakota del Sur.
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construcción de grandes presas de tierra multiusos destinadas 
al control de inundaciones, la recuperación de tierras y el rega-
dío, cosa que, según los impulsores del proyecto, permitiría que 
se desarrollasen zonas de pasto que de lo contrario permanece-
rían áridas. Cuatro de las cinco presas del proyecto Pick-Sloan 
inundaron siete reservas lakotas y dakotas cercanas al río Misuri: 
Santee, Yankton, Rosebud, Lower Brule, Crow Creek, Cheyenne 
River y Standing Rock. Pero, a diferencia de lo ocurrido en el si-
glo anterior, cuando las tierras indígenas eran un botín codiciado 
por su abundancia inagotable, en el siglo XX el único afán que 
impulsaba a los promotores del Plan Pick-Sloan a hacerse con las 
tierras indígenas era arrasarlas: cubrirlas de agua. Las genera-
ciones del pueblo indígena, que dependían de su relación con la 
tierra y con el agua para vivir, tenían que sufrir todos los riesgos 
que entrañaban la energía hidroeléctrica y el regadío a bajo coste 
sin recibir ninguno de sus beneficios. Y las crecidas ofrecían una 
vía material para liquidar a las naciones indígenas y reasentar 
a su gente —una ruptura violenta de esa relación con la tierra y 
el agua—, y terminar así con el «problema indio» de una vez por 
todas.

Las presas del Plan Pick-Sloan fueron el apocalipsis indí-
gena del siglo XX y causaron pérdidas inconmensurables cuyos 
efectos aún se dejan notar. Cuando el comercio fluvial del si-
glo XIX hizo que aumentase la violencia, el pueblo oceti sakowin 
escapó de la invasión siguiendo a los bisontes en su camino hacia 
las llanuras. Cuando el Ejército de EE. UU. aniquiló a los bisontes, 
los supervivientes se vieron obligados a quedarse en reservas y 
allí volvieron a encontrar refugio en la fértil vega del río, don-
de proliferaban el alimento y la caza, prosperaba la agricultura 
de subsistencia y abundaba el agua dulce. Cuando se produjo el 
auge del ganado en las reservas a principios del siglo XX, la vega 
del río proporcionaba refugio a los animales y excelentes tierras 
de cría de ganado a las pequeñas empresas ganaderas que fun-
daron los nativos. Se desarrolló un modelo de economía mixta 
basado en la caza y la recolección de subsistencia, por un lado, 
y en los proyectos de agricultura y ganadería a pequeña escala 
en las reservas, por otro. Casi toda la madera de las reservas, que 
proporcionaba los materiales necesarios para la construcción de 
casas y refugios y el combustible para calentarse y cocinar, se 
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concentraba en la ribera del río. Lo que no se obtenía mediante la 
venta de ganado se sustituía con la caza de animales salvajes y 
la recolección de frutos y plantas que florecían a lo largo del río. 
En invierno, cuando el empleo escaseaba, las personas menos 
afortunadas eludían el hambre dependiendo absolutamente de 
«los dones gratuitos de la naturaleza» que proporcionaba el río.

Todo esto quedó destruido por el Plan Pick-Sloan, y así se 
creó el marco del movimiento #NoDAPL que iba a tener lugar 
medio siglo después. La facultad discrecional del Cuerpo de In-
genieros para trazar el recorrido del oleoducto Dakota Access en 
2014 se sustentaba en el poder que asumió durante la realización 
del Plan Pick-Sloan; a partir de ese proyecto, el Cuerpo de Ingenie-
ros no había dejado de hacer valer su jurisdicción —jurisdicción 
que nunca se le había concedido de manera oficial— sobre los 
tramos del río Misuri que discurrían por las reservas del pueblo 
oceti sakowin. Esto constituía una violación directa del Tratado 
del fuerte Laramie de 1868, según el cual el territorio del Tratado 
abarcaba el cauce completo del río que lo atravesaba, incluida 
la ribera oriental. De acuerdo con la legislación estadounidense, 
el Congreso era el único organismo facultado para modificar los 
límites establecidos en los tratados o para anular la jurisdicción 
indígena; ninguna de las dos cosas quedaba autorizada en el Plan 
Pick-Sloan, que se limitaba a permitir al Cuerpo de Ingenieros la 
construcción de presas en las reservas. Pero la reivindicación de 
esa jurisdicción por parte del Cuerpo de Ingenieros no se produ-
jo mediante una mera firma. Llegó más bien como un enorme 
muro de agua consecuencia de las presas, arrasando toda forma 
de vida y llevándose con ella la jurisdicción indígena. Y, como 
la vida en las reservas había sometido al pueblo oceti sakowin 
a unas condiciones extenuantes durante la primera mitad del 
siglo XX, cuando se construyeron las presas del Plan Pick-Sloan 
a mitad de siglo resultó muy difícil organizar un movimiento de 
resistencia significativo contra el Cuerpo de Ingenieros y los or-
ganismos federales que se le sumaron. Los resultados fueron ni 
más ni menos que un genocidio: mediante la destrucción de la 
tierra —y, con ella, de la flora, la fauna y el agua que albergaba—, 
las presas acabaron con las naciones y los pueblos que se repro-
ducían en esa tierra. Así, al quitarles la tierra y el agua también 
les arrebataron la posibilidad de un futuro viable.
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Los protectores del agua protestan contra el oleoducto Dakota Access a las 
puertas de la sede del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. en el centro de 
Chicago.
Septiembre de 2016. Foto de Kristen Simmons.

El Plan Pick-Sloan encajaba además con las políticas fe-
derales de terminación y reubicación, que liquidaban naciones 
indígenas reconocidas por el Gobierno federal y trasladaban a 
gente desde las reservas a núcleos urbanos lejanos. En 1953, el 
Congreso aprobó la Resolución 108 concurrente de las dos cáma-
ras, en la que se instaba a la liquidación inmediata de las tribus 
flathead, klamath, menominee, potawatomi y chippewa de Turt-
le Mountain, lo que dejaba vía libre a la privatización de millones 
de acres de terrenos indígenas. El proyecto de ley se regía por 
una lógica perversa: la destrucción de las naciones indígenas era 
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la única forma de que las tribus «se [liberasen] de la supervisión 
y del control federales de todas las incapacidades y limitacio-
nes».228 Ese mismo año, la Ley de aplicación general 280 autorizó 
a los estados a asumir la jurisdicción penal y civil sobre las tie-
rras nativas. Con ambos proyectos de ley se prometía poner fin 
a los fideicomisos federales y a los pagos avalados por los trata-
dos y acuerdos, acabando así con la escasa autoridad política que 
aún conservaba el pueblo indígena tras casi un siglo de políticas 
genocidas. Junto con esta legislación enfocada a la liquidación, 
la Oficina de Asuntos Indios comenzó a montar a las personas 
nativas en autobuses y llevárselas a ciudades como San Fran-
cisco, Denver, Chicago, Los Angeles y Cleveland en el marco del 
programa federal de reubicación. Se calcula que en las décadas 
de 1950 y 1960 se sacó de las reservas a unas 750 000 personas 
nativas. La liquidación, en palabras de Edward Valandra, «legalizó 
el derrocamiento de los Gobiernos nativos, el robo de sus tierras 
y el exterminio de los pueblos y las culturas nativas».229

La liquidación constituyó un viraje radical en materia de 
táctica política con respecto a los triunfos conseguidos duran-
te el New Deal indio, que, pese a sus defectos, había marcado el 
comienzo de una nueva era de autodeterminación tribal con la 
Indian Reorganization Act (IRA) [Ley de reorganización india] de 
1934. Las profundas reformas auspiciadas por esa Ley repara-
ron años de castigo colectivo infligido por la Oficina de Asuntos 
Indios a naciones enteras, a las que mantenía cautivas en las 
reservas. El año de la masacre de Wounded Knee, la Oficina del 
Censo de EE. UU. declaró que la frontera oeste estaba oficialmen-
te «cerrada». Así, los siglos de guerra, hambre, enfermedades 
y políticas genocidas hicieron que la población india america-
na viviese su peor momento en la historia del colonialismo de 
asentamiento de Norteamérica. En 1928, ante las exigencias del 
movimiento activista indio americano, se llevó a cabo un estudio 
exhaustivo, The Problem of Indian Administration (también llamado 
el Informe Meriam), en el que se concluyó que la Oficina de Asun-
tos Indios era un organismo incompetente, corrupto y asesino. 

228	 Citado en Prucha, Francis Paul, ed., Documents of United States Indian Policy, 3.ª ed., 
Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 2000, p. 234.

229	 Edward  C.  Valandra, Not Without Our Consent: Lakota Resistance to Termination, 
1950-59, Urbana (IL), University of Illinois Press, 2010, p. 48.
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Una de sus acciones más atroces fue condenar a pasar hambre 
a miles de personas en las reservas, porque la poca tierra que 
quedaba para que la población nativa se ganara la vida se vendió 
a colonos blancos a precio de saldo. Al amparo de la catastrófica 
Ley Dawes, las adjudicaciones —y la venta de tierras «exceden-
tes» a los blancos— se comieron 91 millones de acres de terrenos 
indígenas entre 1887 y 1932, de manera que a las reservas no les 
quedaron más que 48 millones de acres. Con el objetivo de limitar 
el número de indios americanos que pudiesen recibir adjudica-
ciones y convertirse en terratenientes, se creó una «Comisión de 
Competencia», un organismo federal racista, que expedía paten-
tes en función de la mezcla racial: no autorizaba que los nativos 
«de pura sangre» fuesen propietarios privados y mantenía sus 
tierras en fideicomiso. Esa forma de proceder creó un conflicto 
entre las personas «mestizas» sin tierras y los «pura sangre» que 
conservaban los terrenos que les habían adjudicado porque no 
se los consideraba lo suficientemente «competentes» como para 
que se los vendieran a los blancos. Las más afectadas fueron las 
tribus de Oklahoma; por ejemplo, el pueblo osage perdió el 70% 
de las tierras que les habían adjudicado durante el auge del pe-
tróleo de los años 20. En cambio, el pueblo oceti sakowin perdió 
el 30% del total de las tierras que les habían adjudicado, y las 
reservas más perjudicadas fueron Rosebud y Lower Brule, que 
perdieron el 40%.230

La IRA supuso un respiro temporal frente a esa ofensiva, 
porque trajo consigo tres reformas importantes. Primero, puso 
fin a la catastrófica política de adjudicaciones. En segundo lugar, 
acabó con la prohibición draconiana de las danzas, mejoró la li-
bertad de expresión y de culto de los pueblos indígenas y también 
el sistema de justicia penal de las reservas, y proporcionó fondos 
para la readquisición de tierras y el desarrollo económico. Por 
último, impuso una forma de gobierno de estilo occidental por 
medio de una constitución modelo redactada por la BIA (Oficina 
de Asuntos Indios): las reservas tenían que adoptar una constitu-
ción basada en la Constitución de EE. UU. y debían jurar fidelidad 
a Estados Unidos. La última medida fue la más polémica. Los 

230	 Graham D. Taylor, The New Deal and American Indian Tribalism: The Administration 
of the Indian Reorganization Act, 1934-45, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 
1980, pp. 13-14.
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pueblos indígenas deseaban tener más autonomía política, pero 
no querían sustituir su propia forma de gobierno, basada en el 
consenso y el parentesco, por instituciones coloniales. También 
temían que el sistema electoral occidental, basado en la compe-
titividad, intensificase el faccionalismo político y crease élites en 
las reservas cuya lealtad no estuviese del lado de los consejos 
comunitarios, sino con una autoridad externa —el Gobierno de 
EE. UU.—; así, si eso ocurría, la BIA y el Departamento del Interior 
podrían mantener su poder político bajo control.

De hecho, para el principal ideólogo de la IRA, el comisio-
nado de asuntos indios John Collier, la IRA formaba parte de un 
plan global de administración colonial. Collier se inspiró en el 
modelo impulsado por lord Lugord a principios del siglo XX en la 
administración colonial británica, modelo en el que se impedía 
la independencia nacional mediante su suspensión permanen-
te. En 1947, Collier llegó incluso a comparar la administración 
colonial de los pueblos indígenas por parte de EE. UU. con su ane-
xión imperialista y su gestión colonial de Filipinas, Puerto Rico, 
Hawái, Alaska, las islas del Pacífico, el canal de Panamá y las Islas 
Vírgenes.231 La IRA era un programa del New Deal, pero también 
se enmarcaba en el imperialismo global; la consideración de las 
cuestiones indias como mera «política interior» no las toma en 
serio y normaliza el colonialismo, porque reproduce la idea de 
que los pueblos indígenas son sujetos nacionales de EE. UU. Así, 
los asuntos indios se sacaron del ámbito de las relaciones inter-
nacionales —la diplomacia y la formalización de tratados— para 
quedar relegados al entorno nacional, territorial, un proceso que 
debe cuestionarse, no reproducirse.

La independencia nacional de los pueblos colonizados 
nunca fue el objetivo del proyecto imperialista de EE.  UU. Sin 
embargo, la IRA sacó al pueblo oceti sakowin «de la privación 
más absoluta para dejarlo solamente en la pobreza; fue la mejor 
época que vivió la reserva», como señalaba Vine Deloria Jr., aca-
démico y activista siux de Standing Rock.232 Y, pese a todos sus 
defectos, consagró algunos principios de autogobierno para los 
pueblos indígenas y les brindó un Gobierno reconocido por los 

231	 John Collier, America's Colonial Record, Londres, Victor Gollancz, 1947, p. 31.
232	 Vine Deloria Jr., «This Country Was a Lot Better Off When the Indians Were Running It», 

New York Times, 8 de marzo de 1970.
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estamentos federales. No todas las reservas la aceptaron, pero 
las que lo hicieron gozaron de una clara ventaja en los años pos-
teriores. Por ejemplo, en las reservas de Standing Rock, Cheyenne 
River, Lower Brule y Crow Creek se crearon consejos tribales re-
gidos por la IRA. En la reserva de Yankton se adoptó, pero nunca 
llegaron a establecerse formalmente una constitución modelo ni 
un consejo tribal. Como la reserva no tenía un Gobierno con re-
conocimiento federal, el Cuerpo de Ingenieros pasó por encima 
de cualquier consideración o autoridad de la reserva de Yankton 
y de su fideicomisario, el Secretario de Interior, y se hizo con las 
propiedades nativas mediante expropiación forzosa para cons-
truir la presa del fuerte Randall. Los habitantes de la reserva de 
Yankton no tenían nada o prácticamente nada a lo que recurrir. 
A la larga, aunque los Gobiernos regidos por la IRA tenían pro-
fundos fallos de base, sin ellos el pueblo oceti sakowin no habría 
podido negociar daños y perjuicios con el Cuerpo de Ingenieros 
ni, en última instancia, plantar cara a la liquidación. Pero la Ley 
planteaba desde el primer momento una falsa elección: asumir 
plenamente el modelo de los colonizadores, aceptar la «autode-
terminación» bajo tutela permanente o desaparecer.

En esta época, los tratados se rompían usando las leyes en 
lugar de la fuerza bruta. En la cuenca del río Misuri, el Plan Pick-
Sloan destruyó más tierras indígenas que ningún otro proyecto 
de obras públicas de la historia de EE. UU. y afectó a 23 comuni-
dades que vivían en las reservas. El proyecto, según Deloria, «fue, 
sin duda, la acción más destructiva que jamás ha perpetrado 
Estados Unidos contra cualquier tribu».233 La tierra arrebatada y 
destruida era la mejor de la reserva: en una zona donde abun-
daban las llanuras sin árboles, acabaron con la vega de la ribera 
del río, una zona muy boscosa y llena de flora y fauna, incluidos 
animales de los que aún dependía la supervivencia de muchos 
pueblos indígenas. Un tercio de quienes vivían en las reservas de 
Standing Rock, Cheyenne River, Lower Brule, Crow Creek y Yank-
ton fueron expulsados a terrenos marginales en las praderas 
abiertas o se vieron obligados a abandonar la reserva; fuera cual 
fuera el caso, no podían mantener la vida que llevaban en la fértil 

233	 Vine Deloria Jr., en la introducción de Michael L. Lawson, Dammed Indians Revisited: 
The Continuing History of the Pick-Sloan Plan and the Missouri River Sioux, Pierre (SD), 
South Dakota Historical Society Press, 2009, p. XV.
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vega del río. Estados Unidos se hizo con un total de 1425 km² de 
tierras indígenas, una superficie equivalente a la mitad del tama-
ño de Rhode Island.

En el siglo XIX, se utilizó la formalización de tratados para 
garantizar el título de propiedad de los indios sobre sus tierras 
y que así luego pudieran cedérselas a Estados Unidos. D’Arcy 
McNickle, académico de la tribu flathead y empleado de la BIA 
en la época del Plan Pick-Sloan, sostenía que, aplicando la ex-
propiación forzosa, a las tribus indias pasó a considerárselas 
terratenientes particulares «a los que el Estado podía demandar». 
En otras palabras: la identidad de naciones indígenas enteras 
quedó reducida al símbolo del dólar. «Con el tiempo, el desenlace 
del proceso —explicaba McNickle— no puede ser otro que la ex-
tinción del pueblo indio».234 A diferencia de los terratenientes y 
los ganaderos blancos, que podían reproducir su modo de vida y 
su actividad fácilmente en cualquier otro sitio, los pueblos indí-
genas y el entorno fluvial favorable del que dependían no tenían 
reemplazo.

Todo esto constituyó una cruel recompensa para quienes 
volvían de la II Guerra Mundial. En todas las guerras desde la 
Primera Guerra Mundial hasta ahora, los índices de población 
indígena que ha servido en el Ejército y se ha alistado como vo-
luntaria han sido superiores a los de la población estadounidense. 
Además, el Ejército de EE. UU. ha distorsionado deliberadamente 
la cultura guerrera indígena en favor de sus propios intereses 
y muchas veces ha utilizado nombres y temas indígenas, como 
el helicóptero «Lakota» o el misil de crucero «Tomahawk», en 
proyectos imperialistas. La población indígena ha servido en el 
Ejército no tanto como «minorías nacionales», sino más bien 
como naciones independientes, soberanas. Durante la Primera 
Guerra Mundial, por ejemplo, la Confederación Haudenosaunee 
declaró independientemente la guerra a Alemania en 1917 y de-
cidió enviar a sus soldados a combatir en nombre de su propia 
nación. En la II Guerra Mundial hicieron lo mismo: declararon 
la guerra de forma independiente a las potencias del Eje. En un 
principio, el servicio militar de la población nativa estaba muy 

234	 D'Arcy McNickle, «Introduction», en Dams and Other Disasters: A Century of the Army 
Corps of Engineers in Civil Works, Arthur E. Morgan, Boston, P. Sargent, 1971.
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relacionado con el mantenimiento de la soberanía indígena; los 
soldados nativos luchaban junto a un Imperio en el que no eran 
ciudadanos. La ciudadanía estadounidense no se concedería a 
los indios hasta 1924, pese a la oposición generalizada de las na-
ciones indígenas.

El pueblo oceti sakowin adoptó una postura similar res-
pecto al servicio militar y acordó con Estados Unidos que su 
contribución al servicio militar era exclusivamente para proteger 
sus hogares, nada más. Interpretaban que su servicio no exigiría 
el despliegue en el exterior contra enemigos designados por el 
Imperio estadounidense que no supusiesen una amenaza direc-
ta para la supervivencia indígena. «Se llegó a un acuerdo entre el 
Gobierno [de EE. UU.] y el pueblo indio —explicó el hombre santo 
Engañacuervos en 1978 sobre los soldados voluntarios lakotas 
de la I Guerra Mundial— según el cual solo combatirían dentro 
de los límites de su propio país, para defenderse. Los enviaron [a 
los lakotas] al exterior, cosa que contravenía el acuerdo alcan-
zado. Para un indio es muy poco habitual combatir en un país 
extranjero. […] Cuando vuelven no son los mismos. Beben. Se 
autodestruyen».

Cuando miles de soldados indios volvieron a casa tras la 
II Guerra Mundial, el enemigo que acechaba sus tierras era el 
mismo Ejército por el que habían estado luchando. Un país que 
había pedido a los nativos que sacrificasen su vida en la guerra 
ahora les pedía que sacrificasen también sus mejores tierras y a 
sus Gobiernos. Lo que se avecinaba desde el río era otra despo-
sesión más, otro cercamiento que usaba el recurso más valioso 
—el agua— como arma para eliminar y destruir naciones y la 
tierra de la que dichas naciones dependían para vivir. No obstan-
te, la lucha por el control del río al principio no se entabló con 
el Cuerpo de Ingenieros, sino con estados como Dakota del Sur, 
cuya élite política fue defensora acérrima de la liquidación. Pero 
la explotación del río, igual que la liquidación, también se topó 
con resistencias.

En 1910, el estado de Dakota del Sur, con apenas dos déca-
das de existencia, estaba al frente del movimiento para explotar 
las tierras altas del río Misuri. Otros estados como Montana y 
Dakota del Norte también tenían sus propios planes, pero nin-
guno podía compararse con los de Dakota del Sur en términos 
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de escala y organización. Se habían hecho otros intentos previos 
que no habían conseguido el respaldo federal, sobre todo el del 
Cuerpo de Ingenieros del Ejército, que tenía la última palabra 
sobre cualquier proyecto de mejora en el río. En 1924, el estado 
eligió Big Bend, el lago de mayor tamaño en los meandros del 
río Misuri, como emplazamiento para una central hidroeléctrica. 
Según el plan, se construiría una gran presa multiusos que iba a 
permitir obtener electricidad y riego baratos en beneficio exclusi-
vo de las poblaciones cercanas con mayoría de población blanca: 
Pierre, Winner, Chamberlain, White River, Mitchell, Huron, Re-
dfield y Murdo. Se ignoró a los pueblos que más iban a sufrir 
las repercusiones de este proyecto: las reservas de Lower Brule 
y Crow Creek. Aunque la presa afectaba a sus tierras y suponía 
una amenaza para sus derechos sobre el agua, no se consultó a 
ninguna de las dos naciones indígenas y se las ignoró por com-
pleto durante las primeras fases de planificación del proyecto. Y, 
cuando los proyectos de explotación fluvial de Dakota del Sur no 
consiguieron el respaldo federal necesario, se formó la Asocia-
ción por la Explotación del Valle de las Tierras Altas del Río Misuri 
(en la primavera de 1933) para seguir con esa iniciativa.

La zona de Big Bend está pocos kilómetros al sur del sitio 
donde los lakotas se toparon por primera vez con la expedición 
de Lewis y Clark en 1804 mientras trataban de atravesar el territo-
rio indígena sin que los vieran. Lo mismo hicieron los impulsores 
del proyecto de explotación fluvial para sortear el escrutinio del 
pueblo oceti sakowin. Y, como ocurrió con la expedición, ense-
guida se descubrió su plan. El 16 de mayo de 1937, Ruben Estes, 
presidente de la tribu de Lower Brule, escribió al congresista re-
publicano por Dakota del Sur Francis Case para manifestar su 
apoyo al proyecto de una central hidroeléctrica en Big Bend que 
pudiera proporcionar «trabajo y alivio», y también electricidad, a 
la población de Lower Brule. Pero Estes también expresó su pre-
ocupación por que se excluyera al consejo tribal de los planes 
de explotación de las tierras y el agua de Lower Brule, y apeló a 
las nuevas competencias que el pueblo de Lower Brule estaba 
dispuesto a ejercer, en virtud de la IRA, para plantar cara a un 
proyecto estatal puesto en marcha en tierras tribales sin su con-
sentimiento. En última instancia, ponía en duda que el Estado o 
el Gobierno federal tuviera derecho a la explotación hídrica den-
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tro de los límites de la reserva «sin el consentimiento del pueblo» 
de Lower Brule y Crow Creek, o de cualquier nación indígena que 
viviera en el río.235

En 1935, la tribu siux de Lower Brule adoptó la IRA y se 
convirtió en la primera tribu en hacerlo en el seno de los oceti 
sakowin y la segunda en Estados Unidos.236 Lo hicieron por mo-
tivos pragmáticos: para contrarrestar las tentativas de reclamar 
y explotar el río Misuri por parte del estado y de los organismos 
federales.237 Sin un consejo reconocido por la IRA, el pueblo de 
Lower Brule tenía poco poder para detener la explotación flu-
vial, solicitar préstamos federales o recibir asesoramiento legal 
para defender sus tierras. De primeras, la tribu de Lower Brule no 
apoyaba la explotación del río sin su consentimiento, pero sí que 
estaba a favor de planes en los que pudiera definir cómo sería 
esa explotación y en qué medida brindaría un alivio muy necesa-
rio en forma de empleo y electricidad durante la Gran Depresión.

El 1 de junio de 1937, Case respondió a Estes y se mostró de 
acuerdo en que el emplazamiento en Big Bend «está justo en su 
reserva y tienen derecho a que se les tenga en cuenta en primer 
lugar».238 La tribu de Lower Brule siguió por ese camino y aprobó 
una resolución en la que se solicitaban préstamos federales a la 
Oficina de Asuntos Indios (BIA) para construir una pequeña cen-
tral hidroeléctrica. Los habitantes de la reserva habían planeado 
un proyecto más pequeño que generaría un beneficio inmediato 
en su comunidad, pero Case pensaba a mayor escala y las co-
munidades indígenas no entraban en sus planes o, de hacerlo, 
tenían un rol menor. Case argumentaba que el emplazamiento 
de Big Bend «podría ser muy relevante para la defensa nacional, 
la rehabilitación india y el bienestar general de la región cen-
tral de Dakota del Sur».239 De 1937 a 1940, Lower Brule solicitó 
la autorización para construir la central y el Secretario de Inte-
rior, Harold Ickes, apoyó el plan como proyecto impulsado por la 

235	 Ruben Estes a Francis Case, 16 de mayo de 1937, carpeta  157, documentos de 
Francis Case, colecciones especiales, Dakota Wesleyan University, Mitchell, Dakota 
del Sur. Ruben Estes es el bisabuelo del autor.

236	 Chamberlain Register, 7 de noviembre de 1935; Ernst Schusky, The Forgotten Sioux: 
An Ethnohistory of the Lower Brule Reservation, Chicago (IL), NelsonHall, 1975, p. 191.

237	 Schneiders, pp. 158-60.
238	 Case a Estes, 1 de junio de 1937, documentos de Case.
239	 Case a John Herrick, 12 de junio de 1940, documentos de Case.
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BIA para que aumentasen la influencia y el control del Depar-
tamento de Interior sobre el río.240 Pero el Cuerpo de Ingenieros 
rechazó tanto la propuesta de la BIA como la de Lower Brule; 
basó su decisión en un análisis de coste-beneficio y en el simple 
hecho de que no querían ceder ninguna autoridad a las tribus ni 
al Gobierno federal.241 A primera vista, podía parecer un conflic-
to burocrático o mera falta de voluntad política. Pero el estado 
de Dakota del Sur, el Cuerpo de Ingenieros y la BIA estaban de 
acuerdo en una cosa: la explotación fluvial del Misuri se iba a 
producir, con el consentimiento indígena o sin él.

La oposición inicial de la reserva de Lower Brule iba en 
la línea de otras naciones indígenas que ya habían intentado 
antes proteger sus derechos sobre el agua. En la sentencia del 
caso Winters de 1908, el Tribunal Supremo de EE. UU. falló a fa-
vor de la reivindicación de la reserva de Fort Belknap sobre los 
derechos sobre el agua frente a un agricultor blanco que que-
ría controlar la corriente del río Milk, un afluente del Misuri en 
Montana. El Tribunal dictaminó que, aunque la reserva de Fort 
Belknap hubiera cedido las tierras fértiles que tenía antes a cam-
bio de terrenos áridos —que, según el Tribunal, eran adecuados 
para «personas nómadas sin civilizar»—, la ocupación de esas 
tierras por parte de los pueblos indígenas no concordaba con 
el deseo del Gobierno federal de que «se convirtieran en perso-
nas civilizadas y dedicadas al pastoreo».242 En otras palabras: los 
pueblos indígenas conservaban derechos cuantificables sobre el 
agua si —y solo si— el agua se usaba de acuerdo con la misión 
civilizadora del Gobierno federal. La sentencia se conoce como 
la «doctrina Winters». Según esa doctrina, por mucho que se hu-
bieran reducido los terrenos de las reservas en ese momento, las 
tribus conservaban derechos reservados, de antigüedad, sobre el 
agua que circulaba dentro de los límites originales estipulados 
por tratados, por ley o por orden ejecutiva.243

Ni la tribu de Lower Brule ni ninguna nación indígena de 
las que se oponían a la explotación del río Misuri habían esgri-

240	 Case a J. W. Jackson, 12 de julio de 1940, documentos de Case.
241	 Schneiders, p. 159; Lawson, p. 7.
242	 Winters v. US, 207 US 564 (1907), p. 576.
243	 Véase William H. Veeder, «Winters Doctrine Rights: Keystone of National Programs for 

Wester Land and Water Conservation and Utilization», Montana Law Review 19, 1965, 
pp. 149-72.
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mido nunca la doctrina Winters. Pero tenían la capacidad de 
hacerlo. El uso previsto de la doctrina pone de manifiesto los lí-
mites a los derechos indígenas sobre el agua según la legislación 
colonizadora; no obstante, la alteración o el trastorno del curso 
del río por parte de los estados o del Gobierno federal —sea cual 
fuere el motivo— sin el consentimiento de las tribus, por ejemplo 
mediante la construcción de presas, viola el espíritu de la doctri-
na Winters.

La Ley de control de inundaciones de 1944, en la que se 
autorizó el Plan Pick-Sloan, únicamente permitía al Cuerpo de 
Ingenieros la construcción de presas, pero no eliminaba la juris-
dicción indígena, los derechos consagrados en los tratados ni los 
derechos sobre el agua. Con un lenguaje muy poco preciso, en 
el artículo 4 de la Ley se abría el río para «uso público» y «fines 
recreativos». No despojaba a los pueblos de Crow Creek, Lower 
Brule, Standing Rock, Cheyenne River, Yankton, Fort Berthold ni 
de ninguna nación indígena, de hecho, de su autoridad política 
sobre su río. Pese a todo ello, de la década de los años 50 a la 
de los 60, el Cuerpo de Ingenieros se apropió de tierras de las 
reservas mediante expropiación forzosa y el Congreso concedió 
indemnizaciones a las reservas afectadas. Ni la Ley de control 
de inundaciones (gracias a la cual se hicieron con las tierras) ni 
las leyes del Congreso que se ocupaban de los daños y perjuicios 
(en las que se concedían indemnizaciones por expropiación de 
las tierras) anulaban de forma explícita la jurisdicción indígena; 
y en ninguna de esas leyes se autorizaba al Cuerpo de Ingenie-
ros a apropiarse del río Misuri como tal ni se contemplaban 
indemnizaciones por ello. Se concedieron indemnizaciones por 
la apropiación de la tierra, pero no por el agua. Desde entonces, 
el pueblo oceti sakowin ha defendido que nunca se produjo la 
cesión legal del río Misuri ni de sus riberas. Y, según las leyes, 
tienen razón: la alteración del curso del río por parte del Cuerpo 
de Ingenieros mediante la construcción de presas constituye una 
violación directa tanto de la doctrina Winters como del Tratado 
del fuerte Laramie de 1868.244 Pero el Cuerpo de Ingenieros siguió 

244	 Véase Jeffrey Ostler y Nick Estes, «'The Supreme Law of the Land': Standing Rock 
and the Dakota Access Pipeline», Indian Country Today, 16 de enero de 2017, 
indiancountrymedianetwork.com.
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adelante con sus planes de todas formas, sin tener en cuenta los 
derechos consagrados en los tratados ni la legalidad pura y dura.

Según los pueblos dakota y lakota, los derechos sobre el 
agua se definen en los tratados. Por ejemplo, en el artículo  2 
del Tratado del fuerte Laramie de 1868 se indicaba que el lími-
te oriental del «territorio siux» comenzaba en la línea de altura 
mínima del agua de la orilla este del río Misuri. En las constitu-
ciones tribales de las reservas de Cheyenne River, Standing Rock 
y Lower Brule, sin embargo, los límites de las reservas se definían 
según el Acuerdo siux de 1889. En ese acuerdo se dividía a las 
tribus del oeste del río en cinco reservas distintas (Pine Ridge, 
Rosebud, Cheyenne River, Lower Brule y Standing Rock) y se esta-
blecía que la frontera oriental de las tres reservas que limitaban 
con el río (Standing Rock, Cheyenne River y Lower Brule) comen-
zaba en «el centro del cauce principal del río Misuri».245 A pesar 
de la mengua de las tierras de las reservas en el Acuerdo de 1889, 
todas estas reservas y la nación oceti sakowin, según la doctri-
na Winters, siguen teniendo competencias sobre el río Misuri de 
conformidad con los límites originales estipulados en el Tratado 
de 1868, siempre que el agua se use de forma «civilizada».

Los derechos de la doctrina Winters entran en vigor el día 
que la autoridad federal crea las reservas y se consideran incuan-
tificables o, según la sentencia del Tribunal, «no circunscritos», 
cosa que admite el beneficio y el uso a perpetuidad para una 
patria indígena permanente. Según la académica diné Melanie 
K. Yazzie, en su análisis del acuerdo de 2012 entre el pueblo na-
vajo y el pueblo hopi sobre el agua del río Little Colorado, en otras 
sentencias posteriores del Tribunal Supremo se ha interpretado 
la formulación «no circunscritos» en el sentido de «las necesi-
dades mínimas» requeridas por la reserva. Es decir, las naciones 
indígenas solo tienen derecho al agua que puedan usar con fines 
«civilizados». Esos fines se cuantifican; o, dicho de otra manera, 
la soberanía indígena se cuantifica en función del uso de agua 
y del grado de uso «civilizado». Cualquier utilización del agua 
que no entre dentro de esa categoría se considera excedente, no 
aprovechada o desperdiciada, y esa agua puede medirse y trasva-
sarse para satisfacer las necesidades de los intereses no nativos. 

245	 Op. cit.



180 Nuestra historia es el futuro

Así pues, una vez que cada una de las partes cuantifica sus ne-
cesidades, el agua que circula por las tierras de las reservas o las 
estipuladas en los tratados, en un verdadero alarde de la imagi-
nación, no es «propiedad» absoluta de las naciones indígenas. 
Como consecuencia de ello, las naciones indígenas no pueden 
usar más que una cantidad limitada —en algunos casos, una 
fracción de un porcentaje— del agua que atraviesa su territorio.

Los insaciables intereses agrícolas de los colonizadores en 
el agua siempre han tenido más peso que la mera superviven-
cia de los pueblos indígenas. En las llanuras de la cuenca del río 
Misuri, el riego es necesario para la agricultura, que es un modo 
de producción que personifica el colonialismo de asentamiento: 
es sedentario y en su mayor parte permanente, se reproduce a 
sí mismo y siempre necesita más agua y más tierra. A medida 
que se extiende, esa forma de agricultura se come territorio in-
dígena, destruye la flora y la fauna y acaba con las economías 
de subsistencia indígenas. Esto no quiere decir que los pueblos 
indígenas no fuesen pastores, agricultores o rancheros antes de 
la colonización y durante ese proceso; antes de la colonización, 
la mayoría de las sociedades indígenas eran agrícolas, no caza-
doras-recolectoras, y se cultivaban plantas domesticadas, como 
el maíz.246 De hecho, cuando se propuso el Plan Pick-Sloan, las 
naciones indígenas del río Misuri ya habían puesto en marcha 
de forma satisfactoria empresas de cría de ganado y proyectos 
agrícolas a pequeña escala que solían ser reflejo de las prácticas 
comunales. Estas economías a pequeña escala permitieron a las 
naciones indígenas resistir y plantar cara a la mengua de las tie-
rras de sus reservas, porque gracias a ellas no se vieron obligadas 
a malvender esos terrenos para comer.

Lanniko L. Lee, escritora lakota y ciudadana de la reserva 
de Cheyenne River, recuerda la vega del río antes de las inun-
daciones. Buceando en los recuerdos de su infancia, rememora 
cómo era la vida antes de que la presa de Oahe ocupase sus 
tierras:

Veo una ribera del río con hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, que 
llevan agua, recolectan frutos silvestres, recogen leña, pescan en la orilla, 

246	 Véase Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples' History, pp. 15-31 [edición en castellano: 
La historia indígena de Estados Unidos, pp. 13-39].
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se meten en los cenagales a buscar raíces de espadaña, cogen hierbas de 
todo tipo, hacen juguetes para los niños con las hojas y las ramas caídas 
de los árboles, cuentan historias de cómo nos convertimos en un pueblo, 
fabrican muebles; mujeres que cuentan historias sobre el río a sus nietos 
y niños que aprenden cuáles son los dones del río. Oigo a hombres can-
tando; oigo a mujeres, ancianas y jóvenes, que cantan mientras trabajan y 
viven entre los árboles. También oigo la risa de los niños.247

Los proyectos de enormes presas del Plan Pick-Sloan, por 
ejemplo, arrebataban literalmente la comida de la boca a los 
pueblos indígenas. La soberanía indígena se hacía notar en los 
estómagos vacíos, como les ocurría a los oceti sakowin, a quie-
nes les quitaron sus tierras más productivas. En este sentido, la 
soberanía indígena puede calcularse en función de sus derechos 
sobre el agua, que, según Yazzie, se topan con «limitaciones ili-
mitadas» en los tribunales federales.248 Es decir, la legislación de 
los colonizadores nunca ha ampliado la base material de la so-
beranía indígena: la tierra y el agua; se ha limitado a socavarla 
aplicándole un sinfín de restricciones. En lo que respecta a los 
derechos sobre el agua, lo que se define no es solo la naturaleza 
jurídica de los «indios». Los «colonos» se convierten también en 
sujetos jurídicos con muchos intereses implicados en la apropia-
ción del agua indígena. Dicho de otra forma: en los casos en que 
los pueblos indígenas tienen derechos sobre el agua de acuer-
do con las leyes federales, las órdenes ejecutivas o los tratados, 
las comunidades de colonos, para satisfacer sus necesidades, 
dependen de que se reduzcan esos derechos, con o sin el con-
sentimiento indígena. Por lo tanto, los derechos indígenas sobre 
el agua se calculan, ante todo, en función de las necesidades de 
los colonos.

El trasfondo del Plan Pick-Sloan también tenía su origen 
en la centralización de poder del Gobierno federal para concebir 
y materializar teorías del espacio mediante la política de tierras. 
Esa práctica se remontaba a 1785 con la Ordenanza de tierras y 
continuó durante los siglos XIX y XX mientras las autoridades fe-

247	 Lanniko  L.  Lee, «Ways of River Wisdom», en Shaping Survival: Essays by Four 
American Indian Tribal Women, ed. Woodard, Charles L., Lanham (MD), Scarecrow, 
2001, p. 25.

248	 Melanie  K.  Yazzie, «Unlimited Limitations: The Navajos' Winters Rights Deemed 
Worthless in the 2012 Navajo-Hopi Little Colorado River Settlement», Wicazo Sa 
Review 28:1, 2013, pp. 26-37.
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derales trabajaban para conocer, trazar los mapas, reorganizar y 
gestionar el terreno como territorio. La gestión del agua era esen-
cial para estas políticas, porque la expansión hacia el oeste y la 
apropiación de tierras indígenas se topaban con el problema de 
crear sistemas de riego que hiciesen posible la vida de los colonos 
en entornos áridos. Después de expulsar a los pueblos indígenas, 
la primera tarea era inducir la colonización. Políticas federales 
como la Ley de asentamientos rurales de 1862 fomentaban los 
asentamientos agrícolas en tierras secas del oeste, poco apropia-
das para las técnicas agrícolas de los colonizadores desarrolladas 
en el este. Debido a la presión del lobby del ferrocarril para que se 
estimulase el asentamiento y, en consecuencia, la necesidad de 
vías férreas para transportar productos agrícolas, la Ley de tie-
rras desérticas de 1877 enmendó la Ley de asentamientos rurales 
y asignó fondos federales para los proyectos de riego en el oeste. 
El proyecto del corredor ferroviario del Pacífico Norte, por ejem-
plo, también abrió oficinas de colonización en Alemania, Suecia, 
Dinamarca, Noruega e Inglaterra para atraer a inmigrantes euro-
peos y conseguir que se asentaran en las Grandes Llanuras, de 
manera que se crease una demanda de transporte ferroviario.249 
La política de conservación de los recursos naturales y los suelos, 
que recibió la influencia del presidente Theodore Roosevelt en 
el cambio de siglo, condujo a la creación de la Oficina de Recu-
peración de Tierras en 1902 para facilitar el riego en las tierras 
áridas del oeste. La política de tierras era la justificación jurídica 
de las tropas de asalto —a veces sin la mejor disposición— de la 
colonización: los colonos europeos blancos. El asentamiento y 
los colonos de entonces literalmente hicieron que fuese «legal» 
y operativa la legislación actual sobre el agua que tanto depende 
del robo del agua indígena.

La idea de las «tierras públicas» por el «bien común» era 
un proyecto federal con grandes subvenciones en favor de la 
iniciativa privada, la exclusión racial y la eliminación indígena. 
Un millón y medio de familias blancas consiguieron el título de 
propiedad de 246 millones de acres de terrenos indígenas —su-
perficie que se aproxima a la extensión de California y Texas 

249	 Véase James B. Hedges, «The Colonization Work of the Northern Pacific Railroad», 
Mississippi Valley Historical Review 13:3, 1926, pp. 311-42.
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juntas— gracias a Ley de asentamientos rurales, con el valor 
añadido del sistema de riego subvencionado por los organis-
mos federales. Una cuarta parte de los adultos que viven hoy en 
Estados Unidos son descendientes directos de quienes se bene-
ficiaron del legado exclusivo y racializado de posesión de bienes 
y movilidad económica contemplado en la Ley de asentamientos 
rurales, un legado que excluía categóricamente a las personas 
negras, indígenas y de otros pueblos no blancos.250 El acceso al 
agua de las naciones indígenas era crucial para asegurar la pose-
sión de las tierras indígenas y generar riqueza con el paso de las 
generaciones. Por lo tanto, el legado político y económico que ha 
dejado esa única política de tierras ha sido profundo y duradero. 
Da forma a las disparidades del presente, que se reducen a un 
solo axioma: la tierra es riqueza y el agua es riqueza. El Plan Pick-
Sloan es parte integral de esta mastodóntica maquinaria agrícola 
colonizadora y colonial que se alimenta de agua. Hoy en día, tres 
cuartas partes del consumo de agua en el oeste de Estados Uni-
dos se dedican a la agricultura.251 El agua es la savia que nutre el 
colonialismo de asentamiento, savia que ha de arrebatarse de 
continuo a los pueblos indígenas.

Para satisfacer la demanda constante de riego, el Plan 
Pick-Sloan se presentó como inevitable. Pero no fue una enti-
dad onírica que se materializara de repente en un polvoriento 
edificio de oficinas federales en Washington  D.  C. para que se 
transmitiese a inocentes comunidades agrícolas sin nada que 
ver en el asunto. Los estados, los Gobiernos locales, el Cuerpo de 
Ingenieros y otros organismos federales presionaron de diver-
sas formas para conseguir explotar el río Misuri a pesar de las 
consecuencias que ello tendría para las comunidades indígenas. 
Aunque en 1944 la mayor parte del poder se concentraba en las 
autoridades federales, las organizaciones «de base» seguían te-
niendo peso. En 1941, la Asociación por la Explotación del Valle 
de las Tierras Altas del Río Misuri ya se había disuelto. En su lugar 
se constituyó el Comité de Estados del Río Misuri, una organi-

250	 Thomas  M.  Shapiro, The Hidden Cost of Being African American: How Wealth 
Perpetuates Inequality, Nueva York, Oxford University Press, 2005, p. 190.

251	 Char Miller, «Welcome to the Era of Scarcity», en Water In the 21st-Century West: A 
High Country Reader, ed. Miller, Char, Corvallis (OR), Oregon State University Press, 
2009, p. 303.
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zación formada por gobernadores de los estados de la cuenca 
del Misuri. Es muy revelador que en los primeros estados que se 
unieron con entusiasmo al Comité (Dakota del Sur, Dakota del 
Norte, Montana, Wyoming y Nebraska) hubiera 13 reservas indias 
por cuyas tierras discurría el río Misuri o que lindaban con él (las 
reservas de Omaha, Winnebago, Santee, Rosebud, Ponca, Yank-
ton, Lower Brule, Crow Creek, Cheyenne River, Standing Rock, 
Fort Berthold y Fort Peck). Más tarde también se incorporaron 
al Comité los estados de Misuri, Kansas y Iowa. Estaban repre-
sentados desde organismos y funcionarios federales, estatales y 
municipales hasta empresas y organizaciones comunitarias. La 
canalización del río beneficiaba sobre todo a los estados situados 
río abajo, mientras que los estados río arriba soportarían la carga 
más pesada porque allí estarían la mayoría de las presas y los 
embalses. Como la mayor parte de la tierra que iba a inundarse 
era indígena, era una «carga» que los políticos de Dakota del Sur 
y Dakota del Norte estaban dispuestos a asumir. En 1951, durante 
una sesión de valoración, la presidenta de Standing Rock, Jo-
sephine Kelly, cuestionó este aspecto del Plan Pick-Sloan, y sobre 
todo la apropiación de terrenos de Standing Rock para la cons-
trucción de la presa de Oahe. Alguien preguntó por qué las presas 
no se construían en los estados que más iban a beneficiarse del 
control de inundaciones, a lo que la propia Kelly respondió sin 
rodeos ante el Cuerpo de Ingenieros y las autoridades federales: 
«Porque ahí abajo no hay indios».252

El Comité de Estados en ningún momento solicitó la asis-
tencia ni pidió aportaciones de ningún representante indígena 
de las reservas afectadas. El Comité iba a trabajar codo con codo 
con la Oficina de Recuperación de Tierras y con el Cuerpo de In-
genieros, en palabras de su presidente M. Q. Sharpe, «en favor de 
la explotación general [del río Misuri] con los objetivos múltiples 
del control de inundaciones, la generación de energía, el riego, 
la navegación, la conservación del suelo y el desarrollo recreati-
vo y de la flora y la fauna». Según siguió explicando, «el Comité 
de Estados del Río Misuri en realidad se [había] convertido en el 
Comité general e integral de supervisión, coordinación, dirección 
y representación para la explotación de la cuenca del río Misuri 

252	 Citado en Lawson, Dammed Indians, p. 102.
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(en un plan global para todo el valle) y representa[ba] a todos los 
estados soberanos de la cuenca en ejercicio de su soberanía y de 
manera semioficial».253 Por lo tanto, los intereses de los estados 
no estaban depositados únicamente en la explotación fluvial; 
también planteaban acabar por completo con la autoridad políti-
ca indígena mediante la liquidación.

La construcción de la presa de Fort Peck en el tramo del 
río Misuri en Montana en 1933 sentó un precedente para que 
el Cuerpo de Ingenieros ignorase a las comunidades indígenas, 
los tratados y los derechos sobre el agua. Tras los daños de las 
inundaciones de 1927, el Cuerpo de Ingenieros llevó a cabo un 
exhaustivo estudio hidrológico de cuatro años en el río Misuri. 
Las conclusiones se publicaron en el llamado Informe 308, que 
se convirtió en el manual de referencia para todos los proyec-
tos futuros de la cuenca, incluido el Plan Pick-Sloan de 1944. En 
dicho informe se indicaba que el pueblo de Fort Peck (no ha de 
confundirse con la reserva india de Fort Peck) era el mejor em-
plazamiento para un embalse de enormes dimensiones. El plan 
seguía la línea de los proyectos de obras públicas y fomento del 
trabajo del New Deal, y el presidente Franklin D. Roosevelt ense-
guida autorizó la presa de Fort Peck en virtud de la Ley nacional 
de recuperación industrial de 1933. El Cuerpo de Ingenieros 
construyó la que en ese momento era la presa más grande del 
mundo, proporcionando un empleo más que necesario a unos 
10 000 trabajadores. Los registros históricos regionales celebran 
la construcción de la presa y se la considera una obra maestra 
histórica de la ingeniería que fue decisiva para sacar a Montana 
y su región de la Gran Depresión. Gracias al éxito de la presa 
de Fort Peck, el Cuerpo de Ingenieros se aseguró el control de la 
planificación y la construcción de futuras presas multiusos de 
gran envergadura en la rama principal del Misuri y, según el his-
toriador Michael Lawson, «sus competencias y sus funciones se 
ampliaron mucho, más allá de sus límites constitucionales».254

La historia de la presa se ha divulgado mucho y se recuerda 
muy bien como gran impulso económico y prodigio de la inge-

253	 M. Q. Sharpe, «History of the Missouri River States Committee», s. f., documentos de 
M. Q. Sharpe, carpeta 2, caja 151, Richardson Collection, Universidad de Dakota del 
Sur, Vermillion, Dakota del Sur.

254	 Lawson, Dammed Indians, p. 9.
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niería, pero fuera de la versión popular ha quedado la historia 
muy poco conocida y sin documentar de la expulsión de 350 fa-
milias nakotas, dakotas y assiniboines de la reserva india de Fort 
Peck y la inundación de proyectos de riego anteriores de la BIA 
que habían beneficiado a los agricultores nativos.255 El proyecto 
de Fort Peck allanó el camino para el Plan Pick-Sloan de 1944 y 
la Ley de control de inundaciones, caso en el que iba a repetirse 
un proceso similar: proyectos de empleo y explotación fluvial en 
una situación de posguerra que se materializarían fundamental-
mente a costa del sacrificio de las vidas y tierras indígenas.

En 1944, anticipando la necesidad de empleo en la pos-
guerra, y justo después de una gran inundación, la Oficina de 
Recuperación de Tierras y el Cuerpo de Ingenieros, con las apor-
taciones y el asesoramiento de los estados del río Misuri, propuso 
la construcción de cinco presas de tierra para crear grandes em-
balses en la rama principal del río. En Dakota del Sur y Dakota del 
Norte, las presas inundaron 611 642 acres de terreno. Algo más de 
la mitad de esas tierras —un total de 309 584 acres— pertenecían 
a las reservas de Yankton, Lower Brule, Crow Creek, Cheyenne Ri-
ver, Standing Rock, Rosebud, Santee y Fort Berthold. La presa de 
Oahe inundó Cheyenne River y Standing Rock; la de Fort Randall 
anegó las reservas de Yankton y Rosebud; las de Fort Randall y 
Big Bend, las reservas de Lower Brule y Crow Creek; la presa de 
Garrison anegó Fort Berthold, y la de Gavin’s Point, la reserva de 
Santee. En consecuencia, solo en estas cinco reservas hubo más 
de 900 familias nativas, un tercio del conjunto de su población, 
que tuvieron que trasladarse. Comunidades enteras quedaron 
sumergidas para siempre. Las comunidades indígenas estaban 
perfectamente al tanto de que iban a construir las presas del Plan 
Pick-Sloan, pero no sabían dónde iban a construirse ni cuánto 
les afectarían. A algunas comunidades incluso las inundaron dos 
veces y tuvieron que desplazarse en dos ocasiones, como las de 
Crow Creek y Lower Brule. Se destruyeron el 75% de la flora y la 
fauna y el 90% de la madera comercial de las tierras de estas re-
servas.256 El Plan Pick-Sloan-Sloan era, por su propia naturaleza, 
un destructor de naciones.

255	 Thurston, River of Promise, p. 82.
256	 John Ferrell, «Developing the Missouri: South Dakota and the Pick-Sloan Plan», South 

Dakota History 19, 1989, pp. 309-315; Lawson, Dammed Indians, pp. 41-3.
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La presa de Garrison anegó la reserva de Fort Berthold, ha-
bitada por las naciones mandan, hidatsa y arikara, y les arrebató 
152 360 acres de sus tierras. Se expulsó de sus tierras al 30% de 
las poblaciones de las comunidades de Lower Brule, Crow Creek, 
Cheyenne River y Standing Rock. Aunque la presa de Garrison 
anegó menos superficie que la de Oahe, Fort Berthold perdió 
una cuarta parte de todo su territorio, incluida su agencia en 
Elbowoods. Como la reserva era más pequeña y sus residentes 
estaban más concentrados en el valle del río, alrededor del 80% 
de su población (325 familias) fue expulsada de sus casas y el 94% 
de sus tierras de cultivo quedaron destruidas.257 No se actuó con 
ningún cuidado para minimizar los daños que pudieran sufrir 
las tierras indígenas. Sin embargo, para proteger a la localidad 
fronteriza de Williston (Dakota del Norte), de población mayori-
tariamente blanca, el Cuerpo de Ingenieros modificó la presa de 
Garrison y evitó que perdieran tierras. Además, la presa se cons-
truyó río arriba para que no hubiera ningún peligro de anegar 
Bismarck, localidad fronteriza con mayoría de población blanca 
y capital de Dakota del Norte. Esos fueron también los factores 
que tuvo en cuenta el Cuerpo de Ingenieros durante la planifica-
ción del oleoducto Dakota Access: se priorizó la minimización de 
los años a asentamientos blancos. Al embalse que se encuentra 
en las tierras de la reserva de Fort Berthold lo llamaron «lago 
Sakakawea» por la mujer shoshone capturada y vendida por los 
hidatsas que se ganó cierta fama por los servicios prestados a la 
expedición de Lewis y Clark y al Imperio de EE. UU.258 Según el 
historiador Michael Lawson, las presas del Plan Pick-Sloan «des-
truyeron más tierras indias que ningún otro proyecto de obras 
públicas en Estados Unidos».259

Lanniko Lee recuerda cómo hombres y mujeres con los 
ojos llenos de lágrimas, jóvenes y ancianos, se congregaron cerca 
de las riberas para ver cómo Mni Sose, el río Misuri, iba ensan-
chándose poco a poco y las aguas de la crecida iban subiendo por 
las colinas onduladas. «Algunos cantaban antiguas canciones de 

257	 Departamento del Interior de EE.  UU., Oficina de Asuntos Indios, Damage to Five 
Reservations from Three Missouri River Reservoirs in North and South Dakota, Billings 
(MO), Missouri River Investigation Project, 1954, p. 22a.

258	 Lawson, Dammed Indians, pp. 52-3.
259	 Op. cit., p. 47.
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duelo», rememora. «Cantaban sobre la muerte que iba a sobreve-
nir a la vida del río que habían conocido». Para Lee, en la tierra 
y el agua habitaba una cuestión existencial sobre la identidad 
indígena: «¿Podríamos seguir llamándonos mniconjou, los que 
plantan junto al agua?».260

Mientras los pueblos indígenas lloraban la pérdida de su 
río, el presidente estadounidense John F. Kennedy celebraba la 
construcción de la presa de Oahe. En la ceremonia de inaugu-
ración de la presa celebrada el 17 de agosto de 1962 en Pierre, 
Dakota del Sur, Kennedy habló ante miles de personas, entre las 
que había empresarios, políticos y miembros de los mismos pue-
blos indígenas cuyas tierras se habían sacrificado. Transmitió un 
mensaje de salvación, de triunfo de la luz sobre la oscuridad, de 
la civilización sobre el salvajismo. «Esta presa y las demás presas 
de este río, que hace 30 años no traía más que inundaciones y 
oscuridad, nos brindan ahora riego y luz».

Aunque el Cuerpo de Ingenieros declaró ante el Con-
greso que iba a negociar con las reservas afectadas, eso nunca 
sucedió.261 Con los terratenientes blancos se negoció de manera 
individual, caso por caso; con las tribus del río Misuri, se hizo por 
reservas separadas. A diferencia de lo ocurrido con los propieta-
rios de tierras blancos, en el caso de las tribus la indemnización 
la recibió la tribu entera, no cada uno de los miembros de la tribu 
cuyos terrenos habían sido anegados o sometidos a expropiación 
forzosa. La creación de reservas separadas ya había debilitado 
mucho la unidad nacional de los oceti sakowin. La adjudicación 
de terrenos ahondó en el individualismo, porque quebraba los 
tiospayes, esas unidades familiares estrechamente unidas de pa-
rentesco directo y familia extendida, y aislaba a sus miembros 
en distintas parcelas de la reserva alejadas entre sí. Los tiospayes 
eran la unidad política esencial de la gobernanza oceti sakowin; 
en su seno, cada familia elegía de forma colectiva a sus propios 
representantes para los consejos generales. Las personas an-
tes se identificaban por su filiación política (por ejemplo, como 
hunkpapas o sicangus), pero ahora se identificaban por reserva 
(como Standing Rock o Rosebud). Ahora el Plan Pick-Sloan, al ne-

260	 Lee, «Ways of River Wisdom», p. 37.
261	 Op. cit., pp. 40-1.
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gociar tomando como interlocutor a cada reserva en lugar de a 
los adjudicatarios a título individual, fomentó aún más la desu-
nión entre reservas, entre los distintos miembros de las tribus y 
los Gobiernos de las tribus.

Sin embargo, a las naciones indígenas se les concedió más 
dinero por acre que a sus vecinos blancos; el objetivo era que las 
tribus estuvieran en mejor posición para poder «sacudirse los gri-
lletes de la supervisión federal», como declaró el congresista por 
Dakota del Sur E. Y. Berry durante un debate en el asentamiento 
de Cheyenne River en 1954.262 En otras palabras, Berry quería li-
quidar las reservas y acabar con las obligaciones contraídas en 
los tratados, y las presas brindaban la oportunidad perfecta para 
ello. Las negociaciones iniciales a cambio de la apropiación de 
tierras y las reubicaciones se materializaron en la asignación de 
una suma de 34  millones de dólares a Lower Brule, Cheyenne 
River, Crow Creek, Yankton y Standing Rock. Pero la asignación 
tenía condiciones: que estas tribus acabasen cediendo su auto-
ridad política.

Mientras todavía se estaban calculando los daños y per-
juicios iniciales, el 2 de noviembre de 1949 el responsable de la 
BIA, Frell M. Owl, escribió a los consejos tribales de Lower Brule 
y Crow Creek para informarles, quizás por primera vez, de la in-
evitable inundación de sus tierras. No hay duda de que las dos 
tribus conocían el Plan Pick-Sloan, pero ninguna comprendía el 
calibre de la catástrofe que traería consigo. Owl les dijo que el 
Congreso transferiría al Cuerpo de Ingenieros todas las tierras 
«necesarias» para las presas de Big Bend y Fort Randall. Hizo 
hincapié en que Lower Brule y Crow Creek no tenían ni voz ni 
voto en el asunto y les informó por escrito de que la propuesta 
de apropiarse de sus tierras «se os presenta como documento 
que habéis de adoptar, pero indica, más o menos, los aconte-
cimientos que están por venir». Owl pasó después a transmitir 
el intrincado proceso de negociación: el Cuerpo de Ingenieros 
llevaría a cabo la expropiación forzosa de la tierra y negociaría 
directamente con los servicios jurídicos de Crow Creek y Lower 
Brule. Entonces la BIA aprobaría y presentaría estimaciones de 

262	 E.  Y.  Berry, «Statements Before Congress», Congressional Record, 83.er  Cong., 
2.ª ses., 1954, p. 13 160.
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daños y perjuicios, pero la última palabra sobre la aprobación de 
todas las negociaciones la tendría el Congreso, que aprobaría la 
legislación pertinente para conceder las indemnizaciones econó-
micas.263 Como consecuencia de este largo proceso lleno de idas 
y venidas, las tribus negociaron con tres instituciones distintas 
—el Cuerpo de Ingenieros, la BIA y el Congreso—, de manera que 
hubo tantos retrasos en las audiencias y los procedimientos que 
para cuando muchas tribus recibieron la indemnización por des-
plazamiento sus tierras ya estaban anegadas.

En 1946, la BIA financió un proyecto de investigación de dos 
años llamado Investigación de la Cuenca del Río Misuri (MRBI), 
para calcular los daños y perjuicios ocasionados a las tribus del 
río Misuri, y para estimar las indemnizaciones económicas en 
concepto de desplazamiento, apropiación de tierras y «daños 
intangibles». Entre tanto, los responsables de la investigación 
vislumbraron las «posibilidades» que ofrecían la «expulsión», la 
«reubicación» y la «rehabilitación» indígenas, palabras que eran 
sinónimas de «liquidación». Ese proceso cortaría los lazos de las 
personas nativas con la única cosa que les impedía «fundirse 
con la población general» y evolucionar más allá de su «con-
dición primitiva»: la reserva y la tierra. En resumidas cuentas, 
las presas acelerarían la liquidación y la reubicación. Según las 
conclusiones de la investigación de la BIA, a la cultura indígena, 
una cultura de pobreza «autónoma y de crecimiento interno», le 
hacían falta la intervención benéfica de los estados y el proyecto 
civilizador. Con la IRA, las naciones indígenas habían conseguido 
cierto grado de autonomía, pero solo podrían recibir el «regalo de 
la democracia» tras la liquidación de la autoridad política indí-
gena y de las responsabilidades de los fideicomisos federales; es 
decir, solo si quedaban destruidas como naciones.264

La mayoría de las comunidades indígenas que vivían en 
torno al río, según exponía la MRBI, seguían dependiendo de «los 
dones gratuitos de la naturaleza» —como la caza, el trampeo y 
la recolección— de las vegas fértiles en las que muchos lakotas 
y dakotas montaban desde siempre sus campamentos; la apro-

263	 Op. cit.
264	 Departamento del Interior de EE.  UU., Oficina de Asuntos Indios, Investigación de 

la Cuenca del Río Misuri, The Indian and the Pick-Sloan Plan, Billings (MO), Missouri 
River Investigation Project, 1954, pp. 4-5.
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piación de esas tierras «obligaría [a los indios] a buscar ingresos 
en forma de dinero para compensar ese importante porcentaje 
de sus ingresos que ahora representa[ba] el uso de los recursos 
naturales de su entorno», según las conclusiones de la BIA.265 En 
otras palabras, los pueblos indígenas solo conseguirían la demo-
cracia si eran destruidos como naciones.

La BIA lo planteaba de manera que pareciese que inundar 
las agencias, los centros operativos de la reservas, era la libera-
ción de una forma de gobierno dictatorial. «Nuestras agencias 
indias son excrecencias salidas de la frontera», se argumentaba 
en el informe. Se decía que las poblaciones eran «no democráti-
cas» y que el fin de esas poblaciones «podría pasar por transferir 
la mayoría de los servicios del Gobierno federal a los estados». La 
transferencia de las obligaciones contraídas en los tratados (ser-
vicios federales como la atención sanitaria y la educación) a los 
estados es liquidación en consonancia con la Ley de aplicación 
general 280. La «eliminación» de las agencias, según la MRBI, era 
una «oportunidad singular» que «tal vez conduzca a descubri-
mientos relevantes que puedan aplicarse de forma generalizada 
a la manera de manejar los asuntos indios en Estados Unidos». 
En otras palabras, era un experimento de democracia.266

«A estos indios les arrebata su mismísimo corazón», de-
claró un congresista hablando con franqueza de la legislación. 
«Cuando se arrebatan tierras de las reservas, no solo se destru-
ye la tierra arrebatada; se destruye también la vida comunitaria, 
[la] vida religiosa y civil de las personas. De hecho, se destruyen 
naciones».

Las agencias eran el corazón de estas naciones. Todos los 
hospitales, las clínicas, las escuelas y las oficinas de adminis-
tración —las instituciones necesarias para funcionar como una 
nación soberana— se encontraban en las agencias. Merece la 
pena analizar esos daños en profundidad.

La presa de Oahe anegó por completo la agencia de Che-
yenne, la comunidad más poblada de la reserva de Cheyenne 
River. La agencia tuvo que volver a establecerse casi 100 km tie-
rra adentro, en la población de Eagle Butte, aislada en la pradera. 

265	 Op. cit., p. 9.
266	 Op. cit., p. 9.
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Más de 180  familias, alrededor del 30% de los habitantes de la 
agencia, se vieron obligadas a abandonar sus hogares. Fort Yates, 
la agencia de Standing Rock, quedó por encima de las aguas de 
inundación de la presa de Oahe, pero las tierras a menor altitud, 
donde vivía la mayoría de la población de la comunidad, queda-
ron anegadas. Como consecuencia, Fort Yates se convirtió en una 
isla que hubo que comunicar con un puente y 170 familias —el 
25% de la población de la reservas— tuvieron que trasladarse. 
En Crow Creek, la presa de Fort Randall inundó Fort Thompson, 
que era el centro operativo de las agencias de Lower Brule y Crow 
Creek y la comunidad más poblada, lo que forzó el traslado de 
84  familias de Crow Creek, 35  familias de Lower Brule y 25 de 
Yankton. El centro operativo combinado de las agencias de Crow 
Creek y Lower Brule se reubicó en Pierre, la pequeña capital de 
Dakota del Sur situada unos 100 km al norte de ambas reservas. 
Los servicios de salud indios se trasladaron a Chamberlain, una 
localidad fronteriza conocida por su racismo, con mayoría de po-
blación blanca y situada unos 30 km al sur de las reservas.

Dejando a un lado las agencias, los daños al resto de las 
reservas no se quedaron atrás. La presa de Oahe, la más des-
tructiva, acabo con 160 889 acres de Standing Rock y Cheyenne 
River, entre ellos 104 420 acres de tierras de Cheyenne River y 
55 994 acres de tierras de Standing Rock. Casi todas las tierras 
que se quitaron a Cheyenne River eran terrenos de pastoreo; 
fueron desplazados el 75% y el 60% de los rancheros nativos de 
Cheyenne River y Standing Rock, respectivamente. La presa de 
Oahe fue el proyecto más caro y de mayor envergadura del Plan 
Pick-Sloan; costó 346 millones de dólares, tiene 74 m de altura y 
genera 595 000 kW de energía hidroeléctrica. El embalse de Oahe 
(lago Oahe), que se extiende 402 km desde Pierre hasta Bismarck 
y almacena 28 987 millones de m3, es igual de profundo que el 
lago Eerie y más largo que el lago Ontario.

La segunda presa más grande, la de Fort Randall, tiene 
49 m de altura y destruyó 21 497 acres de tierra indígena. Como 
consecuencia de la inundación, Crow Creek perdió 9418  acres 
de tierra y 84  familias tuvieron que desplazarse; Lower Brule 
perdió 7997 acres y 35 familias tuvieron que desplazarse; Yank-
ton perdió 2851 acres y tuvieron que desplazarse 20 familias, y 
Rosebud perdió 1231 acres de terreno. La presa de Fort Randall 
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genera 320 000 kW de energía hidroeléctrica y costó 200 millones 
de dólares. El embalse al que dio lugar la presa, el lago Francis 
Case (que recibe su nombre de un congresista de Dakota del Sur, 
uno de los primeros defensores de la explotación del río), tie-
ne 172 km de longitud y una capacidad de almacenamiento de 
7031 millones de m3.

En el marco de un cálculo de ingeniería increíblemen-
te estúpido y cruel, la presa Big Bend, la tercera más grande de 
las construidas en el Plan Pick-Sloan, anegó y forzó el abandono 
de las tierras de Crow Creek y Lower Brule, cuyas comunidades 
ya habían tenido que desplazarse como consecuencia de las 
inundaciones de Fort Randall. Ambas reservas tuvieron que reu-
bicarse dos veces. La presa Big Bend, de 29 m de altura y con una 
capacidad de producción de 468 000 kW, se construyó directa-
mente en el emplazamiento de la localidad ahora inundada de 
Fort Thompson y también directamente en las tierras de Crow 
Creek y Lower Brule; como consecuencia de ello, se inunda-
ron 20 478 acres y la sede de la agencia de Lower Brule quedó 
destruida. Lower Brule perdió 14 299 acres y 62 de sus familias 
—más de la mitad de su población— tuvieron que desplazarse. 
Big Bend destruyó la mitad de las granjas y los campos que no 
había anegado el proyecto de Fort Randall. En Crow Creek se per-
dieron 6179 acres y 27 familias se vieron obligadas a trasladarse. 
El embalse que se formó tras Big Bend, el lago Sharpe, recibió 
ese nombre por el abogado que se asignó a Lower Brule y Crow 
Creek, M. Q. Sharpe, que representó a las dos tribus durante las 
negociaciones del Plan Pick-Sloan. En agradecimiento a su com-
promiso de por vida —no con los pueblos indígenas, sino con la 
apropiación de sus tierras mediante las inundaciones—, Sharpe 
ha quedado inmortalizado en el agua que cubre las tierras de 
Lower Brule y Crow Creek.

La presa más pequeña y más meridional, Gavin’s Point, 
anegó 593  acres de tierras de la reserva Santee. Esa presa dio 
lugar al lago Lewis y Clark, bautizado en honor de los dos explo-
radores estadounidenses que, como es bien sabido, tacharon a 
los oceti sakowin de ser «los malhechores más viles de la raza 
salvaje».

El Cuerpo de Ingenieros ya consideraba el río Misuri un 
problema técnico que había que gestionar y administrar, pero la 
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MRBI fue aún más allá y redujo el desplazamiento de los pueblos 
indígenas y el trauma que acarreaba a un conjunto de cuestiones 
y problemas técnicos que debían ser resueltos por la adminis-
tración de los servicios federales y estatales. Cada uno de esos 
problemas tenía una solución, seguida de un pago con dinero. 
Según se afirmaba, la mayoría de las comunidades indígenas 
que vivían en torno al río, como exponía la MRBI, seguían de-
pendiendo de «los dones gratuitos de la naturaleza», como la 
caza, el trampeo y la recolección. Se consideraba que esa relación 
con la naturaleza impedía que se integrasen completamente en 
la economía de mercado. La BIA sostenía que apropiarse de la 
vega del río «obligaría [a los indios] a buscar ingresos en forma 
de dinero para compensar ese importante porcentaje de sus 
ingresos que ahora representa[ba] el uso de los recursos natu-
rales de su entorno». Como «ingresos» se computaban no solo 
los ingresos procedentes del trabajo remunerado, sino también 
lo que se cosechaba de la tierra para consumo propio, no para ob-
tener beneficios. La valoración de los recursos como «tangibles» 
e «intangibles» obligaría al pueblo indígena a empezar a pensar 
en los términos de la economía monetaria en vez de recurrir a 
bienes que de lo contrario se consideraban «gratuitos» y, si se 
gestionaban adecuadamente, se reponían de forma natural. «El 
reemplazo de los productos nativos que destruyan los embalses 
serán productos comerciales adquiridos con dinero», se argu-
mentaba en la MRBI.267

En 1958, durante una audiencia ante el Congreso sobre 
la presa de Oahe, Louis Thief, habitante de Standing Rock, com-
paró el impacto catastrófico de los «daños intangibles» con la 
explosión retardada de una bomba atómica: los daños se van re-
velando gradualmente en el tiempo y en el espacio en lugar de 
en una fracción de segundo, pero la tierra se destruye para siem-
pre y sus consecuencias solo podrán comprenderlas del todo 
las generaciones futuras. La bomba mató las «pequeñas cosas» 
que no tenían valor de mercado, como las alubias de ratón, que 
habían evitado que muchos pueblos indígenas muriesen de ham-
bre en las reservas. Las alubias de ratón, makatomnica en lakota, 

267	 Departamento de Interior de EE.  UU., Oficina de Asuntos Indios, Damage to Five 
Reservations from Three Missouri River Reservoirs in North and South Dakota, Billings 
(MO), Missouri River Investigation Project, 1954, p. 71.
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son alubias subterráneas muy valoradas en la cultura indígena. 
Las mujeres lakotas y dakotas solían cantar canciones especia-
les con las que pedían permiso a los ratones para llevarse sus 
alubias y les prometían dejar regalos adecuados a cambio. Esas 
alubias eran una importante fuente de proteínas para muchas 
familias y hoy en día están prácticamente extinguidas.268 Thief 
explicó que el invierno anterior un hombre había desenterrado 
algunas de esas alubias de ratón y con eso le había «bastado para 
ir tirando durante dos semanas y [salvar] a su familia de morir 
de hambre».269

La pérdida de la flora y la fauna y de los huertos también 
tuvo efectos negativos sobre la salud. Antes de que se construye-
ran las presas, no había diabetes; después, las tasas de diabetes 
se dispararon. La comida sana se sustituyó por productos ali-
mentarios del Departamento de Agricultura de Estados Unidos, 
como carne y verduras en lata, harina blanca y azúcar blanca. La 
«civilización» del río cambió una dieta saludable a base de vege-
tales y carne magra por una dieta rica en hidratos de carbono, 
azúcar y grasa que causó problemas de salud generacionales.270

El testimonio de Thief evocaba la idea de que las comu-
nidades indígenas del Misuri eran también «zonas de sacrificio 
energético», un término que la Academia Nacional de Ciencias 
usaba en la época de Nixon para describir las tierras shoshones 
y paiutes de las que se apropiaron para hacer pruebas nucleares 
en el emplazamiento de pruebas de Nevada. El Departamento 
de Energía de EE. UU. creó una «reserva» —nótese la ironía— de 
3522 km² en la que se detonaron 928 bombas nucleares, lo que la 
convierte en la zona con más bombardeos nucleares del mundo. 
La única diferencia era que, mientras que en el emplazamien-
to de pruebas de Nevada el objetivo era transformar átomos en 
energía nuclear, con el Plan Pick-Sloan se pretendía transformar 
agua en energía hidroeléctrica. Los dos proyectos hacían que 
el entorno fuera inhabitable. Por mucho que la MRBI tratara de 

268	 Mary Annette Pember, «Mouse Beans: More than a Reliable Food Source», Indian 
Country Today, 29 de agosto de 2017, indiancountrymedianetwork.com.

269	 Congreso de EE. UU., Subcomisión de Asuntos Indios de la Cámara, Comisión de 
Interior y Asuntos Insulares, Compensation to Indians of the Standing Rock Sioux 
Reservation (audiencia no publicada), 85.º Cong., 2.ª ses., 1958, pp. 239-40.

270	 Lisa Jones, «A Dam Brings a Flood of Diabetes to Three Tribes», Indian Country Today, 
6 de julio de 2011, indiancountrymedianetwork.com.
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calcular el coste de los daños, el valor de la tierra nunca podría 
reemplazarse.

También estaba en juego la materialización futura de las 
formas de vida que sustentaban las vidas indígenas, que evita-
ban que las familias murieran de hambre. En este sentido, las 
presas se proyectaban hacia el futuro para hacerse con la vida 
humana y no humana y ahogaban, literalmente, su reproducción 
potencial. Los cálculos no se hacían por los daños y perjuicios 
inmediatos, sino por los futuros, cosa que ponía de manifiesto 
la incapacidad de la MRBI para materializar las relaciones con 
formas de vida no humanas. Para los oceti sakowin no era una 
novedad que trataran de indemnizarles por arrebatarles su futu-
ro. Durante la anexión ilegal de las Black Hills, un representante 
federal ofreció a Nube Roja y a su pueblo 6 millones de dólares a 
cambio de las Black Hills. Cuando Nube Roja rechazó la oferta, el 
funcionario le preguntó cuánto valían las Black Hills. «Para mí las 
Black Hills [valen] siete generaciones», respondió Nube Roja.271 
En otras palabras, no era una cuestión de dinero sino de tener un 
futuro viable, cosa incuantificable. El problema no se reducía a 
ceder las tierras propias; implicaba también ceder las relaciones 
futuras que se fueran a establecer con esa tierra. Como declaró 
ante el Congreso en 1955 Richard LaRoche Jr., miembro del con-
sejo tribal de Lower Brule,

Dudamos que ningún grupo de personas que no conozcan esta tierra, 
por mucho que sean tasadores experimentados[,] pueda venir, identificar 
todos esos valores reales y evaluarlos con exactitud. Creemos que noso-
tros, que hemos vivido con esta tierra, hemos sido dueños de parte de ella 
y la hemos trabajado toda nuestra vida, estamos más capacitados para 
decirles cuál es su auténtico valor.272

La BIA, al tratar de dar cuenta de la pérdida de elementos 
«intangibles», como las alubias de ratón, las ciruelas silvestres, 
las ciruelas de Virginia, las bayas de bisonte, los animales de caza, 
las plantas medicinales y una abundante provisión de madera, 

271	 Citado en Edward Lazarus, Black Hills/White Justice: The Sioux Nation versus the 
United States, 1775 to the Present, Lincoln (NE), University of Nebraska Press, 1999, 
p. 121.

272	 Tribu siux de Lower Brule, audiencias ante el Congreso, 1955, declaración de Richard 
LaRoche Jr., ante la Comisión de la Cámara de Representantes. 3544 (s. 953), 23 de 
junio de 1955, documentos de Sharpe, caja 184.
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calculaba el «valor de los productos silvestres» como si fueran 
equivalentes al «intercambio en una tienda de comestibles para 
sustituir la pérdida de los productos silvestres».273 Pero muchos de 
esos «productos silvestres» que se perdieron también eran fun-
damentales en ceremonias estacionales. Una de esas prácticas 
relacionada con el rito de paso a la madurez de las mujeres re-
quería el uso de bayas de bisonte, que ya nunca volvieron a crecer 
en las tierras de la reserva de Lower Brule después de la inunda-
ción, así que se puso fin a esa ceremonia. A LaRoche le indignaba 
tener que explicarlo y tener que adjudicar un valor económico a 
la pérdida de ritos ceremoniales: «Bueno, el hombre blanco nunca 
se ha preocupado por estas cosas; ni siquiera sabía lo que era».274

En una audiencia celebrada en 1958 ante el Congreso 
sobre la reubicación en la zona de Oahe y el programa de rehabi-
litación para Standing Rock, Josephine Kelly, que ya había dejado 
de ser presidenta, manifestó su indignación por que el Gobierno 
de Estados Unidos y el Cuerpo de Ingenieros hicieran caso omiso 
de los tratados. Los congresistas, descontentos, le respondieron 
con condescendencia que el acuerdo proporcionaría préstamos 
agrícolas y para el desarrollo comunitario. «No queremos présta-
mos», replicó Kelly. El congresista comparó el préstamo con un 
regalo de Papá Noel, como si Kelly fuera una niña mimada. «No-
sotros los indios siux también hemos sido como Papá Noel. Les 
hemos entregado nuestras Black Hills y nuestra tierra —le res-
pondió ella— y ahora estamos con lo mínimo, como mendigos, y 
es muy triste».275

Daba igual. Los seres humanos y la vida animal, según ex-
plicaron con aspereza los representantes de la BIA, tendrían que 
«volver a establecerse en las llanuras abiertas de las tierras altas, 
donde se impone un clima menos agradable y más riguroso».276 
Y era prácticamente imposible compensar la pérdida de tierras a 
un «precio justo de mercado», porque el súbito incremento en la 
demanda de tierras acogedoras hizo que subieran los precios in-
mobiliarios y la competencia en el mercado por tierras de cría de 

273	 Damage to Five Reservations, p. 13.
274	 George Estes y Richard Loder, Kul Wicasa Oyate, Lower Brule (SD), tribu siux de 

Lower Brule, 1971, p. 70.
275	 Compensation to Indians of the Standing Rock Sioux Reservation, pp. 239-40.
276	 Damage to Five Reservations, p. 8.
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ganado de primera calidad.277 En consecuencia, muchas familias 
tuvieron que subsistir con la indemnización económica, que no 
les llegó hasta que sus casas ya se habían inundado, «así que [co-
rrían] el riesgo real de terminar sin casa y sin un centavo».278 Y en 
muchos casos así fue. Michael Lawson describe la situación que 
se dio en Standing Rock, desgraciadamente muy habitual, y que 
también se vivió en las reservas de Lower Brule y Crow Creek:

En enero de 1960, cuando el Cuerpo de Ingenieros por fin proporcionó 
a Standing Rock los fondos estipulados en el acuerdo, también le entregó 
a la tribu una orden de desalojo inmediato. En pleno invierno implacable 
de Dakota, con temperaturas por debajo de -30°, las familias tribales que 
vivían en la zona que iba a ocupar el embalse de Oahe fueron obligadas a 
recoger sus posesiones y abandonar su tierra. Como el Gobierno federal 
todavía no había proporcionado fondos ni para construir casas nuevas ni 
para reubicar las viviendas antiguas, estas personas se amontonaban en 
tristes caravanas que tenían que mantener de su bolsillo hasta que pudie-
ra prepararse una solución de vivienda permanente.279

Aunque las presas prometían acelerar la muerte de las 
naciones indígenas destruyendo la tierra, no lo lograron gracias 
a la capacidad del pueblo oceti sakowin para movilizarse, unir-
se y derrotar la legislación orientada a la liquidación, y además 
no una, sino dos veces. No obstante, fue una labor titánica. Al 
principio de las negociaciones del Plan Pick-Sloan, la mayoría 
de los políticos que «intercedían» por el pueblo oceti sakowin 
eran también fervientes defensores de la liquidación y del Plan 
Pick-Sloan, como los congresistas por Dakota del Sur Karl Mundt, 
E. Y. Berry y Francis Case; el asesor jurídico de Lower Brule y Crow 
Creek, M. Q. Sharpe; y el comisionado de asuntos indios, Dillon 
Myer. Desde el mismo momento en el que Myer asumió el cargo 
de comisionado de asuntos indios, se mostró resuelto a derribar 
el legado progresista de su predecesor, John Collier, que presentó 
la IRA. Myer también era el hombre perfecto para supervisar el 
derrocamiento de las naciones indígenas. El presidente Franklin 
Roosevelt lo nombró director de la Autoridad de Reubicación de 
Guerra, y él justificó su nombramiento encarcelando a más de 

277	 Op. cit., p. 11.
278	 The Indian and the Pick-Sloan Plan, p. 7.
279	 Lawson, Dammed Indians, p. 182.
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100 000 japoneses y estadounidenses de origen nipón en campos 
de concentración durante la II Guerra Mundial.

Para colmo, y por si la situación de Lower Brule y Crow 
Creek ante la inminencia de la inundación no fuera lo suficien-
temente funesta, su representante en el proceso de negociación 
era un entusiasta defensor del Plan Pick-Sloan y partidario 
de la liquidación. En junio de 1951, las agencias unificadas de 
Lower Brule y Crow Creek eligieron como representante legal 
a M. Q. Sharpe porque su bufete estaba cerca de las reservas y 
tenía contactos políticos en el Congreso y en los organismos fe-
derales; y, sobre todo, porque era el abogado más asequible. A eso 
hay que sumarle que el comisionado de asuntos indios Dillon 
Myer se había negado a permitir que Crow Creek contratase ser-
vicios jurídicos por separado después de que eligieran al abogado 
lakota Ramon Roubideaux.280 Cuando las dificultades para elegir 
a un representante legal para las dos reservas retrasaron las ne-
gociaciones, Myer intervino y tomó la decisión en su nombre.281 
En el transcurso de las negociaciones, trató sistemáticamente de 
dirigir la conversación hacia la liquidación, al igual que los polí-
ticos de Dakota del Sur.

Se planteó la cuestión de reubicar el centro operativo 
de la agencia —la sede del Gobierno de las tribus regido por la 
IRA— fuera de la reserva, en localidades cercanas de población 
predominantemente blanca; así se cumpliría el doble propósi-
to de proporcionar un modelo para la liquidación y, al mismo 
tiempo, poner en marcha el proceso de desplazamiento indíge-
na a las comunidades blancas de los alrededores. Berry y Myer 
sostenían que las autoridades de la localidad fronteriza y ma-
yoritariamente blanca de Chamberlain ofrecían el pueblo como 
posible emplazamiento para Lower Brule. Así —le escribía Myer 
a Berry el 31 de agosto— quizá «se [causasen] ciertas molestias 
a algunos indios a título individual», pero, a la larga, «es posible 
que muchos de los indios que ahora trasladan todos sus proble-
mas, de mayor o menor calado, al superintendente de la agencia, 
se vean obligados, por necesidad, a empezar a ocuparse de algu-

280	 Acta de «Joint Meeting of the Lower Brule and Crow Creek Tribal Councils», 22 de junio 
de 1951, documentos de Sharpe, caja 184.

281	 Alice  H.  Jandreau a Sharpe, 17 de noviembre de 1951, documentos de Sharpe, 
caja 184.



200 Nuestra historia es el futuro

nas de esas cuestiones por sí mismos». La finalización de la presa 
de Fort Randall, proseguía Myer, podría «ser el punto de partida» 
para empujarlos hacia «un mayor grado de asimilación e integra-
ción» y alejarlos del «estilo de vida limitado y endogámico» que 
era «habitual en la vida en la reserva».282

Los dirigentes blancos locales reaccionaron con virulen-
cia. Como Chamberlain era la sede del Gobierno del condado de 
Brule, los comisionados del condado tomaron la determinación 
de frustrar los esfuerzos de la BIA y del Congreso para obligar a 
los miembros de Lower Brule y Crow Creek a integrarse en la es-
cuela pública y en la comunidad en general, argumentando que 
«supondría una carga económica intolerable para el condado de 
Brule, Dakota del Sur».283 Herschel V. Melcher, alcalde de Cham-
berlain, en su carta del 30 de marzo de 1954 a Case y Berry adoptó 
un tono aún más amenazante, recordándoles que cargar con «el 
peso de la asistencia a los indios» era tarea del Gobierno fede-
ral.284 «Aquí no queremos saber nada de los indios. No queremos 
vivir con ellos, no los queremos en nuestras escuelas», escribió. 
Impaciente, envió otra carta solo dos semanas después con ame-
nazas de violencia racial. «Cualquier persona que les alquile una 
propiedad tendrá que cambiar de dirección y desde luego a mí no 
me gustaría llevar el seguro de su edificio. No creemos que este 
pueblo tenga que echarse a perder con todo este lío y no pensa-
mos aceptarlo sin plantar cara».285

Crow Creek y Lower Brule también se opusieron a la pro-
puesta de reubicación y adoptaron una resolución que prohibía 
al comisionado Myer seguir bloqueando las solicitudes de aseso-
ramiento legal de la tribu y también tenía el objetivo de entablar 
negociaciones con el Congreso y el Cuerpo de Ingenieros.286 Pero 
Myer se negó a detener la reubicación propuesta, a permitir a 
la tribu elegir sus propios servicios jurídicos y a iniciar de in-

282	 Dillon S. Myer a E. Y. Berry, 31 de agosto de 1951, documentos de E. Y. Berry, Black 
Hills State University, Spearfish, Dakota del Sur.

283	 Moción de los comisionados del condado de Brule, 5 de diciembre de 1951, 
documentos de Berry.

284	 Edward  C.  Valandra, Not Without Our Consent: Lakota Resistance to Termination, 
1950-59, Chicago (IL), University of Illinois Press, 2006, p. 79.

285	 Melcher a Berry y Case, 14 de abril de 1954, documentos de Berry.
286	 Herbert Wounded Knee a E. Y. Berry, tribu siux de Crow Creek, «Resolution Opposing 

Moving the Agency» y borrador de «Resolution Urging Prompt Opening of Negotiations 
with the Crow Creek Tribe», 27 de agosto de 1951, documentos de Berry.
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mediato las negociaciones en torno a las reclamaciones de Fort 
Randall. Este desaire puso de relieve un fracaso más amplio de la 
liquidación y un rasgo constante del «problema indio» que tiene 
el colonialismo de asentamiento: los colonos blancos quieren las 
tierras indígenas, pero no quieren a los pueblos indígenas. Una 
vez que el grueso de la base territorial de las tribus había sido 
destruido, los organismos federales adoptaron una actitud no 
intervencionista en la negociación con las tribus; la BIA y el Con-
greso recomendaron un rumbo a seguir, pero luego se hicieron a 
un lado y dejaron a las comunidades indígenas, en una situación 
ya muy complicada, que luchasen por su cuenta contra la pode-
rosa estructura burocrática federal y la hostilidad violenta de los 
colonos blancos. Fue una táctica de abandono. El Plan Pick-Sloan 
brindó la oportunidad de experimentar con el desplazamiento 
forzoso y la integración de la población nativa como forma de 
renuncia a las responsabilidades federales de tutela. El experi-
mento acabó fracasando, pero la idea de la liquidación seguía 
sobre la mesa.

En 1957, la Asamblea Legislativa de Dakota del Sur pre-
sentó un proyecto de ley para asumir la jurisdicción penal de las 
tierras dakotas y lakotas, pero el pueblo oceti sakowin se defen-
dió. La mayoría de los lakotas y dakotas cuyas tierras estaban 
en Dakota del Sur rechazaron con contundencia la jurisdicción 
estatal en un referéndum celebrado en la reserva en 1958.287 Pero 
fue una victoria pasajera. En 1963, el estado de Dakota del Sur 
volvió a presentar proyectos legislativos para intentar derrocar 
los Gobiernos tribales auspiciado por la Ley de aplicación gene-
ral 280, que no exigía el consentimiento indígena inmediato, sino 
que encomendaba a los estados el mandato de asumir todas las 
cargas financieras derivadas de la asunción de la autoridad indí-
gena. A las pocas semanas, el pueblo oceti sakowin constituyó la 
Unión de Tribus Siux (UST) y recogió más de 20 000 firmas para 
que la legislación se sometiese a un referéndum estatal. En 1964, 
la UST movilizó a comunidades nativas y no nativas gracias a 
una hábil campaña mediática y publicitaria que apelaba a la 
«justicia» de la jurisdicción estatal, que se había impuesto sin 
consentimiento. Aunque muchas personas nativas nunca habían 

287	 Valandra, Not Without Our Consent, pp. 221-30.
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tomado parte en la política estatal debido a la historia de hos-
tilidades contra los indios en Dakota del Sur, casi el 90% de los 
nativos de Dakota del Sur fueron a votar. El referéndum se impu-
so de forma arrolladora, con casi un 80% de votos a favor (y, por lo 
tanto, en contra de la liquidación) en todo el estado.288 Dakota del 
Sur, que era un estado profundamente antiindio, quería hacerse 
con las tierras de la reserva, pero no contemplaba la posibilidad 
de hacerse cargo de los pueblos indígenas una vez que quedasen 
«liberados» del dominio federal, porque la «carga» económica de 
la liquidación y la jurisdicción estatal era demasiado elevada. Sin 
embargo, la victoria del plebiscito acabó con el plan estatal en fa-
vor de la liquidación y demostró la resiliencia de la nación oceti 
sakowin.

Y aún así, las presas del Plan Pick-Sloan perduran y siguen 
siendo estructuras disruptivas en el paisaje fluvial cuyo impacto 
a largo plazo es difícil de determinar. Rob Nixon sostiene que 
los estragos medioambientales, como el cambio climático, son 
difíciles de comprender porque se revelan a lo largo de mucho 
tiempo. La violencia suele considerarse algo inmediato, explo-
sivo y espectacular, como las Guerras Indias del siglo XIX. Pero 
para Nixon la degradación medioambiental es una especie de 
«violencia lenta»: una violencia que no es ni «espectacular ni 
instantánea».289 Puede que el Plan Pick-Sloan no tuviera el objeti-
vo explícito de derrocar los Gobiernos tribales, pero desde luego 
perpetuó la «violencia lenta» sobre el pueblo indígena como nacio-
nes soberanas, no simplemente como culturas. Estas naciones las 
forman personas que necesitan alimento, cobijo, calor, seguridad 
y cuidados, elementos sin los cuales las naciones no pueden re-
producirse ni vivir como elijan hacerlo. Y esta cuestión va mucho 
más allá de la supervivencia cultural; la revitalización cultural, 
por importante que sea, no puede devolver las tierras robadas 
que antes proporcionaban alimento, abrigo, materiales para fa-
bricar refugio y medicinas. Toda conexión cultural y espiritual 
con Mni Sose se acompañaba también de una conexión material: 
el río evitaba que las personas muriesen de hambre o de frío.

288	 Charles Wilkinson, Blood Struggle: The Rise of Modern Indian Nations, Nueva York, 
Norton, 2005, pp. 123-5.

289	 Rob Nixon, Slow Violence and Environmentalism of the Poor, Cambridge (MA), Harvard 
University Press, 2013, p. 2.
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Los pueblos indígenas son algo más que culturas, son 
naciones soberanas. Pensar en términos puramente culturales 
como forma de agencia histórica nos lleva a pasar por alto la 
realidad material de la vida indígena. Si bien el marco propuesto 
por Nixon que plantea la «violencia cultural» como la acumula-
ción constante —el aumento gradual— de violencias mediante 
la contaminación medioambiental resulta útil para comprender 
el impacto duradero del Plan Pick-Sloan, existe también otro tipo 
de acumulación que no siempre es espectacular ni instantánea, 
pero que, sin embargo, imposibilita el desenlace de la elimina-
ción: la tradición de la resistencia indígena. Esta acumulación es 
una conciencia radical y una práctica política muy enraizadas en 
la historia y en el espacio, y no es posible anularla sin más, ni por 
decreto colonial ni mediante inundaciones. No se puede acabar 
con ella. Resiste el juego a largo plazo de la ocupación colonial. 
Tras el Plan Pick-Sloan y el proyecto de liquidación fallido, una 
nueva generación de jóvenes, expulsada de su hogar en las re-
servas y despachada a las ciudades, asumió la responsabilidad 
del movimiento Red Power que ya habitaba en el espíritu de sus 
antepasados, y exigió libertad y justicia para plantar cara a esta 
historia de desposesión.



Los protectores del agua protestan ante la Casa Blanca en la marcha y la concentración 
por el Alzamiento de las Naciones Nativas.
Marzo de 2017 Foto del autor.
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5
Red Power

No pueden detener el viento y no pueden detener la lluvia. No pue-
den detener el terremoto, ni el volcán ni el tornado. No pueden detener 
la fuerza.

John Trudell, «We Are Power», Encuentro por la Supervivencia de las Black 
Hills, Dakota del Sur, 18 de julio de 1980290

En la década de 1960, se fusionaron distintas visiones 
de la libertad indígena y nació el movimiento Red Power. Poco 
después, en los 70, el Movimiento Indio Americano (AIM) se con-
virtió para los oceti sakowin en la vanguardia de la lucha en favor 
de Tratado del fuerte Laramie de 1868 y del estatus de nación de 
los pueblos indígenas. Las políticas de liquidación y reubicación, 
la construcción de presas y la inundación del río Misuri habían 
expulsado a miles de indígenas de las reservas rurales, que se 
habían dispersado y asentado en centros urbanos remotos. Mu-
cha gente consideraba que existía una relación directa entre el 
Plan Pick-Sloan, que se apropió de tierras de las reservas en los 
años  50 y 60, y las políticas de reubicación. «Crecí junto al río 
Misuri —contaba Madonna Halcón del Trueno a Indian Country 
Today— y vi cómo desaparecía esa tierra mientras se inundaba». 
La presa de Oahe anegó su casa y su comunidad en la reserva de 
Cheyenne River. «No he podido llevar a mis hijos ni a mis nietos 
al lugar donde me crie. Seguramente esa fue una de las cosas que 
me condujeron hacia el activismo».291 Años más tarde se unió 

290	 John Trudell, «We Are Power», History Is a Weapon, historyisaweapon.com/defcon1/
trudellwearepower.

291	 Citada en Sarah Sunshine Manning, «The Power of Oceti Sakowin Women», Indian 
Country Today, 30 de agosto de 2017, indiancountrymedianetwork.com.
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al AIM, tras la toma de Alcatraz de 1969. La ocupación, duran-
te 89 días, de la isla donde se encontraba la prisión federal en 
la bahía de San Francisco marcó el inicio de un movimiento de 
protesta combativa. «Fue como si hubiera caído una bomba y no-
sotros nos desperdigamos en todas direcciones, como metralla», 
rememora Lakota Harden, activista del AIM e integrante de las 
tribus lakota y ho-chunk.292 Esa vida nativa disfrazada de me-
tralla, que se convirtió en activismo radical, llegó hasta lugares 
como Mineápolis, Chicago, San Francisco, Cleveland, Los Ange-
les, Denver y otras grandes ciudades.

En 1973, Halcón del Trueno fue una de las personas que 
encabezó la ocupación armada de Wounded Knee por parte de 
AIM y además prestó servicios médicos. Pero, para ella, el tra-
bajo duro empezó cuando terminó la ocupación. Fue una figura 
esencial para organizar numerosas instituciones: el Comité Jurí-
dico de Defensa/Ataque de Wounded Knee para luchar contra la 
represión jurídica tras la ocupación; la Escuela de Supervivencia 
por Nuestra Memoria para brindar una educación alternativa a 
los jóvenes de las tribus; el Consejo Internacional de Tratados 
Indios, que aboga por la defensa ante Naciones Unidas de los 
derechos indígenas consagrados en los tratados; la organización 
Mujeres de Todas las Naciones Rojas, que congrega a las indias 
americanas en torno a cuestiones de salud reproductiva y con-
tra la esterilización ilegal y la contaminación medioambiental de 
las tierras nativas; y la Alianza de las Black Hills, un organismo 
integrado por personas nativas y no nativas que se formó para 
detener la extracción de uranio en las Black Hills. Lakota Har-
den, igual que su hermana Marcella Gilbert (hija de Halcón del 
Trueno), se hizo adulta dentro del movimiento. Como estudiante 
de la Escuela de Supervivencia por Nuestra Memoria, también 
se convirtió en una lideresa. Todas estas mujeres habían sufrido 
los efectos de la política genocida en materia de asuntos indios. 
Expulsadas muy lejos de sus tierras de la reserva, en lugar de 
disolverse y pasar a formar parte del crisol de la sociedad colo-
nizadora, contribuyeron a organizar el alzamiento indígena más 
audaz del siglo XX: el Red Power.

292	 Citada en Elizabeth  A.  Castle et  al., «'Keeping One Foot in the Community': 
Intergenerational Indigenous Women's Activism from the Local to the Global (and Back 
Again)», American Indian Quarterly 27:2, 2003, p. 847.
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La reubicación, que en un principio se había concebido 
para desmantelar las comunidades nativas expulsándolas de 
su tierra e integrándolas en la sociedad urbana dominante, tuvo 
en realidad el efecto contrario. Los indios no dejaban de ser in-
dios por arte de magia cuando se marchaban de la reserva. La 
reubicación, pese a su propósito malintencionado, contribuyó a 
que naciese un movimiento nuevo que surgió tanto de los gue-
tos urbanos sumidos en la pobreza como de las reservas rurales. 
Las personas nativas desplazadas se encontraron unas a otras 
en las ciudades y las universidades y formaron organizaciones 
panindígenas como el Consejo Nacional de la Juventud India, la 
Unión de Nativos Americanos, el AIM y muchas más. Sin em-
bargo, sus preocupaciones no eran, en lo fundamental, distintas 
de las de sus familiares en las reservas. Fundieron sus respecti-
vas experiencias rurales y urbanas en una sola y así surgió una 
conciencia política radical y expresamente anticolonial que se 
extendió como la pólvora. Consideraban que el sistema federal 
era una estructura colonial y no una solución. Y, a diferencia 
de las protestas generacionales de la juventud de esa época, el 
movimiento Red Power acudía en busca de consejo a las genera-
ciones mayores, los dirigentes tradicionales de las reservas: los 
ancianos que habían rechazado la administración federal y ha-
bían mantenido vivas las «viejas costumbres».

En menos de una década desde que se fundó en 1968, el 
AIM iba a pasar de sus orígenes como patrulla vecinal en las ca-
lles de Mineápolis, donde combatían la violencia policial contra 
las personas nativas desplazadas, a un escenario de muchísima 
más envergadura: las Naciones Unidas. Para comprender su tra-
yectoria y cómo llegaron hasta allí, hay que analizar con más 
detenimiento el contexto histórico del movimiento Red Power.

Hubo otras organizaciones panindígenas poderosas, como 
el Congreso Nacional de Indios Americanos (NCAI), que prece-
dieron casi dos décadas al Red Power. Aunque en los 50 había 
encabezado la lucha contra la legislación encaminada a la liqui-
dación —cuyo objetivo era poner fin a las responsabilidades de 
los fideicomisos federales— y además había ganado esa batalla, 
el NCAI se mostraba ambivalente con respecto al futuro de la 
soberanía nativa; consideraba que la soberanía estaba muy vin-
culada a los Gobiernos formales constituidos en virtud de la IRA 
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y a las reformas graduales dentro del sistema federal. El NCAI 
tenía la esperanza de mantener aquello de lo que la generación 
más joven pretendía deshacerse: la administración colonial. 
Como ocurrió con sus predecesores, muchas de las soluciones 
que planteaba el NCAI le hacían el juego al anticomunismo des-
enfrenado y al patrioterismo de la época. Era el punto álgido 
de la Guerra Fría. Para frenar la influencia soviética en el tercer 
mundo, donde se estaban produciendo derrocamientos violentos 
de los regímenes coloniales, Estados Unidos amplió sus campa-
ñas de contrainsurgencia encubiertas en Latinoamérica, Oriente 
Medio y el Sudeste Asiático. Lo justificaba por la escalada de la 
batalla ideológica y económica entre el comunismo soviético y la 
descolonización del tercer mundo, por un lado, y el imperialismo 
y el capitalismo del Atlántico Norte, por otro. La ayuda huma-
nitaria se convirtió en la baza imperial para ganarse el corazón 
y la razón de todo el mundo, tanto en Estados Unidos como en 
el extranjero. Los líderes del NCAI se dieron cuenta y alentaron 
las pugnas nacionales en torno al significado de la libertad y la 
democracia. Los estadounidenses de raza negra ya habían seña-
lado las desigualdades en materia de derechos civiles e injusticia 
racial en EE. UU. En 1951, D’Arcy McNickle, uno de los fundado-
res del NCAI, abogó por «un programa nacional de cuatro puntos 
para nuestras reservas indias». McNickle estableció paralelis-
mos con el Programa de ayuda internacional de cuatro puntos 
del presidente Harry Truman, plan que emprendió en los países 
más pobres del mundo para tratar de impedir la propagación 
del comunismo.293 Además, McNickle comprendió que las per-
sonas nativas compartían «la forma de experimentar el mundo 
de otros pueblos nativos sometidos a la dominación colonial».294

¿Cómo podía Estados Unidos defender su pretendida 
superioridad moral si las personas nativas no eran libres y per-
manecían en situación de pobreza, excluidas de la riqueza y la 
abundancia de la nueva superpotencia global? «La reivindicación 
de una identidad indígena global es uno de los aspectos con más 
potencial transformador de la lucha por la soberanía tribal duran-

293	 Citado en Daniel  M.  Cobb, Native Activism in Cold War America: The Struggle for 
Sovereignty, Lawrence (KS), University of Kansas Press, 2008, p. 8.

294	 D'Arcy McNickle, They Came Here First: The Epic of the American Indian, Nueva York, 
Harper & Row, 1975, p. 284.
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te la época de la Guerra Fría (1945-1991)», escribe Daniel Cobb.295 
El realineamiento geopolítico del mundo creó una sensación de 
incertidumbre y urgencia. Como consecuencia de la fragmen-
tación de los antiguos Imperios europeos aparecieron nuevos 
Estados nación y, además, los pueblos colonizados clamaban por 
su independencia, así que se vislumbraba aún más división en el 
horizonte. La población nativa representaba una amenaza simi-
lar para Estados Unidos, y el movimiento descolonizador fue una 
inspiración para el activismo indígena. Durante la Guerra Fría, el 
movimiento indígena comenzó a dejar de identificarse con las 
soluciones de política interior y empezó a concebirse como parte 
de una comunidad política más amplia de pueblos colonizados.

Cuantos más jóvenes nativos seguían a los líderes del NCAI, 
más se desilusionaban con las limitaciones de su idea del cam-
bio. Como parte de la «guerra contra la pobreza» del presidente 
Lyndon Johnson, los esfuerzos del NCAI se habían materializado 
en la obtención de financiación de la nueva Oficina de Oportu-
nidades Económicas para el desarrollo rural y comunitario, los 
llamados «Programas de acción comunitaria». Cuando las prio-
ridades de Johnson se alejaron de la guerra contra la pobreza 
para centrarse en la guerra de Vietnam, organizaciones como el 
Consejo Nacional de la Juventud India (NIYC) adoptaron tácticas 
más combativas y abogaron por un modelo de autonomía indíge-
na más sólido que no estuviera vinculado a la Oficina de Asuntos 
Indios. El NIYC se fundó en Gallup (Nuevo México) en 1961, tras 
las discrepancias que se produjeron en una conferencia del NCAI 
en Chicago, en la que activistas jóvenes «se hicieron con el mi-
cro» para protestar contra el conservadurismo de la generación 
anterior y exigieron cambios más radicales. Al principio, los mi-
litantes jóvenes ganaron terreno apoyando las fish-ins —sesiones 
de pesca ilegal que seguían la filosofía de las sentadas— como 
parte de la lucha interminable para que se respetasen los dere-
chos de pesca fijados en los tratados con los nativos de la zona 
noroeste; muchos recibieron palizas y a algunos los mataron 

295	 Daniel M. Cobb, «Asserting a Global Indigenous Identity: Native Activism Before and 
After the Cold War», en Native Diasporas: Indigenous Identities and Settler Colonialism 
in the Americas, eds.  Smithers, Gregory  D., y Newman, Brooke  N., Lincoln (NE), 
University of Nebraska Press, 2014, p. 443.
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«justicieros»296 blancos y agentes estatales.297 Esta generación de 
activistas —entre los que se encontraban Hank Adams, Clyde 
Warrior, Shirley Hill Witt, Janet McCloud y muchos otros— en-
cabezó una nueva era de protestas indígenas y se denominó 
a sí misma «Red Power». Usaba técnicas de confrontación que 
incluían sentadas, ocupaciones y acción directa, y también se 
movía dentro de los cauces habituales del poder.

Según ha planteado Vine Deloria, la esencia del Red Power 
era ideológica e iba más allá de la dicotomía simplista de libera-
lismo contra conservadurismo de la política colonizadora. El Red 
Power, en la línea del espíritu revolucionario que florecía en todo 
el mundo, se centraba en la liberación indígena. Deloria tuvo la 
capacidad de entender cómo respiraba el país indio mejor que 
otros miembros de su generación. Su agudeza y su apoyo impla-
cable lo convirtieron en el intelectual más prolífico e icónico del 
pueblo oceti sakowin en el siglo XX. Su clásico de 1969 El general 
Custer murió por vuestros pecados [edición en castellano de 1975] 
encendió los ánimos de una generación de jóvenes activistas 
indígenas. Los llamamientos de Deloria a la renovación de la po-
lítica y la cultura nativas eran un fiel reflejo de las experiencias 
cotidianas de la población nativa. De hecho, los principales ar-
gumentos de El general Custer murió por vuestros pecados siguen 
resultando válidos a día de hoy: los pueblos indígenas son po-
líticos por defecto. Siguen existiendo como naciones aunque se 
supone que tendrían que haber desaparecido y tienen que pelear 
no ya por su mera supervivencia, sino también para lograr una 
representación precisa. Encarnan una verdad inconveniente: Es-
tados Unidos se fundó en el genocidio y en el robo continuado de 
un continente. Deloria entendía todo esto. Además, procedía de 
una ilustre familia de académicos y activistas: su tía Ella Delo-
ria fue una importante antropóloga que estudió con Franz Boas; 
su padre, Vine Deloria Sr., fue un sacerdote episcopaliano muy 

296	 En inglés, vigilantes. Son personas que, sin pertenecer a ninguna institución oficial, 
se dedican a combatir el crimen o a castigar según sus propios criterios a quienes 
consideran delincuentes, sobre todo si piensan que los organismos de control, como 
la policía, no están haciendo bien su trabajo. Suelen actuar en grupos que a veces 
tienen una estructura paramilitar [N. de la T.].

297	 Para más información sobre la historia del NIYC, véase Bradley G. Shreve, Red Power 
Rising: The National Indian Youth Council and the Origins of Native Activism, Norman 
(OK), University of Oklahoma Press, 2011.
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conocido en la reserva, y su hijo Philip Deloria es un destacado 
historiador nativo.298 Esta genealogía, junto con los años turbu-
lentos que le tocó vivir —en los que, según él, «la revolución india 
estaba más que en marcha»—, convirtieron a Deloria en el faro 
intelectual de este movimiento en auge.299

La potente ideología Red Power de Deloria, explicada con 
detalle en sus numerosos escritos, chocaba por su propia esencia 
con los valores estadounidenses y occidentales y con sus corres-
pondientes sistemas económicos y políticos. Esta nueva ideología 
pretendía reivindicar el tribalismo no como un elemento del 
pasado, sino como identidad política moderna que existía tan-
to dentro como fuera de las fronteras de Estados Unidos. Desde 
la época de las reservas, la identidad nacional indígena colec-
tiva se había convertido en objeto de políticas de asimilación y 
adjudicaciones, y se consideraba que impedía que las personas 
lograsen «civilizarse». La destrucción del tribalismo conllevaba la 
erradicación de la idea de nación, proceso que funcionaba con-
juntamente con el robo de territorio. En una audiencia ante el 
Senado en 1964 sobre la legislación encaminada a la liquidación, 
Deloria, que entonces era el director ejecutivo del NCAI, trazó 
una nueva senda de cara al futuro. «Consideramos que las tribus 
no son vestigios del pasado, sino laboratorios del futuro», afirmó. 
Para Deloria, la diferencia entre los «derechos civiles» y los dere-
chos indígenas era que los colonos «vinieron a título individual» 
y se ganaron la ciudadanía convirtiendo terrenos indígenas en 
propiedad privada. Los pueblos indígenas, sin embargo, habían 
sido incorporados al marco constitucional de EE. UU. como na-
ciones independientes por medio de tratados, no mediante 
derechos individuales ni derechos civiles. «Estamos aquí como 
naciones independientes —declaró—, los tratados se alcanzaron 
con nosotros, y cada una de nuestras naciones tiene sus tradicio-
nes». Las organizaciones panindígenas como el NCAI y el NIYC 
unificaron a las naciones indígenas no en torno a la uniformidad, 

298	 Para ver un resumen de la trayectoria profesional y personal de Vine Deloria, véase 
Frederick E. Hoxie, This Indian Country: American Indian Activists and the Place They 
Made, Penguin, Nueva York, 2012, pp. 337-92. Para ver la historia de la familia Deloria, 
véase Vine Deloria Jr., Singing for a Spirit: A Portrait of the Dakota Sioux, Santa Fe 
(NM), Clearlight, 1999.

299	 Deloria, «This Country Was a Lot Better Off When the Indians Were Running It», New 
York Times, 8 de marzo de 1970.
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sino con sus diferencias, con «relaciones independientes entre 
unas y otras», como «una especie de Naciones Unidas en minia-
tura».300 Según su idea, las relaciones internacionales indígenas 
no existían solamente entre las propias naciones indígenas o 
dentro de los límites de Estados Unidos; también se daban con 
naciones de otras partes del mundo.

A Deloria le atrajo especialmente la interpretación del 
Black Power que hizo Kwame Ture (Stokely Carmichael), un anti-
guo líder del SNCC (Comité Coordinador Estudiantil No Violento), 
que había adoptado un nacionalismo negro panafricano y que 
no veía sentido ni a los derechos civiles ni a un mayor grado de 
incorporación a un Estado supremacista blanco. Parar Deloria, el 
Black Power y el Red Power no eran meros movimientos de re-
chazo a «la explotación de la tierra, la gente y la propia vida» a 
cargo del capitalismo, el colonialismo y el racismo; eran también 
afirmaciones del hecho de constituir un pueblo. «Ser un pueblo es 
imposible sin independencia cultural —sostenía Deloria—, cosa 
que a su vez es imposible sin una base territorial».301 La noción 
de constituir un pueblo se desviaba del discurso de los derechos 
civiles que abogaba por la igualdad ante la ley. En cambio, la de-
fensa que hacía Deloria de la condición de pueblo —la idea de 
un estatus nacional o tribal singular— era un paso hacia la auto-
determinación: el pueblo negro y el pueblo indígena haciéndose 
cargo de su propia vida y su propio destino. Para ello, primero 
eran necesarias la restitución de la gobernanza y los territorios 
indígenas —proyecto que llevaba mucho tiempo gestándose— y 
la abolición del sistema colonial.

Para Deloria, los años 60 y 70 fueron «la tercera revolución 
ideológica americana». Según su planteamiento, los principales 
grupos raciales —la población negra, la población mexicana y las 
naciones nativas— habían sido incorporados al marco constitu-
cional de EE. UU. no a título individual, sino como grupos íntegros 
de personas y naciones, y esto les hacía más capaces de plantar 
cara como naciones o pueblos completos (en lugar de como indi-

300	 Vine Deloria Jr., «We Were Here as Independent Nations», en Say We Are Nations: 
Documents of Politics and Protest in Indigenous America Since 1887, ed.  Cobb, 
Daniel M., Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2015, pp. 134 y 137.

301	 Vine Deloria Jr., Custer Died for Your Sins: An Indian Manifesto, Norman (OK), University 
of Oklahoma Press, 1988, p. 180.
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viduos alienados). Por ejemplo, el Tratado de Guadalupe Hidalgo 
de 1848 puso punto final a la guerra entre EE. UU. y México y su-
puso la anexión de territorio y ciudadanos mexicanos a Estados 
Unidos; el fin de la Guerra Civil en 1865 convirtió en ciudadanos 
a los esclavos negros libertos, y la abolición en 1871 de la for-
malización de tratados con los pueblos indígenas hizo que las 
naciones nativas pasasen a ser un «problema» que había de ges-
tionarse a nivel interno.302 En todos esos casos, ninguno de esos 
grupos tuvo ni voz ni voto sobre la ciudadanía ni sobre la forma 
en que los incorporarían a Estados Unidos. Se les impuso, a me-
nudo sin su consentimiento. El potencial revolucionario de estos 
pueblos colonizados estaba relacionado con la incapacidad del 
Estado colonizador para «absorberlos» con fluidez en la vida polí-
tica y social preponderante a título individual. Al mismo tiempo, 
considerar que los motivos de queja de la población nativa eran 
cuestiones vinculadas únicamente a su situación económica 
como pueblo pobre pasaba por alto la intersección de la raza y el 
colonialismo con la clase; además, esa interpretación reproducía 
la teoría del «crisol» según la cual Estados Unidos es «una nación 
de inmigrantes». Las naciones nativas y los mexicanos indígenas 
no habían migrado desde ninguna otra parte. Los esclavos ne-
gros habían llegado encadenados. Todas esas personas no eran 
«inmigrantes». Y, aun en el caso de que pudiera acabarse con la 
desigualdad económica, sería en territorio robado a los pueblos 
indígenas. Al fin y al cabo, las naciones del tercer mundo habían 
librado en esa época su batalla más exitosa y generalizada vincu-
lando la raza, la clase y el colonialismo. ¿Por qué no podía ocurrir 
lo mismo en Estados Unidos, donde se había incorporado a pue-
blos enteros a un sistema colonial en contra de su voluntad?

Las preocupaciones indígenas eran, no obstante, socioeco-
nómicas. La pobreza devastadora en la que vivían dentro y fuera 
de las reservas guardaba una estrecha relación con siglos de robo 
de tierras y desplazamientos forzosos. Pero la falsa promesa de 
la «igualdad» también se había garantizado al tratar la cuestión 
de la liquidación. Para las personas nativas, los «derechos civiles» 
solían implicar su incorporación a la sociedad colonizadora y su 

302	 Vine Deloria Jr., We Talk, You Listen: New Tribes, New Turf, Lincoln (NE), Bison, 2007, 
pp. 145-7.
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jerga había sido la justificación de la liquidación. «Igualdad ante 
la ley» fue el lenguaje de la liquidación que usó en 1954 el sena-
dor por Utah Arthur V. Watkins, mormón de derechas, cuando se 
acogió a la Proclamación de emancipación: «Veo estas palabras 
estampadas en letras de fuego sobre las cabezas de los indios: 
¡ESTAS PERSONAS SERÁN LIBRES!».303 El argumento era que las 
«restricciones» sobre la propiedad nativa impedían a las personas 
nativas vender «libremente» sus tierras y sus vidas a los blancos. 
Las preocupaciones nativas tenían que ver, más concretamen-
te, con la relación colonial que para muchos quedó consagrada 
en la abolición de la formalización de tratados en 1871. Hasta 
entonces, Estados Unidos, mediante su ratificación de más de 
370 tratados indígenas, había confirmado que los pueblos indí-
genas eran, de hecho, naciones diferenciadas y autónomas que 
controlaban sus propios territorios. Estados Unidos negoció un 
total de más de 500  tratados y acuerdos con naciones indíge-
nas. Como resultado de la formalización de tratados, de muchos 
otros acuerdos y del sistema de reservas, siguen existiendo más 
de 567 tribus reconocidas a nivel federal como entidades políti-
cas mayoritariamente autónomas. «El verdadero problema para 
los indios —la existencia tribal dentro de la reserva en su tierra 
natal— parece haberse ignorado por completo», observó Delo-
ria en una crítica a la Campaña de los Pobres de Martin Luther 
King Jr. de 1968, que no gozó de mucho apoyo entre la población 
nativa.304 La pobreza no era más que un síntoma del problema 
de base: el colonialismo. Y, según Deloria, la lucha nativa «era 
una cuestión con relevancia histórica, no un malestar domésti-
co pasajero».305 Si los pueblos nativos de verdad eran naciones, 
entonces tenían que actuar como tales, establecer sus propias 
relaciones y determinar su propio futuro.

Otro compañero de viaje, Clyde Warrior, apasionado pro-
feta ponca y presidente del NIYC, explicó en 1967, en un discurso 
ante un comité presidencial dedicado a la pobreza, que lo que 

303	 Arthur V. Watkins, «Termination of Federal Supervision: The Removal of Restrictions 
over Indian Property and Person», Annals of the American Academy of Political and 
Social Science 311, 1957, p. 55.

304	 Deloria, Custer Died for Your Sins, p. 183.
305	 Vine Deloria  Jr., Behind the Trail of Broken Treaties: An Indian Declaration of 

Independence, Austin, University of Texas Press, 1985, p. 3.
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impedían la libertad de las personas nativas eran los propios sis-
temas que se aplicaban para garantizar esa libertad:

No somos libres. No elegimos. Eligen por nosotros; somos los pobres. 
Para quienes vivimos en reservas, las elecciones y las decisiones son cosa 
de los administradores federales, los burócratas y los que les dicen que 
sí a todo (llamarlos «Gobiernos tribales» es un eufemismo). Si hablamos 
de los que vivimos fuera de las reservas, nuestras vidas las controlan las 
élites de poder blancas. Las llaman trabajadores sociales, policías, profe-
sores, iglesias, etcétera, y ahora también empleados de la OEO [Oficina de 
Oportunidades Económicas].306

Según Warrior, las prácticas burocráticas de la BIA, los Go-
biernos tribales y las instituciones estatales formaban parte de 
la misma estructura colonial y, por lo tanto, del mismo problema. 
Destinar dinero al «problema indio» no haría que desapareciera, 
sobre todo cuando el Congreso estipulaba la cantidad de dine-
ro (que nunca era suficiente) y unos burócratas que no habían 
sido elegidos decidían cómo y en qué gastarlo. Para Warrior, «la 
solución a la pobreza india no son los “programas gubernamen-
tales”». La única solución era la autodeterminación: «Dejar que 
los pobres decidan, por una vez, qué es mejor para ellos».307 La 
vida cotidiana de los nativos estaba dictada por siglos de pa-
ternalismo. Estaba profundamente arraigado en las mismas 
instituciones y formas de pensar que en teoría tenían que sa-
carles de la pobreza; era una fuerza ideológica con poder real y 
había que contar con ella.

En cambio, el Red Power no era una teoría abstracta ni un 
mero ejercicio intelectual. Era una práctica cotidiana según la 
cual las personas nativas se hacían cargo de su vida y de su co-
munidad. Era un movimiento, una revolución. Había que poner 
en cuestión, si no anular por completo, la educación, el paterna-
lismo, la violencia policial y los encarcelamientos, así como la 
falsa promesa de la ciudadanía. El Red Power, cimentado en una 
tradición secular de resistencia indígena, se puso en marcha tan-
to en las reservas rurales como en los núcleos urbanos.

306	 Clyde Warrior, «We Are Not Free», en Red Power: The American Indians' Fight for 
Freedom, 2.ª ed., eds. Josephy Jr., Alvin M., Nabel, Joane, y Johnson, Troy, Lincoln 
(NE), University of Nebraska Press, 1999, p. 17.

307	 Op. cit., p. 21.
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Durante los años siguientes, el Red Power impulsó protes-
tas muy llamativas, como la toma de Alcatraz, o las ocupaciones 
de la sede de la BIA en Washington D. C., del monte Rushmore 
y de Wounded Knee. Aunque este tipo de acciones suelen hacer 
sombra a su origen, en concreto en la década de los 60 y con 
el NIYC, también señalan un cambio significativo. La ocupación 
nativa de la isla de Alcatraz —una prisión federal abandonada en 
la bahía de San Francisco— en 1969 fue la chispa que prendió el 
fuego, cebado por el malestar creciente de la población nativa. 
Antes, en 1964, un grupo de lakotas —Russell y Hank Means, Bel-
va Cottier, Richard McKenzie y algunos más— trataron (sin éxito) 
de reclamar la isla como propiedad federal excedente cuando 
la prisión cerró sus puertas, de acuerdo con una supuesta dis-
posición contemplada en el Tratado del fuerte Laramie de 1868. 
En realidad, la isla es territorio indígena perteneciente al pue-
blo ohlone. Cinco años después, otro grupo ocupó la isla durante 
19  meses. La acción fue orquestada por LaNada Means («War 
Jack»), una estudiante shoshone-bannock que ayudó a organizar 
las huelgas del Frente de Liberación del Tercer Mundo (en defen-
sa de la creación de programas de estudios étnicos, entre otras 
cosas, en la Universidad de California, Berkeley) y por el activista 
mohawk Richard Oakes, asesinado en 1972 por un hombre blan-
co.308 Los okupas de Alcatraz se hacían llamar «Indios de Todas 
las Tribus» y llevaban a la práctica la unidad panindígena «con 
la que nuestro pueblo [llevaba] tanto tiempo soñando». Se con-
sideraban a sí mismos un movimiento «nuevo» pero «antiguo», 
que no se debía a los fondos gubernamentales sino al pueblo. 
Sus principios nacían de los deseos y las experiencias de la vida 
cotidiana de las personas nativas, tanto de las comunidades des-
plazadas como de las que habían permanecido en las reservas. 
«Los conceptos nuevos basados en ideas antiguas requieren la 
aparición de líderes nuevos», rezaba su manifiesto. «Nuestros 
hijos conocerán la Libertad y la Justicia».309 Desde luego, la recla-
mación de la isla y los planes de convertirla en una «universidad 

308	 Véase LaNada Boyer, «Reflections of Alcatraz», en American Indian Activism: Alcatraz 
to the Longest Walk, eds. Johnson, Troy, Nagel, Joane, y Champagne, Duane, Urbana 
(IL), University of Illinois Press, 1997, pp. 88-103.

309	 Indios de Todas las Tribus, «Our Children will know Freedom and Justice», en Say We 
Are Nations, pp. 158-9.
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exclusivamente india» fueron un gran acontecimiento histórico 
y un punto de inflexión. Aunque nunca lograron sus objetivos y 
la policía los desalojó por orden del Gobierno de Nixon, le dieron 
un impulso al movimiento para que no se limitase a buscar re-
formas en los pasillos del poder y pusiera el poder en manos de 
personas nativas pobres y de clase trabajadora.

La ocupación fue posible gracias a formación de la Unión 
de Nativos Americanos en la bahía de San Francisco y del Mo-
vimiento Indio Americano en Mineápolis. El AIM fue fundado 
en 1968 por un grupo de ojibwas (Dennis Banks, Clyde y Vernon 
Bellecourt, Patricia Bellanger y George Mitchell entre ellos) y na-
ció como patrulla comunitaria, inspirada en parte por el Partido 
de las Panteras Negras en Favor de la Autodefensa, que se había 
organizado dos años antes en Oakland. Igual que las Panteras 
Negras, en un principio se centraba en el empoderamiento y los 
programas de servicio comunitarios, como la creación de escue-
las de supervivencia para enseñar historia y cultura indígenas 
a jóvenes nativos urbanos. Pero el AIM también se enfrentó a 
las instituciones estatales, como el sistema policial y el sistema 
educativo. En aquella época, la policía solía hacer barridos por 
los bares indios para hacer arrestos masivos y discriminar por 
perfil racial a los nativos urbanos y pobres, muchos de los cuales 
habían sido desplazados. Gracias a la organización comunitaria 
y a las patrullas del AIM, que a menudo se veían envueltas en 
enfrentamientos violentos con la policía que terminaban con 
la detención de miembros de la organización, consiguieron que 
esas prácticas casi desapareciesen.

Incluso en sus comienzos, el AIM no era solo un movi-
miento de protesta. Fundó escuelas de supervivencia —una 
alternativa para los jóvenes que tenían que hacer frente a la dis-
criminación en la escuela pública— en Mineápolis, Rapid City y 
Pine Ridge. En los años 70, ya había 16 escuelas de supervivencia 
del AIM en núcleos urbanos y comunidades de las reservas. To-
das las fundadoras de estas escuelas eran mujeres, entre ellas la 
activista del pueblo mniconjou Madonna Halcón del Trueno y la 
activista ojibwa Patricia Bellanger. Según la Escuela de Supervi-
vencia por Nuestra Memoria, fundada en Rapid City (Dakota del 
Sur) en 1974 y que luego se trasladó a la reserva de Pine Ridge, la 
escuela no aceptaba fondos gubernamentales. «Si tenemos que 



218 Nuestra historia es el futuro

aprender la historia real del pueblo lakota desde el comienzo de 
la colonización y sus resultados, que se llaman genocidio —es-
cribieron docentes y estudiantes en un documento colectivo—, 
debemos mantener nuestra independencia. Para conocer el ver-
dadero significado de la Soberanía Nativa Americana, hemos de 
tener control absoluto de lo que se enseña a nuestra juventu-
d».310 El AIM también ofrecía apoyo legal a padres e hijos contra 
los programas de bienestar estatales que encarcelaban a jóvenes 
nativos o los sacaban de sus hogares para ponerlos bajo tutela de 
familias blancas (una práctica que, en cierta medida, se mantie-
ne a día de hoy).311

Como en todos los movimientos revolucionarios, el papel 
de las mujeres en el AIM ha quedado casi olvidado; los hombres 
atraían todos los focos. El lema feminista «las mujeres sostienen 
más de la mitad del cielo» era igual de cierto en el caso del AIM y 
así ha sido en los movimientos indígenas, en general. Cuando el 
FBI comenzó a poner el foco en los hombres del AIM, las mujeres 
de la organización ocuparon ese hueco e hicieron que el movi-
miento continuase en marcha. Igual que en épocas pasadas, los 
medios y las instituciones estatales no consideraban líderes a 
las mujeres indígenas y, sin embargo, esa relativa invisibilidad 
les brindaba una libertad y una seguridad de la que no podían 
gozar los dirigentes varones. «Entonces las mujeres del AIM nos 
dimos cuenta de que podíamos hacer casi cualquier cosa delante 
de las mismísimas narices de los federales y de la prensa, porque 
éramos invisibles», recuerda Madonna Halcón del Trueno.312 «La 
estabilidad de nuestro pueblo siempre ha recaído en las mujeres, 

310	 Escuela de Supervivencia por Nuestra Memoria, panfleto, documentos de 
Roger A. Finzel, Centro de Investigación del Suroeste, Universidad de Nuevo México, 
caja 1, carpeta 2.

311	 Véanse Julie  L.  Davis, Survival Schools: The American Indian Movement and 
Community Education in the Twin Cities, Mineápolis, University of Minnesota Press, 
2013, pp. 88-91; Brenda J. Child, Holding Our World Together: Ojibwe Women and the 
Survival of Community, Nueva York, Viking, 2012, pp. 156 y 160; Elizabeth A. Castle, 
«'The Original Gangster': The Life and Times of Red Power Activist Madonna Thunder 
Hawk», en The Hidden 1970s: Histories of Radicalism, ed. Berger, Dan, New Brunswick 
(NJ), Rutgers, 2010, pp. 272-5.

312	 Madonna Halcón del Trueno, «Native Organizing Before the Non-Profit Industrial 
Complex», en The Revolution Will Not Be Funded: Beyond the Non-Profit Industrial 
Complex, ed. INCITE! Women of Color Against Violence, Cambridge (MA), South End, 
2007, p. 101.
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fuera cual fuera la enfermedad que acaeciese, fuera la religión o 
la política federal en materia de asuntos indios».313

Sin embargo, las mujeres indígenas participaron en todas 
las acciones, ocupaciones y campañas importantes del AIM y 
ejercieron además roles de liderazgo. En 1977, tras participar en 
una conferencia internacional sobre el fin del apartheid y el co-
lonialismo en la que vieron otros comités de mujeres con otros 
movimientos revolucionarios, las mujeres del AIM decidieron 
crear su propio comité. Al año siguiente, con el lema «Las mu-
jeres indias siempre han estado en primera línea para defender 
nuestras naciones», Halcón del Trueno, Young, Bellanger, Lorelei 
DeCora Means, Agnes Williams, Lakota Harden y Janet McCloud 
constituyeron en Rapid City la organización Mujeres de Todas las 
Naciones Rojas (WARN).314 «Somos indias americanas y mujeres, 
por ese orden», rezaba su manifiesto, que leyó la activista oglala 
Lorelei DeCora Means. «Estamos oprimidas, ante todo, como in-
dias americanas, como integrantes de pueblos colonizados por 
Estados Unidos de América, no como mujeres». Además, lo que 
caracterizaba las luchas de las mujeres indias americanas era la 
descolonización —el fin de la destrucción continuada de la vida 
y la tierra nativas—, que Means describió como «la única agenda 
que importa».315 En el seno del movimiento, WARN argumenta-
ba que el colonialismo tenía consecuencias diferentes para las 
mujeres indias que para los hombres. Tanto dentro como fue-
ra de las reservas, las mujeres se enfrentaban a la esterilización 
forzosa, a la malnutrición infantil y a altos niveles de violencia y 
abuso domésticos.

Pero, a la larga, el AIM se hizo célebre por la gran publici-
dad que recibieron sus protestas. Tras la toma de Alcatraz, creció 
muy rápido: en 1973 ya tenía 79 secciones, ocho de ellas en Ca-
nadá.316 Cuando el movimiento se extendió por el territorio oceti 
sakowin, adoptó un carácter específicamente nacionalista que 
se centró en el Tratado del fuerte Laramie de 1868 y en el pueblo 
oceti sakowin. En 1970, el AIM, la Unión de Nativos Americanos 

313	 Citada en Manning, «The Power of Oceti Sakowin Women».
314	 Citado en Castle, «The Original Gangster», p. 275.
315	 Citada en Lorelei Means, «Women of All Red Nations», en Josephy et al., Red Power, 

p. 52.
316	 Dennis Banks con Richard Erdoes, Ojibwa Warrior: Dennis Banks and the Rise of the 

American Indian Movement, Norman (OK), University of Oklahoma Press, 2004, p. 64.
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y activistas lakotas de Dakota del Sur ocuparon el monte Rush-
more, en las Black Hills, para llamar la atención sobre el Tratado 
de 1868 y sobre el hecho de que el lugar en el que se había erigi-
do el monumento era territorio robado. Los activistas señalaron 
que el propio monumento era una forma de vandalismo, no «un 
santuario de la democracia» sino «un santuario de la hipocresía». 
Todos los presidentes que aparecen —Washington, Jefferson, Lin-
coln y Roosevelt— habían participado en el genocidio indígena y 
el robo de tierras. La Confederación Haudenosaunee llamaba a 
Washington «el Destructor de Ciudades» por su papel en la ex-
tirpación de sus pueblos. Jefferson había impulsado las políticas 
de expulsión de indígenas e inició la expansión del Imperio es-
tadounidense al oeste del Misisipi. Lincoln había ordenado que 
colgasen a 38 patriotas del pueblo dakota tras la guerra de 1862 
entre EE. UU. y los dakotas, y en 1864 presenció la Larga Marcha 
de los navajos en el suroeste. Roosevelt había «nacionalizado» 
millones de acres de tierra indígena para crear parques nacio-
nales. Si bien eran simbólicas, las tácticas de toma y ocupación 
eran cada vez más combativas. Las sedes de la BIA de todo el país 
se volvieron objetivos de las protestas. Una de las muchas preo-
cupaciones de quienes protestaban era el incumplimiento de los 
tratados. Para los sectores críticos dentro del Gobierno federal, 
las reivindicaciones de los tratados no eran más que retórica.

Mientras la guerra en Vietnam se recrudecía, en 1972 ya 
había cristalizado un movimiento potente a favor de los trata-
dos. Ocho organizaciones nativas —entre ellas el AIM, el NIYC 
y la Hermandad India Nacional de Canadá— encabezaron una 
expedición de miles nativos de costa a costa que salió de Was-
hington  D.  C., fue sumando participantes en todas aquellas 
ciudades y reservas por las que pasó y ocupó la sede central de 
la BIA del 3 al 9 de noviembre. La ocupación y la atención me-
diática negativa que atrajo eclipsaron los problemas reales de la 
caravana. La «Caravana de los tratados quebrantados», como se 
la conocía, tenía el objetivo de perturbar el desarrollo de las elec-
ciones presidenciales llamando la atención sobre los derechos 
de los tratados que no se habían respetado. Los organizadores 
redactaron un documento llamado «Los veinte puntos» cuyo 
autor principal fue Hank Adams. En el primer punto se exigía 
el «Restablecimiento de la autoridad constitucional de formali-
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zación de tratados: así se obligaría al reconocimiento federal de 
la soberanía de todas las naciones indias».317 En los puntos más 
destacados se proponían el restablecimiento y la aplicación del 
proceso de formalización de tratados. Aunque los responsables 
federales prometieron estudiar sus demandas, su respuesta no 
se materializó en nada. Los veinte puntos constituían un docu-
mento brillante; en 1977 se presentó ante Naciones Unidas y más 
tarde fue la base de la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los derechos de los pueblos indígenas de 2007.318

Tras la Caravana de los tratados quebrantados, el AIM se 
reagrupó y siguió trabajando en favor de los derechos nativos en 
núcleos urbanos en lo que Paul Chaat Smith y Robert Warrior 
llamaron su «campaña de poblaciones fronterizas».319 En febrero 
de 1972, en medio de un invierno realmente duro, cuatro hom-
bres blancos —Melvin y Leslie Hare, Bernard Ludder y Robert 
Bayless— secuestraron al oglala de 51  años Raymond Trueno 
Amarillo, lo desnudaron, lo golpearon, lo obligaron a bailar como 
un «indio borracho» para divertimento de los blancos en un local 
de baile y lo dejaron morir en Gordon, Nebraska. Es un pueblo 
situado en la frontera sur de la reserva de Pine Ridge. En len-
guaje coloquial, a los asentamientos —ciudades y pueblos— con 
población mayoritariamente blanca que rodean las reservas in-
dias se los llama «poblaciones fronterizas». En esas poblaciones 
fronterizas, la vida cotidiana de las personas nativas está mar-
cada por patrones constantes de explotación, discriminación, 
violencia y criminalización antiindias. Gordon era uno de esos 
lugares. El AIM se ocupó de este caso porque recibió una llamada 
de la familia de Trueno Amarillo, preocupada por si las autorida-
des daban carpetazo al asunto considerándolo «un indio muerto 
más», situación más que habitual cuando se encontraban nati-
vos muertos fuera de las reservas. Gracias a la defensa del AIM, a 
Leslie y Melvin Hare se los acusó de homicidio sin premeditación 
y fueron condenados a prisión. Trueno Amarillo quedó inmor-
talizado en la «Canción de Raymond Trueno Amarillo», que se 

317	 Véase Josephy et al., Red Power, pp. 44-7.
318	 Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples' History of the United States, Boston, Beacon, 

2014, p. 185 [edición en castellano: La historia indígena de Estados Unidos, Madrid, 
Capitán Swing, 2019, pp. 252-3].

319	 Paul Chaat Smith y Robert Allen Warrior, Like a Hurricane: The Indian Movement from 
Alcatraz to Wounded Knee, Nueva York, The New Press, 1996, pp. 171-93.
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convirtió en el himno del AIM.320 El éxito de la campaña hizo que 
el AIM se ganara el respeto de los ancianos y los tradicionalistas 
oglalas de Pine Ridge, que volvieron a acudir a la organización en 
1973 para que se posicionase en Wounded Knee.

A pesar de la horrible naturaleza del crimen, es importan-
te prestar atención a la figura de Stew Magnuson, periodista y 
detractor del AIM, que ha puesto en duda el asesinato de Trueno 
Amarillo. Criminaliza el Red Power por casi los mismos motivos 
por los que Trueno Amarillo se convirtió en el blanco de la vio-
lencia de sus asesinos: todos eran indios fuera de la reserva y 
recibieron su merecido. Por ejemplo, en el libro galardonado de 
Magnuson, The Death of Raymond Yellow Thunder (2008), se cues-
tiona deliberadamente el uso de la palabra «asesinato» para lo 
que incluso un jurado formado solo por personas blancas había 
calificado inequívocamente como tal. Igual que muchas otras ge-
neraciones de periodistas antes que él, Magnuson vende el mito 
de los colonos blancos y los indios simpáticos víctimas de los 
«guerreros siux» «criminales», «combativos» y «hostiles». En su 
planteamiento hay «indios buenos» e «indios malos». Los miem-
bros del AIM eran los «indios malos». El relato de Magnuson tiene 
más que ver con una obsesión con la bravuconería de los hombres 
del AIM que con la realidad histórica y brutal del colonialismo. 
En las primeras páginas del libro se describe una protesta de 
1999 contra la venta de alcohol en White Clay, una conocida po-
blación fronteriza de 12 habitantes situada poco más de 1 km al 
sur de la reserva. Las licorerías de White Clay vendían millones 
de latas de cerveza al año, todas ellas a residentes de Pine Ridge, 
donde el alcohol está prohibido. White Clay y otras poblaciones 
fronterizas similares eran escenarios habituales de protestas 
hasta relativamente poco después de que las licorerías cerrasen, 
porque su especulación con la muerte y el sufrimiento ha con-
sumido y destruido innumerables vidas nativas. «Todo el mundo 
temía a los jóvenes», escribe Magnuson sobre los manifestantes 
que llenaban White Clay, con una descripción que evoca el tópi-
co de los colonos rodeados por nativos sin ley.321 Al asignar a los 
colonos el papel de víctimas —en este caso, los dueños blancos 

320	 Op. cit., pp. 112-26.
321	 Stew Magnuson, The Death of Raymond Yellow Thunder: And Other True Stories from the 

Nebraska-Pine Ridge Border Town, Lubbock, Texas Tech University Press, 2010, p. 4.
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de unas cuantas licorerías—, hace que el colonialismo parezca 
autodefensa. Su descripción también trae a la memoria la ate-
rradora imagen de los guerreros del AIM invadiendo poblaciones 
fronterizas racistas, como hicieron en Gordon y en otros lugares 
en los años 70.

Pese a su trasfondo racial, el estereotipo de los «indios 
furiosos» de Magnuson resulta útil para comprender cuál era el 
objetivo del AIM y cómo se lo criminalizó por ello. El AIM estaba 
formado fundamentalmente por nativos «de fuera de la reser-
va». «De fuera de la reserva» [off the reservation] es una expresión 
en inglés estadounidense que adquirió un significado muy peli-
groso con la creación de las reservas indias. En el Oxford English 
Dictionary se define como «desviarse de lo que se espera o es ha-
bitual».322 La expresión también es común en entornos militares 
y políticos para describir a una persona que desacata órdenes, 
es impredecible y, por lo tanto, ingobernable. En la jerga militar, 
quienes «salen fuera de la reserva» son lobos solitarios, personas 
que van por libre; los que «cruzan la alambrada» de las bases 
militares (llamadas «reservas) o entran en tierra hostil (llamada 
«territorio comanche»).323 Entre la población nativa, «marcharse 
de la reserva» se refiere a las personas que históricamente han 
rechazado la vida en reservas o se han negado a respetar sus 
límites territoriales, dentro de los cuales podían contenerlas y 
manejarlas. A quienes cruzaban deliberadamente esos límites se 
los consideraba renegados, forajidos o personas hostiles y por 
lo general se les daba caza y se les disparaba, ahorcaba o en-
carcelaba por la vía sumaria. No es ninguna coincidencia que la 
expresión surgiera de la forma de hablar de las Guerras Indias del 
siglo XIX y de las consecuencias letales que tuvieron para quienes 
rechazaron la vida en las reservas. En este sentido, «marcharse 
de la reserva» es una forma de poner en duda el territorio y la 
soberanía, y también una práctica política. Si traemos a colación 
a la académica mohawk kahnawake Audra Simpson, el hecho de 
que los nativos entren en los dominios de lo que se considera 

322	 Cita extraída de «reservation, n.», Oxford English Dictionary, septiembre de 2016, OED 
Online, oed.com.

323	 Véanse Winona LaDuke y Sean Aaron Cruz, The Militarization of Indian Country, East 
Lansing (MI), Makwa Enewed, 2013; Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History, 
133-61 [edición en castellano: La historia indígena de Estados Unidos, pp. 179-214].
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territorio «colonizado» pone en tela de juicio la legitimidad de la 
colonización, porque pone en evidencia que no está colonizado 
en absoluto.324 En otras palabras, los nativos de fuera de la reser-
va son los asuntos pendientes del colonialismo de asentamiento: 
los que se negaron a desaparecer, se negaron a vender sus tierras 
y se negaron a dejar de ser indios.

Todos estos sentimientos cobraron fuerza en Rapid City 
(Dakota del Sur) y la localidad se convirtió en uno de los objeti-
vos de la campaña de poblaciones fronterizas del AIM. La ciudad 
ocupa el universo moral y político de los oceti sakowin, He Sapa 
(las Black Hills), y, igual que Gordon y White Clay, se encuentra 
dentro del territorio regido por el Tratado del fuerte Laramie de 
1868. Como habían hecho durante generaciones, la mayoría de 
los nativos de Rapid City vivían en la miseria en barriadas cerca 
de Rapid Creek, una zona del centro próxima al distrito del tren, 
o en Sioux Addition, el «gueto indio» (o «gueto rojo») construido 
fuera de la ciudad en el remanente de las tierras bajo fideicomiso 
de la escuela india de Rapid City, un internado situado fuera de 
la reserva que cerró sus puertas en los años 30.325 El «problema 
indio» estaba otra vez sobre la mesa, ahora en forma de «indios 
urbanos» que abandonaban la reserva.

Para frenar y controlar la migración desde las reservas a 
poblaciones blancas, en Dakota del Sur se aprobaron en 1939 
una serie de leyes «disuasorias» que exigían a las personas «de 
paso» que rellenaran y firmaran «certificados de no residencia» 
que las dejaban fuera de los servicios de asistencia a la pobreza 
y de bienestar público y les impedían votar y establecer allí su 
residencia permanente. En Rapid City (condado de Pennington), 
y en Dakota del Sur de manera más general, los destinatarios 
específicos de las leyes disuasorias eran los nativos de fuera de la 
reserva; les prohibían residir legalmente en determinadas comu-
nidades o recibir servicios básicos de vivienda, servicios sociales, 
de bienestar, servicios educativos y sanitarios. Ramon Roubi-
deaux, un abogado sicangu de la reserva de Rosebud, describió 

324	 Audra Simpson, «Settlement's Secret», Cultural Anthropology 26:2, 2011, pp. 205-17.
325	 Smith y Warrior, Like a Hurricane, p.  179; entrevista a James E. Emery a cargo de 

Stephen  R.  Ward, 11 de julio de 1972, SDOHP  0527, transcripción, Proyecto de 
Historia Oral de Dakota del Sur, Centro de Historia Oral de Dakota del Sur, Universidad 
de Dakota del Sur, Vermillion, Dakota del Sur, p. 11.
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esta práctica en una audiencia dedicada a los derechos civiles 
en 1962: «En Rapid City siguen ese programa religiosamente. En-
tregan a los indios que están de paso […] una notificación de no 
residente. Así lo llaman. O sea, que, al entregar la notificación a 
la persona, se le impide conseguir, como dice la ley, una residencia 
legal».326 Era habitual que los servicios sociales y los trabajadores 
sanitarios del condado expidieran certificados de no residente 
cuando personas nativas solicitaban sus servicios, o simplemen-
te les negaban cualquier servicio. El hecho de que se calificara a 
las personas nativas fuera de la reserva como personas «de paso» 
era muy relevante. Normalizaba la práctica del asentamiento —
tener una casa en propiedad, la ciudadanía, pagar impuestos, un 
empleo, etc.— en contraposición al estilo de vida del indio «nó-
mada» o «de paso» como requisito previo para ser persona. Las 
dudas en torno a la cualidad de persona y la ciudadanía llegaron 
a su punto crítico en 1972. Todo empezó con una inundación.

El 9 de junio, tras unas lluvias torrenciales, 38 cm de agua 
obstruían la presa del lago Canyon, que reventó a la mañana si-
guiente dejando paso a un aluvión en dirección a Rapid Creek. En 
pocas horas, la inundación se llevó más de 1300 casas, 5000 co-
ches y 238 vidas. Las más afectadas fueron las personas pobres 
—nativas y blancas— que vivían cerca del arroyo en caravanas 
y estructuras destartaladas. Aunque los nativos representaban 
el 5% de la población de Rapid City, fueron el 14% de quienes 
fallecieron en la inundación y un porcentaje importante de las 
personas desplazadas. La ciudad recibió 160  millones de dóla-
res para asistencia ante catástrofes y programas de renovación 
urbanística.327 Los fondos de asistencia, sin embargo, se adjudi-
caron de acuerdo con criterios raciales y de clase. Aunque todas 
las víctimas de la inundación tenían el mismo derecho a recibir 
asistencia, el alcalde Don Bartlett, demócrata liberal, señaló que 
«eso no significa que tuviéramos que dividir el dinero a partes 
iguales y ya está. Al indio que había perdido una chabola y un 
par de muebles viejos no le tocó tanto como a una persona que 

326	 Énfasis añadido por mí. Cita del Congreso de EE. UU., Constitutional Rights of the 
American Indian, p. 603.

327	 Congreso de EE.  UU., Comité de Obras Públicas del Senado, To Investigate the 
Adequacy and Effectiveness of Federal Disaster Relief Legislation, parte 2, 93.er Cong., 
1.ª ses., 30 y 31 de marzo de 1973, pp. 291 y 297.
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hubiese perdido una casa de 40  000  $ con las posesiones que 
llevaba acumulando 25 años».328 Se adjudicaron más medios de 
asistencia a los dueños de viviendas y de negocios blancos y de 
clase media. Pero la discriminación no acabó ahí. Muchas perso-
nas nativas se marcharon rápidamente a vivir con familiares en 
otros sitios, por ejemplo a la reserva, de manera que no tenían 
derecho a recibir fondos de asistencia. A quienes se quedaron les 
ofrecieron alojamiento temporal, pero también segregado.329

Mientras que a los residentes blancos los realojaron en 
gimnasios e iglesias de la ciudad, a cientos de nativos los con-
centraron en «Camp Rapid», en la base de la Guardia Nacional, 
sobre territorio que pertenecía originalmente a la escuela india 
de Rapid City. Los nativos cobijados en el campamento vivían 
en condiciones militarizadas, bajo estricto control y vigilan-
cia continua, en lo que venía a ser lo mismo que un campo de 
concentración al aire libre. «Creemos que la segregación de las 
caravanas del HUD [Departamento de Vivienda y Desarrollo Ur-
banístico] se debió en parte a los prejuicios contra el estereotipo 
del indio borracho y alborotador», relataba Edgar Lonehill, ac-
tivista en materia de vivienda. «Nos parece que se hizo de esa 
manera para que a la policía y al HUD les resultase más sencillo 
“tenernos vigilados”. Otra prueba de ello es que las zonas de ca-
ravanas indias están iluminadas con reflectores por la noche».330

La llegada de la asistencia fue lenta, irregular y en mu-
chas ocasiones se usó como castigo colectivo a la comunidad 
nativa. Se suponía que Camp Rapid iba a ser una solución tem-
poral, pero pasaron meses hasta que todas las familias nativas 
recibieron viviendas, aunque a muchas familias blancas ya las 
habían realojado. En Sioux Addition se pusieron a disposición de 
las familias nativas casas del HUD —que se convirtieron en el 
proyecto federal de vivienda «Lakota Homes»— fuera de los lími-
tes municipales. Sin embargo, el hostigamiento y la vigilancia de 
la comunidad se intensificaron, porque ahora las personas nati-
vas estaban acordonadas en un barrio concreto; era un arreglo 
permanente para el eterno «problema indio» de la ciudad. Lo que 

328	 Citado en Calvin Kentfield, «A Letter from Rapid City», New York Times, 15 de abril de 
1973.

329	 Congreso de EE. UU., Federal Disaster Relief Legislation, p. 452.
330	 Op. cit.
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convertía al indio en sospechoso no era salir de la reserva, sino 
salir del «gueto rojo».331

La inundación consiguió lo que hasta entonces no ha-
bía sido posible: la ciudad hizo borrón y cuenta nueva, porque 
el entorno construido que había mantenido a cada uno en su 
sitio quedó destruido. Para los funcionarios municipales, la 
inundación había sido un nivelador social que acabó con las 
desigualdades no solo de vivienda, sino también de clase y de 
raza. Pero también despejó el camino para reforzar el racismo 
estructural de formas nuevas. Quitó de en medio (y mató) a las 
personas indeseables, pobres y nativas concentradas en el centro 
de la ciudad y las echó literalmente de la ciudad para dejar sitio 
al programa de «renovación urbanística» de la comunidad em-
presarial, que reconstruiría el centro. Esa práctica iba en la línea 
de las políticas federales de vivienda y los programas de desarro-
llo comunitario, que se centraban en familias de bajos ingresos y 
en comunidades que carecían de representación. En estos casos, 
los activistas de la vivienda hablan de «gentrificación»: el proce-
so, a menudo impulsado por poderosos intereses empresariales, 
de expulsar a las comunidades urbanas pobres y racializadas con 
el objetivo de hacer sitio para vecindarios y negocios de clase 
media y más ricos que eleven el valor de las propiedades inmo-
biliarias. Los altos precios del alquiler y la compra de viviendas 
hacen casi imposible que las comunidades pobres vuelvan o que 
habiten esos barrios «renovados». Por lo general, los activistas y 
los académicos ven ese tipo de prácticas en grandes ciudades; es 
más que conocido el caso del Lower East Side de Nueva York en 
los años 70. Pero la gentrificación no solo se produce en las ciu-
dades, y no es que imite los procesos coloniales: es colonialismo. 
El colonialismo de asentamiento, se produzca en poblaciones 
fronterizas, en zonas rurales o en espacios urbanos, es esencial 
en la historia de expansión de EE. UU., que ha requerido de la ex-
pulsión, la desposesión y la eliminación de los pueblos indígenas. 
Rapid City es territorio robado tres veces: la primera, la apropia-
ción ilegal de las Black Hills; la segunda, el robo del remanente 
de las tierras bajo fideicomiso de la escuela india de Rapid City; 
y la tercera, la expulsión de las comunidades nativas y pobres 

331	 Op. cit., p. 455.
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como consecuencia de la inundación y la posterior imposición 
de políticas de vivienda explotadoras. Pero ahí no terminan los 
paralelismos coloniales.

En un artículo de 1974 de la publicación periódica del HUD, 
Challenge, se fomentaba la «cesión de terreno urbano a cambio 
de su desarrollo», inspirado en la Ley de asentamientos rurales 
de 1862 que adjudicaba gratis un terreno rural a agricultores y 
ganaderos con la condición de que se trasladasen allí y lo me-
jorasen. «Igual que en el siglo XIX las personas que recibían una 
propiedad a cambio de trabajarla necesitaban ayuda guberna-
mental para ganarse la vida mientras contribuían a la expansión 
del oeste —se argumentaba en el artículo—, las personas que es-
tán dispuestas a afrontar una experiencia complicada y dura en 
la jungla urbana necesitan una ayuda enfocada a hacer que las 
comunidades de su entorno sean viables». En otras palabras, el 
objetivo de la cesión de terreno urbano a cambio de su desarrollo 
era revitalizar y dar un nuevo propósito a terrenos y viviendas 
«cuyo mantenimiento no merece la pena porque la enferme-
dad, la delincuencia y la falta de servicios públicos han hecho 
que resulten demasiado deprimentes y peligrosos para vivir».332 
Antiguos barrios bajos y vecindarios abandonados se construi-
rían de nuevo. Era un proyecto civilizador. Rapid City utilizó este 
programa para lidiar con su propia «jungla urbana»: los indios 
salvajes que se negaban a marcharse y bajaban el precio de las 
propiedades inmobiliarias porque encarnaban las enfermeda-
des y la delincuencia de lo que Lonehill identificó como el «indio 
borracho, alborotador» y criminal. Sin embargo, la ciudad se 
reconstruyó y se convirtió en ejemplo del éxito del HUD. Entre 
tanto, la gentrificación forzosa y la segregación iban haciendo 
que se acumulase el resentimiento de la población nativa. En 
realidad, nunca se trató la «afrenta» de base —que la ciudad se 
había levantado en terreno robado—, que no hizo más que exa-
cerbarse con la llegada de programas federales que pretendían 
«mejorar» las vidas nativas proporcionando autodeterminación 
y autonomía comunitarias mediante viviendas subvencionadas.

332	 Mary F. Berry, «Homesteading: New Prescription for Urban Ills», Challenge, enero de 
1974, p. 2.
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Mientras las políticas federales de vivienda consolidaban 
las fronteras entre nativos y colonos dentro de las poblaciones 
fronterizas como Rapid City, los «justicieros», la policía y los co-
lonos de a pie se defendían (a menudo con violencia) frente a la 
amenaza hiperbólica de la invasión nativa. La figura del «indio bo-
rracho» se convirtió en una diana específica. La «caza del indio», 
una práctica mortífera que consistía en buscar a hombres nativos 
en estado de embriaguez para pegarles una paliza, torturarlos y 
matarlos, se volvió un pasatiempo y un divertimento de fin de 
semana para los colonos blancos de las poblaciones fronterizas. 
En enero de 1973, después de que un hombre blanco apuñalara 
hasta la muerte a Wesley Toro de Mal Corazón en Buffalo Gap, un 
pueblo cercano a Custer (Dakota del Sur), 200 miembros del AIM 
acudieron a Custer para exigir que presentaran cargos de asesi-
nato contra el acusado. No les dejaron entrar al juzgado en el que 
el asesino de Toro de Mal Corazón estaba compareciendo como 
acusado de homicidio sin premeditación y, en consecuencia, se 
produjo un enfrentamiento violento con la policía. Se prendió 
fuego a varios coches de policía y hubo decenas de detenciones.

La batalla de Custer se extendió a la zona de bares de 
Rapid City, donde los nativos tenían que hacer frente a la discri-
minación violenta de los «justicieros» y la policía. La figura del 
«indio borracho» está grabada a fuego en el imaginario popular 
de la población colonizadora. Aunque estar «borracho» y «ser in-
dio» no son desde luego cosas ilegales, ni siquiera cuando se dan 
al mismo tiempo, la construcción de la imagen de los nativos de 
fuera de la reserva como borrachos, agresivos y violentos es un 
ejemplo clásico del arte político del control y la vigilancia. Así, 
la presencia de personas nativas en las poblaciones fronterizas 
siempre se mezcla con la delincuencia y la anarquía. «No creo 
que ninguno de nosotros salgamos con el propósito de detener 
indios por estar borrachos, pero lo más probable es que, si hay un 
indio solo en la calle, se le arreste, porque lo más seguro es que 
no tenga ningún sitio al que ir. Un hombre blanco borracho ten-
drá casa», explicaba un agente de policía de Rapid City en 1973. 
«Así que claro que nuestro índice de detenciones de indios es 
bastante alto».333

333	 Citado en Kentfield, «A Letter from Rapid City».
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A modo de réplica, el AIM convocó acciones de protesta 
en los bares de Rapid City —donde los «justicieros» y la policía 
habían discriminado a nativos— para «sembrar cizaña».334 Según 
el alcalde Bartlett, la campaña del AIM creaba «una sensación 
de incertidumbre y miedo».335 El 6 de febrero de 1973, pocas se-
manas antes de la ocupación armada de Wounded Knee, el AIM 
irrumpió en una sesión del Comité para la Conciliación Racial, 
organismo creado en parte para resolver la discriminación que 
existía en materia de vivienda y empleo (exacerbada por la inun-
dación) y para mejorar las «relaciones raciales». Unos 200 nativos 
abarrotaron la reunión. De nuevo según Bartlett, los allí presentes 
«no eran personas comprometidas con los derechos civiles». Los 
representantes del Comité se hundieron en sus butacas mientras 
los dirigentes del AIM daban discursos enardecidos que llama-
ban a la revuelta si no se satisfacían sus demandas de vivienda 
igualitaria, más agentes de policía nativos y la contratación de 
un abogado municipal nativo. El líder del AIM, Dennis Banks, 
aseguró que estaban listos «para declarar la guerra a todas las 
poblaciones de las Black Hills» si no se satisfacían sus demandas. 
El Comité aceptó mantener una serie de reuniones para analizar 
esas demandas; algunas de ellas llegaron a celebrarse, pero la 
mayoría no.336

Ante todo ello, Bartlett recordó a la comunidad nativa que, 
si participaban en actos de desobediencia «incívica» y no seguían 
la doctrina liberal del diálogo sensato y racional, respondería con 
violencia. «Si [el AIM] quería que Rapid City fuese tan célebre 
como Selma, en Alabama, yo podía encargarme de que así fue-
ra en unos 15 minutos», declaró. El AIM no transigió. Rapid City 
tampoco. Los miembros del AIM se echaron a las calles durante 
varias noches después de que se rechazase su exigencia de que 
cerrasen los bares 30 días, mientras durasen sus negociaciones 
con los funcionarios municipales. Hubo peleas callejeras. Apare-
cieron los antidisturbios y golpearon, arrestaron y expulsaron de 
la ciudad a cientos de personas. Bartlett llegó incluso a partici-

334	 Op. cit.
335	 Entrevista a Don V. Bartlett a cargo de E. Hausle, 30 de julio de 1973, SDOHP 0952, 

transcripción, Proyecto de Historia Oral de Dakota del Sur, Centro de Historia Oral de 
Dakota del Sur, Universidad de Dakota del Sur, Vermillion, Dakota del Sur, p. 11.

336	 Op. cit., pp. 13 y 14.
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par de forma directa en la intimidación para que se echase a los 
miembros del AIM de los moteles locales y del centro.337 Las élites 
blancas estaban en alerta máxima mientras se ponía en eviden-
cia el poco fundamento de su derecho a la tierra.

El mismo mes que irrumpió en Rapid City, el AIM ocupó 
también Wounded Knee. En febrero de 1973, la organización de 
base llamada Comisión Siux Oglala de Derechos Civiles (OSCRC), 
junto con un grupo de líderes oglalas tradicionales, apelaron al 
AIM para que se posicionara. Richard «Dick» Wilson, miembro 
del consejo tribal elegido de Pine Ridge, se estaba volviendo cada 
vez más autoritario y atemorizaba a sus adversarios políticos 
con su brigada paramilitar de nombre «GOON» («Guardianes de 
la Nación Oglala»). En concreto, la gente de a pie se oponía al Go-
bierno elegido mediante la Ley de reorganización india y abogaba 
por el restablecimiento de los consejos regidos por los tratados 
y las formas de liderazgo tradicionales. En ese momento todavía 
estaban penalizadas ceremonias como la danza del sol, que se 
celebraban de manera clandestina. La gente quería que volvie-
sen «las viejas costumbres», las relaciones con Estados Unidos 
a través de tratados y el fin de la violencia desenfrenada en la 
reserva. Les parecía que la gran publicidad que generaba el AIM 
podía ser útil para estimular la revitalización política y cultural 
del pueblo oceti sakowin. Y, más aún, querían tener medios para 
su propia autodefensa frente a los miembros de la GOON y al 
conjunto del régimen de Dick Wilson, que tenía el respaldo de 
los agentes federales.

El 27 de febrero, en un encuentro nocturno celebrado en 
Calico, un pequeño pueblo de Pine Ridge, la OSCRC y un consejo 
formado por jefes tradicionales —Nube Roja, Nube de Hierro, En-
gañacuervos, Mazorca Mala y Mataenemigos— se reunieron con 
el AIM y deliberaron sobre lo que había que hacer. Pero fueron 
las ancianas quienes resultaron decisivas. Mientras los hombres 
debatían en el foro público, las ancianas oglalas Gladys Bissone-
tte y Ellen Mueve el Campamento hablaron directamente con los 
guerreros del AIM y les suplicaron que tomasen partido. Las dos 
recordaron que los principales opositores a Wilson eran ancia-
nos y mujeres que tenían mucha fe en la gobernanza tradicional. 

337	 Op. cit., pp. 11 y 16-9.
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Mueve el Campamento preguntó: «¿Dónde están nuestros hom-
bres? ¿Dónde están quienes nos defienden?»338 Su vehemente 
súplica funcionó y Engañacuervos pidió a Russell Means, un 
líder oglala del AIM, que llevase a sus guerreros al poblado de 
Wounded Knee, el escenario de la masacre de 1890 a manos del 
vengativo Séptimo de Caballería. El AIM se posicionaría en favor 
de la vida y la liberación de todos los pueblos indígenas. El men-
saje se oyó en todo el mundo.

Los medios de comunicación fueron siguiendo la pista del 
AIM y el movimiento Red Power de una acción a otra, y lo mis-
mo hizo el FBI: se infiltraron informantes en la organización y 
se inició una campaña de desprestigio. El FBI puso en marcha 
su Programa de Contrainteligencia (COINTELPRO) en 1956 con el 
objetivo de infiltrarse en el Partido Comunista, crear problemas 
dentro y destruirlo. En los años  60 y 70, COINTELPRO también 
centró su actividad en líderes en la lucha por los derechos civiles, 
movimientos estudiantiles antibélicos, el Partido de las Panteras 
Negras y el movimiento por la libertad negra en general. De acuer-
do con un memorándum interno de 1967 titulado «Programa de 
contrainteligencia; grupos de odio nacionalistas negros», el ob-
jetivo declarado del programa era «desenmascarar, desbaratar, 
orientar en la dirección equivocada, desacreditar o neutralizar 
de cualquier otra manera» a los grupos objeto de dicho programa 
y a «sus dirigentes, portavoces, miembros y partidarios, y hacer 
frente a su inclinación a la violencia y las alteraciones del orden 
público».339 COINTELPRO cesó su actividad de manera oficial en 
1971, después de que se filtrasen a la prensa algunos informes 
sobre la organización. Sin embargo, más tarde se supo que el FBI 
se había infiltrado en el AIM y había puesto en marcha su propia 
operación de COINTELPRO para desprestigiar y neutralizar la or-
ganización y a sus dirigentes.

Los 71 días de ocupación de Wounded Knee sirvieron para 
que el AIM y el mundo en general supiesen hasta dónde estaba 
dispuesto llegar Estados Unidos para acabar con el movimiento 
indígena. Los integrantes del AIM, armados fundamentalmente 
con escopetas y rifles de caza, tenían que vérselas con la briga-

338	 Citada en Smith y Warrior, Like a Hurricane, p. 198.
339	 Pasajes recogidos en Brian Glick, War at Home: Covert Action Against US Activists 

and What We Can Do About It, Boston (MA), South End Press, 1989, p. 77.
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da paramilitar GOON y con agentes federales que disponían de 
armas completamente automáticas y furgones blindados. Había 
tiroteos a diario. En el bando del AIM, las fuerzas del orden ma-
taron a Frank Clearwater y Lawrence «Buddy» Lamont. Pese a las 
durísimas tácticas policiales, el AIM, la OSCRC y las autoridades 
tradicionales oglalas declararon la independencia de la nación 
oglala al amparo de la autoridad del Tratado del fuerte Laramie 
de 1868, y al hacerlo afirmaron la necesidad de poner fin a la re-
lación colonial entre Estados Unidos y los oceti sakowin y el resto 
de pueblos indígenas.

Casualmente, durante la ocupación de Wounded Knee en 
1973 tuvo lugar el quinto aniversario de la matanza de My Lai. Era 
difícil pasar por alto las similitudes entre lo ocurrido en Woun-
ded Knee en 1890 y la masacre gratuita del Ejército de EE. UU. en 
la que mató a cientos de vietnamitas. El historiador militar John 
Grenier define lo que él llama «la primera forma de guerra» como 
violencia fronteriza: «Partiendo tanto de la necesidad militar 
como de la experiencia práctica, sucesivas generaciones de esta-
dounidenses, fueran soldados o civiles, convirtieron el asesinato 
de hombres, mujeres y niños indios en un rasgo definitorio de su 
primera tradición militar y, por lo tanto, en parte de una identi-
dad compartida».340 No hay duda de que el enfrentamiento al que 
D’Arcy McNickle denominó en 1949 «la guerra india que nunca 
termina» —el conflicto perpetuo entre nativos y usurpadores im-
perialistas— tuvo consecuencias a escala global.341 Se ha dicho 
que la guerra «se trajo a casa» (a Estados Unidos) en los años 60 
y 70, pero siempre había estado «en casa» en los territorios indí-
genas ocupados. Las guerras contrarrevolucionarias del Imperio 
de EE. UU. para acabar con la campaña de descolonización, con 
el Viet Cong en Vietnam y con los activistas del Black Power y 
del Red Power en Estados Unidos recurrían a tácticas que se ha-
bían usado por primera vez en sus «guerras irregulares» contra el 
pueblo indígena: los enemigos originales del Imperio. Los asesi-
natos a mano de los «justicieros» que iban por libre y la violencia 
policial rampante contra personas indígenas en las poblaciones 
fronterizas no eran más que la cara moderna de la tradición mi-

340	 John Grenier, The First Way of War: American War Making on the Frontier, 1607-1814, 
Cambridge (RU), Cambridge University Press, 2005, p. 12.

341	 Véase D'Arcy McNickle, They Came Here First.



234 Nuestra historia es el futuro

litar del homicidio en la frontera. El AIM había dedicado mucho 
esfuerzo a vincular el control, la vigilancia y la criminalización 
a los que se sometía diariamente a los pueblos indígenas en las 
poblaciones fronterizas con la lucha anticolonial global y con los 
derechos de los tratados. La ocupación de Wounded Knee era la 
continuación de esa lucha.

Durante 71  días, Wounded Knee fue territorio indígena 
independiente y atrajo la atención y el apoyo de movimientos 
revolucionarios en todo el mundo. Por primera vez, los indios 
americanos habían captado la atención y las simpatías del pú-
blico internacional, cosa que desencadenó una dura respuesta 
militar y policial. En la temporada que siguió a la toma de Woun-
ded Knee en 1973, el FBI y Dick Wilson emprendieron una guerra 
sucia contra sus adversarios en Pine Ridge, una época que aca-
bó conociéndose como el «reinado del terror». Hubo decenas de 
asesinatos. Cientos de encarcelamientos. El 26 de junio de 1975, 
99 años después de la muerte de Custer, se produjeron los inci-
dentes del rancho de Toro que Salta. Dos agentes del FBI entraron 
en la propiedad porque se había denunciado el robo de un par de 
botas de vaquero. El AIM había acampado en la propiedad para 
proteger a los Toro que Salta, una pareja de ancianos, frente al 
hostigamiento de la brigada GOON y del FBI. También habían 
organizado allí un campamento cultural para la juventud. Se 
produjo un tiroteo y mataron a los agentes Ronald A. Williams 
y Jack  R.  Coler. En la lucha que tuvo lugar a continuación con 
agentes del FBI y de la BIA, un francotirador mató al joven na-
tivo Joseph Stuntz Killsright. Luego hubo una gran persecución. 
A Leonard Peltier, líder del AIM, se le acusó después de asesinar 
a los agentes del FBI y fue condenado a dos cadenas perpetuas. 
La fiscalía y los agentes federales fabricaron pruebas, ocultaron 
cosas que demostraban su inocencia, prestaron falso testimo-
nio, ignoraron órdenes judiciales y mintieron al jurado sobre la 
implicación de Peltier en los asesinatos. Desde que lo encarce-
laron, ex agentes del FBI y antiguos fiscales federales (incluido 
el responsable del equipo de fiscales que lo condenó), así como 
numerosas organizaciones en favor de los derechos civiles y de 
los derechos humanos, han encontrado defectos en la forma de 
manejar el caso Peltier por parte del FBI y han pedido el indul-
to. El caso de Peltier ha estado cerca de obtener el indulto o la 
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medida de gracia presidencial en dos ocasiones. Las dos veces, 
el FBI emprendió una campaña de desprestigio contra el AIM y 
contra el propio Peltier, lo que demuestra que la Guerra India 
no remite lo más mínimo. La última vez, el presidente Obama 
rechazó la solicitud de indulto a Peltier durante la campaña para 
frenar el oleoducto Dakota Access en Standing Rock, después de 
haber concedido más indultos presidenciales que los 13 Gobier-
nos anteriores. No podía renunciar ni a sus compromisos con la 
industria petrolera y gasística ni a que siguiese encarcelado un 
luchador por la libertad indígena que era inocente.

Como consecuencia de la pérdida de vidas en Wounded 
Knee en 1973, se culpó al AIM de la campaña homicida y de las 
privaciones que sufrieron las comunidades indígenas en el pe-
riodo inmediatamente posterior. La guerra sucia que siguió en 
Pine Ridge dejó 45 homicidios sin resolver de líderes y organiza-
dores del AIM. Uno de los casos más conocidos fue la ejecución 
de Anna Mae Aquash, una activista mi’kmaq cuyo asesinato se 
tradujo en la condena, años después, de dos hombres nativos re-
lacionados con el AIM. Mientras siguen circulando rumores sobre 
Aquash, los otros 45 asesinados, la mayoría lakotas menos cono-
cidos, dejaron familias, parientes e hijos que a día de hoy siguen 
sin tener respuestas.342 Aunque el Red Power suscitó una intensa 
respuesta por parte del Estado, el historiador Jordan Camp seña-
la que «quienes se centran en la criminalización de las protestas 
callejeras casi nunca las relacionan con las prácticas cotidianas 
y rutinarias de control, vigilancia y criminalización de las perso-
nas pobres racializadas».343 En otras palabras, esas luchas —tanto 
la del AIM como la de las Panteras Negras— trataban de revertir 
la violencia estatal que les infligían a diario. La campaña de po-
blaciones fronterizas del AIM, que plantó cara frontalmente a la 
violencia desenfrenada de la policía y de los «justicieros», es un 
buen ejemplo de ello.

El sentimiento generalizado contra el AIM aún pervive, 
sobre todo en lugares como Dakota del Sur, donde los políticos 
estatales, incluido William Janklow, han construido sus carreras 

342	 Véase «Pine Ridge Reservation Deaths to Be Reinvestigated», Weekend Edition, NPR, 
18 de agosto de 2012, npr.org.

343	 Jordan  T.  Camp, Incarcerating the Crisis: Freedom Struggles and the Rise of the 
Neoliberal State, Berkeley (CA), University of California Press, 2016, p. 7.



236 Nuestra historia es el futuro

en torno al arresto y la demonización de activistas indígenas. 
En 1974, tras ser elegido fiscal general impulsado por una ola de 
antiindianismo, Janklow observó: «La única forma de solucionar 
el problema indio en Dakota del Sur [...] es poner una pistola en 
la cabeza de los líderes del [AIM] y apretar el gatillo».344 Pero, en 
lugar de matar a los miembros de AIM, Janklow, elegido dos ve-
ces gobernador estatal y senador por Dakota del Sur, acabó en 
2003 con la vida de un hombre blanco, Randy Scott, con su Cadi-
llac. Después se retiró de la política y cumplió una condena de 
100 días en la cárcel por homicidio sin premeditación, y murió en 
2012 marcado por su mala reputación.

El sentimiento antiindio también se ha reforzado al ampa-
ro del neoliberalismo mediante la reestructuración de la política 
y de la economía hacia la privatización, incluida la retirada de 
fondos generalizada en educación pública, transporte, atención 
sanitaria y empleo público (servicios que, en otras partes del 
mundo, se consideran derechos humanos fundamentales). Pero 
el Estado de EE. UU. ha afianzado su papel en la reproducción 
del sentimiento antiindio desde mediados del siglo  XX, entre 
otras cosas mediante la expansión del Ejército y las prisiones. 
Por ejemplo, la población penitenciaria aumentó de 200 000 re-
clusos a finales de los años 60 a 2,4 millones en la década de los 
2000; en 2018 hay 6,9 millones de personas adultas encarceladas 
o en libertad condicional o vigilada. La mayoría son no blancas 
y pobres. Los índices de encarcelamiento de Dakota del Sur se 
encuentran entre los más altos de la nación. Pese al descenso ge-
neralizado de la delincuencia a nivel nacional y estatal durante 
las dos últimas décadas, el índice de encarcelamientos de Dako-
ta del Sur es diez veces superior a la media nacional y ha crecido 
un 500% de 1977 a 2012. Los reclusos nativos constituyen el 30% 
del total de la población penitenciaria, aunque solo son el 9% de 
la población estatal.345 El aumento en los índices de encarcela-
miento guarda una correlación directa con la intensificación de 
la actividad política nativa en los años 70. El proceso histórico de 

344	 Citado en Peter Matthiessen, In the Spirit of Crazy Horse: The Story of Leonard Peltier 
and the FBI's Ware on the American Indian Movement, Nueva York, Penguin, 1992, 
p.  107 [edición en castellano: En el espíritu de Caballo Loco, Palma de Mallorca, 
José J. de Olañeta, 2001, p. 77].

345	 South Dakota Criminal Justice Initiative Work Group, South Dakota Criminal Justice 
Initiative: Final Report 2012, Pierre (SD), estado de Dakota del Sur, 2012.
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eliminación como herramienta de represión política —expulsar 
a los nativos de la tierra y encarcelarlos— ha adoptado un nuevo 
aspecto: la encarcelación masiva. Así pues, el «problema indio» 
no se resolvió mediante la concesión de los derechos estipulados 
en los tratados —como el acceso al sistema de atención sanitaria, 
al empleo, a la educación y al bienestar social—, sino recurriendo 
a la policía y las prisiones.

Actualmente, en Rapid City (Dakota del Sur) —una ciudad 
situada en el centro cosmológico y político del universo lakota, 
He Sapa (las Black Hills)—, las personas nativas (lakotas en su 
mayoría) constituyen el 12% de la población urbana. Aun así, más 
de la mitad de la población nativa vive por debajo del umbral de 
la pobreza; es un índice superior al que se da en la mayoría de 
las reservas.346 Tres cuartas partes de las personas sin hogar de 
la ciudad son nativas. Los nativos también son la mitad de la po-
blación encarcelada de la ciudad y es cinco veces más probable 
que los arresten o reciban multas de tráfico.347 Estas estadísticas 
revelan un patrón general de violencia policial contra la pobla-
ción nativa en Estados Unidos. Según «The Counted», una base 
de datos de The Guardian en la que se registran las muertes a 
manos de la policía, 2016 fue un año especialmente letal para las 
personas nativas. La policía mató a 24 nativos, más que el año 
anterior y con un índice superior al de ningún otro grupo. Casi to-
das las muertes se produjeron a manos de las fuerzas del orden 
de fuera de la reserva.348 La policía se usa como instrumento para 
gestionar la crisis política, social y económica que constituye la 
vida indígena, sobre todo fuera de la reserva. La intensa violen-
cia policial ejercida contra el movimiento #NoDAPL en Standing 
Rock no era ninguna anomalía: la mayoría de las detenciones 
—si no todas— de los protectores del agua que protestaban contra 

346	 Oficina del Censo de EE. UU., Departamento de Comercio, Poverty Rates for Selected 
Detailed Race and Hispanic Groups by State and Place: 2007-2011, a cargo de 
Suzanne Macartney y Kayla Fontenot, publicado en febrero de 2013.

347	 Oficina del sheriff del condado de Pennington, Annual Report, 2012, publicado en 
2013; Nick Estes, «Off the Reservation: Lakota Life and Death in Rapid City, South 
Dakota», Funambulist 5, mayo-junio de 2016, thefunambulist.net; Nick Estes, «Racist 
City, SD: Life is Violent, and Often Deadly in Rapid City», Indian Country Today, 5 de 
septiembre de 2014, indiancountrymedianetwork.com.

348	 «The Counted: People Killed by the Police in the US», The Guardian, 1 de junio de 
2015, theguardian.com.
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el oleoducto las llevaron a cabo fuerzas de seguridad no nativas 
y de fuera de la reserva.

Desde el punto de vista de Estados Unidos, ha resultado 
más realista aumentar el presupuesto penitenciario y de las 
fuerzas del orden que mantener los principios básicos de los tra-
tados —acuerdos internacionales— alcanzados con las naciones 
indígenas. Más allá de la reacción violenta ante su actividad, el 
AIM y el Red Power fijaron su atención en otra parte (como se 
ha señalado antes en este mismo capítulo), para que el mundo 
juzgara el comportamiento criminal de Estados Unidos en Na-
ciones Unidas. Pero a día de hoy el legado del AIM permanece 
incompleto y sigue sin valorarse en su justa medida. En 1981, la 
activista nisqually Janet McCloud (Yet-Si-Blue) observó que «el 
valiente y atrevido esfuerzo del AIM para levantar las vidas de 
su gente, para desafiar a un poderoso enemigo hostil y para im-
pulsar un orden social mejor para todo el pueblo indio» inspiró 
no solo a las personas nativas, sino también a los oprimidos de 
Vietnam del Norte, Irlanda del Norte, los campesinos del sur de 
Francia y los pueblos aborígenes de Australia y África. Pero «los 
principales beneficiarios del Movimiento Indio Americano son 
los líderes de los consejos tribales, que siempre se apresuran a 
aprovechar las oportunidades generadas por el Movimiento y a 
llevarse el mérito injustificado de los cambios sociales positivos 
que se consiguen para el pueblo indio». Aun así, muchas otras 
personas también disfrutaron de esos cambios: jóvenes nativos 
con «coches nuevos, más esperanza de vida, mejor salud, mejor 
educación y trabajos mejor pagados», explicó.349

La formación en 1974 del Consejo Internacional de Trata-
dos Indios —otra consecuencia de lo ocurrido en Wounded Knee 
y del auge del AIM— también allanó el camino del internacio-
nalismo indígena en Naciones Unidas y sentó las bases para la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los 
pueblos indígenas de 2007. En 1980, el AIM volvió a las Black 
Hills y a Rapid City. Esta vez, sin embargo, Mujeres de Todas las 
Naciones Rojas, un contingente del AIM formado por dirigentes 
mujeres, formó la Alianza de las Black Hills (BHA), una coalición 
de rancheros blancos y activistas nativos para detener la ex-

349	 Citada en Oyate Wicaho, enero de 1981, documentos de Finzel, caja 4.
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tracción de uranio y carbón en esas montañas. El movimiento 
congregó a 11 000 personas de todo el mundo y consiguieron de-
tener por completo las operaciones extractivas. Después de que 
la Alianza se disolviera, el AIM levantó un campamento temporal 
en las afueras de Rapid City llamado «Campamento Trueno Ama-
rillo» (YTC) en honor de Raymond Trueno Amarillo. Su objetivo 
era reclamar la región de las Black Hills de acuerdo con lo esti-
pulado en el Tratado del fuerte Laramie de 1868. A diferencia de 
campañas anteriores en poblaciones fronterizas, la BHA y el YTC 
recabaron el apoyo de la población blanca local aludiendo al eco-
logismo y a los derechos de los tratados. Un sindicato de mineros 
de oro de las Black Hills, por ejemplo, respaldó las dos campañas 
haciendo referencia a la inviolabilidad de los derechos del pueblo 
lakota recogidos en los tratados y a la preocupación respecto a la 
explotación energética corporativa que ponía en peligro «la salud 
y el bienestar de la gente trabajadora».350

La alianza con obreros y agricultores blancos —enemigos 
históricos de los lakotas— resultó ser vital, porque demostró que 
los colonos de clase trabajadora y los nativos compartían una 
lucha común contra la explotación corporativa. La lucha en fa-
vor del derecho a la tierra y la soberanía de los pueblos nativos 
también era necesaria para proteger las tierras de las que ambos 
grupos dependían para prolongar su existencia. Dado que la des-
posesión era la principal forma de explotación en Rapid City y 
las Black Hills, la liberación, tanto de la población nativa como 
de la población colona, requería que se respetase, como míni-
mo indispensable, el Tratado del fuerte Laramie de 1868. Durante 
una temporada, el sentir de la población blanca con respecto a 
las personas nativas en las localidades fronterizas de verdad se 
volvió más favorable. Incluso uno de los principales detractores 
del AIM, el alcalde Bartlett, admitió que, tras los levantamientos, 
«se está haciendo un esfuerzo entre bastidores, sin hacer ruido y 
sin generar titulares» para mejorar la vida de las personas nati-
vas en Rapid City.351

350	 Véanse Alianza de las Black Hills, The Keystone for Survival; Mineros por la Seguridad, 
comunicado de prensa del Campamento Trueno Amarillo, 17 de abril de 1981, 
documentos de Roger A. Finzel, Centro de Investigación del Suroeste, Universidad de 
Nuevo México, caja 2, carpeta 19.

351	 Entrevista a Bartlett, p. 20.



Una señal en el campamento Oceti Sakowin muestra la variedad de movimientos y 
naciones indígenas con representación en los campamentos, consecuencia de décadas 
de trabajo internacional.
Noviembre de 2016. Foto del autor.
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6
Internacionalismo

Igual que vinimos con esta pipa, venimos también con el Tratado, el 
Tratado de 1868. Está cubierto de sangre. Se alcanzó hace más de cien 
años. Fueron nuestros mayores quienes nos dijeron que era un buen tra-
tado. Pero alguien ha derramado sangre sobre el Tratado. Y nos dijeron: 
«Vais a presentaros ante el mundo con vuestra pipa y se la ofreceréis al 
mundo, a la comunidad global, y, si la aceptan, entonces podremos limpiar 
el Tratado todos juntos».

Larry Camisa Roja, Palais des Nations, Ginebra, 1977352

Al final del verano de 1977, un pequeño grupo de ancianos 
indígenas de las Seis Naciones de Canadá, de los pueblos oce-
ti sakowin y hopi, de Panamá, Guatemala, la Amazonia, México 
y Chile encabezaron una delegación de 120 personas a Ginebra, 
Suiza. La marcha llevaba las marcas de la historia. Tras siglos de 
genocidio y políticas coloniales punitivas de asimilación y robo 
de tierras, también llevaban consigo las aspiraciones de cien-
tos de millones de indígenas de todo el mundo que esperaban 
conseguir un espacio en las Naciones Unidas. En Ginebra y en la 
ONU no se había visto nunca nada igual, y seguramente tampoco 
se haya visto nada igual después. La delegación, ataviada con sus 
trajes tradicionales, cantaba la Canción de Raymond Trueno Amarillo 
(conocida en general como la Canción del AIM) para rendir home-
naje al oglala brutalmente asesinado por «justicieros» blancos en 
1972. La procesión desfiló por la pintoresca ciudad montañosa 

352	 Larry Camisa Roja, «Concluding Ceremony September 23», Consejo Internacional 
de Tratados Indios, The Geneva Conference: International NGO Conference on 
Discrimination Against Indigenous Peoples, Palais des Nations, Ginebra, Suiza, 20-23 
de septiembre de 1977, p. 32.
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hasta llegar al Palais des Nations. A medida que se aproxima-
ba, los guardias de seguridad de la ONU abrieron la gran puerta 
de dos hojas. El volumen de los cánticos se elevó mientras su-
bían la escalera que conducía a las salas del segundo piso, donde 
los líderes mundiales se habían reunido para decidir la suerte 
de los pueblos colonizados y adonde a muchas generaciones de 
indios americanos se les había negado categóricamente la en-
trada como naciones. 54 años antes, en ese mismo sitio, el líder 
cayuga Deskaheh (el general Levi), de la Confederación Haudeno-
saunee, apeló en vano a la Sociedad de Naciones para defender 
los derechos y el estatus de nación de los pueblos indígenas, y 
protestar contra el derrocamiento del Gobierno del pueblo Seis 
Naciones a cargo de Canadá. Pero esta vez, gracias al apoyo de 
los países del bloque soviético, de las naciones del tercer mun-
do que integraban el Movimiento de los Países No Alineados y 
de movimientos de liberación nacional como la lucha contra el 
apartheid de Sudáfrica y la Organización para la Liberación de Pa-
lestina, los pueblos indígenas habían conseguido en gran medida 
que la influencia de las potencias del Atlántico Norte para dictar 
sus relaciones diplomáticas «fuera» de la colonia de asentamien-
to quedase acotada a su nivel más local. Como consecuencia de 
ello, los medios de comunicación y los diplomáticos de EE. UU. 
boicotearon en buena parte la conferencia en la que se sentaron 
las bases del documento que se convirtió en la piedra angular 
de los derechos indígenas internacionales: la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas de 
2007, un documento que cuatro Estados colonizadores anglosa-
jones —Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda y Australia— se 
negaron a refrendar en un primer momento.

Aunque la representación indígena se ha convertido en 
permanente en la ONU, no se conocen muy bien sus orígenes 
radicales. A la concentración histórica de Ginebra de 1977 le pre-
cedió otra reunión, más sencilla pero no menos multitudinaria, 
en Standing Rock, a orillas del río Misuri. En pleno verano de las 
Grandes Llanuras, del 8 al 16 de junio de 1974, se dieron cita allí 
5000 personas de más de 97 naciones indígenas diferentes. Esa 
semana se cerró con la fundación del Consejo Internacional de 
Tratados Indios como sección internacional del Movimiento Indio 
Americano (AIM), al que se encomendó la tarea de lograr recono-
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cimiento internacional en la ONU para los pueblos indígenas del 
hemisferio occidental. En el documento fundacional del Conse-
jo de Tratados, la «Declaración de Independencia Continua», se 
ponían en primer plano el estatus de nación y los derechos fija-
dos en los tratados como características fundamentales de una 
identidad política india americana. «Condenamos a Estados Uni-
dos de América por su violación flagrante del Tratado del fuerte 
Laramie de 1868 mediante el cercamiento militar, el asesinato 
y el exilio forzado de los ciudadanos de la nación oglala inde-
pendiente como consecuencia del hambre», se leía en referencia 
a la brutal ofensiva contra el AIM tras la ocupación de Wounded 
Knee en 1973. El Consejo de Tratados invitaba a las «naciones 
que se guíen por los dictados de la conciencia» a sumarse «a la 
acusación y al enjuiciamiento de Estados Unidos de América por 
sus prácticas genocidas contra las naciones nativas soberanas, 
cuyo máximo exponente reciente ha sido lo vivido en Wounded 
Knee en 1973 y su negativa continua a firmar el Tratado sobre el 
Genocidio de Naciones Unidas de 1948».353 Tras los 71 días de ase-
dio de las fuerzas del orden, los dirigentes del AIM habían sido 
arrestados y se habían visto sumidos en procedimientos judicia-
les inacabables. Después llegó la brutal represión del tristemente 
famoso Programa de Contrainteligencia del FBI (COINTELPRO), 
que en la práctica casi acabó con los movimientos indígenas, ne-
gros y revolucionarios de Estados Unidos. La jugada estratégica 
de acudir a la legislación internacional en materia de derechos 
humanos prácticamente salvó al movimiento indígena del des-
moronamiento absoluto en un momento de intensa represión 
estatal.354

El Consejo de Tratados, no obstante, no fue ni la primera 
ni la única versión de lo que el historiador Daniel Cobb llama 
una «identidad indígena global».355 Más bien al contrario: forma-

353	 Primer Consejo Internacional de Tratados Indios, «Declaration of Continuing 
Independence»,  iitc.org/about-iitc/the-declaration-of-continuing-independence-
june-1974.

354	 Para conocer la historia de internacionalismo del AIM, véase Roxanne Dunbar-Ortiz, 
«How Indigenous Peoples Wound Up at the United Nations», en The Hidden 1970s: 
Histories of Radicalism, ed. Berger, Dan, New Brunswick (NJ), Rutgers, 2010, pp. 115-
34; para conocer la historia del programa COINTEL, véase Ward Churchill y Jim Vander 
Wall, Agents of Repression: The FBI's Secret Wars Against the Black Panther Party and 
the American Indian Movement, Boston (MA), South End, 1990.

355	 Véase Daniel  M.  Cobb, «Asserting a Global Indigenous Identity: Native Activism 
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ba parte de una larga tradición de internacionalismo indígena de 
la que también se alimentó.356 Antes de entrar en contacto con 
Europa, las naciones indígenas solían entablar entre sí relaciones 
comerciales, de alianza, de parentesco, de guerra o de paz. Como 
se ha visto en los capítulos anteriores, en esos acuerdos no parti-
cipaban únicamente naciones humanas, sino también naciones 
no humanas, como los bisontes y la tierra. Esos tratados eran —y 
siguen siendo— la base de la diplomacia y la prueba de un esta-
tus —previo y aún vigente— de nación indígena. Las naciones 
soberanas no entablan relaciones internacionales ni formalizan 
tratados con poblaciones internas o «domésticas». Al contrario, 
el fundamento mismo de la soberanía es el poder para negociar 
relaciones entre aquellos a quienes se considera diferentes: en-
tre otras potencias soberanas y naciones. Pero los conceptos de 
«soberanía» y «nación» no significan lo mismo para los pueblos 
indígenas que para sus homólogos de origen europeo. Y tampoco 
encajan del todo con las aspiraciones de un Estado nación que 
acabaron definiendo los movimientos descolonizadores del ter-
cer mundo. Aunque realizan una importante labor defensiva, si 
su definición se toma al pie de la letra, esos conceptos occiden-
tales y del tercer mundo reflejan las tradiciones de resistencia 
indígena solo en parte.

La tradición de internacionalismo indígena radical, al 
margen del proyecto de búsqueda de la igualdad en el seno del 
Estado colonial, imaginaba un mundo completamente libre de 
jerarquías coloniales de raza, clase y nación. Esta idea permitía 
a organizaciones indígenas revolucionarias, como el Consejo de 
Tratados, establecer relaciones de parentesco, por así decirlo, con 
aquellos a quienes consideraban diferentes, porque se concebían 
a sí mismas como parte de las luchas y las ideologías del tercer 
mundo y renunciaban por completo al imperialismo y el excep-
cionalismo del primer mundo (aunque vivían en él). Estaban en el 

Before and After the Cold War», en Native Diasporas: Indigenous Identities and Settler 
Colonialism in the Americas, eds. Smithers, Gregory D., y Newman, Brooke N., Lincoln 
(NE), University of Nebraska Press, 2014, pp. 443-72.

356	 Véase también Leanne Betasamosake Simpson, As We Have Always Done: Indigenous 
Freedom Through Radical Resistance, Mineápolis (MN), University of Minnesota Press, 
2017, pp.  55-70. En esta obra, escribe sobre el internacionalismo nishnaabeg con 
relaciones y naciones humanas, no humanas y distintas de las humanas, y sobre la 
definición de los territorios indígenas.
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primer mundo, pero no formaban parte de él; igual que los indios 
americanos están en Estados Unidos, pero no forman del todo 
parte de Estados Unidos. Los pueblos indígenas de Norteamé-
rica y de todo el mundo han luchado, muerto y combatido para 
reivindicar, restablecer y redefinir estas ideas tan potentes. Su 
objetivo ha sido ocupar el lugar que les corresponde en la familia 
de las naciones.

El internacionalismo indígena radical, sin embargo, ya 
existía antes del AIM y del Consejo de Tratados. Los movimien-
tos panindígenas contemporáneos fueron consecuencia de más 
de una década de organización del Red Power, que se inició a 
principios de los años 60, casi diez años antes de que se crease 
el AIM. Antes, en los años 50, el académico y escritor flathead 
D’Arcy McNickle y el Congreso Nacional de Indios Americanos 
ya habían explorado un territorio intelectual y político similar de 
internacionalismo. Y, si nos remontamos aún más atrás, la Socie-
dad de Indios Americanos quería tener su espacio en la mesa de 
las conversaciones de paz de París de 1919 y representación en la 
Sociedad de Naciones. En cada uno de estos casos se planteaba 
una pregunta similar: si los pueblos indígenas son naciones, ¿por 
qué no se les concede el derecho a la autodeterminación?

Tras la I Guerra Mundial se impusieron dos corrientes de 
pensamiento respecto a la autodeterminación en el mundo co-
lonial. En la primera de esas corrientes, el presidente de EE. UU. 
Woodrow Wilson abogaba por la autodeterminación con un con-
junto limitado de derechos que no implicarían una alteración 
sustancial del orden colonial. Pero ese tipo de internacionalismo 
liberal suponía una omisión palmaria de los pueblos indígenas, 
porque esos pueblos se concebían a sí mismos como naciones 
que ya existían antes de que se formasen los Estados coloniza-
dores. Los principios de Wilson no se aplicaron en casi ningún 
caso a Norteamérica ni a Estados Unidos; tampoco se pretendió 
nunca que se extendieran a los pueblos indígenas.

La segunda corriente, más radical, planteada por el co-
munista revolucionario V.  I.  Lenin, defendía el derecho de las 
naciones colonizadas a escindirse y declarar la independencia de 
sus amos coloniales. El movimiento de descolonización del ter-
cer mundo, como parte de una revolución socialista y comunista 
global, se hizo eco de esa visión de Lenin, que se ha aplicado con 
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frecuencia en contextos asiáticos, africanos y sudamericanos. 
Pero esa idea apenas caló en Norteamérica, salvo en movimien-
tos radicales de liberación nacional indígenas, negros, asiáticos, 
caribeños y chicanos.

El Consejo de Tratados defendía el estatus de nación in-
dígena como parte de este movimiento anticolonial global y en 
línea con los movimientos de liberación del tercer mundo. Tras 
décadas de sufrir la pérdida de tierras y sobrevivir in extremis, de 
intentar trabajar con programas federales, de presentar causas 
judiciales, de derrotar la legislación abocada a la liquidación y 
de enfrentarse a desplazamientos masivos, la reivindicación de 
la soberanía oceti sakowin pasó de ser una ambición a conver-
tirse en prescripción. Quedaban ya pocas vías que explorar más 
allá de los derechos de los tratados internacionales. Los tratados 
alcanzados con Estados Unidos eran una prueba del estatus de 
nación. Pero, ¿qué organismo jurídico defendería esa postura si 
Estados Unidos se negaba a hacerlo? Si el objetivo era revertir la 
ocupación injusta de todo un continente, los esfuerzos para me-
jorar los derechos indígenas, por medio de los mismos sistemas 
legales y políticos que habían justificado esa ocupación desde 
un principio, habían demostrado ser bastante infructuosos en 
algunos casos y completamente vanos en otros. Por lo tanto, el 
AIM y el Consejo de Tratados tenían que mirar a otra parte para 
exponer sus argumentos, más allá de los límites del constructo 
político más potente de la historia mundial: el Estado nación.

Antes de la colonización e incluso durante el proceso, las 
naciones indígenas se habían organizado de forma autónoma 
para formar confederaciones, alianzas y Gobiernos. La Nación de 
los Fuegos de los Siete Consejos (el pueblo oceti sakowin), por 
ejemplo, es una confederación de siete naciones diferentes de 
pueblos de habla lakota, dakota y nakota asentados en las Gran-
des Llanuras y los Grandes Lagos del oeste. Y desde luego no son 
un caso excepcional; ya solo en Norteamérica existen la Confe-
deración Creek en el sureste, la Confederación Haudenosaunee 
de las Seis Naciones en el noreste, el Consejo de los Tres Fuegos 
(formado por ojibwas, odawas y potawatomis) en la zona de los 
Grandes Lagos, las Naciones Indias Unidas en el valle del río Ohio 
(bajo el liderazgo shawnee de Tecumseh), el Consejo All Indian 
Pueblo en el suroeste y la Confederación de Hierro de las Grandes 
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Llanuras. Y aparecieron muchas otras confederaciones políticas 
antes, durante y a pesar de la presencia de Estados colonizado-
res en Norteamérica.357 Y, desde luego, su legado no se limita al 
pasado primigenio.

El origen del internacionalismo oceti sakowin moderno, 
por ejemplo, se remonta a principios del siglo  XX, época que 
en general se considera un mal momento para el activismo y 
la resistencia indígenas. Solo en Norteamérica, la población pre-
colonial de decenas de millones de indígenas había quedado 
reducida a unas 300 000 personas. Según escribió el historiador 
flathead D’Arcy McNickle en 1949, el hecho de que la población 
se hubiera diezmado de esa manera se debía fundamentalmente 
a dos procesos: la institución de la propiedad privada y la des-
trucción de la gobernanza indígena que en otra época había 
ostentado la tenencia común de la tierra. Las naciones indígenas 
de la época tampoco tenían grandes posesiones ni en materia de 
propiedad colectiva ni en lo que respecta a poder político, por-
que el territorio indígena se había reducido drásticamente y el 
sistema de reservas había derrocado o disuelto casi por completo 
los Gobiernos tradicionales. Si en su día los pueblos indígenas 
habían sido el árbol de las Américas, cuyas raíces se hundían 
profundamente en la tierra, impulsar el «crecimiento a partir del 
tocón del árbol talado» era, según McNickle, el desafío funda-
mental de siglo XX.358

El exterminio físico y la represión del poder político indí-
gena sirvieron para comprobar la intención genocida de Estados 
Unidos, pero no lograron su propósito. Y McNickle llegó a la con-
clusión de que, aunque por lo demás hiciese reivindicaciones 
pluralistas de inclusión, Estados Unidos simplemente «no pue-
de tolerar una nación dentro de otra nación». Si se asimilaba a 
los nativos, se los asimilaría como individuos, no como nación. 
En el imaginario popular, los nativos desaparecieron en el terri-
torio salvaje de la historia, nunca fueron verdaderas naciones y 
los había derrotado una civilización superior. Si eran naciones, 
las eclipsó y las sustituyó la auténtica nación: Estados Unidos. A 
pesar de sufrir semejante borrado, las tradiciones políticas in-

357	 Vésae Cobb, «Asserting a Global Indigenous Identity».
358	 D'Arcy McNickle, They Came Here First: The Epic of the American Indian, Nueva York, 

Lippincott, 1949, p. 275.
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dígenas persistieron. Para el ojo inexperto todo seguía su curso, 
pero a partir del tocón comenzó a volver a crecer el árbol de la 
vida, el árbol de la resistencia que decenios después florecería en 
forma de revuelta.

Entre los precursores del actual internacionalismo indíge-
na destaca la figura de dos activistas dakotas de principios del 
siglo XX, aunque desde luego no fueron los únicos. El primero 
de ellos fue Ohiyesa, o Charles Eastman, un médico mdewakan-
tonwan que nació y se crio entre tipis de piel de bisonte en tierra 
dakota. Cuando tenía cuatro años, tras la expulsión violenta de 
los dakotas del territorio de Minesota durante la guerra de 1862 
entre EE. UU. y el pueblo dakota, Eastman y su familia huyeron a 
Canadá. Después fue a una escuela de misioneros cristianos, se 
graduó en Dartmouth College en 1887 y se tituló en medicina por 
la Universidad de Boston. El Dr. Eastman fue uno de los primeros 
indios americanos en ejercer la medicina europea como médico 
con licencia; fue médico de la BIA y trató a las víctimas de la ma-
sacre de Wounded Knee en 1890 en Pine Ridge.359

La otra figura destacada fue Zitkala-Ša, antes llamada Ger-
trude Simmons, escritora, música y activista que nació el año de 
la batalla de Greasy Grass en la reserva de Yankton, junto al río 
Misuri. Unos misioneros cuáqueros arrancaron a Zitkala-Ša de 
su hogar cuando era niña y la enviaron a una escuela de misio-
neros cristianos en Indiana. Zitkala-Ša, fruto de la educación de 
internados gubernamentales religiosos, comenzó a dar clase en 
la escuela india de Carlisle y fue además una de sus detractoras 
más acérrimas. Su mordacidad y su estridente nacionalismo in-
dígena impulsaron su carrera literaria y marcaron su dedicación 
de por vida para conseguir que su nación recuperase el lugar que 
le correspondía en la historia. Zitkala-Ša defendió la renovación 
de la cultura indígena y una forma radical de autodeterminación 
política con más vehemencia incluso que sus coetáneos (East-
man incluido), cosa que, según uno de sus biógrafos, la convierte 
en «precursora del Red Power».360 No obstante, estos dos perso-

359	 Véanse David Martinez, Dakota Philosopher: Charles Eastman and American Indian 
Thought, St. Paul (MN), Minnesota Historical Society Press, 2009; Raymond Wilson, 
Ohiyesa: Charles Eastman, Santee Sioux, Urbana (IL), University of Illinois Press, 1983.

360	 Tadeusz Lewandowski, Red Bird, Red Power: The Life and Legacy of Zitkala-Ša, 
Norman (OK), University of Oklahoma Press, 2016, p. 16.
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najes fueron productos singulares de su tiempo: formados en 
internados, pero con un sólido arraigo en la historia, la cultura y 
la política indígenas. Tanto Eastman como Zitkala-Ša formaron 
parte de los llamados «Progresistas Rojos», indios americanos 
con educación formal a cuyas primeras reuniones asistieron.

En 1911, Henry Oso Erguido, miembro del Consejo Oglala 
de Tratados, se unió a Charles Eastman para formar una organi-
zación nacional que tendiera puentes entre las organizaciones 
de base de los consejos de los tratados y la generación más joven 
de indios americanos educados en internados. El Día de Colón361 
nació la Sociedad de Indios Americanos (SAI) con el objetivo de 
combatir la disolución continua de las tierras oceti sakowin, que 
habían pasado de ocupar 13 millones de acres a 8 millones de 
acres en menos de 10 años. Su principal motivo de queja era He 
Sapa (las Black Hills), que, en palabras de James Pluma de Cuer-
vo, un dirigente de Cheyenne River, se «tomó a punta de pistola» 
tras la llamada Ley de las Black Hills de 1876.362 Antes de que se 
conocieran las organizaciones de trabajadores —sóviets— que se 
formaron en la Rusia revolucionaria de 1905 y se hicieron con el 
poder en 1917, los dirigentes de base del pueblo oceti sakowin, 
ya en 1887 (el año de la Ley Dawes de adjudicaciones), crearon 
en Norteamérica consejos de tratados para oponerse al sistema 
de reservas controlado por agentes federales de asuntos indios. 
Zitkala-Ša se unió más tarde en calidad de secretaria de la SAI y 
directora de su publicación trimestral, American Indian Magazine.

En muchos sentidos, los consejos de los tratados —que se 
formaron fundamentalmente en torno a estructuras de liderazgo 
históricas basadas en el parentesco— fueron colectivos políti-
cos que sirvieron para transmitir las tradiciones de resistencia 
indígena de las generaciones que consiguieron y firmaron los 
tratados a esas otras generaciones que los agentes de asuntos 
indios denominaban «asimiladas» por el sistema educativo de 
internados. Como señala su nombre, los tratados alcanzados en-
tre Estados Unidos y las naciones indígenas eran una cuestión 
esencial en la identidad política de esos consejos. Los tratados, y 

361	 Denominación del 12 de octubre en Estados Unidos, día festivo para conmemorar la 
llegada de Cristóbal Colón a las Bahamas en 1492; desde 1971 el festivo se celebra 
el segundo lunes de octubre [N. de la T.].

362	 Lazarus, Black Hills/White Justice, p. 128.
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en este caso el Tratado del fuerte Laramie de 1868, demostraban 
el establecimiento de relaciones internacionales y el estatus de 
nación independiente.

Pese a su corta vida (se disolvió oficialmente en 1923), la 
SAI se convirtió en la primera organización profesional nacional 
totalmente gestionada por indios americanos y fue una de las 
precursoras ideológicas del Congreso Nacional de Indios Ame-
ricanos, que se fundó en 1944. Se suele comparar a la SAI con 
otras organizaciones con las que convivió en la Era progresista, 
como la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Co-
lor (NAACP), dirigida por personas negras y constituida dos años 
antes, pero ambas organizaciones tenían formas diferentes de 
concebir la liberación. Los principales objetivos de la SAI eran la 
abolición de la Oficina de Asuntos Indios, poner fin a las adjudi-
caciones, que se respetasen los derechos de los tratados y que se 
concediese la ciudadanía de EE. UU. a los pueblos indígenas. Pero 
el cumplimiento de las obligaciones de los tratados, por un lado, 
y la ciudadanía de EE. UU., por otro, no encajaban demasiado bien 
—y siguen sin hacerlo— en el sistema racial binario de blanco y 
negro. La primera cuestión tiene que ver con la inclusión racial y 
la democratización de la colonia de asentamiento, mientras que 
la segunda se contrapone a la oposición a la ocupación, la inva-
sión y la colonización de la Isla de la Tortuga por parte de EE. UU.

La concesión de la ciudadanía y la igualdad formal ante la 
ley podían considerarse medidas asimilacionistas, y en muchos 
casos lo eran. Algunas naciones indígenas, como la Confedera-
ción Haudenosaunee, reivindicaron su soberanía rechazando de 
plano la ciudadanía colonizadora de Estados Unidos y Canadá. 
Para otras personas, la ciudadanía no suponía la rendición com-
pleta ante el Estado nación. Por ejemplo, en su primera reunión 
anual en 1912, la SAI describió el «problema indio» como sufrir 
«una doble injusticia» y como una cuestión «enredada en condi-
ciones falsas». Por un lado, el retorno a la «situación anterior» de 
independencia absoluta era imposible bajo el dominio colonial. 
Por otro lado, se les había negado la ciudadanía estadounidense. 
El indio americano no era «ni ciudadano ni extranjero». «A los 
contratos formalizados con su “nación” se les da la categoría de 
“tratado” —argumentaba la SAI—, pero el indio no tiene capaci-
dad para ejercer los derechos de una nación ni para hacer que 
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se cumplan las disposiciones del tratado».363 Eastman se burla-
ba de lo absurdo que era pasar de ser «una nación extranjera 
independiente» a una «nación interna dependiente». Le parecía 
más precisa la descripción de «habitante perpetuo con derechos 
minúsculos», citando las palabras del presidente del Tribunal Su-
premo John Marshall en el fallo del caso Johnson contra M’Intosh 
(1823).364

Gracias a Ley Dawes de 1887 pudo conseguirse la ciuda-
danía estadounidense únicamente para nativos a título individual 
mediante la privatización de sus tierras, mermando así las tierras 
colectivas de los tratados. Una vez que cada nativo a título indivi-
dual demostraba su «competencia» mediante la administración 
y el trabajo agrícola de la tierra, podía optar a la ciudadanía, que 
se concedió a los indios americanos en 1924. La adjudicación de 
tierras terminó formalmente en 1934 con la aprobación de la Ley 
de reorganización india. Por lo tanto, la ciudadanía fue una for-
ma de eliminación, porque exigía que las personas renunciasen 
a derechos colectivos, a la propiedad colectiva y a una identidad 
política definida para poder convertirse en propietarios particu-
lares de tierras y en ciudadanos. No se los consideraba miembros 
permanentes de naciones con control de su propio territorio ni 
de su destino. Al contrario, «después de negociar con él los tra-
tados de igual a igual —comentaba Eastman—, por extraño que 
parezca, [el indio volvía] a nacer y a ser un niño: incompetente, 
irresponsable e incapaz de pensar por sí mismo».365 A pesar de 
que existiese esa relación desigual de tutelado y tutor, afirmaba 
Eastman, «hemos de poner a prueba la máxima obligación de to-
das las naciones civilizadas; los tratados; la máxima obligación; 
la legislación internacional».366

La paradoja de la ciudadanía colonizadora y la condición 
colonial perpetua no frenaron el trabajo de la SAI en el marco 
de las políticas raciales estadounidenses, que recibían el dudoso 

363	 Citado en Sociedad de Indios Americanos, Report of the Executive Council on the 
Proceedings of the First Annual Conference of the Society of American Indians, 
Washington D. C., Sociedad de Indios Americanos, 1912, p. 11.

364	 Charles  A.  Eastman, The Indian Today: The Past and Future of the First American, 
Nueva York, Doubleday, 1915, p. 101.

365	 Charles A. Eastman, «Justice for the Sioux», American Indian 7:2, verano de 1919, 
p. 79.

366	 Op. cit., p. 148.
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nombre de «relaciones raciales». Eastman había entablado amis-
tad con el intelectual y activista negro W. E. B. Du Bois, quien sin 
duda tuvo influencia en Eastman y en los primeros pasos de la 
trayectoria de la SAI, de la que Du Bois era el único integrante no 
nativo con derecho a voto.367 En 1911 Eastman publicó El alma del 
indio, cuyo título se inspiraba en el libro de Du Bois Las almas del 
pueblo negro (edición original en 1903). Aunque su enfoque era di-
ferente, ambos libros compartían un compromiso similar con la 
configuración de un imaginario racial en el que estaban en juego 
tanto las almas de una nación blanca como las almas que dicha 
nación excluía. «Entre el otro mundo y yo siempre se alza una 
pregunta sin formular», reza la famosa cita de Du Bois. «¿Qué 
se siente cuando se es un problema?» La pregunta abordaba la 
esencia de la experiencia negra en Estados Unidos durante la 
época de Jim Crow:368 ser considerado un problema del que había 
que ocuparse. Esta definición del «problema negro» era espinosa 
para Du Bois porque estaba disociada de lo que de verdad cons-
tituía el racismo: el legado de la esclavitud, las instituciones de 
la segregación, el linchamiento y el terror racial. Su diagnóstico 
del «problema negro» era que los negros habían desarrollado una 
«doble conciencia», «dos almas, dos formas de pensar, dos luchas 
irreconciliables»: una «americana» y la otra «negra». Este ima-
ginario racial se extendía más allá de Estados Unidos; según la 
célebre declaración de Du Bois, «[e]l problema del siglo XX es el 
problema de la barrera de color, es decir, de la relación entre las 
razas humanas más oscuras y las más claras en Asia y en África, 
en América y en los diferentes territorios isleños».369

Du Bois volvió la vista hacia el sur para buscar la historia 
de la barrera de color. En su relato, recorre el «Cinturón Negro»370 

367	 Sociedad de Indios Americanos, Proceedings of the First Annual Conference of the 
Society of American Indians.

368	 Segregación y discriminación racial impuestas por un conjunto de leyes y costumbres 
dirigidas contra las personas afroamericanas implantadas especialmente en los 
estados del sur de EE. UU. desde 1877 hasta mediados del s. XX [N. de la T.].

369	 W.  E.  B.  Du  Bois, The Souls of Black Folks: Essays and Sketches, Chicago (IL), 
McClurg, 1903, pp.  1, 3 y 13 [edición en castellano: Las almas del pueblo negro, 
Madrid, Capitán Swing, 2020, pp. 11, 13 y 21].

370	 Franja de unos 40 o 50 km de anchura y 480 km de longitud que recorre los estados 
de Alabama y Misisipi y recibe su nombre por el color oscuro de su suelo arcilloso 
y muy fértil. Como hasta principios del s. XX se destinó fundamentalmente al cultivo 
del algodón, la denominación «Cinturón Negro» acabó refiriéndose también a la gran 
cantidad de esclavos negros que trabajaban en las plantaciones [N. de la T.].
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en tren e invita a sus compañeros de viaje a contemplar la his-
toria de Estados Unidos desde un coche ferroviario segregado, 
«el llamado vagón Jim Crow». El tren atraviesa «la antigua tierra 
de los cheroquis; ese corajudo pueblo indígena que tanto luchó 
por su tierra natal, hasta que el destino y el Gobierno de Estados 
Unidos los empujó al otro lado del Misisipi». Resume la historia 
del Cinturón Negro con menciones a Hernando de Soto, la tra-
ta de esclavos de Georgia, la Confederación Creek, la Revolución 
haitiana y la presencia y la expulsión de los cheroquis. Según 
el relato de Du Bois sobre la resistencia indígena en el sureste, 
«se acalló el grito de guerra y tuvieron que regresar hacia el oes-
te».371 Aunque percibía muy bien la raza en un sistema binario, 
Du Bois no era capaz de dar sentido a la controvertida historia 
del colonialismo de asentamiento ni a la existencia continua de 
naciones indígenas en el sur y en otras zonas.

Relegar la presencia nativa a una cultura pasada o «an-
tigua» es una convención muy popular en la historia y en la 
política contemporánea. Para contrarrestar esa posición, en El 
alma del indio Eastman aborda la cuestión «desde un punto de 
vista humano, no técnico». Desestima los estudios etnográficos 
escritos por «extraños» que reducían los complejos sistemas so-
ciales indígenas a una «materia de curiosidad», y no considera 
que los pueblos indígenas sean los últimos vestigios de una raza 
moribunda, muy alejada de su tierra natal y del mundo moderno. 
En esa época, las reservas indias se llenaban de antropólogos con 
la firme intención de preservar este «antiguo» pueblo que siem-
pre consideraban al borde de la extinción. Era necesario saber 
más sobre esta raza que se esfumaba por momentos, y para ello 
había que conocer sus historias y desenterrar sus restos en un 
proceso que venía a ser casi lo mismo que el saqueo de tumbas 
disfrazado de «arqueología». En cambio, la intención de Eastman 
no era «amontonar más huesos secos, sino revestirlos de carne 
y de sangre». En pocas palabras, las personas indígenas eran se-
res humanos con derechos y Eastman quería relacionarse con el 
mundo en términos de integridad cultural y autodeterminación. 
Comparaba la religión nativa con el cristianismo y resaltaba la 
falacia del impulso civilizador de Europa, que no era más que «el 

371	 Op. cit., pp. 112-14 y 123 [edición en castellano: pp. 111-13 y 120].
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ansia de dinero, de poder y de conquista tan característica de la 
raza anglosajona». Acogiéndose a la autoridad moral «de su Dios», 
Estados Unidos firmaba tratados con las naciones indígenas que 
«eran rotos de inmediato y sin vergüenza alguna». La historia 
indígena no podía simplemente injertarse en la dinámica racial 
de blancos y negros. Esa visión dejaba fuera lo que Eastman ca-
lificaba como «no solo cólera, sino también desprecio» por los 
primeros crímenes y por el colonialismo imperante.372

Du Bois no es el único que pasa por alto esta cuestión, y 
de hecho a día de hoy sigue sucediendo. Pese a los defectos de 
su planteamiento conceptual, el propio Du Bois era más aliado 
que antagonista de los derechos de los indios americanos. Como 
progresistas de la raza, Eastman y Du Bois no limitaban su ac-
tivismo únicamente al público estadounidense. En 1911, el año 
de formación de la SAI, Eastman salió elegido para representar 
a los indios americanos en el Congreso Universal de las Razas 
celebrado en Londres del 26 al 29 de julio. Fue la única perso-
na indígena invitada del hemisferio occidental. Según las actas 
de la conferencia, los allí reunidos propusieron que se abordase 
«el problema del contacto de los europeos con otros tipos desa-
rrollados de civilización». El grueso del debate, no obstante, se 
centró en el binomio Este-Oeste, como si la colonización y el im-
perialismo se estuvieran produciendo en cualquier lugar menos 
en Norteamérica. Los debates se formularon en términos éticos 
y se prohibió toda presentación de «carácter político» o cualquier 
«plan específico de reformas».373

En Londres, Eastman participó en la misma sesión que Du 
Bois. En su charla, trató de establecer la identidad racial de las 
personas nativas como forma de que las considerasen una de 
las minorías del mundo. Pero se apresuró a señalar el «efecto 
pauperizante» del sistema de reservas, describiéndolo como una 
«existencia carcelaria miserable». Con ese sistema, el mundo 
podía ignorar el encarcelamiento de los pueblos indígenas y al 
mismo tiempo alabar su cultura, convirtiéndolos en «una especie 

372	 Eastman, The Soul of the Indian, pp. XII y 22-3 [edición en castellano: El alma del indio, 
Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, 1995, pp. 14 y 23].

373	 Spiller, Gustav, ed., Papers on Inter-Racial Problems, Communicated to the First 
Universal Races Congress Held at the University of London, July 26-29, Boston (MA), 
World's Peace Foundation, 1911, pp. XIII-IX.
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de animal salvaje encerrado en un zoológico».374 Su solución al 
«problema indio» no consistía en volver al pasado. La ciudadanía 
estadounidense y la abolición de la Oficina de Asuntos Indios 
eran lo único que impedía el cumplimiento de los derechos es-
tipulados en los tratados. Pero la obtención de la ciudadanía y 
la igualdad no conllevaban convertirse en lo mismo que los co-
lonizadores. Más bien, la identidad indígena podía ser al mismo 
tiempo «americana» e inequívocamente «india». Pero eso fue lo 
más lejos que llegó Eastman: a la identidad. Su visión se centraba 
en el despertar espiritual y la reconciliación de la identidad nati-
va con el mundo moderno. Eastman admitió que se posicionaba 
«en esta nueva línea de defensa del americano nativo, no tanto 
de sus derechos en el territorio como de su carácter y religión».375

Zitkala-Ša y la SAI en su etapa posterior adoptaron un 
enfoque más firme y más beligerante. Cuando Estados Unidos 
se metió en la Primera Guerra Mundial en 1917, la SAI comen-
zó a utilizar el lenguaje del nacionalismo, el internacionalismo 
y el anticolonialismo. Los nativos se presentaron voluntarios 
para el servicio militar en índices superiores a los de cualquier 
otro grupo, incluso aunque a la mayoría de ellos no se los con-
sideraba ciudadanos estadounidenses; eran circunstancias muy 
parecidas a las de otros pueblos colonizados que sirvieron en 
la sanguinaria guerra civil de la Europa blanca. El porcentaje de 
todos los hombres nativos adultos que sirvieron en el Ejército 
en cualquier función llegó a un sorprendente 25%, frente al 15% 
de los hombres del conjunto de la población estadounidense. La 
mayoría de los reclutas salieron de los internados de fuera de las 
reservas —como la escuela india de Carlisle, en la que había dado 
clase Zitkala-Ša—, donde se había adoctrinado a los niños con 
disciplina militar y patriotismo estadounidense.376

Pero la guerra y el internacionalismo propugnado por Wil-
son sacaron a la palestra un nuevo territorio para la lucha nativa. 
Para muchos Progresistas Rojos, los catorce puntos propuestos 
por Wilson, con los que esbozaba su visión para la paz a largo 
plazo en Europa, daban sentido a la participación de EE. UU. y 

374	 Op. cit., p. 374.
375	 Eastman, From the Deep Woods of Civilization, Nueva York, Dover, 2003 (1916), p. 106.
376	 John W. Larner, «Society of American Indians», en Native America in the Twentieth 

Century, ed. Davis, Mary B., Nueva York, Garland, 1994, p. 604.
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de los indios americanos en esa guerra sangrienta. Wilson sos-
tenía que el sacrificio de vidas y recursos y la creación de un 
organismo internacional evitarían otra gran guerra. La idea prin-
cipal era el derecho a la autodeterminación y la abolición de los 
regímenes coloniales. Como consecuencia de su servicio al Ejér-
cito, la SAI pensó que Estados Unidos cumpliría los compromisos 
democráticos adquiridos con los pueblos indígenas y les ayuda-
ría a conseguir representación en un foro mundial junto a otros 
pueblos colonizados. «No es posible que los rayos de sol de los 
ideales democráticos lleven nuevas esperanzas y valentía a los 
pequeños pueblos de la Tierra sin llegar también a los confines 
más remotos dentro de los límites del propio Estados Unidos», 
escribió Zitkala-Ša en la publicación trimestral de la SAI Ameri-
can Indian Magazine. «Igual que Estados Unidos ha declarado la 
democracia fuera de sus fronteras, en casa debe ejercerla con la 
misma coherencia».377 Sin embargo, la postura de Wilson iba en 
contra del profundo aislacionismo de Estados Unidos y el Con-
greso acabó rechazando la entrada en la Sociedad de Naciones.

Las loas al internacionalismo de Wilson eclipsan otras 
historias u otros futuros que podrían haber tenido lugar. Por no 
hablar de que Wilson, a quien se calificaba de «progresista», tam-
bién volvió a segregar la administración pública federal y puso en 
valor al Ku Klux Klan, movimientos que encajan perfectamente 
con su política exterior, en la que tuvieron cabida las invasio-
nes militares de México, Cuba, Haití y Nicaragua. Sin embargo, 
la Revolución rusa puso sobre la mesa la visión alternativa de 
otro mundo: la revolución proletaria y anticolonial. Lo que vino 
inmediatamente después fue la contrarrevolución imperialista, 
que luego desencadenó un movimiento de descolonización que 
derrocó los regímenes coloniales. Para los indios americanos, el 
nacionalismo anticolonial llegó bajo el manto del Red Power tras 
la II Guerra Mundial. Pero nada de eso habría sido posible sin la 
implacable defensa de la renovación política y la autodetermi-
nación de los indios americanos que llevó a cabo Zitkala-Ša a 
principios del siglo XX.

La guerra —y la consiguiente llamada a filas— también fue 
un punto de inflexión en la trayectoria política de la SAI. ¿Cómo 

377	 Zitkala-Ša, «Editorial Comment», American Indian 7:3, julio-septiembre de 1918, p. 114.
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podía un país reclutar a personas que no consideraba ciudada-
nos? El médico apache Carlos Montezuma, antiguo miembro de 
la SAI que dejó la organización cuando sus ideas políticas se vol-
vieron más radicales que las del grupo, sostenía que la llamada 
a filas de personas nativas era inmoral. Montezuma, que des-
confiaba mucho de la Oficina de Asuntos Indios y del Gobierno 
federal, se opuso de forma notoria al reclutamiento obligatorio. 
«La Oficina de Asuntos Indios nos impide ejercer nuestros dere-
chos», escribió Montezuma en 1917, el año que se aprobó la Ley 
de servicio selectivo. «Le dice al país que somos soldados compe-
tentes, pero no ciudadanos competentes. […] No somos otra cosa 
que personas bajo tutela; no somos ciudadanos y no tenemos 
país en este mundo. […] ¡Se llama a filas a los tutelados para que 
protejan a sus protectores!»378 Su discurso exaltado y su activis-
mo atrajeron la atención de la Oficina de Investigación de EE. UU. 
(que más tarde se convertiría en el FBI). Ese mismo año, la Ley 
de espionaje convirtió la actividad antibélica en un delito penal 
punible con pena de cárcel, y en 1918 la Ley de sedición dispuso 
el mismo criterio para quienes usasen un «lenguaje desleal, irre-
verente, difamatorio o insultante» para referirse a instituciones 
estadounidenses como la Oficina de Asuntos Indios o símbolos 
nacionales como la bandera. Se deportó o se encarceló a miles de 
insumisos al reclutamiento. El caso más famoso es el del seis ve-
ces candidato socialista a la presidencia Eugene V. Debs, acusado 
en verano de 1918 y al que enseguida se condenó a pena de cár-
cel. La SAI, tal vez por miedo a represalias contra sus integrantes, 
adoptó una postura nacionalista respecto a la guerra. Uno de los 
miembros de la organización llegó incluso a denunciar la Re-
belión del maíz verde de Oklahoma de 1917, un levantamiento 
armado contra la Ley de servicio selectivo encabezado por na-
tivos y en el que participaron personas blancas pobres, negras, 
seminolas y muscogees.379

Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, American Indian 
Magazine, bajo la dirección de Zitkala-Ša, acabó siendo atacada 

378	 Citado en Hoxie, Frederick E., ed., Talking Back to Civilization: Indian Voices from the 
Progressive Era, Boston (MA), Bedford and St. Martin's, 2001, p. 126.

379	 «Editorial Comment», American Indian 6:1, enero-marzo de 1918, pp. 19-20. Véase 
también Roxanne Dunbar-Ortiz, Red Dirt: Growing, Norman (OK), University of 
Oklahoma Press, 1997, pp. 14-19.
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por su contenido subversivo. Tras la entrada de EE. UU. en la gue-
rra y el mismo mes de la Revolución bolchevique de octubre de 
1917, en el editorial de Zitkala-Ša podía leerse «ROMPED YA LOS 
GRILLETES, LIBERADNOS». En ese polémico número especial, lla-
mado «The Sioux Number» [«El número siux»], se detallaban los 
horrores que la nación oceti sakowin tuvo que soportar duran-
te las brutales campañas militares tras la guerra de 1862 entre 
EE. UU. y el pueblo dakota, y en la masacre de Wounded Knee 
de 1890, y también el legado de las promesas reflejadas en el 
Tratado del fuerte Laramie de 1868 y quebrantadas por Estados 
Unidos. Los editores también exigían la abolición de la Oficina de 
Asuntos Indios, la creación de un programa integral que permi-
tiese a cada nación indígena decidir si quería o no la ciudadanía 
de EE. UU. y el respeto de los derechos recogidos en los tratados, 
sobre todo el de 1868. Estados Unidos no podría exhibir su autori-
dad moral en el mundo hasta que no se hubieran satisfecho esas 
demandas enérgicas, o eso creían.380

En el número especial también se atacaba la agresividad 
del Ejército estadounidense. En su poema «The Red Man’s Ame-
rica» [«La América del Hombre Rojo»], Zitkala-Ša compuso una 
reprimenda sarcástica al nacionalismo estadounidense a partir 
del himno patriótico «My Country, ‘Tis of Thee». Cambió los ver-
sos Land where my fathers died / Land of the pilgrims’ pride / From 
ev’ry mountainside / Let freedom ring! [«La tierra donde mis padres 
murieron, / la tierra orgullo de los peregrinos, / desde cada ladera 
de la montaña, / ¡que suene la libertad!»] por «Land where OUR 
fathers died / Whose offspring are denied / The Franchise given wide / 
Hark, while I sing [«La tierra donde NUESTROS padres murieron, / a 
cuyos descendientes se les niega / el sufragio que tanto se repar-
te, / mira cómo canto»].381 En otro poema, «A Sioux Woman’s Love 
for Her Grandchild» [«El amor de una mujer siux por su nieta»], 
describía la valentía de una abuela que se niega a dejar a su nieta 
mientras los soldados estadounidenses las arrasan y señala la 
valentía del pueblo oceti sakowin y la tiranía del Ejército.382 Hubo 
más colaboradores que se unieron a Zitkala-Ša en su condena al 

380	 Editorial, «Break the Shackles Now, Make Us Free», American Indian 5:4, octubre-
diciembre de 1917, pp. 213-21.

381	 Zitkala-Ša, «Red Man's America», American Indian 5:1, octubre-diciembre de 1917, p. 64.
382	 Zitkala-Ša, «Red Man's America», p. 230.
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militarismo. «¿Por qué hemos de proclamar el carácter sagrado 
de un tratado o exclamar “¡Vergüenza!” ante la invasión de Bél-
gica por parte de Alemania?», se preguntaba Eastman atacando 
la hipocresía de la intervención del Ejército estadounidense en 
Europa mientras EE. UU. infringía de forma continuada el Tratado 
de 1868 (entre otros).

Esa sinceridad tan cruda causó «auténtico horror» en alia-
dos y responsables de la elaboración de políticas. Sus detractores 
acusaron a Zitkala-Ša de haberse convertido en la «bolchevique 
más fanática», de haber caído en el «apachismo», un término 
despectivo usado para referirse a bandas criminales. «Si nosotros 
fuimos duros —recordó Zitkala-Ša a los críticos—, las faltas que 
presenciamos fueron aún más duras».383 Aclaró su postura en un 
editorial de 1919 titulado «The Black Hills Council» [«El Consejo 
de las Black Hills»]: si «[los siux] valen para pelear y morir por la 
democracia mundial», entonces también eran «dignos de la plena 
ciudadanía estadounidense y de la protección de la ley al amparo 
de nuestra Constitución».384 El afán del Congreso por enviar a la 
guerra a personas que no eran ciudadanas y al mismo tiempo 
ignorar sus reivindicaciones legítimas de los derechos de los tra-
tados enfurecía a Zitkala-Ša. Mientras mandaban a sus hijos a 
luchar y morir al extranjero, los líderes oceti sakowin miembros 
del Consejo de Tratados —todos ellos ancianos respetados— pre-
sentaron su caso ante el Congreso y redactaron proyectos de ley 
que les permitirían llevar la reclamación de las Black Hills a los 
tribunales. «Uno tras otro, el Congreso fue dejando caer todos 
esos proyectos sin aprobarlos —recordaba— mientras el acce-
so al Tribunal de Reclamaciones era, en comparación, bastante 
sencillo para cualquier otro estadounidense, sin que fueran una 
excepción tipos de hombres como los del sindicato de trabajado-
res industriales IWW o los bolcheviques». En una clara referencia 
a los ataques a la SAI y a su revista, Zitkala-Ša contó una verdad 
muy simple: incluso los anarquistas, los socialistas, los comunis-
tas y los insumisos al reclutamiento —considerados todos ellos 
enemigos del Estado— tenían su hueco en los tribunales, su titu-
lar a nivel nacional y cierta protección al amparo de la ley. Pero 

383	 Editorial, «Editorial Sanctum: The Sioux Number of Our Magazine», American Indian 
6:1, invierno de 1918, p. 41.

384	 Zitkala-Ša, «Editorial Comment», American Indian 7:1, primavera de 1919, p. 6.
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cualquier mención a los tratados indígenas, a las tierras roba-
das, al genocidio, a las Black Hills o a la ciudadanía se rechazaba 
tachándola de traición o simplemente se ignoraba. Estas cuestio-
nes ni siquiera podían tratarse en la sala de un tribunal, porque 
Estados Unidos se negaba a admitir su propio comportamiento 
criminal y se negaba a reconocer a los oceti sakowin como ciu-
dadanos ni tampoco como una nación propia. «No es de extrañar 
que la Justicia Inmortal tenga que tener los ojos vendados sobre 
su pedestal de mármol, ¡no vaya a ser que el dilema del Hombre 
Rojo perturbe su tranquilidad!», observó Zitkala-Ša.385 Pero la SAI 
ofrecía otras posibilidades más allá de Estados Unidos, porque 
cuando la Gran Guerra llegó a su fin surgió la promesa de un 
nuevo orden político.

Mientras la paz se iba acercando, los miembros de la SAI, 
Eastman, Zitkala-Ša y Montezuma entre ellos, permanecían im-
pertérritos ante la obstinación del Congreso y apelaban a los 
principios de Wilson para defender los derechos nativos. «El 
nuevo sol está alumbrando una nueva era. ¡Hay que conceder el 
derecho de autodeterminación a los pequeños pueblos!», excla-
maba Zitkala-Ša en 1919.386 Montezuma se mostró más crítico. 
«No hay panorama más negro que la historia de nuestra raza. Se 
puede hablar de los abusos y el maltrato que han recibido belgas, 
bohemios, polacos, serbios e integrantes de otras naciones del 
Viejo Continente, pero sus sufrimientos y sus reyes salvajes no 
son nada en comparación con el trato dispensado a los indios 
por el Gobierno de Estados Unidos», escribió en un texto de 1918 
con el provocador título de «Otro káiser en Estados Unidos».387

Eastman, sin embargo, se hizo eco de la opinión de Zi-
tkala-Ša; sostenía que el sistema punitivo de la tutela era 
absolutamente antidemocrático, atrofiaba la renovación de la 
autonomía indígena e iba en contra de los principios de auto-
determinación de Wilson. «Todo este sistema me recuerda la 
leyenda siux de Dos Caras. Robó un niño para alimentarse de 
su carne tierna y le chupó la sangre cuando aún estaba vivo, y si 

385	 Op. cit.
386	 Zitkala-Ša, «Editorial Comment», American Indian 6:4, invierno de 1919, p. 161.
387	 Carlos Montezuma, «Another Kaiser in America», en Say We Are Nations: Documents 

of Politics and Protest in Indigenous America Since 1887, ed. Cobb, Daniel M., Chapel 
Hill (NC), University of North Carolina Press, 2015, pp. 34-5.
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alguien protestaba o, al despertarse con los gritos del bebé, in-
tentaba rescatarlo, Dos Caras le daba a su víctima unas delicadas 
palmaditas y fingía acariciarlo». Si no se lo impedían, la Oficina 
de Asuntos Indios, con su afán vampírico, seguiría marchitan-
do la vida y las tierras indígenas. Pero Eastman hizo la siguiente 
advertencia: «No pedimos la concesión de territorio ni un Go-
bierno independiente. Lo único que pedimos es disfrutar, junto 
con los hijos de Europa, de los privilegios plenos de la ciudadanía 
estadounidense».388

Pese a todos sus esfuerzos, Eastman, Zitkala-Ša y la SAI 
no pudieron salirse del patrón por el que los habían cortado. Las 
facciones conservadoras internas de la SAI impidieron que se 
elevase una petición al presidente Wilson para asistir a la confe-
rencia de paz. Para los partidarios no nativos de la causa, la SAI 
era la novedad original más que una organización política seria. 
La organización fue poco a poco cayendo en el olvido y se disol-
vió oficialmente en 1923, un año antes de que se aprobase la Ley 
de ciudadanía india, que impuso unilateralmente la ciudadanía a 
todos los integrantes de los pueblos indígenas sin consentimien-
to. Sin embargo, las críticas dirigidas contra la Oficina de Asuntos 
Indios dieron lugar a una investigación de gran envergadura y a 
un informe sobre sus prácticas. En 1928 se publicó The Problem of 
Indian Administration (también llamado el Informe Meriam), una 
dura acusación contra las políticas federales de asimilación y ad-
judicaciones dirigidas a los pueblos indios. Fuera resultado de 
un propósito deliberado o no —rezaba el informe—, las perso-
nas nativas vivían en la indigencia, la pobreza y la miseria, y los 
servicios de salud y educación a los que tenían acceso eran enor-
memente deficientes. La Oficina de Asuntos Indios fue objeto de 
una monumental reforma en virtud del New Deal indio, que puso 
fin a las adjudicaciones y también a la prohibición de algunas 
ceremonias nativas culturales y religiosas. Las ideas de la SAI, 
sobre todo las de Zitkala-Ša en torno a la renovación cultural y 
política, las asumió después John Collier, a quien se le suele atri-
buir la concepción de la Ley de reorganización india de 1934. Está 

388	 Charles A. Eastman, «The Indian's Plea for Freedom», American Indian 6:4, invierno de 
1919, pp. 163-5.
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claro que muchos de los elementos de la IRA se inspiraron en la 
SAI, pero no se reconoció ese mérito a ninguno de sus miembros.

Tras no haber conseguido entrar en las conversaciones de 
paz de París ni en la Sociedad de Naciones y no haber recabado 
tampoco apoyos para las reivindicaciones de los tratados (pese a 
la abrumadora cifra de indios americanos en el servicio militar), 
Zitkala-Ša escribió una última reprimenda dirigida a Estados 
Unidos en 1923, el año que la SAI se vino abajo. «Sería mejor dar 
muerte a este pulpo ávido y convertirlo en una pieza de museo 
antes de que le chupe toda la sangre a víctimas indias indefen-
sas», escribió en tono cáustico refiriéndose a Oficina de Asuntos 
Indios en un panfleto inédito llamado «Our Sioux People». «A pe-
sar de todos los esfuerzos para segregar y diferenciar a la familia 
humana por su color y con un mar de nombres —continuaba—, 
en el fondo todas las personas son iguales». Había sido el hombre 
blanco quien, con «su Biblia en una mano y la pólvora en la otra», 
se había autoexcluido de toda auténtica reivindicación de hu-
manidad. A los siux no los habían derrotado en combate militar, 
sino que se los había «sometido mediante el hambre», les habían 
forzado a renunciar a tierras «envueltas en el hedor de los cadá-
veres putrefactos de manadas de bisontes asesinados sin motivo 
por tiradores a sueldo, resultado de las promesas incumplidas 
por el hombre blanco ante siux que lloraban por los pequeños 
cuerpos fríos y sin vida que tenían en sus brazos ya sin fuerzas, 
sus criaturas muertas de hambre y de fiebre». Tras la implacable 
expansión colonial, «llevaron a los siux a reservas más pequeñas, 
de las que nunca podrían volver a salir sin autorización; nunca 
más como hombres libres». Con la segregación por reservas, «se 
ha interrumpido el curso de su evolución, determinada por su 
propia iniciativa y según su propia filosofía». Y, sin embargo, a 
quienes se aferraban con más firmeza a sus tradiciones políticas 
—quienes formaban parte de los consejos de los tratados— se los 
consideraba «criminales» y «los más atrasados». Pero los consejos 
de los tratados eran «lo más útil, porque no estaban dispuestos 
a dejar de lado nuestra cultura nativa». Eso no tenía por qué im-
pedir que los indios americanos formasen parte de la sociedad. 
Lo que impedía que eso ocurriese era la Oficina de Asuntos In-
dios, que había dejado un legado «de absoluta tiranía sobre el 
pueblo aborigen de América y de expolio de su tierra y su cultura 
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nativa». El delito más serio de «mutilación de los tratados», que 
había causado enormes guerras en este país, se produjo cuando 
al pueblo siux, que había conseguido resistir las campañas mili-
tares, lo engañaron con «buena fe» y, sin embargo, lo «pisotearon 
cuando el ansia desatada de oro de los hombres blancos les hizo 
llegar en estampida a las Black Hills, territorio siux». Con las le-
yes posteriores se le negó al pueblo siux el derecho a interpretar 
los documentos en los que se suponía que debía garantizarse su 
libertad. «¿De quién era América antes de que llegase el hombre 
blanco?», se preguntaba Zitkala-Ša. «¿Y mediante qué proceso se 
ha conferido ese derecho de propiedad a Estados Unidos?» Esas 
preguntas tendrían que ser «pertinentes» para cualquier «nación 
muy civilizada» que quisiera ser representante de «las leyes uni-
versales de la justicia». Por lo tanto, Estados Unidos es la antítesis 
de la civilización y la justicia. Para Zitkala-Ša, Estados Unidos es 
la raíz de la guerra.389

Zitkala-Ša, enfadada porque Collier había desestimado su 
trabajo y su activismo y preocupada porque la IRA no llegaba tan 
lejos como le habría gustado, organizó su nación, la reserva de 
Yankton, para que se opusiese a la IRA. Aunque Yankton acabó 
aceptando la ley, nunca llegaron a adoptar una constitución regi-
da por la IRA. En lugar de eso, Zitkala-Ša configuró un consejo de 
ancianos ihanktonwan que redactaron una constitución distinta 
con una visión más amplia de la soberanía: concedía el derecho 
al voto a miembros de la nación que estuvieran fuera de la re-
serva y a representantes tribales autoproclamados y le daba al 
consejo tribal competencias plenas para vetar cualquier decisión 
federal sobre las tierras, la jurisdicción y los miembros de la tribu. 
En la práctica, la constitución prácticamente eliminaba toda in-
fluencia de la BIA y las interferencias del Gobierno federal en las 
cuestiones internas de la tribu. Como no podía ser menos, Collier 
y el Secretario de Interior se opusieron a la nueva constitución, 
lo que dejó a la reserva de Yankton sin un consejo con recono-
cimiento formal, y esa decisión tuvo consecuencias funestas 
cuando el Cuerpo de Ingenieros inundó sus tierras en la década 

389	 Zitkala-Ša, «Our Sioux People», manuscrito no publicado, caja 1, carpeta 5, colección 
de Gertrude y Raymond Bonnin, colecciones especiales de L. Tom Perry, Biblioteca 
Harold B. Lee, Universidad Brigham Young, Provo, Utah.
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de 1950.390 Incluso según los parámetros actuales, las ideas de 
Zitkala-Ša sobre el estatus de nación y sobre la soberanía de los 
pueblos indígenas son radicales y van más allá de la imaginación 
y la voluntad de la mayoría de los Gobiernos tribales. A pesar de 
su enorme contribución a las tradiciones de resistencia indígena, 
murió exhausta, pobre y sin reconocimiento. En su ignominio-
so certificado de defunción puede leerse: «Gertrude Bonnin, de 
Dakota del Sur; ama de casa».391

Al final, la SAI nunca llegó a cumplir sus grandes objetivos, 
pero sí que consiguió transmitir nociones anteriores sobre el es-
tatus de nación y la soberanía indígenas. Con el telón de fondo 
de los movimientos anticoloniales, su internacionalismo fue, en 
el mejor de los casos, una aspiración, porque no consiguió llegar 
a concebirse fuera del concepto de Estado nación. Por un lado, la 
retórica nacionalista de la SAI fue una cuestión estratégica ante 
el clima de intensa represión; pero, por el otro, cayó en el pa-
triotismo ciego. No obstante, las visiones políticas de Zitkala-Ša 
y de Eastman tenían un gran alcance. Los derechos fijados en 
los tratados, los derechos humanos y la gobernanza siguieron 
siendo desafíos fundamentales para las naciones indígenas, y en 
el centro de todas estas cuestiones estaba el hecho de que Es-
tados Unidos no cumplía los acuerdos alcanzados en el Tratado 
del fuerte Laramie de 1868 para lograr una coexistencia pacífica. 
Tanto Zitkala-Ša como Eastman concebían una soberanía indí-
gena que existía en paralelo a la soberanía de EE. UU., pero que, 
al mismo tiempo, podía rechazar el dominio colonial de EE. UU., 
porque esa soberanía indígena era una forma de gobernanza y 
autoridad anterior (y, por lo tanto, superior). Sin embargo, esas 
nociones tan audaces no iban a dar sus frutos para los oceti 
sakowin en el panorama internacional hasta la década de los 70, 
cuando se creó el Consejo Internacional de Tratados Indios.

Después de que la SAI no consiguiera sus objetivos de 
participar en las conversaciones de paz de París en 1919 ni de 
obtener el reconocimiento de la Sociedad de Naciones, en 1923, 
el jefe hereditario haudenosaunee Deskaheh (el general Levi) 
trasladó a la Sociedad de Naciones las quejas de su nación con-

390	 Lewandowski, Red Bird, Red Power, pp. 182-3.
391	 Citado en Op. cit., p. 187.
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tra los Gobiernos de Estados Unidos y Canadá. Aunque no tuvo 
éxito, más tarde, el Consejo de Tratados retomó el asunto donde 
Deskaheh y la SAI lo habían dejado. Los integrantes del Consejo 
también trataron de ir más allá de la burocracia colonial, reivin-
dicando los derechos de los tratados ante un mundo más amplio, 
y desplazando así la primera línea de batalla desde los barraco-
nes armados hasta los tribunales estadounidenses y, por último, 
al escenario internacional.

Tras lo sucedido en Wounded Knee en 1973, muchos 
Gobiernos tribales no querían tener ninguna relación con el 
Movimiento Indio Americano. El Movimiento casi no podía ir a 
ninguna parte sin atraer una atención negativa. Sin embargo, el 
consejo tribal de Standing Rock aprobó por unanimidad una re-
solución en la que se invitaba al AIM a la reserva para constituir 
un consejo que llevase la cuestión de los tratados a la Corte Inter-
nacional de Justicia y al Comité de Colonialismo de las Naciones 
Unidas. Standing Rock explicó claramente sus intenciones: «La 
gran nación siux no quiere compensaciones económicas por da-
ños y perjuicios y está decidida a hacer cumplir el Tratado de 1868 
para todo el pueblo siux».392 La reunión sobre los tratados tam-
bién contaba con el beneplácito del Consejo Oglala de Tratados, 
el mismo grupo de ancianos tradicionalistas que había invitado 
al AIM a Wounded Knee. El Consejo Oglala de Tratados exigía «el 
reconocimiento total del Tratado; nada por debajo de eso», y la 
retribución por todas las tierras y los recursos que se habían lleva-
do las inundaciones del Plan Pick-Sloan y la extracción de oro en 
las Black Hills. Según el Consejo, las leyes en nombre de Estados 
Unidos posteriores al Tratado de 1868 «no disminuyeron nuestro 
derecho inherente a autogobernarnos como nación soberana»; 
además, «toda acción realizada por el Gobierno estadounidense 
en torno al Tratado de 1868 ha sido ilegal y contraria a las prác-
ticas de la legislación internacional y a la relación habitual entre 
naciones soberanas».393 También presionaron a Estados Unidos 
para que firmase y ratificase la Convención contra el Genocidio 
de 1948. A pesar de la hostilidad que había manifestado en otros 

392	 Resolución del Consejo de Standing Rock, 26 de marzo de 1974, documentos de 
Finzel, caja 2, carpeta 21.

393	 Resolución del Consejo Oglala de Tratados, marzo de 1974, documentos de Finzel, 
caja 2, carpeta 21.
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momentos hacia los Gobiernos regidos por la IRA, ahora el AIM 
tenía el apoyo de los tradicionalistas, las bases populares y el 
consejo tribal de la IRA de Standing Rock.

La unión de fuerzas fue un auténtico hito histórico. Sin 
embargo, la reunión sobre los tratados celebrada en junio de 1974 
apenas atrajo atención mediática, en parte porque el Servicio de 
Salud Indio diagnosticó equivocadamente un caso de hepatitis 
entre las personas allí congregadas. La reserva se quedó sin do-
sis de refuerzo de la vacuna y muchos medios y observadores 
de la ONU tuvieron que cancelar su participación.394 Pero eso no 
restó importancia a la reunión para sus 5000 asistentes en repre-
sentación de 97  naciones indígenas distintas. Para señalar esa 
ocasión histórica, la anciana hunkpapa Evelyn Gabe —descen-
diente directa de John Grass, el jefe hunkpapa y líder del consejo 
de tratados que había encabezado con éxito la resistencia a las 
adjudicaciones en 1887— dio la bienvenida al AIM y agradeció a 
sus miembros que hubiesen acudido a Standing Rock. «Hemos 
acordado adoptar una posición que vaya en la línea de los trata-
dos más válidos, uno de los cuales es el Tratado de 1868», explicó 
a la multitud allí presente.395 Gracias al apoyo de Standing Rock, 
el Tratado de 1868 se convirtió en la punta de lanza del trabajo 
de cara a las Naciones Unidas. Con ese recordatorio de por qué 
habían acudido allí, plantearon primero estas preguntas: ¿cómo 
iba a ser juzgada la ley indígena por un tribunal de iguales no 
indígenas? ¿Quiénes eran los iguales de los guardianes del cono-
cimiento, los legisladores y los ancianos indígenas?

Se decidió que otros pueblos indígenas serían los únicos 
que podrían determinar quiénes eran sus iguales, y que sus igua-
les podrían ser otros pueblos colonizados, así como cualquier 
nación dispuesta a reconocerlos, ya que Estados Unidos no lo 
hacía. Para conseguir que la ONU trabajase a su favor, Jimmie 
Durham, que después fue nombrado director ejecutivo del Con-
sejo de Tratados, propuso seguir el ejemplo de Amílcar Cabral, 
con quien había trabado amistad en Ginebra. Para que su men-
saje se entendiera en la ONU y en el mundo europeo, Cabral tuvo 

394	 Russell Means con Marvin J. Wolf, Where White Men Fear to Tread: The Autobiography 
of Russell Means, Nueva York, St. Martin's, 1995, pp. 324-5.

395	 Grupo de Trabajo Internacional sobre los Tratados, 13 de junio de 1974, documentos 
de Finzel, caja 2, carpeta 21.
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que «dar discursos y hacer uso de ideales y pretensiones “blan-
cos”».396 Parte de esos ideales y pretensiones «blancos» era hablar 
en términos de soberanía, cultura y estatus de nación. Ante la 
insistencia de sus servicios jurídicos de que en la ONU iban a 
necesitar «pruebas concretas de soberanía», John Trudell, san-
tee miembro del AIM, respondió que «nuestras pruebas son los 
tratados».397

A ojos de Russell Means, los tratados y la cultura indíge-
nas no eran más que peldaños en el camino hacia un objetivo 
más amplio. El reconocimiento, tanto cultural como político, no 
tenía sentido si no traía consigo la destrucción del sistema co-
lonial y, ante todo, la devolución de las tierras de los tratados 
y el restablecimiento de las formas de gobernanza indígenas. 
Aunque Means no llegó a conocer a Amílcar Cabral, ambos 
compartían una visión similar de la descolonización. Las ideas 
y la visión de la lucha anticolonial de Cabral se citan de vez 
en cuando en los distintos documentos, notas de reuniones y 
boletines informativos del Consejo de Tratados. Cabral fundó el 
Partido Africano para la Independencia de Guinea y Cabo Verde 
(PAIGC), un partido marxista revolucionario, y propuso que los 
africanos colonizados «volvieran al origen». Ese origen era una 
cultura africana claramente definida, preservada sobre todo por 
las personas más oprimidas por el colonialismo portugués: no 
por las élites urbanas, sino por los aldeanos y los miembros de 
las tribus que vivían en la selva. Su poder residía en su cultura 
de la resistencia, que había mantenido a raya la dominación ab-
soluta a manos de una cultura ajena. Para Cabral, la revolución 
no consistía en convertirse en una sociedad europea ni en un 
Estado al estilo europeo, sino en convertirse en una sociedad 
que reflejase su cultura y sus valores propios. Sin embargo, lo 
que estaba en juego no era solo la resistencia cultural. Estas 
culturas indígenas también eran un ejemplo de horizontalidad, 

396	 Grupo de Trabajo Internacional sobre los Tratados, 10 de junio de 1974, documentos 
de Finzel, caja  2, carpeta  21. En esa época, Jimmie Durham aseguraba ser 
«cheroqui», pero recientemente los responsables y los trabajadores del registro de 
la Nación Cheroqui lo han rebatido. Véase el editorial invitado «Dear Suspecting 
Public, Jimmie Durham is a Trickster», Indian Country Today, 26 de junio de 2017, 
indiancountrymedianetwork.com.

397	 Reunión del Consejo Internacional de Tratados, 14 de junio de 1974, documentos de 
Finzel, caja 2, carpeta 21.
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porque no tenían jerarquías arbitrarias y en ellas predominaba 
el autogobierno.398

El último día de la reunión del Consejo de Tratados en 
Standing Rock, Russell Means se hizo con el micrófono. Llevaba 
todo el día leyendo distintos comunicados del Ejército Republi-
cano Irlandés (IRA), la Organización para la Unidad Africana y 
varias naciones árabes en los que mostraban su apoyo al en-
cuentro de Standing Rock. Había cierta tensión con respecto a 
la dirección que tomaría el Consejo de Tratados. La mayor parte 
de los dirigentes del AIM seguían maniatados en los procesos 
judiciales derivados de las detenciones de Wounded Knee, así 
que ¿cómo podía la organización luchar para conseguir recono-
cimiento en la ONU? Y más aún, su destino estaba en manos 
de personas sin experiencia en legislación internacional ni de-
rechos humanos, que no conocían en absoluto los complicados 
entresijos de los procesos de toma de decisiones de la ONU. El 
camino que tenían por delante era sobrecogedor y desconocido, 
y el tono de las reuniones era muy serio. Era sin duda un cambio 
respecto a las acciones de protesta singulares que se habían he-
cho en el pasado. Means planteó que el Consejo de Tratados tenía 
que contemplar todos los aliados potenciales: «las Naciones Uni-
das, la Organización de los Estados Americanos, la Organización 
para la Unidad Africana, los países árabes, el bloque comunista y 
todo lo que sea necesario para conseguir que nuestros tratados 
lleguen a los tribunales y que en los foros internacionales ten-
gan la oportunidad de escucharnos». Además, Means destacó el 
carácter histórico de la lucha de los pueblos indios americanos, 
porque estaba relacionada con el resto del mundo. «Lo que nos 
interesa es la revolución, darle la vuelta a ese ciclo vital». No se 
trataba solo de la Isla de la Tortuga, porque «en la historia del 
mundo, en todas las luchas por la independencia, tanto en las 
que han tenido éxito como en las que todavía se están libran-
do, la tierra es importante; en todas es importante la tierra: sea 
en África, Asia, el Sudeste Asiático o el Mediterráneo, en Oriente 
Medio, Irlanda, y en Estados Unidos o en Canadá, en Sudamérica 
o Centroamérica, en Micronesia o en Puerto Rico». En el siglo XIX, 

398	 Véase Amílcar Cabral, Return to the Source: Selected Speeches of Amilcar Cabral, 
Nueva York, African Information Service, 1973.
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los oceti sakowin no tenía ninguna forma de conseguir el apoyo 
de otros países ni de otras personas de Estados Unidos, pero aho-
ra el Consejo de Tratados contaba con un foro global y aliados en 
todo el mundo. «Si vamos a luchar por nuestra tierra, no pode-
mos hacerlo solo con palabras, con papeles», declaró Means con 
solemnidad. «Hemos de luchar con nuestras vidas».399

El resultado de la conferencia fue la «Declaración de In-
dependencia Continua», escrita y formulada en su mayor parte 
por Phyllis Young, la líder de Standing Rock que decenios más 
tarde se plantó desafiante ante el oleoducto Dakota Access (véa-
se el capítulo 1). La declaración exigía 1) el reconocimiento de 
que Estados Unidos había violado los tratados indígenas; 2) el 
reconocimiento de la «relación internacional inviolable» en-
tre las naciones nativas y Estados Unidos; 3) la devolución de 
las tierras regidas por los tratados; 4) la renuncia de la violen-
cia, excepto en defensa propia; 5) el rechazo de todas las leyes 
legislativas y ejecutivas desde 1871; y 6) el establecimiento de 
relaciones diplomáticas internacionales con Estados Unidos y 
con Estados coloniales mediante el reconocimiento de la ONU 
y la pertenencia a dicha organización. En la Declaración de 1974 
se citaban sobre todo violaciones debidas a que Estados Unidos y 
otros Estados coloniales no cumplían las normas internacionales 
de derechos humanos —que, según la Declaración, todavía no se 
aplicaban como correspondía a los pueblos indígenas— ni acata-
ban la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de 
Genocidio.

Todas estas declaraciones eran muy audaces, pero los diri-
gentes del AIM seguían atados de pies y manos por los procesos 
judiciales. Aún había cientos de casos pendientes de resolución. 
Poco antes de que concluyera la reunión en torno a los tratados 
en Standing Rock, los jefes tradicionales propusieron esperar a la 
resolución de esos casos antes de seguir adelante con el trabajo 
internacional. Y se formuló una petición más: el AIM tenía que 
intentar una última vez que los tribunales federales reconocie-
sen la soberanía oceti sakowin.

399	 Reunión del Consejo Internacional de Tratados, 14 de junio de 1974, documentos 
finales, caja 2, carpeta 21.
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Gracias a sus llamativas protestas de alto riesgo, como el 
asedio de Wounded Knee en 1973, el AIM se había ganado a la opi-
nión pública, o al menos había logrado captar su atención. Pero 
pronto el movimiento y sus aspiraciones de libertad se vieron 
sometidas a juicio en los tribunales de los conquistadores; esa 
situación era paralizante para una organización que se alimen-
taba de la acción constante. A finales de 1973, las detenciones de 
Wounded Knee habían retenido a la mayoría de los dirigentes 
del AIM en juzgados federales y estatales durante meses, que a 
veces incluso se convirtieron en años. El caso en contra de Den-
nis Banks y Russell Means fue uno de los procesos penales más 
largos de la historia estadounidense hasta ese momento; tras 
nueve meses de juicio, el juez federal Fred Nichols rechazó todos 
los cargos contra Means y Banks aduciendo conducta indebida 
por parte del Gobierno. Cuando los tanques se marcharon de 
Wounded Knee, ocupó su lugar un equipo de abogados volunta-
rios que formó el Comité de Defensa y Ataque de Wounded Knee, 
encabezado por Ken Tilsen, para representar a los más de cien 
miembros del AIM. Al principio, cinco de los acusados coopera-
ron con los fiscales federales y se declararon culpables a cambio 
de que se desestimaran los más de cien casos restantes. Pero el 
Departamento de Justicia no aceptó y los procesos se prolonga-
ron casi dos años más. Los abogados de EE. UU. fueron con todo. 
Sin embargo, pese a todos sus esfuerzos, solo dos de los cinco 
miembros del AIM que aceptaron el acuerdo para declararse cul-
pables acabaron cumpliendo penas de prisión. Gracias al intenso 
trabajo de la defensa legal y a la endeblez de los cargos, la mayor 
parte del resto de los casos fueron desestimados.400

En otro caso célebre, unos 65 acusados miembros del AIM 
argumentaron que Estados Unidos no tenía jurisdicción penal 
en el territorio oceti sakowin protegido por el Tratado del fuerte 
Laramie de 1868. Como a los acusados se les imputaban pre-
suntos delitos penales en la reserva de Pine Ridge, dentro de los 
límites estipulados en el Tratado de 1868, su equipo de defensa 
propuso el sobreseimiento. Los patriotas lakotas y sus aliados 
que se habían posicionado en Wounded Knee también habían 

400	 Véase John William Sayer, Ghost Dancing the Law: The Wounded Knee Trials, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997.
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reivindicado la soberanía basándose en el Tratado de 1868. «Fui a 
Wounded Knee única y exclusivamente por ese Tratado», declaró 
Russell Means. «La primera noche que pasamos allí enviamos 
una copia del Tratado siux de 1868 al FBI y explicamos que ese 
era el motivo por el que estábamos en Wounded Knee».401

La vista empezó a conocerse como «la vista del Tratado 
siux». La defensa en torno al Tratado la urdieron Vine Deloria Jr. y 
el abogado defensor principal, John Thorne. Deloria citó la exac-
titud de la tradición oral como base de la manera de entender 
los tratados para los oceti sakowin. Estos relatos orales eran 
igual de exactos que los registros estadounidenses de las actas 
de los tratados y aportaban un punto de vista que solía pasarse 
por alto. «No se puede dar a entender que los siux mediante la 
firma de ningún tratado, contemplasen siquiera la posibilidad de 
que estaban accediendo a un proceso tras el cual, algún día, ter-
minarían en un juzgado federal con innumerables apelaciones 
que acabarían en el Tribunal Supremo de Estados Unidos», argu-
mentaba Deloria. «No podemos decir que Estados Unidos haya 
obtenido nunca legalmente la jurisdicción sobre la nación siux 
de los indios».402

Para la defensa, el Tratado de 1868 era una prueba in-
negable de la soberanía y el estatus de nación del pueblo oceti 
sakowin; y no solo porque lo dijeran los nativos, sino porque 
también lo había dicho el propio Estados Unidos. El artículo  6 
de la Constitución de EE.  UU. lo deja absolutamente claro; se 
afirma sin lugar a dudas que «todos los Tratados celebrados o 
que se celebren bajo la autoridad de los Estados Unidos, serán 
la Ley Suprema del país».403 Si Estados Unidos había abrogado su 
responsabilidad o cambiado los términos del Tratado —soste-
nía Deloria—, lo había hecho sin el consentimiento de los oceti 
sakowin, cosa que iba más allá del propósito original del acuerdo. 
Además, el hecho de que se firmara el Tratado no implicaba la 
aquiescencia a un soberano superior; era más bien Estados Uni-
dos quien lo había interpretado de esa manera, pese al cúmulo 
de evidencias en sentido contrario. A pesar de su solidez, la de-

401	 Testimonio de Russell Means, citado en The Great Sioux Nation, p. 45.
402	 Vine Deloria  Jr., «The United States Has No Jurisdiction in Sioux Territory», en The 

Great Sioux Nation, p. 146.
403	 Énfasis añadido por mí.
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fensa del Tratado era una reivindicación controvertida y audaz 
con pocas posibilidades de éxito.

Las cuestiones relacionadas con la supervivencia indíge-
na fueron una preocupación acuciante durante los 13 días de la 
vista. En diciembre de 1974 en un juzgado de Lincoln, Nebraska, 
el juez federal Warren Urbom escuchó con gran atención el tes-
timonio de ancianos, académicos y activistas lakotas y dakotas. 
Fue una vista singular y pionera. Entre los 49 «testigos periciales» 
de la lista de testigos de la defensa se contaban historiadores, 
antropólogos, activistas y ancianos y tradicionalistas indígenas. 
En la lista estaba lo más granado no ya del AIM, sino de la totali-
dad del movimiento indígena, con sus intelectuales de siempre 
y algunas nuevas incorporaciones: Leonard Cuervo Perro, Vine 
Deloria Jr., Roxanne Dunbar-Ortiz, Russell Means, Dennis Banks, 
Edith Toro Oso, Beatrice Medicine, Irma Oso que se Detiene, Severt 
Oso Joven, Alex Halcón Perseguidor, Evelyn Gabe, Francis Cuervo, 
Gladys Bissonette, Robert Pájaro Amarillo, Frank Mataenemigos, 
Ted Means, Nellie Lechuza Roja, Faith Traversie, Matthew King y 
muchos más. Saltándose la tradición, los testigos podían jurar 
decir la verdad sobre la chanupa (una pipa ceremonial lakota) en 
lugar de sobre la Biblia. Como no hacía falta que en la audien-
cia hubiera jurado, ancianos y tradicionalistas lakotas y dakotas 
ocuparon la tribuna del jurado, que estaba vacía. Por primera vez 
en un tribunal estadounidense, sostiene Roxanne Dunbar-Ortiz, 
«era la gran nación siux la que se sentaba para juzgar a América 
y no al revés».404 Los asuntos expuestos —derechos de los tra-
tados, soberanía, colonialismo y genocidio— eran cuestiones de 
supervivencia para todos los pueblos indígenas, no solo para los 
oceti sakowin.

Aunque la opinión pública estadounidense, bastante re-
ceptiva, expresó su preocupación por el abuso de los pueblos 
nativos y de los patriotas heroicos de Wounded Knee en 1973, 
solía considerar —y, en gran medida, todavía lo hace— que las 
cuestiones indígenas eran simplemente otro movimiento de de-
rechos civiles. Pero los testimonios ponían en tela de juicio la 
mismísima legitimidad del control de Estados Unidos sobre el 
continente y situaba a los oceti sakowin y, por defecto, a todos 

404	 Dunbar-Ortiz en The Great Sioux Nation, p. 13.
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los pueblos indígenas en el bando de otros pueblos colonizados y 
sometidos injustamente al colonialismo de EE. UU. y de Europa.

Era una posibilidad remota. Todo el mundo lo sabía. Al final, 
el juez Urbom falló en contra de que se desestimara la acusación. 
Los oceti sakowin, resolvió Urbom, «fueron en su día un pueblo 
con plena soberanía. Ahora no lo son, hace mucho que no lo son. 
Que vuelvan o no a ser un pueblo soberano alguna vez depende 
de las acciones del Congreso y del presidente de Estados Unidos, 
no de los tribunales».405 Aunque no era el resultado deseado, la 
vista obligó a Urbom a vérselas con la naturaleza inherentemen-
te conservadora de su profesión, sobre todo cuando se trataba de 
los pueblos indígenas. La legislación estadounidense —y, de he-
cho, toda la tradición legal occidental— es conservadora, y no en 
el sentido político binario de liberal o conservador. La legislación 
occidental de tribunales es conservadora porque, a falta de legis-
lación «buena», suele tirar de manifestaciones rudimentarias y 
arcaicas de su propio pasado para determinar la «justicia» en el 
presente, sentando así precedente para casos futuros. La única 
forma de alejar a la ley de su conservadurismo inherente es por 
medio de acciones ejecutivas o del Congreso, vías que han de-
mostrado no ser de mucha ayuda para los pueblos indígenas. Si 
no se recurre a esas vías, como suele suceder con las decisiones 
judiciales más importantes sobre cuestiones indias, una «mala» 
decisión se convierte en doctrina. Al seguir sus propias tradicio-
nes jurídicas, la balanza del universo moral occidental nunca se 
inclina hacia la justicia indígena. En el mejor de los casos la ig-
nora. En el peor, la aniquila.

Para justificar la conquista, la esclavización y el genocidio 
al amparo de la legislación europea, los pueblos indígenas y las 
naciones de piel más oscura han sido categóricamente excluidas 
del reino de la humanidad y ese principio apenas se ha cues-
tionado desde entonces.406 Por ejemplo, en su fallo Urbom ponía 
en duda y luego reafirmaba los fundamentos de la legislación 
federal sobre asuntos indios tal y como los definió el presidente 
del Tribunal Supremo John Marshall a principios del siglo XIX, 
cuando Estados Unidos era una nación recién nacida. «Todos los 

405	 Juez Warren Urbom, «Excerpts from the Decision», en The Great Sioux Nation, p. 197.
406	 Véase Robert  A.  Williams  Jr., The American Indian in Western Legal Thought: The 

Discourses of Conquest, Nueva York, Oxford University Press, 1990.
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tribunales federales de instancias inferiores se rigen» por la ase-
veración de Marshall en el caso de 1823 de Johnson contra McIntosh, 
argumentaba Urbom. En ese fallo, Marshall sostenía que, según 
la legislación de EE. UU., no podía considerarse que las naciones 
indígenas tuvieran soberanía plena, porque, antes de entrar en 
contacto con la población europea, los pueblos indígenas eran 
«salvajes violentos dedicados a la guerra y que subsistían prin-
cipalmente a partir del bosque. Dejarles en posesión de su país 
significaba dejar que el país se convirtiera en tierra indómita».407 
Y solo un pueblo «civilizado» puede gozar de soberanía plena. 
Esa lógica prácticamente encomienda al colonialismo de asen-
tamiento la labor de «civilizar» a los «salvajes violentos» y su 
«tierra indómita». Sin embargo, se espera que todos los tribuna-
les respeten esa visión; aunque nunca haya sido cierta en lo que 
respecta a los hechos y aunque el mundo ya no la considere legí-
tima. Urbom se limitaba a mantener la tradición.

Pero no estaba todo perdido. La defensa interpretó el fallo 
como una victoria parcial e incluso significativa. Aunque deses-
timó la reivindicación principal respecto a la jurisdicción, Urbom 
se mostró de acuerdo en que el Tratado de 1868 demostraba una 
relación internacional entre los oceti sakowin y Estados Unidos, 
una relación que ningún tribunal estadounidense tenía autori-
dad para disolver. Esto puede parecerle poco importante a un 
espectador casual, pero era el motivo por el que los miembros 
del AIM arriesgaron su vida en Wounded Knee contra el Gobierno 
de EE. UU. y por el que las personas más pobres de Norteamérica 
se enfrentaron con la mayor potencia militar que el mundo había 
conocido nunca. En su vehemente alegato final, el abogado de-
fensor John Thorne comparó la aspiración de los oceti sakowin 
al reconocimiento internacional con las aspiraciones de otras 
naciones oprimidas, como la Organización para la Liberación de 
Palestina, Irlanda del Norte o la Sudáfrica negra sometida al apar-
theid, y, dentro de Estados Unidos, con grupos como el Partido de 
las Panteras Negras, La Raza y la United Farm Workers [Unión de 
Campesinos].

«Hablan de opresión, hablan de una vida mejor. Se mue-
ven y actúan. Como respuesta, construimos prisiones mejores 

407	 Urbom, «Excerpts from the Decision», en The Great Sioux Nation, p. 198.
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y más grandes, nombramos cada vez más jueces y agentes de 
policía, hacemos más detenciones», le dijo Thorne al juez Urbom. 
«Quiero que se rija por la ley moral».

«¿De dónde emana mi autoridad?», le preguntó Urbom.
«¿Para hacer qué?»
«Para hacer cualquier cosa. Soy juez. ¿De dónde he sacado 

mi autoridad?», replicó Urbom.
«Exactamente del mismo sitio en el que el Tratado [de 

1868] entre Estados Unidos y la nación siux alcanzó su categoría 
de acuerdo solemne», recordó Thorne al tribunal.408

 «Darse cuenta de que algo estuvo mal no significa que 
ahora esté bien», argumentó Urbom, como si la realidad colonial 
fuera cosa del pasado. «El mero hecho de sentir angustia por lo 
ocurrido en el pasado no basta para encontrar respuestas sensa-
tas de cara al futuro».409

Urbom hablaba como si los ancianos indígenas que lleva-
ban dos semanas contando historias ante el juez acabaran de 
salir de un libro de historia. Pero los procesados habían conse-
guido lo que habían ido a buscar: el reconocimiento de que los 
tratados indígenas tenían sus orígenes en la legislación inter-
nacional. El siguiente paso era trasladar esa batalla al escenario 
mundial.

La pretensión indígena de disfrutar del estatus de nación 
muchas veces se interpreta equivocadamente como un proyecto 
exclusivo —la única aspiración de exclusivamente los pueblos 
indígenas— o limitado dentro de las definiciones acotadas del 
Estado nación. Es parecido a lo que pasa cuando el «problema 
indio» se trata únicamente como un problema indio. Según el 
Consejo Internacional de Tratados Indios que se reunió por pri-
mera vez en la reserva india de Standing Rock en 1974, y redactó 
la Declaración de Independencia Continua, el problema no eran 
los pueblos indígenas; el problema era, y siempre lo ha sido, el 
imperialismo. La aspiración de conseguir el estatus de nación 
distinguía al Consejo de Tratados de otros movimientos del Red 
Power que buscaban la libertad asociada a los Estados nación. En 
lugar de eso, el Consejo miraba al sur global, a las naciones más 

408	 John Thorne, «Excerpts from the Defense Summary Argument», en The Great Sioux 
Nation, p. 194.

409	 Urbom, «Excerpts from the Decision», en The Great Sioux Nation, p. 197.
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oscuras. Hizo causa común con movimientos del tercer mundo 
(también de dentro de EE. UU.) para lograr el reconocimiento de 
los pueblos indígenas en las Naciones Unidas. Como respuesta a 
más de un decenio de protestas del movimiento Red Power ini-
ciadas en los años 60, el presidente Nixon autorizó en los 70 la 
autodeterminación india como cuestión de política interior, lo 
que supuso el fin de la liquidación y la concesión de más compe-
tencias a los consejos tribales para que gestionasen sus propios 
asuntos y se intensificasen las relaciones «de nación a nación». 
Pero el Consejo de Tratados aspiraba a más.

En sus inicios, el Consejo tuvo que hacer frente a varios 
obstáculos. El primero de ellos fue la falta de publicidad en los 
medios de comunicación estadounidenses. Mantenían relacio-
nes muy sólidas con comunidades de base (sus bases) y con 
algunos consejos tribales, pero el público más general casi no 
conocía su importante labor. En segundo lugar, según su Decla-
ración, el Consejo de Tratados era una organización de liberación 
nacional que aspiraba a la representación plena en la ONU, pero 
las naciones indígenas representadas por el Consejo no esta-
ban reconocidas como Estados soberanos independientes por 
la comunidad internacional —requisito previo para entrar en la 
ONU—. Aun así, el Consejo de Tratados presentó una solicitud 
para acogerse a la categoría de organización no gubernamen-
tal (ONG) en el Consejo Económico y Social y obtuvo el estatus 
consultivo en 1977. Para algunas personas, canalizar toda esa 
energía hacia una ONG —que sin duda podía considerarse una 
entidad no revolucionaria y no soberana— parecía contradecir 
los objetivos del proyecto a mayor escala.410 En un comunicado 
de 1977 con el título «Descolonización, liberación y la comuni-
dad internacional» el Consejo de Tratados ofrecía su explicación 
de la estrategia de operar como ONG: «La descolonización, o, si 
usamos un término más acertado, la liberación, es un proceso 
lento y meticuloso. No se puede superar con facilidad todo lo 
conseguido por el colonialismo en los últimos cuatro siglos».411

410	 Véase Alyosha Goldstein, «Thresholds of Opposition: Liberty, Liberation, and the 
Horizon of Incrimination», en Poverty in Common: The Politics of Community Action 
During the American Century, Durham (NC), Duke University Press, 2012, pp. 199-243.

411	 Consejo Internacional de Tratados Indios, «Decolonization, Liberation and the 
International Community», Treaty Council News, 3 de diciembre de 1977, documentos 
de Finzel, caja 4.
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El Consejo de Tratados también tuvo que hacer frente a 
dos obstáculos en su búsqueda del reconocimiento internacio-
nal. Primero, Estados Unidos sencillamente no podía tolerar los 
derechos indígenas, y mucho menos aún la existencia de nacio-
nes indígenas soberanas, e hizo todo lo que estaba en su mano 
para frustrar los esfuerzos en esa dirección. En segundo lugar, 
los propios mecanismos internos de la ONU impedían que se 
consiguiese una soberanía indígena plena equivalente a la de los 
Estados. El proceso formal de descolonización, esbozado en los 
estatutos de descolonización de la ONU, no contemplaba ni reco-
nocía a los pueblos indígenas como naciones potenciales. Por lo 
general, las naciones colonizadas conseguían la independencia 
mediante una mezcla de lucha armada y reconocimiento inter-
nacional. Tras lo ocurrido en Wounded Knee, el AIM había dejado 
de lado la lucha en favor de la búsqueda de reconocimiento, pero 
a la larga los marcos legales internacionales se revelaron inade-
cuados. Era necesario buscar y mantener alianzas en otras partes 
del mundo. La única forma de conseguir el reconocimiento inter-
nacional era ganarse la opinión del mundo.

Justo después de la reunión del Consejo de Tratados de 
1974, se abrieron dos oficinas: una en San Francisco y la otra en-
frente de la sede de la ONU en Nueva York. Se puso en marcha 
el lento proceso de obtener reconocimiento internacional. Una 
delegación del Consejo de Tratados asistió a la Conferencia In-
ternacional de Solidaridad con la Independencia de Puerto Rico 
en La Habana invitada por el Gobierno cubano; allí se reconoció 
al Consejo de Tratados y a otras 76 naciones y 14 movimientos de 
liberación de todo el mundo. Así se inició una estrecha colabora-
ción con los movimientos por la independencia del tercer mundo 
y con los países socialistas. Poco después varias delegaciones del 
Consejo de Tratados visitaron el bloque del Este y naciones del 
sur global en el norte de África, Sudamérica y Oriente Medio con 
el objetivo de recabar apoyos. En su segunda reunión en la reser-
va de Yankton en junio de 1976, el Consejo de Tratados redactó 
un «Documento rojo» en el que condenaba a Estados Unidos por 
sus continuas prácticas de genocidio e intervención imperialista 
en todo el mundo. El Consejo de Tratados encomendó a sus dele-
gaciones internacionales que estableciesen relaciones amistosas 
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con otros países y que les pidiesen que reconocieran el Tratado 
del fuerte Laramie de 1868.412

Las delegaciones recibieron una cálida acogida de sus 
anfitriones, sobre todo en la Unión Soviética y en los países 
del bloque del Este, que estaban deseando no solo apoyar las 
causas indígenas, sino también señalar la hipocresía de las in-
tervenciones «humanitarias» de EE. UU. en el exterior mientras 
le negaba la libertad a su propio pueblo. Durante una visita en 
1977 a la Unión Soviética, Mongolia y la República Federal de 
Alemania, los representantes del Consejo de Tratados —Allene 
Goddard, Bill Means, Greg Zephier y Bill Wahpepah— se reu-
nieron con delegaciones de Iraq, Argelia y Namibia. «Creo que, 
como hemos llegado a conocer mejor a nuestros hermanos del 
sur en estas giras, entendemos mejor que antes que somos 
un pueblo», observó Wahpepah.413 Para Sherry Means, la hija 
de 15 años de Russell Means, la gira por los países del bloque 
del Este fue reveladora. A diferencia del trato que Estados Uni-
dos dispensaba a los pueblos indígenas, «en estos países creen 
firmemente en los derechos humanos», señaló.414 El cálido re-
cibimiento de los países del bloque del Este de Europa se debía 
en parte a la prolífica afición a la cultura india. En regímenes 
socialistas como la República Democrática Alemana (Alemania 
Oriental), los clubs en favor de la cultura india recibían financia-
ción estatal y contribuían de forma significativa a la solidaridad 
transnacional con las causas de los indios americanos. Como 
pasó en los regímenes socialistas europeos que apoyaron a re-
volucionarios negros como Angela Davis —encarcelada y luego 
puesta en libertad por el estado de California—, los países del 
bloque del Este manifestaron auténtica solidaridad transnacio-
nal con las luchas de los indios americanos.415 Es más, en los 
casos en que los pueblos indígenas se topaban con una reacción 

412	 Consejo Internacional de Tratados Indios, «Red Paper», documentos de Finzel, caja 2, 
carpeta 21.

413	 «Indian Delegation Visits Soviet Union», Treaty Council News, 3 de noviembre de 1977, 
documentos de Finzel, caja 4.

414	 Sherry Means, «These Countries Believe Strongly in Human Rights», Treaty Council 
News, 4 de noviembre de 1977.

415	 György Ferenc Tóth, From Wounded Knee to Checkpoint Charlie: The Alliance for 
Sovereignty between American Indians and Central Europeans in the Late Cold War, 
Albany (NY), State University of New York Press, 2016, pp. 117-40.
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hostil del pueblo norteamericano, tenían una buena acogida en 
el extranjero, sobre todo por parte de naciones socialistas y de 
otros pueblos colonizados. Las «naciones rojas» de Europa y 
Asia se habían convertido en una plataforma de apoyo para las 
naciones rojas de Norteamérica.

Las delegaciones del Consejo de Tratados eran habitua-
les y forjaban relaciones duraderas y profundas. Por ejemplo, en 
1979, cuando estalló la Revolución iraní, los estudiantes revolu-
cionarios tomaron como rehenes a 52 diplomáticos y ciudadanos 
de EE. UU. y los retuvieron en la embajada de EE. UU. durante más 
de un año. Con rehenes estadounidenses, los estudiantes revo-
lucionarios tenían la esperanza de evitar que el sah Mohammad 
Reza Pahlavi, dictador respaldado por EE. UU., volviese al poder. 
Sin embargo, ha quedado prácticamente en el olvido la actua-
ción del Consejo de Tratados, que contribuyó a que la situación 
se resolviera de manera pacífica y llevó a cabo un programa de 
intercambio de correo para los rehenes estadounidenses. Según 
Russell Means, tras la conferencia de Ginebra de 1977, los lazos 
del AIM con la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) 
le reportaron al Consejo de Tratados «cierta credibilidad en esa 
parte del mundo». Dado que Means tenía prohibido abandonar 
Estados Unidos como parte del trato de su libertad condicional, 
John Thomas, miembro dakota del AIM y segundo de a bordo 
de Means —«un tipo ingenioso y encantador que se lleva bien 
con todo el mundo»— actuó como «embajador itinerante» en el 
Líbano, Irán y Egipto. Cuando los Guardianes de la Revolución 
ocuparon la embajada de EE. UU., el Consejo de Tratados envió a 
Thomas a Teherán «para ver qué podía hacer». Al final, los estu-
diantes permitieron únicamente la entrega de paquetes y correo 
en persona por medio de un miembro del AIM.416

En una ocasión, Thomas llegó a la embajada con un saco de 
150 cartas. Los estudiantes iraníes lo recibieron y le permitieron 
ver a uno de los rehenes, el sargento del Ejército Joseph Subic Jr. 
«Cuentan ustedes con nuestra más profunda solidaridad. Nues-
tro pueblo [los indios americanos] lleva 150 años sometido por el 
Gobierno de EE. UU.», le dijo Thomas al sargento.

416	 Means, Where White Men Fear to Tread, p. 399.
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«Lo sé. Gracias por venir», respondió Subic.417 A cambio de 
sus esfuerzos, Bill Means, John Thomas y el Consejo de Tratados 
recibieron una nota formal de agradecimiento del secretario ge-
neral de las Naciones Unidas en la que se elogiaba el sistema de 
intercambio de correo por su contribución a «la negociación de 
una solución pacífica».418 Aunque no se habló mucho del inter-
cambio de correo, la misión diplomática humanitaria demostró 
que los indios americanos estaban enfrentados con el Gobierno 
de EE. UU. y sus políticas coloniales, pero no con la ciudadanía 
estadounidense en general. El hecho de que tuviera autorización 
para llevar a cabo una misión humanitaria singular de tal calibre 
también revelaba el nivel de confianza que el Consejo de Trata-
dos había conseguido en la ONU, en regímenes del tercer mundo 
y entre organizaciones de liberación nacional.

Al mismo tiempo que el Consejo de Tratados llevaba la lu-
cha de la Isla de la Tortuga al resto del mundo, el mundo a su 
vez también venía a la Isla de la Tortuga. Las naciones indígenas 
solían recibir en Estados Unidos a delegaciones internacionales 
invitadas, y era particularmente sólida y visible la solidaridad 
entre el pueblo palestino y los pueblos indígenas. Tanto los pales-
tinos como los indios americanos eran naciones no reconocidas, 
pueblos sin Estado que combatían los regímenes coloniales de 
asentamiento que ocupaban sus tierras. Asistían representantes 
de Palestina a casi todos los grandes eventos del Consejo de Tra-
tados. Y no eran solo reuniones políticas. Elizabeth Cook-Lynn 
recuerda su presencia en powwows en los años 70 y 80. «Llegaban 
grupos de 30, 40 o 50 palestinos con sus armas y sus uniformes 
tras las oraciones matinales, por la entrada principal y por las 
traseras, y cuando la gente podía irse a desayunar y estaban to-
mándose un café y organizándose, los palestinos estaban fuera 
en la superficie asfaltada, haciendo maniobras militares», reme-
mora. «Los invitaban nuestras tribus».419

Los indios americanos a veces se referían a sí mismos 
como los palestinos de Norteamérica, en el sentido de que ha-

417	 Citado en John K. Cooley, «American Indians Bring Message: 'No Shah, No Hostages'», 
Christian Science Monitor, 21 de enero de 1980.

418	 «Final Notes on the Treaty Council's Participation in the Hostage Mail Exchange», 
Oyate Wicaho, febrero-marzo de 1981, 7, documentos de Finzel, caja 4.

419	 Cita de Elizabeth Cook-Lynn, «'There Are No Two Sides to This Story'», p. 42.
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bían sido invadidos y los estaba reemplazando una potencia de 
ocupación extranjera, pero no todos los palestinos se veían a sí 
mismos como indios americanos. Para algunos, los indios ame-
ricanos eran un hecho consumado: una lección que enseñaba a 
los palestinos que, si no revertían la ocupación, podían acabar 
sin Estado, sin reconocimiento, en el exilio y confinados en re-
servas para siempre. En los años 80, cuando le preguntaron qué 
opinaba de la comparación entre ambos pueblos, el presidente 
de la OLP, Yasser Arafat, respondió: «Esa es una parte de nuestra 
lucha: asegurarnos de no sufrir el mismo destino que los indios 
americanos a manos de los yanquis».420 Lo que está implícito en 
sus palabras no era que los indios americanos estuviesen por 
debajo de los palestinos. Pero Palestina y la Isla de la Tortuga tie-
nen historias diferentes y se encuentran en etapas distintas del 
colonialismo de asentamiento. Entre 1516 y 1918, Palestina for-
mó parte del Imperio otomano. En 1920 pasó a estar sometido a 
la autoridad británica como parte del sistema de mandatos de 
la Sociedad de Naciones, que permitía que los Estados (funda-
mentalmente europeos) administrasen territorio en el exterior. 
En 1948, Israel se convirtió en una «patria judía» y expulsó de 
sus hogares a más de 700 000 palestinos (alrededor del 85% de la 
población árabe) en un proceso conocido como «la Nakba» («la 
catástrofe»). Israel enseguida atacó a los Estados árabes vecinos, 
lo que causó tres importantes guerras en 1956, 1967 y 1973 que 
culminaron en la ocupación israelí de Jerusalén Este, Cisjorda-
nia, la Franja de Gaza y los Altos del Golán. Es decir, la población 
palestina todavía estaba enzarzada en combate directo con los 
colonos israelíes en esa época, una situación muy parecida a la 
que había vivido la nación oceti sakowin cuando luchaba para 
rechazar la invasión colonizadora un siglo antes. Igual que los 
cientos de miles de oceti sakowin desplazados por la ocupación 
militar, las inundaciones y el desarrollo industrial, a día de hoy 
hay unos 6 millones de refugiados palestinos que no tienen de-
recho a volver a su tierra.

Palestina, con una base territorial del tamaño de Nueva 
Jersey —más pequeña que algunas reservas indias— era como 

420	 Yasser Arafat, «A Discussion with Yasser Arafat», Journal of Palestine Studies 11:2, 
1982, p. 14.
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un microcosmos del colonialismo de asentamiento del siglo XIX 
en Norteamérica. Así que, en algunos aspectos, Arafat tenía ra-
zón: los pueblos indígenas de Norteamérica eran el testimonio 
de las fases avanzadas del colonialismo de asentamiento; hoy 
en día constituyen menos del 1% de la población total y poseen 
menos del 3% de su territorio original. Pero el pueblo palestino 
contaba con algo que los indios americanos no tenían en el si-
glo XIX: acceso a la ONU, un organismo internacional fundado 
en 1945 —en parte para acabar con el colonialismo— en el que 
podían tratar de cambiar la opinión internacional. En plena ex-
pulsión y eliminación física de su pueblo, los indios americanos 
no tenían ninguna institución internacional ante la que exponer 
sus quejas. Ni siquiera podían recabar el apoyo de los ciudadanos 
de EE. UU., que se beneficiaban de su eliminación y participaron 
activamente en ella.

No todo el activismo indio americano estaba de acuerdo 
en mantener una relación tan estrecha con Palestina. Una for-
ma habitual de explicar la existencia de pueblos indígenas en las 
Américas —ya que en la Biblia no se los mencionaba— era asegurar 
que eran una tribu perdida de Israel. Muchos indios americanos, 
aleccionados por el cristianismo, aceptaban la legitimidad del 
Estado de Israel como «patria judía» como una cuestión de doc-
trina bíblica, igual que Estados Unidos suele autodenominarse 
una «nación cristiana». En esa época destaca la figura de Vine 
Deloria Jr. como partidario de esa visión del sionismo, una ideo-
logía equiparable a la doctrina del destino manifiesto que pide el 
restablecimiento y la protección de una nación judía: Israel. En 
su libro Behind the Trail of Broken Treaties (1974), Deloria predecía el 
auge del movimiento indígena internacional, pero sostenía que 
la soberanía y la autonomía indígenas plenas no supondrían una 
amenaza radical a la soberanía política y territorial de Estados 
Unidos. Israel y el sionismo —afirmaba Deloria— eran excelentes 
ejemplos de cómo podían volverse legítimas las reivindicacio-
nes tradicionales e históricas de un territorio específico como 
patrimonio soberano de un pueblo concreto. «Si EE. UU. es capaz 
de reconocer los derechos judíos a territorio soberano en Israel, 
tiene que ser capaz de reconocer un derecho similar a los indios 
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americanos en Estados Unidos».421 Pero sucedía todo lo contra-
rio; las ideas de Deloria no estaban para nada en sintonía con 
el internacionalismo indígena radical de la época. El académico 
palestino-estadounidense Steven Salaita sostiene que el pro-
yecto sionista israelí no se desviaba de la doctrina del destino 
manifiesto estadounidense, sino que era una extensión de esa 
idea. Es el perro (EE. UU.) quien menea el rabo (Israel), no al revés. 
Ambos proyectos eran versiones diferentes de lo que él llama 
una «Tierra Santa en tránsito»: el uso de referencias bíblicas e 
ideologías imperialistas para trazar el mapa del «viejo mundo» 
europeo sobre el territorio del «nuevo mundo» nativo de la Isla 
de la Tortuga y Palestina, y para borrar la historia y la presencia 
de los dos pueblos nativos.422

Es muy revelador que Israel (igual que EE. UU. en esa épo-
ca) se posicionara del lado del régimen supremacista blanco del 
apartheid de Sudáfrica mientras el resto del mundo lo condenaba. 
Además, Israel adoptó tácticas de colonialismo de asentamiento 
parecidas a las de Estados Unidos para expulsar, contener y a la 
larga eliminar al pueblo palestino; Estados Unidos, a su vez, ha 
respaldado política, económica y culturalmente la ocupación de 
Palestina, de manera que, en la práctica, ha convertido el proyec-
to colonizador en una extensión de la política interior y exterior 
estadounidense y en una intervención en Oriente Medio. Por 
lo tanto, ambas luchas estaban vinculadas entre sí. Y los pue-
blos indios americanos no eran los únicos que lo veían de esa 
manera. El académico Alex Lubin, por ejemplo, describe la inter-
conexión de las distintas luchas globales como «geografías de 
la liberación». El concepto de «intercomunalismo» usado por el 
Partido de las Panteras Negras, que se parecía al internacionalis-
mo indígena radical de la época, también se alejaba del enfoque 
que trataba de lograr la igualdad en el marco del Estado nación. 
De esta manera, según Lubin, todas estas luchas dispares inten-
taban imaginar un mundo que fuera esencialmente distinto: sin 
jerarquías de clase, de raza, nacionales ni coloniales.423

421	 Vine Deloria  Jr., Behind the Trail of Broken Treaties: An Indian Declaration of 
Independence, Austin, University of Texas Press, 2000, pp. 183 y 185.

422	 Véase Steven Salaita, The Holy Land in Transit: Colonialism and the Quest for Canaan, 
Syracuse (NY), Syracuse University Press, 2006.

423	 Alex Lubin, Geographies of Liberation: The Making of the Afro-Arab Political Imaginary, 
Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 2014, pp. 7-9.
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En su publicación Oyate Wicaho («la voz del pueblo»), el 
AIM dakota solía publicar entrevistas, historias breves, poesía 
y crónicas de palestinos que resistían a la ocupación israelí, 
refiriéndose a ellos incluso como «parientes». El internaciona-
lismo indígena, como detalló Means en su discurso de 1974 en 
la primera reunión del Consejo de Tratados, estaba unido a las 
luchas de quienes combatían por la emancipación de su tierra. 
Y al final esas alianzas con el sur global y las organizaciones de 
liberación nacional demostraron ser la vía más productiva para 
el Consejo de Tratados. Cuando el mundo le dio la espalda al AIM 
tras los sucesos de Wounded Knee, los colonizados del mundo le 
tendieron la mano y contribuyeron a catapultar los derechos de 
los pueblos indígenas a la escena internacional. La mera idea de 
que el Consejo de Tratados se reuniera con regímenes socialis-
tas y del tercer mundo ofendía incluso a algunos de sus aliados 
indígenas y no indígenas, sobre todo a los implicados en las cam-
pañas de la ONU. Otras organizaciones, como el Consejo Mundial 
de Pueblos Indígenas y el Centro de Recursos Jurídicos para los 
Pueblos Indios, decidieron aliarse con los Estados del Atlántico 
Norte (las potencias imperialistas tradicionales) y aceptar dinero 
de sus propios Gobiernos coloniales, estrategias a las que tanto el 
AIM como el Consejo de Tratados se opusieron con vehemencia. 
Pero las alianzas tenían sentido tanto pragmática como ideo-
lógicamente. Y también estaba la cuestión de la financiación: 
para evitar endeudarse con donantes particulares y para actuar 
con autonomía respecto a los Estados colonizadores, el Conse-
jo de Tratados dependía sobre todo de las donaciones de grupos 
eclesiásticos.

Además, el Consejo de Tratados tuvo que hacer frente a 
un reto aún mayor: en la legislación internacional no existían 
definiciones operativas adecuadas de los pueblos indígenas. 
Hasta entonces, la ONU catalogaba a los pueblos indígenas como 
«poblaciones» interiores. A instancias del movimiento activista 
indígena, el concepto «pueblos indígenas» se incluyó como ca-
tegoría en el primer Decenio de la Lucha contra el Racismo y la 
Discriminación Racial de la ONU, que comenzó en 1974. En la 
resolución de la ONU que acompañó la puesta en marcha del 
Decenio también se censuraban el apartheid de Sudáfrica y el 
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sionismo israelí, considerándolos formas de racismo.424 Por eso, 
distintos presidentes de EE.  UU., desde Jimmy Carter a Geor-
ge W. Bush, boicotearon los dos primeros Decenios que organizó 
la ONU de 1974 a 1993.

El acontecimiento determinante, sin embargo, fue la Con-
ferencia Internacional de ONGs sobre la Discriminación contra 
las Poblaciones Indígenas en las Américas celebrada en la sede 
de la ONU en Ginebra (Suiza) del 20 al 23 de septiembre de 
1977. El Consejo de Tratados puso en marcha la conferencia y 
la Subcomisión de Racismo, Discriminación Racial, Apartheid y 
Colonialismo la organizó. Asistieron más de cien representan-
tes indígenas de todo el hemisferio, invitados por el Consejo de 
Tratados; hubo delegados indígenas de Argentina, Bolivia, Ca-
nadá, Chile, Costa Rica, Guatemala, Ecuador, México, Panamá, 
Paraguay, Perú, Surinam, Venezuela y Estados Unidos. También 
se unieron representantes de Australia, Cuba, Francia, Iraq, Mon-
golia, Siria y Yemen, entre otros lugares. Y asistieron asimismo 
ONGs y organizaciones internacionales destacadas como Amnis-
tía Internacional, la Alianza Mundial de la Asociación Cristiana 
de Jóvenes (YMCA) y la Liga Musulmana Mundial.425

La conferencia fue un logro monumental y tuvo una gran 
cobertura de la prensa internacional; para sorpresa de nadie, 
Estados Unidos boicoteó todo el evento. En sesiones nocturnas 
ininterrumpidas, los dirigentes indígenas redactaron, tras inten-
sas negociaciones, un documento colectivo llamado «Proyecto de 
declaración de principios para la defensa de las naciones y los 
pueblos indígenas del hemisferio occidental». Recogía 13 princi-
pios que definían los parámetros del estatus de nación indígena 
en virtud de la legislación internacional, el derecho a la inde-
pendencia y la autonomía indígenas, el respeto a los tratados 
y otros acuerdos formalizados con naciones colonizadoras, la 
jurisdicción penal y territorial indígena sobre sus tierras y sus 
miembros (un procedimiento para resolver conflictos con Esta-
dos colonizadores), derechos de protección medioambiental y 

424	 Dunbar-Ortiz, «How Indigenous Peoples Wound Up at the United Nations», p. 123, 
132n14. Como parte de los Acuerdos de Oslo de 1993, el sionismo se sacó de la lista 
de formas de racismo.

425	 Véase Consejo Internacional de Tratados Indios, The Geneva Conference: International 
NGO Conference on Discrimination Against Indigenous Peoples.
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los derechos para definir la pertenencia a la comunidad indíge-
na. El primer principio recalcaba que «debe concedérseles a los 
pueblos indígenas el reconocimiento como naciones» si tienen 
los requisitos necesarios para pertenecer a la categoría de nación 
en virtud de la legislación internacional, que son los siguientes: 
una población permanente, un territorio definido, un Gobierno 
y la capacidad para entablar relaciones con otros Estados. Para 
entonces, hacía mucho que el pueblo oceti sakowin cumplía to-
das las condiciones para acceder al estatus de nación.426 Todos 
estos puntos se basaban en los veinte puntos de la Caravana de 
los tratados quebrantados de 1972 que exigían que se retoma-
sen las relaciones mediante tratados —es decir, las relaciones 
internacionales— entre el pueblo indígena y Estados Unidos. El 
movimiento indígena cerró el círculo. Roxanne Dunbar-Ortiz sos-
tiene que el Proyecto de declaración tal vez sea «el documento 
político esencial del movimiento indígena internacional».427 Pero 
la ONU no adoptó la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los derechos de los pueblos indígenas hasta cuatro décadas des-
pués, en 2007.428

En 1987, bajo mandato de la ONU, el Relator Especial cuba-
no Miguel Alfonso Martínez dirigió una investigación de 10 años 
sobre el estatus de los tratados y los acuerdos. Llegó a la con-
clusión de que las potencias coloniales como Estados Unidos, 
gracias a tratados como el de 1868, han reivindicado injustamen-
te su autoridad sobre las naciones y las tierras indígenas. En este 
proceso al que Martínez llama «domesticación», las naciones 
indígenas «se sacan de la esfera del derecho internacional y se 
ponen directamente bajo la competencia exclusiva de la juris-
dicción interna» de los Estados colonizadores.429 Pese al ataque 
continuo de EE. UU. a las naciones indígenas, Martínez sostiene 
que los derechos de los tratados siguen estando en vigor según 

426	 Consejo Internacional de Tratados Indios, The Geneva Conference: International NGO 
Conference on Discrimination Against Indigenous Peoples, pp. 25-6.

427	 Dunbar-Ortiz, «How Indigenous Peoples Wound Up at the United Nations», p. 126.
428	 Desde entonces, todas estas naciones han dado marcha atrás en su oposición 

matizando que su decisión de respaldar la declaración es un mero acuerdo «no 
vinculante».

429	 Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, Estudio sobre los tratados, 
convenios y otros acuerdos constructivos entre los Estados y las poblaciones indígenas, 
informe final presentado por el Sr. Miguel Alfonso Martínez, Relator Especial, Grupo de 
Trabajo sobre Poblaciones Indígenas, julio de 1997, p. 35.
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tanto el derecho nacional como el internacional. Como demos-
tración de esta afirmación, algunas resoluciones judiciales, de 
hecho, se han fallado en favor del pueblo oceti sakowin.

En 1980, el Tribunal Supremo de EE. UU. confirmó la reivin-
dicación oceti sakowin de que las Black Hills habían sido robadas. 
«Con toda probabilidad, jamás se encontrará un ejemplo más 
acre y maloliente de negociaciones deshonrosas en toda nuestra 
historia», se afirmaba en el fallo.430 En consecuencia, el tribu-
nal concedió el pago de 106 millones de dólares. El pueblo oceti 
sakowin respondió de manera casi unánime con un popular es-
logan: «¡Las Black Hills no se venden!». Siguiendo el espíritu del 
argumento original de Standing Rock y del Consejo de Tratados 
de 1974, consideraban que la única solución justa era la devolu-
ción integral de las tierras que se habían tomado ilegalmente. Y 
aquí está el quid de la cuestión. La lucha de los oceti sakowin por 
su tierra no busca indemnizaciones, disculpas ni reconciliación. 
Busca justicia y poner fin al sistema colonial de asentamiento. 
Aun así, muchos colonos no conciben la devolución de las tierras, 
ni, de hecho, un futuro de coexistencia pacífica de las más de 
500 naciones indígenas que existen. Muchos estarán de acuerdo 
en que el colonialismo está mal, pero no pueden imaginar un 
futuro sin él.

En una sesión de la Comisión de Derechos Civiles de Rapid 
City (Dakota del Sur) en 1999, la célebre ecologista lakota Char-
maine Rostro Blanco expresó sus reflexiones sobre el hecho de 
que, cuando el Tribunal Supremo de EE. UU. emitió su fallo sobre 
el Tratado de 1868, muchas personas «no indias» de Dakota del 
Sur tuvieron miedo de perder su tierra. «¿Se acuerdan de cómo 
muchos de sus antepasados obligaron a los lakotas a perder sus 
hogares y su sustento y creen que les va a pasar lo mismo o es 
que les da miedo que el Gobierno federal también vaya a por 
ellos, igual que ha ido a por el pueblo lakota?», se preguntó.431

Rostro Blanco identificaba el reconocimiento implícito por 
parte de las personas no nativas de que, en efecto, esa tierra se 
robó por la fuerza y mediante coacciones. Eso también implica 

430	 United States v. Sioux Nation of Indians, 448 US 371, 1980.
431	 Cita de la Comisión Estadounidense de Derechos Civiles, Comité Asesor de Dakota del 

Sur, Native Americans and the Administration of Justice in South Dakota, transcripción 
de un foro comunitario celebrado el 6 de diciembre de 1999, pp. 86-7.
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que existe un límite al proyecto de justicia de los colonizadores, 
que puede llegar a conseguir que se admita una mala acción pero 
no puede reordenar el mundo y redistribuir la riqueza —sobre 
todo la tierra— y devolvérsela a sus legítimos dueños. Las perso-
nas no nativas creen que, de algún modo, los pueblos indígenas 
les harán a los colonos lo mismo que les hicieron a ellos. Todo 
lo contrario. El ejemplo de la Alianza de las Black Hills citada en 
el capítulo anterior demuestra que, cuando indígenas y colonos 
pobres se organizan manteniendo como referencia los derechos 
de los tratados, tienen capacidad para vencer a multinacionales 
energéticas y tomar las riendas de su vida. Lo mismo sucedió en 
2013 con las protestas para detener el oleoducto Keystone XL y en 
la campaña de 2016 en Standing Rock para derrotar al oleoduc-
to Dakota Access. Aunque esos dos proyectos continúan activos, 
diversas fuerzas, desde grupos ecologistas hasta sindicatos, pa-
sando por agricultores y rancheros —lo que Zoltán Grossman 
denomina «alianzas improbables»— han levantado importantes 
obstáculos en su camino.432

El célebre jurista pawnee Walter Eco-Halcón considera que 
las naciones nativas contemporáneas «se limitan a dejarse lle-
var por la política de autodeterminación india puesta en marcha 
por el presidente Nixon en 1970», dando a entender que «llevan 
más de 35 años» sin abordar adecuadamente «las condiciones, 
los problemas o los derechos indígenas».433 Pero la muy alabada 
consecución de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
derechos de los pueblos indígenas (UNDRIP) de 2007 da fe del 
compromiso del internacionalismo indígena con la búsqueda de 
la autodeterminación más allá de las soluciones del modelo de 
Estado nación. El Movimiento de los Países No Alineados, el blo-
que del Este y la Unión Soviética pusieron freno a la ofensiva 
occidental. El declive de estas fuerzas dificultó la labor del mo-
vimiento internacionalista indígena radical, porque perdieron 
aliados en la ONU. Allá donde las visiones de la libertad indígena 
habían eclipsado los confines del Estado nación imperial, ahora 

432	 Zoltán Grossman, Unlikely Alliances: Native Nations and White Communities Join to 
Defend Rural Lands, Seattle, University of Washington Press, 2017.

433	 Walter Eco-Halcón, In the Light of Justice: The Rise of Human Rights in Native America 
and the UN Declaration on the Rights of Indigenous Peoples, Golden (CO), Fulcrum, 
2013, p. 16.
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volvían a verse obligados a pedir reconocimiento y derechos a la 
potencia colonizadora. Aunque Estados Unidos, Canadá, Nueva 
Zelanda y Australia votaron en contra de la aprobación de la UN-
DRIP, los tres Estados han revocado su decisión, cosa posible por 
el carácter «no vinculante» de las declaraciones de la ONU. Más 
preocupante fue, no obstante, lo que acompañó a la decisión de 
Estados Unidos de cambiar su voto en contra de la UNDRIP en 
2010: una disculpa oficial insertada en la Ley de asignación pre-
supuestaria del Departamento de Defensa.

En 2009, el Congreso aprobó el proyecto de Ley de asig-
nación presupuestaria de defensa más extenso y elevado de 
toda la historia. Los gastos en defensa ascendían a un total de 
683 700 millones de dólares para el año fiscal 2010. La exorbitan-
te cifra se ha usado como referencia para seguir justificando la 
«guerra contra el terror» liderada por EE. UU., que ha prolongado 
las acciones militares encubiertas en el extranjero y ha aumenta-
do los programas de seguridad nacional y vigilancia en territorio 
nacional. Sepultada en la Ley de asignación presupuestaria del 
Departamento de Defensa que Obama firmó en 2010 hay una 
«Disculpa oficial a los pueblos nativos de Estados Unidos»434 que 
ha dado en llamarse «la disculpa más silenciosa del mundo».435 Y, 
más importante aún, en la «disculpa» se establecía que «Nada en 
el presente artículo 1) autoriza ni respalda ninguna reclamación 
contra Estados Unidos; ni 2) sirve como satisfacción de ninguna 
reclamación contra Estados Unidos».436 En un mismo proyecto de 
ley se destinaban miles de millones de dólares a imponer control 
en el mundo, pero ni un solo centavo a mantener los tratados 
originales, las promesas originales, que se formularon a las pri-
meras naciones de Norteamérica.

En un informe de 2012 titulado La situación de los pueblos 
indígenas en los Estados Unidos de América, el Relator Especial de 
la ONU sobre pueblos indígenas, James Anaya, analiza la poca 
conciencia de la situación general de la que da muestras la «dis-
culpa» de 2010. Además, Anaya relaciona la falta de acciones 
concretas respecto a las reclamaciones de tierra indígenas aún 

434	 Ley de asignación presupuestaria del Departamento de Defensa de 2010, título  8, 
art. 8113, pp. 45-7.

435	 Eco-Halcón, In the Light of Justice, p. 276.
436	 Ley de asignación presupuestaria del Departamento de Defensa de 2010, pp. 45-6.
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pendientes con realidades sociales devastadoras como la pobre-
za, la violencia doméstica e intrafamiliar, el suicidio juvenil y las 
deficiencias en el sistema educativo y de atención sanitaria. La 
más importante de las reclamaciones de tierra aún pendientes 
de los oceti sakowin es la de las Black Hills, asunto en el que el 
Tratado del fuerte Laramie de 1868 es el «recordatorio emblemá-
tico» y «visible de su pérdida».437

El robo de territorio indígena y el sometimiento de las na-
ciones indígenas son una parte esencial del imperialismo global. 
Teniendo este extremo en cuenta, el movimiento indígena in-
ternacional continúa hoy en día con su labor (aunque a menudo 
sin hacer mucho ruido). Es necesario seguir trabajando porque 
las Guerras Indias en realidad nunca terminaron. El Consejo de 
Tratados consideraba que era su obligación sagrada poner fin al 
imperialismo en el extranjero acabando con el imperialismo que 
tenían en casa y, en los acontecimientos de Standing Rock de 
2016, ese espíritu internacionalista volvió a ser visible cuando 
una comitiva de naciones indígenas de todo el mundo se presen-
tó allí como muestra de solidaridad.

437	 Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas, La situación de los pueblos 
indígenas en los Estados Unidos de América, presentado por James Anaya, Relator 
Especial, Asamblea General de las Naciones Unidas, 21.er  periodo de sesiones., 
n.º A/HRC/21/47/Add. 1, agosto de 2012, p. 11.
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7
Liberación

El 25 de junio de 1876, en la batalla de Greasy Grass, cheye-
nes y arapahos le aguaron la fiesta a Estados Unidos una semana 
antes de que celebrara sus 100  años de «libertad». Esa alianza 
indígena en las Grandes Llanuras acabó con Custer y 268 de sus 
hombres. Custer había lanzado un ataque sorpresa contra el 
gran campamento para matar a los indios y obligarlos a volver 
a las reservas; era una manifestación perfecta de la cultura de 
la muerte del Estado colonizador. El campamento indígena, en 
cambio, era una muestra de la cultura de la vida: estaban cele-
brando la renovación anual de la vida con una danza del sol, una 
sencilla ceremonia en la que quienes bailaban sometían a sus 
cuerpos al sacrificio de abstenerse de tomar alimentos y agua 
durante cuatro días para que su nación y el mundo vivieran. In-
dígenas de las reservas se habían escabullido para unirse a sus 
familiares en el campamento y disfrutar de una pizca de libertad. 
En los libros de historia estadounidenses y en la cultura popu-
lar, esta contienda suele describirse como «la última batalla de 
Custer». «Parecía que los indios salían de la mismísima tierra —
contó más tarde el coronel Marcus Reno—; enjambres de indios 
venían corriendo hacia mí desde todas direcciones». En otras pa-
labras, estaban rodeados.

En su libro The Undercommons: Fugitive Planning and Black 
Study, Fred Moten y Stefano Harney acuden al estudio antiimpe-
rialista que hace Michael Parenti de las películas de Hollywood, 
en las que la colonización siempre se presenta «al revés»: la in-
vasión parece autodefensa y los colonizadores, escondidos en 
sus fuertes militarizados, son las «verdaderas» víctimas del ata-
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que nativo que los rodea. Esa inversión de papeles en la que el 
agresor se convierte en víctima es un relato nacional de fantasía 
que empezó a circular la primera vez que los colonos invadie-
ron tierras indígenas en Norteamérica y que se repite siempre 
que Estados Unidos invade o bombardea otro país en su proyecto 
imperialista exterior. Y, sin embargo, Moten y Harney sostienen 
que, al mismo tiempo, es muy cierto que el colono se encuentra, 
en cierta manera, cercado y superado en número.438 Aunque los 
pueblos indígenas se han convertido por la fuerza en una mi-
noría estadística en sus propias tierras, el poder de la forma de 
vida y la resistencia indígenas siempre ha rodeado a los colonos 
en Norteamérica y a sus pretensiones poco fundadas respecto a 
la propiedad de la tierra. La amenaza perpetua que suponen las 
naciones indígenas radica en que son un recordatorio del poco 

438	 Fred Moten y Stefano Harney, The Undercommons: Fugitive Planning and Black Study, 
Nueva York, Minor Compositions, 2013, p. 17.

Mapa del campamento Oceti Sakowin dibujado a mano que se entregaba a las personas 
que llegaban al campamento. Hecho por el autor.
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fundamento de las pretensiones de los propios colonos sobre la 
tierra y la pertenencia.

Los ancestros de la resistencia indígena no luchaban solo 
contra el colonialismo de asentamiento; luchaban por la vida in-
dígena y las relaciones justas con sus parientes humanos y no 
humanos y con la tierra. Cuando Custer y sus hombres se lan-
zaron contra la danza del sol en Greasy Grass, los antepasados 
estaban bailando, como lo han hecho desde tiempos inmemoria-
les, para hacer que floreciera el árbol de la vida de la visión de 
Alce Negro y para garantizar el renacimiento de su pueblo y de 
la tierra. En 2016, cuando comenzó la construcción de la serpien-
te negra —el oleoducto Dakota Access—, volvieron a bailar, esta 
vez en las riberas de los campamentos Oceti Sakowin y Piedra 
Sagrada, para proteger a Mni Sose (el río Misuri) y Unci Maka 
(la Abuela Tierra). La resistencia indígena no es ninguna excep-
ción. Formula de continuo esta pregunta: ¿qué prolifera ante la 
ausencia del Imperio? Así, define la libertad no como la ausen-
cia de colonialismo de asentamiento, sino como el aumento la 
presencia de la vida indígena y de las relaciones justas con sus 
parientes humanos y no humanos y con la tierra. Según la acadé-
mica mohawk kahnawake Audra Simpson, el hecho de negarse 
a aceptar la condición imposible del destierro y la desaparición 
de las tierras propias y la desposesión total y absoluta es lo que 
estructura la práctica política indígena de devolución, restableci-
miento y reclamación de la pertenencia y el lugar.439

Nuestros antepasados también bailaron durante la etapa 
de planificación de las presas del Plan Pick-Sloan en el río Misuri 
antes de que anegasen los terrenos en los que se practicaba la 
danza del sol. Las reservas indias y la vida indígena no tenían 
absolutamente ninguna presencia en los mapas y los planes 
originales del Cuerpo de Ingenieros. Cuando este inundó nues-
tras tierras y el centro operativo de la agencia en dos ocasiones, 
nuestra nación, la tribu siux de Lower Brule, se vio obligada a 
imaginar cómo reconstruirse a sí misma tras la inundación y 
el desplazamiento, y cómo hacerlo de una forma que reflejase 
nuestros valores. Esbozamos una y otra vez el diseño de nuestra 

439	 Audra Simpson, Mohawk Interruptus: Political Life Across the Borders of Settler States, 
Durham (NC), Duke University Press, 2014.
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comunidad. Era necesario planificar y construir carreteras y con-
ducciones de agua nuevas. Había que desenterrar cementerios 
enteros —nuestros antepasados muertos— y trasladarlos junto 
a nuestros antepasados vivos a tierras más altas. Las personas 
encargadas de la planificación acabaron decidiéndose por una 
estructura en forma de media luna, un gesto simbólico para con 
la disposición de los campamentos tradicionales, con un centro 
comunitario abierto rodeado de tipis cuya entrada daba al este, 
a la salida del sol. En el centro de la nueva planificación de la co-
munidad de Lower Brule había una escuela, cosa que recalcaba la 
importancia que se le daba a la educación. Desde ahí, abriéndose 
en abanico, había edificios municipales y administrativos, igle-
sias, un centro de detención de menores y varias hileras externas 
de viviendas. Aunque la prisión y el cristianismo eran institu-
ciones ajenas a las sociedades oceti sakowin tradicionales, la 
comunidad moderna y reubicada imaginó un espacio para el en-
carcelamiento juvenil y las iglesias y les hizo hueco.

Igual que el Cuerpo de Ingenieros (y a menudo trabajan-
do codo con codo), los diseñadores del oleoducto Dakota Access 
(DAPL) concibieron la construcción de un oleoducto en un mundo 
en el que las personas nativas no existían. Tenían que imaginar-
se que no existíamos para justificar la entrada sin permiso en 
territorio indígena y en tierras protegidas por tratados. Cuando 
existió el riesgo de que el oleoducto afectase a zonas residencia-
les blancas de Bismarck (Dakota del Norte), se cambió su trazado 
de manera que el peligro de contaminar el agua se externalizara 
a la nación nativa de Standing Rock, río abajo. Cuando el DAPL 
intentó proteger su propiedad privada y sus inversiones —las 
servidumbres de paso por el terreno—, la policía y la seguridad 
privada intervinieron en su favor, categorizando a los pueblos 
indígenas como amenaza. Eran los colonos de nuestro tiempo 
rodeados por el levantamiento indígena. El hecho de que el DAPL 
atravesara sin autorización un territorio que no se había cedido 
en los tratados y la ofensiva militarizada contra los protectores del 
agua se presentaron como si fueran autodefensa: los colonos en 
el fuerte cercados por nativos hostiles.

La policía, el Ejército y la seguridad privada establecieron 
sus centros de operaciones y planificaron su propio escenario para 
librar una guerra de baja intensidad contra los campamentos de 
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oración. En correos electrónicos publicados por la web MuckRock, 
dedicada a la transparencia, Toby Schweitzer, contratista de he-
licópteros de la Bakken Western —empresa de respuesta rápida 
dedicada a la limpieza de vertidos de petróleo y medioambien-
tales que tiene su base de operaciones en Mandan, Dakota del 
Norte—, envió un mensaje el 14 de septiembre de 2016 con el 
asunto «Método israelí de control de masas» a los agentes de la 
condicional de Dakota del Norte que estaban de servicio en las 
protestas del movimiento #NoDAPL. «También control de masas. 
¡Pasad un buen día!», escribió Schweitzer a los agentes de policía. 
En el correo, enviado antes de que se produjeran los ataques y 
las batidas policiales que luego coparían titulares en las noticias 
nacionales, aconsejaba a los policías encargados de controlar las 
protestas contra el oleoducto que invirtiesen en «agua de mofe-
ta»: un arma química israelí inventada para degradar y humillar 
a la población palestina rociándola con un hedor nauseabundo 
de origen biosanitario que tarda días en desaparecer. «Olvidaos 
del muro», escribió. «Poned rociadores con sensores a lo largo de 
la frontera sur y ya está. Así podrían haberse salvado muchos es-
caparates en Baltimore y Ferguson. EE. UU. tiene que agenciarse 
un poco de esto para los saqueadores en cualquier manifestación 
fuera de control. Método de control de masas israelí. AHORA SÍ 
QUE NOS ENTENDEMOS. GENIAL. ¡Agua de mofeta!»440 Este tipo 
de comentarios añaden un mayor agravio a los daños sufridos 
por las personas palestinas que defendían sus hogares frente a la 
demolición o protestaban por el asesinato de sus seres queridos.

En otros correos, los agentes se enviaban un manual de 
«Operaciones de las fuerzas del orden sobre el terreno» de la 
Agencia Federal para la Gestión de Emergencias en el que se 
orientaba a la policía respecto a los métodos adecuados de «con-
trol de masas», técnicas para «conseguir obediencia por medio 
del dolor» y el uso de «material antidisturbios», incluidos armas 
químicas y proyectiles como balas de goma y munición de tipo 
bean bag. Estas armas no letales se usaron contra manifestan-
tes desarmados con una brutalidad ritual; dejaron sin visión a 
dos personas, le destrozaron el brazo a una mujer, e hirieron 

440	 Christopher Schano, «North Dakota Department of Corrections and Rehabilitation 
emails re: protests, September 7-18 2016», MuckRock, 19 de septiembre de 2016, 
muckrock.com.
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y traumatizaron a mucha más gente. La relación estaba clara: 
las fuerzas del orden locales y la seguridad privada se veían a sí 
mismas inmersas en una campaña de contrainsurgencia global 
contra poblaciones civiles que iban de Palestina a Baltimore, de 
Ferguson a la frontera entre EE. UU. y México, y ahora le tocaba a 
Standing Rock. La guerra se libraba contra la vida negra, la vida 
palestina, la vida migrante y la vida nativa.

Las tácticas empleadas por TigerSwan, la turbia empre-
sa mercenaria de seguridad privada contratada por el DAPL, 
eran otra prueba más de que se trataba de una guerra global. La 
empresa contratista de seguridad se había fogueado en la inter-
minable «guerra contra el terror» de Estados Unidos, en el marco 
de la cual se encargó de operaciones de contrainsurgencia con-
tra civiles en Iraq y Afganistán. Ahora TigerSwan aplicaba esas 
mismas técnicas contra los protectores del agua. En The Intercept 
se cuenta que el personal de seguridad solía referirse a los pro-
tectores del agua como «terroristas», a los actos planificados de 
oración como «ataques» y a los campamentos como el «campo 
de batalla». También rastrearon la presencia de protectores del 
agua de ascendencia de Oriente Medio y señalaron de manera 
específica la presencia de personas palestinas en los campa-
mentos. TigerSwan llegó incluso a describir el levantamiento 
indígena como una «insurgencia yihadista». Cuando TigerSwan 
daba parte de las actividades de los campamentos a los cuerpos 
de seguridad locales, solían hacer referencia a las fotografías aé-
reas, que usaban para controlar el crecimiento y el movimiento 
de los campamentos. En un informe de situación, aparece un go-
rila superpuesto en la imagen del campamento. Era Harambe, el 
gorila del zoo de Cincinnati al que se dio muerte cuando un niño 
negro cayó en su recinto. En primer lugar, el movimiento supre-
macista blanco ha usado la muerte de Harambe para burlarse 
del pueblo negro en Internet, aduciendo que habían tenido que 
matar al gorila por la negligencia de los padres negros. Además, 
la comparación de las personas negras con monos y gorilas es un 
tópico racista muy consolidado. TigerSwan estaba evocando toda 
esta historia antinegra para racializar a los protectores del agua, 
burlarse de ellos y degradarlos con tópicos primitivistas. Para el 
DAPL y las fuerzas del orden, los campamentos eran un lugar 
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de muerte, un lugar que había que destruir, que amenazaba con 
poner en evidencia la ilegitimidad de la colonización.

En el folleto de bienvenida para las personas recién llegadas 
al campamento del #NoDAPL había un mapa del lugar dibujado 
a mano. Se habían bautizado las carreteras con los nombres de 
héroes revolucionarios indígenas, como Nube Roja y la Sociedad 
de los Guerreros Rojos. Las distintas naciones indígenas habían 
levantado sus propios campamentos en la zona y también apa-
recían en el mapa. Se indicaba dónde encontrar la seguridad del 
campamento, a la que le correspondía, entre otras cosas, encar-
garse de que no se introdujeran drogas ni alcohol; también se 
mostraba dónde había comida, atención médica y material de 
acampada. Era un reflejo de los valores de la nueva comunidad: 
los pueblos indígenas no se limitan a sobrevivir, prosperan. El 
movimiento #NoDAPL ofreció una breve visión de cómo sería un 
futuro basado en la justicia indígena. Pese a todos sus defectos, 
hay algo que aprender de los campamentos de los tratados que 
se establecieron en la confluencia de los ríos Misuri y Cannon-
ball. Todo el mundo tenía garantizadas comida gratis, educación 
gratis, atención sanitaria gratis, asistencia legal gratis y un gran 
sentido de comunidad, protección y seguridad. La mayoría de las 
reservas de Estados Unidos no tienen acceso a esos servicios, 
como tampoco la tienen la mayor parte de las personas pobres. 
Sin embargo, a falta de un imperio, las personas se unieron para 
ayudarse entre sí y ocuparse unas de otras. Los campamentos 
del #NoDAPL se diseñaron en función de necesidades, no de la 
obtención de beneficio. No había prisiones ni organismos estata-
les armados. Eso es lo que los distinguía del universo de policías, 
colonos y empresas petroleras que los rodeaba. El capitalismo 
no es solo un sistema económico, es también un sistema social. 
Y aquí quedó más que claro que los sistemas sociales indígenas 
ofrecían una forma radicalmente distinta de relacionarse con 
otras personas y con el mundo.

Si recurrimos a la tradición radical negra, Ruth Wilson Gil-
more considera que la creación de este tipo de mundo es una 
forma de «geografía de la abolición» que «parte de la acogedora 
premisa de que la libertad es un lugar».441 La libertad indígena 

441	 Ruth Wilson Gilmore, «Abolition Geography and the Problem of Innocence», en Futures 
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sin duda era, y sigue siendo, un lugar; y durante un instante se 
materializó en los campamentos del movimiento #NoDAPL. Los 
campamentos del #NoDAPL no se limitaban a imaginar un futuro 
sin colonialismo de asentamiento y sin la institución opresiva del 
Estado, sino que además creaban ese futuro en ese mismo mo-
mento y lugar. Eran una forma de geografía que resurgía y volvía 
a conectar a los pueblos indígenas con la tierra. A diferencia del 
mundo cínico y exclusivo de los colonos, que habían expulsado, 
confinado, borrado y desposeído a los pueblos indígenas, este lu-
gar tenía capacidad de sobra para dar la bienvenida a todas las 
personas excluidas y, al mismo tiempo, se centraba en la esen-
cia del mundo de la vida indígena: la relacionalidad. El punto de 
confluencia de todo ello era el renacimiento y la reunificación de 
los oceti sakowin. Igual que en la Primera Intifada palestina, la 
resistencia anticolonial se inició desvinculando a la comunidad 
del Estado colonizador. De 1987 a 1993, la población palestina 
construyó economías alternativas, modelos de educación po-
pular, servicios de atención sanitaria y comités de mujeres. Las 
mujeres palestinas también aprovecharon la revolución en mar-
cha para cuestionar el heteropatriarcado, que era anatema para 
la liberación palestina respecto de la ocupación israelí.442 En los 
campamentos del #NoDAPL, mujeres y activistas LGBTQ y dos 
espíritus desafiaron el colonialismo de asentamiento y lo hicie-
ron según sus propias costumbres, interpelando a los hombres 
cis indígenas para que reconocieran que el heteropatriarcado era 
igual de insostenible que la ocupación estadounidense o que la 
destrucción de la tierra y del agua.

Más allá del oleoducto Dakota Access, hay un movimiento 
internacional en auge que lucha contra la expansión de la red de 
oleoductos por Norteamérica. Los oleoductos de Kinder Morgan, 
Keystone XL, Enbridge Line 9, Bayou Bridge y TransCanada Energy 
East, entre muchos otros, conectan a las naciones indígenas con 
las comunidades que están en primera línea. Cada nuevo chis-
pazo de lucha indica el desarrollo de una resistencia anticolonial 
encabezada por los pueblos indígenas contra el colonialismo de 

of Black Radicalism, eds. Johnson, Gaye Theresa, y Lubin, Alex, Nueva York, Verso 
Books, 2017.

442	 Véase Linda Tabar y Chandni Desai, «Decolonization is a Global Project: From Palestine 
to the Americas», Decolonization: Indigeneity, Education and Society 6:1, p. X.
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asentamiento y el capitalismo extractivista. Nuevos oleoductos 
se extienden sigilosamente por el continente como una tela de 
araña a una velocidad de vértigo, pero, de paso, también sirven 
para conectar y llamar a la acción a distintas comunidades de 
personas explotadas y desposeídas. Cada uno de los oleoductos 
existe en relación con otros oleoductos; aunque el DAPL técni-
camente solo va de Dakota del Norte a Illinois es, en esencia, 
un proyecto transnacional que se entrelaza con otros oleoductos 
y otras infraestructuras para enviar petróleo al mercado global 
cruzando los límites de los Estados colonizadores y atravesando 
sin permiso territorio indígena.443

La lucha del #NoDAPL contó con el respaldo de gran can-
tidad de redes de solidaridad. El movimiento Black Lives Matter, 
organizaciones palestinas en favor de la justicia, grupos religio-
sos, veteranos del Ejército y muchos más integrantes de otros 
entornos y movimientos sociales hicieron que el apoyo a la re-
sistencia encabezada por los pueblos indígenas desbordara los 
límites geográficos físicos de la reserva india de Standing Rock. 
El movimiento #NoDAPL recordaba a otras luchas aliadas que 
también han alimentado las batallas indígenas en otros mo-
mentos, como el Consejo Internacional de Tratados Indios y 
los movimientos indígenas internacionalistas del siglo  XX. En 
contraposición a la propia infraestructura física del colonialis-
mo de asentamiento —rutas comerciales, vías férreas, presas y 
oleoductos— se encuentra la infraestructura de la resistencia in-
dígena, sus ideas y sus prácticas de solidaridad. Puede que los 
campamentos de resistencia hayan sido algo temporal, pero la 
lucha por la liberación nativa sigue y el fuerte está sucumbiendo.

La frontera occidental de la expansión de EE. UU. se cerró 
en 1890 (las Guerras Indias del siglo XIX se libraron y se gana-
ron), la concesión de la ciudadanía india se impuso en 1924, se 
formuló una disculpa formal en 2010, la «época de la autodeter-
minación» la inauguró Nixon en 1970, los agravios del pasado se 
«repararon» con la demanda reciente del caso Cobell, y durante 
el mandato de Obama proliferaron la retórica y las políticas «de 
nación a nación» (así como la presencia de líderes indígenas en 

443	 Véase Katie Mazer, Mapping a Many Headed Hydra: The Struggle Over the Dakota 
Access Pipeline, Infrastructure Otherwise Report n.º 1, octubre de 2017, disponible en 
<infrastructureotherwise.org/DAPL_Report_20170921_FINAL.pdf>.
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cargos clave de su administración). Siendo así, ¿por qué era ne-
cesario crear un nuevo movimiento?

Una forma de responder esta pregunta es fijarse en el mo-
vimiento que enarbola la bandera del Black Lives Matter. ¿Por 
qué surgió durante el mandato de Obama? La violencia poli-
cial contra la población negra no creció de manera significativa 
durante la presidencia de Obama, pero tampoco descendió drás-
ticamente. Sin embargo, la presidencia de Obama puso de relieve 
los límites de la inclusión racial bajo el dominio del liberalismo 
y del capitalismo. Analicemos el asesinato de Freddie Gray a 
manos de la policía en Baltimore en 2015. Lo mataron policías 
negros y ni un fiscal de distrito negro, ni un alcalde negro ni un 
presidente negro pudieron salvarle la vida. Da igual quién esté 
al mando, señala Keenga-Yamahtta Taylor: el sistema político 
actual no puede salvar vidas negras.444 Lo mismo puede decirse 
de los pueblos indígenas y del calentamiento global. El «nuevo 
plan de seguridad energética» de Obama de 2010 —que recibió 
un gran impulso durante la administración de Trump en 2017— 
incentivaba y aumentaba de manera significativa la producción 
nacional de petróleo y gas, y abría terrenos federales protegidos 
hasta entonces gestionados por el Departamento del Interior. 
Bajo el capitalismo, ni demócratas ni republicanos pueden salvar 
las tierras indígenas ni las vidas negras e indígenas. La política 
de terror racial autorizada por el Estado contra personas ne-
gras y nativas, desde la violencia policial hasta la explotación 
energética, y que se continúa independientemente de qué ad-
ministración esté en el poder, demuestra que el cambio radical 
encarnado en la descolonización, en la repatriación de tierras y 
vidas robadas, es lo único que puede revertir siglos de colonialis-
mo de asentamiento.

El legado continuado de las presas del Plan Pick-Sloan 
también frustra la posibilidad de un futuro habitable para el pue-
blo oceti sakowin y para los millones de personas que dependen 
del río Misuri para vivir. Las presas son la representación del 
colonialismo de asentamiento; el hormigón y la tierra que las 
conforman estaban dotados de la voluntad de trastocar, inundar, 

444	 Véase Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, 
Chicago (IL), Haymarket, 2016 [edición en castellano: Un destello de libertad: de 
#blacklivesmatter a la liberación negra, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017].
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desposeer, expulsar y, en última instancia, eliminar a la sociedad 
nativa. El oleoducto Dakota Access repitió ese mismo proceso. Los 
estamentos del Estado colonizador en pleno —políticos, policía, 
seguridad privada, bancos y empresas privadas— cumplieron la 
voluntad de Energy Transfer Partners, la empresa que iba a cons-
truir el oleoducto de 3700  millones de dólares que abriría dos 
túneles por debajo del río Misuri, otro bajo el río Misisipi, y que 
cruzaría cuatro estados (Dakota del Sur, Dakota del Norte, Iowa 
e Illinois). Ahora usan herramientas más sofisticadas: rifles de 
asalto, órdenes de detención, cárceles rurales del condado, deli-
tos graves, delitos menores, chalecos antibalas, drones armados, 
gas lacrimógeno, gas CN, vehículos militares Humvee blindados, 
la Guardia Nacional, las patrullas estatales, helicópteros Black 
Hawk, excavadoras Caterpillar y la censura mediática. Pero los 
protectores del agua se apoyan en la historia de otros protectores del 
agua de épocas pasadas que lucharon para proteger a ese mismo 
pariente, Mni Sose. Así como las empresas adquieren personali-
dad jurídica de acuerdo con la legislación estadounidense actual, 
los protectores del agua personifican el agua y representan el pa-
rentesco con el agua, con el río, haciendo valer un orden jurídico 
propio. Si el agua, que es una pariente, no está protegida, enton-
ces el río no es libre y tampoco lo es su pueblo.

Mni wiconi, aunque tenga sus raíces en el pasado, es un 
proyecto orientado al futuro. Obliga a algunas personas a hacer 
frente a su propia falta de pertenencia a la tierra y al río. ¿Cómo 
puede la sociedad colonizadora, que no posee ninguna relación 
ética de base con la tierra ni con su pueblo original, imaginar un 
futuro basado en la justicia? No hay una respuesta sencilla. Pero, 
sea cual sea la respuesta, los pueblos indígenas deben marcar 
el camino. Nuestra historia y nuestras longevas tradiciones de 
resistencia indígena brindan futuros posibles fundados en la jus-
ticia. Al fin y al cabo, es el rechazo de nuestros ancestros a caer 
en el olvido la que impulsa la resistencia indígena, y es nuestro 
firme rechazo a olvidar a nuestros ancestros y nuestra historia lo 
que impulsa nuestras visiones de liberación. Son revolucionarios 
indígenas los ancestros de los ancestros, los que vinieron antes 
de ellos y los que están por venir.

Puede que las respuestas se encuentren en las relacio-
nes de parentesco entre indígenas y no indígenas y las tierras 
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que ambos habitan. El parentesco indígena es un concepto 
de gran amplitud que va más allá de lo humano y que difiere 
fundamentalmente de la familia heteronuclear o de la familia 
biológica. «Crear parentesco es convertir a la gente en familiares 
para tener relación», escribe la académica dakota Kim Oso Alto. 
«Parece algo esencialmente distinto a negociar relaciones entre 
aquellos a quienes se considera diferentes —entre “soberanos” o 
“naciones”—, sobre todo si una de esas naciones es un Imperio 
militarizado y supremacista blanco».445

Los protectores del agua también nos hacemos preguntas: 
¿qué quiere el agua de nosotros?, ¿qué quiere la tierra de no-
sotros? Mni wiconi —el agua es vida— existe fuera de la lógica 
del capitalismo. Si las luchas revolucionarias del pasado tenían 
como objetivo emancipar el trabajo del capital, a nosotros se nos 
plantea el reto no solo de imaginar, sino de exigir que la tierra se 
emancipe del capital. Para que la tierra viva, el capitalismo debe 
morir.

Hecetu welo!

445	 Kim Oso Alto, «The US-Dakota War and Failed Settler Kinship», Anthropology News, 
noviembre de 2016, sfaa.net.
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Todo conocimiento se produce a través de relaciones. 
Este libro cuenta nuestra historia en pasado, presente y futuro 
tal y como me la relataron muchas personas. No me pertene-
ce únicamente a mí. Tampoco soy responsable en exclusiva de 
los errores que puedan contener sus páginas. Eso es puro indivi-
dualismo burgués. La responsabilidad necesaria para contar una 
historia de esta magnitud es siempre un proceso colectivo. En lo 
que respecta a sus defectos, soy el primero en admitir que otras 
personas pueden contar esta historia mejor que yo. Al fin y al 
cabo, nuestra tradición de contar historias es un proceso colec-
tivo e intergeneracional. En nuestra historia como pueblo oceti 
sakowin tienen cabida muchas verdades y muchos mundos. Es-
toy deseando que este relato, u otros parecidos, se cuente una y 
otra vez durante generaciones.

La inspiración para escribir este libro con su formato ac-
tual nació de una conversación durante el desayuno en Park City, 
Utah, en enero de 2017. Bobbi Jean Tres Piernas, Melanie Yazzie, 
LaDonna Bravebull Allard, Miles Allard y yo alquilamos un coche 
para asistir a la proyección de una película de nuestra amiga Mi-
chelle Latimer sobre el movimiento de Standing Rock en la que 
se hacía un seguimiento de la vida de Bobbi y LaDonna. Con el 
café en la mano, hablamos de historia y del profundo significado 
que había adquirido durante la lucha del movimiento #NoDAPL. 
Escribí este libro para personas jóvenes como Bobbi. Lo escribí 
para mi yo de 16 años, que necesitaba la teoría como arma y la 
historia como guía mientras crecía en un pueblo fronterizo su-
premacista blanco como Chamberlain, en Dakota del Sur. Es un 
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relato de la Séptima Generación que se había profetizado. Han 
prendido el fuego de la resistencia y sus llamas no pueden extin-
guirse. Espero que esta historia ayude a nuestro pueblo a tener 
la confianza necesaria y, a los aliados de nuestra causa, a hacer 
retroceder a las fuerzas de la destrucción.

Escribí el grueso de este libro en cuatro semanas, sentado 
en un sofá. Mi tía Mary Alice y mi tío Dave tuvieron la amabilidad 
de abrirme las puertas de su casa, situada junto a nuestro río, Mni 
Sose, el río Misuri, en Chamberlain; eran dos lugares en los que 
tenía que estar física y mentalmente para terminar de escribir. 
La mayor parte de la historia de nuestro pueblo, los kul wicasas, 
procede de mi padre, Ben. Su padre, Andrew, y su abuelo, Ruben, 
se la confiaron a él y él me la confió a mí. La historia más general 
de nuestro pueblo viene de conversaciones con Lewis Grassro-
pe y LaDonna, a quienes admiro por su profundo conocimiento 
histórico (a modo de nota metodológica, he evitado compartir 
cualquier tipo de conocimiento ceremonial o cultural que no se 
hubiera publicado ya, y tampoco he compartido lo que no me 
correspondiera a mí compartir). Durante un año, Melanie tuvo la 
paciencia de escucharme despotricar y leer pasajes. También me 
apoyó en momentos de enorme peligro y de profundidad radical. 
Por ello le estoy profundamente agradecido como compañero y 
como camarada. Sería un fracaso absoluto citar una lista com-
pleta de interlocutores para los relatos orales. Así que quiero dar 
las gracias a todos nuestros guardianes de conocimiento que 
transmiten desinteresadamente nuestras historias y tradiciones 
a los jóvenes. «Recuerda las historias», me ha dicho más de un 
anciano. «Tu vida no te pertenece. Solo estás aquí para garantizar 
la próxima generación», también me han dicho. Me tomo muy en 
serio esas humildes instrucciones.

En octubre de 2016, mis queridos amigos Jordan Camp 
y Christina Heatherton me dieron la confianza necesaria para 
escribir este libro. Me presentaron a Andrew Hsiao y a los mara-
villosos compañeros de Verso. Mi amigo y mentor Alex Lubin, que 
en esa época era jefe de nuestro departamento, me animó a sus-
pender mi proyecto de tesis de ese momento y a acabar el libro. 
Eso hice. Algunas partes de la tesis que dejé acabaron integrán-
dose en este libro y otras se quedan para otra ocasión. Jennifer 
Denetdale, directora de mi tesis y fuente de inspiración perpetua 
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como historiadora, mentora y luchadora por la libertad indíge-
na por derecho propio, se negó a aceptar cualquier cosa que no 
fuera un original sólido con una prosa sólida. Siempre estaré en 
deuda con ella. Alyosha Goldstein y David Correia, que también 
formaron parte de mi consejo asesor de doctorado, tuvieron la 
paciencia de ayudarme a enfocar mi análisis y mi escritura. Y 
Christina intervino y me ayudó a terminar. Jordan, Christina y 
Manu Karuka trabajaron con el texto original en el Proyecto de 
Nueva Orientación en Estudios Americanos de Barnard College. 
Jaskiran Dhillon, Roxanne Dunbar-Ortiz y K-Sue Park tuvieron la 
generosidad de leer el original. Audrea Lim me hizo los comenta-
rios finales y le dio los últimos retoques. Todos son compañeros 
extraordinarios. Sin ellos, no podría leerse este libro.

Walter Johnson me ofreció la beca de investigación Demo-
cracia Americana (2017-2018) de la Universidad de Harvard en 
el Centro Charles Warren Center de Estudios de Historia Ameri-
cana. En ese periodo termine las correcciones del libro y gracias 
a Walter aprendí mucho de historia y de camisetas. Durante mi 
estancia en Cambridge, Massachusetts, aprecié aún más el valor 
de nuestros parientes wampanoag en la llamada «Nueva Inglate-
rra» y la verdadera historia de Acción de Gracias, un día de luto 
nacional para los pueblos indígenas. Nunca lo olvidaré. También 
quiero reconocer y agradecer el trabajo del personal de archivo y 
los investigadores del Centro de Historia Oral de Dakota del Sur 
(Universidad de Dakota del Sur), de los archiveros del Centro de 
Investigación del Suroeste (Universidad de Nuevo México) y del 
personal y los archiveros de la Biblioteca Newberry de Chicago. 
Desde que este proyecto inició su andadura en 2016, he dormido 
en un montón de sofás y en muchos suelos, en un coche y en de-
masiadas tiendas de campaña. A cualquiera que me haya abierto 
las puertas de su casa, me haya alimentado o cuidado, gracias 
por ser un buen pariente. Pilamayaye, Stacy, Delane y Tyrell, por 
abrir la puerta. Los camaradas de la Nación Roja —Jennifer, Hope, 
Demetrius, Andrew, Kyon, Melissa, Kiley, Brandon, Radmilla, 
Majerle, Ua y Cheyenne— me brindaron el tiempo y la valentía 
necesarios para terminar este proyecto. Gracias por suplirme y 
por ser buenas personas en este mundo. Nunca sabréis la gran 
inspiración que sois todos para mí.
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Un par de semanas antes de nuestro primer viaje a Stan-
ding Rock en agosto de 2016, estábamos llorando la pérdida de 
Loreal Tsingine, asesinada por la policía. Recuerdo ese día cáli-
do en Winslow, Arizona, sin una sola nube en el cielo. Se puso a 
llover. El primo de Loreal dijo que era una lluvia femenina, que 
caía fresca y con suavidad, una bendición. La misma lluvia caía el 
día de septiembre que nos echamos a las calles de Chicago para 
protestar contra el Cuerpo de Ingenieros del Ejército después de 
que Dakota Access nos lanzara a los perros en el aniversario de 
la masacre de Whitestone Hill. Cuando me enteré de que Miles 
había fallecido, en Toronto caía una nieve ligera y lloré su pérdi-
da junto a otros parientes. Mni Wiconi! Recordamos a todas las 
personas que hemos perdido en el camino hacia la justicia y la 
libertad. Mi madre Angela y mis abuelos Joyce y Andrew no llega-
ron a presenciar la gloria de nuestro pueblo en esas horas, esos 
días y semanas de tanta belleza. Pero nuestros ancestros siguen 
viviendo a través de nosotros y en las historias que contamos. 
Nunca estamos solos del todo y ellos nunca se marchan del todo. 
Como escribió una vez la estudiosa dakota Ella Deloria, «No ten-
go miedo; tengo parientes».

Por último, quiero dar las gracias a los protectores del agua, 
presentes y pasados, porque podemos vivir gracias a vuestro sa-
crificio. Sabíais cuál era vuestro deber y el precio que tendríais 
que pagar por ello. Pilamayaye ota! No pueden quitarnos el sue-
ño de belleza que nos dio Caballo Loco. Como él, viviremos para 
siempre. Mitakuyapi Bliheiciyapo!








