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NOTA DE LA EDITORIAL

Alrededor del famoso año 2000, la llegada de una 
herramienta como internet estimuló la imaginación 
política en los espacios militantes. Fuente infinita de 
conocimiento libre donde podían establecerse relacio-
nes reticulares y no jerárquicas, se abrió la posibilidad 
de conectar redes activistas ubicadas a miles de kiló-
metros. Fue una gran oportunidad para organizar los 
nuevos comunes digitales con lógicas fuera de la acu-
mulación del capital... y aquel torrente de inteligencia 
distribuida llegó hasta el punto de pensar, incluso, que 
otro tipo de relaciones con las máquinas eran posibles.

La multitud comenzó a experimentar colectiva-
mente la comunicación y la recién estrenada dimensión 
pública de la voz (política). Aparecieron los perfiles 
hackers y se popularizaron el software libre, las licen-
cias de libre distribución y la autonomía tecnológica. 
Se instaló la idea de una nueva biblioteca de Alejandría 
digital, con su propuesta infinita de contenidos que 
podían llegar casi a cualquier rincón del planeta. En 
suma, la tecnología podía conjugarse con autonomía, 
libertad, código abierto y saberes colectivos.
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Pero, al otro lado del tablero, el capital fue rápi-
damente consciente de la gran cuenca de riqueza que 
se inauguraba con la red de redes, e intervino some-
tiéndola a sus lógicas corporativas, controladoras y 
depredadoras. En paralelo, internet dio también lugar a 
una intensificación del saqueo del territorio a través de 
la extracción de los minerales que hacían falta para la 
producción de la miríada de soportes físicos necesarios 
para la conectividad global.

Ahora sufrimos las consecuencias de aquella de-
rrota a manos de la economía de la informática, de sus 
multinacionales monopolísticas y sus tramas financie-
ras. Y lejos de habitar un repositorio de conocimiento 
democrático, pagamos por cada servicio, y padecemos 
las dinámicas de gestión de la escasez, inherentemen-
te asociadas a la gestión mercantilista que clausuró 
aquella increíble oportunidad emancipatoria.

Ciertamente, no era fácil de prever la dimensión 
que la digitalización iba a cobrar en el mundo, ni la 
preeminencia de las pantallas y su traslación a todas 
las esferas de la vida. Tampoco calcular la descomunal 
extensión de la precariedad al conjunto de las ramas 
productivas.

Por todo lo anterior, los retos ante la orientación 
neoliberal de las tecnologías son enormes y, precisa-
mente debido a ello, más ineludibles a cada día que 
pasa. Hay que enfrentarse a la cadena de explotación 
y consumo energético que soporta cada uno de los dis-
positivos que llevamos en nuestros bolsillos, cada tuit, 
cada mensaje instantáneo de Telegram/Whatsapp... al 
igual que es necesario abordar los debates sobre las 
nuevas patologías y sobre la ausencia de autonomía en 
la gestión de las distintas modalidades de pantallas y 
conectividad.
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El colectivo Precarity Lab ha iniciado ese cami-
no, proponiendo algunas de estas discusiones en su 
libro Cuerpos, pantallas y precariedad. Y cuando, como 
es el caso, las preguntas y las propuestas se hacen a 
través de la autoría y reflexión colectivas y fructíferas, 
florecen los hallazgos semánticos y políticos (zonas 
de agotamiento y enriquecimiento, undergig —trabajo 
precario intrínseco a la economía colaborativa—, tecno-
toxicidad, ineficiencia de la burocracia automatizada, 
fantasías capacitistas, desposesión por vigilancia, clase 
ofendida, industria aeroespacial neocolonial y planes 
de fuga apocalípticos). Son los adjetivos de las nuevas 
formas de la opresión capitalista.

Pamplona-Iruñea
Mayo de 2022
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(
UN COMENTARIO SOBRE LA PRECARIEDAD

Este libro se escribió justo antes del inicio de 
la pandemia de la Covid-19. En el momento de su pu-
blicación, todavía estamos en medio de un ajuste de 
cuentas con nuestro mundo cambiado y cambiante. 
Lloramos la pérdida de vidas y nos enfurecemos al ver 
cómo el rastro de la enfermedad y la muerte ha teni-
do un impacto desproporcionado en las comunidades 
de color. Vemos en esta crisis el afianzamiento de un 
sistema que ya está roto y que funciona en base al ago-
tamiento: una intensificación del racismo ambiental, 
la necropolítica y la vigilancia. Con este libro, espera-
mos promover un diálogo sobre cómo las tecnologías 
digitales amplifican las condiciones de explotación. In-
vitamos a lectores y lectoras a que nos den su opinión, 
a que colaboren, y a que se conviertan en camaradas a 
medida que surjan nuevas formas de tecnoprecaridad.





25Precarity Lab

1
EL EFECTO DE LA PRECARIEDAD:  

LA ECONOMÍA DEL AGOTAMIENTO DIGITAL

Las tecnologías digitales consolidan la rique-
za y la influencia. Al crear y explotar la mano de obra 
flexible y al trasladar la responsabilidad a los usuarios, 
las tecnologías digitales amplían las condiciones de 
inseguridad de minorías raciales, étnicas y sexuales, 
mujeres, pueblos indígenas, migrantes, pobres y pue-
blos del sur global.

Lo digital es un medio de hiper-objetificación.2 
Es una fantasía del capitalismo hipereficiente y satis-
factorio. Lo digital automatiza y abstrae la gobernanza. 
También es una mercancía, un producto del trabajo 
hipervisibilizado e invisibilizado. Lo digital es un con-
junto de tecnologías que media, intensifica, abstrae, 
reproduce y generaliza las formas de dominación exis-
tentes. Lo digital es representación, automatización y 
modularidad.3 Lo digital es un sistema material de sig-

2	 Justin Joque, Revolutionary mathematics (New York: Verso, 2022). 
3	 Ver Seb Franklin. La digitalización puede entenderse «no solo como 

un sustrato lógico-técnico a través del cual pueden operar ciertas 
máquinas, sino también como un modo lógico predominante con el 
que abordar tanto los actores sociales individuales como el conjunto de 
interacciones entre estos actores que puede denominarse “sociedad”». 
Seb Franklin, Control: Digitality as Cultural Logic (Cambridge, MA: The 
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nificación y creación de significados que choca contra 
los minerales, las pieles y los suelos.

Por lo tanto, formulamos el término que consta 
en el título como un tipo de precariedad asociada a la 
digitalización. La tecnoprecaridad es la exposición pre-
matura a la muerte y la debilidad que se acelera a través 
del trabajo con las tecnologías digitales o la sujeción a 
las mismas. Es la condición desigualmente distribuida, 
pero omnipresente, que perpetúan la economía colabo-
rativa (gig economy), los metales tóxicos, la negación del 
bienestar y los sistemas de vigilancia biométrica. Uti-
lizamos el término tecnoprecaridad para señalar una 
expresión contemporánea de formas de violencia que 
existen desde hace mucho tiempo bajo el capitalismo 
racial. Por ejemplo, nuestra definición hace referencia 
de forma intencionada a la influyente formulación de 
Ruth Wilson Gilmore sobre el racismo como «la produc-
ción y la explotación de la vulnerabilidad diferenciada 
por grupos y que, sancionada por el Estado y/o extra-
legal, lleva a la muerte prematura».4 Está claro que el 
racismo es anterior a lo digital. Sin embargo, creemos 
que en este momento histórico concreto es crucial 
señalar las formas particulares en que opera la preca-
riedad y las diferentes formas en que lo digital exporta 
la precariedad a la gran mayoría de nosotras.

Precario es una palabra que tiene sus propias 
inestabilidades. Imprecar significa rogar o pedir humil-
demente. Ser precario, en el sentido etimológico de la 
palabra, es tener tu capacidad de supervivencia sujeta 
a los caprichos de una figura soberana. En el uso mo-

MIT Press, 2015), XVIII.
4	 Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and 

Opposition in Globalizing California (Berkeley, CA: University of California 
Press, 2007), 28.
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derno, precario significa estar en riesgo de peligro físico 
o de colapso; arriesgado, peligroso.

Ser precario ha pasado a tener un sentido que va 
desde la inestabilidad en relación con un señor o amo 
hasta la inestabilidad en relación con las condiciones 
materiales de existencia. Ser precario es estar sin casa, 
sin comida, sin salario, o estar excluido de la economía 
formal, a menudo por una condena penal. Ser precario 
es no tener un refugio seguro. Incluso puede significar 
vivir sin amor, sin cuidados.

La precariedad no es una metáfora. Es algo real, 
que sienten los cuerpos que no pueden permitirse el 
lujo de no estar sanos, pero que están enfermos por 
materiales, comportamientos, economías y entornos 
tóxicos. La precariedad puede incluir la falta de trabajo, 
de ingresos, de seguridad. Incluso los que tienen tra-
bajo pueden sentirla: la precariedad puede referirse a 
una condición material y psíquica que experimentan 
los trabajadores cuyos empleos se dividen en «curros» 
(gigs). Sobrevivir de curro en curro puede alejarte de la 
posibilidad de vivir de otra manera.

El trabajo físico y emocional de las mujeres y de 
las personas de color siempre se ha considerado un tra-
bajo basado en el amor, y nunca ha sido compensado 
adecuadamente, ni siquiera como un «curro». Para no-
sotras, las redes digitales no señalan nuevas distopías 
sino viejos paradigmas de dominación (la plantación, 
la colonia, la prisión, el complejo militar-industrial, el 
laboratorio y la zona económica especial).

La precariedad se concentra con mayor inten-
sidad entre los cuerpos que han sido relegados a las 
zonas de agotamiento. Las zonas en las que viven estas 
personas han sido sometidas a largas épocas de extrac-
ción de recursos, tanto humanos como naturales, por 
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parte del capitalismo racial, dejando tras de sí entor-
nos tóxicos y agotados. Estos entornos, a su vez, causan 
daño a los cuerpos de quienes han sido sometidos a 
tal dominio violento, llevándolos a lo más profundo del 
subsuelo: el trabajo precario de la economía colabora-
tiva (undergig).5 A medida que aumenta el número de 
personas que se mueven de un curro a otro, otras per-
sonas se hunden cada vez más en el agotamiento.

Y, sin embargo, la precariedad se generaliza, ex-
pandiéndose hasta incluir incluso a la clase creativa de 
los productores digitales que están en las zonas de enri-
quecimiento del mundo. La mayoría de la gente vive sin 
ningún tipo de apoyo, de manera «cruelmente optimis-
ta» y desanimada, viéndose sustituida por máquinas 
o, peor aún, siendo tratada como desechable por los 
algoritmos que, cada vez más, condicionan las opor-
tunidades vitales.6 En las zonas de enriquecimiento, 
la precariedad se celebra como autoempoderamiento, 
creatividad, aprendizaje permanente y autodetermina-
ción, pero también implica fenómenos como alquilar 
tu coche, tu casa y tu trabajo sin tener ninguna garan-
tía de estabilidad económica.

Necesitamos nuevos vocabularios para atender a 
la producción generalizada de precariedad bajo el capi-
talismo racial contemporáneo. No nos sirve el lenguaje 
con el que se anuncia el sueño digital. En el folleto pro-
mocional de la interconexión digital estas vidas en red 
se presentan como si fueran siempre hiperproductivas, 
virtuosas y eficientes, y como si estuvieran siempre co-
nectadas. Pero nosotras tenemos claro que tanto estos 

5	 En adelante, se usará la expresión undergig para hacer referencia al 
trabajo precario de la economía colaborativa [N. del T.].

6	 Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham, NC: Duke University Press, 
2011).
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sueños como estas redes están rotas.7 No nos van a re-
clutar para optimizar esta red. Nos hemos propuesto 
una tarea diferente.

Nuestro enfoque sobre la investigación en re-
lación a cuestiones relacionadas con la cultura digital 
hace hincapié en la necesidad de examinar críticamen-
te el modo en que las tecnologías de la información y 
la comunicación pueden convertirse en instrumentos 
que faciliten el ejercicio del poder y la dominación, es-
pecialmente en los ejes de la raza, la etnia, el género, 
la clase y la sexualidad. No somos luditas ni cínicas 
con respecto a la tecnología. Por el contrario, preten-
demos ampliar la preocupación de las humanidades 
por las cuestiones del poder y de la precariedad a una 
investigación sobre el modo en que las tecnologías 
digitales median la vida social y ponen a nuestra dis-
posición ciertas posibilidades e imposibilidades. Quizá 
tengamos la ingenua esperanza de que la crítica pueda 
ayudarnos a construir sistemas tecnológicos más pro-
ductivos y óptimos para el enriquecimiento de la vida 
social.

«Capitalismo de la vigilancia»,8 «capitalismo de 
plataforma»9 y «sociedad del control»10 son términos 
invocados para señalar algunas de estas transforma-
ciones económicas y sociales. En cambio, nosotras 
buscamos un lenguaje nuevo que nos permita describir 
nuestra perspectiva transnacional sobre la digitaliza-

7	 Precarity Lab, «Digital Precarity Manifesto» Social Text 37, no. 4 (2019): 
77–93.

8	 Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a 
Human Future at the New Frontier of Power (New York: Public Affairs, 
2019). [Ed. cast: La era del capitalismo de la vigilancia, Ed. Paidós 
2020].

9	 Nick Srnicek, Platform Capitalism (Malden, MA: Polity, 2017).
10	 Gilles Deleuze, «Postscript on the Societies of Control», October 59 

(1992): 3–7.
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ción y la precariedad, un lenguaje que ponga en primer 
plano la raza, el género, la nación y el imperio. ¿Qué 
lenguaje describe entonces algo aparentemente inefa-
ble como la circulación digital, algo tan vasto como el 
capital global y tan tangible como la carne?

En este libro, el capitalismo puede entenderse en 
referencia a los procesos de acumulación de riqueza y de 
valor que dependen de la expansión y compresión cícli-
ca de las relaciones laborales.11 En el capitalismo, donde 
el trabajo asalariado formal se convierte en el medio 
dominante a través del cual las personas se aseguran 
las mercancías que necesitan para sobrevivir, aquellas 
personas que nunca han sido lo suficientemente privi-
legiadas como para participar en el trabajo asalariado, 
que trabajan en economías informales, o que han sido 
desplazadas de las relaciones laborales y se han visto 
obligadas a intentar vivir sin un empleo, experimentan 
más crucialmente la precariedad económica.

Por lo tanto, nuestro uso del término capitalis-
mo reconoce cómo la raza, el género, la sexualidad, 
la ciudadanía, el colonialismo y la pobreza determi-
nan de forma diferencial quién es lo suficientemente 
privilegiado como para participar en las relaciones la-
borales formales y quién está predispuesto a modos 
más intensos de apropiación, explotación y empobre-
cimiento. Inspirándonos en la noción de capitalismo 
racial de Cedric Robinson, insistimos en que las fuer-
zas de dominación que están basadas en la identidad 
saturan y estructuran las relaciones sociales capitalis-
tas, que, a menudo, se suponen basadas por completo 
en la relación laboral.12 La precariedad es siempre el 

11	 Karl Marx, Capital, Volume I: A Critique of Political Economy, trans. Ben 
Fowkes (New York: Penguin, 1976).

12	 Cedric Robinson, Black Marxism: The Making of the Black Radical 
Tradition (Durham, NC: Duke University Press, 1993).
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efecto de la intersección entre fuerzas de dominación 
y opresión racistas, sexistas, coloniales, capitalistas y 
homo/heteronormativas.

El lenguaje
Tenemos que empezar describiendo esta condi-

ción generalizada de la precariedad diferenciándola en 
función de las zonas de agotamiento y enriquecimiento.

Todas nacemos bajo la vigilancia, pero no todas 
somos igualmente escrutadas. Lo digital sustituye, pero 
no reemplaza a las formas anteriores de producción 
de precariedad. Las formas de vigilancia, medición y 
control digitales se basan en la precariedad clasificada 
y graduada que generaban las formas de dominación 
anteriores. Pero lo digital no solo reproduce las formas 
anteriores de precariedad, sino que las generaliza.

Detengamos este lenguaje declamatorio por un 
segundo. Tal vez usted, querida lectora, se sienta in-
cluida en la categoría del precariado,13 o tal vez quiera 
resistirse a esa inclusión. El «nosotras» es siempre un 
problema, un conjunto flotante para poder imaginar 
una condición común. Es mejor pensar en el «noso-
tras» como algo que tiene los bordes borrosos y que 
está hueco en el centro, más que como un identifica-
dor estable. El «nosotras» es un movimiento doble. Se 
extiende hacia fuera, alejándose de sí mismo y hacia 
los demás; tira hacia dentro, encadenando elementos 
externos a él y excluyendo a otros.

Se puede imaginar que el mundo está hacién-
dose precario permanentemente en formas siempre 
nuevas, pero hace tiempo que lo hace de forma des-
igual. La promesa de Occidente era que la precariedad 

13	 Guy Standing, The Precariat: The New Dangerous Class (New York: 
Bloomsbury, 2011).
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podría abolirse en su totalidad rehaciendo el mundo 
según la imagen enriquecida de los que decían ser ya 
modernos. La fantasía de la modernización, del de-
sarrollo económico y de la innovación tecnológica y 
científica como virtud persigue a sus creadores, pues 
ha generado, una y otra vez, zonas de agotamiento. El 
propio clima se ha vuelto volátil y tóxico para todas, 
pero envenenando unos ambientes, cuerpos, pulmo-
nes y pieles más que otros.

Encontramos pruebas de lo que llamamos ago-
tamiento en lugares sorprendentes, incluso dentro de 
las fronteras de las zonas supuestamente enriqueci-
das; además, las fuentes de la precariedad ya no son 
fácilmente localizables. Entonces, ¿cómo describimos 
las geografías y los pueblos que son más precarios que 
otros? ¿Qué pasa con los que garantizan su propia se-
guridad a costa de los demás y de la mayor precariedad 
de los otros? Los que antes solían imaginar que «allá» 
estarían a salvo de la precariedad, ya no están libres 
de la vulnerabilidad. Y son siempre otros los que les 
imprecarán el pan de cada día: llámense (¿nosotras?) 
Occidente, el norte global, el primer mundo, el mundo 
desarrollado o los imperios. Son aquellos que se ven 
a sí mismos como los precarios: llámese el sur, el sur 
global el tercer mundo o el mundo «subdesarrollado». 
Tal y como afirma la ecologista Ojibwe Winona LaDuke: 
«No existen el primer, el segundo y el tercer mundo; 
solo hay un mundo explotador […] sea su sistema 
tecnológico capitalista o comunista […] y un mundo 
receptor. Los pueblos nativos, que ocupan más tierras, 
constituyen el mundo de acogida».14

14	 John Button, A Dictionary of Green Ideas: Vocabulary for a Sane and 
Sustainable Future (New York: Routledge, 1998).
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¿Y si partimos de la imposibilidad de separar el 
mundo enriquecido en recursos de un mundo agotado en 
recursos?

En este libro proporcionamos un sentido más 
específico e históricamente fundamentado de un 
subconjunto de precariedades que van más allá del 
discurso del «fin del trabajo» y que quiere que tenga-
mos miedo de los robots. Situamos los temores a la 
automatización y a la tecnología digital frente a expe-
riencias, experimentos y ejecuciones que son cruciales 
en el desplazamiento y devaluación del trabajo, pre-
guntando cómo y por qué hemos llegado hasta aquí.

Quiénes somos
Formamos Precarity Lab en el año 2016 como 

parte de un proyecto de humanidades financiado por 
la Universidad de Michigan para investigar la prolife-
ración y la respuesta a la tecnoprecaridad. Analizamos 
quién y qué produce lo digital, y a qué precio. Situamos 
la raza y el género considerados obsoletos en la fan-
tasía poshumana de lo digital, en el centro de nuestro 
trabajo. El origen de estas categorías diferenciales se 
sitúa en el imperio y la modernidad. La diferencia si-
gue siendo el sistema operativo de la gobernanza que 
la digitalización ha hecho cada vez más automático, 
compulsivo, invisible y vigilante. La caja negra de la 
computación multiplica la precariedad al tiempo que 
reivindica la objetividad.

La precariedad no significa abyección. Las mu-
jeres, las personas trans, las personas de color y los 
migrantes siempre han encontrado dignidad, sentido, 
placer y autoconocimiento en condiciones precarias. 
Tenemos mucho que aprender. Pensamos a partir de 
la noción de Anna Tsing de la precariedad como una 
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condición de vida.15 Estudiamos los «subcomunes» 
(undercommons) teorizados por Stefano Harney y Fred 
Moten, como una forma de improvisación sobre la idea 
del precariado incluyendo la dimensión afectiva de so-
lidaridad dentro de las grietas que albergan la vida y 
que nos mantienen en pie a pesar de todo.16

Nuestro estudio colectivo sobre la precariedad 
surge de las relaciones individuales desiguales que te-
nemos con ella. Al menos, partimos de la base de tener 
la seguridad de un empleo como trabajadores  y traba-
jadoras del conocimiento, y una cantidad no pequeña 
de poder económico y social. Nuestras reuniones son 
las de un grupo de personas que ha experimentado la 
vida en diferentes partes del mundo, tanto en las zo-
nas de enriquecimiento como en las agotadas. Todas 
somos personas que tenemos pasaportes que nos per-
miten cruzar fronteras, aunque algunas de nuestras 
apariencias raciales y de género signifiquen que se nos 
someta a escrutinio durante el proceso. Algunas de no-
sotras trabajamos en Asia o en América Latina, o en 
zonas alejadas de la riqueza de Norteamérica. En su 
mayoría somos mujeres. La mayoría somos cisgénero, 
pero no todas. Y, sin embargo, todas, de un modo u otro, 
sentimos la necesidad de escribir para cambiar el mun-
do, para demostrar lo que es imaginable y alcanzable 
en un planeta dañado y agotado. Somos un grupo de 
personas solidarias que tienen opiniones diferentes, y 
que no siempre están de acuerdo acerca de la mejor 
manera de abordar la cuestión de la riqueza, por un 

15	 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the 
Possibility of Life in Capitalist Ruins (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2015). [Ed. cast: La seta del fin del mundo, Capitán Swing, Madrid 
2021]

16	 Stefano Harney y Fred Moten, The Undercommons: Fugitive Planning & 
Black Study (Brooklyn, NY: Autonomedia, 2013).
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lado, y del extractivismo de los recursos, por otro, que 
generan las tecnologías digitales.

Nos hemos comprometido a realizar este tra-
bajo. La universidad tiene sus propias razones para 
financiarlo —Precarity Lab ha sido financiado como 
parte de un experimento de la universidad para con-
seguir que la investigación en humanidades fuera 
científica, rápida y financiable—. La universidad ha ido 
avanzando hacia el modelo del laboratorio como forma 
de ayudar a resolver la crisis de legitimidad de las hu-
manidades. Invierte en el modelo de colaboración para 
la resolución de problemas y para la innovación en la 
investigación que se ha desarrollado en las ciencias. La 
universidad pretende profesionalizar la formación de 
los estudiantes de posgrado y convertir la investigación 
y la tutoría por parte del profesorado en una empresa.

Cada vez sentimos de forma más intensa la fra-
gilidad y lo indescriptible de nuestros mundos. Y, sin 
embargo, podemos (debemos) intentar describir las 
condiciones que lo muestran como tal. Nuestro papel 
como trabajadoras del conocimiento se ha vuelto pre-
cario, y no solo en la medida en que nuestro trabajo se 
ha convertido en eventual. A medida que las formas 
de conocimiento técnico-social se vuelven más com-
plejas, más opacas y más recónditas, más se diseñan 
para resultar incomprensibles. El propio trabajo del co-
nocimiento se aferra al mundo de una forma cada vez 
más tenue.

La tecnología digital se basa en formas preexis-
tentes de dominación sociotécnica. El mito de lo digital 
consiste en que es la encarnación y generalización del 
sujeto universal libre —racional, creativo y con menta-
lidad empresarial—. Pero lo digital también construye, 
reproduce, generaliza y hace abstractas algunas formas 



36 Cuerpos, pantallas y precariedad

de precariedad que se han heredado de los laborato-
rios de la colonia, la plantación, la fábrica y la prisión. 
Entendemos el laboratorio como un método, un ins-
trumento y un lugar que puede reproducir y legitimar 
las condiciones de precariedad. Esto implica some-
ter a vuestro escrutinio nuestro proceso de escritura 
y colaboración, y las condiciones más amplias que lo 
permiten.

Desentrañando el laboratorio
Hemos adoptado el término «laboratorio» (en 

nuestro nombre y en nuestra práctica) para dar cuenta 
de lo altamente ambivalente, y a la vez profundamen-
te entrelazada, de nuestra posición en relación con los 
intentos actuales de renovación y empresarialización 
de las humanidades, los estudios y la educación supe-
rior en general. El laboratorio es un lugar de trabajo, 
pero donde el trabajo está subordinado a la tarea de 
la elaboración. En el laboratorio hay procedimientos 
consistentes, formas de regularidad que producen di-
ferencias observables. En el laboratorio se experimenta 
—son experimentos que pueden probarse, verificarse, 
estabilizarse y convertirse en prototipos de nuevas for-
mas de organización y gobernanza—.

El laboratorio científico nació de la Ilustración, el 
proyecto europeo de modernización y colonización. La 
invención del laboratorio científico no solo produjo la 
creencia en los hechos, la racionalidad y la verdad, sino 
que también produjo la creencia en la figura moral del 
científico, el observador objetivo y desapegado que se 
sitúa por encima de los objetos (lo que Donna Haraway 
llama «el truco de Dios»).17 El laboratorio sirvió para la 

17	 Donna Haraway, «Situated Knowledges: The Science Question in 
Feminism and the Privilege of Partial Perspective», Feminist Studies 14, 



37Precarity Lab

creación del hombre moderno y la domesticación de la 
naturaleza, la tierra y los pueblos. Legitimó la explota-
ción de esos convertidos en el «otro», aquellos menos 
modernos y representados como «necesitados» de la 
intervención científica.

En la formulación de Robert Boyle sobre la cien-
cia de laboratorio en el siglo XVII, los prejuicios del 
científico estaban, supuestamente, excluidos del labo-
ratorio. A mediados del siglo XX, el laboratorio dejó de 
estar limitado por los muros,18 de modo que la inmu-
nidad de los experimentadores frente a los prejuicios 
les acompañó, supuestamente, hasta el laboratorio del 
mundo. Recuperando la dimensión modernista e im-
perial del laboratorio como método, los cibernéticos 
ayudaron a reinstaurar su modo gubernamental para 
dar sentido a la unión de las entidades humanas y no 
humanas, para ordenar los dominios de lo que puede 
sentirse y [de] lo que no [puede sentirse], para aferrarse 
a la promesa de la posibilidad. El laboratorio ya no es 
solo un espacio aparte del mundo. Es la condición ge-
neral para la experimentación en cualquier lugar. Es un 
modo de gobernanza.

En los análisis clásicos de Max Weber y Michel 
Foucault se hace hincapié en las regularidades de las 
formas de organización o de poder modernas.19 Los 
primeros laboratorios científicos se imaginaron como 
un espacio restringido que estaba fuera de las regu-
laridades de estas otras formas de poder, un espacio 

no. 3 (1988): 575–599.
18	 Geof Bowker, «How to be Universal: Some Cybernetic Strategies, 1943– 

1970», Social Studies of Science 23, no. 1 (1993): 107–127.
19	 Max Weber, Economy and Society: A New Translation, ed. y trad. Keith 

Tribe (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2019). [Ed. cast: 
Economía y sociedad, FCEE, Madrid, 1993]; Michel Foucault, The Order 
of Things (New York: Routledge, 2002). [Ed. cast: Las palabras y las 
cosas, SXXI, México, 2010].
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en el que los experimentos eran llevados a cabo por 
tipos especiales de sujetos científicos —testigos mo-
destos que registraban e interpretaban sus datos—. 
Según esta separación del mundo social, el laboratorio 
recoge los problemas generados fuera de sus muros y 
experimenta con sus condiciones para fabricar nuevas 
regularidades —instrumentos que luego pueden ser 
utilizados en otros lugares y por otras personas—. Pero 
los pies embarrados de los participantes en el proceso 
podrían arrastrar consigo algunos restos procedentes 
del imperio a lo que solo parece ser el espacio «objeti-
vo» del laboratorio científico.20

Estas formas de poder y experimentación se con-
virtieron en una realidad cada vez más generalizada. 
Pensemos en la ciudad como laboratorio en el marco 
del interés de la sociología por la migración de los ne-
gros a los centros urbanos industrializados del norte 
de Estados Unidos.21 Esta experimentación tuvo lugar 
dentro del contexto del racismo contra los negros, de 
la dominación que hacía que las categorías incluidas 
en la noción de ser humano fueran precarias, preca-

20	 Ver por ejemplo: Bruno Latour y Steve Woolgar, Laboratory Life: 
The Construction of Scientific Facts, 2º ed (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1986); Steven Shapin y Simon Schaffer, Leviathan and 
the Air-Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2018); Donna Haraway, Modest_Witness@ 
Second_Millennium.FemaleMan©_Meets_OncoMouseTM: Feminism 
and Technoscience (New York: Routledge, 1997); Karin Knorr Cetina, 
Epistemic Cultures: How the Sciences Make Knowledge (Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 1999).

21	 Mary Jo Deegan, Race, Hull-House, And The University Of Chicago: A 
New Conscience Against Ancient Evils (Westport, CT: Praeger, 2002); 
David E. Apter, Herbert J. Gans, Ruth Horowitz, Gerald D. Jaynes, 
William Kornblum, James F. Short, Gerald D. Suttles y Robert E. 
Washington, «The Chicago School and the Roots of Urban Ethnography: 
An Intergenerational Conversation with Gerald D. Jaynes, David E. 
Apter, Herbert J. Gans, William Kornblum, Ruth Horowitz, James F. Short 
Jr., Gerald D. Suttles, y Robert E. Washington», Ethnography 10, no. 4 
(2009): 375–396.
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riamente humanas. El laboratorio científico, al igual 
que la ciudad-laboratorio, no puede desvincularse de 
las condiciones sociales en las que se encuentra. En 
su proliferación e intensificación de las regularidades 
bio/necropolíticas, el laboratorio ha demostrado ser un 
motor de precariedad.

Cuando consideramos la colonia, la plantación, 
la prisión y la fábrica como diferentes tipos de regu-
laridades socio-técnicas, sino también como versiones 
del laboratorio, ¿cuál es la dinámica común que se vi-
sibiliza? El laboratorio ha sido durante mucho tiempo 
el lugar de la reinversión continua en el proyecto de 
la modernización, la reproducción de la creencia en la 
ciencia y la tecnología como «una fuerza moral» que 
opera «creando una ética de la innovación, el rendi-
miento y el resultado»,22 y estableciendo el dominio y 
el control.23

Los laboratorios organizan el trabajo y la gente, 
producen y movilizan el conocimiento, y prueban y 
desarrollan sujetos y objetos en condiciones no libres. 
La colonia era el laboratorio ideal de Occidente porque 
convertía los procedimientos, las tecnologías y las téc-
nicas científicas en política y gubernamentalidad.24

La colonia sigue siendo uno de los laboratorios 
más exitosos. El dominio colonial utiliza técnicas de 
gobernanza que convierten la tierra en «zonas», la-
boratorios regionales aparentemente delimitados y 
limitados que hacen que ciertos terrenos sean atrac-
tivos para la inversión al demarcar como excepciones 

22	 Arturo Escobar, Encountering Development: The Making and Unmaking 
of the Third World (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994), 36.

23	 Michelle Murphy, The Economization of Life (Durham, NC: Duke 
University Press, 2017).

24	 Fouzieyha Towghi y Kalindi Vora, «Bodies, Markets, and Experiments in 
South Asia», Ethnos: Journal of Anthropology 70, no. 1 (2014): 1–18.
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el espacio y las personas que lo habitan. La zona ex-
cepcional minimiza el riesgo para el «experimentador», 
ya que la zona suele estar poco regulada (normas de 
protección medioambiental poco estrictas, ausencia 
de leyes laborales) y ofrece reducciones fiscales como 
incentivos para los inversores. El laboratorio opera 
en nombre del imperio-nación, o del imperio-corpo-
ración, que está deseoso de competir en la economía 
global. Las personas y la tierra son sus materiales de 
experimentación.

La plantación y la fábrica están vinculadas: la 
plantación forma una cadena de suministro con la fá-
brica. No solo produce materias primas para la fábrica, 
sino que también actúa como un laboratorio de los mo-
dos de control. La esclavitud permitió el capitalismo.

Como señala Hortense Spillers en «Mama’s Baby, 
Papa’s Maybe», la mercantilización de la carne del es-
clavo no solo supuso la esclavitud de los africanos y 
de los afrodescendientes. También transformó los 
cuerpos de los esclavos que ya no podían trabajar en 
la plantación debido a lesiones o enfermedades, en un 
valioso recurso para la investigación médica, un «la-
boratorio vivo» del que los científicos podían extraer 
conocimientos sobre la anatomía y la fisiología huma-
nas de personas cuyas vidas habían sido agotados por 
el trabajo forzoso.25

Los propios cuerpos de los esclavos también 
constituyeron de forma importante la base de los expe-
rimentos de financiarización en la economía crediticia 
del mundo atlántico.26 Sus vidas y trabajos no remu-
nerados constituyeron el capital que aprovecharon los 

25	 Hortense Spillers, «Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar 
Book», Diacritics 17, no. 2 (1987): 64–81.

26	 Ian Baucom, Specters of the Atlantic: Finance, Capital, Slavery, and the 
Philosophy of History (Durham, NC: Duke University Press, 2005).
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primeros inversores de riesgo. En el Mississippi ante-
rior a la guerra, los esclavos representaban «una forma 
congelada del capital del que dependía el desarrollo 
comercial del Valle […]. Los hilos del crédito y la deuda 
—del anticipo y la obligación— que unían la economía 
atlántica estaban ancladas a los valores mutuamente 
definidos de la tierra y de los esclavos: sin tierra y sin 
esclavos no había crédito, y sin esclavos la propia tierra 
carecía de valor».27 Y sin la plantación de esclavos no 
era posible la fábrica llena de trabajadores.

A diferencia del azúcar, el índigo y otras mer-
cancías producidas en las colonias tropicales y 
semitropicales de los imperios europeos, el algodón 
reordenó las redes mundiales de la producción y el 
comercio y dio origen tanto a la fábrica como al pro-
letariado europeo. Con la explosión de la industria 
algodonera, regiones dispares del globo quedaron 
vinculadas de una manera sin precedentes, ya que el 
algodón «tiene dos etapas que requieren mucha mano 
de obra: una en los campos y otra en las fábricas»;28 
entre el 85 y el 90% del algodón producido en América 
se enviaba a Liverpool para su venta, y luego se trans-
formaba en tejidos en las fábricas británicas.

Apoyada tanto en las materias primas como 
en las técnicas de organización de la producción cul-
tivadas en el laboratorio de la plantación, la fábrica 
desempeñó un papel crucial en la creación de la catego-
ría de mano de obra «libre» mediante la concentración 
de trabajadores. A través de la regulación cuidadosa 
de los esfuerzos y los tiempos de los trabajadores, a la 
vez que mediante la búsqueda de la optimización de 

27	 Walter Johnson, River of Dark Dreams: Slavery and Empire in the Cotton 
Kingdom (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017), 87. 

28	 Steven Beckert, Empire of Cotton: A Global History (New York: Vintage 
Press, 2014), XVII.
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su productividad, las fábricas disciplinaron los cuer-
pos y los sentidos de los trabajadores. La fábrica era 
un laboratorio para estudiar el proceso de producción 
con el objetivo de generar eficiencias. Al igual que la 
plantación, también contribuyó a sentar las bases para 
la producción de mundos de vida, desde las viviendas 
hasta los lugares de entretenimiento y convivencia. La 
fábrica y la plantación fueron productos simultáneos 
del proyecto de la modernidad, pero también sus con-
diciones de posibilidad.

Son dos modos diferentes de organizar la extrac-
ción de la mano de obra y la producción de mercancías 
estándar mediante la repetición. También pueden 
considerarse zonas de experimentación que generan 
nuevas regularidades. La ciudad es otra de esas zonas. 
Podemos pensar en la ciudad actual como un laborato-
rio de experimentación para reproducir la legitimidad 
de la tecnología de la información. También aquí, el ex-
perimento se realiza sobre los cuerpos más precarios. 
Tales experimentos, cuando se generalizan, multipli-
can la precariedad, que fue una de sus condiciones de 
posibilidad en un primer momento.

El laboratorio no siempre tiene como objetivo la 
producción de conocimiento, o la generación de nuevas 
regularidades que serán más eficientes, más racio-
nales y que estarán más libres de fricción. A veces, el 
laboratorio parece no existir más que por el deseo de 
experimentar con cuerpos precarios. El laboratorio no 
necesita tener ninguna relación con la razón; puede 
promulgar el poder, simplemente para experimentar en 
tanto que poder. Esa promulgación es su razón de ser.

También las universidades han sido siempre la-
boratorios. La estrecha relación entre la ciencia militar 
y la investigación universitaria es un secreto a voces. 
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En el contexto estadounidense, los laboratorios uni-
versitarios han sido esenciales para el avance de la 
tecnología militar desde la II Guerra Mundial: un gran 
número de profesores investigadores han sido finan-
ciados por contratos del Departamento de Defensa.

La universidad contemporánea —o, como al-
gunos la llamamos, la universidad neoliberal— ha 
adoptado una práctica de laboratorio generalizada en 
nombre de la eficiencia, infrafinanciando y desman-
telando los programas que no aportan inversiones 
evidentes a la institución. La educación superior se ha 
convertido en un de servicios para comunidades de es-
tudiantes acomodados o cargados de deudas.

Nuestro objetivo es dar un nuevo uso al mode-
lo del laboratorio, trabajando en él y contra él como 
cobertura para el tipo de trabajo antirracista, anticapi-
talista, queer y feminista que, a menudo, es devaluado 
por la universidad.

No estamos afirmando ninguna equivalencia o 
universalidad de la experiencia de la precariedad. Sí 
afirmamos que algunas formas institucionales muy di-
ferentes siempre han sido zonas de experimentación, 
que toman prestadas unas técnicas de otras, y que lo 
digital generaliza y acelera esta práctica. Por ejemplo, 
las universidades online privadas, los cursos de bachi-
llerato online y las escuelas concertadas tienden todas 
ellas a surgir en lugares que ya están desprovistos de 
infraestructuras educativas y de los medios que su-
puestamente aportan.

Luchamos con y trabajamos dentro de contradic-
ciones y ambivalencias que no se resuelven fácilmente. 
En la actualidad, escribimos estas palabras en el Centro 
Banff, un centro de conferencias de categoría mundial 
para las artes situado en Banff, Canadá, construido en 
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tierras de las Naciones Originarias y financiado con la 
riqueza obtenida de la industria de la extracción de re-
cursos naturales.29

Estamos generosamente financiados por un pro-
yecto cuyo objetivo subyacente es volver a presentar 
las humanidades como relevantes para la economía 
de mercado; aunque seamos críticas con esta mercan-
tilización de la crítica, también somos cómplices del 
proyecto que consiste en renovar las humanidades, 
haciéndolas atractivas para los donantes, en un lugar 
para tratar a los estudiantes como capital humano y 
para cultivar al profesorado como agentes y marcas 
empresariales. Estamos, como dice la expresión, cabal-
gando las contradicciones.

Pensar con
Buscamos la inspiración y presencia de los femi-

nismos negro e indígena, al mismo tiempo a sabiendas 
de que no debemos esperar que las mujeres de color 
soporten la carga de resolver estos problemas junto 
con sus otros muchos trabajos. Los estudios feministas 
indígenas, por ejemplo, piensan más allá del análisis 
de las relaciones mercantiles y de la acumulación de 

29	 El Trans-Canada Pipeline Pavillion es un edificio que tiene nombre 
propio y que está en la localidad de Banff, a pocos metros de donde 
estamos escribiendo este libro. La construcción de una línea de la 
compañía Trans Mountain a través del Parque Nacional de Jasper, 
justo al norte de Banff, que algunos políticos de la ciudad de Alberta 
esperaban que pudiera servir para financiar programas de servicios 
sociales en la provincia, sigue siendo polémica. Darryl Dyck, «Trans 
Mountain, Trudeau and First Nations», The Globe and Mail, 27 de abril de 
2018, www.theglobeandmail.com/politics/article-trans-mountain-kinder-
morgan-pipeline-bc-alberta-explainer/. Mencionamos aquí a Canadá 
porque estábamos en ese lugar durante la época de redacción del libro, 
pero todas nosotras somos de otros lugares, con sus propias historias 
de colonialismo y de legado imperial. Para más información sobre 
nuestros lugares de origen, consulta nuestras biografías. No tenemos 
una relación especial con Canadá.
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capital, priorizando en cambio la socialización, el es-
pacio y la creación de espacios. Teniendo en cuenta 
que muchas personas ya no tienen acceso a hogares, a 
trabajos o a la seguridad económica, los aquelarres de 
cuidados,30 o de relaciones, pueden ser nuestra mejor 
apuesta, y también la más asequible.

Los estudios indígenas también centran nues-
tra comprensión de la precariedad en relación con el 
mundo material. El origen de lo digital en los metales 
y minerales preciosos, las granjas de servidores, los 
centros de datos, los cables submarinos y los globos 
estratosféricos muestran que la red no es un modelo 
abstracto de relacionalidad que incluye a unos y exclu-
ye a otros, sino una tela de araña construida de metal, 
plástico y silicio que tiene efectos devastadores sobre 
el medio ambiente.

También miramos a nuestras hermanas indí-
genas para responsabilizarnos de nuestras propias 
imbricaciones en los colonialismos actuales. La lectura 
que hace Jodi Byrd de la novela choctaw A Chaos of An-
gels de la autora choctaw LeAnn Howe proporciona un 
término guía, haksuba, con el que reconocer la injus-
ticia histórica y actual al tiempo que se construye un 
futuro justo: «El haksuba o caos se produce cuando los 
indios y los no indios se golpean la cabeza en busca de 
un entendimiento intercultural», nos dice Howe.31 Byrd 

30	 Las autoras usan la expresión «covens of care» que significa literalmente 
«aquelarres de cuidados». El sentido de esta expresión hace referencia 
a grupos de personas que se reúnen para cuidar unas de otras, y que 
sirven como espacios de resistencia a la precariedad que produce 
la economía digital. A pesar de que otras traducciones podrían ser 
estilísticamente más acertadas, hemos decidido mantener la literalidad 
de la expresión ya que en el último capítulo, titulado precisamente «Los 
aquelarres de los cuidados», las autoras hacen una mención explícita a 
los aquelarres de brujas medievales como antecedentes históricos de 
los grupos de ayuda mutua actuales [N. del T.].

31	 LeAnn Howe, «The Chaos of Angels», Callaloo 17, no. 1 (1994): 108.



46 Cuerpos, pantallas y precariedad

explica que el haksuba «proporciona un ethos fundacio-
nal para las teorías críticas indígenas que enfatizan la 
interconexión y el proceso de aflicción que se encarna 
dentro y entre los parentescos relacionales creados por 
las historias de opresión».32 Igual que Judith Butler ex-
plica que la vida precaria es aquella que no es digna de 
aflicción, el haksuba nos proporciona un método para la 
organización anticolonial: un duelo caótico, correctivo, 
productivo y transformador.

Nuestro duelo, sin embargo, va de la mano del 
juego. Los feminismos de las mujeres de color/ne-
gras/indígenas están detrás de nuestra apuesta por la 
alegría y el juego frente a la precariedad. El texto de 
Saidiya Hartman sobre «la anarquía de las chicas de 
color que se reúnen de forma alborotada» nos ense-
ña a prestar atención a la teoría social producida por 
las chicas negras que han elaborado una teoría de la 
libertad a través de la práctica improvisada de la rebel-
día.33 Intentamos trabajar con ese espíritu de rebeldía 
en nuestra orientación respecto de la universidad y el 
laboratorio, esa rebeldía que nos orienta en nuestras 
propias experiencias con la precariedad.

Estamos de acuerdo en que la mercantilización 
del feminismo negro —como señala Catherine Knight 
Steele, la escritura de Audre Lorde es una mercancía 
que vende bolsas orgánicas en Instagram— amplía 
nuestra sobredependencia de su trabajo, especialmen-
te de su trabajo en la creación de la vida digital.34 El 

32	 Jodi Byrd, Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism 
(Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2011), XXVIII.

33	 Saidiya Hartman, «The Anarchy of Colored Girls Assembled in a Riotous 
Manner», South Atlantic Quarterly 117, no. 3 (2018): 465–490.

34	 Catherine Knight Steele, «Signifyin’ Bitching and Blogging: Black Women 
and Resistance Discourse Online», en The Intersectional Internet: Race, 
Sex, Class and Culture Online, eds, Safiya Umoja Noble y Brendesha M. 
Tynes (New York: Peter Lang, 2016), 73–93.
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feminismo digital negro nos advierte contra las sim-
ples evocaciones de la negritud como resistencia. En 
su lugar, utilizamos estas teorías para mantener nues-
tro enfoque en las experiencias materiales y vividas de 
la expropiación racial y de género, y para nombrarlas 
como tales.

Esperamos que nuestro tono traduzca el placer 
que sentimos al escribir colectivamente, al reunirnos 
y al escaparnos de las restricciones de la escritura 
académica tradicional. Sabemos que escribimos sobre 
fuerzas que sentimos totalizadoras, pesadas, aterra-
doras o imposibles de superar. Experimentamos el 
agotamiento de la vida emocional que impone el ca-
pitalismo racial. En respuesta a ello, ofrecemos lo que 
podemos: una práctica de escritura y una práctica de 
vida que permite la imperfección y el placer. Al igual 
que los ritmos sincopados del tambor de bomba,35 que 
siempre está en conversación con los movimientos im-
provisados del bailarín, este manifiesto puede leerse al 
ritmo de tu propio cuerpo.36 Este manifiesto no tiene 
por qué leerse de forma lineal, de principio a fin, si-
guiendo la secuencia numerada de los capítulos. Deja 
que el sonido y la cadencia del texto respondan a tus 
propios flujos afectivos. Te invitamos a que pienses y 
sientas y escribas y juegues y que los hagas tuyos, sea 
cual sea tu lugar en la red de la precariedad.

35	 El barril de bomba es un tambor tradicional que se usa en la música 
bomba de Puerto Rico [N. del T.].

36	 Jade Y. Power-Sotomayor, «From Soberao to Stage: Afro-Puerto Rican 
and the Speaking Body», en The Oxford Handbook of Dance and 
Theater, ed. Nadine George-Graves (Oxford: Oxford University Press, 
2015).
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2
EL TRABAJO PRECARIO DE LA ECONOMÍA  

COLABORATIVA (UNDERGIG)

Las tecnologías digitales permiten y consolidan 
diversas formas de explotación laboral. La digitaliza-
ción multiplica, metastatiza y muta la explotación, 
permitiendo una extensión más rápida de la ratio del 
capital más allá de los circuitos de producción y cir-
culación. El capitalismo en la era de las tecnologías 
digitales se obliga a sí mismo a relacionarse con esfe-
ras de la vida que antes estaban fuera de su locus de 
operaciones. Pero, como han sugerido los estudiosos 
que trabajan en el ámbito de los estudios poscolonia-
les,37 la expansión del capitalismo a nuevos territorios 
se produce sin subsumir o encapsular totalmente estas 
fronteras dentro de la lógica particular de los puntos 
de origen de sus operaciones. Esta es la fuerza débil del 
capitalismo: su flexibilidad infradeterminante permite 
la extensión y el afianzamiento de sus fuerzas más abs-
tractas en nuevos contextos. La acumulación ulterior 
de la riqueza social depende del trabajo, la explotación, 
la desigualdad, la pobreza, la miseria y la deuda.

37	 Aihwa Ong, Neoliberalism as Exception: Mutations in Citizenship and 
Sovereignty (Durham, NC: Duke University Press, 2006).
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Tras la crisis financiera mundial de los años 
2007-2008, en los debates académicos y en los medios 
de comunicación públicos occidentales ha aumen-
tado la sensación de urgencia por hacer visibles e 
intervenir en las consecuencias perjudiciales del tec-
noutopismo y del tecnosolucionismo ingenuos de la 
industria tecnológica. La promesa de las tecnologías de 
resolver complejos «problemas» sociales, económicos 
y políticos ha enmascarado durante mucho tiempo la 
proliferación de la explotación y la desigualdad tras 
una retórica de «hacer el bien», de progreso, de empo-
deramiento individual y de democratización.

Por muy importante que sea esta creciente con-
ciencia de la explotación laboral, conserva una visión 
binaria que es preocupante y demasiado simplista. 
Suele ser la siguiente (descrita de forma un tanto ca-
ricaturesca): «todos nosotros» somos «trabajadores 
libres» en nuestro uso cotidiano de las plataformas 
de las redes sociales —Facebook es la «fábrica social» 
por excelencia—;38 el «capitalismo de plataforma» se 
alimenta de la creación de conexiones íntimas y per-
sonales; «algunas de nosotras» somos conductoras de 
Uber que trabajan dentro de un acuerdo laboral muy 
fragmentado que está destinado a impedir la sindica-
lización y la solidaridad entre las trabajadoras; «otros» 
podrían tenerlo aún peor, obligados a trabajar en las 
condiciones físicamente extenuantes y perjudiciales 
de los almacenes de Amazon, o en los servicios flexibi-
lizados de entrega postal.

Pero toda esta explotación laboral en la «econo-
mía colaborativa» depende de otra forma de explotación 

38	 Mario Tronti, Workers and Capital, trad. David Broder (New York: Verso, 
2019). [Ed. cast: Obreros y capital, Akal, Madrid, 2001]; Antonio Negri, 
The Politics of Subversion: A Manifesto for the Twenty-First Century 
(Malden, MA: Polity, 2005).
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que, a menudo, se presenta como algo más «profundo», 
más cercano a la materia prima o a la máquina.

La mano de obra barata es una condición previa 
de la economía colaborativa, por lo que identificamos 
a estos trabajadores como parte del trabajo precario de 
la economía colaborativa (undergig).39 Los trabajadores 
que realizan este undergig realizan el trabajo, a menudo 
invisible, que es necesario para crear las condiciones 
de la vida digital del resto. La producción electrónica 
extrae valor de las zonas agotadas y de los trabajado-
res de las fábricas, además de que produce toxicidad. 
El undergig también se solapa a menudo con la cate-
goría de «sur global», aunque también supere dicha 
categorización.

El undergig está infraprotegido y mal pagado. 
Su inquietante invisibilidad es una condición previa 
necesaria para la fantasía de un mundo digital que 
funcionará sin problemas y que estará totalmente 
automatizado.

Operaciones de capital y experimentación
El undergig se inspira a veces en las prácticas 

coloniales de experimentación y control, y es en parte 
el resultado de agentes que crean nuevas prácticas. El 
undergig depende de los Estados para poder mantener 
las condiciones diferenciales de funcionamiento y para 
vigilar las fronteras entre los mundos enriquecidos y 
los agotados, ya que sus cadenas de valor dependen 
en parte del mantenimiento del diferencial que existe 
entre ellos.

Como ha argumentado Sylvia Wynter, la co-
lonización fue crucial para los experimentos con la 

39	 En adelante usaremos el término inglés «undergig» del texto original para 
referirnos al trabajo precario de la economía colaborativa [N. del T.].
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sobrerrepresentación o para hacer dominante una 
determinada identidad masculina cisgénero, hetero-
sexual y euroamericana dentro de la categoría de lo 
humano. Para Wynter, el colonialismo permitió la ex-
tensión de esta sobrerrepresentación por todo el globo 
y la identificación de esta imagen de la humanidad con 
su verdad, una «verdad» que sigue actuando como un 
punto de apoyo sobre el que siguen descansando «to-
das nuestras luchas actuales con respecto a la raza, la 
clase, el género, la orientación sexual, la etnia, las lu-
chas por el medio ambiente, el calentamiento global, 
el grave cambio climático, [y] la distribución marcada-
mente desigual de los recursos de la Tierra».40

Las prácticas coloniales de los antiguos imperios 
tendían a centrarse en la extracción de recursos. La co-
lonia era una zona de la que extraer naturaleza a bajo 
coste, en forma de energía barata, alimentos baratos, 
mano de obra barata y tierra barata.41 La colonia era un 
lugar de recursos baratos, en el sentido de que todos 
ellos se extraían más rápido de lo que podían regene-
rarse, tomando prestado «a crédito», por así decirlo, 
tanto de la tierra como de la organización social de los 
pueblos colonizados. Las operaciones de extracción 
ayudaron a la transformación de los esclavos negros en 
minerales vivos, en mercancías productoras de mer-
cancías.42 La extracción de recursos por parte de los 
antiguos imperios, por lo tanto, fue fundamentalmente 
una operación a través de la cual los cuerpos fueron 

40	 Sylvia Wynter, «Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/ Freedom: 
Towards the Human, After Man Its Overrepresentation–An Argument», 
CR: The New Centennial Review 3, no. 3 (2003): 257–337.

41	 Raj Patel y Jason W. Moore, A History of the World in Seven Cheap 
Things: A Guide to Capitalism, Nature, and the Future of the Planet 
(Oakland, CA: University of California Press, 2017).

42	 Achille Mbembe, Critique of Black Reason, trad. Laurent Dubois 
(Durham, NC: Duke University Press, 2017), 17–18.
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disciplinados, explotados y desposeídos dentro de la 
producción de valor y de bienes. La extracción barata 
profundiza en el agotamiento de la colonia, dejando 
vastos horizontes de sudor y sangre, paisajes tóxicos 
de deforestación, minas a cielo abierto abandonadas 
con sus montañas de residuos y suelos agotados por 
los métodos de cultivo de las plantaciones.

Consideremos cómo las operaciones del capital 
son parte integrante de la producción de exterioridad 
—esos paisajes que invitan a una mayor expansión y 
que alimentan las máquinas del propio capital—. Sin 
exterioridad, el capital no puede sostenerse, no tiene 
a dónde ir, y no tiene más cuerpos a los que empu-
jar en sus cadenas de producción.43 Las regularidades 
se logran cuando los límites del capital se deshacen 
constantemente por la expansión de las fronteras a 
través de las cuales la naturaleza barata —en todos sus 
significados abarcadores— puede ser absorbida. Las 
operaciones del capital están, pues, en sintonía con 
la experimentación que tantea las fronteras de lo que 
puede incluirse al alcance del poder gubernamental 
del capital, especialmente en el caso del imperio.

Sin embargo, el imperio no es una entidad es-
tática ni un principio organizador. Es un conjunto de 
dinámicas a través de las cuales se produce la ambi-
güedad territorial en conjunción con las categorías 
legales de pertenencia y exclusión.44 Su distribución 
del poder, las prioridades, las demandas y la violen-
cia están incrustadas en los escombros y restos de la 
poscolonia, además de que su perdurabilidad se queda 
incrustada en los más precarios. O, para citar la lectura 

43	 Sandro Mezzadra y Brett Neilson, The Politics of Operations: Excavating 
Contemporary Capitalism (Durham, NC: Duke University Press, 2019).

44	 Ann Laura Stoler, Duress: Imperial Durability in Our Times (Durham, NC: 
Duke University Press, 2016).
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de Ann Stoler de Frantz Fanon, la economía del agota-
miento es una forma de poder que «deja una cicatriz 
a lo largo del tejido social y que nos afecta a todas de 
forma diferente».45

La maraña del undergig
Cuando hablamos del undergig rara vez se trata 

de un «nosotras», aunque se trata de la pobreza en to-
das sus vertientes. Son aquellas personas que se ven 
afectadas por la espiral de la pobreza de una mane-
ra aparentemente circular —no es un flujo de capital 
claro y lineal, o de dominados contra no dominados—. 
Las personas que se quedan «allá abajo» y «debajo» son 
pobres y están deslocalizadas. Por su parte, las perso-
nas que conforman la economía colaborativa también 
son pobres —no necesariamente pobres de la misma 
manera, pero están atrapadas en la misma espiral de 
proliferación de la pobreza—. Ser mujer, pobre y no 
blanca aumenta en gran medida tus posibilidades de 
que acabes teniendo un trabajo en el undergig, quizás 
antes que otras personas. Pero este «lugar hundido» del 
trabajo digital es espacioso; allí también pueden en-
contrarse hombres blancos. La pobreza se extiende en 
forma de espiral y aprieta las tuercas alrededor de los 
que se ven empujados a los límites de la vida. La pobre-
za es una condición que se legitima a través de la clase 
y aumenta y retroalimenta el privilegio. La promesa de 
la economía colaborativa es que podrás encontrar un 
«trabajo de verdad», que podrás salir adelante sin que-
dar atrapado en ningún sitio mientras estás cada vez 
más «jodido».

Los que tienen estos undergig pueden tener un 
empleo estable a lo largo del tiempo, pero a menudo 

45	 Ibid., 8.
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asumen las condiciones de explotación insostenibles, 
a veces invisibles, que amparan la precariedad de los 
trabajadores de la economía colaborativa. Y como 
quedan fuera de la crítica marxista de las economías 
colaborativas son más difíciles de imaginar como un 
cuerpo organizado. Los trabajadores de la economía 
colaborativa, por otro lado, pueden participar en sin-
dicatos de autónomos, iguales que los colectivos de las 
nuevas plataformas. Esto no significa que el trabajo co-
laborativo no sea explotador. Más bien, el conjunto de 
trabajadores de la economía no colaborativa que están 
más explotados desempeña un papel vital en la crea-
ción de las tecnologías que son necesarias para que 
exista la economía colaborativa.

Los que tienen estos trabajos undergig son 
también los participantes involuntarios, o no compen-
sados, de las operaciones del capital. Son los que hacen 
posible una miríada de artefactos e infraestructuras 
y, sin embargo, no obtienen ningún beneficio de ello 
sino las máximas dificultades por su trabajo precario. 
Son los migrantes, los niños maltratados y los muertos 
criminalizados cuyas imágenes se utilizan para hacer 
pruebas con la tecnología de reconocimiento facial 
para que tú puedas desbloquear tu smartphone con 
una simple mirada.46 Son los indigentes negros de San 
Francisco cuyos cuerpos se explotan y se apropian para 
que el software de reconocimiento facial sea más in-
clusivo (y para que la vigilancia sea más precisa).47 La 

46	 Os Keyes, Nikki Stevens y Jacqueline Wernimont, «The Government Is Using 
the Most Vulnerable People to Test Facial Recognition Software», Slate, 17 de 
marzo de 2019, https://slate.com/technology/2019/03/facial-recognition- nist-
verification-testing-data-sets-children-immigrants-consent.html.

47	 Sean Hollister, «Google Contractors Reportedly Targeted Homeless 
People for Pixel 4 Facial Recognition», The Verge, 2 de octubre de 2019, 
www.theverge.com/2019/10/2/20896181/google-contractor-reportedly-
targeted- homeless-people-for-pixel-4-facial-recognition.
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monetización y la desposesión de vidas que ya son pre-
carias son fundamentales para el Estado de seguridad. 
El reconocimiento facial, después de todo, es una tec-
nología que está diseñada para reconocer, recordar e 
identificar el rostro del Otro. Y este proceso hace visible 
al Otro, expuesto a prácticas de control y a operaciones 
de extracción. Aquellas que tienen estos trabajos under-
gig representan una mina aparentemente inmensa en 
la reproducción del capital y del Estado y en su gestión 
de las poblaciones.

El undergig se reproduce a través de los cam-
bios en las relaciones geopolíticas, las mutaciones 
de la opresión y dentro de las fronteras nacionales 
regionales. Las economías digitales conservan esta dis-
locación, pero en industrias como el trabajo en los call 
centers, la moderación de contenidos y otras subcontra-
taciones digitales. Los objetos digitales viajan dejando 
atrás las vidas de los trabajadores,48 mientras que los 
trabajadores del undergig que están implicados en la 
producción de estas nuevas mercancías, las que per-
miten el trabajo de la economía colaborativa, pueden 
resultar invisibles en las exploraciones críticas de los 
elementos novedosos de la economía colaborativa, pre-
cisamente porque su trabajo parece anacrónico.

La economía del agotamiento funciona a través 
de la producción y la reproducción del undergig. Tome-
mos, por ejemplo, a Walmart, a menudo considerada 
como la «mayor empresa del mundo». Podríamos pen-
sar que Walmart produce una «subclase particular», los 
trabajadores flexibles que trabajan en sus almacenes, 
en sus servicios de entrega y en sus cadenas de sumi-
nistro. Por debajo de este trabajo también podríamos 

48	 Kalindi Vora, Life Support: Biocapital and the New History of Outsourced 
Labor (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2015).
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pensar en los trabajadores empleados en las fábricas 
de los productos dirigidos al consumo que se venden 
en la plataforma de Walmart, en los ingenieros y dise-
ñadores de Asia que tienen trabajos flexibles en los que 
no hay seguro médico, o en los trabajadores de las plan-
taciones de aceite de palma de Indonesia, cuya mano 
de obra y tierras se usan para la producción de bienes 
baratos y que, a su vez, «alimentan» a esos empleados 
de Walmart. Todos estos empleados representan a los 
participantes en el undergig; tal y como ha sugerido Lily 
Irani, la invisibilización de esta mano de obra hace un 
gran trabajo cultural para las plataformas, que no se 
sitúan simplemente al lado de las corporaciones tecno-
lógicas de Silicon Valley.49

El undergig se crea a través de la explotación 
de las asimetrías de poder que, tradicionalmente, 
se describen utilizando conjuntos problemáticos de 
categorías que consisten en dos o tres términos inte-
rrelacionados: dentro y fuera de la frontera, el norte 
y el sur global; primer, segundo y tercer mundo; Esta-
dos-nación desarrollados y en desarrollo; economías 
formales e informales; modos de producción capitalis-
tas y no capitalistas.

En otras palabras, el capital integra y reintegra 
a los trabajadores en los acuerdos laborales que tanto 
reproducen la vida social, como producen y facilitan la 
acumulación de riqueza social. Sin embargo, el undergig 
es un tipo de trabajo infravalorado, subestimado y, en 
la mayoría de los casos, invisible; asegura lo suficiente 
para sostener la vida de los que emplea en condiciones 
de empobrecimiento.

49	 Lily Irani,«The Cultural Work of Microwork», New Media & Society 17, 
no.5 (2015): 720–739.
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Es fundamental que vayamos más allá de la 
perspectiva de los Estados-nación y de las capitales 
con denominación nacional como unidades básicas 
del orden mundial imperial.50 El undergig nos empuja 
a pensar en los procesos de inclusión diferencial en-
tre lugares, contextos y actores. Vincula un conjunto de 
entidades y modos de actuación que ni están territo-
rialmente confinados por las ya porosas fronteras del 
Estado-nación, ni se configuran como capitales clara-
mente separadas. Intentamos complejizar la visión de 
que existe algo así como la desigualdad y la explota-
ción a lo largo de claras líneas de clase, género y raza 
o a lo largo de divisiones geográficas, digamos norte o 
sur, u occidente y no occidente, pero sin sacrificar una 
crítica de las formas en que la desigualdad y la explota-
ción se hacen más intensas para los cuerpos que se ven 
obligados a habitar las zonas precarias de estos ejes. El 
undergig es el peso insoportable de la vida contempo-
ránea, una espiral que se extiende siempre hacia fuera 
en el consumo de mundos de vida que están listos para 
ser tomados pero que son lo suficientemente obstina-
dos como para amenazar su perpetuación.

El undergig contiene en su interior un tipo de 
trabajo más antiguo que es anterior a la aparición de 
la economía colaborativa y a la plataformización: la 
extracción de recursos, el trabajo en las fábricas, la 
producción de productos electrónicos en Asia (a su vez 
reducida a menudo a China, que, a su vez, se entien-
de a través del tropo de Foxconn). Hay una suposición 
inherente a esta lógica de que existen diferencias 
geográficas y temporales que mantienen separadas 
estas formas de explotación, aunque sean interdepen-
dientes; Asia (o el sur global) tiene formas «antiguas», 

50	 Mezzadra y Neilson, The Politics of Operations, 100.
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atrasadas, de explotación laboral, que son propias de 
una era anterior de la industrialización, en las que se 
basan las formas «más nuevas» de explotación laboral 
que se dan en Occidente, en el «norte global» —un eco 
de las críticas que los estudiosos de la subalternidad 
han hecho con respecto al desarrollo político y capita-
lista en el tercer mundo—.51

Aunque la distribución asimétrica de estas for-
mas de explotación es indudablemente cierta, como 
afirman nuestros precursores de los estudios poscolo-
niales, nuestro objetivo aquí es «hacernos a un lado» 
y salir de los tropos del «progreso lineal» de la explo-
tación laboral. En concreto, nos preguntamos cómo la 
perdurabilidad (aunque contaminada) de la promesa 
de la «buena vida»52 legitima la proliferación de una 
espiral de explotación y pobreza, de ida y vuelta, de en-
trada y salida; una promesa que hace un mal uso de las 
reivindicaciones temporales o espaciales de la diferen-
cia (en vez de alisarlas).

Las empresas que conforman las economías 
colaborativa y de plataforma del capitalismo digital 
distribuyen el agotamiento y el enriquecimiento, a 
veces en formas que siguen los antiguos patrones del 
imperio y a veces en formas diferentes. Extraen el ex-
cedente de la mano de obra devaluada en las zonas 
rurales agotadas de Estados Unidos, o en las cárceles, 
o en la India, para etiquetar y cribar a través de imáge-
nes para el aprendizaje automático. O, tal vez, utilicen 
la inteligencia artificial, usando granjas de servidores 
que están situadas cerca de la energía y del agua en 
zonas más frías cercanas al Círculo Polar Ártico, con el 

51	 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial Thought and 
Historical Difference (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000).

52	 Berlant, Cruel Optimism.
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objetivo de conseguir una forma óptima de diseñar la 
producción «sostenible» de aceite de palma en Indone-
sia. Esta es la proliferación del undergig fragmentado. 
El trabajo de la economía colaborativa está oculto por 
la distancia y es realizado de forma desproporcionada 
por mujeres precarias y personas de color; además, se 
desarrolla en tierras de cultivo y bosques lejanos, y usa 
animales cuyas vidas se hacen aún más miserables por 
la necesidad de los trabajadores precarios de tener car-
ne barata, comida barata y sustento barato.

Las grandes empresas tecnológicas subcontratan 
en la India los trabajos de programación personali-
zados; además, usan las cárceles de Singapur como 
lugares en los que experimentar con la tecnología de 
reconocimiento facial porque las condiciones de traba-
jo de estos lugares son demasiado precarias para los 
codificadores y los reclusos.

Los algoritmos no hacen el trabajo por sí mis-
mos; dependen de los cuerpos y de la experiencia de 
personas precarias. Su software informático puede 
programar un viaje, pero es un ser humano el que debe 
construir el coche en Flint. Puedes hacer clic en «com-
prar» para adquirir unos zapatos nuevos, pero alguien 
tiene que extraer ese carbón para que el envío sea gra-
tuito (Amazon envía 1 millón de artículos al día). Los 
algoritmos pueden detectar la pornografía infantil en 
una foto de Facebook, pero es un trabajador humano 
en Delhi el que debe presenciar los abusos a menores 
para etiquetar ese contenido como demasiado traumá-
tico para los espectadores. El creciente undergig soporta 
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el dolor para que un porcentaje cada vez más pequeño 
del sobrecomún53 sienta placer.54

Y no es que los antiguos trabajos de mierda ha-
yan desaparecido. Más bien, se están complementando 
con nuevos trabajos de mierda que tampoco son muy 
fiables. Por eso llaman «conserjes de datos» a los eti-
quetadores de datos y a los clasificadores de imágenes: 
limpian la mierda de tu vida digital. Si lo que se expor-
ta son menos imágenes perturbadoras en Facebook o 
carbón más barato, lo que se importa depende de un 
tipo de trabajo poco fiable: la precariedad digital y el 
undergig.

53	 Traducción libre de overcommons: la clase social con trabajo muy bien 
remunerado [N. del T.].

54	 Harney y Moten, The Undercommons.





63Precarity Lab

3
TECNOTÓXICO

La fabricación de productos electrónicos es tóxi-
ca e incapacitante. Algunas de las tareas más cruciales 
dentro de la fabricación tecnológica se siguen realizan-
do a mano. El undergig que se da en la producción de 
electrónica es íntimo; a menudo, se limita a la relación 
entre metal y piel (y, sin embargo, paradójicamente, es 
el ser humano el que se vuelve tóxico para la tecno-
logía: los pasos clave en la fabricación de dispositivos 
electrónicos tienen que ejecutarse en salas limpias, 
con trabajadores envueltos en trajes de protección). 
Aunque la automatización se ha hecho cargo de parte 
de este trabajo, no se ha hecho cargo de todo el trabajo; 
la escala de la demanda de los circuitos y de los dispo-
sitivos que los utilizan sigue el ritmo de la necesidad de 
cuerpos humanos y de capital humano para alimentar 
la economía de la anticipación, el crecimiento y la ex-
pansión.

Incluso los «buenos» empleos digitales (los de 
la industria tecnológica que no son tóxicos, que están 
bien pagados y en los que existe la posibilidad de pro-
gresar) siguen siendo precarios; al igual que la buena 
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vida, los buenos empleos tienen ahora una cualidad 
fantasmática que está definida por las frecuentes rees-
tructuraciones y los despidos. Y estos son los trabajos 
que la gente lucha por conseguir y mantener. El cuerpo 
del trabajador paga el precio; el estrés, las enfermeda-
des y la salud mental pasan factura. La economía del 
agotamiento produce cantidades masivas de disca-
pacidad a lo largo de sus circuitos. También produce 
enormes cantidades de desechos tóxicos.

Más que la propia electrónica, la toxicidad es el 
mayor producto de exportación de la economía tecno-
lógica. Por eso nos ocupamos de cómo la toxicidad —la 
propagación del daño ambiental y la vulnerabilidad en 
la economía del agotamiento— es la condición de la 
producción digital actual.

La toxicidad opera como una metáfora: las 
culturas dominantes de los videojuegos propagan la 
«masculinidad tóxica»; la agresividad de los directores 
generales de las start-ups perpetúa la cultura laboral 
«tóxica» de la tecnología; las propiedades de las institu-
ciones financieras con dificultades pueden ser «activos 
tóxicos».55 Estos usos retóricos señalan cómo la idea 
de invasión e infección corporal se va entretejiendo en 
nuestro discurso tecnológico contemporáneo, incluso 
cuando la tecnología digital pretende ser incorpórea, 
suave y limpia.

Sin embargo, es algo más que una metáfora. La 
toxicidad se entierra en la carne cuando la gente res-
pira sus partículas evanescentes. El profundo trabajo 
etnográfico de Brett Walker sobre el envenenamien-
to por metales pesados en Japón nos enseña que las 
toxinas industriales no tienen fronteras: sus rastros 

55	 Mel Chen, «Unpacking Intoxication, Racialising Disability», Medical 
Humanities 41, no. 1 (2015): 25–29.
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pueden encontrarse en las muertes por contaminación 
de insecticidas, en los envenenamientos por la minería 
de cobre, zinc y plomo, o en las deformidades congé-
nitas que resultan de los efluentes de las fábricas de 
metilmercurio.56 Todos ellos preceden y aseguran la era 
del dominio digital.

¿Qué podría significar pensar la toxicidad y la 
producción de cuerpos no aptos como una figura po-
tente para entender al sujeto? La purga de la toxicidad 
se imagina como una forma de restablecer la pure-
za del sujeto. Al igual que la toxicidad está en todas 
partes, también lo están los intentos de purgar al cuer-
po de ella: limpiezas con zumos, limpiezas de agua, 
limpiezas de hierbas, limpiezas de colon, limpiezas 
digitales... Pero, como nos recuerda Alexis Shotwell en 
Against Purity, no hay una forma fácil de inmunizarnos 
contra nuestros pasados impuros y nuestros presentes 
cómplices.

Muchas de nosotras somos colonos que vivimos en tie-
rras nativas que no nos han cedido sino que han sido robadas 
mediante prácticas coloniales genocidas. Alimentamos a los 
animales domésticos con más comida de la que tienen las 
personas hambrientas, y gastamos dinero en las necesida-
des médicas de los animales domésticos mientras comemos 
carne de granjas industriales y rociamos nuestro césped con 
pesticidas que producen cáncer en los animales domésticos 
[...] No podemos mirar directamente al pasado porque no po-
demos imaginar lo que significaría vivir responsablemente 
hacia él. Anhelamos futuros diferentes, pero no podemos ima-
ginar cómo llegar a él desde aquí. Tal vez seamos hipócritas, 
pero esa derogación no abarca la naturaleza del problema que 
nos plantea la complejidad. El «nosotras» en cada uno de estos 
casos cambia, y la complicidad tiene un peso diferencial con 
nuestra posición social: las personas que se benefician de la 

56	 Brett Walker, Toxic Archipelago: A History of Industrial Disease in Japan 
(Seattle, WA: University of Washington Press, 2010).
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desigualdad globalizada son, en su mayoría, el «nosotras» de 
este párrafo. Las personas no son igualmente responsables o 
capaces, ni tampoco tienen la misma responsabilidad de res-
ponder ante ello.57

No existe una purificación para la precariedad 
o para nuestro papel particular en su mantenimiento.

Toxicidad en cada paso del proceso
No es ningún secreto que la compra de dis-

positivos digitales financia atrocidades contra las 
trabajadoras y los derechos humanos. Nuestros dis-
positivos se basan en mano de obra y materiales que 
apoyan estructuras de explotación y violencia. Cada 
paso del proceso de producción expone a las trabaja-
doras a una forma diferente de toxicidad.

Comienza con la instrumentalización de la 
tabla periódica; los metales raros son materiales 
esenciales para dispositivos digitales que son cada 
vez más pequeños y potentes. El mapa de los meta-
les raros cambia la geopolítica de los lugares donde 
se practica la minería, ya que las naciones se pelean 
por controlar la extracción de los materiales que son 
esenciales para la producción. Las nuevas industrias de 
extracción de metales se injertan en paisajes anterior-
mente colonizados (América Latina, África, Australia); 
comprometen los cuerpos de los mineros que están ex-
puestos a estos metales, mientras los países compiten 
entre sí para controlar estos mercados crecientes. Ade-
más, la producción de productos electrónicos requiere 
la extracción de minerales en bruto de gran valor: el 
oro y las «3T» (tungsteno, estaño y tántalo). Los dispo-
sitivos digitales que se encuentran en las estanterías 

57	 Alexis Shotwell, Against Purity: Living Ethically in Compromised Times 
(Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2016), 6–7.
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de tu almacén de Amazon más cercano, o que están 
cómodamente en tu bolsillo, son posibles gracias a los 
vínculos que hay entre las industrias mineras de meta-
les y los desechos imperecederos de la basura imperial.

A continuación, podríamos pensar en cómo el 
montaje de los dispositivos también pone en peligro a 
los trabajadores ya que los expone a las toxinas. Las 
cadenas de suministro y la cadena de montaje global 
convergen en los cuerpos de los asiáticos (a menudo 
mujeres) cuando ensamblan los componentes tóxicos 
de los dispositivos que tienen alta demanda. Sus ca-
pacidades reproductivas y vitales pagan el precio de la 
electrónica omnipresente. Una de las empresas más 
ricas del mundo, Apple, tiene los mayores márgenes 
de beneficio de la industria, que son posibles gracias 
a la mano de obra de trabajadores que enferman, que 
pierden la capacidad de tener hijos o que han tenido 
hijos con graves discapacidades después de trabajar en 
sus fábricas. La economía de agotamiento exporta toxi-
cidad para importar dispositivos más baratos a partes 
del mundo lo suficientemente privilegiadas como para 
comprarlos.

Los recientes proyectos de modernización de 
las industrias manufactureras en las regiones costeras 
de China tienen como objetivo eliminar la ineficiencia 
humana de la ecuación. Mientras China se ocupa de 
modernizar sus fábricas para convertirlas en plantas 
de alta tecnología, Estados Unidos se esfuerza por «re-
cuperar» el eslogan «Made in America». Las ciudades 
industriales estadounidenses importan toxicidad. Pre-
sionados por la reelección, los políticos reclaman la 
vuelta a la economía manufacturera. En 2017, la ciudad 
de Janesville, Wisconsin, hizo una gran campaña para 
atraer a su pequeña ciudad una fábrica de Foxconn que 
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sustituyera a una planta de Ford que había cerrado y en 
la que sus trabajadores estaban sindicados. Esta planta 
nunca se construyó, pero si hubiera tenido éxito, el tipo 
de empleos que habrían tenido estos trabajadores los 
habría expuesto a la toxicidad. Esta promesa de volver 
al «Made in America» existe en paralelo a las desoladas 
fábricas de circuitos integrados de California, que han 
sido abandonadas como vastos lugares para que el Su-
perfondo58 se haga cargo de ellas.59

Después de comprar y usar los productos 
electrónicos, los consumidores interactúan con plata-
formas como Facebook, que, a su vez, dependen de una 
mano de obra vulnerable y de bajo coste para realizar 
la crónica y espeluznante tarea de la moderación de 
contenidos. La labor de los moderadores de contenidos 
consiste en tener que vigilar y eliminar los conteni-
dos tóxicos: material sexualmente gráfico y violento 
(imágenes o referencias a la pedofilia, la necrofilia, el 
maltrato animal, las decapitaciones, los suicidios, los 
asesinatos, etcétera). La moderación básica de Facebook 
suele subcontratarse a países como Filipinas e India 
por su familiaridad con las normas culturales anglosa-
jonas como resultado de una historia de colonización y 
su disposición a aceptar salarios extremadamente ba-
jos (del orden de 1 a 2,50 dólares por hora).

Los algoritmos de aprendizaje automático di-
señados para detectar contenidos violentos, ilegales, 
inapropiados y perturbadores en la red no eliminan de 
forma simple y automática los medios que contienen 

58	 La ley federal de Respuesta, Compensación y Responsabilidad 
Ambiental (CERCLA por sus siglas en inglés), promulgada en 1980, 
y que es más conocida como la Ley del Superfondo, consiste en la 
creación de un programa para identificar y limpiar los vertederos de 
residuos peligrosos en los Estados Unidos [N. del T].

59	 Andrew Ross, Bird on Fire: Lessons from the World’s Least Sustainable 
City (Oxford: Oxford University Press, 2011).
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pornografía infantil de internet. Por el contrario, esos 
medios se envían a los moderadores de contenidos, 
que determinan si los contenidos marcados contienen 
o no casos de pornografía infantil. Los servicios de re-
des sociales hacen que los trabajadores pobres y mal 
pagados de Filipinas y la India se dediquen a mode-
rar los contenidos violentos o gráficos que están en la 
red.60 A menudo, lo hacen en detrimento de su propia 
salud mental y emocional, para que nuestros timelines y 
nuestros feeds puedan seguir siendo relativamente ino-
cuos. Este tipo de trabajo no regulado y no sindicado 
no es ajeno a los trabajadores de Estados Unidos. Más 
del 5% de los trabajadores de ese país dependen de este 
tipo de trabajo colectivo de las empresas tecnológicas.61

Como ha argumentado Mitali Thakor, la incorpo-
ración de algoritmos de detección de abusos a menores 
por parte de las fuerzas de seguridad ha creado un nue-
vo ecosistema híbrido de trabajo mecánico que no se 
limita al trabajo de los agentes de la ley tradicionales, 
sino que incluye de forma más amplia los algoritmos 
y los ordenadores que los manejan, los programadores 
y los expertos en programación, además de los mo-
deradores de contenidos y las fuerzas de seguridad.62 
Las instituciones policiales justifican la asignación de 
recursos a estos ecosistemas híbridos de «detectives 
algorítmicos» mediante una apelación racialmente 

60	 Adrian Chen, «The Laborers Who Keep Dick Pics and Beheadings 
Out of Your Facebook Feed», Wired, 23 de ocutbre de 2014, www.
wired.com/2014/10/content-moderation/; Ciaran Casidy y Adrian 
Chen, «The Moderators», Field of Vision, Abril de 2017, https://vimeo.
com/213152344.

61	 Mary L. Gray y Siddharth Suri, Ghost Work: How to Stop Silicon Valley 
from Building a New Global Underclass (Boston, MA: Houghton Mifflin 
Harcourt, 2019).

62	 Mitali Thakor, «Digital Apprehensions: Policing, Child Pornography, and 
the Algorithmic Management of Innocence», Catalyst: Feminism, Theory, 
Technoscience 4, no. 1: 1–16.
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excluyente a la inocencia de los niños, en la que la ino-
cencia se confiere siempre a las víctimas potenciales 
de las fotografías a través de una evaluación sutil y casi 
inconsciente de su proximidad a la figura de un niño 
blanco ideal.63

Es tentador pensar en todo esto en términos de 
una relación desigual entre el norte global, como expor-
tador de toxicidad, y el sur global, que sería el lugar al 
que se exporta. Esto sería una simplificación excesiva, 
pero no se puede negar que las poblaciones excedentes 
de todo el mundo suelen ser los sujetos de prueba más 
precarios que sirven a la economía del agotamiento. 
Y la división cardinal del globo no es suficiente, como 
atestigua la proliferación de la toxicidad en las zonas 
de agotamiento.

Examinar la precariedad en nuestro momento 
contemporáneo es estar en sintonía con los daños, los 
obstinados restos (o recordatorios) de los modos de po-
der invertidos en la gestión diferencial de los mundos 
de vida humanos y no humanos.

Fairchild Semiconductor Corporation
No pasemos por alto cómo la toxicidad también 

se vierte sobre la gente de color y otras poblaciones 
precarias a nivel interno, es decir, también dentro de 
los territorios del norte global. Estos territorios y sus 
poblaciones pueden convertirse en laboratorios para 
probar los resultados de los procedimientos tóxicos. 
Están lo suficientemente cerca como para ser estudia-
dos, además de que son lo suficientemente precarios 
como para carecer de poder de objeción y, sin embar-
go, se mantienen a cierta distancia, internamente, en 
el vientre del, supuestamente, norte global protegido.

63	 Ibid.
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Consideremos, por ejemplo, que un estudio rea-
lizado en 1970 sobre la correlación entre defectos de 
nacimiento y radiación, concretamente la procedente 
de las minas de uranio entre los trabajadores navajos 
del pueblo de Shiprock, descubrió que la «asociación 
entre los resultados adversos del embarazo y la exposi-
ción a la radiación eran débiles», pero que «los defectos 
de nacimiento aumentaban significativamente cuando 
alguno de los padres trabajaba en la planta de en-
samblaje de productos electrónicos de Shiprock».64 Se 
encontraron correlaciones similares en otras plantas 
de ensamblaje de California y en otros lugares. Los epi-
demiólogos sabían lo que la industria no quería saber: 
el sufrimiento de las mujeres y los bebés indígenas for-
maba parte de esta industria.

El laboratorio es el lugar en el que está la gente 
de color, los indígenas y los pobres. En Estados Uni-
dos, la reserva es un espacio donde conviven estas 
tres identidades. Es el lugar donde se llevan realizado 
experimentos desde hace más de dos siglos. La plan-
ta Fairchild de Shiprock y otras similares han sido un 
espacio para múltiples tipos de experimentación con 
mujeres de color; también había una mina de uranio en 
las cercanías y una central eléctrica, operada por Kerr 
McGee (Karen Silkwood, una mujer blanca que sufrió 
una grave contaminación de órganos después de tra-
bajar en Kerr McGee, denunció a esta industria tóxica 
y murió en un misterioso accidente de coche tras de-
mandar a la empresa).

Por lo tanto, una mujer navaja que trabajara en 
la planta de electrónica de Fairchild Semiconductor 

64	 L.M. Shields, W.H. Wiese, B.J. Skipper, B. Charley, y L. Benally, «Navajo 
Birth Outcomes in the Shiprock Uranium Mining Area», Health Physics 
63, no. 5 (1992): 542.
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Corporation tenía más posibilidades de tener un hijo 
con malformaciones de nacimiento que si estuviera 
expuesta a la radiación. Pero las posibilidades de que le 
ocurriera esto si trabajaba fabricando semiconductores 
eran aún mayores.

Era legal exportar toxicidad a las mujeres nava-
jas porque la planta se construyó en tierra indígena, ya 
que, como naciones soberanas, los navajos no se con-
sideraban parte de EE.UU. y no estaban sujetos a las 
mismas leyes y protecciones. Se les obligó a recibir este 
material de importación a cambio de la exportación de 
los diminutos componentes que alimentarían cohe-
tes, satélites, calculadoras y, finalmente, ordenadores. 
El Estado de Nuevo México en su conjunto tiene altos 
niveles tanto de toxicidad como de pobreza. Algunos 
de estos venenos eran, como el uranio, «nativos», e im-
pulsaron el emplazamiento de laboratorios nacionales 
como el de Sandia y Los Álamos. Nuevo México ha sido 
un espacio que técnicos, expertos, empresarios, milita-
res y políticos han imaginado como si estuviera vacío,65 
un lugar donde se podían probar las armas y crear pro-
totipos de nuevos tipos de trabajo.

En 1984, la industria de los semiconductores 
estadounidense conoció los efectos de las prácticas 
de fabricación tóxicas en las trabajadoras cuando un 
estudiante de posgrado, que trabajaba también como 
funcionario de salud y seguridad en la empresa Digital 
Equipment Corp, le dijo a un joven profesor universita-
rio, Harris Pastides, que las mujeres que trabajaban en 
esas plantas experimentaban tasas extremadamente 
altas de abortos. Digital Equipment Corp «aceptó pagar 

65	 Catherine Sue Ramírez, «Deus Ex Machina: Tradition, Technology, and 
the Chicanafuturist Art of Marion C. Martinez», Aztlán 29, no. 2 (2004): 
55–92.
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un estudio» que demostrara que esto era cierto; tres 
estudios posteriores lo confirmaron, y los resultados se 
comunicaron a la Asociación de la Industria de Semi-
conductores, que los ignoró.66

Un reportaje fotográfico encargado por Bloom-
berg titulado «Estas mujeres están pagando el precio 
de nuestro mundo digital» muestra a las mujeres co-
reanas que sufren tumores cerebrales, cáncer y otras 
discapacidades como resultado de su trabajo en una 
enorme planta de Samsung.67 Su trabajo es la base de la 
identidad de Corea del Sur como nación de alta tecno-
logía. La precariedad que experimentan estas mujeres 
coreanas ya había ocurrido en las tierras de los nativos 
de Estados Unidos casi diez años antes.

Las reservas siempre han sido laboratorios eco-
nómicos, de consumo de tabaco y de juego, de cosas 
que llamamos vicios, simplemente porque allí estos 
productos no estaban regulados. Estas zonas se convir-
tieron en lugares de experimentación para lo digital. 
De 1965 a 1975, 20 años antes de los estudios de Pasti-
des y otros, casi 1000 mujeres trabajaron en la moderna 
planta de Fairchild Semiconductor en Nuevo México, 
en tierras de los nativos. Estas mujeres, junto con otras 
miles que trabajaban en las plantas de Fairchild en Asia 
y Estados Unidos, son las que construyeron las indus-
trias digitales.

Fue la precariedad de las mujeres indígenas (que 
perdieron sus puestos de trabajo cuando la planta fue 
recuperada por los activistas del Movimiento Indio 
Americano) la que creó las condiciones de los trabaja-
dores precarios en la Bahía de San Francisco. Al igual 

66	 Cam Simpson, «American Chipmakers Had a Toxic Problem. Then They 
Outsourced It», Bloomberg Businessweek, 15 de junio de 2017.

67	 Ibid.



74 Cuerpos, pantallas y precariedad

que sus hermanas indígenas, las mujeres de la Bahía 
tienen una tasa de cáncer de mama por encima de la 
media; nadie parece haber dado con la causa.

Silicon Valley exporta precariedad a lugares 
como Shiprock, Nuevo México, Filipinas, Corea y Ma-
lasia y, dado que la industria se construye sobre la 
precariedad, cambia de ubicación según la mano de 
obra sea más barata y rinda menos cuentas a la regula-
ción. La precariedad de las mujeres indígenas produce 
muchos otros tipos de precariedad en las industrias di-
gitales. El número de personas que duermen en coches, 
en tiendas de campaña, en caravanas —más bien per-
sonas de color, pero también pobres— en lugares como 
El Camino Real, que está cerca del campus de la univer-
sidad de Stanford, son un testimonio elocuente de la 
imposibilidad de vivir con dignidad en la Bahía, donde 
los bienes inmuebles son inalcanzables salvo para los 
ricos, pero donde se puede conseguir un trabajo como 
contratista y como autónomo.

El cuerpo es un laboratorio para la vida precaria; 
los cuerpos precarios son los sujetos de experimenta-
ción para ese gigante que es la extracción, dejando a su 
paso lugares, tierras y cuerpos marcados por la toxici-
dad. La toxicidad nunca es separable de la cuestión de 
quién o qué se acredita como humano.68

68	 Mel Y. Chen, «Toxic Animacies, Inanimate Affections», GLQ: A Journal of 
Lesbian and Gay Studies 17, nos 2–3 (2011): 265–286.
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4
LA CRECIENTE INTENSIFICACIÓN  

DE LA PRECARIEDAD

A una persona que tiene un martillo todo le pa-
rece un clavo. A una persona que está en un laboratorio 
todo le parece un experimento. Los experimentos pue-
den variar en escala y lugar. Si la colonia es un lugar 
importante de experimentación, también lo es la ciu-
dad. Sobre todo las partes de la ciudad que ya son el 
hogar de los más precarios. La publicidad de la ciudad 
como lugar de experimentación de la precariedad ofre-
ce la oportunidad de desplegar retrospectivamente la 
longue durée69 de la precariedad a través de una investi-
gación sobre sus efectos compuestos y en espiral.

Pensemos en cómo una generación anterior de 
tecnologías industriales permitió la experimentación 
a escala de la ciudad, cuyos residuos aún están entre 
nosotros. Tomemos este ejemplo: Michigan es un cen-
tro clave de la industria del automóvil. En la posguerra, 
el automóvil fue uno de los componentes de un pro-
ceso de producción experimental que reestructuró el 
espacio de la ciudad. Los trabajadores que eran menos 
precarios se subieron a sus coches y emigraron a los 

69	 Larga duración [N. del T.].
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suburbios, dejando el núcleo urbano agotado en cuanto 
a sus ingresos fiscales. La división entre los que hu-
yeron y los que se quedaron atrás estaba fuertemente 
racializada.

De un modo bastante irónico, la industria auto-
movilística no solo provocó experimentos en relación 
al espacio a lo largo de toda la ciudad que intensifica-
ron la precariedad de aquellos que ya partían de una 
situación de desventaja, sino que ella misma se vio en 
ese momento atrapada en un experimento global de 
rediseño de la cadena de suministro para la fabrica-
ción elaborada. General Motors (la Apple Corp de los 
años 50), que en su día fue la corporación más grande 
y rentable del mundo, trató de mantener su dominio 
del mercado en la economía de la posguerra mediante 
la implementación de experimentos técnicos con ro-
bots que automatizaban las tareas, técnicas de gestión 
científica de la producción en cadena y la deslocaliza-
ción de puestos de trabajo relativamente resistentes a 
la automatización.

Es una historia que no se ha contado demasiadas 
veces pero los actuales medios digitales en red nacie-
ron, en parte, en lugares como las fábricas de GM, que 
fueron pioneras en procesos tecnológicos y científicos. 
La planta de producción se convirtió en un espacio 
experimental para «resolver el problema» del trabajo, 
dando así una vuelta de tuerca al espacio de autono-
mía que tenía el trabajo. Seguir siendo competitivos 
en la segunda mitad del siglo XX significaba intensi-
ficar la producción industrial sin el correspondiente 
crecimiento de la demanda de mano de obra manufac-
turera. La producción de más productos industriales 
con menos trabajadores se generalizó cada vez más a 
medida que el desempleo y su amenaza acechaban las 
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vidas de los empleados cuyos trabajos y familias se ha-
bían trasladado a los suburbios a finales del siglo XX.

La precariedad es una fuerza social, son vectores 
de dominación que se coagulan en forma de espiral. 
Gracias a las estrategias de ahorro de mano de obra 
que permitieron el crecimiento de las empresas en los 
periodos de intensa competencia entre fabricantes, la 
precariedad se ha generalizado cada vez más; se ha in-
sinuado en las propias vidas incluso del subconjunto 
privilegiado de los trabajadores industriales que huye-
ron de las ciudades industriales, antaño muy pobladas, 
a los suburbios.

Sin embargo, hay que tener en cuenta que los 
primeros experimentos con la devaluación de la pro-
ducción industrial se concentraron inicialmente en los 
cuerpos racializados y sexualizados de los trabajadores 
que ya eran precarios.

El «problema» del trabajo fue siempre también 
el problema de la raza. Los trabajadores negros fueron 
parte integral en el experimento laboral de la industria 
del automóvil. Fueron contratados para ser precarios 
—primero fueron excluidos de los sindicatos y lue-
go fueron excluidos del liderazgo de los sindicatos—. 
Como trabajadores, fueron los primeros en entrar y los 
primeros en salir, además de que fueron relegados a los 
trabajos poco cualificados y, a menudo, peligrosos. En 
cierto sentido, fueron los precursores de la automatiza-
ción. Todavía no existía la economía colaborativa, pero 
este laboratorio ensayó formas de abaratar el trabajo 
humano mediante su racialización.

Pero no olvidemos nunca la agencia de esos 
trabajadores. A finales de los años 60, en Michigan, 
los trabajadores negros revolucionarios se enfrenta-
ron a sus propias direcciones sindicales blancas, a sus 
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jefes y a sus gobiernos locales. Su movimiento fue de-
rrotado antes de que pudiera extenderse; además, la 
militancia negra solo aceleró la huida de los blancos y 
el agotamiento de los núcleos urbanos. Pero, durante 
un tiempo, fueron los trabajadores negros los que lide-
raron el movimiento de respuesta contra el laboratorio 
experimental del trabajo racializado y la precariedad.70

La ciudad como laboratorio y las técnicas de 
experimentación que generan la precariedad tienen 
su prehistoria en la era predigital. Pero leer la ciu-
dad como un cuaderno de laboratorio palimpséstico 
—estriado por inscripciones a medio marcar de las 
intensidades históricamente fluctuantes de la preca-
riedad— nos permite ver cómo el deslizamiento por 
la espiral de la precariedad se acelera a medida que 
se hace más intensa y generalizada. Con cada nuevo 
experimento, la precariedad satura más intensamen-
te las vidas de las personas que ya son precarias y, 
simultáneamente, atrae más vidas a las rampas de 
entrada de la espiral.

Irónicamente, el núcleo urbano agotado, en el 
que se acorraló a las comunidades negras, es ahora el 
lugar de una modalidad más reciente de precariedad. 
Las antiguas ciudades industriales agotadas se han 
convertido en lugares de gentrificación a medida que 
más industrias de la información intensiva e industrias 
creativas se han ido trasladando a los espacios urbanos 
y han empezado a atraer a ellas a los trabajadores del 
conocimiento. La lógica siniestra de la gentrificación, 
que en un principio se celebró como un intento de re-
vitalizar las ciudades que antes estaban agotadas, ha 
conducido a la intensificación de la precariedad en las 

70	 Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit, I Do Mind Dying: A Study in 
Urban Revolution (New York: Southend Press, 1998).
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vidas de quienes ya apenas podían sobrevivir. Y eso fue 
antes de que el coste del alquiler y del café empezaran 
a dispararse.

Estas industrias digitales tratan a la ciudad 
como un laboratorio ampliado para diseñar aún más 
espirales de precariedad. Lo digital lo convierte todo en 
un lugar para la experimentación. Se basa en versiones 
beta que se lanzan y se prueban para que los usuarios 
tropiecen con errores y fallos que se «arreglan» incluso 
mientras se producen más fallos. En tanto «usuarios» 
no solo somos sujetos de prueba en un laboratorio; 
somos ayudantes de laboratorio no remunerados, que 
trabajan para que el software experimental de la red 
sea «mejor». Ser el usuario es también, siempre, ser el 
usado.71

La ciudad se convierte en algo programable; 
sus asistentes son reelaborados como código y retro-
alimentación en su pizarra en blanco. La industria 
del automóvil solía experimentar con los conducto-
res que compraban sus productos, pero la defensa de 
los derechos de los consumidores limitó el grado en 
que los seres humanos vivos podían funcionar como 
maniquíes en las pruebas de choque. Sin embargo, 
con la industria tecnológica actual, el experimento 
social-técnico no regulado vuelve a ser la norma, y has-
ta ahora ha escapado a la regulación.

Nos acostumbramos a trabajar con una tecnolo-
gía experimental que falla. Algunos fallos dan lugar a 
imágenes confusas en las pantallas de los ordenadores; 
otros hacen que las acciones se vendan erróneamente 
a un ritmo acelerado por algoritmos de alta frecuencia. 
Estos errores, que están tan integrados en la lógica de 

71	 Wendy Hui Kyong Chun, Control and Freedom: Power and Paranoia in 
the Age of Fiber Optics (Cambridge, MA: The MIT Press, 2008), 28.
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la tecnología digital, afectan de forma desproporciona-
da a poblaciones que ya son vulnerables o producen 
nuevas experiencias de precariedad.

Cuando se despliega el laboratorio tecnológico, 
la precariedad engendra precariedad. Un caso perfec-
to para ilustrarlo es la crisis del agua de la ciudad de 
Flint, en la que la ciudad acabó por no poder sumi-
nistrar agua potable a sus residentes, la mayoría de 
los cuales eran negros. Flint es una ciudad del núcleo 
industrial fordista. O lo era. La crisis del agua debe en-
tenderse como producto de la prolongada historia de 
la crisis de la desindustrialización que se ha descrito 
anteriormente: una espiral de precariedad inducida 
por la huida de la gente blanca y la automatización 
que dejó a la ciudad sin ingresos fiscales para invertir 
en infraestructuras públicas y en su mantenimiento, 
y que obligó a la ciudad a contraer deudas imposibles 
de pagar.

La crisis del agua de Flint se precipitó por la de-
cisión del Estado de Michigan de poner la ciudad bajo 
una gestión de emergencia en el año 2011. Tras revi-
sar el estado de las finanzas de la ciudad en 2010, que 
reveló que la ciudad tenía un déficit de 14,6 millones 
de dólares, lo que suponía un aumento estimado del 
45% de la deuda neta desde el año anterior. El goberna-
dor de Míchigan, Rick Snyder, nombró en diciembre de 
2012 a un gestor de emergencia, que no había sido ele-
gido en ninguna de las elecciones anteriores, para que 
se encargara de las finanzas de la ciudad y equilibrara 
su presupuesto.

En abril de 2014 la crisis comenzó a acaparar la 
atención en las noticias locales apenas unos meses 
después de que la ciudad cambiara su fuente de agua 
al río Flint, una decisión que, supuestamente, solo sig-



81Precarity Lab

nificaría para la ciudad cambiar de forma temporal a 
una fuente de agua barata. Sin embargo, abastecerse 
del agua de un río contaminado por la industria que 
atraviesa la ciudad no fue suficiente para provocar 
directamente la crisis. La decisión que marcó la dife-
rencia en el caso de la crisis del agua de Flint fue, en 
última instancia, el resultado de la elección del gestor 
de emergencias de aplicar más recortes en los costes 
al no añadir anticorrosivos estándar al agua del río en 
sus instalaciones de tratamiento. Sin estos productos 
químicos añadidos, el agua, con una concentración 
muy alta de ácidos, empezó a atravesar las tuberías de 
plomo de la ciudad, que tenían décadas de antigüedad, 
corroyendo el óxido y el revestimiento protector que 
impedía que el plomo se filtrara en el agua que da vida 
a los habitantes de la ciudad.

Muy poco después de que la ciudad empezara a 
abastecerse de agua del río Flint, los residentes empe-
zaron a quejarse de agua descolorida y maloliente, de 
erupciones en la piel después de ducharse y, eventual-
mente, de envenenamiento por plomo y de la presencia 
de bacterias E. coli y coliformes totales,72 así como de 
la presencia productos derivados de la desinfección. 
Cuando gobiernos «con mentalidad empresarial» como 
el de Snyder dirigen a los municipios hacia la solvencia 
financiera a través de técnicas de austeridad, no nos 
podemos sorprender de que estos gobiernos estatales 
y locales parasitarios y sus financiadores sean direc-
tamente responsables de los problemas de salud que 
actualmente sufren los residentes de Flint.

En 2017, la ciudad de Flint contrató a la consul-
tora de ingeniería AECOM por 5 millones de dólares 
para acelerar la implementación de un algoritmo de 

72	 Bacterias indicadoras de contaminación [N. del T.].
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aprendizaje automatizado que pudiera predecir cuáles 
de las tuberías de agua de la ciudad necesitarían aún 
ser reemplazadas. El algoritmo solo acertó el 70% de las 
veces, pero inicialmente ahorró a la ciudad los recur-
sos que habría gastado en investigar cada una de las 
tuberías que conectaba cada una de las casas con las 
infraestructuras municipales. La vida de los habitantes 
de Flint solo pudo protegerse siete de cada diez veces. 
Un algoritmo diseñado para salvar vidas también esta-
ba empujando a otras personas hacia la toxicidad y la 
precariedad acelerada.

Las espirales de la precariedad giran y vuelven 
a girar. A medida que se sustituían más tuberías, el al-
goritmo empezó a detectar cada vez menos tuberías 
comprometidas, de modo que la ciudad tuvo que aban-
donar el algoritmo y volver a buscar a través de todo 
el pajar de la red de tuberías. Se trataba de una solu-
ción más cara que hizo que la ciudad se endeudara aún 
más. La precariedad que engendra la precariedad está 
mediada por la creciente desconfianza.

El laboratorio digital alimenta la desin-
dustrialización y produce zonas concentradas de 
agotamiento, donde la pobreza deja a los residentes 
vulnerables a la exposición a las toxinas, donde los 
metales pesados circulan por las corrientes sanguí-
neas de los residentes, formando pequeños depósitos 
minerales en ciertos órganos vitales y erosionando el 
funcionamiento cognitivo. En este caso, los ordena-
dores no pueden inspeccionar las tuberías con tanto 
cuidado como los humanos, pero los ordenadores 
son mucho más baratos. Crean más precariedad para 
aquellos humanos que habrían realizado a mano 
el trabajo crucial de cuidar las infraestructuras. La 
exposición al plomo provoca problemas de salud 
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en cascada cuyos efectos degradan el bienestar a lo 
largo del ciclo de la vida humana, lo que, a su vez, 
agrava la pobreza, la deuda, la vulnerabilidad y las 
condiciones de precariedad ad infinitum: una intensi-
ficación cada vez mayor.73

Como el giro de un tornillo, las espirales de la 
precariedad intensifican un proceso de exposición 
que está cada vez más cerrado. Sofocan y envenenan, 
desposeen y desplazan a poblaciones históricamen-
te vulnerables. Una vez que la huida de las personas 
blancas deja a la ciudad sin apenas ingresos fiscales, y 
una vez que se extraen recursos de ciudades predomi-
nantemente negras y latinas como Flint, los gobiernos 
municipales y los actores empresariales inician un 
proyecto de reorganización urbana para atraer a la 
clase creativa. Los artistas, los músicos y los llama-
dos centros de innovación no son más que la salva 
inicial del retorno de los blancos (gentrificación) a los 
centros urbanos, un retorno que se basa en la expul-
sión de las vidas de los negros y los latinos. El reverso 
del enriquecimiento de una zona es el agotamiento 
de otra.

Algunas heridas no se curan del todo. Tienen 
costras y cicatrices. Muchas son invisibles para todos 
menos para los que las llevan. Hay ciertas cosas que la 
vigilancia no quiere saber, o que cuando las sabe, se las 
guarda para sí misma. Los miembros de la comunidad 
de Flint sufren un trauma, que sugiere un envenena-
miento que podría ser tanto espiritual como físico, 
además de una incapacidad para confiar en su infraes-
tructura a pesar de que varios estudios confirman que 

73	 William Butler Yeats, «The Second Coming», en The Collected Works 
of W.B. Yeats, 2º ed, ed. Richard J. Finneran (New York: Scribner 
Paperback Poetry, 1996), 187.
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los niveles de plomo y de materiales peligrosos en el 
agua son ahora aceptables para el uso residencial. La 
comunidad tiene muy poco en lo que confiar, excepto 
en sus propios aquelarres de cuidados, y a veces estos 
ni siquiera son suficientes. Podríamos decir, siguiendo 
a Samuel Beckett: no podemos seguir; seguiremos.74

. 

74	 Samuel Beckett, Molloy, Malone Dies,The Unnamable, ed. Harold Bloom 
(New York: Chelsea House Publishers, 1998).  [Ed. en cast.: Molloy, 
Alianza Ed., Madrid, 2006; Malone muere, Alianza Ed., Madrid, 2012; El 
innombrable, Alianza Ed. Madrid, 2012].
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5
AUTOMATIZAR EL ABANDONO

La eficiencia es un espectro que a menudo se 
hace notar en los llamamientos a la automatización. La 
informatización del Estado del bienestar, que comenzó 
en la década de 1970, se celebró como un intento de 
hacer que el sistema fuera más eficiente. Una burocra-
cia ágil y digitalizada ofrece la seductora promesa de 
que el Estado ahorrará en fondos públicos, prestará un 
mejor servicio a sus beneficiarios al eliminar la toma 
de decisiones subjetivas y la corrupción, y simplificará 
procesos tan diversos como la presentación de solicitu-
des y de reclamaciones.

La demanda política a partir de la cual creció 
el Estado del bienestar se guió por el principio de su-
peración gradual del sufrimiento innecesario. Aunque ese 
principio pudo ser en su día la luz que guiaba cierto 
tipo de movimiento obrero reformista y gradualista, 
la precariedad de la vida es algo inevitable. A medida 
que envejecemos, las probabilidades de superviven-
cia aumentan. Habrá sufrimiento, habrá precariedad; 
imaginar lo contrario es demasiado romántico y 
utópico.
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En gran parte del mundo enriquecido, e incluso 
más allá, los movimientos obreros reformistas lucha-
ron por integrar este tipo de principio ético socialista 
en formas de atención administrada e institucional 
que llegaron a llamarse colectivamente Estado del 
bienestar. Tales inversiones en los cuidados públicos 
condujeron a la construcción de sistemas naciona-
les de salud, pero también a la asistencia pública del 
cuidado de las personas mayores, la atención a la di-
versidad, etcétera. Tampoco se limitó a los ancianos. 
En algunos países, se extendía a todas las etapas de la 
vida, desde el nacimiento hasta la educación, el traba-
jo, la jubilación y la muerte.

La debilidad del movimiento obrero estadouni-
dense, que estaba plagado de racismo, hizo que este 
programa no se aplicara tan a fondo en el más rico de 
los mundos ricos. Aun así, proyectos de ingeniería social 
a gran escala como el New Deal y la Great Society trata-
ron de aliviar la pobreza complementando el salario con 
prestaciones, e incluso proporcionando el propio salario 
en caso de desempleo, jubilación o invalidez.

Dicho esto, Precarity Lab no siente una nos-
talgia especial del Estado del bienestar social de la 
posguerra. Como la mayoría de las instituciones, las 
del Estado del bienestar social encarnaban agendas 
mixtas e incluso antitéticas. El bienestar social fun-
cionaba principalmente para la reproducción de la 
mano de obra con el objetivo de que esta pudiera 
reproducir el capital. Estaba plagado de exclusiones 
raciales; insistió en modelos normativos de género y 
sexualidad y consagró el modelo de familia patriarcal 
como norma. Además —y esto no es de extrañar— los 
Estados del bienestar también funcionaron como la-
boratorios. Eran lugares de experimentación sobre los 



87Precarity Lab

atributos físicos y mentales de los cuerpos. La asis-
tencia social disciplinaba a los posibles beneficiarios 
condicionando su elegibilidad según su adhesión a 
la respetabilidad, a una estructura familiar hetero-
normativa y a ciertos requisitos relacionados con 
el trabajo. Los administradores y los expertos des-
empeñaron ciertas funciones de control de acceso, 
obligando a las personas precarias en particular a dis-
frazar el comportamiento y el lenguaje que abriría la 
puerta a la asistencia para la vivienda, a una beca o al 
acceso a la transición médica de género.

La raza, el género, la capacidad y la sexualidad 
se han utilizado para distinguir entre los «elegibles» y 
los «no elegibles». La red de seguridad siempre ha teni-
do agujeros lo suficientemente grandes como para que 
ciertas categorías de personas, que ya llevan una vida 
precaria, puedan caer por ellos.

Dos generaciones de gobernanza de la austeridad 
han erosionado incluso estas formas comprometidas 
del Estado del bienestar social en aquellas partes del 
mundo enriquecido que, de alguna manera, podrían 
habérselas permitido. La eliminación gradual del sufri-
miento innecesario ya no es la luz que guía a todos. 
Pero puede existir algo más que el cambio neoliberal 
hacia soluciones basadas en el mercado y en el racio-
namiento de la austeridad.

Hoy en día, es posible adoptar una visión aún me-
nos «caritativa» del propósito y la función del Estado del 
bienestar social, especialmente teniendo en cuenta los 
recientes experimentos con la tecnología que ha sido 
diseñada para actualizar y automatizar la gestión de la 
asistencia pública. Podríamos incluso preguntarnos si lo que 
queda del Estado del bienestar social ya no tiene siquiera la 
misión de eliminar el sufrimiento innecesario, sino de utilizar 
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las técnicas de vigilancia digital para exacerbar el sufrimiento 
como medio de control y extracción de rentas.

Automatización de la lenta ineficacia de la burocracia
La toma de decisiones a través de algoritmos 

sustituye la discrecionalidad humana, y a veces la 
humanidad, de los burócratas estatales, como son los 
asistentes sociales y los tramitadores de reclamacio-
nes.75 Los seres humanos no son buenos calculando 
datos en comparación con las máquinas, pero se puede 
negociar con ellos —pueden tener compasión—. Esto 
no quiere decir que siempre lo hagan —sus decisiones 
no siempre serán menos racistas o sexistas que las de 
los algoritmos—, pero tienen la posibilidad de hacerlo.

Sin embargo, estas fantasías sobre la «solución 
rápida» tecnológica a la costosa lentitud de la toma de 
decisiones del gobierno oscurece una cuestión funda-
mental: ¿eficiencia para quién y a costa de quién? La 
automatización de la administración de las prestacio-
nes públicas actúa como un acelerador encubierto de 
la austeridad que ahoga los programas sociales y que, 
al mismo tiempo, hace que al armazón de los diversos 
programas que componen el Estado del bienestar solo 
le quede el nombre.

Un algoritmo de detección de fraudes del Departa-
mento de Agricultura de EE.UU. determinó recientemente 
que un tendero de la ciudad de Nueva York que se acogía 
a un programa de asistencia alimentaria estaba ven-
diendo artículos a crédito a los clientes de su tienda.76 El 

75	 Los burócratas crean reglas y procedimientos formales para determinar 
quién es elegible y quién está dentro de los programas de asistencia 
pública, mientras que los ordenadores se limitan a ejecutarlos. Virginia 
Eubanks, Automating Inequality: How High-Tech Tools Profile, Police, 
and Punish the Poor (New York: St. Martin’s Press, 2017).

76	 H. Claire Brown,«How an Algorithm Kicks Small Businesses Out of the 
Food Stamps Program on Dubious Fraud Charges», The Counter, 8 de 
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tendero permitía a los miembros de la comunidad obte-
ner alimentos a crédito cuando ya habían agotado sus 
beneficios, y les cobraba por lo que necesitaban para sub-
sistir hasta que sus beneficios se reponían para el resto 
del mes. La tienda de comestibles no recibió elogios por 
proporcionar los alimentos necesarios para sobrevivir a 
los miembros de la comunidad, sino que se le prohibió 
participar por completo en el programa de asistencia 
alimentaria SNAP. Esto no solo redujo los ingresos del 
tendero, sino que también afectó ampliamente a las vi-
das de los miembros de su comunidad que tenían bajos 
ingresos. En este caso, el undergig que permite distribuir 
las prestaciones sin registro ni vigilancia es castigado por 
dar un servicio, un complemento necesario cuando la 
asistencia social está totalmente quebrada.

Mediante la automatización de la burocracia, las 
«prestaciones» pueden actuar como técnicas de extrac-
ción que aparecen bajo una piel de cordero neoliberal, 
encubriendo el astuto desmantelamiento del Estado 
del bienestar bajo la apariencia de una gestión tecno-
crática eficiente. Las tecnologías digitales que están 
diseñadas para dejar obsoleta la labor burocrática re-
producen, con demasiada facilidad en el mejor de los 
casos, las desigualdades estructurales existentes, si es 
que no expulsan completamente a la gente de los pro-
gramas de asistencia pública.

La cuestión de la asistencia pública:  
del receptor elegible al beneficiario
La función disciplinadora de determinar quién 

tiene derecho a las prestaciones también sigue per-
sistiendo en condiciones de eficiencia automatizada. 

octubre de 2018, https://thecounter.org/usda-algorithm-food-stamp-
snap-fraud-small-businesses/.
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Nuestra atracción por alterar la burocracia a través de 
la eficiencia impulsada por la tecnología nos distrae 
del impacto de un sistema que decide si las personas 
reales son «elegibles» o «no elegibles» para recibir ayu-
das públicas a partir de capas de abstracción que, en 
última instancia, se pueden reducir a una lógica que 
está libre de cualquier elemento humano, y que tiene 
el objetivo de hacer perfiles binarios «no elegibles».

Los algoritmos de aprendizaje automático pue-
den dar al perfil binario una valencia de probabilidad 
pero, en última instancia, es un umbral de semejan-
za el que determina si alguien está incluido o no en 
el conjunto de los elegibles. Dado que la inteligencia 
artificial es, en última instancia, un análisis estadístico 
que tiene un alto grado de computación, al principio 
del proceso nunca se es totalmente elegible o no ele-
gible. En su lugar, se determina que los datos sobre el 
comportamiento individual se corresponden, más o 
menos, con modelos estadísticos predeterminados de 
elegibilidad y no elegibilidad. Si el perfil de una perso-
na se corresponde con el modelo de elegibilidad, más 
allá de un cierto grado de probabilidad que supere un 
umbral mínimo, por ejemplo, el 95%, se le considerará 
como elegible.

Los «beneficiarios», que ya son personas pre-
carias, suelen verse expulsados de los programas de 
asistencia social y se les impide negociar con las ofi-
cinas estatales que dicen estar ahí para atenderlos. 
Transferir a las máquinas la autoridad para tomar de-
cisiones sobre la elegibilidad de la asistencia pública de 
las personas hace que negociar con los responsables 
de tomar estas determinaciones parezca imposible. 
La persona, abandonada por el Estado del bienestar 
automatizado, se enfrenta a un nuevo objeto, la tosca 
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interfaz del Estado. En consecuencia, ya deja de ser un 
sujeto, precisamente porque se le ha prohibido la ale-
gación, la conversación y la negociación —la mayoría 
de las veces, no es la primera vez que le ocurre—.

Por ejemplo, si un paciente de Medicaid supera 
la ronda de eliminación de elegibilidad de la determi-
nación algorítmica, se enfrenta al portal del paciente. 
Los portales de pacientes y los formularios en línea 
son una locura y una exigencia aterradora; requieren 
tipos específicos de navegadores o aplicaciones que no 
funcionan demasiado bien en determinados tipos de 
teléfonos; los teclados diminutos no se prestan a te-
clear cadenas de números; los cuerpos ya cargados de 
urgencia —dolor, debilidad, deudas— no son capaces 
de ejecutar fácilmente esta difícil danza, que cada vez 
debe hacerse con perfección. El minúsculo enlace que 
aparece al final de la página, y que invita al paciente 
enfermo y frustrado a obtener ayuda para resolver sus 
problemas usando esa página, conduce a una dirección 
de correo electrónico o a un número de teléfono.

Apelar a la gracia de los sobrecargados emplea-
dos del Estado suele convertirse a menudo en otro 
incómodo correo electrónico en una abultada bandeja 
de entrada que se atiende con lentitud; llamar a estos 
números de teléfono le coloca a uno en una cola apa-
rentemente interminable, esperando ansiosamente, 
con la sensación de que el aparato del bienestar nunca 
responderá a las llamadas de ayuda.

Por su parte, el seguro médico privado no consti-
tuye una protección. A los pacientes se les puede negar 
de forma brusca la cobertura de un determinado me-
dicamento o de una visita al médico, alegando que su 
documentación no estaba perfectamente cumplimen-
tada, o que un médico que figuraba como «dentro de 
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la red» está en realidad «fuera de la red». Además, la 
denegación de servicio —un ataque de denegación de 
servicio distribuido, si se quiere— afecta a los posibles 
proveedores de servicios y a las posibles personas que 
son atendidas; en algunos casos, los médicos y enfer-
meros que se han formado durante años para proteger 
la vida humana, y para hacer frente al sufrimiento, tie-
nen que luchar para llegar a los pacientes con la misma 
intensidad con la que nosotros luchamos por llegar a 
ellos para que nos atiendan.

Mediante el uso de algoritmos opacos que defi-
nen a las personas como «no conformes», la reducción 
del grupo de elegibilidad por parte de las oficinas del 
bienestar nos lleva a la situación de tener programas 
del bienestar que no tienen receptores. No es que el 
Estado del bienestar haya desaparecido: simplemente 
se ha vaciado mediante la implementación de obstruc-
ciones burocráticas racionalizadas.

Condonación de préstamos
Un recordatorio: la precariedad está asociada 

al acto de mendigar lo que es necesario para la propia 
supervivencia. La frase «condonación de préstamos» 
lleva incorporada la precariedad, ya que el Estado se 
presenta como el magnánimo absolvedor de la deuda 
del prestatario. Sin embargo, en el caso de la condona-
ción de préstamos del servicio público, es el prestatario 
endeudado el que promete su trabajo al Estado con la 
esperanza de liberarse finalmente de la deuda.

Consideremos, por ejemplo, la promesa de 
tener una educación que ofrecen los préstamos a estu-
diantes. Creado en 2007, el programa de condonación 
de préstamos del servicio público en Estados Unidos 
permite a los empleados del sector público y de las or-
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ganizaciones sin ánimo de lucro que trabajan a tiempo 
completo que se les condonen sus préstamos estu-
diantiles después de diez años. Con el fin de ahorrar 
dinero, el Departamento de Educación de los Estados 
Unidos contrató a FedLoan para gestionar el programa 
PSLF (Servicio público de condonación de préstamos, 
por sus siglas en inglés) y los planes de reembolso. To-
dos los inscritos en los planes de reembolso del PSLF 
fueron trasladados automáticamente a la corpora-
ción privada de gestión de la deuda estudiantil. Ahora 
está siendo demandada por engañar y explotar a los 
prestatarios: el 99 por ciento de los prestatarios que 
solicitaron la condonación de préstamos bajo el pro-
grama PSLF fueron rechazados, a menudo porque se 
les buscó dentro de los planes de reembolso, lo cual 
les convertía automáticamente en no elegibles para la 
condonación, o por razones técnicas.77

La venta de la condonación de los préstamos 
educativos (destinada a recompensar el uso de la edu-
cación para el servicio público) a una empresa con 
ánimo de lucro ilustra la ironía del giro hacia la gober-
nanza tecnocrática. La automatización del análisis de 
las prestaciones de los programas de bienestar social 
se ha vendido al sector público como una alternativa 
más fácil y que ahorra tiempo a las hinchadas burocra-
cias. En realidad, la automatización ha multiplicado los 
obstáculos y ha reducido la «elegibilidad» por motivos 
técnicos.78 Además, la automatización exige un tipo de 
trabajo incesante, y que requiere mucho tiempo, para 
contrarrestar los efectos de ser expulsado como no 

77	 Zach Friedman, «99% Rejected for Student Loan Forgiveness – 
Again», Forbes, 9 de septiembre de 2019, www.forbes.com/sites/
zackfriedman/2019/09/09/99-rejected-for-student-loan-forgiveness-
again/#69a05d1d6675.

78	 Eubanks, Automating Inequality.
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elegible, trabajo para el que muchos trabajadores del 
sector público no tienen tiempo.

Atraído por la falsa promesa de la mejora a tra-
vés de la educación, el trabajador que trabaja para 
pagar un préstamo, que a menudo tiene condiciones 
muy malas, y que se exige como condición para obte-
ner las credenciales que son necesarias para trabajar 
para el Estado, es llevado a endeudarse mediante una 
información poco clara. Los trabajadores están sien-
do jodidos por un Estado que está muy lejos de ser 
benévolo, tanto en el eje del salario como en el de la 
deuda. Las espirales de la precariedad se estrechan 
cada vez más.

Medicaid
El programa Medicaid, que es parte de ese «ter-

cer raíl» de la política estadounidense que se considera 
intocable y que, sin embargo, está cubierto con las hue-
llas dactilares de los recortadores de gastos, nos ofrece 
un ejemplo similar. Como parte de la Ley de Asistencia 
Asequible (ACA por sus siglas en inglés) en 2010, el go-
bierno federal dio a los Estados la opción de ampliar 
el Medicaid a los residentes legales permanentes me-
nores de 65 años cuyos ingresos se mantuvieran por 
debajo del 133% del nivel federal de pobreza (FPL por 
sus siglas en inglés). Sin embargo, la ACA también per-
mitió a los Estados la posibilidad de experimentar con 
sus propios procesos de prestación de asistencia sani-
taria pública a sus residentes. En algunos casos, esto 
podría implicar la imposición de requisitos de reparto 
de gastos a quienes ya tienen problemas para llegar a 
fin de mes; en otros Estados podría suponer el exigir 
a los beneficiarios de Medicaid que demostraran que 
dedican varias horas al mes a trabajar o a adquirir una 
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formación que les permita encontrar un empleo más 
fácilmente.

En el Estado de Michigan, por ejemplo, todas las 
comunicaciones oficiales hablan de «beneficiarios» en 
lugar de «receptores». No nos referiríamos a los suje-
tos de laboratorio o a los animales de experimentación 
como «beneficiarios» solo porque estén proporcionan-
do datos para enriquecer a las instituciones. Medicaid 
tiene muchas características similares a las de un 
laboratorio, incluyendo la automatización y la experi-
mentación con sujetos vulnerables.

Los Estados con exenciones del programa Medi-
caid experimentan con métodos para crear un Estado 
de bienestar sin receptores. No se trata de una gober-
nanza a través de algoritmos, sino de una gobernanza 
encubierta por algoritmos. Como se ha descrito an-
teriormente, el programa Medicaid no es un tipo de 
prestación sino un proceso para rechazar las presta-
ciones. Aunque los requisitos de trabajo del programa 
Medicaid parecen dirigirse a todos sus beneficiarios, 
principalmente señalan y se dirigen al 6% de los be-
neficiarios del programa Medicaid que actualmente 
están fuera de las formas de trabajo reconocidas insti-
tucionalmente; el 62% de los beneficiarios ya trabajan 
a tiempo completo o parcial, y el 32% que no pueden 
trabajar están en esta categoría debido a discapacida-
des «cualificadas» u obligaciones relacionadas con la 
escuela o el cuidado de personas. Los desempleados 
que viven en condados rurales o en antiguas ciudades 
industriales que, simplemente, carecen de los tipos de 
trabajo necesarios para sostener a su población tienen 
muchas probabilidades de perder el seguro. Además, 
los que encuentren un empleo y trabajen 40 horas a 
la semana con el salario mínimo federal ya ganarán el 
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125% del FPL. Por lo tanto, un pequeño aumento o rea-
juste del tiempo de trabajo pone a los beneficiarios de 
las prestaciones públicas en riesgo de perder su seguro.

Los requisitos de trabajo del programa Medicaid, 
junto con otras «soluciones» técnicas relacionadas con 
la supuesta crisis del Estado del bienestar, constituyen 
un cambio en la conceptualización del «bienestar»: de 
un derecho social se pasa a una recompensa ganada, 
y en muchos casos no ganada. La gobernanza tecno-
crática se nos ha vendido como una alternativa más 
fácil y que ahorra tiempo a las infladas burocracias. En 
cambio, ha llevado a la multiplicación de obstáculos y 
a la reducción de la «elegibilidad» por motivos técnicos. 
Cualquiera que navegue hoy en día por el sistema de 
atención sanitaria, por el sistema de bienestar social o 
por los servicios de préstamos a estudiantes está ínti-
mamente familiarizado con la interminable búsqueda 
para seguir siendo elegible dentro de estos programas, 
cumpliendo los requisitos, adquiriendo y presentando 
información personal precisa o corrigiendo errores en 
sus perfiles.

La automatización del Estado del bienestar pre-
tende eliminar a los funcionarios y beneficiarios del 
sistema de la red de la seguridad social. La automati-
zación incorpora al sistema un recurso de negación a 
través de la voz pasiva: «Su visita sanitaria no ha sido 
aprobada»; «Su préstamo público no ha sido condona-
do». Las decisiones y declaraciones automatizadas se 
amontonan unas sobre otras como si emanaran de una 
sustancia etérea y sin rostro. Dentro de esta tecnopolí-
tica, la educación superior y la asistencia sanitaria no 
son derechos: son códigos inejecutables.

¿Quién se beneficia de que se despida a los 
asistentes sociales y de que nadie reciba asistencia 
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sanitaria y/o no pueda pagar los préstamos? Las com-
pañías de seguros, las personas con altos niveles de 
impuestos, las compañías de préstamos privados y, 
sobre todo, las enormes empresas de servicios digita-
les como Accenture y SAP que programan y mantienen 
estos sistemas de denegación digital.

Mantener vivas a las personas para extraer de ellas
La exclusión a través de la automatización es 

solo un aspecto de los agujeros cada vez más grandes 
que hay en la red de la seguridad. Un Estado cada vez 
más parasitario y un sistema crediticio depredador 
se ven obligados a mantener a las personas con vida 
para conservarlas como cuerpos huéspedes para su 
extracción. A la vez que reconocemos la violencia de 
la exclusión de los sistemas de sustento vital básico, 
también observamos cómo, al menos en el contex-
to estadounidense, la privatización o la «asocia»-ción 
privada de los servicios estatales convierte a los «bene-
ficiarios» en materia prima para el beneficio.

La «innovación» del modo de gobernanza actual 
no consiste únicamente en contratar a empresas pri-
vadas para que administren los programas estatales, 
sino en crear vías para el robo contratado de recursos 
públicos. Los modelos de «administración» privada o 
de «asociación» de gobernanza surgen de la creencia 
de que los actores estatales están mal equipados para 
gestionar sistemas humanos complejos como la aten-
ción sanitaria, las telecomunicaciones o la minería 
—una creencia, cabe señalar, con la que simpatizamos, 
¡pero desde una posición ideológica diferente!— y de 
que los impuestos a la clase propietaria son inmorales 
(una creencia por la que no simpatizamos de ninguna 
manera).
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Una breve lista de estos bienes «públicos» que 
se han transformado en mercados cautivos de las cor-
poraciones a través del consentimiento del Estado incluye 
los préstamos estudiantiles; la transformación de la 
vivienda pública en vales de la Sección 8;79 la financia-
ción estatal de las escuelas concertadas; la expansión 
de la prestación de servicios de salud mental y física 
«gestionados» a través de compañías privadas de segu-
ros de salud; y la fusión entre la extracción (impulsada 
por los accionistas y la inversión en la transmisión) y 
la prestación de servicios públicos de cara al cliente. 
De este modo, servicios estatales como el programa 
Medicaid o industrias teóricamente reguladas por el 
Estado, como los servicios públicos de electricidad, se 
convierten en clientes/compradores que han quedado 
cautivos de los actores corporativos.

En ausencia de la presión que ejercieron desde 
abajo los poderosos movimientos sociales, el Estado 
del bienestar social se ha convertido en un colectivo 
parasitario construido sobre las espaldas de la gente 
de color y de las mujeres. Pero en la era de la atención 
sanitaria gestionada, la privatización de la educación, 
el cobro de préstamos estudiantiles privados y la ad-
ministración privada de la asistencia social, lo público 
ya no existe. Mediante el robo contratado, el Estado 
gestionado convierte la propia «red de la seguridad 
social» en un lugar de extracción. Es un mecanismo 
para transferir la riqueza al sector privado y financiar 
el gasto en un clima fiscal en el que los organismos 
gubernamentales ya no pueden generar suficientes in-
gresos a través de los impuestos.

79	 La Sección 8 de la Ley de Vivienda de los Estados Unidos de 1937 
autoriza dar ayudas para el alquiler de viviendas a personas con bajos 
ingresos [N. del T.].
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Los Estados no consiguen generar ingresos a 
través de los impuestos; en realidad, cada vez tienen 
menos problemas para transferir más ingresos al sector 
privado. Las devoluciones de impuestos son un salva-
vidas para el 78% de los estadounidenses que viven de 
cheque en cheque. Sin embargo, en 2019, el gobierno 
federal se apoderó de 3 300 millones de dólares prove-
nientes del reembolso de los impuestos federales de los 
estudiantes por deudas estudiantiles impagadas, fren-
te a los 2 300 millones de dólares de 2016 —un aumento 
de 1 000 millones de dólares en un corto periodo de 
tiempo—. Este dato revela el grado de aceleración de la 
gobernanza parasitaria. Mientras que los prestatarios 
«permanentemente discapacitados» son elegibles para 
la condonación de la deuda estudiantil, los cobradores 
de deudas privados como Navient crean obstáculos 
que dificultan que las personas con diversidad funcio-
nal endeudadas se liberen de su deuda estudiantil.

Los actores empresariales dicen que actúan en 
colaboración con los Estados. Dicen que pierden ga-
nancias potenciales cuando aceptan ofrecer servicios 
a costes fijos y renuncian a las vicisitudes potencial-
mente lucrativas del mercado privado. Lo que ocurre 
en realidad es que estos acuerdos de gestión/adminis-
tración crean compradores cautivos —en el caso de 
las prisiones, literalmente cautivos— que aíslan a las 
empresas privadas del riesgo y les garantizan no tanto 
beneficios como rentas.

Independientemente de lo que digan al públi-
co o al Estado, estas mismas empresas prometen a 
los accionistas un rendimiento estable de la inversión, 
además del aislamiento contra la pérdida de cuota de 
mercado o el colapso. Se trata de un modo de gober-
nanza cuya misión es el bienestar de la empresa. Son la 
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empresa y sus inversores institucionales los que están 
protegidos de esa forma particular de precariedad que 
es el mercado «libre». Incluso si los servicios se ofrecen 
a precio de coste —lo que, para que conste, casi nunca lo 
son, ya que a los actores privados se les permite gene-
ralmente establecer márgenes de rentabilidad «justos» 
a cambio de su «trabajo» en la administración de los 
servicios estatales—, siguen reforzando las ganan-
cias de la corporación. Los Estados participan en esta 
transferencia de riqueza cobrando a los consumidores 
o canalizando a los consumidores hacia determinados 
mercados fijos, mientras la corporación se queda con 
los beneficios.

Las personas que buscan atención médica, que 
quieren llamar a un miembro de su familia mientras 
está encarcelado, que quieren gas natural para calentar 
su casa, que piden un préstamo estudiantil para pa-
gar sus estudios... esas personas son la materia prima 
de las empresas que extraen rentas aseguradas, todo 
ello disfrazado con el ropaje del Estado que proporcio-
na una red de seguridad. La automatización del Estado 
del bienestar utiliza el truco de la «eficiencia» para 
desmantelar la llamada red de seguridad social, pro-
duciendo precariedad mientras se afirma que se está 
proporcionando seguridad.
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6
LAS FANTASÍAS CAPACITISTAS

Imagínense a Tony Stark, el niño-genio esta-
dounidense y empresario de la tecnología, que es 
secuestrado por unos terroristas, que sufre una heri-
da en el pecho, pero que inventa para sí mismo una 
armadura invencible. En un acto de denominación de-
liciosamente anacrónico, se convierte en Iron Man. Su 
desventaja es que no tiene corazón; pero no importa: la 
tecnología y el capital vienen al rescate, y va a salvar al 
mundo del mal y todo eso.

Esta fantasía de la invencibilidad de las perso-
nas no diversas niega que la muerte y la enfermedad 
sean condiciones subyacentes a la existencia. Los su-
jetos sin discapacidades pueden reaccionar con miedo 
y asco ante las personas diversas que les recuerdan la 
inevitabilidad de la misma y la muerte. El contacto con 
la diversidad es una ruptura momentánea de la barrera 
psíquica que protege al sujeto del reconocimiento de 
su vulnerabilidad corporal. Las personas no diversas 
gestionan su propia precariedad mediante la negación 
de la muerte.
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En las zonas de enriquecimiento, esta negación 
de la muerte es posible en parte porque la enfermedad 
y la muerte no están distribuidas por igual. El cuerpo es 
un índice de desigualdad social. Las cadenas de sumi-
nistro globales y los lugares de precariedad nacionales 
se basan en la inmisericordia hacia los cuerpos des-
echables: la muerte prematura por la exposición a las 
toxinas, el exceso de trabajo, las lesiones, y la tensión 
de la salud mental. Las trabajadoras que operan en las 
partes más peligrosas de la cadena de suministro son 
vulnerables a formas repentinas y espectaculares de 
lesiones.

La muerte lenta, tomando prestada la expre-
sión de Lauren Berlant, recae en aquellos sujetos que 
absorben un flujo constante de golpes que, aunque al 
principio pueden parecer imperceptibles, se van acu-
mulando con el tiempo.80 De forma similar, Rob Nixon 
ha utilizado la expresión «violencia lenta» para descri-
bir el peaje gradual, y a menudo invisible, de los pobres 
en la crisis medioambiental.81 Para un trabajador agrí-
cola, esto puede significar la aparición retardada de un 
cáncer causado por la exposición prolongada al herbi-
cida Roundup Ready de Monsanto, o para una mujer 
negra que vive bajo las condiciones de la antinegritud 
atmosférica podría manifestarse en un episodio depre-
sivo causado por el estrés crónico y los elevados niveles 
de cortisol.82

80	 Berlant, Cruel Optimism.
81	 Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011).
82	 Rae Ellen Bichell, «Scientists Start to Tease out the Subtler Ways Racism 

Hurts Health», NPR, 11 de noviembre de 2017, www.npr.org/sections/
health-shots/2017/11/11/562623815/scientists-start-to-tease-out-the-
subtler-ways-racism-hurts-health.
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De cada uno más allá de sus capacidades;  
a cada uno según su precariedad

Los cuerpos están jerarquizados por sus capaci-
dades laborales. El desprecio hacia los discapacitados 
revela hasta qué punto la categoría de lo humano se 
define por la capacidad de realizar un trabajo asalaria-
do. Las personas discapacitadas son despreciadas como 
personas que rehúyen el trabajo, como si la capacidad 
de trabajar fuera lo único que le hace a uno digno. Como 
ha demostrado la historiadora Sarah Rose, el auge del 
capital industrial en Estados Unidos coincidió con el 
auge de la «rehabilitación profesional», lo que refor-
muló a los sujetos discapacitados como sanguijuelas 
«ociosas» y, por lo tanto, hizo necesaria su reincorpo-
ración obligatoria al trabajo.83 Sin embargo, es el propio 
capital industrial el que legitima la desechabilidad, las 
operaciones en las que la acumulación engendra des-
posesión, la extracción engendra agotamiento y los 
cuerpos son tratados como instrumentos de producti-
vidad. La precariedad lleva a la muerte prematura.

No debemos aceptar la distribución desigual 
de los daños corporales y psíquicos contra las perso-
nas precarias. ¿Cómo reconocemos la violencia que la 
extracción ejerce sobre nuestros cuerpos? ¿Cómo admi-
timos y abrazamos lo que Saidiya Hartman denomina 
volubilidad, el rechazo al funcionamiento y la belleza 
del quebrantamiento, sin idealizar el sistema que la 
provoca?84 Desde los «salarios por estar en la cama» 
hasta las fiestas de baile crip, defendemos nuestro de-

83	 Sarah F. Rose, No Right to Be Idle: The Invention of Disability, 
1840s–1930s (Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 2017).

84	 Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate Histories 
of Social Upheaval (New York: W.W. Norton & Company, Inc., 2019).
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recho a la aberración, a nuestra creencia en la vitalidad 
de lo que se desvía pero que nunca es vencido.

No tener ninguna diversidad funcional  
es más que una condición
No tener ninguna diversidad funcional es una 

posición crítica subjetiva contra la que debe organizar-
se la política de la diversidad. Sin embargo, a medida 
que el capitalismo digital se acelera, estamos llamadas 
a considerar la «capacidad» de otra manera. ¿Cómo 
podemos celebrar los cuerpos diversos, al tiempo que 
luchamos contra la distribución desigual de los daños 
corporales y psíquicos? Esta pregunta se desprende del 
trabajo de los académicos que trabajan en lo que Jina 
B. Kim ha acuñado como «crítica de los crips de color». 
Inspirándose en el llamamiento de Rod Ferguson a una 
«crítica de los queer de color», una corrección de la 
teoría queer que se centra en las desigualdades ma-
teriales que producen la abyección sexual y de género 
al mismo tiempo que celebra los comportamientos no 
hegemónicos, Kim reclama una política de la discapa-
cidad que pueda lidiar tanto con las experiencias de 
los sujetos discapacitados como combatir los sistemas 
estructurales de la discapacidad. Hoy en día, la política 
de la discapacidad es un movimiento (todavía princi-
palmente blanco) de autorrealización identitaria, pero 
también es una reordenación radical de qué tipos de 
cuerpos se consideran humanos. El potencial y los 
escollos van de la mano; hacer que la muerte y la muti-
lación parezcan humanas es un riesgo ético, como lo es 
fracasar en no hacer humanos a los sujetos que sufren 
a manos de la guerra, la miseria y la tortura.

De hecho, no necesitamos mirar a Silicon Va-
lley para encontrar pruebas de la discapacidad racista 
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que produce el capital, pero sí podemos echar un vis-
tazo al propio silicio. La poesía de Muriel Rukeyser en 
The Book of the Dead [El libro de la muerte] expone el 
riesgo «aceptable» que corren las trabajadoras de las 
industrias extractivas, las muertes lentas por silico-
sis —minúsculas partículas de sílice que están en los 
pulmones y que dejan cicatrices desde dentro hacia 
fuera—.85 El desastre minero de Hawk’s Nest, una de 
las peores y menos conocidas catástrofes industriales, 
se produjo lentamente entre 1930 y 1935, pero provocó 
la rápida muerte de muchos mineros que contrajeron 
silicosis; la mayoría sobrevivió menos de un año. Una 
placa conmemorativa en Virginia Occidental reza lo 
siguiente: «El polvo de roca de sílice causó 109 muer-
tes admitidas en una fuerza de trabajo clandestina de 
3000 personas, en su mayoría negras y migrantes. La 
audiencia del Congreso situó el número de víctimas en 
476 entre 1930 y 1935. La tragedia trajo consigo el re-
conocimiento de la silicosis aguda como enfermedad 
pulmonar ocupacional y una legislación de compensa-
ción para proteger a las trabajadoras».86

Sin embargo, aunque son igualmente suscep-
tibles de causar daños corporales, las incapacidades 
extractivas de hoy en día se producen en un mundo 
económico y tecnológico diferente. Consideremos que 
a partir del surgimiento del Estado del bienestar del si-
glo XX en los Estados Unidos se empezó a considerar 
que ciertos tipos de cuerpos presuntamente enfermos 
eran dignos de apoyo material en forma de un seguro 

85	 Muriel Rukeyser, The Book of the Dead (Morgantown, WV: University of 
West Virginia Press, 2018).

86	 Adelina Lancianese, «Before Black Lung, the Hawk Nest 
Disaster Killed Hundreds», NPR, 20 de enero de 2019, www.npr.
org/2019/01/20/685821214/ before-black-lung-the-hawks-nest-tunnel-
disaster-killed-hundreds.
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de seguridad social, de ayudas a las familias con hi-
jos dependientes, y de ayudas estatales para personas 
con diversas formas de ceguera.87 Aunque estas formas 
de prestaciones estatales reificaban las lógicas de gé-
nero (basándose en una larga tradición de ayuda a las 
«viudas de guerra»), y a pesar de que los centros inte-
lectuales de la nación promovían simultáneamente las 
lógicas eugenésicas y racistas que pretendían eliminar 
por completo la «debilidad mental» y otras discapaci-
dades, la idea de que algunas personas debían recibir 
apoyo sin tener la expectativa de poder tener un tra-
bajo continuo significaba un deseo de, al menos en los 
márgenes, proporcionar cuidados a algunos sujetos. En 
otras palabras, el Estado deseaba evitar que los ancia-
nos y algunos discapacitados simplemente murieran 
de hambre y de congelación. Ahora, los Estados de de-
recha y de centro-izquierda están reduciendo este tipo 
de programas al mismo tiempo en que la tecnología 
digital promete hacer más trabajos «flexibles» y «adap-
tables». Esto no es la liberación de la discapacidad.

Para ser claros, el aumento de la tecnología pro-
tésica ayuda a la movilidad individual y a la integración 
en la sociedad de muchas personas con discapacida-
des: no estamos en contra de las prótesis. Tampoco 
estamos en contra de la intervención médica per se. De 
hecho, muchas de nosotras nos beneficiamos de las 
tecnologías médicas que nos permiten vivir en el mun-
do, incluido el acceso a las tecnologías de transición de 
género que circulan a través de las mismas cadenas de 
suministro globales que estamos criticando aquí88 (otro 

87	 Rose, No Right to Be Idle.
88	 Para más referencias sobre las tecnologías médicas y los circuitos 

globales de los cuidados, ver Aren Z. Aizura, Mobile Subjects: 
Transnational Imaginaries of Gender Reassignment (Durham, NC: Duke 
University Press, 2018) y Jules Gill-Peterson, «The Techical Capacities 
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elemento contra una política de la pureza: en nues-
tros propios cuerpos viven sustancias químicas que se 
producen de forma exógena, hormonas que algunos 
podrían considerar toxinas).

Lo que sí observamos, sin embargo, es la norma-
lización del hogar blanco de dos ingresos, la aparición 
de programas de trabajo para personas con diversidad, 
los marcos de «asistencia social para el trabajo» de la 
década de 1990, los experimentos estatales a los que se 
añaden los requisitos de trabajo (en el momento de es-
cribir este artículo, cuestionablemente legales) dentro 
del programa Medicaid, y que, en conjunto, revelan un 
alejamiento de la idea de que algunos cuerpos no están 
necesariamente obligados a trabajar.89 El riesgo de cele-
brar la tecnología digital como una especie de prótesis 
universal, una tecnología que permite a las personas 
diversas (especialmente las de movilidad y comunica-
ción) participar en formas de trabajo adaptado, es que 
conlleva la expectativa de que todas las personas de-
berían estar dispuestas y ser capaces de trabajar para 
sobrevivir. 

Si las tecnologías de adaptación se cooptan como 
medios para ampliar el mercado laboral, entonces, al 
igual que ocurrió con las reivindicaciones feministas 
del siglo XX en relación a la discriminación laboral y a 
la domesticidad patriarcal, que no dieron lugar a una 
familia estable con dos ingresos, sino a una mayor ex-

of the Body: Assembling Race, Technology, and Transgender», 
Transgender Studies Quarterly 1, no. 3 (2014): 402–418.

89	 Krissy Clark, «The Disconnected», Slate, 3 de enero de 2016, https:// 
slate.com/news-and-politics/2016/06/welfare-to-work-resulted-in-
neither-welfare-nor-work-for-many-americans.html; Rachel Garfield, 
Robin Rudowitz, y Kendal Orgera, «Understanding the Intersection of 
Medicaid and Work: What Does the Data Say?» Kaiser Family Foundation, 
8 de agosto de 2019, www.kff.org/medicaid/issue-brief/understanding-
the-intersection-of-medicaid-and-work-what-does-the-data-say/.
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ternalización del trabajo del cuidado de los niños y a 
la expectativa de que solo las unidades familiares con 
dos salarios podrían llegar a sobrevivir, esto no supone 
el fin de la diversidad, ni la mejora en la accesibilidad.90 
En cambio, constituye simplemente una reificación de 
la fantasía del cuerpo sin discapacidades: que todos 
nuestros cuerpos tienen una capacidad laboral in-
definida, incluso si esa capacidad puede aparecer en 
formas diferentes.

A medida que disminuye el apoyo del Estado 
a los cuerpos enfermos, envejecidos, discapacitados, 
embarazados o de las personas que se dedican a cui-
dar a otras, etcétera, aumenta su expectativa de que 
los cuerpos anteriormente excluidos de la categoría de 
«trabajador» se conviertan en trabajadores. Nos resis-
timos a que lo digital sirva como un objeto de fantasía 
que permite tal expectativa. Si las prótesis tecnológicas 
permiten el acceso a futuros deseados para las perso-
nas con diferencias corporales y mentales, que sea el 
futuro de un juego accesible y no solo de un trabajo 
accesible.

La precariedad es una amenaza contra el derecho a 
vivir que no puede resolverse con el derecho al trabajo
La precariedad no solo desgasta el cuerpo sino 

también el alma.91 La precariedad causa traumas a la 
vez que es causada por ellos. Pensemos en el traba-
jo emocional que se requiere para hacer felices a los 
demás, calmando sus estados de ánimo o anticipando 

90	 Elizabeth Warren y Amelia Warren Tyagi, The Two-Income Trap: Why 
Middle-Class Parents are Going Broke (New York: Basic Books, 2003).

91	 Franco «Bifo» Berardi, The Soul at Work: From Alienation to Autonomy, 
trad. Francesca Cadel y Giuseppina Mecchia (Los Angeles, CA: 
Semiotext(e), 2009). [Ed. cast: Almas al trabajo, Enclave de libros, 
Madrid, 2016]
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sus necesidades.92 Encontramos versiones de este tra-
bajo emocional en toda una serie de empleos, desde el 
trabajo de cara al público hasta la enseñanza y el tra-
bajo sexual. La precariedad empuja a las trabajadoras 
a realizar formas de trabajo que imponen impuestos 
adicionales a una psique que ya está sobrecargada de 
trabajo. 

¿Cómo se producen estas disfunciones a tra-
vés de las cadenas de suministro globales? ¿A quién 
se sacrifica? Las economías digitales contribuyen a la 
ruptura descompensada entre la mente y el cuerpo. Los 
trabajadores precarios de lo digital se sientan frente a 
las pantallas y filtran contenidos gráficos violentos o 
sexuales explícitos, extraen oro digital, manejan el so-
porte técnico, extraen literalmente cobalto o metales 
raros, ensamblan chips y pantallas, introducen datos, 
reciclan o eliminan productos de desecho digitales, 
limpian edificios en Silicon Valley, conducen coches 
compartidos que dependen de aplicaciones, transcri-
ben muros de texto, escriben código, editan código, 
escriben fanfiction, producen vídeos, tuitean, cargan 
chips informáticos en barcos contenedores, compran 
y venden acciones. Algunos de estos trabajos son fí-
sicamente exigentes (desde la minería hasta sentarse 
encorvado delante de un escritorio); otros son psíqui-
camente exigentes, incluso traumatizantes.

Los riesgos del trabajo, las probabilidades de que 
éste provoque problemas físicos, enfermedades, trau-
mas, estrés y muerte, están atravesados por la raza, el 
género y por otras categorías que vienen previamente 
cargadas con la precariedad. Pero al poner la precarie-
dad digital en diálogo tanto con la diversidad como con 

92	 Arlie Russel Hochschild, «Emotion Work, Feeling Rules, and Social 
Structure», American Journal of Sociology 85, no. 3 (1979): 551–575.
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las fantasías de encarnación infinita de las personas 
no diversas, unimos los debates sobre la diversidad que 
están teniendo las personas de color, con las preguntas 
críticas sobre la producción de diversidad bajo el capi-
tal, y sobre la asignación del estatus de «discapacitado» 
a aquellos que no trabajan según el plan del capital.

Este movimiento es una refutación directa de la 
fantasía tecno-optimista en la que la tecnología digital 
se convierte en una prótesis universal.93

La fantasía del cuerpo robótico o mejorado 
digitalmente aparece en todas las tendencias de la 
cultura popular, desde Avatar hasta el Detective Pika-
chu.94 El tropo que sostiene es que las personas con 
diversidad de movilidad o sensoriales se beneficia-
rán de forma obvia de las tecnologías digitales como 
la realidad virtual, que les permitirían «escapar» de 
su «confinamiento», así como de las sillas de ruedas 
y de otras ayudas a la movilidad en la vida real. Aun-
que las tecnologías protésicas no son, en sí mismas, 
herramientas de erradicación, la fantasía persistente 
de que la «tecnología» es lo que puede «curar» la dis-
capacidad es eliminatoria.95 Dicha fantasía perpetúa 
el asco y el rechazo a los sujetos diversos, al tiempo 
que intenta reclutarlos como futuros trabajadores.

93	 Max Baumkel, «The Invisible Presence of Trans-Bodies: Unpacking 
Regimes of Visibility and Visuality Through Tom Cho’s Look Who’s 
Morphing», Tesis doctoral, Vanderbilt University, 2015.

94	 Jennifer Proctor, «A Failure of Imagination: The Role of Disability in 
Avatar», Media Commons, 10 de agosto de 2010, http://mediacommons.
org/imr/2010/08/03/failure-imagination-role-disability-avatar; Rosie 
Forbes, «What “Detective Pikachu” Got Wrong About Disability», The 
Mighty, 17 de mayo de 2019,https://themighty.com/2019/05/detective-
pikachu-disability-villain/?utm_source=pin_board_disability&utm_
medium=pinterest&utm_ campaign=pin_disability_2019week18.

95	 Para más referencias sobre la cura y la fantasía capacitista, ver Eli Clare, 
Brilliant Imperfection: Grappling with Cure (Durham, NC: Duke University 
Press, 2017).
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Si la creación del mundo digital incluye en 
su núcleo la fantasía de que seremos capaces de 
«trascender» el cuerpo pero a la vez perpetúa los 
problemas a través de sus prácticas laborales, ¿cómo 
podrían intervenir los sujetos en ella? Lo digital no 
trasciende el cuerpo; al contrario, requiere de co-
laboraciones cada vez más estrechas por su parte. 
Instagram es ahora una «fábrica social» y la belleza 
física normativa es su recurso.96 En este mercado, in-
cluso los actos de aparente resistencia son tensos; 
las reacciones a los bailes más populares en TikTok 
de personas diversas se dividen entre el apoyo ex-
plícito y los abucheos. Aunque en un principio las 
tecnologías digitales se celebraron porque ofrecían 
nuevos tipos de trabajo para acomodar a los cuerpos 
diversos, el aumento de las plataformas orientadas a 
la imagen, que celebran y necesitan de cuerpos per-
fectos, socava esta posibilidad.

O mejor aún: ¿cómo pueden las personas mar-
ginadas redirigir para sus propios usos unas redes 
digitales diseñadas para la circulación y organiza-
ción de la riqueza y el trabajo? ¿Cómo organizar 
el cuidado comunitario frente a la ruptura cuer-
po-mente y la precariedad? ¿Cómo aprovechar la red 
y robar un poco de electricidad para sí mismos?

 

96	 Sobre el concepto de «fábrica social», ver Mario Tronti, Workers and 
Capital, trad. David Broder (New York: Verso, 2019). [Ed. cast: Obreros 
y capital, Akal, Madrid, 2001]; Mario Tronti, «Factory and Society», 
Operaismo in English, 13 de junio de 2013, https:// operaismoinenglish.
wordpress.com/2013/06/13/factory-and-society/; Antonio Negri, Marx 
Beyond Marx: Lessons on the Grundrisse, trad. Harry Cleaver (New York: 
Autonomedia, 1992). [Ed. cast: Marx más allá de Marx, Akal, Madrid, 
2001]. Para una discusión más contemporánea, ver Trebor Scholz, 
ed., Digital Labor: The Internet as Playground and Factory (New York: 
Routledge, 2013).
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Después de la red de la seguridad social  
debemos crear redes de seguridad social

El cuidado digital es una práctica de manteni-
miento de la vida que utiliza las tecnologías digitales 
para crear grupos de cuidado en todo el espacio geográ-
fico. Estas podrían pensarse como redes de seguridad 
social, comunidades que reemplazan las llamas «redes 
de seguridad», que son inadecuadas o crueles.97 Las 
«redes de seguridad» estatales son trampas para las 
personas con diversidad, porque si ganan demasiado 
dinero o se casan acaban encontrándose en un equi-
librio precario entre «no ser lo suficientemente pobre» 
y «ser demasiado pobre para vivir», siendo expulsadas 
de sus prestaciones en última instancia.

Algunos podrían valorar las redes digitales de 
seguridad social como una prueba de una promesa 
tecno-libertaria: que los individuos, si se les deja solos 
con una herramienta, pueden autogobernarse y, por 
tanto, eliminar la necesidad de políticas económicas 
redistributivas o revolucionarias. En su lugar, conside-
ramos estas formaciones como lugares de intervención 
en la acumulación de capital y en el individualismo, 
y que se organizan en cualquier entorno, incluido los 
digitales, en el que se encuentren las personas margi-
nadas. La interdependencia, el concepto de diversidad 
radical de la vida mutua, es el marco que guía estas 
prácticas.

El cuidado es cuidado porque sirve como reme-
dio contra la precariedad. Las redes de transferencia 
de dinero organizadas digitalmente, como GoFundMe 
y Kickstarter, los vehículos de crowdfunding como Pa-

97	 Cassius Adair, «White Trans Politics and the Early Internet», texto 
presentado en la reunión anual de la   American Studies Association, 
Atlanta, Georgia, 8–11 de noviembre de 2018.
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treon y los servicios de suscripción de trabajo sexual 
como OnlyFans, se utilizan para recaudar dinero para 
el alquiler, los gastos médicos y para conseguir fondos 
que son necesarios para la supervivencia dentro de los 
mundos de vida marginados. Son mecanismos a tra-
vés de los cuales las personas marginadas transfieren 
literalmente fondos de un individuo o grupo precario 
a otro.

Sin embargo, los sistemas de transferencia de 
dinero no se suman a la suma total de recursos de es-
tas personas; en su lugar, desplazan la energía hacia 
donde se necesita en ese momento. Al igual que inter-
net, que es una red diseñada para resistir los daños y la 
censura, las redes de seguridad social se autorreparan 
pero solo pueden distribuir la misma cantidad que se 
ha puesto en ellas. Además, la mayoría de estas tran-
sacciones están «gravadas» por las empresas que son 
propietarias de estos servicios financieros. Son capaces 
de extraer una renta de los grupos de cuidados que se 
forman para curar la propia precariedad.

Las redes de seguridad social son fallos, no 
características integrales, de los mundos digitales 
capitalistas. 
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7
LA DESPOSESIÓN POR LA VIGILANCIA

Empiezas teniendo 100 puntos en tanto ser hu-
mano genérico, sin atributos. Deduce de tu puntuación 
si: no vives en el norte global, eres mujer o persona de 
color, eres trans o diverso o anciano. Las permutaciones 
sobre cómo pueden concatenarse estas deducciones de 
puntos son infinitas.

Los cuerpos tienen que estar bajo vigilancia 
constantemente. Llevar el teléfono encima en todo 
momento para que emita un flujo constante de tele-
metría, la velocidad a la que conduces, tus compras, 
tus estados de ánimo que se quedan registrados en tus 
subtweets... Todo son datos para la fábrica.

Esta es una versión aparentemente benigna de 
un tipo de vigilancia que genera rankings. Los cuerpos 
también pueden estar bajo videovigilancia con el re-
conocimiento facial, o bajo vigilancia sonora a través 
de un algoritmo que está preparado para detectar un 
supuesto cambio de humor que se mide a través de la 
entonación. En el trabajo, cada acción puede monito-
rizarse, generando un «informe de inactividad» si se 
hace una pausa para respirar. Las mediciones de la ac-
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tividad en tiempo real pueden incluso transmitirse al 
trabajador, como si se tratara de un juego en el que se 
le da algún premio insignificante al que más trabaje.

Tal vez haya que llevar un grillete electrónico; 
tal vez tengas que soplar en un alcoholímetro para 
arrancar tu coche; tal vez seas alguien «conocido por la 
policía» por, supuestamente, haber estado en una ban-
da. Tal vez.

Según se desciende en la clasificación aumen-
tan las medidas de abyección. Otros pueden tomarse 
cada vez más libertades con tu cuerpo y con los ras-
tros de datos que ha producido. Te tratan como si no 
merecieras ningún tipo de cuidados, como si no tuvie-
ras derecho a vivir, como si no tuvieras derecho a la 
autonomía sobre tu propio cuerpo, como si ni siquiera 
tuvieras derecho a que lloren tu pérdida.98

Los migrantes económicos están especialmente 
sujetos a principios de sujeción que están en conti-
nuo cambio. La frontera ha funcionado durante mucho 
tiempo como un laboratorio en el que experimentar 
tanto con el entorno de la alta tecnología como con la 
vigilancia y el control a la antigua usanza.99 La condi-
ción del migrante es la de un escrutinio constante. Los 
esclavos y los migrantes siempre han sido escrutados; 
han sido tratados como conjuntos de datos que hay 
que gobernar; nunca han sido invisibles. Y cuando han 
podido ocultar su presencia, los actores y las tecnolo-
gías se han esforzado por convertir los cuerpos de los 
esclavos y los migrantes en materia perceptible. En este 
sentido, el poder algorítmico prolonga y refuerza los 
prejuicios y las coartadas de la violencia de otra época. 

98	 Judith Butler, Undoing Gender (New York: Routledge, 2004). [Ed. cast: 
Rehacer el género, Ed. Paidós, 2006].

99	 Iván Chaar-López, «Sensing Intruders: Race and the Automation of 
Border Patrol», American Quarterly 71, no. 2 (2019): 495–518.
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La vigilancia algorítmica se convirtió en un escándalo 
para aquellos que asumían que tenían derecho a la pri-
vacidad. Sin embargo, los sujetos gestionados por los 
Estados de los colonos blancos están acostumbrados a 
esta falta de privacidad. En la era de la vigilancia digi-
tal generalizada, aquellos que solían sentirse seguros 
dentro de ese suburbio residencial que es el mundo en-
riquecido están probando ahora la experiencia de tener 
modos de gobierno aparentemente ordinarios.

La generalización de la vigilancia digital está lle-
vando a las zonas ricas a un nivel de exposición que 
antes solo sentían los más precarios. Está produciendo 
lo que llamamos la clase ofendida, que está liderada 
por chicos blancos llenos de pánico, que son dignos de 
la Ivy League100 y que temen perder su soberanía y su 
privacidad. Esta clase ofendida agita sus puños mien-
tras ignora su propia complicidad en la (re)producción 
de la precariedad o sus miradas distraídas cuando se 
enfrentan a las zonas de agotamiento.

Tomemos, por ejemplo, el pánico al capitalismo 
de la vigilancia.101 En efecto, parece que toda la existen-
cia humana se procesa ahora como materia prima para 
la observación y la evaluación. Para esa clase ofendida 
esto aparece como una forma de poder sin precedentes, 
como si hubiera surgido en la última década. De hecho, 
es posible que tenga varias características novedosas, 
aunque someter a ciertos cuerpos a la vigilancia no sea 
una de ellas.102 Los temores actuales sobre el «fin de la 

100	 Torneo deportivo de las ocho universidades privadas más elitistas de la 
costa este [N. del T.].

101	 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism.
102	 En nuestra conceptualización de la plantación y de la fábrica como 

laboratorios mostramos cómo, en su núcleo, el capitalismo necesita 
de la vigilancia. Ver también E.P. Thompson, «Time, Work Discipline, 
and Industrial Capitalism», Past & Present 38 (1967): 56–97; Anthony 
Giddens, The Nation-State and Violence: Volume Two of A Contemporary 
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privacidad»103 surgen de la ansiedad de esa clase ofen-
dida, eludiendo el hecho de que la privacidad es un lujo 
del que los cuerpos racializados rara vez disfrutan.

La clase ofendida se vuelve nostálgica de una 
forma de capitalismo pre-neoliberal que se imagina de 
forma fantasiosa como inclusivo, que responde a las 
necesidades de los consumidores (rara vez se mencio-
na a los trabajadores), que es democrático, competitivo 
y que está basado en la producción de productos de alta 
calidad. Los críticos de esta o aquella forma de capita-
lismo con apellido invierten en rescatar al capitalismo 
de su crisis de legitimidad tomando como objeto de 
crítica el capitalismo neoliberal, el capitalismo de vigi-
lancia, el capitalismo monopolista o el capitalismo de 
plataforma —como si el objeto de análisis pudiera ser 
descrito con un adjetivo—.

En efecto, hay rasgos novedosos en la forma en 
que la proliferación de lo digital generaliza la vigilancia 
y hace que cada vez más cuerpos sean potencialmen-
te precarios. La transformación del modelo de negocio 
utilizado por primera vez por las empresas tecnológi-
cas se ha adoptado ahora en prácticamente todos los 
demás sectores. En ese modelo de negocio, que estaba 
basado en el producto o en el servicio, los ingresos se 
generaban mediante tarifas y la venta de bienes. Aho-
ra, las industrias están comprometidas con un modelo 
de negocio basado en la mercantilización de los da-
tos sobre el comportamiento y la venta de productos 

Critique of Historical Materialism (Cambridge: Polity, 1985). La expansión 
de los mercados implica la observación y el análisis de los hábitos de los 
trabajadores y los consumidores; por su parte, la acumulación primitiva 
a lo largo de todo el hemisferio norteamericano ha implicado siempre la 
vigilancia de las poblaciones indígenas.

103	 Kashmir Hill, «The Secretive Company That Might End Privacy as We 
Know It», The New York Times, 18 de enero de 2020, www.nytimes.
com/2020/01/18/technology/clearview-privacy-facial-recognition.html.



119Precarity Lab

predictivos a aquellos actores (desde los anunciantes 
hasta el Estado) que tienen interés en predecir el com-
portamiento humano.

Las afirmaciones que dicen que el proceso de 
desposesión del capitalismo de la vigilancia no tiene 
precedentes ignoran las raíces de las prácticas de vi-
gilancia contemporáneas en las técnicas desarrolladas 
dentro de los contextos de la esclavitud, el colonia-
lismo y el imperio. Las tecnologías de observación y 
seguimiento de los trabajadores se han desarrollado 
paralelamente a las técnicas de control destinadas a 
explotar nuevos terrenos de acumulación. Los sujetos 
coloniales y racializados han sido objeto de vigilancia 
desde la llegada de la esclavitud y el colonialismo. Sus 
movimientos, acciones, comportamientos, sentimien-
tos y cuerpos se observaban, vigilaban y documentaban 
celosamente —sobre todo si mostraban signos de re-
belión—. Pero existían límites técnicos a la hora de 
recopilar, procesar, transmitir y promulgar esta infor-
mación: las decenas de miles de avisos de esclavos 
fugitivos que aparecían en los periódicos estadouni-
denses del siglo XIX dejaban al menos algún margen 
de tiempo y espacio por el que el esclavo fugitivo podía 
desaparecer.104

En los laboratorios de la esclavitud la vigilancia 
era una sobrecarga, una forma de fricción resultante de 
sus formas inherentes de violencia, pero que contaba 
como un coste frente al valor de los productos obte-
nidos. Lo que distingue a la era de la vigilancia digital 
generalizada es que la vigilancia se convierte en una 
forma de control de la producción de valor. La vigilan-

104	 Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de America, «Fugitive 
Slave Ads: Topics in Chronicling America», Guías de investigación de 
la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de America, https://
guides.loc.gov/ chronicling-america-fugitive-slave-ads.
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cia ya no es un subproducto; es un modelo de negocio 
que genera sus propios laboratorios de experimen-
tación a través del proceso de precarización de cada 
vez más clases de cuerpos, llegando incluso a las fi-
las privilegiadas de la clase ofendida —al menos en su 
imaginación, que está absolutamente horrorizada—.

En las colonias que viven una mayoría de colonos, 
desde Sudáfrica hasta Palestina, las prisiones y la poli-
cía se utilizan tanto para desplazar como para controlar 
a los habitantes autóctonos. Estos conflictos catalizan 
la creación de nuevos instrumentos de represión y con-
trol. Es un espacio de experimentación que Wang llama 
«laboratorio carcelario». Es una zona en la que se ensa-
yan nuevas técnicas de control sobre los «otros» de la 
sociedad: mujeres, minorías, delincuentes, queers, las 
clases bajas y los sujetos coloniales. Por ejemplo, Cisjor-
dania y Gaza funcionan para Israel como un laboratorio 
carcelario, que luego exporta tecnologías de represión 
a Estados de todo el mundo.105 Al mismo tiempo, los la-
boratorios de represión también se convierten en zonas 
de prueba para la resistencia. En Palestina, el laborato-
rio de la resistencia puede encontrarse llenos con los 

105	 Angela Y. Davis —que formó parte de una delegación de mujeres de 
color que viajaron a Palestina— también ha examinado los vínculos 
de las infraestructuras carcelarias entre Israel, Europa y los Estados 
Unidos en su análisis de G4S, una compañía de seguridad que opera 
a nivel global: «G4S ha aparecido en nuestras vidas con el pretexto de 
la seguridad y del estado de seguridad: desde la experiencia palestina 
de encarcelamiento político y tortura hasta las tecnologías racistas de 
separación y apartheid; desde el muro en Israel hasta las escuelas con 
forma de prisión en Estados Unidos y el muro a lo largo de la frontera 
entre Estados Unidos y México». Angela Y. Davis, Freedom is a Constant 
Struggle: Ferguson, Palestine, and the Foundations of a Movement 
(Chicago, IL: Haymarket Books, 2016). [Ed. cast: La libertad es una 
batalla constante, Capitán Swing, Madrid 2017]. Ver también Jewish 
Voices for Peace, «Deadly Exchange: The Dangerous Consequences 
of American Law Enforcement Trainings in Israel», 2018, https://
deadlyexchange.org/wp-content/uploads/2019/07/Deadly-Exchange-
Report.pdf.
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globos incendiarios que se sueltan en Israel,106 en los 
jóvenes palestinos que regresan a vivir a las aldeas 
despobladas,107 o en la continua reconstrucción de las 
casas beduinas que han sido arrasadas. No son solo los 
científicos en sus laboratorios los que se dedican a ha-
cer experimentos: sus sujetos de prueban vigilan desde 
abajo (sousveille) mientras que los científicos vigilan 
desde arriba (surveille).108

Desde el colonialismo territorial europeo hasta 
los asentamientos temporales, las colonias han fun-
cionado como laboratorios en los que se desarrollan, 
prueban y perfeccionan las técnicas de vigilancia para 
luego convertirlas en infraestructuras policiales do-
mésticas. Lo que en su día se conoció como el «Muro 
de McNamara», que fue construido y diseñado por el 
ejército estadounidense para vigilar los movimientos 
transfronterizos entre Vietnam del Norte y Vietnam del 
Sur durante los años sesenta y setenta, se convirtió en 
1970 en una «valla electrónica» que vigilaba a quienes 
cruzaban la frontera sin autorización desde México, y 
que, a partir de ese momento, empezaron a concebirse 
como «intrusos». Las menciones contemporáneas a los 
«muros inteligentes» se remontan a las condiciones de 
posibilidad establecidas por el «Muro de McNamara» y 
la «valla electrónica». En los últimos años, el software 
predictivo desarrollado por el Departamento de Defen-

106	 Meryem Kamil, «Towards Decolonial Futures: New Media, Digital 
Infrastructures, and Imagined Geographies of Palestine», Tesis doctoral, 
University of Michigan, 2019.

107	 Meryem Kamil, «Post Spatial, Post Colonial: Accessing Palestine in the 
Digital», Social Text 38, no. 3 (114) (2020): 55–82.

108	 Las autoras juegan con un doble significado difícil de traducir en castellano 
entre «sousveille» y «surveille», dos formas diferentes del verbo vigilar que, 
a su vez, se conjugan con los prefijos franceses «sous» (bajo, por debajo) 
y «sur» (por encima), de tal forma que significarían, aproximadamente, 
«vigilar desde arriba» y «vigilar desde abajo» [N. del T.].



122 Cuerpos, pantallas y precariedad

sa para la contrainsurgencia en Irak y Afganistán se ha 
convertido en el software policial predictivo PredPol. 
Estos proyectos tienen sus raíces en los primeros días 
de las empresas imperiales de Estados Unidos. En Po-
licing America’s Empire, Alfred McCoy sostiene que el 
moderno Estado de vigilancia estadounidense surgió 
del experimento colonial de Estados Unidos en Filipi-
nas, que comenzó a finales del siglo XIX y se prolongó 
hasta la primera mitad del siglo XX. Además de repa-
triar las técnicas policiales basadas en la información, 
los administradores coloniales repatriaron las concep-
ciones de raza y los métodos para tratar a los «otros 
internos» de la nación: «Después de años de pacifica-
ción de un imperio de ultramar en el que la raza era 
el marco de percepción y acción, los veteranos de las 
colonias volvieron a casa para aplicar la misma óptica 
a América, viendo a sus comunidades étnicas no como 
conciudadanos sino como colonias internas que reque-
rían controles coercitivos».109

Al mismo tiempo que Estados Unidos desarro-
llaba tácticas domésticas de contrainsurgencia urbana 
para reprimir a los radicales negros y a la izquierda an-
tiguerra, la Guerra Fría impulsaba a Estados Unidos a 
exportar sus tácticas policiales profesionalizadas para 
utilizarlas en el extranjero contra los comunistas. En 
1962, el presidente John F. Kennedy creó la Oficina de 
Seguridad Pública (OPS por sus siglas en inglés), una 
agencia que colaboró estrechamente con la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) para entrenar a la poli-
cía de Vietnam del Sur, Irán, Taiwán, Brasil, Uruguay y 
Grecia. Aunque este proyecto de la Guerra Fría finalizó 

109	 Alfred W. McCoy, Policing America’s Empire: The United States, the 
Philippines, and the Rise of the Surveillance State (Madison, WI: The 
University of Wisconsin Press, 2009), 294.
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en 1974, proyectos similares continuaron formando a 
la policía de diferentes países en tácticas de seguri-
dad con el fin de aplastar a los comunistas y facilitar 
el libre comercio. Muchos de los déspotas más noto-
rios de América Latina fueron entrenados en la Escuela 
de las Américas, gestionada por los Estados Unidos. 
Esta escuela de formación militar se fundó en 1946 
para asegurar la zona del Canal de Panamá. Más tarde 
se trasladó al ámbito de la contrainsurgencia antico-
munista; en la actualidad, su coartada es, entre otras 
cosas, la «guerra contra las drogas».

Incluso cuando se ha utilizado como herramien-
ta de gobierno por parte del Estado, la vigilancia ha sido 
clave, no solo para el mantenimiento del capitalismo y 
del imperio, sino para su elaboración experimental. La 
necesidad del Estado de controlar a los sujetos colo-
niales y racializados, y de proteger la hegemonía del 
capitalismo, autoriza la expansión de la vigilancia y el 
control policial.

Al considerar la diferencia entre la tecnología di-
señada para el consumo y la tecnología diseñada para 
la vigilancia estatal, podemos ver que funcionan dos 
tipos de marcas. Por un lado, la marca corporativa que 
genera estatus; por otro lado, el tipo de marca que es-
tigmatiza a los sujetos que son obligados a llevarla. En 
el ámbito del consumidor, las tecnologías digitales son 
codiciadas cuando son diminutas, potentes y caras.

En 2014, Nexus creó un nuevo dispositivo de se-
guimiento destinado a los migrantes que habían sido 
detenidos por parte del Servicio de Inmigración y Con-
trol de Aduanas (ICE por sus siglas en inglés) como 
alternativa al ingreso en la cárcel. Podríamos decir que 
esta tecnología es como una pulsera de tobillo, pero 
preferimos la palabra «grillete», que es como la descri-
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be el New Yorker. El grillete de Nexus, que tiene GPS y 
que ha sido bautizado irónica y cínicamente como «Li-
bre», cuesta 420 dólares al mes por su alquiler y suele 
llevarse durante 25 meses, que es el tiempo que tardan 
en resolverse la mayoría de los casos de inmigración. 
Si los «clientes» lo llevan durante todo el tiempo que 
dura su caso, a partir de 2019 «alguien con una fianza 
de siete mil quinientos dólares pagaría a Libre casi tre-
ce mil dólares en concepto de alquiler y otros gastos». 
(La gran mayoría de las cuatrocientas mil personas que 
son detenidas por el ICE cada año son consideradas 
automáticamente inelegibles para tener fianza y per-
manecen bajo custodia hasta que ganan sus casos o 
son deportados).110

«Libre» se utiliza para vigilar y hacer un segui-
miento de la ubicación de los inmigrantes detenidos. El 
recinto de la celda de detención se extiende hasta los 
confines de lo que se supone que es su hogar.111 En este 
sentido, el control y la vigilancia son modulares, ya que 
siguen a los vigilados en su vida cotidiana. Al igual que 
el control de las fronteras se reimaginó a través de su 
relación con el pensamiento cibernético en la década 
de 1970,112 el control de la inmigración se reconfigura 
tratando a los inmigrantes como conjuntos de datos 
que hay que gestionar y controlar. Sin embargo, el gri-
llete no solo vigila e intenta encerrar a los inmigrantes, 
sino que también mutila sus cuerpos. Estos disposi-
tivos generan un calor intenso al cargarse, que luego 
quema la piel.113 Aquí es donde el grillete electrónico 

110	 Micah Houser, «The High Price of Freedom for Migrants in Detention», 
The New Yorker, 12 de marzo de 2019, www.newyorker.com/news/news-
desk/ the-high-price-of-freedom-for-migrants-in-detention.

111	 Ruha Benjamin, Race After Technology: Abolitionist Tools for the New 
Jim Code (Medford, MA: Polity, 2019).

112	 Chaar-López, «Sensing Intruders».
113	 Michael E. Miller, «This Company is Making Millions from America’s 
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no oculta sus antiguas conexiones con la historia de la 
plantación y la esclavitud. Se hace eco del sentido de la 
marca como vigilancia racializadora.114 Las condiciones 
de vida en la detención se extienden por toda la super-
ficie de la piel de estos migrantes, subrayando el hecho 
de que no todos los cuerpos son vigilados de la misma 
manera. Algunos cuerpos se convierten en marcables y 
engrilletables, mientras que otros no.

El grillete con GPS contribuye a transformar los 
cuerpos y las vidas de los migrantes detenidos —al 
igual que ocurre con los que están en libertad con-
dicional— en material de extracción. El alquiler y las 
cuotas mensuales empujan a los encadenados al en-
deudamiento mientras su futuro sigue siendo incierto. 
El coyote115 (o contrabandista), entendido desde hace 
tiempo en los estudios sobre la frontera como un pro-
ducto de la política y de las operaciones de inmigración 
de Estados Unidos, es la otra cara de la misma mone-
da. El coyote extrae valor de las condiciones precarias 
de los inmigrantes ilegales. El coyote se beneficia de 
ayudar a estos inmigrantes a navegar por las fronteras 
sin ser vigilados. Por su parte, Nexus se beneficia de la 
intensa vulnerabilidad de los inmigrantes como suje-
tos vigilados. La precariedad es tanto un producto del 
capital como la base para la (re)producción de materia 
extraíble.

La inmigración ha sido a menudo tanto una res-
puesta a la precariedad como una causa de la misma. 
La migración ilegal es un movimiento desesperado de 

Broken Immigration System», The Washington Post, 9 de marzo de 2017, 
www. washingtonpost.com/local/this-company-is-making-millions-from-
americas-broken-immigration-system/2017/03/08/43abce9e-f881-11e6-
be05-1a3817ac21a5_story.html.

114	 Simone Browne, Dark Matters: On the Surveillance of Blackness 
(Durham, NC: Duke University Press, 2015).

115	 En castellano en el original [N. del T.].
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personas desesperadamente precarias que han sido 
privadas de su sustento por las mismas industrias que 
crean los objetos por los que deben hipotecar sus vi-
das. Aquellos cuyas vidas han quedado marcadas por 
la exportación de la guerra del imperio están atrapa-
dos en la producción de su propio desplazamiento y 
migración.

En las zonas de enriquecimiento, entre esos libe-
rales que están llenos de pánico y que pertenecen a la 
clase ofendida, es sobre todo la vigilancia, la evaluación 
y el control del grado de consumo lo que genera los 
artículos de opinión. Incluso los hombres blancos que 
tienen un trabajo y un hogar, y que no piensan mucho 
sobre lo que les puede pasar cuando caminan por la ca-
lle, están empezando a preocuparse por los datos de su 
Fitbit, o por si Alexa conoce sus hábitos pornográficos.

Estos problemas de las zonas ricas requieren dos 
tipos de contextos. Uno es el histórico. Las formas de 
vigilancia que se deslizan en esas vidas enriquecidas 
tienen precedentes, y esos precedentes pueden ser 
muchos y variados, pero todos ellos fueron laboratorios 
que experimentaron con «lo humano» para hacerlo 
precario en formas siempre nuevas.

El otro contexto es la observación de las zonas de 
agotamiento que nos rodean hoy en día, en donde los 
tipos de intrusión de la vigilancia en la vida cotidiana se 
extienden mucho más allá de los propósitos de mante-
ner en privado los hábitos personales de navegación por 
internet. Las personas precarias, tanto del pasado como 
del presente, son a la vez sujeto y producto de laborato-
rios cuyas técnicas son cada vez más generalizables en 
la era de la vigilancia y el control digitales.
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8
LA CLASE OFENDIDA

Últimamente, ni siquiera los chicos más blan-
cos tienen ya seguridad. La automatización hace que 
los puestos de trabajo de las clases antes privilegia-
das, exentas y aisladas de los trabajadores técnicos 
y creativos, sean cada vez más vulnerables a la obso-
lescencia. El reino mágico de la interrupción de esto 
o la innovación de aquello, y el hecho de que la vida 
de otras personas gire alrededor de ellos, también les 
ha alcanzado. Sin embargo, la precariedad que estas 
clases privilegiadas están experimentando ahora no 
es comparable en grado alguno con la de aquellos que 
han carecido de tales privilegios raciales, de género y 
económicos.

No se lo están tomando demasiado bien. Algu-
nos parecen tener ideas correctas y están empezando a 
organizarse en tanto trabajadores, o están empezado a 
someter los objetivos finales de su trabajo al escrutinio 
ético y político. Otros se desahogan en formas contra-
producentes. Algunos incluso se vuelven fash, como 
ahora se llama a los (neo)fascistas. Otros reaccionan de 
formas aún más extrañas, como veremos más tarde.
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Pensemos en el Kai Anderson de Evan Peters en 
American Horror Story: Cult, un chico blanco precario y 
desempleado amante de Trump que funda una sec-
ta supremacista blanca que atrae a mujeres de color, 
queers y liberales. La estrecha relación que tiene con su 
hermana, que apoya a Clinton, refuerza la incisiva ob-
servación de AHS: Cult: las respuestas a la precariedad 
son cada vez más extrañas e ilógicas; además, la demó-
crata liberal tiene más en común con una fanática de 
Trump de lo que está dispuesta a admitir.

Ni burgueses ni proletarios, ya que la industria 
de las start-ups de Silicon Valley reorganiza la noción 
misma de propiedad de los medios de producción. 
Se trata de una clase que acaba de ser ofendida y que 
consiste en aquellos que pensaban que ya no eran 
trabajadores —al menos no trabajadores clásicos de 
cuello azul—.116 Antes compartían la sensación de es-
tar exentos de la implacable lógica de la explotación. 
Ahora, ellos y sus descendientes ven que la buena vida 
se les escapa de las manos. Los trabajadores que te-
nían su puesto de trabajo asegurado a medidados del 
siglo XX, y que se creían expertos en cómo bunkerizar 
la buena vida que tenían, se han convertido ahora en 
la clase ofendida.

El sentimiento de ser «colegas de tecnología»
Uno de los arquetipos de la clase ofendida tie-

ne un nombre; de hecho, un estereotipo. La figura del 
«colega de tecnología» (tech bro) es una consecuencia 
de este nuevo paisaje de vulnerabilidad masculina es-
pecíficamente burguesa. Se utiliza para describir una 
subcultura de trabajadores y empresarios que trabajan 
con la tecnología, que son mayoritariamente masculi-

116	 Trabajador manual de fábrica [N. del T.].
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nos y mayoritariamente blancos (o que actúan como 
blancos) y que están asociados a la cultura chauvinista 
de Silicon Valley. Los programadores blancos ocupan 
una posición privilegiada dentro de la economía califor-
niana, una posición de clase que surgió históricamente 
en conjunción con las ansiedades de los trabajadores 
blancos en relación a los trabajadores asiáticos contra-
tados a mediados del siglo XIX.117

Por simplificar, podemos situar al auge del dis-
curso de los «colegas de tecnología» en el período 
posterior a la crisis financiera de los años 2007-2008. 
Ocurrió entonces, como reacción a la corriente principal 
que criticaba la forma en que la industria tecnológica 
normalizaba una cultura tecnocrática, libertaria, privi-
legiada y meritocrática basada en la explotación y la 
exclusión laboral por motivos de clase, género y raza.118

La identidad y el estilo de vida de los colegas de 
tecnología abarca campos como la informática, el dise-
ño y la ingeniería. Lo que resulta especialmente irónico 
es que muchos de los miembros de la clase ofendida 
han contribuido activamente, si no han diseñado di-
rectamente, los medios de su propia desaparición. 
Pensemos en cómo el aprendizaje automático acaba 
desplazando la autoridad tecnológica de los programa-
dores informáticos de rango inferior. El programador ya 
no siente que tiene el control, ya no es capaz de com-
prender lo que él (o a veces ella) crea. Llegados a este 
punto, cabe preguntarse si incluso Google entiende sus 
propios algoritmos de búsqueda.119

117	 Alexander Saxton, The Indispensable Enemy: Labor and the Anti-
Chinese Movement in California (Berkeley, CA: University of California 
Press, 1971).

118	 Silvia Lindtner, Prototype Nation: China and the Contested Promise of 
Innovation (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2020).

119	 Joque, Infidel Mathematics.
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Las viejas técnicas para recuperar el control ya 
no funcionan. Las estrategias conocidas de abrir la 
caja negra, luchar contra los dueños de las empresas 
y contra el sistema han perdido su fuerza. Los que una 
vez tuvieron el poder de oponerse, de hacer un mundo 
nuevo a su imagen y semejanza, anhelan lo que consi-
deraban solo suyo: la agencia, el control, la autoría, la 
voz y la capacidad de acción. La figura juguetona, atre-
vida e irrastreable del hacker, o de la clase hacker, ha 
quedado obsoleta a pesar de los mejores esfuerzos por 
parte de las personas más conscientes de su clase.120

El trabajador del sector de la tecnología, que 
se ha visto mermado en los últimos tiempos, y que 
se ha imaginado de facto como blanco y masculino, 
lucha contra la renuncia a las fantasías pasadas del 
progreso moderno, y contra la renuncia a la seguridad 
de que, durante mucho tiempo, se ha representado 
para algunos como algo que solo podía conseguirse a 
expensas de otros: la clase media norteamericana, la 
familia nuclear, la promesa tecnológica y el desarro-
llo económico. La repentina conmoción de los chicos 
blancos no es, sin embargo, una toma de conciencia 
de la violenta destrucción del proyecto modernista de 
la reproducción del mundo a su imagen y semejanza. 
Los intentos de «resolver» la nueva precarización de la 
industria tecnológica no han producido un ajuste de 
cuentas con su propio apego a un legado que celebra 
el progreso y el avance tecnológico, sino una recon-
ceptualización de la masculinidad como un retorno 
nostálgico a los valores tradicionales o a un proyecto 
neocolonial.

120	 McKenzie Wark, A Hacker Manifesto (Cambridge, MA: Harvard University 
Press, 2004). [Ed. cast: Un manifiesto hacker, Alpha Decay, Barcelona, 
2006].
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La vuelta a la artesanía
En Estados Unidos, el «productor» (maker) es otra 

figura que ha surgido de la afrenta a esa masculinidad 
blanca que ha empezado a ser vulnerable. El surgi-
miento de un «movimiento de productores» global, tal 
y como se ha dado a conocer, nació a raíz de la crisis 
financiera de 2007-2008. La industria tecnológica occi-
dental ha sido testigo de una vuelta a la artesanía, de 
una nostalgia y de un anhelo por lo que algunos (en 
su mayoría hombres) tuvieron alguna vez: un sentido 
de agencia y de control. Los portavoces de estos pro-
ductores han sido figuras importantes (en su mayoría 
hombres, algunos blancos, aunque no todos) de las 
industrias tecnológicas estadounidenses y europeas. 
Los productores, dijeron, estaban «recuperando» una 
masculinidad y una seguridad que se habían perdido 
bajo la producción en masa, la desindustrialización del 
norte global, la globalización, la externalización y la au-
tomatización. Esta masculinidad se ha basado en una 
profunda conexión con la máquina, un compromiso 
práctico con la tecnología (y, por extensión, con la natu-
raleza, los materiales y la vida misma) y con auténticas 
formas de artesanía.121 Consideramos que esta forma 
perdida de masculinidad formaba parte de lo que en su 
día permitió a los hombres conservar su agencia y pro-
teger su trabajo de la feminización durante el proceso 
de industrialización de principios del siglo XX.122

Este retorno nostálgico a la artesanía «no es el 
trabajo de bricolaje “do it yourself” que hace tu padre», 
según uno de sus portavoces, Chris Anderson.123 Sin 

121	 Lindtner, Prototype Nation.
122	 Judy Wajcman, Feminism Confronts Technology (University Park, PA: 

Pennsylvania State University Press, 1991).
123	 Chris Anderson, Makers: The New Industrial Revolution (New York: 

Crown Business, 2012). [Ed. cast: Makers, la nueva revolución industrial, 
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embargo, muchos invocan una figura paterna familiar 
pero distante; lo que ya no pueden sostener con fuerza 
entre sus manos es lo que hacía que sus padres fue-
ran varoniles, masculinos, sanos. Este padre es de una 
época anterior, un hombre de clase media, autoritario, 
benévolo y que tenía éxito, que sabía cómo cuidar de 
su coche y de su hogar, que fue socializado, gestiona-
do y amado a través de los principios de racionalidad, 
ingenio y la capacidad de arreglar cosas. Según sus 
defensores, la novedad de este «do it yourself» es, de 
hecho, revolucionaria124 porque las herramientas e ins-
trumentos del productor (desde la impresión 3D hasta 
las plataformas de hardware de código abierto) parecen 
dar a los individuos el control, no solo de la artesanía, 
sino de los medios de producción.125

El anhelo nostálgico de hombres como Anderson 
por una época que una vez fue, y que tiene como ob-
jetivo devolver un sentido de agencia y control a los 
chicos blancos, no logra lidiar con su complicidad en 
los proyectos coloniales y neocoloniales de explota-
ción. Esta nostalgia consiste fundamentalmente en la 
recuperación del privilegio masculino, y de la protec-
ción frente a la precariedad, que supone el ataque de la 
crisis financiera de 2007-2008 a la promesa del progre-
so tecnológico.

La élite tecnológica ha respondido con ira a la 
precariedad generada por la economía digital, de la 
misma forma que sus antepasados colonizadores y 
corporativos. Se tapan los oídos con las manos, se nie-
gan a escuchar las quejas de las personas precarias; se 

Empresa Activa, Barcelona, 2013]
124	 Ibid. 
125	 Esto es lo que Lindtner llama el «campo de juego socialista» en 

Prototype Nation, fusionándolo con los avances de la fabricación digital 
y la automatización.
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desentienden con palabras bonitas de su responsabi-
lidad y fantasean sobre cómo escapar con su dinero 
después de que caigan sus imperios.

Viajes tecnológicos neocoloniales y planes  
de fuga apocalípticos
Para su declaración ante los Comités de Co-

mercio y de Justicia del Senado de los Estados Unidos 
en 2018, Mark Zuckerberg, de Facebook, se puso tra-
je y corbata —como si llevar ropa de hombre adulto 
demostrara al mundo que se puede confiar en que 
su compañía esté haciendo algo propio de personas 
adultas para conseguir algún cambio—. Durante su in-
tervención habló del fracaso de Facebook a la hora de 
evitar que la consultora política Cambridge Analytica y 
las potencias extranjeras influyeran en los votantes es-
tadounidenses. Compartió su visión de Facebook como 
«una compañía idealista y optimista», una empresa 
que está principalmente «centrada en todas las cosas 
buenas que pueden surgir de la conexión entre las per-
sonas»126 —como si este tipo de discurso alegre hiciera 
desaparecer el escrutinio de los grandes motores de vi-
gilancia de Facebook—.

La suposición del discurso de Zuckerberg es 
que conectar entre sí a toda la población mundial a 
través de internet, o más bien a través de Facebook, 
resolverá rápidamente los problemas de la creciente 
precariedad. Esta visión tecno-utópica de la conectivi-
dad oculta hasta qué punto estas mismas conexiones 
sostienen a la plataforma propietaria que las permite y 
de la que Facebook extrae datos y rentas. Los intentos 

126	 Mark Zuckerberg, «Opening Statement to the Senate Judiciary 
and Commerce Committees on Facebook Data Privacy», American 
Rhetoric, 10 de abril de 2018, www.americanrhetoric.com/speeches/
markzuckerbergco ngressopeningstmt.htm.
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de Zuckerberg de subsumir a la población mundial en 
su parque temático de marca como si fuera algo que 
se hace por nuestro propio bien —por ejemplo, el im-
pulso de Zuck para que la India adopte Free Basics de 
Facebook— elude el deseo de guardar cada vez más 
datos de los usuarios a través de los servidores de su 
compañía, capturando información y analizándola 
para mejorar la plataforma y aumentar el valor de las 
acciones de Facebook. Facebook es un ejemplo de un 
modelo emergente de dominio de clase basado en las 
asimetrías de la información. El usuario tiene acceso a 
sus propios amigos, o a distracciones, o a información 
vital, o a pornografía, pero solo a pedazos. La informa-
ción en conjunto pertenece siempre y únicamente a la 
caja negra de la corporación.

Este tipo de poder corporativo a través de las asi-
metrías de la información tiene que seguir creciendo 
y creciendo. Ya en 2016, Zuckerberg viajó a Nigeria y 
Kenia, donde se reunió con los actores clave de lo que 
el CEO de Facebook llamó «el ecosistema informático 
emergente de África». Más discurso feliz. Zuckerberg 
salió al paso de las historias que han surgido en los 
medios de comunicación occidentales, y que retratan 
ahora a las regiones de lo que se llama antigua periferia 
como el centro emergente de la innovación contempo-
ránea. En ellas se muestra lleno de esperanza en una 
época de dudas sobre las promesas de la industria 
tecnológica occidental, el progreso moderno y la com-
plicidad de la industria tecnológica.

Desde África hasta China, las zonas de la llama-
da «periferia tecnológica» reciben felicitaciones por los 
esfuerzos que están haciendo por seguir los pasos de 
Silicon Valley. Kenia es apodada la «Silicon Savannah» 
por sus avances en el campo de las finanzas digita-
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les, las incubadoras tecnológicas, y las innovaciones 
informáticas locales como BRCK y la plataforma de 
crowdsourcing Ushahidi, entre otras. Shenzhen, en el 
sureste de China, es la «Silicon Valley del hardware». 
Esta región, antes tachada de atrasada y artificial, aho-
ra recibe todo tipo de felicitaciones por haber escapado 
a los peligros de Occidente en cuanto a regímenes de 
propiedad intelectual y modernización. Probablemen-
te, haya algún desierto en algún lugar del planeta que 
esté recibiendo también todo tipo de felicitaciones por 
haberse convertido en el «Silicon del Silicio».

En estas historias felices, la necesidad y la fal-
ta de recursos en el llamado mundo en desarrollo se 
celebran como la clave del poder transformador de la 
innovación. Erik Hersman, un empresario que creció 
en Kenia y Sudán, y que se refiere a sí mismo como 
«el africano blanco», describe del siguiente modo este 
sentimiento en una charla TED: «Si funciona en África, 
funciona en todas partes».127 Regiones como Kenia y el 
sur de China se presentan como un conjunto de herra-
mientas esperanzadoras en donde se pueden recuperar 
las promesas de la producción tecnológica occidental, 
a pesar de su atraso y subdesarrollo. Las aspiraciones 
neocoloniales se combinan con los tropos neoorienta-
listas de la alteridad.

Sin embargo, las formas en las que los tecnó-
logos responden a esta recién descubierta sensación 
de inseguridad no son siempre tan prácticas. Las éli-
tes de Silicon Valley han empezado a construir planes 
elaborados y fantásticos para escapar del apocalipsis. 
Frente a un resultado que ya se empieza a imaginar, 

127	 Erik Hersman, «Reporting Crisis via Texting», TED video, 3:44, grabado 
en noviembre de 2009, www.ted.com/talks/erik_hersman_reporting_
crisis_via_texting/details?language=bi.
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y que consiste en el cambio climático global, la catás-
trofe económica, o incluso en los levantamientos por 
parte de la izquierda contra el 1%, las ideologías de 
los neorreaccionarios tecnológicos —los Peter Thiels y 
Mencius Moldbugs del mundo— empiezan a recurrir a 
la persistente estrategia reaccionaria de la salida o la 
huida para preservar un privilegio que prevén que se 
les escapará de las manos.

La fantasía del Seasteading Institute es construir 
una isla artificial, una ciudad-Estado hiperliberal que 
flote libremente en los océanos, después de que ya hu-
biera subido el nivel del mar, y entre las crecientes islas 
de plásticos; otros fantasean con construir búnkeres 
subterráneos en regiones relativamente «desoladas» 
que hayan escapado a la extracción y al agotamiento, 
como Nueva Zelanda.128

También está la última fantasía que consiste en 
repetir el gesto imperial a escala interplanetaria. ¡Vamos 
a colonizar Marte! Así podremos olvidar tranquilamente 
que las economías de agotamiento digitalmente ace-
leradas están haciendo algo parecido a «venusizar» la 
Tierra a través de un efecto invernadero desbocado.

Lo que tienen en común estas fantasías de los 
chicos blancos es que son formas de huir de las zonas 
de agotamiento, agotamiento en el que es muy posible 
que estén implicados, antes de que la precariedad y la 
toxicidad que generan les alcance.

La promesa de la autosuperación
Nuestros tecnócratas pretenden liberarse y ais-

larse del sentimiento generalizado de inseguridad. 

128	 Matthew Gault, «Hunting Silicon Valley’s Doomsday Bunkers», Vice, 20 
de mayo de 2019, www.vice.com/en_us/article/kzmzyx/hunting-silicon-
valleys-doomsday-bunkers-in-new-zealand-documentary.
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Al mismo tiempo, han construido redes que alimen-
tan la proliferación de etnonacionalismos que están 
digitalmente mediados, de llamamientos directos a 
abandonar incluso las formas más superficiales de de-
mocracia, de deseos publicados de un futuro orden 
mundial compuesto por monarquías corporativas hipe-
rreaccionarias y neomercantilistas, y de un montón de 
basura consistente en teorías de la conspiración sobre 
alunizajes falsos, vacunas que causan autismo y terra-
planismo. La cultura y la comunicación se convierten 
en zonas agotadas, no solo de lo que es factualmente 
cierto, sino de lo que es útilmente imaginativo. Es como 
si nuestros señores digitales se sintieran más seguros 
en su comunidad cerrada si los que estamos fuera de 
ella nos empezáramos a matar entre nosotros. Los 
más provocadores de entre los que se encuentran en 
el lado equivocado de los privilegios son los miembros 
de la clase ofendida. La blanquitud ya no te da necesa-
riamente un asiento de primera clase —ni siquiera de 
clase ejecutiva, y ni siquiera de clase económica plus— 
en el bote salvavidas.

Los teóricos que esperen comprender a aquellos 
que una vez pertenecieron a la clase media blanca y 
artificial del Estado del bienestar se enfrentan a una 
doble dificultad. La crítica puede tomarse en serio la 
desafección de una población blanca que se siente ex-
puesta a una vulnerabilidad que quizás muchos estén 
experimentando por primera vez, ya que las condicio-
nes de precariedad están cada vez más generalizadas. 
Por otro lado, no sentimos más que repugnancia por el 
racismo, la discriminación sexual y de género, la xeno-
fobia, el clasismo y el odio genérico a la diferencia que, 
tan a menudo, se convierten en el refugio de la ansie-
dad. Los chicos blancos están entrando en ese lugar en 



138 Cuerpos, pantallas y precariedad

el que se tiran las cosas a la basura, y en el que su piel 
no siempre podrá salvarlos. Con demasiada frecuencia, 
su respuesta es ponerse una armadura como la que lle-
vaban los caballeros de las cruzadas.

Estos chicos blancos que acaban de verse despro-
vistos de su poder también buscan la restauración de sus 
frágiles egos en la promesa de otras formas de autosu-
peración —una economización y bastardización de las 
posibilidades que tienen los aquelarres de los cuidados—. 
Una línea de autoayuda que parece estar específicamente 
diseñada para alejar a los hombres blancos de respuestas 
más radicales a sus recién descubiertas vulnerabilida-
des proviene del sumo sacerdote de los chicos blancos 
ansiosos: Jordan Peterson.129 Con una mezcla de psicolo-
gía blanda, tópicos de autoayuda, y teorías conspirativas 
pseudointelectuales sobre estudios étnicos y estudios 
sobre la mujer, además de una historia impecable sobre 
langostas,130 Peterson presenta a sus seguidores el regalo 
de un objeto sobre el que pueden proyectar sus nebulosas 
ansiedades: la figura del marxista cultural. Les dice que los 
defensores de la «política de la identidad» son en realidad 
comunistas con piel de cordero, y que el posmodernismo 
es, en realidad, un marxismo enmascarado. Mientras el 
capitalismo erosiona aún más sus mundos de vida, Peter-
son canaliza hacia las mujeres y la gente de color todo el 
resentimiento de sus seguidores, en su mayoría hombres 
blancos.

Los bustos parlantes como Peterson explotan la 
dinámica del pantano informativo en el que todos es-

129	 Dorian Lynskey, «How Dangerous is Jordan B. Peterson, The Rightwing 
Professor Who ‘Hit a Hornets’ Nest?» The Guardian, 7 de febrero de 
2018, www.theguardian.com/science/2018/feb/07/how-dangerous-is-
jordan-b-peterson-the-rightwing-professor-who-hit-a-hornets-nest.

130	 Autor que utiliza el ejemplo de las langostas para explicar lo que él 
define como «jerarquía natural» [N. del T.].
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tamos obligados a pescar bocados de entretenimiento 
e información. Estar en contra de algo o de alguien en 
nombre de un valor del que se puede convencer a la 
gente, y que se reivindica como una verdad inmuta-
ble, genera más polémica que claridad. Las zonas de 
extracción de información diseñadas para Facebook y 
sus rivales comparten la cualidad de alimentarse de 
cantidades más que de calidades de información y, por 
lo tanto, los bucles de retroalimentación positiva de 
indignación y rencor no son un error sino una caracte-
rística valiosa de su diseño.

La existencia de estas figuras enfrenta a cual-
quier contraestrategia a una doble dificultad. Ignóralos, 
y captarán la atención fugaz de los chicos blancos 
ansiosos. Interactúa con ellos, y los empezarás a legi-
timar y a sumar clics y likes a sus perfiles. El intento 
de apartar la atención de los chicos blancos de esas 
figuras no se puede imponer a todas aquellas perso-
nas que están tan interesadas en otras figuras. Es un 
trabajo para especialistas. Si se quisiera construir una 
contra-táctica ejemplar, se podría tomar como ejem-
plo a Natalie Wynn, cuyo canal de vídeo de YouTube 
ContraPoints comenzó como un intento de persuadir a 
todos aquellos que se sienten atraídos por el lenguaje 
de la masculinidad ofendida para que piensen de otra 
manera.131

Lo que hace que funcione, curiosamente, es que 
Wynn es una mujer trans. Su transición se ha podido ir 
viendo a lo largo de la realización de los vídeos. Con sus 
vídeos se puede trazar un doble camino en el que, por 
un lado, se proporcionan formas de pensar contrarias 
a la rabia mimética de la masculinidad ofendida y, al 
mismo tiempo, se produce una transición de la mascu-

131	 Natalie Wynn, ContraPoints, www.contrapoints.com.
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linidad hacia su propia persona. Por supuesto, no todos 
los chicos blancos con problemas son mujeres trans, 
pero todo chico blanco con problemas podría ser otra 
persona. Todos los chicos blancos con problemas tie-
nen el poder de renunciar a la fantasía de querer estar 
en el transbordador que los Zuckerberg y Musk usarán 
para irse a Marte —que se irá, si es que lo hace, sin 
ellos—.

Al igual que Wynn, lo que pedimos a la clase 
ofendida es que, en lugar de aferrarse a la supremacía 
para adormecer el dolor de la precariedad, se movilice 
contra los motores del capitalismo, lo que comienza 
con el reconocimiento de una precariedad comparti-
da pero desigualmente distribuida. Tomando prestado 
a Fred Moten, «la alianza surge de tu reconocimiento 
de que estás jodido, del mismo modo que nosotros ya 
hemos reconocido que estamos jodidos. No necesito tu 
ayuda; solo necesito que reconozcas que esta mierda 
te está matando a ti también, estúpido hijo de puta, 
aunque sea más suavemente, ¿entiendes?».132

132	 Harney y Moten, The Undercommons.
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9
RESTAURAR EL MUNDO AGOTADO

Ahora debemos pensar y actuar en un mundo 
agotado y que está en vías de agotamiento: agotado 
por regímenes de extracciones concatenadas y ramifi-
cadas, estratificadas y laminadas unas sobre otras. Lo 
podemos llamar Antropoceno o Capitaloceno o como 
queramos. Algunas zonas de este mundo están, en 
efecto, mucho más agotadas que otras, y algunas zonas 
siguen enriqueciéndose con la destrucción de otras. 
Nos sorprende lo mal equipados que estamos para 
ofrecer tácticas que mitiguen esta situación. Algunas 
de nosotras percibimos el poder como algo totalizador 
e inevitable; otras nos sentimos demasiado implicadas 
en el entorno digital y en sus posibilidades como para 
plantear tácticas o soluciones a la precariedad digital. 
A pesar de la impotencia que sentimos, escribimos este 
capítulo en un intento de darte a ti, lector, lectora, algo 
a lo que te puedas agarrar.

Hay que reconocerlo: muchas personas luchan 
sin tener derechos de negociación colectiva, dentro de 
la inminente catástrofe ambiental y de la antinegritud 
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ambiental,133 y a pesar de la violencia del poder policial 
y de la criminalización de la pobreza y la protesta.

La carga de la solución a la precariedad recae 
con demasiada frecuencia en las que ya son las más 
precarias. Pero a veces hay que dar dos pasos hacia 
atrás para dar tres pasos hacia adelante, y sacar fuerza 
y valor de nuestros antepasados radicales, de nuestras 
tías queer y de nuestro tíos freaks que ya se han en-
frentado a estos dilemas. Aprendemos de los colectivos 
feministas de mujeres de color y de otras comunida-
des de personas precarias que ya saben cómo construir 
mundos a partir de los escombros: grupos de lectura, 
noches de juegos, y actos de bondad y subsistencia.

Gloria Anzaldúa: «Tal vez estés tan cansada como yo de 
sufrir y de hablar del sufrimiento [...] Basta de gritar contra 
el viento —toda palabra es ruido si no está acompañada de 
acción—. Dejemos de hablar hasta que hagamos que la pa-
labra sea luminosa y activa [...] Con este puente [...] hemos 
comenzado a salir de las sombras; hemos comenzado a re-
ventar rutinas y costumbres opresivas y a aventar los tabúes; 
hemos comenzado a acarrear con orgullo la tarea de deshelar 
corazones y cambiar conciencias. Mujeres, a no dejar que el 
peligro del viaje y la inmensidad del territorio nos asuste —a 
mirar hacia adelante y a abrir [sic] paso a través del monte—. 
Caminante, no hay puentes, se hacen puentes al andar».134

Consideramos que los imaginarios sociales 
dominantes son responsables de las múltiples, y a me-
nudo conflictivas, visiones de las comunidades. Estas 
visiones están arraigadas en historias de explotación y 

133	 Christina Sharpe, In the Wake: On Blackness and Being (Durham, NC: 
Duke University Press, 2016).

134	 Gloria Anzaldúa, «Foreword», en This Bridge Called My Back: Writings 
by Radical Women of Color, eds. Cherríe Morraga y Gloria Anzaldúa 
(New York: Kitchen Table: Women of Color Press, 1983), III–IV.  Todo el 
párrafo está en castellano en el original [N. del T.].
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dominación cuando imaginan o diseñan la infraestruc-
tura del futuro. A su paso, los sujetos precarios rompen 
las cadenas del enclaustramiento para dejar que cir-
culen y se propaguen diferentes modos de existencia.

Las infraestructuras han sido durante mucho 
tiempo las arterias de la extracción. Las infraestructuras 
digitales, desde la fibra óptica hasta las plataformas de 
comunicaciones, funcionan a partir de la desposesión, 
el genocidio, la reubicación forzada y la extracción. Las 
comunidades locales han respondido con una infraes-
tructura digital «desencadenante». En lugar de poseer 
directamente los medios de producción, la apropiación 
de los medios de mediación se ha convertido en una 
forma de controlar la sangre vital de la circulación de 
las mercancías. Estos modos de extracción mediada 
(re)producen a los sujetos racializados como si fueran 
excedentes. En lo que sigue, nos fijamos en algunos 
proyectos frágiles e iterativos que probablemente se 
acaben rompiendo de algún modo. Cada pequeño fallo 
es un corte, una fisura en la infraestructura. Mayori-
tariamente locales, no exportables, estos proyectos 
regeneran, construyen y especulan otros futuros.

Los siguientes proyectos sirven de modelos 
para la reconstrucción de los bienes comunes tras su 
desmantelamiento por la privatización. No existen 
totalmente al margen de la economía de la privatiza-
ción, sino que mantienen abiertas las infraestructuras 
cerradas. Estos proyectos reivindican el derecho de 
la comunidad a controlar su tecnología. Queremos 
mantener abierto el alcance en el que estos proyectos 
puedan ofrecer un atisbo de la posibilidad de construir 
algo parecido a un bien común que se asiente sobre los 
canales de comunicación que ya han sido privatizados.
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Sin embargo, también reconocemos que este 
tipo de proyectos pueden tener una función más per-
niciosa: la de descargar el trabajo de construcción, 
reparación y mantenimiento de las infraestructuras en 
unas comunidades precarizadas que ya han perdido 
terreno ante la economía del agotamiento.

Dado que los ordenadores ofrecen comodidad, 
distracción, conexión social, eficiencia y placer, no 
podemos renunciar a ellos ni a su uso. Estos proyec-
tos apuntan a formas alternativas de relacionarse 
con la tecnología. No obstante, señalamos que nues-
tras discusiones sobre proyectos concretos no deben 
interpretarse como una aprobación ni como una 
condena de las prácticas organizativas. Más bien, 
consideramos que estas iniciativas se mantienen en 
tensión con respecto a la precariedad, el capitalismo 
y la vigilancia.

Ejemplo 1:  
programa de administradores digitales de Detroit
Los esfuerzos que se han hecho después de la 

desindustrialización para «revitalizar» la ciudad de 
Detroit nos devuelven a nuestra anterior teorización 
sobre el laboratorio. A menudo, Detroit es considerada 
por la gente blanca de todo el espectro político como el 
modelo del inevitable declive del Made in America, como 
los restos de la externalización de la producción. Nos 
hacemos eco del trabajo de los líderes comunitarios, de 
los activistas y de los académicos negros para refutar la 
caracterización de Detroit como un desecho; pero, a la 
vez, llamamos la atención sobre los proyectos (tanto los 
que se imponen en Detroit como los que implementan 
las comunidades locales) que están comprometidos 
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y/o trabajan contra el modelo de innovación del labo-
ratorio de la vigilancia.

Comenzamos con el programa de administra-
dores digitales de Detroit, Michigan, un proyecto que 
se desarrolla en barrios altamente segregados y predo-
minantemente latinos y afroamericanos (y, en algunos 
casos, que se han gentrificado rápidamente). Los ad-
ministradores digitales, apoyados por una asociación 
entre Allied Media Projects y el Open Technology Insti-
tute, son residentes de barrios en el que viven personas 
con bajos ingresos y en el que forman a los residen-
tes locales en instalación, mantenimiento y soporte 
de la tecnología de red. Algunos tienen experiencia en 
soporte o construcción de redes; otros son jóvenes o 
ancianos sin experiencia previa en tecnología.

El grupo instala y mantiene redes malladas 
en los barrios de Detroit, utilizando hardware con el 
que se construyen redes de área locales (LAN) para la 
comunicación hiperlocal y para las bibliotecas compar-
tidas de recursos de audio y texto. Estas redes malladas 
también pueden actuar como amplificadores de la in-
ternet inalámbrica, ampliando el alcance de un único 
punto de acceso Wi-Fi para abarcar no solo una casa 
individual, sino una manzana entera. Así, los vecinos 
pueden compartir el acceso a internet con los demás 
y, en el proceso, ayudarse mutuamente a resolver los 
problemas de conexión.

El hardware y el soporte de la red están econó-
micamente fuera del alcance de muchos residentes de 
las comunidades desatendidas. El Detroit Community 
Technology Project, la organización que dirige el pro-
grama de los administradores digitales, gestiona una 
red de acceso a internet para la población local que 
también facilita que la comunidad pueda autodeter-
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minarse. Este grupo trabaja con las comunidades para 
decidir cómo van a utilizar sus conexiones de área lo-
cal y para supervisar el uso equitativo del ancho de 
banda entre ellas.

En los últimos años, este trabajo se ha ampliado 
para incluir la creación de un manifiesto impreso y una 
guía sobre las formas en las que la comunidad puede 
defenderse frente a la vigilancia y la extracción digital, 
llamada «Our Data Bodies».135

También incluye un plan de respuesta a las ca-
tástrofes que incluye líneas LAN que funcionan con 
baterías, kits portátiles que amplían el alcance de la 
red en caso de avería, estaciones portátiles de car-
ga con energía solar, que también hacen las veces de 
mapas para obtener alimentos y refugio en zonas lo-
cales, y una formación, que ha sido organizada por la 
comunidad, para que la gente pueda utilizar las redes 
para que se puedan distribuir recursos más fácilmen-
te y para proporcionar refugio en caso de catástrofes 
naturales.

Al afirmar que la comunicación es un derecho 
humano, estos proyectos de infraestructuras digitales 
de Detroit no están siendo ni tecnofóbicos ni tecnofí-
licos, ni tampoco tecnooptimistas ni tecnopesimistas. 
Por el contrario, reducen «lo digital» a su capacidad 
fundamental como herramienta de comunicación. El 
Detroit Community Technology Project es un experi-
mento de redes de seguridad social. Estas imaginan 
otra trayectoria: ¿qué pasaría si internet se hubiera di-
señado para el barrio, para la articulación de diferentes 
socializaciones, en lugar de para las salas de juntas, los 
centros comerciales y los campos de batalla?

135	 Allied Media Projects, Our Data Bodies: Digital Defense Playbook 
(Detroit, MI: Allied Media Projects, 2019).
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Ejemplo 2:  
Palestina y Maps.me
Israel lleva mucho tiempo experimentando di-

ferentes modos de gobierno y de genocidio sobre los 
palestinos. Desde la limitación del número de calorías 
por persona que pueden entrar en Gaza hasta la expe-
rimentación con fósforo blanco, los cuerpos palestinos 
son objeto de vigilancia y de muerte prematura.

Uno de los efectos secundarios inesperados 
del capitalismo de plataforma es el aumento de la 
precariedad de los sujetos subalternos. Por ejemplo, 
la supremacía de Google Maps y de Waze, propiedad 
de Alphabet, junto con la falta de mapas precisos de 
Palestina en estas plataformas, ha hecho que el conoci-
miento local del pueblo palestino no esté integrado en 
estas aplicaciones. Además, el apartheid tecnológico 
promulgado por Israel ha hecho que los palestinos no 
siempre puedan acceder a las redes 4G.136

Por esta razón, varios palestinos han lanzado 
aplicaciones cartográficas alternativas, como Qalan-
diaApp y Azmeh. Basel Sader, un estudiante de derecho 
de 20 años, que en 2015 desarrolló la aplicación Azmeh 
para los sistemas operativos iPhone y Android, y que 
se puede usar tanto en inglés como en árabe, lo ha 
explicado de esta manera: «Esta aplicación no puede 
darles [a los palestinos] la libertad de movimiento, pero 
puede facilitarles las cosas».137 Estas dos aplicaciones 
presentan las condiciones de tráfico que los propios 
usuarios envían cuando están en los puntos de con-

136	 Helga Tawil-Souri y Miriyam Aouragh, «Intifada 3.0? Cyber Colonialism 
and Palestinian Resistance», The Arab Studies Journal 22, no. 1 (2014): 
102–133.

137	 Areej Hazboun, «New Apps Help Palestinians Navigate Israeli 
Checkpoints», AP News, 18 de noviembre de 2015, https://apnews.
com/117d524e2aba4ab19ec01c3d3e50aa06.
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trol israelíes; además están diseñadas para funcionar 
en redes lentas. A los cinco meses de su lanzamiento, 
11 000 usuarios de Azmeh pudieron encontrar los datos 
de tráfico de 47 puestos de control.

En diciembre de 2017, la revista Wired presentó 
Maps.me como una aplicación de navegación paso a 
paso que utilizan los palestinos, basada en datos de 
código abierto y que puede descargarse para su uso 
sin tener conexión a internet. La aplicación se basa en 
los datos de OpenSourceMaps (OSM), un proyecto co-
laborativo dirigido por voluntarios, gratuito y abierto 
que crea mapas base. Los voluntarios de OSM Pales-
tina también tienen dificultades para hacer mapas de 
Palestina, entre las que se encuentran las condiciones 
geográficas y de tráfico que cambian constantemen-
te debido a los bombardeos y a los puestos de control 
israelíes.138 Además, la mayoría de los cartógrafos de 
Palestina no son locales: suelen ser israelíes de todas 
las orientaciones políticas o activistas de los derechos 
humanos que utilizan datos por satélite. Los cartógra-
fos hablan de cómo distinguir la información del ruido.

[...] hay algunas huellas que pasan por encima de vertede-
ros, corrales, carreteras y edificios que parecen ser huellas de 
tanques, las estoy etiquetando como |carretera=pista | tripode-
pista=grado3 | nota=parecen huellas de tanques |

Creo que solo deberíamos mostrar rasgos permanentes; 
las huellas de los tanques no lo son. Los agujeros de los tan-
ques podrían serlo si son lo suficientemente grandes (muchos 
se convirtieron en estanques de pesca en Vietnam) pero los de 
Gaza no parecen tan grandes.139

QalandiaApp, Azmeh, OSM y Maps.me hacen 
referencia a diferentes cuestiones: la violencia que 

138	 Kamil, «Towards Decolonial Futures».
139	 Ibid.
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crea rasgos geográficos; lo relacionado con el acceso y 
la responsabilidad; la información que puede o debe 
ser cartografiada; para quién debe cartografiarse y con 
qué propósito. Más que entender los mapas como ob-
jetos mundanos, estos proyectos indican lo que está en 
juego con las herramientas cartográficas basadas en 
aplicaciones. Los mapas pueden ser cruciales para la 
supervivencia, no solo para encontrar el Starbucks más 
cercano.

Los sistemas privatizados se aprovechan de 
las minorías raciales; estas economías regeneradoras 
permiten experimentar con nuevas formas de vida y 
solidaridad. Gloria Anzaldúa creía que las políticas 
radicales tienen que basarse en el cuerpo, en la creati-
vidad estética, en la comunidad, y que «no hay puentes; 
se construyen puentes mientras caminamos».

Lo que se hace es siempre débil, está inmerso 
en un proceso y se construye en un terreno compro-
metido. En consecuencia, construir sobre la marcha 
requiere una forma diferente de articular lo común. 
Tal y como dice el proverbio zapatista, «preguntando 
caminamos».140

Tú, nosotros, nosotras, necesitamos permitir que 
el proceso de cuestionar lo que hay que hacer de cuen-
ta de lo que hacemos, y nos una en la diferencia como 
forma de producir colectividad. Esto es lo que han he-
cho los proyectos digitales de Detroit y Palestina. Esto 
es lo que ha sido el proceso de escribir este libro. En 
el ejercicio del cuestionamiento, nos hemos movido 
hacia adelante y hacia los lados, aunque lo más im-
portante es que hemos aflojado momentáneamente la 
intensidad con la que giramos las tuercas.

140	 En castellano en el original [N. del T.].
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Las vidas precarias soportan la carga del riesgo 
y la incertidumbre que son los efectos residuales de 
nuestra economía posdigital extractiva y agotadora. 
Los proyectos colectivistas y las economías regenera-
doras inyectan esperanza y miedo en las conexiones 
entre los viejos mundos rotos con los nuevos mundos 
de resistencia; al mismo tiempo constituyen un tenue 
hilo.

Bajo lo que puede parecer un presente insopor-
table, algunas tienen la fuerza para volver a construir. 
Otras se retiran, buscando un tierno refugio en el sub-
común de las redes de parentesco alternativo, en los 
aquelarres de los cuidados.



151Precarity Lab

10
LOS AQUELARRES DE LOS CUIDADOS

Abracadabra, pata de cabra:141 los aquelarres de 
los cuidados existen en un estado de obstinada espe-
ranza feminista y aguafiestas.

Los aquelarres suelen ser considerados como 
reuniones de brujas, y tal vez lo sigan siendo, aunque 
en la Edad Media los monjes también podían hacer 
aquelarres. En general, se cree que los antiguos aque-
larres de brujas «tenían 13 miembros: seis hombres y 
seis mujeres, además de una gran sacerdotisa» para 
«producir la mejor armonía y los mejores resultados de 
la magia».142 No se trataba de una regla rígida, pero el 
tamaño era algo a tener en cuenta, ya que «tener muy 
pocos miembros significaba tener una magia ineficaz 
[y] tener demasiados hacía que los aquelarres se vol-
vieran inmanejables».143 El papel de la gran sacerdotisa 
consistía más bien en tener una intuición psíquica y 

141	 Referencia a la primera estrofa del conjuro que recitan un grupo de 
brujas mientras preparan la pócima para un hechizo en la obra Macbeth 
de William Shakespeare [N. del T.].

142	 Rosemary Guiley, The Encyclopedia of Witches, Witchcraft and Wicca 
(New York: Facts On File, 2008), 77.

143	 Ibid. 
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en dedicarse a la administración del aquelarre, y no en 
dedicarse a la reproducción de un electorado opresivo 
y ávido de poder del que las brujas habían deseado es-
capar con el aquelarre.

Por lo tanto, tal vez haya algo un poco brujeril, 
un poco clandestino, un poco mágico y un poco queer 
en las formas de cuidado y reuniones comunales que 
perduran obstinadamente en y en contra de los regí-
menes de gobierno digitales y de la extracción de valor. 
Los miembros que forman los aquelarres se ven entre 
ellos como familiares, pero no son necesariamente una 
familia. Además, no tienen ningún tipo de contrato 
vinculante entre ellos. Para las redes de extracción de 
valor, los aquelarres son un territorio interior que está 
en constante retroceso y que nunca se puede rastrear 
ni monetizar completamente. Además, los aquelarres 
se asientan entre los huecos y las fisuras de las lógicas 
de acumulación y anticipación.

Desde el punto de vista del propio aquelarre, 
es ahí donde se hace un lugar, un centro, un hogar en 
un mundo sin corazón. Los aquelarres de los cuidados 
perduran a pesar de las condiciones de dominación, 
violencia o eliminación. A veces, los aquelarres se 
apoyan en interfaces y redes digitales. Se forman y per-
duran en y contra las precarias condiciones de vida que 
imponen las redes. En el mundo conectado, ya sea real 
o imaginario, estar físicamente presente con los otros 
deseados se convierte en un privilegio del que disfru-
tan unos pocos; por ejemplo, mientras los mercados 
laborales transnacionales trasladan a las niñeras fili-
pinas al extranjero, estas solo pueden comunicarse a 
través de WhatsApp con sus propios hijos que se han 
quedado en casa.
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Recuerda: ¡duermes para tu jefe! Se supone que 
todo el tiempo que tenemos, nuestros poderes cogniti-
vos y nuestra fuerza emocional tienen que dedicarse el 
trabajo; en cualquier momento, se les puede convocar 
para trabajar. La sede de Google en Nueva York tiene 
salas de reuniones «temáticas». Una de ellas parece 
una antesala barroca reimaginada por agentes inmo-
biliarios de Florida. Otra de las salas intenta simular el 
salón de una familia de clase media de los suburbios 
estadounidenses, con su mesa de centro, su sofá de 
felpa y sus lámparas de mesa. Incluso hay un montón 
de juguetes para niños en un rincón. Uno solo puede 
imaginar los sentimientos de los empleados reales, 
que tienen familias e hijos, y a los que se les convoca 
a reuniones los fines de semana en esta sala que se 
esfuerza por duplicar todo aquello que están obligados 
a dejar atrás. Incluso, si alguien tiene una familia he-
teronormativa, o algo parecido, a la que puedan volver, 
es posible que necesite un aquelarre de cuidados para 
recoger los pedazos que queden.

La presencia constante de la información y la 
conexión divide el tiempo individual en obligaciones 
aparentemente aleatorias, e incluso caóticas, para el 
trabajo asalariado. En lugar de liberar al trabajador de 
la tiranía del lugar de trabajo, el teléfono móvil hace 
que el lugar de trabajo esté en todas partes. Todo el es-
pacio se convierte en una oficina abierta en la que los 
hombres gritan a sus teléfonos como si el destino del 
mundo dependiera de ello. En respuesta, el alquelarre 
se esconde a la vista de todos en el mensaje de un gru-
po o en un canal escondido de Slack, para aquellos que 
no consiguen fingir que son los amos del universo.

Nos inspiramos en un aquelarre feminista de 
estudiantes graduados que existe en la universidad de 
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Kentucky. El aquelarre se hace en persona, pero tam-
bién a través de mensajes privados y grupos de chat, 
y en los que se desarrolla un apoyo mutuo a través de 
hashtags empoderadores o memes que critican su si-
tuación. Reconocen que la universidad es un espacio 
de «competición, escasez, imperialismo, racismo y pa-
triarcado», pero su objetivo común no es tan elevado y 
agotador como tratar de abordar a la vez estas estructu-
ras culturales de precariedad.144 En cambio, su objetivo 
es crear zonas feministas autónomas de empodera-
miento y apoyo que existan y sobrevivan fuera de la 
universidad. El aquelarre aborda su propia precariedad 
a través del autocuidado y la comunidad, acogiendo 
los cuidados y reconociendo al mismo tiempo toda la 
mierda que está ocurriendo y que lo hace necesario.

En lugar de competir entre nosotras, colaboramos ala-
bando la audacia, cultivando normas de confianza en lugar 
de sospechas, elevando la amistad por encima del romance, 
basando nuestras relaciones en el trabajo político y la praxis 
feminista. Nuestra voluntad de amar y resistir conjura espa-
cios momentáneos y habitables, donde soñamos con futuros 
alternativos y alimentamos nuestras energías para el cambio 
revolucionario. Los espacios feministas autónomos que crea-
mos —estos grupos, nuestras amistades— nos dan la fuerza y 
el entusiasmo para no conformarnos con las pocas comodi-
dades que da el convertirnos en profesionales universitarios. 
Sabemos que el éxito de algunas se hace a costa de otras 
más precarias. Reconocemos el cruel optimismo que supone 
aferrarse a los sueños de reconocimiento y respeto en la aca-
demia. Estamos en una situación poco esperanzadora, en una 
especie de catástrofe o impasse; pero, en cualquier caso, nos 
quedamos aquí.145

144	 Araby Smyth, Jess Linz, y Lauren Hudson, «A Feminist Coven in the 
University», Gender, Place and Culture: A Journal of Feminist Geography 
(2019): 2.

145	 Ibid., 3.
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Los aquelarres de los cuidados a través de los 
cuales las personas se conectan y se apoyan mutua-
mente pueden tener raíces duraderas que se extienden 
profundamente en el suelo de un lugar determinado. 
O también pueden reunirse brevemente y desapare-
cer, como la formación de nubes en el espacio virtual. 
Muchas personas se ven obligadas a la movilidad, in-
cluso cuando la fantasía de lo digital nos dice que la 
movilidad no es necesaria. A medida que los dictados 
del trabajo hacen que la gente se mueva cada vez más, 
desarraigándose y estableciéndose en una ciudad tras 
otra, los aquelarres de los cuidados que se dan en el 
mundo digital pueden, a veces, convertirse en lo único 
que permanece constante.

Los aquelarres de los cuidados requieren algo 
más que un compromiso casual. Significan anteponer 
algo más a los dictados del trabajo, considerándolos 
más valiosos que él mismo, incluso si su realización 
solo puede darse en sus márgenes. Y, sin embargo, los 
aquelarres de los cuidados no solo persisten a pesar 
de estas condiciones, sino que también pueden pro-
ducir las condiciones para crear las posibilidades de 
vivir de otra manera. Ya en los años 70, Angela Y. Davis 
describió el trabajo de cuidados doméstico que hacían 
las mujeres en los EE.UU. en condiciones de esclavi-
tud, y que se realizaba no en un hogar familiar, sino 
entre hombres, niños y otras mujeres que no se reu-
nían como si fueran parientes sino como un grupo de 
amigos y amigas, y bajo condiciones de completa do-
minación.146 Este tipo de espacio doméstico diferente 
se convirtió en el principal espacio de resistencia a las 

146	 Angela Y. Davis, «Reflections on the Black Woman’s Role in the 
Community of Slaves», The Black Scholar: Journal of Black Studies and 
Research 4 (1971): 2–15.
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condiciones de la esclavitud, porque el trabajo de cui-
dados que se daba en su interior era el único trabajo 
que no era totalmente reclamado por el propietario de 
los esclavos. Al mismo tiempo que reproducía las vidas 
de los esclavizados en tanto propiedad, este trabajo de 
cuidados también creaba las condiciones para la resis-
tencia a la esclavitud.

Un ejemplo diferente: consideremos una red de 
mujeres trans que, en su mayoría, viven en la ciudad de 
Nueva York. Algunas tienen trabajos heterosexuales; 
algunas se dedican al trabajo sexual; algunas tienen 
empleos casuales aquí y allá. A veces viven juntas; a 
veces follan entre ellas; a veces se dedican a chismo-
rrear. Y, sin embargo, siempre existe una vigilancia 
entre las hermanas. Alguien se ha operado y necesita 
que otras vengan a cuidarla; alguien tiene tendencias 
suicidas y necesita que alguien cuide de ella; alguien 
necesita que le presten una inyección de estrógeno 
porque se le acabó la receta; alguien está organizando 
un acto benéfico para recaudar dinero para la cirugía 
de otra persona. Todo el mundo pone diez dólares en el 
GoFundMe de las demás por si hace falta dinero para el 
alquiler o para gastos médicos. Todo el mundo publica 
selfies con nuevos outfits cuestionables para que las de-
más los aprueben o los critiquen.

Es un aquelarre de cuidados. No es una utopía: 
esta persona ya no se habla con aquella por lo que 
hizo, etcétera. De hecho, los aquelarres son siempre 
tenebrosos, ya que implican la movilización de redes 
sociales de cuidados que solo están disponibles para 
aquellas que ya están cosidas a personas con recursos 
—emocionales y materiales—. Los aquelarres suelen 
organizarse en unidades raciales, subculturales y de 
clase. El Colectivo Jane era una especie de aquelarre 
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formado mayoritariamente por mujeres blancas;147 
históricamente, los proyectos de espacios queer en 
Tennessee han proporcionado refugio a personas ma-
yoritariamente blancas que inventaron nuevos modos 
de cuidados a raíz de la crisis del sida.148 Aunque los 
aquelarres son un modo crucial de canalizar recursos 
para los cuidados, no todo el mundo puede, o sabe, ac-
ceder al aquelarre. Las mujeres tímidas, las mujeres 
de color de clase trabajadora y aquellas que están más 
desgastadas por la precariedad es posible que no sepan 
cómo (ni tengan energía para) entrar en el aquelarre.

El aquelarre, casi por definición, es inestable, ya 
que los aquelarres surgen en y contra los espacios de 
institucionalización. Su continuidad está siempre en 
peligro. Es posible que las personas que necesitan cui-
dados constantes no los encuentren en el aquelarre. 
Los supervivientes de abusos que solo cuentan con su 
aquelarre pueden descubrir rápidamente que necesi-
tan un impulso mayor del que les pueden proporcionar 
sus amigos.

Pero cuando la mayor parte del mundo te odia o, 
en el mejor de los casos, les eres indiferente, el aquela-
rre es un lugar del que sacar fuerzas, y quizás incluso 
en el que inventar una nueva forma de vida. Algunos 
han llamado a esta forma de vida T4T: trans para trans 
(trans for trans).149 A veces, lo único que tenemos es a 
los demás.

Algo que resulta obvio para las personas trans, 
tal vez más que para otras, es que en cualquier sujeto 

147	 Rainey Horwitz, «The Jane Collective (1969–1973)», The Embryo Project 
Encyclopedia, 7 de agosto de 2017, https://embryo.asu.edu/pages/ 
jane-collective-1969–1973.

148	 Idyll Dandy Arts, «About Ida», https://idylldandyarts.tumblr.com/about.
149	 Torrey Peters, Infect Your Friends and Loved Ones (CreateSpace 

Independent Publishing Platform, 2016).
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la carne y la tecnología están profundamente entrela-
zados, aunque de formas muy variables. Las personas 
trans pueden necesitar hormonas, cirugías e inter-
venciones de tecnología en su carne solo para hacer 
su vida habitable. Pero, quizás, todos los cuerpos son 
así, incluidos los cuerpos cis. Los cuerpos son cada vez 
más precarios y cada vez más dependientes de los sis-
temas de la técnica para que puedan funcionar.150 Los 
aquelarres de cuidados crean bolsas de afecto y aten-
ción compartidos en y contra los modelos de negocio 
médico-técnicos que clasifican y valoran los cuerpos 
principalmente por su rentabilidad y su capacidad de 
pago.

¿Cómo se siente el estar en un aquelarre de 
cuidados? José Esteban Muñoz nos ha hablado del 
«sentirse moreno» como una forma de estar dentro de 
la nación de la supremacía blanca pero no ser parte de 
ella, una conexión sin identidad y, para algunos, una 
conexión con otras historias subalternas de las que no 
se puede hablar.151 Para las personas de color y otros 
sujetos precarios que no se sienten del todo bien, Mu-
ñoz nos tranquiliza: sentirse moreno es una forma de 
sentirse uno más, juntos. Puede sentirse como algo ex-
cesivo, sobreactuado. Puede sentirse como una extraña 
afinidad. Pero se siente menos precario, juntos, ahora. 

A través del aquelarre, preservamos lo in-
calculable, esto es, la abundancia del «regalo» y las 
obligaciones que conlleva: dar, recibir y corresponder.152 
El regalo te pone en una relación de reciprocidad en la 

150	 Paul B. Preciado, Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in The 
Pharmacopornographic Era (New York: The Feminist Press, 2013).

151	 José Esteban Muñoz, «Feeling Brown, Feeling Down: Latina Affect, the 
Performativity of Race, and the Depressive Position», Signs 31, no. 3 
(2006): 675–688.

152	 Marcel Mauss, The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic 
Societies (New York: Norton, 1967).
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que la deuda continua propia sostiene una relación. Se 
necesita mucho esfuerzo para extraer un regalo de una 
mercancía. Creamos zonas de intimidad emergentes 
y desordenadas que superan las transacciones mone-
tizadas. El aquelarre surge, no necesariamente como 
un romántico «que os jodan» a la función disciplinaria 
del Estado del bienestar, sino en el crisol del abandono 
masivo —tanto por parte del Estado como de las re-
des legitimadas de apoyo social—. Cuando te echan de 
la familia, pierdes el acceso a la red de cuidados que 
tienes por defecto y que proviene de la sociedad. Por 
eso los aquelarres surgen como redes complementa-
rias del valor afectivo de la familia. Nos refugiamos en 
los aquelarres porque nuestra supervivencia depende 
de ello.

En un mundo cada vez más agotado, los refu-
gios tienen que soportar la carga suplementaria de 
encontrar formas de sostener la vida fuera del enri-
quecimiento común. Sufren la presión para que sean 
aquello que nos ayude a superar la volatilidad sobrea-
ñadida, no solo del mundo social-técnico, sino también 
del natural-cultural. Quizá sea el momento de apren-
der de varios tipos de brujas y de enseñar su sabiduría.
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)
GLOSARIO

Clase ofendida Clase de trabajadores cuyos 
puestos de trabajo y estatus social se han vuelto vul-
nerables debido a la automatización. Los llamamos 
la «clase ofendida» porque su autoridad y autoría de 
la innovación tecnológica se ha visto comprometida. 
Sus posiciones anteriormente seguras en los sectores 
tecnológico y creativo les protegían de la precariedad 
laboral; en la actualidad, están soportando un doloroso 
periodo de adaptación cultural a la misma. Véase el ca-
pítulo 8 (La clase ofendida).

Aquelarres de los cuidados Los aquelarres de 
los cuidados perduran a pesar de las condiciones de 
dominación, violencia o eliminación. «Los miembros 
que forman los aquelarres se ven entre ellos como 
familiares, pero no son necesariamente una familia. 
Además, no tienen ningún tipo de contrato vinculan-
te entre ellos. Para las redes de extracción de valor, 
los aquelarres son un territorio interior que está en 
constante retroceso y que nunca se puede rastrear ni 
monetizar completamente. Además, los aquelarres se 
asientan entre los huecos y las fisuras de las lógicas de 
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acumulación y anticipación». Véase el capítulo 10 (Los 
aquelarres de los cuidados).

Zonas de agotamiento Las zonas de agotamien-
to están habitadas por personas que ya son precarias, 
como las minorías raciales, étnicas y sexuales, las 
mujeres, los indígenas y los migrantes. Son lugares crí-
ticos donde se extraen materias primas, mano de obra 
e información y que rara vez se restablecen. Estas zo-
nas son laboratorios o zonas experimentales donde la 
precariedad genera posibles técnicas de control que, si 
«funcionan», se generalizarán. Véase el capítulo 1 (El 
efecto de la precariedad).

Economía del agotamiento Sistema económico 
que requiere del agotamiento material, psíquico, cor-
poral, espiritual y social de la tierra, el medio ambiente, 
los animales y las personas. Las economías del agota-
miento exportan toxicidad y precariedad para sostener 
el mundo enriquecido.

Precariedad digital Los individuos, las comuni-
dades, los entornos y las zonas que aportan la materia 
prima y procesada para la tecnología digital se agotan 
y se vuelven inseguras en sus cuerpos y en sus mundos 
de vida. La tecnocultura produce materiales, compor-
tamientos y economías tóxicos que se ven exacerbados 
por el uso de las plataformas digitales, el capital de las 
Big Tech y las economías colaborativa y undergig que las 
enriquecen.

Zonas de enriquecimiento Espacios cuyos recur-
sos, mano de obra y materias primas dependen de la 
extracción de la «naturaleza barata» y de la cultura de 
las zonas agotadas. Estos espacios, como Silicon Valley, 
Seattle, la ciudad de Nueva York, Londres y Shanghái, 
suelen estar definidos por prósperas industrias tecno-
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lógicas que agotan los recursos dentro de sus fronteras 
territoriales.

Experimentación «El proceso de realización de 
pruebas que reúne al experimentador/investigador y 
al sujeto/objeto de estudio» (Fouzieyha Towghi y Ka-
lindi Vora, «Bodies, Markets, and Experiments in South 
Asia», Ethnos: Journal of Anthropology 70, No. 1 (2014): 
1-18). Analizamos la experimentación para pensar más 
allá de los métodos de prueba, pero sobre todo para 
pensar en la «innovación» intensiva en recursos como 
una forma de poder que fracciona las poblaciones en 
investigadores y sujetos de prueba, en materia extraí-
ble y gobernable. Véase el capítulo 1 (El efecto de la 
precariedad).

Zonas de extracción La palabra «extracción» 
hace hincapié en que se ha tomado un recurso, que no 
se ha dado. (Véase también: Macarena Gómez-Barris, 
The Extractive Zone: Social Ecologies and Decolonial Pers-
pectives (Durham, NC: Duke University Press, 2017). 
Cuando las zonas, la tierra, las regiones, las jurisdic-
ciones y los distritos se vacían, con diversos grados de 
fuerza y coerción, de recursos, experiencia, habilida-
des, personas y vidas, sabemos que estamos en una 
zona de extracción. En los escenarios donde se «extrae» 
algo abstracto —como el valor de los datos— la vida se 
reduce a un recurso para el capital. Reconocemos que 
el uso de la extracción es una metáfora inadecuada, y 
que tales prácticas producen valor.

Laboratorio Un lugar de trabajo, pero donde el 
trabajo está subordinado a la tarea de elaboración. En 
el laboratorio hay procedimientos consistentes, formas 
de regularidad, pero no necesariamente para producir 
una mercancía estándar, a la manera de una fábrica. El 
laboratorio produce diferencias que pueden ser proba-
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das, verificadas, estabilizadas, y que pueden convertirse 
en los prototipos de nuevas formas de organización de 
algún aspecto del mundo, ya sea del mundo material 
o del humano. En realidad, el laboratorio no siempre 
tiene como objetivo la producción de conocimiento, la 
generación de nuevas regularidades que serán más efi-
caces, más racionales y más libres de ficción. A veces 
el laboratorio parece existir sin más razón que el deseo 
de experimentar sin fin y sin motivo sobre los cuer-
pos precarios. El laboratorio no tiene ninguna relación 
necesaria con la razón, sino con la promulgación del 
poder simplemente como poder. Véase el capítulo 1 (El 
efecto de la precariedad).

Sobrecomún (overcommons) Acuñamos este 
término para describir las sociedades tecnocráticas 
caracterizadas por una desigualdad radical, una clase 
de personas cuyo trabajo ricamente compensado se ve 
posibilitado por el trabajo precario de otras personas 
que realizan tanto el trabajo «colaborativo», que se tra-
duce en viajes baratos y cómodos en coche, alquiler de 
casas para las vacaciones y trabajos basados en pro-
yectos, como aquellos que realizan el trabajo undergig. 
Este sobrecomún tecnocrático produce el «subcomún» 
(Stefano Harney y Fred Moten, The Undercommons: Fugi-
tive Planning & Black Study (Brooklyn, NY: Autonomedia, 
2013). Véase el capítulo 2 (El trabajo precario de la eco-
nomía colaborativa —undergig—).

Precariedad La precariedad es una forma de ser 
y una experiencia vivida de inseguridad, pérdida de 
control e imprevisibilidad del propio mundo. La etimo-
logía de la precariedad deriva del latín precarius: dado 
como favor, a gusto de otra persona (Oxford English 
Dictionary). Nuestro trabajo destaca las circunstancias 
diferenciales en las que surge la precariedad, los luga-
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res de los que se extraen recursos y la implicación de 
las minorías raciales, étnicas y sexuales, las mujeres, 
los indígenas y los migrantes que ocupan las zonas de 
extracción de las zonas de agotamiento.

Redes de seguridad social Sistemas de reparto 
de recursos y de apoyo emocional colectivos, a menudo 
a través de la distancia geográfica, que surgen en con-
diciones de protección estatal decreciente.

Espirales/hélices de la explotación Utilizamos la 
analogía y la figura de la espiral como forma de destacar 
la naturaleza recursiva, circular y penetrante de la pre-
cariedad en relación con el capitalismo y la gobernanza 
digital. Una forma de precariedad, por ejemplo, la in-
seguridad de la vivienda, la discapacidad o las deudas 
educativas, da lugar a otra forma de precariedad —lo 
que conduce a conflictos y a un ciclo de inseguridad 
del que es casi imposible escapar—. Véanse el capítulo 
2 (El trabajo precario de la economía colaborativa —un-
dergig—) y el capítulo 4 (La creciente intensificación de 
la precariedad).

Toxicidad La propagación de los daños medioam-
bientales y la vulnerabilidad en la economía del 
agotamiento. Las industrias digitales crean materia tó-
xica que se extiende y se adhiere a todo tipo de cuerpos, 
aunque a algunos más que a otros. Es una condición cul-
tural además de un estado material del ser.

Trabajo precario de la economía colaborativa 
(undergig) La mano de obra barata es una condición 
previa de la economía colaborativa, de ahí que llame-
mos a este trabajo como «undergig». Los trabajadores 
precarios de la economía colaborativa realizan el tra-
bajo, a menudo invisible, que es necesario para crear 
las condiciones de la vida digital para todos los demás. 
La producción electrónica, que extrae valor de las zo-
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nas agotadas y de los trabajadores de las fábricas, y que 
produce toxicidad, a menudo se solapa con la categoría 
del «sur global», pero también la supera. Ser mujer, po-
bre, deslocalizada y no blanca aumenta enormemente 
las posibilidades de ser una trabajadora precaria de 
la economía colaborativa. Esta condición es post-te-
rritorial: los hombres blancos de Europa y de Estados 
Unidos también pueden encontrarse en este «lugar 
hundido». Véase el capítulo 8 (La clase ofendida) y el 
capítulo 2 (El trabajo precario de la economía colabora-
tiva —undergig—).
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