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ARGITALETXEAREN OHARRA
GERRA ZAHARRAREN AGERRALDI BERRIA

Liburu hau ez zegoen gure argitalpen planean. 
Baina gerra itzuli zen Europara 2022ko otsailean. Mos-
kuk eraso egin dio Kievi, 2014an Kievek Donbass erasotu 
zuen. Hildakoak, errefuxiatuak, bonbardaketak, haurrak, 
soldaduak, hegazkinak, mapak. Eta duela 80 urte, 1942an, 
Ukrainako haur erbesteratuen testigantzak jaso zituzten 
liburu bat etorri zitzaigun gogora: Lidia Txukovskaia eta 
Lidia Zhukovaren Haurrek hitza. Bigarren Mundu Gerra-
rengatik milioi bat lagun baino gehiago ebakuatu zituzten 
SESBen mendebaldetik Uzbekistanera. Tartean berrehun 
intelektual baino gehiago (Anna Akhmatova, Boris Pas-
ternak, Kornei Txukovski) egon ziren haurrak zaintzen.

Liburu honek ez du aurrez argitaratu ditugun Lidia 
Txukovskaiaren bi lanekin zer ikusirik, honakoa ahozko 
gerra kronika bat da, ez du muntaiarik, idazleak idazkari 
lanetan ari dira. Hemengo testuak, aurrenekoz Taxkent 
eta Moskuko egunkarietan argitaratu ziren, liburu gisa 
1942an argitaratu zuten, Taxkenten.

Iruñea
2022ko iraila
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HITZAURREA

Haur normalen, arrunten biografiak interesa-
tzen zitzaizkigun. Ez genbiltzan heroi bila. Umezurtz 
etxe batetik bestera mugituz, takigrafiaz jaso genituen 
Uzbekistanera ebakuatutako neska-mutilek kontatzen 
zituztenak.

Oso-oso gutxi landu genuen materiala. Hauek 
ez baitira haurrei buruzko saiakerak, haurren beraien 
kontakizunak baizik. Errusierako literatura-hizkun-
tzaren arauetatik urruntzeak ez gintuen kezkatzen: 
alderantziz, kontu handiz gordetzen genituen bakoi-
tzaren hizkeraren lekuko ukitu eta ezaugarri berezi 
guztiak.

Ahalik eta zehaztasun handienaz saiatu gara 
gertaeren deskripzioa gordetzen ez ezik, baita irakur-
leari kontatzaileen ahotsa, egiazko doinua eramaten 
ere.

Lidia Txukovskaia, Lidia Zhukova
Taxkent: Errusiar Idazleak, 1942 
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BAT  
EGUN IZUGARRI BAT 

Solominkan
...Tranbian joan nintzen aitaren lanera, So-

lominkara, eta hark lan egiten zuen dendan eserita 
nengoen; bat-batean alarma jo eta bonbardaketa hasi 
zen. Dendan bazen leiho handi bat; leihotik soroak 
ikusten ziren eta soroetan emakumeak etzanda, eguz-
kitan beltzarantzen. Alarma eta bonbardaketa hasi 
zirenean, emakume guztiak zutitu ziren belarretatik, 
ihes egiteko, baina nazien hegazkina beherago jaitsi 
eta airean geratu zen, gelditu eta airean geldi bale-
go bezala, eta emakume guztiak tirokatu zituen, bata 
bestearen ondoren; emakume batek baizik ez zuen as-
matu ihes egiten.

Ez nuen leihotik begiratu nahi, baina begiak joan 
egiten zitzaizkidan hara. Eta zer ikusiko: emakumeak 
lurrean etzanda berriro; orain hilda, ordea, eta ez eguz-
kitan beltzarantzen.

Vera Litvinsky, Kiev-ekoa, 13 urte.
42-III-13an jasoa, 9. umezurtz-etxean, Taxkenten.
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Ur bila
Eltzekoa eta makarroiak genituen lehenengo 

platera. Amak platerak beteak zizkien denei: aitari, 
arrebatxoari –lau urte, bost egiteko– eta bi anaia txikiei; 
ni, horretan, patiora bidali ninduen ur bila: te-ontzia 
betetzera.

Te-ontzia hartu nuen, jaitsi nintzen, eta non 
ikusten ditudan: hegazkinak hegan. Hegaletan eta isa-
tsean gure izarrak zituzten alde guztietan. Iturriraino 
ozta-ozta iritsi nintzen, eta non entzuten den txistu-
hots bat, gero ziztua, burrundara, eta lasterka joan 
nintzen; harriak eta ke beltza besterik ez; ez amarik, ez 
anaia txikirik, ez neskatxorik…

Aita harrien azpian aurkitu nuen. Baina burua 
eta esku bat falta zitzaizkion.

Vitia Yakuxevits, 14 urte, Minsk-ekoa.
42-IV-4ean jasoa, Berrogeialdiko umezurtz-

etxean, Taxkenten.

Hirugarren eztanda
…Egun izugarri batean uluka hasi ziren lan-

tegietako, fabriketako, burdinbideetako sirenak. Hiri 
gainean naziak azaldu ziren. Bakarrik nengoen etxean. 
Lasterka abiatu nintzen Dnieper ibairantz, haren ertze-
tako harkaitzetan ezkutatzeko. Kalearen beste aldean 
ama ikusi nuen, lasterka. Eta horretan bonba bat leher-
tu zen bion artean. Ama erori egin zen, baina zutitu 
eta lasterka abiatu zen berriro. Beste bi bonba leher-
tu ziren haren inguruan. Berriro erori zen; begiratu 
eta oraingo honetan zauritu egin zuten: odola zerion 
ahotik eta albotik. Baina zutitu eta lasterka abiatu zen 
berriro. Beregandik gertu nengoen dagoeneko; garrasi-
ka ari zitzaidan.
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Eta berriro, hirugarren eztanda. Erori egin nin-
tzen, eta ama ere bai. Gero ondoratu egin nintzaion, 
dagoeneko hilda zegoela ikusi nuen.

Petia Koniaiev, 13 urte, Mogilev-ekoa.
42-II-10ean jasoa, 1. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Ile gorria
Luzia eta biok sokasaltoan ari ginen patioan, 

eta alemanak bonbardatzen hasi ziren bat-batean. 
Erlojudun bonbak botatzea bururatu zitzaien. Komu-
nitate-batzordearen egoitza aurrean bonba bat zegoela 
ikusi nuen. Hantxe zegoen, egonean, eta gero, bat-ba-
tean, komunitate-batzordearen egoitza kito.

Gaur bonbardatzen hasi, eta biharamunean esan 
ziguten: alemana ez dago urruti. Alemanak bazetozela 
entzun genuenez, guk eta ingurukoek haur txikiak har-
tu eta barrurago sartu ginen Errusiako mugetarantz.

Guk alemanak ikusiak genituen 39. urtean, 
giltzak kendu eta etxebizitzetatik kanpora botatzen 
gintuztenean: «Zoazte nahi duzuen lekura, hori ez da 
gure kontua».

Gu, basoan ezkutatu ginen amarekin eta auzoko 
gainerakoekin, zuhaitzen babespean. Etxean ezin zen 
ezkutatu, bonbak etxeetara botatzen zituztelako beti. 
Ihesi gindoazenean, mando eta gizon-emakume hilen 
gainetik igarotzen ginen. Gauez ibiltzen ginen eta egu-
nez ezkutatu. Neska bat goroldiotan etzanda zegoen; 
haren eskuak, hankak eta behatzak, zein bere aldetik 
banatuta zeuden denak. Hemen neska, han hanka, ha-
rago behatza.

Eta alemanek beste neska bat jo zuten metraila-
gailuaz, jakin genuenez. Genia, oso ile-zuria. Ondoko 
etxetxoan bizi zen. Amak esan zion: «Gu bagoaz, Ge-
nia, gu bagoaz». Eta hark: «Ez, ama, ni hemen geldituko 
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naiz, neure ohean hilko naiz». Amak esaten dio: «Nola! 
Zure ama badoa, zure ahizpatxoa badoa, eta zuk ere 
ihes egingo duzu». Baina amak ez zion eskutik heltzen, 
eta hura lasterka zihoan bere gisa aurrera. Amak haur 
txikitxo bat zeraman besoan. Eta horretan alemanak 
metrailagailuz tiroka hasi ziren eta neskato hura bu-
ruan jo zuten. Belarrietatik, sudurretik odola zerion. 
Ilea zuria zuen, baina odolagatik gorria bilakatu zen. 
Eta dagoeneko ez zegoen bizirik. Ama etorri zen, ikusi 
zuen: Genia dagoeneko ez zegoen bizirik.

Hala gindoazen, lasterka egin eta ezkutatu, las-
terka egin eta ezkutatu. Hanka non jarri begiratzen 
duzu, hildakorik ez zapaltzeko. Bonbak botatzen zi-
tuzten, metrailatu egiten gintuzten. Zuhaitzen azpian 
etzaten ginen, eta handik ikusten genuen alemanak 
nola jaurtitzen zituen espioiak. Eta tankeak ere jaisten 
zituen. Ez tanke osoak, zatika baizik. Eta gero espioi 
haiek tanke osoak egiten zituzten bizkor-bizkor. Or-
duan amak esaten zigun: «Bizkorrago, bizkorrago, 
bizkorrago, haurrak, goazen lasterka!». Eta bihotz ahu-
la zutenak, izutu eta lurrera erortzen ziren.

Ania Lebel, 13 urte, Lviv-ekoa.
42-III-21ean jasoa, Berrogeialdiko umezurtz-

etxean, Taxkenten.

Bidaiari-trena
Beirak zarata egiten hasi zirelako esnatu nin-

tzen. Gure etxea trenbide artean zegoen, eta beirek beti 
egiten zuten dardara trenengatik, baina oraingo hone-
tan bestelako burrundara egiten zuten.

Jantzi eta begiratzera atera nintzen.
Hori baino pixka bat lehentxeago, ordea, 4-30 

bidaiari-trena igaro zen. 4-30 trena bidegurutzean gel-
ditu eta sutan zegoela ikusi nuen, eta haren gainean 
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hegazkina hegan. Inguruan ke, su eta jende asko ze-
goen. Azkeneko bagoia, salgai-trena, eta beste bat, 
bidaiariena, sutan zeuden. Hegazkinak gora egin zuen. 
Jende zauritu belztua karril-inguruan barreiatuta. 
Haiei begiratzeak beldurra ematen zidan. Bagoi bate-
tik emakume batek salto egin zuen, besoetan haurtxo 
bat zuela. Haurrak aurpegitxoa odoletan zuen den-de-
na. Eta hegazkina jaisten ari zen berriro. Non ezkutatu 
begiratu nuen, baina denekin batera geratu nintzen. 
(Jende asko zegoen dagoeneko han: batzuk zaurituak 
eramaten, beste batzuk sua itzaltzen)… Horretan, 
zerbaitek ziztu egin zuen, txilibitu baten gisan, baina 
makinistak trena abiarazi zuen, eta bonbak ez zuen jo 
bidaiarien bagoian, posta-bagoian baizik. Han su har-
tu zuten paketeek, gutunek eta fardelek, eta segituan 
argitu zen dena, goiza ez baina eguerdia balitz bezala. 
Eskulangintzako eskolako mutilak lasterka etorri eta 
posta eramaten hasi ziren. Nik ere haiekin ekin nion. 
Gutun-zaku bati heldu nion, eskuetan mugitzen eta 
zimurtzen zitzaizkidan, eta handik, barrutik, garrak 
atera eta aurpegia erre zidaten.

Berehala iritsi zen suhiltzaileen trena. Nire aitak 
deitu zien telefonoz.

Volodia Andreiev, 11 urte, Lidakoa.
42-II-10ean jasoa, 1. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Goizeko lauetan
Goizeko lauetan tiroak entzun genituen bat-ba-

tean. Korrika patiora joan ginen, eta kea ikusten zen 
alde guztietan. Orduan gauzak paketatzen hasi ginen. 
Gure kalean tiroka ari ziren, granadak lehertzen ziren, 
bonbak erortzen ziren. Aitak zalgurdia lotu zuen –zal-
gurdi-gidaria zen– eta orga bat lotu zion zalgurdiari. 
Jantziak etxetik atera eta gurdian lotu genituen. Bai-
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na ez zegoen gauza guztiak hartzeko astirik; ondoko 
etxeak sutan zeuden dagoeneko. Zalgurdian eta organ 
eseri eta abiatu egin ginen: aita, ama eta bederatzi se-
me-alabak: anaia ile-apaintzailea, anaia jostuna, Rosa, 
Zuska, ni, Genia, Ada, Xana ahizpa gazteagoak eta Sro-
lik anaiatxoa. Hiri osoa ketan zegoen. Kaleetan jendea 
batera eta bestera zebilen ke artean, haurrak besoetan 
eta bizkarrean fardelak zituztela. Gazteak lasterka ze-
biltzan, eta zaharrak eta haurrak erori egiten ziren.

Letoniara daraman errepideraino iritsi ginen. 
Han zeuden ihesi zihoazenentzako kamioiak. Jende 
pila bat zebilen haien inguruan. Amak deiadar egin 
zigun: «Haurrak, zoazte kamioietara eta salba zaitez-
te bizkor; aita eta biok gurdian joango gara». Eta ama 
haurrei kamioi gainera igotzen laguntzen hasi zen. 
Orduan galapan zihoan norbaiten zaldiak bota zuen. 
Negarrez hasi ginen, eta ama zutitu eta, gu lasaitzeko 
«Ez da ezer, ez dut minik» esan zigun.

Ni azkeneko kamioiaren ondoan nengoen zutik. 
Inondik ere ez nuen nahi kamioira igotzerik; amarekin 
geratu nahi nuen. Baina amak esan zigun: «Zoaz-
te, haurrak, eta salba ezazue zuen bizitza. Oraindik 
gazteak zarete, bizi egin behar duzue. Aitak eta biok 
bizitzaren erdia baino gehiago bizi izan dugu dagoe-
neko». Kamioia abiatu egin zen, amak oihu egin zidan 
«igo kamioira!», eta ni bizkor-bizkor igo nintzen autora.

Hala alde egin genuen, ez amari ez aitari agurrik 
egin gabe.

Gehiago ez genituen ikusi.
Rokha Oser, 15 urte, Tauragë-koa.
42-II-8an jasoa, 1. umezurtz-etxean, Taxkenten. 
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BI  
BIDEAN

Kontakizuna
Gure umezurtz-etxea ebakuatu zutenean, 

alemanek tiro egin ziguten. Garbi ikusi behar zuten, ja-
kina, neska-mutiko haiek bazihoazela, mozkortuta ez 
bazeuden edo itsuak ez baziren behintzat, baina berdin 
zien: punturen bat mugitzen ikusten zuteneko, ezin zi-
ren tiroka eraso gabe geratu.

Baina gu ez gintuzten jo.
Gurdiaren aurrean aitona gurdi-gidaria zihoan. 

Haren gurdia zen gidaria. Haren ondoren, bigarren, 
Mixa Vlasovek agintzen zuen; haren gurdia mende-
koa zen. Ni aitona-gidariarekin nindoan, lehenengo 
gurdian. Denok maite genuen. Askotan ipuinak eta 
abentura militarrak kontatzen zizkigulako maite ge-
nuen; austriarren preso egon zen gerra hartan. "Non 
egon da gerra hori orain arte!» esaten zigun. Eta zaldiei 
geure eskutik jaten ematen uzten zigun.

Horrela joaten gara eta gure bizitza gogoratzen 
dugu. Azken aldi honetan askotan joan izan gara ospi-
talean hitz egitera. Gutako bakoitzari soldadu zauritu 
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bat izendatu ziguten, eta gure soldadu zaurituari ahots 
goran irakurtzen genion eta opariak ematen genizkion: 
kolonia-ura, zigarroak, arkatzak, betaurrekoak eta 
abar… Nire soldadua teniente zahar bat zen, Nikolai 
zuen izena, bularretik atera zioten lehergai-puska era-
kutsi zidan.

Eta bat-batean non entzuten dugun: hegan doa-
na ez da gure hegazkinetakoa. Etsaien hegazkinen 
burrunba beldurgarria du, urrumaka, uluka, ez guree-
na bezalakoa, gureek burrunba arin bat dute. Gu izutu 
egin ginen, jakina, baina ez asko-asko, zeren gure ar-
tean haur txikiak ere ohituta baitaude dagoeneko 
bonbardaketetara eta horrelako gertaeretara. Hegaz-
kina beherago jaitsi eta gure gurdiari tiroka hasi zen 
–kras! kras!–; balek hezurretan jo zituzten batzuk, eta 
beste batzuk errebotez: bira, bira eta lurrera. Haurrak 
oihuka hasi ziren: «Etzan? Edo zer?». Eta aitona zalgur-
di-gidariak esan zuen: «Etzango gara geroago horren 
aurrean! Goazen hemendik, salbu egongo gara!». Eta 
zaldiak akuilatu zituen. Eta Mixa Vlasovek ere akuilatu 
zituen. Aurrera jo genuen, eta aitona gurdizainak ipuin 
bat kontatzen zigun oihuka, beldurrik izan ez genezan.

Eta egia: ez gintuen jo, eta berehala iritsi ziren 
gure gudu-hegazkinak eta aleman hegazkinak ihes 
egin zuen, tigrekume basati batek bezala.

Valia Iliaxenko, 14 urte, Mariupolekoa.
42-II-10ean jasoa, 31. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Ezkila-loreak
Ederki bizi ginen han. Gure umezurtz-etxean ba-

genituen oiloak, usoak, txerriak, zaldiak. Osaba Petiak 
zaintzen zituen zaldiak. Zaldi haietan ibiltzen uzten 
zigun: ibairaino joan eta buelta. Batek Gromik zuen 
izena, besteak Lutra eta hirugarrenak Arrano. Arrano-
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ren izena Haize ere izan zitekeen, halakoxe abiadan 
ibiltzen zen-eta. Kolkhosetik ekarri zizkiguten. Baina 
Lutrak zalditxo bat izan zuenean, kolkhosera itzuli ge-
nuen berriro.

Gure baratzean lutxarbiak, kuia luzeak, tipulak 
hazten ziren. Eta lorategian loreak landatzen genituen: 
izartxo txuriak bezalakoak, bioletak eta lorerik ederre-
nak: ezkila-loreak.

Gure nagusiak aberatsak ziren: meatze-zuzenda-
riak. Xestakov bera ere etorri zen guregana jaietarako: 
han inguruko pertsonarik garrantzitsuena zen. Ukrai-
nako dantzak dantzatu genituen, kantatu eta olerkiak 
errezitatu, eta gozoki-poltsak eta gozopilak ekarri ziz-
kigun. Gero nagusiek lorategi bat eman ziguten; bai, 
lorategi oso bat, eskolatik ez oso urrun. Gereziak eta 
albertxikoak biltzera joaten ginen hara.

Gerra hasi zenean, gure zuzendaria bereha-
la joan zen gudarostera. Meatzea lehertu egin zuten 
alemanen eskuetan gera ez zedin. Eta Piotr Ivano-
vitx meatzaria bidali zuten guregana, bi egunetan gu 
handik ateratzeko aginduarekin, gu ere alemanen es-
kuetan eror ez gintezen.

Baina nola atera gu handik, bagoi guztiak Guda-
roste Gorriak autoetarako eta tankeetarako erabiltzen 
bazituen? Orduan trenbideetako langileek beraiek egin 
zituzten bagoiak guretzat. Ikatz-plataformak erabiliz. 
Etxetxoak balira bezala egin zituzten. Gau osoa euri-
tan, alemanak bonbak botatzen, eta haiek lanean. Ez 
ziren asko-asko: zazpi lagun. Eta bost bagoi egin zituz-
ten. Gau eta egun aritu ziren lanean, eta guk etzanda 
igarotzen genuen egun osoa. Haiek zezenak hil, zerriak 
hil, eta ontziak paketatu, oihaleria paketatu, oheak pa-
ketatu, ogia egosi, eta hamar upel gurin eta urdai ere 
hartu zituzten.
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Gauean, ilundu eta gero, binaka lerrokatu ginen.
Txikiak zalgurdian jarri zituzten. Gauzak 

gurdietan. Eta gu oinez, Galina Artemievna, Maria 
Mikhailovna eta Piotr Ivanovitxekin.

Lastima ezkila-loreak eta gure gela leihodu-
nak utzi beharra… Geltokian hormak baizik ez ziren 
geratzen. Trenbidean trabesak, errailak eta harriak. 
Bagoietan eserarazi gintuzten. Oholezko ohatze gisako 
batzuk zeuzkaten eginda han; batzuk sabaitik hurbi-
lago, beste batzuk zorutik hurbilago; haietan lastairak 
eta mantak jarri eta etzan egin ginen. Egon, egon, bai-
na lokomotorea ez zen abiatzen. Etzan eta pentsatzen 
genuen: nola egongo ote da gure etxetxoa gu gabe, nola 
ote daude gure loreak?… Gero lo hartu genuen. Eta lo 
ginela lokomotore txiki bat etorri zen Konstantinovka-
tik. Txikia zen, xaharra, eta abiatu zenean, denak erori 
ginen ohatzeetatik. Txikia bai, baina sendoa.

Hurrengo egunean Debaltsevo-ko geltokian 
geunden. Eta, bat-batean, hegazkin-burrunba entzun 
zen. Eta nola jotzen zuten tata-tata; arimak belarrian 
jotzen duen bezala! Balak gurpiletan klaska eta klaska.

Hezitzaileek lasai egoteko esan ziguten, eta guk, 
goreneko ohatzeetan geundenak, hankak luzatu, sa-
baiaren kontra bultza egin, oholak jaso eta begiratu 
egiten genuen. Ez genuen ezer ikusten, airea besterik 
ez, baina begiratu egiten genuen. Eta balak gurpiletan: 
klas, klas, txilina bezala.

Gure hegazkinen kontrako metrailadoreak tiro-
ka hasi eta naziak uxatu zituzten. Orduan trena berriro 
abiatu zen.

Eta zirrikitu haietatik Volga eta bapore txikiak 
ikusi genituen geroago.

Kolya Dmitrenko, 10 urte
Lenya Dubtxenko, 10 urte
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Vanya Vasiliev, 10 urte
Hirurak Sxerbinovkikoak (Donbass).
42-III-21ean jasoa, Berrogeialdiko umezurtz-

etxean, Taxkenten.

Sorgina – Morroia
Alemanak inguruko etxe guztiak bonbarda-

tzen hasi ziren, eta nire adiskide Genia eta biok hain 
beldurtuta geunden, hain beldurtuta, non kalera bakar-
bakarrik salto egin eta basora abiatu baikinen korrika. 
Basoan emakume, aiton-amona eta haur txiki pila bat 
zegoen; haur batzuk beren amarekin, eta beste batzuk 
bakarrik, gu bezala. Goizera arte geratu ginen basoan. 
Gure ondotik ziztu bizian igarotzen ziren kamioak erre-
fuxiatuekin. Genia eta biok auto berari erregutu genion 
eta eraman egin gintuzten. Auto hura urki-adarrez 
estali genuen alde guztietatik, alemanen hegazkinek 
gainetik auto bat ez baina basoa zela uste izan zezaten. 
Nolanahi ere, Minskera hurbiltzen ari ginenean ale-
manen hegazkinek gure autoari eraso egin zioten. Eta 
nola hasi ere, nola hasi ziren metrailagailuak burrun-
baka! Autotik atera eta troka batera jo genuen lasterka. 
Luzaro egon ginen troka hartan. Eta errepidetik soro-
ra jotzen zuten guztiei bonbaka eta tiroka erasotzen 
zieten alemanek. Bederatzi bonba bota zituzten gure-
gandik hurbil; zazpi pertsona zauritu zituen metrailak, 
eta bi hil zituen. Orduan gure ehiza-hegazkinak azaldu 
ziren eta alemanak sakabanatu zituzten. Horrekin au-
sardia hartu genuen, trokatik atera eta aurrera jarraitu 
genuen.

Minskera iritsi eta atzera itzuli ginen segituan. 
Minsk osoa erretzen ari zen, harriak baizik ez ziren 
geratzen zutik.  Zauritu eta hildako asko ikusi genuen 
bidean. Leku batean bazegoen sorbaldan eta hankan 
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zaurituta zegoen emakume bat. Ondoratu gintzaizkion, 
eta malko artean esan zigun: «Neskak, aska iezada-
zue buruan dudan zapia eta lotu iezadazue hanka». 
Eta zapia kendu eta hanka lotu genion. Beroki on bat 
zuen; beregandik gertu zegoen. «Har ezazue berokia 
zuentzat, neskak», esan zuen; baina ez genuen hartu, 
pentsatu baikenuen gaur bizirik ginela eta bihar berdin 
gertatuko zitzaigula guri ere: edo hil egingo gintuzten, 
edo zauritu egingo gintuzten. 

Ekainaren hogeita lauan, arratsaldeko seietan, 
Mogilev-era iritsi ginen eta trenera sartu gintuzten. 
Hasieran asko poztu ginen. Baina Orsha inguruan, 
alemanen hegazkinak gure trenari tiroka hasi zitzaizki-
gun, eta orduan zekale sorotara jo genuen eta bi egunez 
egon ginen zekaletan; naziek xehatzeraino bonbardatu 
zuten gure trena, eta gure inguruan ere bota zituzten 
hiru bonba. Zanga batean ezkutatu ginen. Bonba batek 
erabat estali gintuen hondarrez. Orduan burua astindu 
eta trenbiderantz abiatu ginen korrika.

Handik ordu batzuetara beste tren bat igaro zen 
trenbidetik. Guregandik gertu gelditu zen, eta Genia, 
neu eta beste batzuk hartan kokatu ginen. Tren hartan 
goseak geunden. Jende askok ogia eta dirua eta zeu-
katenetik jaten eman ziguten. Baina alemanek gauero 
tirokatzen zuten tren hura… Azkenean, gure trenean 
espioi bat zihoala esan ziguten gurekin zihoazenek. 
Morroi bat zen, baina emakumez jantzita zihoan, eta 
emakumea zela uste genuen denek. Ilundu bezain las-
ter, eskailera-mailara ateratzen zen. Jendeak ilundu 
bezain laster bagoitik eskailerara zergatik ateratzen 
zen galdetzen bazion, erantzuten zien ezin zuela ba-
goian joan, goragalea ematen ziola… Eta gau batean 
emakume batek ikusi zuen emakumez jantzitako gi-
zon hura eskaileran zegoela poltsatxo batekin, eta 
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poltsatxoa zabaldu eta seinaleak egiten zizkiola alema-
nen hegazkin bati. Geltokira iritsi ginenean, emakume 
hark bi poliziari deitu eta espioi hura harrapatu zuten. 
Oinetan burdin-hariak zeuzkan lotuta.

Orain Taxkenten bizi naiz, umezurtz-etxe ba-
tean, eta bosgarren mailan nago. Hasieran, Taxkentera 
iritsi nintzenean, basati samarra nintzen, eta oso bero 
egiten zuen, gainera. Orain ohituta nago, ondo sen-
titzen naiz. Baina gerra amaitu bezain laster, etxera 
joango naiz nolanahi ere, Bielorrusiara.

Marusia Lappo, 12 urte, Pruzhani-koa (Bielorrusia).
42-II-8an jasoa, 1. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Ama zegoen bagoia
Gerra hasi bezain laster, aita Hegazkinen eta 

Gerra Kimikoaren kontrako Defentsako buruzagitzara 
joan zen. Bi txartel eman zizkioten: niretzako txartela 
eta amarentzako txartela. Ama eta biok, txartel horie-
kin, abuztuaren 20an trenera igo eta joan egin ginen. 
Nire lehengusu txiki Jaxa ere gure bagoian zihoan, bere 
amarekin.

Trenak ehun eta hogei kilometro egin zituen 
gauean, eta Nezhin inguruko leku batera iritsi ginen. 
Orduan nazien hegazkinek eraso ziguten. Soroetara 
jo genuen, denak lasterka, emakumeak, haurrak, nire 
ama, Jaxaren ama eta ni: sasi artean ezkutatzera. Ale-
manak beherago jaitsi, soro gainera, eta gure sasien 
eta jendearen kontra josi beharrean hasi ziren. Ondo-
ren hegan alde egin zuten. Gu bagoietara itzuli ginen; 
ni Jaxarekin joan nintzen; eta zenbat geratu ziren so-
roetan! Batzuk ahoz gora, beste batzuk ahuspez. Eta 
belarretan odola alde guztietan.

Bakhmatx inguruan berriro azaldu ziren fa-
xistak. Bagoia bonbaz jotzen ahalegindu ziren, baina 
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bonbak inguruan erori ziren denak. Soroetara jo ge-
nuen berriro korrika, eta berriro jendeari tiroka eraso 
zioten. Hurrengo bagoian emakume bat neskatxo ba-
tekin zihoan; alemanek neska hil zuten. Amak hantxe 
ehortzi zuen, soroan. Gizonek zuloa egin zuten. Neska 
anda batzuen gainean jarri, oholez estali zuten eta lu-
rrera jaitsi zuten.

Aurrera jarraitu genuen, eta Konotop inguruan 
faxistak hodei baten moduan azaldu ziren, hamahiru 
hegazkin batera. Egunez zen. Eguzkiak distira egiten 
zuen, eta amak esan zidan: «Zu eseri hor kanpoan, eta 
nik bazkaria prestatuko dut». Bagoian zegoen, janaria 
prestatzen, garbitzen, horixe. Ni bagoiaren ondoan 
eserita nengoen eta liburu bat irakurtzen hasi nintzen: 
«Zateinik» aldizkaria. Jolas dibertigarriak zekartzan. 
Bat-batean, hegan azaldu ziren. Jendea segituan ezku-
tatu zen bagoien azpian. Eta behe-behera jaitsi, gizon 
baten altuera baino gorago ez, eta bagoipera tiroka hasi 
ziren. Beldurtu egin nintzen; lasterka abiatu nintzen, 
ez dakit norantz, soroan. Eta orduan bonbak botatzen 
hasi ziren, eta oraingoan trenean jo zuen. Bagoiek su 
hartu zuten. Ni soroan zehar lasterka nindoan. Soroa 
zabal-zabala zen. Garia azaotan zegoen dagoeneko. 
Azao artean ezkutatzen nintzen.

Gari artetik begiratu nuen; trena sutan zegoen, 
eta ama zegoen bagoia ere bai.

Tania Aisenberg, 13 urte, Kiev-ekoa.
42-II-13an jasoa, 9. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Aita eta ama
Geltokian geunden. Aita lo zegoen. Amari komu-

nera joateko baimena eskatu nion.
–Itzuli bizkor! –esan zidan amak.
Gure herriko hiru zihoazen tren hartan.
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Iluntzen ari zuen dagoeneko. Lurrun makina ura 
hartzen ari zen.

Komunetik entzun nuen: bonbardaketa hasia 
zen. Lasterka joan nintzen gure trenera.

Bagoitik urrun samar zeuden aita eta ama etzan-
da; tirokatuta.

Tirokatu egin nahi zituzten, seguru. Eta metrai-
lagailuz tirokatu zituzten. Zauriak estali nizkien, odola 
atera ez zedin. Aita esnatzen saiatu nintzen: zaurituta 
dago, pentsatu nuen. Baina alferrik.

Gero aita amaren ondora eraman nuen, hurbila-
go egon zedin.

Aurpegira begiratu nien, negar egin eta pusken 
bila hasi nintzen.

Donia Khaienko, 13 urte, Kyrykivka-koa (Ukraina, 
Sumi eskualdea).

42-III-17an jasoa, 2. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Lurra
Bila Tserkva ingurutik abiatu ginen gurdiz. Or-

duan hamabost hegazkin azaldu ziren eta tiroketa 
bizia hasi zen. Hasieran metrailagailuz tirokatzen 
zuten, eta gero hamabi bonba jaurti zituzten. Gu ze-
kale-sailean etzan ginen. Ahuspez etzan ginen denak. 
Eta bat-batean lurra erori zitzaigun gainera. Lurpean 
etzanda nengoen, ez dakit zenbat lurren azpian. Lurra 
nuen ahoan, lurra sudurrean, eta belarrietan, gizakia 
ez baina egiazko sarraski bat banintz bezala. Gauza bat 
bakarrik pentsatzen nuen: zergatik ez daukat pistola 
bat neure buruari tiro egiteko. Baina alferrik pentsatu 
nuen: azken finean, ezin nuen eskua mugitu.

Gurekin zihoan bat oso indartsua zen edo ez ze-
goen hain estalita, eta bere kabuz libratu zen. Militarrei 
deitu zien, eta atera egin gintuzten.
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Alioxa Safreiner, 15 urte, Peloponne-koa (Ukraina).
42-III-28an jasoa, Taxkenten.

Amorruz
Kanal estu batetik ibiltzea izan zen ederrena. 

Izei guztiak ikusten dira handik. Gainaldean eseri eta 
izeiak kopiatzen nituen.

Abuztu arte ez ginen atera Leningradetik, amo-
naren zain geundelako. Amak beldurra zuen trenez 
ibiltzeko, asko bonbardatzen baitzituzten, eta gabarra 
batean joan ginen. Apaletan koltxoiak eta mantak jarri 
eta apartamentu bereizi bat bezalako zerbait egin zu-
ten. Apal batean bizi ginen.

Hiru gabarra eta bi txalupa ginen. Bapore baino 
txalupa gehiago zeuden Nevan. Txalupa handi batek bi 
gabarra garraiatzen zituen, eta besteak, txikiak, gurea. 
Ikusi beharko zenituzke zein marinel trebeak genituen: 
txalupatik gure gabarrara sokatik igarotzen ziren zuze-
nean, gerra baino lehen amarekin zirkoan ikusi genuen 
emakume bat bezala.

Gero Volga iritsi zen. Mendiak marraztu nituen 
eta haien atzean hodeiak. Rybinsk-eraino iritsi gi-
nen; han ura arre bihurtu zen, algengatik. Egunargiz 
zen, bazkaltzera gindoazen. Bat-batean, hodeien ar-
tetik burrunba handi batez, hegazkinak azaldu ziren. 
Esklusarantz jo zuten, eta haien atzetik gure ehiza-
hegazkinak. Ez ziren esklusaraino iritsi; izutu eta gure 
gabarraren kontra bota zituzten bonbak, amorruaren 
amorruz. Sirenak jotzen hasi ziren, eta jendeak are 
ozenago egiten zuen oihu. Puntutxo xehe batzuk ikusi 
nituen, geroz eta gehiago eta gehiago ziren airean, eta 
erori zirenean, ez nituen ikusten, eztandak entzun bai-
zik ez nituen egin.
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Bi gabarra bertatik joan ziren hondora, eta beren 
ondoren eraman zuten txalupa. Zazpiehun lagun ziren 
gabarra bakoitzean. Garrasika egiten genuen, eta haur 
askok ostikoka egiten zuten. Gure txalupa guregandik 
askatu eta hura salbatzera joan zen, baina ura zurrun-
bilotan zebilen eta ezin izan zituzten batelak uretaratu. 
Eta gabarrek beren atzetik hondoratu zuten txalupa.

Ez zapi bat, ez ezpal bat ez zen azalera atera.
Olia Guselnikova, 10 urte, Leningrad-ekoa.
42-III-28an jasoa, Taxkenten.
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HIRU  
AURREZ AURRE

Zilarrezko labana
...Denetik gertatzen zen. Aleman bat jauzi ba-

tez etxera sartu, emakumearengana joan eta esan 
zion: «Esadazu, gudaroste gorriko soldadurik bada he-
men, zure etxean? Non ezkutatu dituzu?» Emakumeak 
esan zion: «Ez dago inor, nire senarra hila da gerran, 
eta besterik ez dakit». Emakume hura ez zen errusia-
rra, tartariarra edo Kaukaso aldekoa baizik. 14 urteko 
mutila zuten, eta horra non, alemanak amari lepotik 
heldu eta hormaren kontra estutzen ari zenean, hark 
zerbait esan zion kaukasieraz. Hiru labana zituzten: 
bat ogia mozteko erabiltzen zutena, bestea anaia-
ren labana (anaia Gudaroste Gorrira joana zen) eta 
hirugarrena, aitarena, zilarrezko kirtenduna. Muti-
lak zilarrezko labana hartu zuen, atzetik hurbildu eta 
ezkerreko sorbalda-hezurraren azpitik sartu zion ale-
manari. Alemanak «Oi!» besterik ez zuen esan, eta 
erori egin zen.

Denetik gertatu zitzaigun. Ia-ia aleman ofizial 
bat hil nuen.
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Alemanak geltoki inguruan sartu ziren, eta aste 
oso batez luzatu zen borroka kalean. Amak ez zidan 
uzten etxetik irteten; «Norbaitek hiltzen bazaitu eta 
aita gerran hiltzen badute, norekin egon behar dut 
nik? Ez joan» –esaten zidan. Nik denean laguntzen 
nion, ura ekartzera joaten nintzen, egurra zatitzen 
nion, eta horrelakoak. Baina ez nion obeditzen, kalera 
ateratzen nintzen. Kalean gotorlekuak egin zituzten 
adreiluz, eta haietan zuloak, fusilentzat. Gertatzen 
da tiroketa bortitzak izatea han, eta kartutxo aski ez 
izatea; hala beste mutiko batzuekin batera, arrasta-
ka hurbiltzen ginen. Borrokalariak edo txakurren bat 
bidaltzen ziguten, edo harri bat jaurtitzen buruzagia-
ren idazki batekin, eta gu biltegira joaten ginen. Ezer 
gabe biltegian ez ziguten ezer emango, jakina, baina 
buruzagiaren edo nagusiaren ohar batekin, granadak 
ere ematen zizkiguten. Txakur ezjakina bada, erakarri 
egin beharko duzu, baina ikasia bada, lasterka etorri-
ko zaizu. Poltsatxo bat izango du lepoan, eta haren 
barruan ohar bat.

Gudariren batek edo herritar batek laguntza 
eskatzen duela, hari laguntzen diozu. Azken finean, 
gudarostera joan ez ginen guztiek egiten genuen 
orduan borroka, emakumeek, gizonek. Eskatzen zi-
danari, lagundu. Oholak eramaten nituen, adreiluak 
garraiatzen, gotorlekuak eraikitzen. Eta abar eta abar: 
adreiluak, eta gero, zera, oholak.

Gehiena, tiro egitea nahi izaten nuen, noski, bai-
na ez zidaten uzten; txikia nintzela, esaten zuten, eta 
kito. Eta pistolaren baten bila joan nintzen, gutxienez. 
Bazen sei solairu zituen etxe bat: hiru solairu haizeak 
eraman zituen leherketa batean, eta hiru geratzen zi-
ren. Hirugarren solairuan sartu nintzen: joan, begiratu, 
hau zortea!, arma bat aurkitu nuen! Eta hantxe, biga-
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rren solairuan balkoia zegoen, eta balkoian aleman 
ofizial bat makurtuta, behera begira. Hormatik adreilu 
bat hartu eta garondora bota nion zuzen-zuzen. Ba-
randarik ez zegoen. Airean erori zen. Ez dakit bigarren 
solairutik ongi erori zen ala ez, ihes egin nahiago izan 
nuelako.

Harriak egokiak ziren, lauak; mutil guztiak las-
terka joaten ginen Don ibaian, beste aldean, biltzeko. 
Eta gero atzera itzuli, gameluak bezala zamatuta. Pa-
trikak urratuta. Hara joan ginenean, geltoki ingurua 
okupatu gabe zegoen oraindik, eta, kaixo, sartu ginen; 
aleman miatzaileak azaldu ziren. Eta horrela, etxola 
batean nola sartu ziren, ohetik maindire bat atera eta 
dena hara nola botatzen zuten ikusi nuen: erloju bat, 
katiluak, koilareak, errezelak, haurrentzako kanoi bat, 
panpina mordo bat, haurrentzako auto bat; honelako 
giltza batez itxi zuten. Agure eta andre zahar batzuei 
galdetzen hasi ziren: non daude gorrien taldeak? Agu-
rea bertan hil zuten eta autoaren jabea zen haurrari eta 
andre zaharrari eskuak moztu zizkieten. Baina ez hark 
ez honek ez zieten ezer esan.

...Denetik gertatzen zen. Behin zauritu egin 
ninduten. Eginkizun militar batengatik nindoan. Nire-
gandik ehun metrora aleman bonba bat lehertu zen. 
Etzan egin nintzen, jakina. Hasieran kanoi batek bezala 
jo zuen; gero, bz, bz! – zatiak zabaldu ziren; zatiketa-
bonba bat zen. Zatitxo mehe batek hankako behatza 
erdiz erdi moztu zidan. Emakume batek jaso ninduen 
eta besotan eraman ninduen sorospen gunera. Odola 
oinetako barrura isuri zen: putzu bete bat.

Vasia Bokhan, 12 urte, Rostov-ekoa.
42-IV-04ean jasoa, Berrogeialdiko umezurtz-

etxean, Taxkenten.
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Ukrainan
Alemanek bi aldetatik inguratu zuten hiria: gure 

unitateek aldi baterako atzera egin eta biztanleak eba-
kuatu zituzten. Amona eta anaia txikia ebakuatu egin 
zituzten.

Nik, ordea, ez nuen ebakuatzerik nahi; ATL-n1 
lan egiten nuen, ikasle moduan. Auto-Traktore Lan-
tegia: ATL-k tresneriaz hornitzen zuen, torlojuak 
estutzen. Ez zen ebakuatzea bakarrik, baizik eta hiru 
egunez etxera itzultzeko astirik ez zela izan ere bai; 
premiazkoa zen etsaiari kendutako tresnak albait 
lehen konpontzea, gure borrokalariei albait lehen ba-
liagarri izan zekizkien. Zuzendaria gudarostera joana 
zen, kontramaisuak partisanoetara, ikasleak ebakuatu 
egin zituzten, eta nire kontramaisua eta biok geratu 
ginen lantegian: bera oso zaharra zen eta gudarostera-
ko egokia ez zenez, eta ni ere oso gaztea eta egokia ez 
nintzenez… Pozik nago abizena Buriakov2 zuelako. Gau 
eta egun metrailagailuak osatzen aritzen ginen.

Norbait behar zen etsaiari kendutako tresnak 
konpontzeko. Zer iruditzen zaizu? Benetan!

Eta berandu zen, gainera, alde egiteko. Etxera 
joatea erabaki nuen. Begiratu nuen, etxea itxita, ez ze-
goen inor. Leihoa jo nuen, gelara sartu nintzen; amak 
jatekoa eta gutun bat utzi eta Gudarostera joana zen 
hura ere. Auto-gidari. Didus Buriakov guregandik gertu 
bizi zen, kalearen beste aldean. Harengana joan nin-
tzen, behar bezala hitz egin nion, ama badut, aitarik ez 
–negar egin nuen, jakina. Hark esan zidan: bizikleta bat 
baduk, puztu eta joan hadi. Ibili bizkorrago, mesedez. 
Baina nora joan, inor ez badut? 

1 M.T.M. (Машинно-тракторная майстерня): ATL (Auto-Traktore 
Lantegia). [Ohar guztiak itzultzailearenak dira]. 

2  Буря (Burya: ekaitza).
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Hari kasu egin gabe, erdialdera joan nintzen, 
han zer gertatzen zen ikustera. Ai, hobe zatekeen nire 
begiek begiratu ez balute! SS deitzen diren aleman 
unitate aukeratuak ziren, denak osasuntsu, ilegorri. 
Neskak harrapatzen zituzten, klubera eramaten zituz-
ten, bertan torturatzen zituzten, eta, gero, su ematen 
zieten. Gure klubak bi solairu zituen, eta garbi ikus-
ten zen nola jartzen ziren leihoen ondoan eta neskei 
ez zieten uzten salto egiten. Nik urrutitik begiratzen 
nuen, jakina; eta neskei laguntzera hurbiltzen zirenei 
tiro egiten zieten metrailagailuez. Asko hil ziren, erre-
guka joanak…

Gero, dendak apurtzen hasi ziren, apartamen-
tuetan ogia bilatzen. Bodka edaten zuten, kolonia 
ura edaten zuten. Parpailak, vaselina, zintak kalean 
barreiatzen zituzten eta alde guztietan ibili ziren. On-
doren, Alderdiko eta Komsomoleko kideen bila joan 
ziren. Hemen bagenuen Pavlenko izeneko bat –haren 
semearen kidea nintzen, Mitia zuen izena– mutil zin-
tzoa, aita, berriz, zerri hutsa; horrela bada, Pavlenko 
aita hirian geratu zen alemanen mesedetan. Edo mai-
te zituen, edo noizbait jauntxoa izana zen. Horrela 
bada, joan eta ofizialari esan zion non bizi ziren alder-
diko kideak eta konsomolekoak. Ofizialaren botoiak 
zilarrezkoak ziren, eta hemen, lepoan, laukitxoak 
zituen eta arrano batek ikur faxista bat zuen erpee-
tan. Hementxe, marraztuko dizut… Hemendik, ikusi, 
zilarrezko soka moduko bat zuen zintzilik eta biribil 
moduko bat egiten zion. Ba, Pavlenkok ofiziala etxe ba-
tera eraman zuen; han pintura gorriz idatzita zegoen 
«Heriotza faxismoari!». SSkoek ez zuten inor aurkitu, 
eta leihoei joka eman eta eman, etxea txikitzen… Bai-
na alderdiko eta konsomoleko kideei kiratsa zerien 
kaleetan. Herriaren Auzitegira eraman zituzten, klu-
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baren ondoan, kluba erreta zegoelako dagoeneko. Eta 
han fusilatu zituzten.

Eta zaintzaile nagusi bat eta haren emaztea 
ere hil zituzten. Leiho ondoan eserita zegoen, erlojua 
konpontzen. Kluba hor da, eta izkinan erlojuak kon-
pontzeko lantegia. Atean bertan hil zuten. Emaztea 
garrasika hasi zen, buruko ileetatik indar guztiaz tira-
ka; metrailagailu batez tiro egin zioten.

Ibaira joan nintzen. Kalea hutsik zegoen, etxean 
ezkutatu ziren denak. Kanpoaldean tiro-hotsa. Denok 
joan nahi genuen zentrora, jendea jo ez zezaten, hil ez 
zezaten. Alemanekin nahastu eta borroka egiten zu-
ten, baina alemanek oraindik ez zieten uzten… Ibaian, 
harri baten gainean, aleman bat eseri eta zapi bat 
uretan garbitzen ari zen. Eta ume txiki batek harriak 
botatzen zizkion. Bota eta bota. Alemana harritu egin 
zen, pentsatu zuen: Nor ote da harrika, pentsatu zuen. 
–eta harri baten atzean ezkutatu zen, eta poliki-poliki 
pistola edo errebolber bat atera zuen; luzea, ez dakit 
zer eratakoa zen; eta tiro egin zuen. Begira, haurra la-
sai zihoan etxera bidean, eta begira, alemanak tiro egin 
zion.

Alemanak etxez etxe ibili ziren eta dena erama-
ten zuten. Gero jendea lan batzuk egitera eramaten 
hasi ziren, errepidea konpontzera: agure zaharrak eta 
haurrak.

Eta iluntzean gureak itzuli ziren. Gureak na-
gusitzen hasi bezain laster, horra non azaltzen diren 
emakumeak ere! Batzuk etxean gelditzen ziren eserita, 
isilik, beste batzuk salto egin eta liskarretan sartzen zi-
ren: itxituratik makila bat hautsi edo sarde bat hartzen 
zuten, badakizu, horrela izaten da gure artean Ukrai-
nan! eta Gudaroste Gorriarekin joango ziren alemanei 
egurra emateko.
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Orduan teniente bat hurbildu zitzaigun. Mutilak 
bildu zituen eta esan zien: «Zuek, mutilak, zoazte he-
mendik! Zoazte oraintxe bertan!».

Didus Buriakovek bizikleta puztu zidan, igo nin-
tzen, eta alde egin nuen.

Emelia Umanski, 14 urte, Kirovograd-ekoa.
42-III-16an jasoa, Voronezh-eko musika-eskola 

militarrean, Taxkenten.

Poltsa horiak
Voltxokek3 gauean behin zaunka egiten du. Pa-

tioan egiten genuen lo, hainbesteko berorik ez izateko. 
Bera izaten zen beti bonbardaketan esnatzen zen lehe-
na. Esnatu eta zer ikusiko: amaren leihotik kea eta sua 
ateratzen zen. Jauzi egin eta kalera atera nintzen. Eta 
kalean alemanak zeuden.

Aleman soldaduek jendetza zeramaten aurrean. 
Baziren emakumeak eta haurrak, txiki eta handi, gizo-
nak, zaharrak.

Korrika zihoazen, elkarren bila, negarrez. Solda-
du batek fusilaz bultzatu ninduen harantz.

Gure kale eta kalexketan zehar gindoazen, geroz 
eta urrunago.

Soineko zuri bat neraman eta txapinak oin hu-
tsetan.

Norbait ihes egiten saiatzen bazen, alemanek hil 
egiten zuten. Ez tiroz, kulataz baizik.

Etxe batetik gertu txirikordetatik tiraka atera 
zuten atetik emakume bat. Haren atzetik haurtxo txiki 
bat jaurti zuten. Urtebete inguru izango zuen. Hanka 
batetik heldu eta kalera jaurti zuten. Emakume batek 
haurtxoa jaso nahi izan zuen, baina aleman batek bere 
botaz joz urrunarazi zuen.

3 Волчок: abizena, baina baita literalki otsokumea ere, edo ziba.
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Herritik basorantz joanarazi gintuzten. Eguzkia 
argitzen hasi berria zen. Berehalaxe iritsi ginen soil-
gune batera. Han emakumeak eta haurrak alde batera 
bultzatu gintuzten, eta gizonezkoak beste batetik bida-
li. Ni emakumeekin geratu nintzen.

Eta gizonei galdetu zieten: «Non daude gorrien 
taldeak?». Eta haiek ez zieten esaten. Inork ez zuen 
esan. Eta orduan guri: «Non daude gorrien taldeak?». 
Eta ez genien esaten. Batzuk isilik geratzen ziren, beste 
batzuek erantzun: «Ez dakit».

Gero mutiko zaharrenak guregandik bereizi eta 
gizonen artera eraman zituzten. Eta dokumentuak es-
katzen hasi ziren.

Beren artean alemanez egiten zuten, jakina, eta 
guri errusieraz. Esaten ez zekitena, eskuez adierazten 
zuten.

«Erakutsi paperak». Eta guk: «Ez ditugu, etxean 
utzi ditugu».

Orduan poltsikoak miatzen hasi ziren. Gizon 
bat aurrera atera zuten. Poltsikotik paper batzuk ate-
ra zizkioten, irakurri zituzten eta buruan joka hasi 
zitzaizkion. Eta segituan fusila bularrean. Gauza bat 
besterik ez zuen esan: «Leninengatik! Stalinengatik!» 
–eta erori egin zen.

Emakumeak negarrez hasi ziren eta mutil ba-
tzuk lurrera erori ziren.

Eta, hala, gizon asko tirokatu zituzten. Bat tiro-
katu, eta haren dokumentua poltsan sartzen zuten. 
Poltsa hori batzuk zituzten bizkarretik zintzilik. Poltsa 
osoak bete zituzten dokumentuz. Eta hil ez zituzten 
gizonezkoak, basora gidatzen hasi ziren. Eta mutikoak 
ere bai. Amak haien atzetik abiatzen ziren lasterka, 
baina alemanek fusil-kulataz uxatzen zituzten. Han 
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zihoan Vania, gure eskolakoa, eta Iliuxa ere bai, hura 
beste gela batekoa.

Orain bakarrik geratu ginen. Aleman guztiak 
gure gizonen atzetik joan ziren. Basoan sartu ginen. Be-
rrogei emakume eta neska-mutil ginen. Bagindoazen, 
ez genekien nora, negarrez. Horretan, tiroak berriro. 
Tiroak, ezkerreko aldean, nonbait. Ez ditugu alema-
nak ikusten, baina bai haien balak entzuten. Hantxe 
emakume bat erori zen. Haren besoetan haurtxo bat. 
Eta biak erori ziren. Emakumea hil egin zuten, baina 
haurra bizirik zegoen. Eta emakume gazte batek hartu 
eta eraman zuen. Dagoeneko ez genuen uste salbatuko 
ginenik. Non salbatu han! Burua zuhaitz baten atzean 
ezkuta dezakezu, baina gorputza agerian geratzen da. 
Gure arteko mutiko bati bala batek kapela zulatu zion. 
Pozik, hortaz! Niri jantziaren mahuka kateatu zitzai-
dan. Puska osoa urratu zidan. Jantzi polita: bi toles 
behean eta bi toles mahuketan. Amak josia.

Korrika gindoazen, heriotzaren zain, eta ez ge-
nekien aurki ikusiko geituela gureak.

Belar azpian metrailagailu bat ikusi genuenean 
ez genuen pentsatu gurea zenik. Alemanak berriro, 
pentsatu genuen. Eta korrika berriro, metrailagailutik 
ihesi. Bat-batean norbaitek oihu egin zigun: «Ez izan 
beldurrik!». Zuhaitz artetik kamioi bat ateratzen zela 
ikusi genuen, eta kamioian Gudaroste Gorriko solda-
duak, kolkhoseko nekazariak. Basoko partisanoak 
ziren. Kamioitik lurrera jauzi egin zuten denek, eta 
haur txikiak zituzten emakumeak igoarazi zituzten ka-
mioira. Eta gidariaren kabina umez bete zuten. Eta guri 
esaten ziguten: «Hazi samarrak zarete, baina oraindik 
ez duzue haurrik; beraz, itxaron zenezakete pixka bat». 
Eta gidariari keinu egiten zioten: «Segi!».
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Bi egunez bizi izan ginen haiekin basoan. Gero, 
ikurrin gorria zuen tren bat gelditu, hartara igoarazi 
eta esan ziguten: «Bidaia ona izan!».

Dusia Semionova, 14 urte, Kiev-ekoa.
42-III-13ean jasoa, 9. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Zerbitzurik interesgarriena
Soldaduek ezagutzen ninduten. Gure umezurtz-

etxetik urrutira gabe kokatuta zeuden, zaldiak zaintzen 
ziren klinika batean. Berrehun metro ibili, eta haiek. 
Bazen han Petia izeneko bat, soldadu gaztea. Ezagu-
tza egin genuen. Lehenengo txantxetan galdetu zidan: 
«Gudaroste Gorrian sartu nahi duk?». «Bai». «Ederki 
–esan zidan–, joan hadi komisarioarengana, hark har-
tuko hau beharbada. Ez hauela hartzen? hemen dituk 
bi obus-azal; kontsola hadi horrekin. Egin kanoi bat, 
alemanak izutuko dituk…».

Geltokian alemanek tren militarra bonbarda-
tu zutenean nabarmendu ninduten soldaduek. Gure 
kolkhoseko mutilek bagoietara igo eta kartutxo-kaxak 
sutatik arrastaka atera zituzten. Soldaduak igotzen 
ziren eta mutilak haien atzetik. Kaxak sutan zeuden, 
bagoiak geldi, beldurra ematen zuen; baina gu igo 
egiten ginen. Guregandik ez urruti jaurtigai bat erori 
zen; hura lehertzearekin, haren bafadak ingurura bota 
ninduen. Handik atera nintzenean, gasolioz eta bolbo-
raz estalita neukan alkandora guztia. Baina, hala ere, 
kartutxoak atera nituen trenaren azpitik, hegazkinen-
tzakoak. Kalibre handikoak.

Batailoiko komandantearengana joan nintzen. 
Eta esan nion: «Boluntario sartu nahi dut, esploratzai-
le». «Gaztetxoa zara, ez duzu zertan sarturik, bizi egin 
behar duzu oraindik». Baina saiatu eta saiatu egin nin-
tzen, berak esandako guzti-guztia egingo nuela esaten 
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nion. Eta dagoeneko ezagutzen ninduten soldaduak 
nire alde atera ziren. «Har ezazu!». Eta hartu egin nin-
duen. «Zatoz bihar goizean», esan zidan.

Gaua umezurtz-etxean igaro nuen eta goizean 
administratzaileari esan nion: «Armada Gorrira bo-
luntario noa eta manta bat daramat». Eta soldaduekin 
batera egoten hasi nintzen; haiekin lo egiten eta jaten 
nuen, eta botak eta dena eman zizkidaten…

Aita posta-igorlea nuen, eta ama Katia. Aita 
Finlandiako Neguko Gerran hil zuten, eta ama Aste 
Berdean hil zen.

Begiratu egutegian: hemendik hona ibili nintzen 
esploratzaile; irailaren 18tik abenduaren 3ra. Hainbat 
herritara joan nintzen. Etsaiak okupatutako lurraldera. 
Orain begiratu hemen. Ikusi, estatu nagusiko buruza-
giak zer idatzi zuen: «Ondo burutu zuen bere lana». 
Hori esan zuen niri buruz, esploraziora joan nintzen 
garaiaz. Ez naiz harroa, baina hori idatzi zuenez, lana 
ondo egin nuen seinale.

Behin, gure unitatea Vorozhba-n kokatzera bi-
dali zutenean, Koxhara-ko sovkhosera bidali ninduen 
komandanteak. Komandantearen agindua zen jakite-
ko ea zenbat moto zituzten, ea tankerik bazuten eta ea 
blindaturik bazuten. Eta akordio bat: luzaroan itzultzen 
ez banintzen, herri hartara kanoiz tiro egiten hasiko zi-
ren gureak, suaren babesean alde egin ahal izan nezan.

Eta hor noa ni sorotan zehar. Gari-meta batera 
iristen naiz, begiratzen dut, hantxe daude alemanak. 
Batek oihu egiten dit: «Halt!» («geldi!» esan nahi du). 
Beregana joan nintzen. «Nora?» galdetzen dit. «Ama-
rengana» esaten diot. «Amarengana, amarengana» 
esan zuen marmarka, haserre, baina joaten utzi zidan. 
Metaren ondoan kanoi bat zegoen. Ohartuta nengoen. 
Eskuin aldean, etxaldetik gertu, beste meta bat eta be-
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rriro dozena erdi bat aleman han kokatuta, eta alboan 
kanoi bat. «Nora hoa, mutil?». «Amarengana noa».

Herrixkara noa, begiratzen dut: urmael bat. 
Urmaelean bi aleman txalupa batean, errebolberrez 
ahateei eta antzarei tiroka. Eta urertzean emakume bat 
eserita, negarrez: «Bizkor alde egin behar dugu, bestela 
lumatzera behartuko gaituzte, zital horiek». Eta on-
doan gizon bat. «Hoa etxera, hil ezak txahala –esaten 
zidan–. Bestela kendu egingo diate. Txahala bazka-
tzen ari haiz eta beldur haiz. Berandu iritsi daitezela! 
Ahate eta antzara horiek nireak baitira!». Aurrera ja-
rraitu nuen. Non ikusten dudan: baratzean hiru tanke 
kamuflatuta, landare azpian ezkutatuta. Eta handik 
gertu teilatu gorriko etxe bat eta, ate ondoan, guardiak. 
Haurrek esan zidaten: «Alemanen kuartel nagusia da». 
Eta gero jaurtigailuz kargatutako auto bat. Bira eta bira 
egin nuen; etxerantz abiatu behar nuen. Auto hori ai-
rera bidali behar zen lehenbailehen.

Bide beretik itzuli nintzen. Ez, ezin zen pasa. 
Alemanek atzera itzularazi ninduten, metatik ger-
tu zeudenek. «Hara joan behar dut», adierazten nien, 
baina atzera bultzatzen ninduten. Atzera egin nuen, 
zanga batera jauzi egin nuen; ez, pentsatu nuen, zan-
gatik ahaleginduko naiz. Zangatik noa; goiko aldean 
lubaki bat egina dagoela ikusten dut, eta lubakitik 
aleman bat azaltzen dela. Metrailagailua eta zurezko 
kirtendun granadak ditu. Arrastaka igaro nintzen ger-
tutik; ez zen ohartu. Eta, bat-batean, goialdean hiru 
aleman oinez, txistuka. Oihu egin zidaten. Gainaldean 
zegoenak oihuak entzun, lubakitik irten eta beregana 
joateko hots egin zidan. Ez zegoen zer eginik, berega-
na hurbildu nintzen. Usaindu nuen, alemana edanda 
zegoen. Inguruko aire guztiak alkohol usaina zuen. Ez 
da zutik egoteko gauza, balantza egiten du. Poltsikoan 
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jotzen nau eta eseri egiten da. Ergela! Zigarro-kaxa txi-
kitxo bat, burdinazkoa, atera nuen, zigarroekin; beste 
soldaduei bezala, niri ere zigarroak ematen zizkida-
ten. Zigarro-kasa hartu, zigarro bat atera eta ahoan 
iltzatzen dit. Eta pospoloa pizten du. Nire zigarroak po-
zoituta ote zeuden pentsatuko zuen, nonbait. Erretzen 
nuela ikusi zuen; nire zigarro-kaxatik beste zigarro bat 
piztu zuen. Eta beste poltsikora destatu zuen. Beste 
poltsikoan dirua nuen; errublokoak, hiru errublokoak, 
bostekoak. Abiatu nintzenean hamarreko bat ere ba-
nuen poltsiko hartan, baina beste poltsiko batera 
aldatu nuen bidean, galtzetako poltsiko txiki batera, 
hamarrekoan Lenin agertzen baitzen eta ez nuen nahi 
beren begi zikinez Lenin ikus zezaten… Ongi atera zen. 
Alemanak hirukoak eta bostekoak hartu zituen, baina 
nire Lenina ez.

Galdetzen hasi zitzaidan: «Nongoa haiz?». Ge-
zurra esan nion amaren bila nenbilela, burua nahastu 
zitzaiola, erotuta zegoela, ez dut zuekin bizi nahi, 
esaten du, alemanekin bizi nahi dut, eta esan zidate-
la hara joan zela eta atzera itzuli zela, eta aita gaixo 
zegoela etxean. Entzun zuen, entzun zuen; ez dakit 
ulertu zuen, ez dakit, eta herrirantz bultzatu ninduen 
berriro. Hara joan behar nuela adierazi nion, eta berak 
«Han boltxebikeak» eta herrirantz bultzatzen ninduen.

Zangan zehar itzultzen naiz, burua biratzen dut. 
Zer egin orain? Ez dut ulertzen. Baina gure artilleriak 
ikusten du luzaro falta naizela, eta herria bonbarda-
tzen hasten da. Alemanak zalapartaka hasi ziren, eta 
nik ihesari eman nion. Haiek, ordea, zalapartaka ari 
ziren arren, ni atzera itzularazteko moldatzen ziren. 
Bost aldiz bidali ninduten atzera. Baina ni ere tema-
tia. Zangatik abiatu nintzen berriro. Eta nire alemanak 
lo hartu duela ikusten dut. Isil-isilik haren ondotik 
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herrestatzen naiz, bidera itzuli eta ekinahal guztian 
lasterka abiatzen naiz. Bat-batean, metrailagailu ba-
tez tiroka egin zidaten nonbaitetik. Eta ihes egiten dut. 
Niri ari zaizkit tiroka. Ez naiz itzultzen, ihes egiten dut. 
Eta bat-batean entzuten dut; motoa atzetik biratzen. 
Niretzat da. Errepidean bezalaxe biratzen da zekale se-
gatuaren gainean. Ni lasterka. Hura hurbilago. Zekale 
ebakia bukatzen ari dela ikusten dut, segatu gabekoa 
hasten da. Hara noa. Ez noa erabat zutik, makurtuta 
baizik. Eta motoa atzean geratu da, entzuten dut. Sega-
tu gabekoan ezin du, zekalea gurpilean trabatzen zaio.

Etxera iritsi nintzenean, komandanteak galde-
tu zidan: «Korri egin duzu? Tiroka egin dizute?». «Ja». 
– «Ederki, parte eman».

Nire partearen arabera, gureek estatu nagusia 
bonbardatu zuten. Bateriaren bidez. Lehenengo aldiz 
eraso genuenean, huts egin genuen; bigarrenean ez-
tanda bat entzun genuen, gero su handi bat ikusi, eta 
kea desagertu zenean, ezer ez zen geratzen zutik: ez 
teilatu gorria, ez etxea. Dena lau.

Gustatu egiten zitzaidan esploratzera joatea. 
Esploratzaile, horixe da zerbitzurik interesgarriena. Ez 
duzu ezer, bi begi besterik ez, eta etsaiari kalte gehiago 
eragin diezaiokezu bi bonbak baino. Baina behin negar 
egitea ere suertatu zitzaidan, esploratzaileei metraile-
tarik ez zegokielako, granadatxo bat baizik… Kaltxenki 
herrira bidali ninduten, etsaiek han tankerik bazuten 
begiratzera. Joan nintzen, begiratu nuen: aleman gu-
txiegi zegoen kalean. Orduan atze aldean barrenerago 
sartu nintzen, herria igarota, han zer zuten ikusteko. 
Soroetara atera nintzen eta non ikusten dudan: gure 
bi teniente, alkandora hutsetan, uhalik, botarik gabe, 
soroaren erdian geldirik, eskuak eta hankak sokaz lo-
tuta. Inguruan, alemanak. Ofiziala zerbait irakurtzen 
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ari zen eta soldaduak, isilik. Ofiziala teniente baten-
gana ondoratu eta errusieraz galdetu zion: «Zer esan 
nahi duzu hil baino lehen?». Eta hitz egin ordez tu egin 
zion. Ofizialak garbitu eta oihu egin zuen. Orduan biak 
lurrean etzan zituzten, upeltxo beltz batzuk ekarri zi-
tuzten, biribil batzuk, badakizu, gasolinaz beteta, eta 
gainera husten hasi ziren. Eta su eman zioten. Ez nin-
tzen gauza izan begiratzeko, alde egin nuen. Ez nuen 
ikusi nola erretzen ziren, sutatik nola garrasi egiten 
zuten entzun besterik ez: «Suntsitu egingo zaituztegu, 
madarikatuak!».

Alde egin nuen. Luzaro entzun nuen nola erre-
tzen ziren eta nola garrasi egiten zuten.

Boria Voronin, 13 urte, Bilopillia-koa.
42-II-27an jasoa, Berrogeialdiko umezurtz-

etxean, Taxkenten.

Ostiralean
Ostirala zen. Lehenago, amak arraina prestatu 

ohi zuen beti egun horretan, piperrarekin, tipularekin 
eta azenarioarekin.

Alemanak etorri zirenetik, utzi egin genion eros-
le-ilaran jartzera joateari: alemanek lepotik heltzen 
zieten juduei eta poloniarrak xaxatzen zituzten.

Baina poloniar emakume batek (gure etxaldea 
zaintzen eta ureztatzen zuen, zaintzailea zen) hala ere 
ogia lortzen zigun.

Poloniar jatorra!
Ostiral hartan kaleko zaratak esnatu gintuen. 

Henik-ek oihu egin zuen: «Sua!».
Amak beldurra zuen irteteko, eta Henik eta biok 

jaiki eta korrika joan ginen.
Gure etxe ondoan merkatu bat dago. Jende pila 

bat zegoen han. Erdian paldo moduko batzuk ikusi ni-
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tuen, eta haietan hiru pertsona lepotik zintzilik. Eta 
ondoan hiru aleman ofizial zeuden, algara batean ba-
rrez.

Rosa Khainskaia, 11 urte.
42-I-21ean jasoa, 31. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Kea
Aita Gudaroste Gorrira joan zen. Hura agur-

tu besterik ez, eta errumaniarrak etorri ziren herrira. 
Alemanek ez bezalako jantziak zituzten, baina faxis-
tak ziren hala ere. Bi errumaniar gure etxartean sartu 
eta galdetu zuten: «Hemen bada errusiarrik?», eta guk 
erantzun genien: «Ez». Ondoren, herriko herritar guz-
tiei etxetik irteteko agindu zieten. Oihuka esaten zuten: 
«Ea, irten, irten!». Etxetik irten ginen, baina ibaiaren on-
doko belar ondutan ezkutatu ginen gordeka-gordeka; 
beste batzuk, ezkutatu ez zirenak, soroetarantz joan 
ziren lasterka; oi!, haiek badoaz, eta haien atzetik ha-
malau errumaniar fusilekin. Soro batean bildu zituzten 
eta gero bereizi egin zituzten: emakumeak eta haurrak 
alde batean, gizonak bestean eta emakume gazteak 
hirugarrenean. Hainbesteraino torturatu zituzten gizo-
nak, hainbesteraino, non gero ikusi genuen aurpegia 
zaurituta odoletan zutela guztiek; eta emakumeak ez 
zituzten hainbesteraino torturatu, baina torturatu egin 
zituzten haiek ere, eta etxera ogi bila joateko eskatu 
zutenean, ez zieten utzi. Belarretan etzanda geunden 
eta beldur handia genuen, beldurraren beldurrez ja-
teko gogoa ere joanda. Gauean errumaniar zentinelek 
ihes egin zuten; bat-batean gure autoak, gure tankeak 
ikusi genituen, eta sobietarrek errumaniarrak atxilotu 
zituzten eta jende guztia aske utzi zuten. Jendea pen-
tsatu ere ezinezko pozez itzuli zen zein bere etxera.
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Errumaniarrena gertatu eta handik gutxira ama-
rengandik galdu egin nintzen.

Faxistak bonbardatzen hasi zirenean, gure Le-
va-ko herritik Kerzhenitsa-ra eta handik aurrera, 
errumaniarrena baino pixka bat geroxeago, Bucha-
ra joan ginen. Baina bizitzen hasi besterik ez genuen 
egin han; faxisten hegazkinak etorri eta bonbak bota 
zituzten. Amak anaia txikia besoetan hartu eta eskutik 
arrastaka eraman ninduen, lasterka. Eta bat-batean, 
amaren eskua askatu egin zitzaidan. Eskuaz heltzen 
saiatu nintzen, begiez begiratzen nuen, eta ez nuen 
ezer atxikitzen: kea besterik ez. Inguruan kea, eta ama-
rik ez. Ondoren kea garbitzen hasi zen, etxeak, beste 
pertsona batzuk, saltokiak ikusten hasi nintzen; baina 
amarik ez. Errepidean gelditu nintzen, negarrez.

Eta orduan gureak atzera egiten hasi ziren. 
Autoak, gurdiak, tankeak poliki-poliki zihoazen errepi-
dean. Zutitu eta negarrez hasi nintzen. Soldadu batek 
esan zidan: «Zergatik ari zara negarrez, neska?». «Ama 
galdu dut». «Zatoz, bada, gurekin; Errusiara eramango 
zaitugu eta umezurtz-etxe batean utziko zaitugu. Han 
ederki egongo zara». «Baina ama ezin dut hemen utzi, 
errumaniarrek harrapatu eta torturatu egingo dute. 
Ikusi dut nola torturatzen duten errumaniarrek».

Baina ama ez zegoen inon, eta gurdi hartara igo 
eta joan egin nintzen. Beste emakume bat ere erretira-
tu zen haiekin. Soldaduei janaria prestatzen zien, eta 
nik lagundu egiten nion. Soldatu eta teniente guztiak 
adeitsuak ziren gurekin, opariak egiten zizkidaten eta 
errukia zidaten. Teniente batek, Ivanov tenienteak, 
alabatzat hartu ninduen. Bere etxera bidali nahi nin-
duen, bere amarengana. Aita deitzen nion. Eta beste 
batek ere –sarjentua, osetiarra– ongi zaintzen ninduen, 
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eta eztabaidak izaten zituzten –sarjentuak eta aitak– 
nola zaindu behar ninduten hobeto.

Kherson eskualdean bereizi nintzen haiengan-
dik. Aurrera jarraitu zuten, eta ez ninduten eraman. 
Agindu bat iritsi zen buruzagitzatik: entregatzeko nes-
ka, ni, herriko sobietari, eta handik umezurtz-etxera. 
Agindua bete egin behar da, bestela ez nintzatekeen 
haiengandik bereiziko.

Liuba Vatnik, 13 urte, Leba hirikoa (Besarabia).
42-II-13an jasoa, 9. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Maite dut 
Ama eta biok trenez iritsi ginen Dnepropetrovsk-

era. Gauean alemanek gure trena bonbardatu zuten. 
Denek jauzi egin zuten nora edo hara, eta hantxe galdu 
nuen ama. Ez dakit non sartu zen ilunpean. Hirira joan 
nintzen bila. Han andre batek hartu ninduen berekin bizi-
tzeko. Gauez harekin egoten nintzen, eta egunez amaren 
bila ateratzen nintzen. Poliziari galdetzen nion: ez al duzu 
topo egin halako eta halako ama batekin? Zuzen begiratu 
eta esaten zidan: ez dut ikusi. Alemanak hurbiltzen ari 
ziren. Denei esaten zieten alde egiteko, baina nik ez nuen 
alde egin. Gure konboia zegoen tren-geltokira joaten nin-
tzen eta denei aurpegira begiratzen nien biratzen ziren 
arte, oholen azpian ba ote da ama hilik?

Eta hala, egun batez, alemanak sartu ziren 
hirian. Hemen eraikina sutan, eta haiek lasterka igaro-
tzen dira pistolarekin. Bat ez doa lasterka, oinez dabil 
espaloitik, pasieran balebil bezala. Ez dakit ofiziala ala 
soldadua den; pasieran, horixe. Eta hantxe mutiko bat 
dago, begira. Ofizialak errusieraz galdetzen dio: «Sta-
lin maite duzu?». Mutil polita, huraxe, botaz eta jaka 
batez jantzita. «Maite dut» erantzuten dio. Alemanak 
errebolberra atera, eskuz aldatu eta esaten dio: «Edo ez 
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duzu maite?». Eta mutilak erantzun: «Ez, maite dut». 
Begiak urdinak zituen.

Orduan ofizialak tiro egin zion, eta nik lasterka 
alde egin nuen.

Vasia Brindes, 12 urte, Lachowce-ekoa (Kamianets-
Podilski eskualdea).

42-III-22an jasoa, 1. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Urretxindorrak
Uzin-eko gure herri gainean ehiza-hegazkin 

batek aleman hegazkin bat bota zuen. Egunez zen. 
Kolkhoseko nekazariak beren gurdiekin bildu ziren 
orduan, trintxeretara joateko. Eta esplorazioko beren 
hiru hegazkin azaldu ziren. Jendetzari metrailagailuz 
erasotzen hasi ziren, asko zauritu zituzten, eta agure 
bat hil zuten. Ez zen oso zaharra ere, berrogeiren bat 
urte zituen…

Orduan, sobietar ehiza-hegazkin bat azaldu zen 
eta aleman hegazkin bat bota zuen; besteak biratu egin 
ziren. Hegazkina gure errekatik hogeiren bat metrora 
erori zen, baratzetan. Erretzen hasi zen, eskuin hega-
lak, gasolina deposituak egon ohi direnak, su hartu 
zuen. Irrati-operadoreak goizegi egin zuen salto, ez 
zen zutik geratu, erori egin zen eta hegazkinaren mu-
turrak hankak estali zizkion. Beste aleman bat –kaboa 
zen– lur hartu bezain laster, beren argazki guztiak, pla-
no guztiak hartu eta eskua jaso zuen; sutara bota nahi 
zituen. Baina ordurako iritsiak ziren kolkhoseko langi-
leak. Emakume batek behatzetan jo zuen bere jorraiaz; 
erremolatxa jorratzeko erabiltzen den aitzurtxo hori, 
badakizu; kaboak paperei jaregin eta bera ere erori egin 
zen.

Irrati-operadorea hegazkinaren azpian zegoen 
eta errusiera garbian eskatu zuen: «Moztu iezazkida-
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zue hankak, moztu hankak, mesedez, hankak, baina 
salbatu bizia!».

Inor ez zegoen ados, jakina, hari hankak mozte-
ko. Hegazkinaren azpitik kanpora atera nahi genuen. 
Gurdi-pertikez hegazkina jaso genuen. Eta alemana ti-
raka ateratzen saiatu ginen. Baina ezin zen inola ere 
atera. Orduan gainerako guztiak hegazkinaren isatsean 
eseri ginen; hegazkina altxatu zen eta alemana handik 
askatu genuen. Eta alemanak hankarik ez bazuen ere, 
eskuak lotu genizkion.

Erizain bat etorri zen, alemanen zauriak lotu zi-
tuen, gurdi batera jaso zituzten eta herriko sobietera 
eraman. Herriko sobieteko buruak jaten emateko agin-
du zuen. Baina ez ziren lurrera jaitsi, eta gurdi gainean 
eman zieten jaten.

Jende pila bat bildu zen inguruan. Bazen gerran 
han preso egonda austriarrez bazekien pertsona bat. 
Horrela, bada, galdetu zien: «Gure ukrainar ogia ona 
da?». Eta andre xahar batek galdetu zien: «Hortaz, he-
gan egiten jarraituko duzu?».

Horren ondoren, gure herria bakean bizi izan 
zen lau egunez. Edo ez hain bakean: alemanek bon-
ba bat bota zuten behin behitalde batean. Baina hori 
kontuan hartu beharrik ez dago. Eta gero geroz eta 
gerturago hurbiltzen hasi ziren. Herriko sobietak ema-
kumeak eta haurrak presaz ebakuatu zituen herritik. 
Uzta-makinak, eultzi-makinak, ereiteko makinak, de-
nak leku batean bildu, kerosenoz busti eta su eman 
zieten. Abere handiena eraman egin zuten, eta ahule-
na hil eta okela herritarren artean banatu zen.

Gauean, gure unitateek borrokarik egin gabe 
hustu zuten herria. Gure unitateek atzera egin bezain 
laster, gizon askok partisanoetara alde egin zuten, 
hamabi kilometrora, Sukholis-eko basora. Eta mutil 
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gazteak haiekin joan ziren. Nik ere haiekin alde egin-
go nukeen, amonarengatik izan ez balitz. Hirurogeita 
hemezortzi urte zituen; nora joango zen, hain zaharra 
izanda?

Gau hartan inork ez zuen lorik egin. Surik gabe 
egon ziren denak beren etxoletan. Eta gauean sartu 
ziren.

Segituan postuak jarri zituzten herriaren ingu-
ruan. Herrian sartzen uzten zuten, baina irteten ez. 
Denak zebiltzan kaskoz eta itxitura automatikoeki-
ko botaz jantzita: aurreko itxitura eta albokoak. Moto 
asko eta hamasei tanketa zituzten… Eta goizean SS 
tropa bereziak sartu ziren. Kaskoetan, ikurrinetan, 
motoetan, bi letra alde guztietan: SS. Eta jendea he-
rriko sobietera joateko agindua eman zuten segituan. 
Jendea pixkanaka bildu zen. Aleman zalditeriakoek 
eraman zituzten. Aleman ofizial bat oholtzara igo 
zen, eta gure herriko buruzagi izateko nor izendatu 
hitz egiten hasi ziren beren artean. Beraiekin batera 
ekarritako errusiar bat izendatu zuten. Orduan ofizial 
hark errusiera katramilatsu batean agindu zuen komu-
nista ziren guztiak ateratzeko aurrera, eta ateratzeko 
aurrera kolhoseko burua, eta ondoko lantegiko langi-
le guztiak eta irakasle guztiak. Eta inor ez zen atera, 
jakina. Orduan agindua irakurri zuen: gaueko zortziak 
baino lehen aipatutakoetatik azaltzen ez zena, harra-
patzen bazuten, fusilatu egingo zutela, eta zortziak 
igarota argirik pizten zuena, hura ere fusilatu egingo 
zutela, eta herritik ateratzen zena, fusilatu, eta kalera 
ateratzen zena, hura ere fusilatu. Edozergatik fusilatu 
gintzaketen denak.

Goizean urkabe bat agertu zen kalean. Dagoe-
neko bi zeuden urkabetik zintzilik: herriko kolkhoseko 
lehendakaria eta gure eskolako fisika eta kimikako ira-
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kaslea. Hiru egunez tirokatzen eta urkatzen aritu ziren 
SSak. Kooperatibaren aurrez aurre bazen etxe bat; ha-
ren hormaren kontra fusilatzen zuten eta haren aurrean 
urkatzen.

Hirugarren gauean aleman kuartel nagusiak alde 
egin zuen. Partisanoak etorri ziren. Soloviovka herri-
koak ziren. Ospetsu bihurtuak ziren urretxindor horiek4 
hemezortzian, alemanek Ukraina okupatu zutenean. 
Eskolan kontatu ziguten haiena, historiako ikasgaietan.

Boria Ixenko, 16 urte, Uzinekoa (Ukraina, Belaia Tser-
kov-etik hurbil).

42-III-20ean jasoa, 17. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Buruzagiak
Alemanek preso hartu ninduten. Hamabi egunez 

egon nintzen preso. Eta gero ihes egin nuen, Vovkarekin 
eta Mixkarekin. Inori ez zaio gustatzen alemanekin ge-
ratzea, ezta?

Defentsa-lanetan aritzea eskatu eta lortu nuela-
ko hartu ninduten preso. Gure kolkhosean, gerra hasi 
zenean, defentsa-lanetara bidali zituzten asko eta asko: 
lubakiak eta behar zena egitera. Eta haurrak, amekin 
batera ebakuatu zituzten. Baina nik ez nuen joan nahi, 
nahiago nuen lubakiak egitea. Eta erregutu egin nuen.

Kolkhosean auto bat eman ziguten, palak hartan 
sartu eta abiatu egin ginen.

Auto batean gindoazen, burua jasota, gure he-
gazkin guztiak zenbatzen genituen. «Ederki –esaten 
genuen–, oraintxe emango diete egurra alemanei».

Lanean militarrak elkartu zitzaizkigun eta zenbat 
sakondu behar zen erakutsi ziguten. Gora bota behar 
zen palaz, baina buztin-lurra zen eta pala astuna. Gure 
kuota bete genuen eta orduan militarrak esan zigun: 

4 Соловьеевка (Solovievka), Ukrainako hiria. соловьи (urretxindor).
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«Lan arinagoa emango dizuegu». Eta tiro egiteko lekuak 
egiten erakutsi zigun. Nik goroldioz estaltzen nituen, 
kamuflatu egiten nituen eta nire kideek metrailagai-
luentzako leihoak egiten zituzten. Indartsua eta trebea 
naiz edozein lanetarako, baina eskolan ez nintzen oso 
ikasle ona. Ergela, noski. Aitak errieta egiten zidan, 
amak errieta egiten zidan, baina gehiago gustatzen 
zitzaidan taldean zaldiz ibiltzea, belarra garraiatzea, 
zekalea jotzea, eskulana; hori gustatzen zitzaidan.

Gure kolkhosa –ikusi bazenu– aberatsa zen; geu-
re dinamoa eta geure errota genuen. Eta jakitera zer 
gehiago! Horrelako etxalde batean jardutea pozgarria 
da, ezta?

Bazkaltzeko ordua zen dagoeneko. Eguzkiak erre 
egiten zuen. Bat-batean hegazkin baten burrundara 
entzun genuen, izan zitekeen gurea, edo ez izan gurea. 
Biraka-biraka aritu zen, eta Luga ibairantz jo zuen.

Dagoeneko ahaztuta genuen. Eta bazkaltzen 
genuen lantegirantz abiatu ginen. Hurbiltzen gara eta 
zer ikusiko; horrelakoak gertatzen dira inguruan, hara! 
Alemanak dabiltzala. Alemanak dabiltza gure lurretan. 
Inbasio bat zen. Alemanak alde guztietan, eta bat ere 
ez oinez, denak autoz, motoz. Etxeak, itxiturak, ateak, 
denak botatzen dituzte. Autoa eraikinaren ondoan 
aparkatu eta arbel-xaflaz kamuflatzen dute. Inguruan 
tiroketa hasi zen. Alemanek metrailagailuz mozten 
dituzte kaleak. Fabrikako langileak kanpandorrean 
kokatu eta handik erasotzen diete, eta alemanek kan-
pandorreari tiro egiten diote. Kanpandorrea erretzen 
ari da dagoeneko. Emakumeek barazkiak dauzkaten 
etxoletan ezkutatzera eramaten dituzte haurrak. Ale-
manak lantegian zehar dabiltza, dena lurrera botaz, 
joka, dena mugitzen, zerbaiten bila dabiltza. Beste ba-
tzuek dendatik bodka lapurtzen dute, beste batzuek 
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ogia ostikoz botatzen dute, beste batzuek postetxean 
sortaka erretzen dute dirua. Zertzuk egin zituzten! 
Komunikazioa eten zuten, hari guztiak zutoinetatik 
zintzilika zeuden. Bat dagoeneko edanda dago, salte-
giko leihora igo da, gizena da, kalera erori da atzeraka 
eta, bertan etzanda, lo dago. Bat ondoratu eta galdetzen 
dit –errusieraz galdetzen dit, baina bai gaizki–: «Lenin-
grad urruti?». –«Hirurehun kilometro». –«Eta Mosku?» 
–«Mila». –«Beraz, bihar Leningraden, eta biharamun-
biharamun-biharamunean Moskun. Errusia kaput 
egingo dugu». Eztarria seinalatu eta eskuak bizkarrean 
jarri zituen; errusiarrak horrelaxe eramango zituztela 
esan nahi zuen horrek… Sugeak halakoak!

Etxera joatea erabaki genuen, gure herrira. 
Eta han dagoeneko alemanak, denak txukun, etxean 
bezalaxe kokatuta, metrailagailuak alde guztietara 
apuntatzen. Begirariak esaten digu: «Horra ezin duzu, 
hara ezin duzu, bestera ezin duzu; eta, bestela, begira!» 
– eta pistola sabelaren kontra estutzen du.

Herrira itzuli ginen berriro oinez, eta han ale-
manak lasterka zebiltzan, jende guztia fabrikara 
eramaten. Makinen inguruan zebiltzan, paper-maki-
nei beren tresnekin argazkiak eginez. Jende-pila batera 
eraman gintuzten. Eta ofizial bat atera zen; alemanekin 
dago baina errusiarra da… Ahaztu egin dut nola dei-
tzen zen… Errusiako Guardia Zurikoa zen. Eta esaten 
digu: «Sobietar Batasuneko herritarrak! Atzegoardiara 
bidaliko zaituztegu; han errazago biziko zarete». Eta 
plan bat egiten hasi ziren. Beraientzat lan egin genezan 
tentatzen gintuen. Gu isilik. Soldaduek inguratu eta 
eraman egin gintuzten. Gurekin bazen eskulangile bat, 
lanbide eskolako ikasle bat. Orduan «Lan. Es.»5 jartzen 
zuen gerrikoa kendu zioten, begiratu, begiratu zuten, 

5 Lanbide Eskola.
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berriro fabrikara eraman zuten eta bi tiro entzun zi-
ren. Eta ez genuen berriro ikusi. Hori bai lastima! Ez 
zen gure herrikoa, baina gurekin zebilen. Gizatxarrak 
halakoak, pentsatzen dute, uniformea badu, zer da? 
Soldadua. Baina hamabost urte inguru zituen.

Beren motoetako soldadu edo gradudun bat jarri 
ziguten gidari; alboetan soldaduak geneuzkan metrai-
ladoreekin. Eta presakatu egin gintuzten. Hautsa, haur 
gosetuak negarrez, emakumeak ere negarrez, haurrak 
daramatzatela. Eta noranahi goazela, alemanak las-
terka ateratzen dira basotik beren aparailuekin eta 
argazkiak egiten dizkigute. Soldaduak alboratu egiten 
dira, eta argazkietan agertzen da geu goazela geure ka-
buz alemanengana preso har gaitzaten. Maltzurrak!

Oso maltzurrak dira, ofizial hau batez ere. Begi-
ra, fabrikara iritsi ere ozta-ozta egin dira, begiratu dut, 
eta ofizial bat bera ere ez dago, denak soldadu. Sor-
baldako uhaletan ez zintarik, ez izarrik, ezer ez. Gero, 
ilundu ondoren, begiratzen dut: ofizialez beteta. Uha-
lak barrukoz kanpora aldatzen dituzte, beldurra dute: 
bertan komunistarik, soldadurik edo partisanorik ge-
ratzen bada eta ofizialik ikusten badute, tiro egingo 
diote. Zeren ez baititugu soldaduak garaitu nahi lehe-
nengo, haien buruzagiak baino, ezta? Buruzagia hiltzea 
beharrezkoagoa da, soldadua baino. Buruzagiak du 
erru guztia, ezta? Hortxe daude, koldarrak, eta kamu-
flatu egiten dira.

Bidean ez ziguten ezer eman jateko, eta ura zin-
giratxo batetik edan genuen. Basoz ibili ginen denbora 
guztian, eta Lozhgolovora iritsi ginen.

Han ez zen inor geratzen, denek alde egin zuten 
eta abereak ere ebakuatu egin zituzten. Hara iritsi gi-
nenean, hutsik zeuden isbetan banatu eta giltzapetu 
gintuzten ofizialek.
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Emakume zahar-zahar bat baizik ez zen gera-
tzen, eta agure erlezain bat. Nola asmatzen zuen, nork 
jakin? Dena asmatzen zuen. Eta galdetu nion ea etxean 
egongo nintzen, eta noiz? Iragarri zidan baietz, egongo 
nintzela, baina denbora asko igaro ondoren.

Han geratu ginen bizitzen. Eta ez ginen bizi izan, 
goseak puztu baizik. Alemanek ez ziguten ezer ema-
ten. Beraiek ere gose ziren, otsoak bezala. Kolkhoseko 
langileek dena eraman zuten, den-dena garbitu zuten. 
Aza-hostoak jaten genituen, tipulak murtxikatzen ge-
nituen. Goizean jaikitzen zara; burua biraka dabilkizu, 
mozkortuta bezala. Alemanak baratzera sartuko dira, 
makila batez patatak aterako dituzte; txikiak, behatzez; 
eta egosiko dituzte. Ondoren azenarioak xehe-xehe bi-
rrindu eta zopa egingo dute berentzat.

Behin zopa utzi ziguten. Begiratu, eta: zer da 
hori? galdara bat urez bete eta denei deitu zieten. 
Amek haurrak eraman zituzten; hain zuzen, zenbat 
denbora baitzeramaten jan gabe! Eta haiek, argazkiak 
ateratzen. Honela elikatzen ditugu guk Sobiet Batasu-
neko biztanleak, esaten zuten. Gezurtiak, zerriak!

Handik gertu erlategi bat zuen agureak. Eta han 
eztia. Alemanak hara joan, eta hasi dira eztia biltzen. 
Eta erleak jo eta su alemanak ziztatzen. Alemanek 
aberaska atera, lasterka alde egin eta tarraska erama-
ten zuten belarretan. Eta erleek zizta eta zizta. Bat, 
eskerrak, hainbesteraino ziztatu zuten non ozta-ozta 
ikusten baitzitzaion begiaren zuria. Erleak seinalatu 
eta esaten zuen: «Euliak, euliak!». Ez dut uste euliak 
zirenik!

Haien ofizialak gaiztoak ziren edo, hobeto esa-
teko, basapiztiak. Soldaduak, ehun aldiz adeitsuagoak. 
Soldadu batek –fabrikan zaintzen gintuenak– esan 
zigun beldurra zietela ofizialei, eta bestela errenditu 
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egingo zirela denak. Pozik errendituko ziren, baina 
buruzagiek eragozten zieten. Zigarroak eskaintzen ziz-
kigun, hain adeitsua zen soldadu hura… Beren ofizialek 
ez ziruditen pertsonak zirenik ere. Behin badoa neska-
txo bat, eta ondoren ni. Ofiziala bidearen erdian dago, 
begira. Neskak ez zion ezer egin, ez bultzatu, ez zion 
ezer esan; hain txikia zen non hitz bat esateko ere ez 
baitzen gauza; eta ofizialak, neska ondotik igaro zi-
tzaionean, ukalondoaz zangara bultzatu zuen. Eta 
bidearen erdian geratzen da, piztia gaiztoa. Ni banoa, 
pentsatzen dut: ez nauk kikilduko hire aurrean, berdin 
ziok zer haizen. Banoa. Lepo-zapitik heltzen dit, eta 
nola birarazten nauen! Hegan egin nuen.

Bazuten han soldadu bat, okerren bat egina. Ez 
nekien ezer. Banoa, begiratzen dut: soldadua lurrean 
arrastaka. Eta bizkarrez, sabel gainean, alde guztietan 
narraska dabil, beregain biraka… Horrelako zigorrak 
dauzkate buruan. Lepotik zintzilik metrailadore bat 
duela dabil arrastaka. Ofizial bat gainean gelditzen 
zaio eta madarikatu egiten du.

Horregatik soldaduek gorroto diete ofizial horiei! 
Badakizue zer egiten duten? Haien soldatuetako batek 
kontatu zidan egia. Gurekin, errusiarrekin, borrokan 
ari direnean, jo egiten dituzte ofizialak, eta gero erru-
siarrei botatzen diete errua, haiek zigortu ez ditzaten. 
Zer besterik egin dezakete, ezta?

Aurki Lituaniara lanera bidaliko gintuztela 
esaten hasi zitzaizkigun alemanak. Biztanle guztiak 
ebakuatu zituztela handik, eta horrenbestez ez dagoela 
inor soroetan lan egiteko.

Beraz, bai. Haien ordez lan egingo dugu. Ez dugu 
lan egingo! Ezta?

Denek pentsatzen dugu nola alde egin handik. 
Eta egokiera ona aurkitu genuen: beraien jaian. Denak 
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eserita daude, bodka edanez, kartetara jolasten, eta 
herriaren beste muturrean zalduneriakoak zaldientzat 
belarra mozten ari dira.

Han bazen estalpe bat. Eta haren atzean zekale-
soro handi bat. Inguruan begiratu genuen, ea norbaitek 
begiratzen zuen edo norbait zegoen, eta zekale artean 
sartu ginen arrastaka. Aspaldi ez zuen euririk egin, 
lurra lehorra zegoen, zokorrez beteta. Odoltzeraino 
mailatu nituen belaunak. Basoraino iritsi eta zutitu 
egin ginen. Banan-banako ilaran gindoazen. Mixka, 
lehenengoa –zakur-martxan– eta gu haren atzetik, oin-
puntetan, zarata gehiegi ez egiteko. Pixka bat aurreratu 
genuen, eta istingadi bat topatu genuen, handia, luze-
luzea, hamabost bat bersta bai luze. Galtzak jaso eta 
jarraitu egin genuen. Istingadian masustak eta ahabiak 
hazten dira, gozoak, jan genituen, baina eltxo-lainoek 
ziztatu eta ziztatu egiten gintuzten.

Iparrorratzaz genbiltzan; mutil batek, basozain 
baten semeak, eman zigun. Eta, garrantzitsuena, tiro-
hotsen aldera jo genuen. Urrutitik armen tiro-hotsak 
entzuten genituen; eta harantz jo genuen, gureak ale-
manak kanporatzen ari ziren.

Joan eta joan, erreka ikusi genuen. Estua, txikia, 
baina hain lokaztsua non Kolka trabatu baitzen ia-ia. 
Horregatik, erreka hura igaro genuenean, libre senti-
tzen hasi ginen, dagoeneko etxean bageunde bezala. 
Alemanengandik alde eginda, libre, aske sentitzen gi-
nen! Laster ikusiko ditugu gureak!

Eta bat-batean estalpe bat gure aurrean. Leku 
lehor batean atseden hartu nahi genuen, baina ez 
ginen ausartzen sartzen. Zer egingo genuen han ale-
manak bazeuden? Baina sartu egin ginen, hala ere. 
Lurrean, azalak. Bildu eta miazka erabili genituen. Eta 
horman landuta zutabe bat ikusi genuen eta zutabean 
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arkatzez idatzita gure esploratzaileak han izan direla, 
haien izen-deiturarekin. Eta irakurri ahala, berehala 
ohartu ginen, erraz: gure gudariak han nonbait ziren, 
gure ustez.

Atseden hartu eta aurrera jarraitu genuen. Orain 
ibaiertzetik gindoazen oinez, gure esploratzaileek lehe-
nago egina zuten bidetik. Aurrera jarraitu eta Dubovets 
herritik gertu bota-arrastoak ikusi genituen: edo gu-
reenak edo alemanenak. Lurrean eseri eta pentsatzen 
egon ginen: joan eta alemanak badira, tiro egingo digu-
te. Doazela pikutara, goazen, zer arraio! Eta joan ginen, 
eta non ikusten dugun norbait ibaiertzean mugitzen. 
Gure gudarien uniformea. Baina alemanak baziren? 
Mutil txikiena ni nintzen, eta esan zidaten: «Tolia, zoaz 
herrestan, begiratu gureak ala alemanak diren. Gutxi 
badira, geuk erasoko diegu, bati metrailadorea kendu 
eta besteei tiro egingo diegu».

Herrestan abiatu nintzen. Herrestan-herrestan, 
eta gure gudariak ikusten ditut ibaiertzean. Gureak! 
Ezin zitezkeen denak mozorrotuta egon. Hain pozik 
nengoen non ez bainekien zer egin, eta oihu batean 
hots egin nien: «Mixka! Mixka! Etorri! Gure gudariak!!». 
Soldaduek esaten zidaten: «Ixo, Ixo!». Eta oihuka ari 
naiz. Erotuta.

Tolia Petrov, 15 urte, Perelesie-koa (Leningradeko es-
kualdea).

42-III-13an jasoa, 9. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Ez zen gureetakoa
Ez, nik ez nuen alemanik ikusi. Hau da, ikusi bai, 

baina mozorrotuta bakarrik. Izeba eta biok Kremen-
txuk-era ebakuatu gintuztenean, alemanek erasoko 
unitateak bota zituzten han: jausgailuak erre eta mozo-
rroz jantzita ibiltzen ziren, gure poliziak, soldaduak edo 
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udatiarrak balira bezala. Kalean nabilela non ikusten 
dudan: emakume bat zapatari batengana hurbiltzen da, 
oina jarri eta esaten dio: «Garbitu iezazkidazu zapatak, 
mesedez». Eskuilak hartu zituen, baina eskuilak alde 
batera utzi eta oihu egin zuen: «Zu ez zara gurea, ze-
rri hori! Ez zara sobietarra!». Hantxe bertan harrapatu 
zuten eta poliziara eraman zuten arrastaka. Nik ere la-
gundu nuen. Eta han alemana gizonezkoa zela gertatu 
zen.

Tolia Debisov, 12 urte, Mikhailovski-koa (Zaporizhia-
ko eskualdea).

42-III-12an jasoa, 17. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Jurka eta biok
Gauean, hegazkin-alerta bat jo zuten. Ez zen 

lehenengo alerta. Bizkor-bizkor jantzi ginen, bezpera-
tik prestatuta baikeneuzkan aulkietan botak, jantziak 
eta baita maletak ere aldatzeko arroparekin. Ama, 
anaia eta hirurok babeslekura joan ginen, eta aita dibi-
sioaren buruzagitzara.

Babeslekuan irratiz jakinarazi ziguten: faxisten 
lurreratze bat izan zen gure hirian.

Luzaro egon ginen lur azpian. Handik ordu ba-
tzuetara helduei alde egiteko baimena eman zieten, 
eta guri bertan egoteko agindu ziguten. Goizean ZIS 
auto bat iritsi zen; ogia eta bestelako produktuak eka-
rri zituen; horrelako autoak etxe guztietatik ibili ziren 
gau hartan. Jan genuen, ase ginen, baina beste mutil 
batek, Jurkak, eta nik gora irten nahi genuen nahitaez 
gau hartan: eta, besterik ez bazen ere, espioi bat harra-
patzea lortzen bagenuen?

Azkenean patiora ateratzen utzi ziguten, baina 
ez ziguten baimenik eman kalera ateratzeko. Baina 
ezin izan genion eutsi. Jurka eta biok aldameneko pa-
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tiora igaro ginen hormaren gainetik, eta handik beste 
batera eta hirugarrenera, eta, hala, hormen gainetik 
Subhi kalera irten eta han etxe txiki bateko teilatura igo 
ginen. Han gaude Jurka eta biok teilatuan eserita, zer 
egin erabakitzen, eta bat-batean non ikusten dugun: 
andre batzuk, emakumeak alegia, beren perrailez Gu-
daroste Gorriko soldadu bati joka. Altu eta ozen garrasi 
egin nien: «Ba al dakizue nori ari zareten joka? Zergatik 
jotzen duzue Gudaroste Gorriko soldadu bat?». Eta an-
dre batek, emakume batek alegia, oihu egin zidan: «Eta 
zuk, ergel horrek, badakizu nor ari zaren babesten?». 
Kontua da tipo hori arropaz aldatzen eta Gudaroste 
Gorriko soldatuz janzten ikusi zutela kale-kantoian, 
ardo-dendaren ondoan, upel batzuen atzean… Hil arte 
jo zuten. Gero emakume bat botikara joan eta telefo-
noz poliziari deitu zion. Autoa nola iritsi zen eta faxista 
nola eraman zuten ikusi genuen.

Jurka eta biok geroz eta gehiago ari ginen hur-
biltzen patioz patio hiriaren erdigunera. Gorki kalean, 
guardia batek harrapatu eta patiora eraman nahi 
gintuen berriro. Eztabaidan ari ginen berekin. Eta bat-
batean, beste aldean, Gobernuaren Bankuaren ondoan, 
tiroak entzun ziren. Bi polizia emakume batzuei tiroka 
ikusi genituen. Tiroketa horretan, Gobernuaren Ban-
kutik hiru polizia azaldu ziren, eta aurreko biei aurre 
egitera joan ziren korrika. Segituan ohartu ginen bi 
haiek alemanak zirela, emakumeen kontra tiroka ari 
zirenez, eta besteok egiazkoak. Alemanek gure polizie-
tako bi zauritu zituzten; odoletan erori ziren lurrera. 
Aleman batek tiro egin nahi zien, destatu egin zituen; 
baina gure egiazko poliziak bertan hil zuen. Bizirik ge-
ratzen zen alemanak mendekuz gure poliziari tiro egin 
nahi zion, baina orduan guardiako ofizialak oldartu 
zitzaizkion eta errebolberra eskuetatik kendu zioten. 
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Polizia gehiago etorri ziren laguntzera eta alemanari 
eskuak lotu zizkioten. Inguruan jendetza. Poliziak ha-
mar pausoz urruntzeko agindu zien, inguratu zuten 
eta eraman egin zuten. Jende artetik harrika egin zio-
ten alemanari, baina poliziak ez zien utzi jaurtitzen.

Volodia Pekurovski, 13 urte, Sinferopol-ekoa.
42-II-10ean jasoa, 1. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Bi behatz
Gerra hasi zenean, gure umezurtz-etxeko zuzen-

dariak bilera bat egin zuen norbaiti zerbait galdetzen 
bazioten, hitz egin ez zezan. Gero, talde bereziak jarri 
genituen saboteatzaileak eta espioiak harrapatzeko. 
Talde txikitan basoan ibiltzera ateratzen hasi ginen. 
Oinez ibiltzen ginen, berriketan, pasieran bagenbiltza 
bezala. Behin gizon bat suertatu zitzaigun. Unifor-
me militarrez jantzita zegoen, eta aurrendari agurra 
egin genion. Diosala egin zigun, baina ikusi genuen 
ez gintuela sobietarren moduan agurtzen, alemanen 
moduan baizik, bi behatz kopetan jarriz. Eskualdeko 
irakaskuntza-zuzendaritza non zegoen galdetu zigun. 
Elkarri begi-keinua egin eta lagunduko geniola esan 
genion. Hiru berekin joan ginen, beraz, eta bi aurreratu 
egin ziren. Poliziarengana joan ziren, eta gu gizona-
rekin hurbildu ginenean, poliziak gelditu eta eskatu 
zion: «Dokumentuak?». «Nortasun-agiria besterik ez 
daukat», esan zuen. Nortasun-agiria ateratzen hasi 
zenean, larruzko zorrotxo bat atera zuen agiriarekin 
batera. Poliziak esan zion: «Eta hau zer da?» – eta hark: 
«Ez daukat ezer». Poliziak zorrotxoa kendu zion, eta 
hiru nortasun-agiri zeuzkan han: bat alemana, beste 
bat ingelesa, eta hirugarrena sobietarra. Handiak, gure 
jaiotza-agiriak bezalatsu.
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Poliziarengana eraman zuten eta argazki-maki-
na bat eta Minsk hiriko argazkiak aurkitu zizkioten.

Liuba Bulgakova, 15 urte, Gomel-ekoa.
42-IV-04ean jasoa, 13. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Elizan
Alemanek ustekabean bonbardatu zuten tren-

geltokia, eta gure umezurtz-etxekoek oinez joan behar 
izan genuen.

Laurehun kilometro egin genituen oinez. Erru-
siarantz jo genuen. Smolensk zen gure helburua. 
Horretarako izendatu zuten pertsonak gidatzen gin-
tuen. Ebakuatzaile zuen ezizena. Horretarakoxe bat, 
besterik ez.

Basoz ibili ginen gehiena, belarretan eta hosto 
gainean egiten genuen lo batez ere. Errepideetan ale-
manak zebiltzan ordurako.

Baina behin oso nekatuta geunden eta herri ba-
tean sartzea erabaki genuen. Herria oso lasai zegoen 
eta ez genuen ezer txarrik pentsatu. Amona batek bere-
gana joateko deitu zigun, leihotik eskuaz keinu eginez. 
Herriaren ertzean zegoen haren etxea. Ezer esan ahal 
izan baino lehen, gar handi bat ikusi genuen leihoan. 
«Amona, zer da hori?» galdetu genion. Eta xuxurlaka 
esan zigun: «Alemanek hamabost urtetik gora zaha-
rretarainoko emakume guztiak elizara eraman dituzte 
eta han erretzen ari dira orain. Ni sotoan nengoelako 
salbatu naiz». Orduan, korrika alde egin eta baratzean 
ezkutatu ginen. Eliza giltzarrapo handiz itxita zegoen 
dagoeneko, eta inguruan txirbila zabalduta. Eliza mu-
tur batetik sutan hasita zegoen, eta aiene urragarriak 
entzuten ziren handik. Baina ofizial bati asko gusta-
tzen zitzaion, nonbait, neska bat. Leiho batetik sartu 
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eta besotik tiraka atera, leihoa itxi eta alde horretako 
txirbilari su eman zion. Eta neskak ihes egin zuen.

Alemanak eliza inguruan zeuden biribil batean. 
Mutil gazte bat haiengana hurbiltzen ikusi genuen. 
Etxetik atera eta zuzen zihoan, gero lasterka hasi zen, 
ofizialarengana. Gure aldetik aurpegia ez zitzaion ikus-
ten; negarrez ari balitz bezalako ahotsa bakarrik. Eta 
ofizialari galdetu zion: «Zabal iezaiezu!» –eta beste zer-
bait esan zion, ez genuen entzun– mesedez emakume 
haiek ez erretzeko… Ofizialak bere sablea atera eta bu-
ruan jo zuen.

Orain askotan esertzen gara hemen pila batean 
eta eseri eta pentsatzen dugu: zenbat eta lehenago ho-
riek egotzi, orduan eta lehenago ahaztuko dugu horien 
izena ere, eta eraikiko ditugu berriro gure hiriak.

Liuba Bulgakova, 15 urte, Gomel-ekoa.
42-IV-04ean jasoa, 13. umezurtz-etxean, Taxkenten.

Ebelina Matsiuptxenko
Ezagutzen duzu Lepexinskaia Moskun? Olga 

Sergeievna?
Bost urtez ikasi nuen harekin. Bigarren ikaslea 

ninduen.
Hango umeek asko maite ninduten. Eta ospita-

lean ere maite ninduten. Eta hemen, umezurtz-etxean, 
maite naute. «Ez hitz egin!» esate hutsarekin obeditu 
egiten didate, baita bihurrienek ere; urre bizia dira. 
Hori ni oso aktiboa naizelako, nik uste. Dantza egiten 
dut, gitarra jotzen dut, badakit brodatzen, eta bileretan 
hitz egiteko gauza naiz.

Baina niri pilotu izatea gustatzen zitzaidan 
gehiena. Dantzari; eta pilotua! Baina ez nintzen sartu 
hegazkintza-klubean.
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Adinak huts eginarazi zidan. Ez nituen hamabost 
urte oraindik. Beraz, ez ninduten eraman hegazkintza-
klubera.

Horregatik, gerra hasi zenean, erizain talde ba-
tean sartu nintzen segituan.

Lehenengo bonbardaketaren ondoren, lagun bat 
eta biok kalera atera ginen. Bonba apurtzaile bat erori 
eta sutea zegoen lekuren batera joateko gogoa genuen. 
Kale batzuk igaro genituen, eta janari-denda bat ze-
goen kantoian. Txiki-txiki eginda zegoen.

Gero sutan zegoen etxe batera jo genuen ko-
rrika. Han, hain zuzen, aurrezkien kutxa zaintzen ari 
ziren suhiltzaileak. Lagunak eta biok suhiltzaileei oho-
lak garraiatzen eta botatzen lagundu genien.

Suteari begiratu eta Hitler eta haren putreak 
madarikatzen genituen. Hurrengo egunean, lagunak 
topatu nituen Arbat-en. Lotsarazi egin nahi ninduten, 
antolatu gabe nenbilelako eta kolpe zorririk jotzen 
ez nuelako eta beraiek gure etxean guardia egiten 
zeudelako. (Aita gerra frontera joan zenean eta ama 
ahizparekin Riazan-era ebakuatu zutenean, hutsik ze-
goen gure apartamendutik alde egin eta lagun batekin 
bizitzera joan nintzen).

Lotsatu egin nintzen, eta hutsik zegoen etxera 
itzultzea erabaki nuen. Lehenengo alarmarekin bate-
ra, osasun-poltsa hartu eta bonbardaketen kontrako 
babeseko zerbitzuan lan egiteko baimena eskatu nuen. 
Han, urduri zeudenei baleriana eman eta lasaitu egi-
ten nituen. Eta, bat-batean, garrasi bat entzun nuen. 
«Zabaldu ateak!, prestatu oheak!» ari ziren oihuka. Zer-
bitzuan nengoenez, niretzat zen. Bi neskak, erizainak 
haiek ere, neska gaztetxo bat zeramaten andetan. Bu-
rua bendaz lotuta zuen osorik, baina loturetatik odola 
zerion. Ikarak hartu ninduen oso-osorik eta ez nekien 
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zer egin. Gure zirkuluan bendarik zailenak jartzen ika-
sia genuen, baina sekula ez nuen hainbeste odol ikusi. 
Paketea ezin inola ere zabaldu; baina aski zen sokari 
tira egitea, eta berez zabaltzen zen. Baina nire onera 
itzuli nintzen eta, pertsona bat salbatzeko, berehalaxe 
ekin nion lanari. Benda odoldua kendu eta berria jarri 
nion. Pozik nengoen horren oztopo latza gainditu nue-
lako; eta aldi berean izututa nengoen: ondo egin ote 
nuen?

Neska hura –Bera zuen izena– berehalaxe konor-
teratu zen. Lehenik eta behin, galdetu zidan: «Esadazu, 
adiskidea: erori egin naiz ala zauritu egin naute? Esa-
dazu egia». Banekien egia esaten bazitzaion, gaizki 
jokatuko zuela, eta engainatzea erabaki nuen: korrika 
zihoala estropezu egin eta erori egin zela.

Anbulantzian etorri zen sendagileak esan zidan: 
«Oso ongi jarri duzu benda».

Hurrengo gauean ez zen erasorik izan. Nire la-
gunak barre egiten zuen: «Alemanek atseden eguna 
eman digute».

Eta orduan gu, erizainak, teilatuan egon ginen 
zerbitzuan. Han, hegazkinen kontrako kanoietatik 
gertu, hegazkinen kontrako kanoilariak zeuden, eta 
norbait ustekabean zauritzen bazuten ere, lehen la-
guntza emateko zerbitzuan egoteko baimena eman 
ziguten.

Lehenago ere askotan egona nintzen teilatuan. 
Baina mutiko bihurriak handik alde eginarazteko edo 
usoak uxatzeko igotzen nintzen orduan, eta orain bon-
bei egin behar nien aurre… Pozik nengoen gerra bat 
behintzat bizi behar nuelako. Ordu arte amaren eta ai-
taren inbidia izaten nuen beti, gerra zibilaz hitz egiten 
zutenean. Eta egiazko gatazketan parte hartzen nuela 
eta aberria defendatzen nuela ere amesten nuen. Bai-
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na, egia esateko, gaur egungo gerran beldur pixka bat 
ere izan nuen inoiz.

Kutxa baten gainean eseri eta zerura begira ego-
ten nintzen. Izarrez beteta eta distiratsu zegoen. «Tira, 
gaur behintzat ez dira etorriko; zerua argiegi dago» 
esan nuen nire baitarako. Baina, bai zera! Horixe esan 
besterik ez, eta bost minuturen buruan, alarma. Ale-
man hegazkinak azaldu ziren urrutian. Berehalaxe 
hegazkin talde osoa harrapatu zuen argi-proiektore 
batek. Multzo estu batean zihoazen: sei pieza. Proiek-
toreak hain argi argitzen zituen, non agerian ikusten 
baitziren alboetako ikur faxistak. Oso beldur nintzen 
Kieveko tren-geltokiaz. Berehalaxe botako dute bonba 
bat han. Baina orduan hegazkinen kontrako artilleria-
ko soldaduek tiro egiteko agindua jaso zuten kablez. 
Beren zeru aldea eremutan banatuta zeukaten, eta 
etsaiaren hegazkin multzoa gure eremuan aurkitzen 
zen hain justu. Hegazkinen kontrako artilleriako sol-
daduak segituan hasi ziren tiro egiten. Zarata hasi zen 
teilatuan. Belarriak behatzez eta lepo-zapiaz tapatzen 
saiatu nintzen, baina ez zuen batere lagundu. Gure ka-
noietako batek etsaiaren taldearen erdi-erdian eman 
eta hegazkin bat jo zuen. Berehalaxe su hartu eta beste 
bat jo zuen. Kiribilean erori ziren Moskva ibai aldera.

Une horretan tiro egiteari uzteko agindua jaso 
zuten gure artillerialariek. Beste leku batean hasi zen 
tiroketa. Baina laster gure buruen gainetik igaro zen be-
rriro etsaien hegazkin bat. Bonba bat bota zuen. Txistu 
bat eta haizearen ulua entzun nuen. Guretzat ez zela 
iruditu zitzaidan, guregandik gerturako baizik, baina 
guretzat zen. Gure etxeko teilatuan, edertzeko asmoz, 
pabiloitxo bat jarrita zegoen lekuan egori zen bonba. Ni 
nire adiskide Nadiaren ondoan nengoen; gure klasekoa 
eta gure erizain taldekoa zen (matematikan aparteko 
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ikaslea); bat-batean zerbaitek jo ninduen buruan. Nire 
onera etorri nintzenean, amesgaiztoko koadro bat 
ikusi nuen: nire adiskide Nadia lurrean etzanda, eta 
hankarik gabe. Garrasi egin nuen eta gure beste lagu-
nari, Raiari, hots egin nion. Nadiexda besapeetatik eta 
izterretatik helduta jaso eta bonben kontrako babe-
sera eraman genuen. Han zauria bendatu eta Nadiari 
konortea itzularazten ahalegindu ginen, baina alferrik 
izan zen dena.

Anbulantzia bati deitu eta teilatura itzuli ginen 
berriro.

Zutitu eta burua biraka hasi zitzaidan: Nadiaren 
hankekin estropezu egin nuen. Haize bafadak urrunera 
eramanak zituen. Garrasi egin nahi nuen baina ezin, 
arima eztarrian kateatuta neukan. Eskerrak Raia las-
terka etorri eta bonba-babesera eraman ninduen.

... Laster haur zaharren guztiok Moskutik alde 
egiteko agindua eman ziguten. Ebakuazio gunean, 
txartel bat eman eta trenean sartu ninduten. Riazan-
era joan nintzen, amarengana, eta handik, harekin eta 
ahizparekin, Asia Erdialdera. Frunze6 hirian trenetik 
jaitsarazi eta ospitalera eraman ninduten: nerbioak 
zirela-eta begietan mina nuen. Zoragarri tratatu nindu-
ten, ia minuturo biltzen zuten sendagileen kontseilua, 
eta hobetzen hasi nintzenean, ez zekiten nora bidali 
ere… Dianina-tantak begietan, dikaina, fluristina; el-
karrekin errimatzen zuten botika guztiak.

Behin, bat-batean erizain bat gelan sartu eta 
esan zidan: «Begira, zure aitaren argazkia ez da egun-
karian?». Begiratu eta negarrez hasi nintzen. Aita zen. 
Bere ausardiagatik domina bat irabazi zuen, eta guda-
rien artean jaso zuten.

6 Gaur egun Biskek, Kirgiziako hiriburua.
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Horixe, Hitlerrez mendekatuko gara, beti, beti… 
Aitak mendekua hartua du dagoeneko. Asko birrindu 
zituen.

Valia Matsiuptxenko, 15 urte, Mosku-koa.
42-III-17an jasoa, Berrogeialdiko umezurtz-

etxean, Taxkenten.

Arrastaka
Berrogeian Leningradeko Lanbide Eskola Tek-

nikoan ari nintzen ikasten. Gerra hasi bezain laster, 
nire herria zegoen lurraldea okupatuta zegoela irakurri 
nuen Informazio Bulegoan.

Eta nire lurraldea okupatuta zegoela irakurri 
nuenean, partisano-destakamendu batera joatea era-
baki nuen.

Berehalaxe onartu ninduten. Gorputzez txikia 
naizen arren, 16 urte banituen ordurako.

Gudu baten ondoren, inguratuta geratu ginen 
hamaika lagun. Gureetarantz gindoazenean, suntsike-
ta-lanak egiten genituen bidean, autoak, trenbideak, 
zubiak leherrarazten genituen. Arrastaka gindoazen, 
saguak bezala, eta ikuskari bera ikusten genuen alde 
guztietan, alemanek zekalea, patatak, dena biltzera 
behartzen zutela jendea. Herri bakoitzean bi aldee-
tan zeuden urkamendiak. Alemanak ohartzen baziren 
apartamenturen batean hangoa ez zenen bat sartu eta 
berriro ateratzen zela, jabeak urkatzen zituzten. Ino-
ri ez zioten uzten inor lurperatzen, beleak mokoka ari 
bazitzaizkion ere, ez zien axola. Eta norbaitek beldurrik 
ez bazuen eta bereak lurperatzen bazituen, herri oso-
osoa erretzen zuten alemanek.

Volosovo-ko geltokiaren atzean gertatu zen hau. 
Basoan barrena gindoazen eta gero zekale artetik. Baso 
bazterretik tropen mugimendua eta alemanek herrian 
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zer egiten zuten zaintzen genuen. Preso zeuzkaten 
soldadu zaurituek eta herritarrek uzta nola biltzen 
zuten ikusten genuen. (Alemanek larri zaurituak hil 
egiten zituzten beti, baina lanen bat egiteko gauza 
zirenak, haiek gorde egiten zituzten). Uzta bildu ondo-
ren, gauean, patio batean biltzen zuten uzta hori. Gau 
batean bi gazte ikusi genituen baratzean zehar, uka-
londotan bermatuz, esku bakoitzean keroseno-botila 
bana zutela, kontu handiz gure aldera hurbiltzen. Argi 
handi bat piztu zen, gariak etxe handi baten altuera-
raino egiten zuen sua, garrak bizkor zabaltzen ziren. 
Eta biak lasterka abiatu ziren basorantz; dei egin ge-
nien. Bazuten harremana partisano-destakamenturen 
batekin, itxuraz: armak zituzten… Alemanak galsoroa 
itzaltzeari ekin zioten, baina non zegoen garia! Tiro 
egin genien eta gero basoan barrena sartu ginen. Eta 
beste gau batean berriro herri hartara itzuli ginelarik, 
alemanik ez zen geratzen, eta bertako herritarrik ere ia 
batere ez, torturatutako jendea eta urkatuak kulunkan, 
besterik ez.

Egiteko bat genuen hara joan ginenean, herri 
batera joan, herritarren artean traidorerik bazen ja-
kitea. Hilda zeuden alemanei kanpoko arropa kendu, 
guk jantzi eta aurrera jarraitu genuen. Agure baten is-
bara joan ginen, ateak itxi eta agureari galdezka hasi 
gintzaizkion, alemanak bagina bezala: non dago par-
tisanoen taldea? Non daude komunistak? Alemanak, 
esploratzaileak bagina bezala eta errusieraz bageneki 
bezala. Baina agurea, burugogorra; ez zekiela ezer. Diru 
pila bat jarri genion mahai gainean, aleman markoak, 
baina horrekin ere ez zuen amore eman; bistan ze-
goen gure aldekoa zela, esan bezala. Orduan errusiar 
gerrillariak ginela adierazi genion, eta Gudaroste Go-
rriko unitateekin elkartzera arriskurik gabe nola joan 
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esan zigun. Bideari zegokion guztia azaldu zigun; eta 
orobat esan zigun herrian bertan bazela errusiar na-
zionalitatea ez zuen bat, alemanak maiz bisitan joaten 
zitzaizkiona eta haiekin edan eta abesten zuena, 
haiekin ibiltzen zena, hitz batean. Traidorea zen, diru-
dienez, eta dena kontatzen zien. Beno, aleman jantziak 
genituenez, morroi horri ere bisita egin genion, pasiera 
bat egiteko. Aleman agintariak bidali gintuela esan ge-
nion, eta esateko noiz azaldu behar zuen partisanoen 
taldeak eta nor ziren han, herrian, aleman soldaduen 
kontra erresistentzian ziharduten komunistak. Esan 
zigun biharamunean eguerdiko hamabiak aldera etor-
tzekoa zela partisano talde bat, eta herritarren artean 
alemanen kontra zeudenen izenak aipatu zizkigun. 
Orduan agerian jakinarazi genion ez ginela alema-
nak, errusiarrak baizik, eta bere jarduera horrengatik 
hil egingo genuela. Ia zorabiatu zen. Nolanahi ere, ez 
ginen torturatzen hasi, ez baikinen alemanak, aleman 
uniformea bagenuen ere; eta tiroz hil genuen. Hiru tiro 
jo genizkion…

Berriro joan ginen agure hura bisitatzera, eske-
rrak eman genizkion. Bideari nola jarraitu aholkuak 
eman zizkigun berriro, eta goizerako gure lurraldean 
geunden.

Han agindu pertsonal bat eman zidan buruza-
giak: trenbideko zubia leherraraztea. Txikia naiz eta 
horrek asko balio du.

Granada bat hartu nuen, pistola hartu, leher-
gailuak hartu, jakaren azpian ezkutatu, bizikletara igo 
eta joan nintzen. Etsaiaren lehenengo lerroraino joan, 
bizikleta basoan ezkutatu eta oinez jarraitzen nuen. 
Leku batzuetan lasai sartu nintzen zuhaixka artetik, 
soilguneetan herrestan. Zubira iritsi aurretik, jaiki eta 
errepidera irten nintzen.
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Eta aleman auto bat agertu zen ezerezetik. 
Alemanen autoaren kaxa garaia zen eta isilik, ezer en-
tzuten ez zela, hotsik egin gabe zebilen.

Eta kaxan bi soldadu zeuden, eta kabinan gida-
ria eta ofizial bat. Oinez jarraitu nuen, ezerk axola ez 
balit bezala. Autoa nire parera iritsi zenean, gelditu 
eta ofiziala autotik jaitsi zen. Kaxara igoarazi ninduen, 
gidariari zerbait esan zion, eta aurrera! Nora arraio na-
ramazue, pentsatu nuen, hizkeran antzeman didazue 
benetan? Lurrezko bidetik errepidera desbideratuak 
ginen. Han ukabilez kabina jotzen hasi nintzen, jaitsi 
nintzaten. Autoa gelditu eta ofiziala kabinatik atera 
zen. Pistola atera eta burura destatzen hasi zitzaidan. 
Eta, zer?, ez nuen pistola ikusi, ala? Eta esan nien: Jaitsi 
nazazue, ez daukat astirik zuekin autoan hara eta hona 
ibiltzeko! Orduan zerbait esan zien bere soldaduei eta 
atzean eseri zen kaxan. Autoak aurrera jarraitu zuen; 
soldaduek heldu zidaten, batek eskuetatik, besteak 
hanketatik, eta martxan bota nahi ninduten. Hori ezin 
zen inola ere onartu, lehergailuak bainituen jakaren 
azpian, eta zuhurtziarik gabe botatzen baninduten, 
inolako probetxurik gabe leher bainintekeen. Erreguka, 
negarrez hasi nintzen, garrasika. Orduan autoa gelditu 
zen, ofiziala jaitsi, lepotik heldu zidan eta lokatzetara 
bota ninduen zuzenean. Zorionez.

«Tira –pentsatu nuen– alemanek urrundu naute 
zubitik; alemanek hurbilduko naute».

Eta bazegoen han egurrezko zubitxo bat, txikia. 
Haren ondoan eseri nintzen. Berrogeiren bat minutu 
geroago badator aleman auto bat. Zubitik gertu geldia-
gotzera egin zuenean, salto egin, atzeko aldetik heldu 
eta abiatu egin nintzen. Trenbideko zubi ingurura hur-
biltzean, salto egin nuen.
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Gaua iritsi zen, dagoeneko ilun zegoen, noski. 
Trena hurbiltzen ari zela entzuten zen. Zubitik gertu, 
aleman zaintzaile bat zebilen hara-hona. Arrastaka 
hurreratu egin nintzaion. Bizkarra eman zidanean, tiro 
egin nion. Ondoren, zubipera joan eta behar zena ja-
rri nuen. Ehun metro ere ez nituen egin, eta eztanda 
entzun zen. Egia da tren horrek munizioa zeramala, 
eztandak entzuten zirelako eta kartutxoak lehertzen 
zirelako.

Saxa Astreiko, 16 urte, Podiatxenko herrikoa (Bielorrusia).
42-IV-02an jasoa, Taxkenten.
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EPILOGOA
UZBEKISTANEN

Frontearen lehen lerrotik ebakuatutako haurrei 
izugarrizko zirrara eragin die jasan behar izan dute-
nak. Ania Lebelek begien aurrean ikusten ditu oraindik 
neskatxoaren behatzak goroldiotan «zein bere alde-
tik banatuta», eta Donia Khaienkok nekez ahaztuko 
du aita esnatzen alferrik ahalegindu zen eta «negar 
egin eta pusken bila hasi zeneko» une hura; eta Liuba 
Vatnikek inoiz ere ez du ahaztuko, noski, «bat-batean 
amaren eskua askatu» eta bonbardaketaren ketan ba-
karrik geratu zeneko une hura…

Eta, hala ere, hemen bildutako kontaketa guztiek 
bukaera zoriontsua dute. Ohar labur batez bukatzen 
dira; halako edo halako umezurtz-etxea, Taxkent. 
Ohar horrek esan nahi du haurrak ez zirela hil eses-
ten zituzten metrailagailu faxisten balek jota, baizik 
eta sobietar estatuaren eta iritzi publikoaren arretak 
fronte inguruko eremutik atera zituela, babesgabezia-
tik salbatu zituela, jantzi zituela eta elikatu zituela. 
Uzbekistan fronteko lehen lerroko haurrei abegirik sa-
murrena eskaini zieten sobietar anaiarteko lehenengo 
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errepubliketako bat da, zalantzarik gabe. Uzbekistango 
hiri eta kolkhosek milaka umezurtz edo galdutako haur 
babestu zituzten beren hormen artean. Boria Voronin, 
Taxkentera, atzeguardiara ekarriak, ziztu batean itzuli 
nahi du berriro frontera. Gerra amaitu bezain laster be-
rriro ikasteari ekingo diola agintzen du. «Orain borroka 
egin behar dugu denok» –dio. Baina orain borrokatu 
ez baina ikasi egin behar duela azaltzen diote. Berriro 
«gerrara joateko» egin zituen ahalegin guztiak alferrik 
izan ziren, eta bere ikasmahaian kokatu dute.

Valia Matsyuptxenko «aktiboa» noizbait etenda-
ko ballet-ariketak berriro egiten hasia da egunez.

Eta Emelian Umanskyk bereziki belarri ona era-
kutsi du musikarako. Beste haurren inbidiarako, harro 
ibiltzen da Musika-eskola militarreko ikasleen unifor-
meaz. Didus Buriakov, Emelianen bizikletari bultza 
egin ziona, pozik egongo litzateke bere Maisterniako 
ikasle ohiak, firme jarririk, eskolako komisarioari parte 
nola ematen dion ikusita.

Rokha Oser fresatzaile-ikasketak egiten ari da 
Stalin izeneko lantegian.

Liuba Vatnik, «errumaniarrek nola torturatzen 
zuten» ikusi zuena, eta Dunia Semenova tirokatutako 
soineko zuriarekin, eta Liuba Bulgakova, elizan «oihu 
ikaragarriak» entzun zituztenak, eta Uzbekistanera 
eraman zituzten beste guztiak orain ez dira faxisten 
aparak, berriro sobietar ikasleak baizik, galdutako ikas-
gaiak irrikatan berreskuratzen.

Tanixka Aisenberg da guztietan zorionekoe-
na: ama, sutan zegoen bagoiaren barruan geratua, ez 
baitzen hil. Salbatu egin zen, eta, Pravda egunkarian 
Taniaren historiaren zati bat irakurrita, Taxkentera 
joan eta berekin eraman zuen Tania.
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Baina lehengo amak aurkitzen ez badira, berriak 
aurkitzen dira sarri.

–Badakizu? Gure Valia semetzat hartu dute 
–horrelako hitzez agurtzen gaituzte umezurtz-etxeko 
haurrek.

Edo:
–Entzun duzu? Gure Marusia alabatzat eraman 

dute.
«Semetzat hartu», «alabatzat eraman» Tax-

kenteko errealitateak sortutako terminologia da. 
Uzbekistango abertzale askok babesten zituzten 
umezurtzak beren familietan. Riazandar sudurmotz 
begi-urdinak, ukrainar begi-beltzak, Besarabiako haur 
juduak eskubide guztien jabe sartzen dira uzbekistan-
dar familietan.

Tahir Sultanov irakaslearen familiak hamar ur-
teko mutila adoptatu zuen. Tahir Sultanovek 24 urte 
daramatza irakasle. Bost seme-alaba ditu. «Baina 
gobernuak herritarrei haur umezurtzak familietan har-
tzeko eskatu zienean, seigarrena hartu nuen –esaten 
du Tahir Sultanovek–. Bosti jaten ematen zaien lekuan, 
seigarrena ere aseko da; beraz, nire emazte Oityra-re-
kin erabaki genuen. –Eta eskolan esan zuen:– hona nire 
haur berria, lagun iezaiozue galdutakoa ahalik eta las-
terren berreskuratzen».

Pavlik patioan, zuhaitzen gerizpean saltoka ari 
da. Orain ez da Pavlik, Kamel da orain. Gustatu egiten 
zaio izenaren doinu berria. Bere eskolako koaderno 
guztietan arreta handiz jarri du: «Tahirov, Kamel».

«Nire etxekoak hil egin zituzten –dio Pavlikek–. 
Etsaiek. Orain baditut aita eta ama; hauek. Anai-arreba 
berrietatik, Kemalia maite dut gehien: lorategira joaten 
garenean txistuak egiten ditu niretzat. Uzbekoz hitz 
egiten dit; batzuetan ulertzen diot, beste batzuetan ez. 
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Uzbekoz pixka-pixka bat badakit zenbatzen: bir, ikki, 
utx…».

Beren familia berrietan, haurrak poliki-poliki 
bere onera etortzen dira eta batzuek geldiroago, beste 
batzuek bizkorrago haurren kezkagabetasuna berres-
kuratzen dute.

Maika Lipatovak lirioak landatu zituen lo-
rategian. «Oso gustura nago Uzbekistanen –dio–. 
Iparraldean guretzat oso ondo, jakina, baina han orain-
dik ez daude hemen bezalako lore handi eta lodiak».

Maikaren aita berria zapataria da. «Bidaiaren 
ondoren ospitalean nengoen –kontatzen du Maikak–. 
Alemanek hankan zauritu ninduten metrailagailuz. 
Halako batean, etzanda nengoen afalaurrean; horretan 
erizaina sartzen da eta esaten dit: Aita eta ama etorri 
zaizkizu». Berriak ziren. Sendagileak hasieran ez zuen 
etxera joateko baimenik eman nahi; «Astebete barru 
eramango duzue» esaten zien, baina konbentzitu egin 
zuten eta etxean segituan sendatu nintzen. Orain so-
kasaltoan ere egin dezaket».

Horrela Maika «alabatzat hartu zuten». Egun ho-
rretatik aurrera berriro hasi zen Maikaren haurtzaroa, 
faxisten bonba batek etena.






