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Robert Morgan-i






Orain dela ilargi asko, dolarrak 870 lirako balioa
zuen eta nik hogeita hamabi urte. Globoa ere, bi mila
milioi arima gutxiagorekin, arinagoa zen, eta abenduko
gau hotz hartan, ni iritsi berri, Stazione-ko taberna hu-
tsik zegoen. Han, zutik, zain nengoen hirian ezagutzen
nuen lagun bakarra noiz etorriko nire bila. Emakumea
nahiko berandu iritsi zen.

Bidaiari guztiek ezagutzen dute estutasuna: ne-
kearen eta beldurraren arteko nahasketa. Erlojuei eta
ordutegiei adi-adi begiratzeko garaia da orduan, oin
azpiko marmol barizeduna ikertzekoa, amoniakoa eta
lokomotorretako burdinak neguko gau hotzetan isur-
tzen duen usain hits hori arnastekoa. Hori guztia egin
nuen.

Tabernaria, aho zabalka, eta kutxa atzean Buda
baten pare geldirik zegoen matrona kenduta, ez zen
inor gehiago ikusten inguruan. Halere, ezin genuen
gauza handirik egin elkarri laguntzeko: haien hizkun-
tzan nuen kapital bakarra, «espresso» hitza, xahututa
nuen dagoeneko, bi aldiz erabili eta gero. Erosia nien,
halaber, hurrengo urteetan «Merda Statale», <Movimento
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Sociale» eta «Morte Sicura» irudikatzera iritsiko litzate-
keen nire MSko lehen zigarreta paketea. Maletak jaso
eta kanpora atera nintzen.

Norbaiten begiak nire London Fog zuria eta nire
Borsalino marroi iluna ikusi izan balitu halabeharrez,
irudi ezagun bat topatuko luke haiei esker. Izan ere,
gauak berak ez luke zailtasun handirik behar izango
nire irudia xurgatzeko. Mimetismoa, nire ustez, goian
dago edozein bidaiariren zerrendan, eta une hartan
gogoan nuen Italia berrogeita hamarretako film zu-
ri-beltzekoen eta nire lanbidearen giro era berean
kolorebakarraren arteko uztarketa zen. Negua, be-
raz, nire urtaroa zen; bertako bohemio edo carbonaro
bat emateko falta zitzaidan gauza bakarra, pentsatu
nuen, bufanda bat da. Horretaz aparte, neure burua
oharkabean pasatzen sentitu nuen, hondoarekin bat
egiteko gai, edo fotograma bat betetzeko aurrekontu
txikiko polizia-istorio batean edo, ziurrago, melodra-
ma batean.
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Haize handia zebilen, eta nire erretinak zerbait
jaso baino lehen, erabateko zoriontasunaren sen-
tsazioak hartu ninduen guztiz: itsas belar izoztuen
usainak, niretzat zoriontasunaren sinonimoa beti izan
denak, bete zizkidan sudurzuloak. Batzuentzat be-
lar berri moztua izan daiteke edo belar ondua; beste
batzuentzat pinu orratzen eta mandarinen eguberri-
lurrina. Niretzat itsas belar izoztuak dira: batetik ura
eta landaretza batzen dituen hitzaren alde onomato-
peikoagatik (errusieraz itsas belarra vodorosli zoragarria
da), bestetik hitzak berak dakarren desegokitasun
arinagatik eta urpeko drama ezkutuagatik. Bakoitzak
osagai batzuei esker ezagutzen du bere burua; stazione-
ko eskaileretan usain hori arnastu nuen unean bertan
drama ezkutuak eta desegokitasunak ziren aspaldida-
nik nire indargunea.

Dudarik gabe wusain horrekiko lilura egotzi
behar zitzaion Baltiko ondoan, Montaleren poeman
agertzen den sirena alderrai haren etxean, igarotako
haurtzaroari. Eta, halere, zalantzak nituen azalpen
horretaz. Hasteko, haurtzaro hura ez zen hain zorion-
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tsua izan (haurtzaroa gutxitan da horrelakoa, gehiago
da auto-gorrotoaren eta segurtasun ezaren eskola);
eta bestetik, Baltikoa dela eta, aingira izan beharra ze-
goen Baltikoko nire bazterretik ihes egiteko. Nolanahi
ere, horrelako haurtzaroa nostalgia gai bilakatzea zaila
zen. Lilura horren jatorria, hala sentitu dut beti, beste
nonbait zegoen, biografiaren mugetatik haratago, nor-
beraren egitura genetikotik haratago, hipotalamoko
lekuren batean, non bilduta baitaude gure arbaso kor-
datuek beren inguruneaz zeuzkaten inpresioak: gure
zibilizazioari hasiera eman zion lehen ichtus berbera-
renak, adibidez. Ichtus hura zoriontsua zen ala ez beste
kontu bat da.
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Usain bat, azken buruan, oxigenoaren oreka
bortxatzea da, elementu hori inbaditzen dute beste
elementu batzuek, metanoak?, karbonoak?, sufreak?,
nitrogenoak? Inbasio horren intentsitatearen arabera,
lurrin bat, usain bat, kirats bat sortzen da. Molekula
kontua da, eta zoriontasuna, nire ustez, norbera osa-
tzen duten elementuak aske daudela deskubritzen den
unea da. Hor kanpoan baziren elementu horietako asko,
guztiz aske, eta neure autorretratuan sartzen ari nintze-
la sentitu nuen aire hotz hartan.

Hondo-irudiaren gainean elizetako teilatu eta
kupulen silueta ilunak pilatzen ziren; zubi batek arkua
osatzen zuen ur-laster bateko bihurgune beltzaren gai-
nean, bi muturrak infinitura iristen zirelarik. Gauez,
atzerrian, infinitua azken kale-argiarekin batera hasten
da, eta hemen hogei metro baino ez ziren. Oso lasai ze-
goen dena. Noizbehinka ontzi urri argiztatu gutxi batzuk
igarotzen ziren, ontziek beren helizeekin asaldatzen
zuten CINZANO neoi handi baten isla, ur azaleko olio ge-
ruza beltzean berriro finkatzen saiatzen zena. Hori lortu
baino askoz lehenago, isiltasuna itzuliko zen.
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Probintziaren batera iristen ari nintzela ematen
zuen, leku ezezagun eta ez-deus batera, norberaren
jaioterria beharbada, urte asko kanpoan eman eta gero.
Neurri handi batean neure anonimotasunari zor nion
sentsazio hori, stazioneko eskaileretan zegoen irudi
bakarti baten desegokitasunari: jomuga erraza ahanz-
turarako. Era berean, negu gaua zen. Eta aspaldian,
aurreko berraragitze batean, errusierara itzuli nituen
Umberto Sabaren poemetako baten hasierako lerroa
gogoratu nuen: «Adriatiko zakarraren sakonean...».
Sakonean, pentsatu nuen, lekutako puntan, Adriati-
ko zakarraren txoko galdu batean... Burua biratu izan
banu, stazionea ikusiko nukeen, haren neoizko bikain-
tasun hiritar eta zuzen osoarekin, VENEZIA ikusiko
nukeen letra handitan. Baina ez nuen egin. Zerua negu
izarrez beterik zegoen, probintzietan ohikoa den be-
zala. Edozein unetan, antza, zakur batek zaunka egin
zezakeen urrutian edo oilar bat entzun zitekeen. Begiak
itxita, itsas belar izoztu azao bat ikusi nuen harri —izo-
tzak beiratua agian— heze baten gainean barreiaturik,
edonon unibertsoan, haren egonguneaz ahaztuta.
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Harria ni nintzen eta nire ezkerreko ahurra zen itsas
belar azao barreiatu hura. Orduan ontzi handi lau bat,
sardina-lata baten eta sandwich baten arteko gurutza-
keta modukoa, ezerezetik agertu zen, ontziak danbada
batez stazioneko kaiaren kontra jo zuen. Eskukada bat
jende lehorreratu zen deblauki, eta nire aurretik pasa-
tu korrika eskaileretan gora geltokirantz. Orduan hiri
hartan ezagutzen nuen pertsona bakarra ikusi nuen;
ikuskaria zoragarria izan zen.
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Urte batzuk lehenago ikusia nuen lehen al-
diz, aurreko berraragitze horretan bertan, Errusian.
Ikuskaria eslavista mozorropean iritsi zen haraino,
Maiakovskiren lanean aditua, zehatza izateko. Hori
zela eta, ni partaide nintzen taldearen begietan ikuska-
ria interes osoa galtzeko zorian egon zen. Baina horrek
ez zuen haren bertute ikusgarrien neurria ematen. Me-
tro bat laurogei, argala, hanka luzeduna, aurpegi fina,
gaztaina-koloreko ilea, begiak hur edo arbendola for-
makoak, baleko errusiera irribarre itsugarria erakusten
zuten ezpain bikain haietan, ezin hobeki jantzita pape-
ra bezain arina zen antez, eta ondo ematen zuen zetaz,
guretzat ezezaguna zen perfume liluragarrian bildua,
ikuskaria zen gure artean horrelako oin zirraragarririk
inoiz jarri zuen emakumerik dotoreena. Gizon ezkon-
duen ametsak heze mantentzen dituen motakoa zen.
Veneziarra zen, gainera.

Horregatik garrantzi gutxi eman genien Italia-
ko Alderdi Komunistaren kide izatearen kontuari eta
hogeita hamarreko gure abangoardiakume xaloekiko
sentimendu ondoriozkoari, mendebaldeko fribolita-
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teari egotzi genizkion biak. Ageriko faxista izan balitz
ere, uste dut ez genukeela gutxiago desiratu. Harriga-
rria zen benetan, eta, geroago, gure taldeko periferian
zegoen ergelik txarrenaz, armeniar jatorriko kirten
ondo ordaindu batez, maitemindu zenean, gu guztion
erantzuna txundidura eta haserrea izan zen, jelosia
edo gizon-atsekabea bainoago. Jakina, ondo pentsa-
tuta, ez dago zertan haserretu zuku etniko gogorrek
zikindutako parpaila fin zati batekin. Baina egin ge-
nuen. Zeren desilusioa baino gehiago baitzen: oihala
traizionatzea zen.

Egun haietan estiloa mamiarekin lotzen genuen,
edertasuna adimenarekin. Azken buruan, talde liburu-
zalea ginen eta, adin jakin batean, literaturan sinesten
badu batek uste izaten du guztiek ideiak eta gustuak
partekatzen dituztela, edo partekatu beharko lituzke-
tela. Norbaitek dotorea badirudi, orduan gutarra da.
Xaloak kanpoko munduarekiko, batez ere mendebal-
dearekiko, ez genekien oraindik estiloa eros zitekeela
handizka, edertasuna salgai hutsaizan zitekeela. Beraz,
ikuskaria gure ideal eta printzipioen hedadura fisikoa
eta haragitzea izango balitz bezala aztertzen genuen,
eta janzten zuenak, gauza gardenak barne, zibilizazioa
erakusten zuen.

Hain zen indartsua lotura hori, eta hain ederra
ikuskaria, ezen, oraindik, urte asko geroago, beste adin
batekoa eta, nolabait esateko, beste herrialde batekoa,
hasi nintzela manera zaharretara lerratzen kontura-
tu gabe. Beroki igaraba larruzkoaren kontra estututa
jendez beteriko vaporettoko gainaldean galdetu nion
lehen gauza izan zen zer iritzia zuen Montale-ren Mo-
teteak liburu argitaratu berriaz. Haren hogeita hamabi
perla ezin ederragoen distira ezaguna, hur formako
begi-nini ertzaren dirdirak islatua eta hor goian Esne
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Bideko zilar sakabanatuetara igoa, izan zen erantzun
bakarra, baina asko zen. Beharbada, zibilizazioaren
bihotzean, berrienaz galdetzea tautologia bat zen.
Beharbada jendetasunik gabe ari nintzen, idazlea ez
baitzen bertakoa.
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Ontziaren aurreratze motela gauaren erdian
subkontzientea zeharkatzen duen pentsamendu kohe-
rente baten igarotzea bezalakoa zen. Bi aldeetan, ikatza
bezalako ur beltzetan belaunetaraino sartuta, palaz-
zi ilunen kutxa eskerga zizelkatuak altxatzen ziren,
altxor neurtezinez beterik, urrea seguruenik, ikusita
pertsianetako zirrikituetatik noizbehinka ateratzen
zen intentsitate txikiko distira elektriko larua. Senti-
pen orokorra mitologikoa zen, ziklopeena, zehazkiago:
stazioneko eskaileretan ikusi nuen infinitu horretan
sartu eta orain biztanleen artean mugitzen nintzen, ur
beltzetan bermaturik noizbehinka betazal bat igo eta
jaisten zuten ziklope loti saldo haren ondoan.

Ikuskariak, igaraba larruan bildua nire alboan,
azaldu zidan ahapetik hotelera eramango ninduela,
bertan logela erreserbatua zidala, bihar edo etzi el-
kartuko ginela agian, gustatuko litzaiokeela senarra
eta ahizpa niri aurkeztea. Atsegin nuen haren ahots
isila, nahiz eta gauari gehiago egokitu mezuari baino,
eta tonu konspiratzaile bera erabiliz erantzun nion
beti dela atsegina senide izan litezkeenak ezagutzea.
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Gogorregia zen agian une hartarako, baina barre egin
zuen, ahapetik modu isilean, eta eskua, eskularru ma-
rroia, ezpain gainean jarri zuen. Inguruko bidaiariak
geldirik zeuden, gehienak ile beltzekoak eta asko izate-
gatik gure arteko gertutasunaren erantzule; eta elkarri
zerbait esan behar ziotenean, ahapetik egiten zuten
haiek ere barne kontuez arituko balira bezala. Orduan,
une batez, zubi baten marmolezko parentesi eskergak
ilundu zuen zerua, eta bat-batean dena argiz bete zen.
«Rialto» esan zuen berak ahots arruntez.
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Ur gainean bidaiatzeak, baita ibilbidea laburra
denean ere, badu zerbait funtsezkoa. Jakinarazten
zaizu ez zenukeela hor egon behar, ez hainbeste begi,
belarri, sudur, aho sabai edo esku ahurren bidez, oinen
bidez baizik, eta oinak arraro sentitzen dira zentzumen
organo gisa jokatuz. Urak horizontaltasunaren printzi-
pioa eztabaidan jartzen du, gauez batez ere, ur azalak
zorua ematen duenean. Ez dio axolarik zein sendoa
den oin azpian duzun ordezkoa —ontzigaina—, ur
gainean lehorrean baino erneago zaude, prestuago di-
tuzu zentzumenak. Ur gainean, esate baterako, ez zoaz
kalean bezala arreta jarri gabe: hankek mantentzen
zaituzte zu eta mantentzen dituzte zure zentzume-
nak oreka etengabean, konpas bat bazina bezala. Tira,
beharbada, ur gainean bidaiatzen zaren bitartean, zen-
tzumenak zorrozten dituena da kordatu zahar onaren
oihartzun urruti eta zeharkakoa. Nolanahi ere, ur gai-
nean areagotu egiten da besteaz duzun pertzepzioa,
arrisku komun zein elkarrekiko batek indarturik bale-
go bezala. Norabidea galtzea kategoria psikologikoa da,
kategoria nautikoa den bezainbeste. Edonola ere, hu-
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rrengo hamar minutuetan, norabide berean gindoazen
arren, konturatu nintzen hiri hartan ezagutzen nuen
lagun bakarraren gezia eta nirea elkarrengandik alden-
tzen ari zirela 45 graduz gutxienez. Seguruenik, Canal
Grandeko alde hori hobeto argiztaturik zegoelako.

Accademiako kaian lehorreratu ginen, topogra-
fia sendoan eta zegokion kode moralean preso biak.
Kalexka estuetan barrena meandro bezalako ibilbide
laburra egin ondoren, komentutik zerbait zuen pensio-
ne bateko sarreran utzi ninduen, musu bat masailean
—Minotauro gisa, sumatu nuen, heroi ausart gisa bai-
no gehiago— eta gau onak eman zizkidan. Orduan nire
Ariadna desagertu zen, atzean utzirik haren perfume
(Shalimar?) garestiaren hari lurrintsu bat, azkar gal-
du zena pensioneko giro lizundu eta, gainera, txizaren
usain ahul baina nonahikoak hartuan. Une batez altza-
riei begiratu nien. Ohera joan nintzen.
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Horrela aurkitu nuen nire burua lehen aldiz hiri
honetan. Laburbilduz, nire iritsiera dela-eta, ez zen
ezer bereziki zorionekorik gertatu, ezta ezer zorigaizto-
korik ere. Gauak zerbait iragarri bazuen, hori zen ni ez
nintzatekeela inoiz hiriaren jabe izango; baina ez nuen
sekula eduki horrelako asmorik. Uste dut gertaera
hori nahikoa izango dela hasteko, hiri-hartan-ezagu-
tzen-nuen-lagun-bakarrari dagokionez harremanaren
bukaera seinalatzen duen arren. Geroago, bitan edo hi-
rutan ikusi nuen Venezian egon bitartean; eta, geroago
ere, ahizpa eta senarra aurkeztu zizkidan. Lehena
emakume xarmagarria zen: nire Ariadna bezain altua
eta argala eta beharbada distiratsuagoa, baina ma-
lenkoniatsuagoa eta, jakin nuenez, are ezkonduagoa.
Azkena, haren itxurak ihes egin dit oroimenetik era-
bat erredundantzia arrazoiengatik, kaka-arkitekto bat
zen, gerraosteko sekta ikaragarri horretakoa, Europako
paisaiari edozein Lutwaffek baino kalte handiagoa egin
diona. Venezian campo pare bat profanatu zituen bere
eraikuntzekin, banku bat tarteko, nola ez, zeren giza
animalia mota horrek bankuak maite baititu debozio
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guztiz nartzisistarekin, ondorio batek bere kausareki-
ko sentitzen duen irrika berberarekin. «Egitura» hura
(horrela deitzen zioten egun haietan) egin izanagatik
bakarrik, pentsatu nuen, merezi zuen adarrak eduki-
tzea. Baina, emaztea bezala, bera ere, antza, Alderdi
Komunistako kidea zenez, erabaki nuen hobe zela lana
burkide bati uztea.

Gehiegizko adeitasun hori nire erabakiaren
osagai bat izan zen; bestea hiri-hartan-ezagutzen-
nuen-lagun-bakarrari telefonoz deitu nionean, apur
bat beranduago, nire labirintoko sakonetik ilunabar
urdin batean, arkitektoak, nire italiera mordoiloan zer-
bait desatsegina hautemanez, komunikazioaren haria
eten zuela. Beraz, orain kontua Armeniako gure anaia
gorriena zen.
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Geroago, esan zidatenez, emakumea dibortzia-
tu eta Estatu Batuetako Aire Armadako pilotu batekin
ezkondu zen, pilotua ni behin bizi izan nintzen Michi-
gango estatu handiko herri txiki bateko alkatearen
iloba zen. Mundua txikia eta bizitza luzea izan arren,
ez dago gizonik ez emakumerik handiago egingo due-
nik. Hala, kontsolamendua bilatuko banu, lortuko
nuke agian pentsatzen badut biok zapaltzen ari garela
orain lurzoru berbera: kontinente desberdin batekoa.
Horrek, jakina, Publio Estazio ematen du Virgilioz min-
tzatzen, baina ni bezalakoei bakarrik bururatzen zaie
Estatu Batuak Purgatorio modukotzat hartzea, esan
gabe Dantek berak hainbeste iradoki zuenik. Desber-
dintasun bakarra da emakume haren zerua nirea baino
askoz hobeto finkatuta dagoela. Hortik nire ibilerak be-
rak, hain modu atseginean, ireki zidan Paradisuko nire
bertsioan. Edonola ere, azken hamazazpi urteetan hiri-
ra itzuli naiz, edo bertan berragertu, amets txar baten
maiztasunarekin.

Nire edo beste norbaiten bihotzeko edo antzeko
larrialdiengatik erruz bizpahiru alditan izan ezik, Egu-
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berriak iristen direnean edo pixka bat lehenago tren /
hegazkin / ontzi / autobus batetik jaitsi naiz, eta idaz-
makinaz eta liburuz betetako maleta astunak eraman
ditut hotel edo apartamentu honetako edo horretako
atariraino. Apartamentuarena, normalean, ikuskaria
desagertu eta gero, hemen egin nuen lagun pare baten
eskaintza izan da. Geroago, saiatuko naiz nire egute-
gi hori argitzen (horrelako asmoa tautologikoa bada
ere, berau baliogabetzeko punturaino). Oraingoz, gus-
tatuko litzaidake adieraztea, iparraldekoa izanda ere,
Paradisuari buruzko nire ideia ez dagoela eguraldia-
ren edo tenperaturaren mende. Era berean, biztanleak
baztertzen ditut, baita eternitatea ere. Doilorkeriaz
akusatuta izateko arriskupean, aitortu behar dut ideia
horrek ikuste hutsarekin duela zerikusia, Claude Lo-
rrain-ekin zerikusi handiagoa duela fedearekin baino,
eta hurbilketa bidez bakarrik existitzen dela. Hur-
bilketei dagokienez, hiri hau da gertuena. Benetako
konparazioa egiteko eskubiderik ez dudanez, murriz-
tailea izan naiteke.

Hemen eta orain esaten ari naiz hau irakurleari
desilusioak aurrezteko. Ez naiz moralista (nire kon-
tzientzia orekan mantentzen saiatzen naizen arren),
ezta jakintsua ere; ez naiz esteta, ezta filosofoa ere. Gi-
zon urduri bat baino ez naiz, zirkunstantziek eta nire
ekintzek beharturik; baina begiralea naiz. Nire Ryuno-
suke Akutagawa maiteak behin esan zuen bezala, ez
dut printzipiorik; dudan guztia nerbioak dira. Hurrengo
orrialdeek, beraz, zerikusi handiagoa dute begiarekin
sineste sendoekin baino, kontakizun bat nola gauzatu
zehazten duten sineste horiek barne. Begia lumaren
aurretik doa, eta nik erabaki dut ez diodala nire lu-
mari bere lekuaz gezurrik esaten utziko. Doilorkeriaz
akusatuta izateko arriskua behin hartuta, ez diot mu-
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zin egingo azalekotasunez akusatuta izateari. Azalak
—begiak jasotzen duen lehendabizikoa— edukiak bai-
no adierazgarriagoak dira askotan, edukiak definizioz
behin-behinekoak baitira, salbu eta, jakina, hil ondoko
bizitzan. Hiri honen aurpegia hamazazpi urtez arakatu
ondoren, gai izan beharko nuke orain Poussin-enak be-
zalako lan sinesgarri bat burutzeko: leku honen irudia
margotzea, lau urtaroetan ez bada, gutxienez eguneko
lau unetan.

Horixe da nire anbizioa. Desbideratzen banaiz,
izango da hemen desbideratzea egunerokotasunaren
parte delako hitzez hitz, urak egiten duena baita. On-
doren datorrena, bestela esateko, baliteke istorio bat
izatera ez iristea, ur lohitsu jarioa baino ez da izango
«urteko garairik okerrenean». Batzuetan urdina dirudi,
beste batzuetan grisa edo marroia; beti da hotza, eta ez
da ona edateko. Iragazteko lana hartu dut islak dauz-
kalako, haien artean neurea.
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Berez bizigabe, hoteleko geletako ispiluak are hi-
tsagoak dira hainbeste jende ikusi eta gero. Itzultzen
dizutena ez da zure identitatea, zure anonimotasuna
baizik, batik bat hiri honetan. Zeren hemen zu zeu
baitzara ikustea axola zaizun azken gauza. Nire lehen
egonaldietan harrituta sentitu nintzen askotan nire bu-
rua, jantzita edo biluzik, armairu irekian harrapatzen
nuenean; denbora gutxiren buruan harritzen hasi nin-
tzen hiri honek norberaren autokontzientzian dituen
ondorio paradisuzkoez edo hil ondoko bizitzarekin lo-
tutakoez. Noiz edo noiz, gehiegizko erredundantziari
buruzko teoria bat ere garatu nuen, ispiluari buruzkoa,
zeinak xurgatzen duen gorputza, zeinak xurgatzen
duen hiria. Emaitza garbia, jakina, elkarrekiko ukazioa
da. Isla bati ez zaio beste isla bat axola. Hiria nahikoa
nartzisista da zure gogoa amalgama bilakatzeko, burua
sakontasun guztietatik arintzeko. Diru-zorroan antze-
ko eragina dutelarik, pensione eta hotelak oso atseginak
izan daitezke. Bi asteko egonaldiaren ondoan —baita
behe-denboraldiko prezioekin ere— sosik gabeko eta
ezaxola bihurtzen zara, fraide budista baten antzera.
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Adin jakin batean eta lan-ildo jakin batekin, ezaxolata-
suna ongietorria da, premiazkoa ez esatearren.

Orain horretaz hitz egitea alferrik da, jakina, ne-
guan axeri axkar deabruzkoek hotel txikien bi herenak
ixten baitituzte; gainerako herenak begiak arranpa-
lo jartzen dizkizuten udako prezioei eusten die urte
osoan. Zorionekoa bazara, apartamentu bat aurki de-
zakezu, jabearen gustuekin datorrena berez, jakina,
margoak, aulkiak, errezelak, eta bere bainugelako is-
piluak legez kontrako sentsazio lauso bat sortuko du
zure aurpegian, laburbilduz, erakutsiko du zehazki
galdu nahi zenuena: zu zeu. Hala ere, negua urtaro
abstraktua da: koloreak moteldu, baita Italian ere, eta
egun laburren eta hotzaren legeak ezartzen ditu. Gau-
za hauek kanporantz zuzentzen dizute begia, gauez
zure aurpegiera ikusteko aukera ematen dizun bonbi-
la elektrikoarena baino intentsitate handiagoz. Urtaro
honek ez baditu nahitaez zure nerbioak baretzen, se-
naren mendean jartzen dizkizu behintzat; tenperatura
baxuetan edertasuna edertasuna da.
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Dena dela, ez nintzateke inoiz hona udan eto-
rriko, ezta pistola eskuan mehatxatuko banindute
ere. Beroa gaizki eramaten dut; are gaizkiago hidro-
karburoen eta galtzarbeen isuri kontrolgabeak. Praka
motzetan doazen saldoek, batez ere alemanez irrintzi
egiten dutenek, neure onetik ateratzen naute, beren,
guztien, anatomiaren gutxiagotasunagatik zutabe,
pilastra eta estatuekin erkatzen bada; beren mugi-
kortasunak —eta beharrezko erregaiak— marmolaren
egonkortasunaren aurka jaurtitzen duten guztiagatik.
Uste dut aldaketa baino aukera nahiago duten horieta-
koa naizela, eta harria beti da hautu bat. Hiri honetan
gorputzak, berdin dio zein ederra den, jantziek estali-
ta egon beharko luke, nire iritziz, besterik ez bada ere,
mugitzen delako. Jantziak dira beharbada marmolak
egindako aukerara hurbiltzen gaituen bakarrak.

Hori, pentsatzen dut, muturreko ikuspegia da,
baina iparraldekoa naiz. Urtaro abstraktuan bizitzak
gainerako urtaroetan baino errealagoa dirudi, baita
Adriatikoan ere, neguan dena gogorragoa delako, soi-
lagoa. Edo hartu hori guztia propaganda gisa boutique
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veneziarren alde, zeinek pagotxa izugarria baitute ten-
peratura jaisten denean. Neurri batean, neguan, noski,
arropa gehiago behar delako bero egoteko, azala berri-
tzeko beharrizan atabikoaz ez mintzatzearren. Baina
ez dago hona etortzen den bidaiaririk ordezko jertse,
jaka, gona, alkandora, praka edo blusarik gabe, Vene-
zian kanpotarrek zein bertakoek, biek ala biek, aldez
aurretik dakitelako erakusgai egongo direla.

Ez, hankabikoak Venezian txoratu egiten dira
erosketekin eta janzkerarekin, ez oso arrazoi prakti-
koengatik; hiriak, nolabait esateko, erronka jo dielako
egiten dute hori. Guztiok ditugu mota guztietako sus-
moak gure itxuraren edo anatomiaren akatsei buruz,
gure hazpegien inperfekzioez. Hiri honetan urrats,
bira, bihurgune, angelu, kalezulo bakoitzean ikusten
denak norberaren konplexu eta ziurtasun gabeziak
okerragotzen ditu. Horregatik edozeinek —emaku-
mezkoak batez ere, baina gizonezkoak ere bai— hona
iritsi bezain laster, dendetara jotzen du gogo-gogotik.
Inguratzen gaituen edertasuna hain da handia, ezen
berehala pizten baita norberaren baitan harekin bat
egiteko animalia-desira ulergaitza, maila berean jar-
tzekoa. Horrek ez dauka zerikusirik banitatearekin,
ezta hemen dagoen ispilu soberakin naturalarekin,
ispilu nagusia ura bera izanik. Kontua da soilik hiriak
eskaintzen diela hankabikoei ikusmen-nagusitasu-
naren ideia bat, ez dagoena haien zulo naturaletan,
haien ohiko ingurunetan. Horregatik hegan egiten du
larruak hemen, anteak, zetak, lihoak, artileak eta beste
edozein ehun motak bezala. Etxera itzultzean, jendeak
harriduraz begiratzen dio hemen erosi duenari, jakinik
oso ondo haien jaioterrietan ez dagoela lekurik eroske-
ta horietaz harrotzeko, bertakoak eskandalizatu gabe.
Gauza horiek armairuan gorde behar dituzu kolorea
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galdu eta zimeltzen, edo bestela senide gazteagoei
eman. Lagunak ere badira. Nik, kasurako, gogoan dut
hainbat gauza erosi nuela hemen —kredituan, jaki-
na—, baina geroago ez nuen gibelik izan erabiltzeko.
Tartean baziren bi gabardina, ziape berdea bata eta
kaki tonu leunekoa bestea. Geroago bi lagunen sorbal-
dak apaintzera joan ziren, munduko ballet dantzaririk
onenarenak, eta hau idazten ari naizen hizkuntzak
duen poetarik onenarenak, nahiz eta bi jaun horiek ni
ez bezalakoak izan, ez tamainan ez adinean. Hemen-
go bisten eta ikuspegien eragina da hori, zeren hiri
honetan gizaki bat silueta bat baita haren ezaugarri
bereziak baino gehiago, eta silueta bat hobetu daiteke.
Eta marmol hau guztia, inkrustazioak, kapitelak, erlai-
tzak, erliebeak, eta moldurak, horma-hobi beteak eta
hutsak, santuak, santuak ez direnak, birjinak, ainge-
ruak, kerubinak, kariatideak, frontoiak, balkoiak beren
hanka zabalak altxaturik, leihoak beraiek, gotikoak edo
moriskoak, den-denak handiuste bilakatzen zaitu. Ze-
ren hau begiaren hiria baita; gainerako zentzumenek
bigarren mailako papera ahula baino ez dute. Bertako
fatxadetako nabardurak eta erritmoak olatuen kolo-
re eta forma beti aldakorrak leuntzen saiatzen diren
moduak, berez, bidali ahal zaitu bufanda dotore edo
gorbata edo dena delakoa erostera; era berean, modu
hori bera gai da mutilzahar aspaldiko bat erakusleiho
bati itsasteko, soineko koloretsu deigarri horiek ikuste-
ko, ez aipatzeagatik txarolezko oinetakoak eta antezko
botak, hor barreiaturik mota guztietako ontziak beza-
la laguna-ren gainean. Begiak nolabait susmatzen du
gauza horiek guztiak moztu dituztela kanpoko bistak
egiteko erabili den oihal berberetik, eta ahanzten ditu
etiketa begi-bistakoak. Azken analisia egitean begia
ez dabil oso oker, hemen guzti-guztiaren xedea ikusia
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izatea delako. Azken-azken analisian, hiri hau kor-
datuaren garaipen benetakoa da, zeren begiak, gure
organo gordin bakarrak, arrain gisakoak, igeri egi-
ten baitu hemen benetan: jauzi egin, hegalei eragin,
kulunkatu, murgildu, harilkatu. Haren gelatina ageri-
koak atsegin atabikoa hartzen du palazzi, orratz-takoi,
gondola eta abarrekin, azal existentzialera eraman
duen bitartekari horietan bere buruari soil-soilik
antzemanez.
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Hiri honetan neguan, batez ere igandetan,
kanpai kontaezinen dilin-dalanek esnatzen zaituzte,
gazazko errezelen atzean portzelanazko te-joko erral-
doibatek zilarrezko erretilu batean dardara egingo balu
bezala zeru gris argiaren azpian. Leihoa irekitzera joa-
ten zara eta bat-batean gelara kanpai-hotsez betetako
lainoa sartzen da kanpotik, alde batetik oxigeno hezea
dena, eta bestetik kafea eta otoitzak. Berdin dio zer
pilula mota, eta zenbat, irentsi behar duzun goizetan,
sentitzen duzu dena ez dela oraindik zuretzat bukatu.
Berdin dio, era berean, zein autonomoa zaren, zenbat
aldiz traizionatu zaituzten, zein sakona eta etsigarria
den zure buruaz duzun ezagutza, onartzen duzu ba-
dagoela oraindik itxaropena zuretzat, edo gutxienez
etorkizun bat. (Itxaropena, Francis Bacon-ek zioen,
gosari ona da baina afari txarra.) Baikortasun hori lai-
notik dator, lainoan bertan dagoen otoitzetik, batez
ere gosaltzeko ordua bada. Horrelako egunetan hiriak
portzelanazko itxura hartzen du benetan, teontzi edo
katilu irauliak ematen dituzten kupula zinkez esta-
litako horiekin guztiekin, eta koilara abandonatuen
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antzera tintin egin eta zeruan urtzen diren campanileen
profil makurtuekin. Kaio eta usoez ez mintzatzearren,
orain erdigunean nabari, orain airean galdu. Esan behar
dut leku hau eztei-bidaietarako ona den arren, asko-
tan pentsatu izan dudala probatu beharko litzatekeela
dibortzioetarako ere, prozeduraren hasieran egon edo
jadanik bukaeran. Ez dago hondo-irudi hoberik estasia
desager dadin; arrazoia eduki ala ez, egoista bat ezin
da luzaroan izarra izan hemen, zeren kristalezko urak
inguraturiko portzelana honek protagonismo guztia la-
purtzen baitio. Badakit, noski, egin ditudan iradokizun
horiek ondorio penagarriak izan ditzaketela hotele-
tako prezioetan, baita neguan ere. Hala ere, jendeak
bere melodrama maite du arkitektura baino gehiago,
eta ez dut uste mehatxatuta nagoenik. Harrigarria da
edertasuna psikologia baino gutxiago balioestea, bai-
na horrela den bitartean, hiri honetako prezioei aurre
egin ahal izango diet, horrek nire egunen amaierara
arte esan nahi du, eta etorkizunaren ideia eskuzabalari
bide egiten dio.
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Begiratzen duguna gara, neurri batean behin-
tzat. Erdi Aroko sinesmena, seme-alaba ederrez erditu
nahi duen emakume haurdunak gauza ederrei begiratu
behar diela zioena, ez da hain inozoa, aintzat hartzen
bada hiri honetan amesten diren ametsen kalitatea.
Gauak hemen pobreak dira amesgaizto kontuetan;
iturri literarioei kasu egiten badiegu, jakina (batez ere
amesgaiztoak direlako iturri horien elikagai nagusia).
Noranahi ere doala, gizon gaixo bat, bihotzeko gaixo
bat bereziki, kondenatuta dago noizean behin goizeko
hiruretan esnatzera guztiz izututa, pentsatuz hiltzen
ari dela. Hala ere, jakinarazi behar dut ez zaidala inoiz
hemen horrelakorik gertatu; nahiz eta, hau idazten
ari naizen bitartean, hatzak eta behatzak gurutzatuta
izan.

Badira bide hobeak, zalantzarik ez, ametsak ma-
nipulatzeko, eta zalantzarik gabe badira argudio onak
horretarako bide gastronomikoak erabiltzearen alde.
Hala ere, estandar italiarren arabera, hemengo dietak
ez du aparteko ezer hiriko edertasun ametsezko kon-
tzentratuarekin alderatuz gero; fatxadak soilik kontuan
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hartuz nabarmena da alderaketa. Zeren, poetak esan
bezala, ardurak ametsetan hasten baitira. Edonola ere,
arkitektoen blueprint edo plano urdinetako asko, hitz
egokia hiri honetarako, iturri horretatik, ametsetatik,
sortu ziren, errealitatean ez baitago ezer haiekin lotuta
egon daitekeenik.

Poeta batek «ohean» bakarrik esango balu, ber-
din balioko luke. Arkitektura, ziur aski, haragizkotasun
gutxien duen Musa da, eraikin baten printzipio ange-
luzuzenak, haren fatxadarenak bereziki, borrokatu
egiten baitu —eta sarritan zorrotz— zure psikoanalis-
tak hodei edo olatu —ez emakume— formako erlaitz,
loggia eta abarrei buruz egiten dituen interpretazioen
aurka. Plano bat, azken batean, haren analisiak bai-
no argiago da. Hala ere, hemen frontone batek baino
gehiagok ohe, goizez edo arratsaldez, desegin baten
gainean altxatzen den oheburua gogorarazten dizu
zehatz-mehatz. Liluragarriagoak dira oheburu horiek
ohe horietako eduki balizkoa baino, zure maitearen
anatomia baino, zeinaren abantaila bakarra hemen za-
lutasuna edo beroa izan baitaiteke.

Zerbait erotikoa baldin badago plano horietako
emaitza marmolezkoetan, begi trebatuaren sentsazioa
da haietako edozeinetan pausatzean, hatz-mamien
sentsazioa bezalakoa da zure maitearen bularra edo,
are hobeto, sorbalda lehen aldiz ukitzean. Sentsazio
teleskopikoa da, beste gorputz baten existentziaren
infinitu zelularrarekin harremanetan jartzen zaitue-
na, samurtasun bezala ezagutzen dugun sentsazioa,
proportzionala agian gorputzak duen zelula kopurua-
rekiko. (Mundu guztiak ulertuko luke hori, freudianoek
izan ezik, edo beloan sinesten duten musulmanek.
Baina, bestaldetik, horrek azal dezake zergatik dagoen
hainbeste astronomo musulmanen artean. Gainera,
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beloa jendartea planifikatzeko tresna handia da, ema-
kume bakoitzari gizon bat ziurtatzen baitzaio edozein
duela itxura. Okerrenean ere, lehen gaueko talka bion-
tzat antzekoa izango dela garantizatzen du. Hala ere,
nahiz eta Veneziako arkitekturan ekialdeko motiboak
ugariak izan, musulmanak dira hiri honetan bisitari
bakanenak.) Nolanahi ere, edozer dela lehena —errea-
litatea ala ametsa—, badirudi hiri honetan hil ondoko
bizitzaren ideia ondo babestua dagoela haren ikusmen-
testura nabarmen paradisuzkoari esker. Gaixotasunak,
berez, ez du axola zein larria izan daitekeen, ez dizu
hemen ikuskizun infernuzkorik erakutsiko. Aparteko
neurosia beharko zenuke, edo bekatu metaketa ezohi-
koa, edo biak batera, amesgaiztoen preso izateko leku
hauetan. Posible da hori gertatzea, noski, baina ez sa-
rriegi. Oso ondo lo egiten da hiri honetan, oinak asko
nekatzen direlako, eta oin nekatuek gogo asaldatua
zein kontzientzia erruduna baretzen dituzte.
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Beharbada Ahalguztidunaren existentziaren
probarik onena da ez dakigula noiz hilko garen. Bes-
te hitzetan esanda, bizitza giza-afera baino izango ez
balitz, edonori jaiotzean eperen bat, edo sententziaren
bat, emango litzaioke zehatz-mehatz adieraziz bakoi-
tzaren iraupena edo presentzia hemen: presondegietan
egiten den bezalaxe. Horrela ez gertatzeak iradokitzen
du afera ez dela guztiz gizatiarra; ideiarik ere ez dugun
zerbaitek, kontrolatzen ez dugun zerbaitek esku har-
tzen duela. Badela instantzia bat, gure kronologiaren
mende ez dagoena, edo, gauza bera, gure bertutearen
zentzuaren mende ez dagoena. Hortik datoz etorkizu-
na iragarri edo aurreikusteko saiakera horiek guztiak,
hortik sendagile eta kiromantikoengan dugun kon-
fiantza, gaixorik edo arazotan sartuta gaudenean
areagotu egiten dena, jainkozkoa otzantzeko —edo
deabrutzeko— saiakera baino ez dena. Gauza bera esan
daiteke edertasun naturala zein artifizialaren aurrean
dugun sentimenduaz, finituak bakarrik preziatu ahal
baitu infinitua. Graziari dagokionez izan ezik, ulergai-
tza izango litzateke elkar trukea, baldin eta ez baduzu
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benetan azalpen on bat bilatzen ulertzeko zergatik es-
katzen dizkizuten hain prezio handiak hiri honetan.
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Lanbidez, edo, hobe esan, urteetan zehar egin
dudanaren metatze-prozesuaren ondorioz, idazlea
naiz; ogibidez, ordea, unibertsitate-irakaslea. Nire
lantokian neguko oporrak bost astekoak dira, eta hori
da, neurri batean, hona egiten ditudan erromesaldien
egutegia azaltzen duena, baina neurri batean soilik.
Paradisuak eta oporrek badute antzekotasun bat, biak
edukitzeko ordaindu egin behar duzu, eta txanpona
zure aurreko bizitza da. Dena dela, nire amodioa hiri
honekiko —hiri honekiko urtaro zehatz honetan— as-
paldi hasi zen: dirua irabazteko aukera emango zidaten
gaitasunak garatu baino askoz lehenago, nire pasioa
ordaindu ahal izan baino askoz lehenago.

1966ko egun batean, hogeita bi urte nituen or-
duan, lagun batek Henri de Régnier idazle frantsesaren
hiru eleberri labur utzi zizkidan, Mikhail Kuzmin poeta
zoragarriak errusierara itzulita. Garai hartan Régnierri
buruz nekien guztia zen azken parnasianoetako bat
izan zela, poeta ona baina ez apartekoa. Buruz nekiz-
kien Kuzminen poema batzuk, Alexandriako kantuak
eta Buztinezko usoak bildumakoak, eta, gainera, bane-
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kien haren ospeaz esteta handi, ortodoxo elizkoi eta
homosexual nabarmen bezala, hurrenkera horretan,
uste dut.

Eleberri horiek lortu nituenean, bai idazlea bai
itzultzailea hilda zeuden aspaldidanik. Liburuak ere
hilzorian zeuden: sakelako liburu merkeak, hogeita
hamarreko hamarkadaren bukaeran argitaratuak, aza-
leztatze txarrekoak, desegiten ziren eskuetan. Ez dut
liburuen izenik gogoratzen, ezta argitaratzailea ere;
egiatan, oso oroitzapen lausoa daukat haien nondik
norakoez. Iruditzen zait, nola edo hala, haietako ba-
ten izena Dibertimendu probintzialak zela, baina ez nago
ziur. Egiaztatu ahal izango nuke, jakina, baina liburuak
utzi zizkidan laguna hil zen orain dela urtebete; eta ez
dut egingo.

Liburuak eleberri pikareskoen eta detektibe-
eleberrien arteko nahasketa ziren, eta haietako bat
behintzat, gogoan Dibertimendu probintzialak deitu du-
dana, Venezian zegoen girotuta neguan. Ilunabarreko
argi arriskutsua, topografia ispiluz zamatuta, gertaki-
zun nagusiak ispiluen beste aldean gauzatzen ziren,
palazzo abandonaturen batean. Hogeiko hamarkadako
liburu asko bezala, nahiko laburra zen —berrehun bat
orrialde, gehiagorik ez— eta erritmoa azkarrekoa. Gaia
betikoa zen: amodioa eta traizioa. Garrantzitsuena: li-
burua kapitulu laburrez osatuta zegoen, orrialde edo
orrialde eta erdi. Haien erritmotik irudi bat iristen zi-
tzaidan, kale heze, hotz eta estuetan zehar baten bat
presaka ihesi gauez, gero eta beldurtuago, orain ez-
kerretara, gero eskuinetara. Nire jaioterri bera duen
edonorentzat orrialde horietatik azalarazten zen hiria
ezaguterraza zen, eta Petersburgoko luzapen bat beza-
la senti zitekeen, historia hobe batean, latitudeaz ez
hitz egitearren. Hala ere, eleberri horrekin topo egin
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nuen une sentiberan gehien inporta zitzaidana izan
zen konposizioari buruzko ikasgai erabakigarriena ira-
katsi zidala: alegia, kontakizun bat benetan on egiten
duena ez dela istorioa bera, baizik eta zerk jarraitzen
dion zeri. Nahi gabe, Veneziarekin lotu nuen printzi-
pio hori. Irakurlea orain sufritzen ari bada, horra hor
arrazoia.
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Geroago, egun batean, oraindik bizirik dagoen
beste lagun batek Life aldizkariko ale hondatu bat eka-
rri zidan, bertan koloretako argazki ikusgarrian San
Marco elurrez estalia agertzen zen. Apur bat geroxea-
go, une hartan gorteiatzen ari nintzen neska batek
oparitu zidan nire urtebetetze egunean akordeoi for-
mako posta-txartel sepia bilduma bat, haren amonak
Venezian igarotako eztei-bidaia iraultza aurrekotik
ekarria, eta nik arreta handiz aztertu nuen luparekin.
Geroago, amak lortu zuen, Jainkoak daki non, tapiz
merke zati karratu txiki bat, trapu bat benetan, Palazzo
Ducaleren irudia zuena, eta nire sofa turkoaren burkoa
estaltzeko balio izan zuen, errepublikaren historia ho-
rrela laburbilduz nire gorpuzkeraren azpian. Eta hori
gutxi balitz, bazegoen ere kobrezko gondola txiki bat,
aitak Txinan emandako zerbitzualditik ekarria, gura-
soek apain-mahaian zutena, botoi solte, orratz, zigilu
eta —gero eta ugariago— pilula eta anpoilaz beteta.
Geroago Régnierren eleberriak utzi zizkidan lagunak,
orain dela urtebete hil zenak, eraman ninduen Vis-
contiren, eta Dirk Bogarderen, Herioa Venezian filmaren
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proiekzio erdi-ofizialera, kopia kontrabandokoa zen
eta beraz zuri-beltzean. Tamalez, filmaz ez dut gauza
handirik esateko; gainera, eleberria ez zitzaidan inoiz
gehiegi gustatu. Halere, hasierako sekuentzia luzeak,
Bogarde jauna etzaulkian bapore batean, oztopo baino
ez ziren kredituak ahantzarazi zizkidan, eta gaixorik
hilzorian ez egotea deitoratu nuen; gaur egun oraindik
ere deitoratze hori sentitzeko gai naiz.

Geroago emakume veneziarra etorri zen. Hiri
hau, nolabait, erdigunera sartzen ari zela sentitzen
hasi nintzen, hiru dimentsioetako ertzean balantzaka
zebilela. Zuri-beltzekoa zen, literaturatik, edo negutik,
sortzen den zerbaiti dagokion bezala: aristokratikoa,
ilun samarra, hotza, gutxi argiztaturik, Vivaldiren eta
Cherubiniren akordeak hor nonbait, Bellini / Tiepolo /
Tizianoz estalitako emakume-gorputzekin hodeien le-
kuan. Eta nire buruari zin egin nion Veneziara etortzea
izango litzatekeela egingo nukeen lehen gauza, egunen
batean nire inperiotik ateratzea lortuko banu, aingi-
rak noizbait Baltikotik ihes egingo balu, eta palazzoren
batean beheko solairuan gela bat alokatuko nukeela,
ontziek pasatzean altxatutako olatuek nire leihoa zi-
priztindu egin zezaten, eta bertan elegia pare bat idatzi
zigarrokinak harrizko zoru hezean itzali bitartean, eta
eztul egin eta edan, eta dirurik gabe gelditzear, trena
hartu baino lehenago, browning txiki bat erosi eta neu-
re burmuina leherrarazi, Venezian berezko heriotza
izateko ezgai.
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Amets zeharo dekadentea, jakina; baina hogeita
zortzi urterekin buru apur bat duen edonor dekaden-
te samarra da. Proiektuan, gainera, ez zegoen gauzatu
ahal zen zati txikienik ere. Beraz, hogeita hamabi ur-
terekin nire burua bat-batean beste kontinente baten
bihotzean, Amerikaren erdian, ikusi nuenean, uni-
bertsitateko lehen soldata nire ametsaren zatirik
onena gauzatzeko erabili nuen eta Detroit-Milan-De-
troit joan-etorriko txartela erosi. Hegazkina Ford eta
Chrysler lantegietan aritu eta Gabonak etxean pasa-
tzera zihoazen italiarrez beteta zegoen. Hegaldiaren
erdian zergarik gabeko denda ireki zutenean, guz-
tiak atzealdera joan ziren azkar, eta une batez amets
moduko bat izan nuen: 707 zahar bat Atlantikoaren
gainean hegan gurutze bat izango balitz bezala, hegoak
zabalik, isatsa beherantz. Geroago trena eta bidaia-
ren amaieran hirian ezagutzen nuen lagun bakarra.
Amaiera hotz, heze, zuri-beltza zen. Hiria erdigunera
etorri zen. «Lurra nahas-mahas hutsa zen: leize han-
diaren gain ilunbea. Jainkoaren arnasa uren gainean
zebilen», hemen ni baino lehenago egon zen egile bat
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aipatzeagatik. Hurrengo goiza iritsi zen. Igandea zen,
eta kanpai guztiak jotzen ari ziren.
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Bat egin dut beti Jainkoa, edo behintzat Bere es-
piritua, denbora dela aldarrikatzen duen ideiarekin.
Beharbada nire uztakoa zen ideia hori, baina orain
ez dut gogoratzen. Nolanahi ere, beti pentsatu izan
dut Jainkoren Arnasa edo Espiritua uren gainean ba-
zebilen, urak islatu egin behar zuela Espiritua. Hortik
nire sentimenduak urarekiko, bere tolesdura, zimur,
uhin eta —iparraldekoa naizenez— bere grisekiko.
Ura denboraren irudia dela uste dut besterik gabe, eta
Urtezahar gauetan, modu arras paganoan, uraren on-
doan egoten saiatzen naiz, ahal dela itsaso edo ozeano
baten ondoan, bertatik denbora zati berri bat, denbo-
raz beteriko katilu berri bat nola sortzen den ikusteko.
Ez naiz bilatzen ari neskato biluzi bat maskor baten
gainean; bilatzen dudana da hodei bat edo gauerdian
kostaldearen kontra jo duen olatuaren gandorra. Hori,
niretzat, uretatik ateratzen den denbora da, eta urak
berak ertzean uzten duen parpaila bezalako arrastoari
begiratzen diot ez azti baten jakinduriaz, baizik eta sa-
murtasunez eta esker onez.
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Horixe da nola, eta nire kasuan zergatik, jarri
nituen begiak hiri honetan. Ez dago ezer freudiano-
rik fantasia honetan, ezta zehazki kordaturik ere,
nahiz eta ezar litekeen loturaren bat, zalantzarik gabe,
eboluzioarekin zerikusia duena —argi eta garbi atabis-
moarekin ez bada— edo autobiografiarekin, olatu batek
hondarretan utzitako arrastoaren eta arrasto hori az-
tertzen duen iktiosauroren ondorengo baten artean,
azken hori munstroa berau ere. Veneziako fatxaden
parpaila bertikala da denborak / urak inon terra firman
utzi duen arrastorik onena. Areago, zalantzarik gabe,
lotura bat dago —mendekotasun zuzena ez bada— par-
paila erakustaldi (hemengo eraikuntzak, alegia) honen
natura angeluzuzenaren eta uraren anarkiaren artean,
urak formaren ideia bera arbuiatzen baitu. Badirudi
espazioak, denboraren aurrean duen gutxiagotasunaz
hemen inon baino kontzienteagoak, erantzuten diola
denborak ez duen dohain bakarrarekin: edertasuna-
rekin. Eta horregatik hartzen du urak erantzun hori,
bihurritu, jipoitu, birrindu egiten du, baina azkenean
ia osorik uzten du Adriatikoan.
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Begiak autonomia bat eskuratzen du hiri ho-
netan, malkoak duen antzerakoa. Desberdintasun
bakarra da ez dela gorputzetik bereizten, baizik eta
gorputza erabat menderatzen duela. Denbora gutxiren
buruan —hemen daramazun hirugarren edo laugarren
egunean— gorputza hasten da bere burua kontsidera-
tzen begiaren eramaile huts bezala, urpekari motaren
batek bere periskopioari bezala, orain zabaldu, orain
uzkurtu. Jakina, helburua edozein dela ere, leherke-
tak beti dira norberaren kalterako: hondoratzen dena
zure bihotza da, edo bestela zure gogoa; begia azalera
ateratzen da. Hori guztia, jakina, bertako topografiaren
ondorioa da, kaleena —estuak, aingirak bezain bihu-
rriak— azkenean platuxa baten antza duen campo
batera eramaten zaituzten kale horiena, eta han erdi-
gunean eliza bat aurkitzen duzu, lanpernak bezalako
santuez estalita, marmokak bezalako kupulak harro
erakusten. Berdin dio hemen norantz abiatzen zaren
etxetik irtetzean, derrigorrez galduko zara liluratu eta
zeharkatzeko deitzen zaituzten kalezulo eta pasabide
luze eta kiribildu hauetan amaiera iheskorren bila, des-
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kubritzeko amaiera ura baino ez dela askotan, eta ezin
dela, beraz, kale itsu ere deitzea. Mapan hiri honek bi
arrain erre plater berean dirudi, edo bi otarrain-hagin
bata bestearen gainean (Pasternak-ek croissant puztu
batekin konparatu zuen); baina ez du ipar, hego, eki
edo mendebal alderik; duen norabide bakarra zeharka-
koa da. Itsas belar izoztuen antzera inguratzen zaitu,
eta zenbat eta azkarrago ibili, zenbat eta gehiago saiatu
norabidea aurkitzen, orduan eta gehiago galtzen zara.
Elkarguneetako gezi horiak ez dira oso lagungarriak,
beraiek ere okertzen baitira. Izan ere, ez dizute lagun-
tzen, itsas belarretan nahasten baizik. Eta helbide bat
galdetzeko geldiarazi duzun bertakoaren esku trebeki
astinduan, A destra, a sinistra, dritto, dritto zezel guztiei
ezaxola, begiak arrain bat bereizten du erraz.
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Itsas belarizoztuen artean harrapaturiko sare bat
metafora hobea izan liteke. Espazioaren eskasia dela
eta, jendea elkarren arteko hurbiltasun zelularrean bizi
da hemen, eta bizitza txutxu-mutxuen logikari jarraiki
garatzen da. Hiri honetan urak norberaren lurralde-
mugak zedarritzen ditu; kontraleihoen zeregin nagusia
ez da hainbeste eguneko argia edo zarata (txiki-txikia
dena hemen) eragoztea, baizik eta barrutik atera li-
tekeena. Irekita daudenean, kontraleihoek norbaiten
arazo zikinetan muturra sartzen duten aingeruak
ematen dituzte, eta erlaitzetako estatuen arteko dis-
tantziak bezala, giza harremanek urregintzaren itxura
hartzen dute edo, oraindik hobe, filigranarena. Hau
bezalako lekuetan norbera isilagoa da eta aldi berean
diktaduretako poliziak baino informazio hobea du.
Zure apartamentuaren sarrera zeharkatu bezain las-
ter, burura daitezkeen susmo, fantasia eta zurrumurru
guztienbiktimaizango zara. Konpainiaizanbaduzu, hu-
rrengo egunean dendan edo kioskoan begirada zorrotz
biblikoa aurkitu ahal duzu, ulertezina, pentsatzekoa
litzateke, herrialde katoliko batean. Norbait auzitara
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eramaten baduzu, edo alderantziz, kanpoko abokatua
hartu behar duzu. Bidaiariak, jakina, ongi pasatzen du
mota horretako gauzekin; bertakoak ez. Margolariak
marrazten duena, zaletuak argazkitan ateratzen duena
ez da atsegingarria biztanlearentzat. Hala ere, aierua
hirigintzaren printzipio gisa (atzera begiratuz bakarrik
azalarazten den nozioa hemen) edozein eskema mo-
derno baino hobea da eta bat dator bertako kanalekin
eta, zure gibelean berriketa bezala, inoiz gelditzen ez
den uraren ereduarekin. Horren haritik, adreilua da, ez
dago zalantzarik, marmola baino indartsuagoa, nahiz
eta biak barneraezinak izan kanpotarrarentzat. Hala
eta guztiz ere, hamazazpi urte hauetan behin edo bitan
soilik lortu nuen barrualdeko santutegi veneziar bate-
ra sartzea, Régnierrek Dibertimendu Probintzialak hartan
deskribatzen zuen ispiluaren beste aldeko labirintora.
Hain zeharkako bideetatik gertatu zen hura, non ezin
baitezaket orain xehetasunik ere gogoratu, une har-
tan labirinto hartara eraman ninduten bira eta buelta
haiek guztiak ezin izango nituzkeelako orain aletu.
Norbaitek zerbait esan zion beste norbaiti, han zegoe-
nik ere inork uste ez zuen beste batek dena entzun eta
laugarren bati telefonoz kontatu zion bitartean, eta
horren ondorioz gonbidatu ninduten enegarrenak bere
palazzoan antolatu behar zuen festara.
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Enegarrena orain dela oso gutxi zen palazzoa-
ren jabea, mundura almirante veneziar pare bat eman
zuen familiaren adar batzuen artean hiru mendeetako
guda judiziala irabazi ondoren. Beraz, bi txopa argion-
tzi handi eta ederki landu altxatzen ziren bi solairuko
palazzoaren patioan, zeina beteta baitzegoen Errena-
zimendutik aurrerako garai guztietako itsas tresneria
mota anitzez. Enegarrenak berak, leinuko azkenak,
hamarkadak eta hamarkadak zain egon eta gero, palaz-
zoa lortu zuen azkenean, familiako beste kide itxuraz
ugariren atsekabe handirako. Bera ez zen itsas gizona;
antzerkigilea zen, pixka bat, eta margolaria, pixka bat.
Oraingoz, ordea, gauzarik argiena zen berrogei urteko
gizon argal, txiki, molde oneko jaka gurutzatu grisez
jantziriko hura nahiko gaixorik zegoela. Azala horixka
zen, pergamino itxurakoa, hepatitisa izan balu bezala,
edo agian ultzera izango zuen. Kontsomea eta barazki
egosiak baino ez zituen jan, eta bitartean gonbidatuek
irentsi zuten beste kapitulu bereizi bat kontsidera lite-
keena, ez bada beste liburu oso bat.
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Beraz, festa enegarrenaren jabego eskuratu be-
rria ospatzeko zen, eta baita arte veneziarrari buruzko
liburuak atera behar zituen argitaletxe berri bat aurkez-
teko ere. Festa bere onenean zegoen gu —lagun idazle
emakumezko bat, haren semea eta hirurok— iritsi gi-
nenean. Jende pila bat zegoen: bertako ospetsuak eta
nazioartekoak-edo, politikariak, nobleak, antzerkiaren
mundukoak, bizarrak eta gorbatak, bitxikeria maila
askoko andreak, txirrindularitzako izar bat, unibertsi-
tate irakasle amerikarrak. Gainera, gazte homosexual,
irribarretsu eta alai talde bat zegoen, egun hauetan
saihestezina zerbait gutxi gorabehera ikusgarri gerta-
tzen den bakoitzean. Taldeko nagusia erregina bat zen,
tarteko adinekoa, urduri eta herratsua, oso errubioa,
oso begi urdinekoa, oso mozkortuta: etxezaina, zei-
naren jauregi-egunak amaituak zirenez jende guztia
gorrotatzen baitzuen. Arrazoi osoz, gaineratuko nuke,
haren etorkizuna kontuan hartzen bada.

Izugarrizko zalaparta sortzen zutenez, enega-
rrenak adeitasunez etxearen gainerakoa erakustea
proposatu zigun. Berehala onartu genion proposamena
eta igogailu txiki batean sartu eta igo ginen. Kabinatik
atera ginenean, hogeigarren mendea, hemeretziga-
rrena eta hemezortzigarren mendeko zati handi bat
atzean utzi genuen, atzean baino, behean, zehatzago:
jalkinak bezalakoak zulo estu baten hondoan.

Galeria luze eta urri argiztatu batean geunden,
puttiz betetako sabai ganbilaren azpian. Nolanahi
ere, argi gehiagok ez luke askorik lagunduko, hormak
zorutik sabairainoko olio-pintura handiz estalita bai-
tzeuden, marroi ilun kolorekoak, espazio horietarako
propio eginak, eta elkarren artean bereziak nekez
ikus zitezkeen marmolezko busto eta pilastren bi-
tartez. Irudietan baziren, ikus zitekeen apurragatik,
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itsas eta lehorreko guduak, zeremoniak, mitologiako
istorioak; kolore argiena ardo beltzekoa zen. Porfido
astuneko meategia zen, bertan behera utzia, betiereko
ilunabarrean, mineralak zikintzen dituzten olioekin;
isiltasuna geologikoa zen benetan. Ezin zen galdetu
«Zer da hau?», «Norena da?», ahots hori, kronologikoki
askoz gerokoagoa eta, jakina, hutsala zen organismo
batetik zetorrena, guztiz inkongruentea izango zate-
keelako han. Edo sentsazioa itsaspeko bidaia batena
bezalakoa izan zitekeen, gu arrain-sarda baten gisakoa,
altxorrez betetako galeoi hondoratu batetik igarotzen,
baina ez genuen ahorik irekitzen, urik ez irensteko.

Galeriaren beste muturrean gure anfitrioia es-
kuinera jo zuen bat-batean, eta haren atzetik joan
ginen hamazazpigarren mendeko jaun baten liburute-
giaren eta estudioaren arteko nahasketa zirudien gela
bateraino. Zurezko armairu handietan, alanbrezko sa-
reta gurutzatuaren atzean zeuden liburuen arabera,
jaunaren mendea hamaseigarrena ere izan zitekeen.
Baziren han hirurogei bat liburu lodi, zuriak, perga-
minozko azalekin, Esoporengandik Zenonengana;
jaun batentzat nahikoa, gehiagorekin jauna pentsalari
bihurtu zitekeen, ondorio zoritxarrekoak ekarriko zi-
tuena haren portaeran nola ondarean. Horretaz landa,
gela nahiko hutsik zegoen. Bertako argia ez zen gale-
riakoa baino askoz hobea; idazmahai bat eta lur-globo
kolorgabe handi bat begiztatu ahal izan nituen. Orduan
gure anfitrioiak helduleku bat biratu eta bere silueta
ikusi nuen gela ilara batera ematen zuen ate zabal-
duan kokaturik. Ilara horri begiratu eta dardara egin
nuen: infinitu zital eta likatsua zirudien. Arnasa sakon
hartu eta bertaratu nintzen.

Gela hutsen segida luzea zen. Arrazoiari kasu
eginez, banekien ezin zela paraleloan zihoan galeria
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baino luzeagoa izan. Baina hala zen. Ohiko perspek-
tiban baino gehiago, sentitu nuen optikaren legeak
etenda zeuzkan kiribil horizontal batean ibiltzen ari
nintzela. Gela bakoitzak urrats bat gehiago irudika-
tzen zuen zure desagertze bidean, hurrengo gradu bat
zure inexistentziarantz. Horrek hiru gauzekin zuen
zerikusia: errezeleria, ispiluak eta hautsa. Nahiz eta
batzuetan igar zitekeen zertarako zen gela bakoitza —
jangela, egongela, haurren gela beharbada— gehienak
oso antzekoak ziren ageriko funtzio faltari zegokionez.
Neurria dela eta, berdintsuak ziren gutxi gorabehera,
edo nolanahi ere, ez zirudien desberdintasun handirik
zegoenik haien artean. Eta baziren guzti-guztietako
leihoetan errezelak zintzilik eta bizpahiru ispiluk apain-
tzen zituzten hormak.

Edozein izanda ere errezelen jatorrizko kolorea
eta marrazkia, orain laru kolorekoak eta oso hausko-
rrak ziren. Hatz ukitu batek, edo haize-laster batek,
suntsipena baino ez liekete ekarriko, parketean ba-
rreiatutako oihal zatiek iradokitzen zuten bezala. Azala
galtzen ari ziren gortina haiek, eta tolestura batzuek
zati handi soilak erakusten zituzten, haririk gabekoak,
oihalak, zirkulu osoa bete ondoren, ehundua izan bai-
no lehenagoko egoerara itzultzen ari zela sentituko
balu bezala. Gure arnasa ere agian intimitate handie-
gia zen; hala ere, errezelek, historiak bezala, behar ez
duten aire garbia baino hobea zen. Ez zen dekadentzia
ezta deskonposizioa ere; denboraren disoluzioa zen,
koloreak eta ehundurak garrantzirik ez zuteneko egoe-
ra bat, zeinetan gertatzen ahal zitzaiena ikasi ostean
berriro elkartu eta itzuliko ziren, hemen edo beste non-
bait, beste itxura batekin. «Barkatu», bazirudien esan
nahi zutela, <hurrengoan iraunkorragoak izango gara».
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Bestalde, ispilu horiek zeuden, bizpahiru gela
bakoitzean, neurri desberdinekoak, baina gehienak an-
geluzuzenak. Ispiluek marko fin urreztatuak zituzten,
lore girlanda ederki landuekin edo eszena idilikoe-
kin; markoek arreta erakartzen zuten ispilu azalek
baino askoz gehiago, amalgama beti egoera txarrean
baitzegoen. Neurri batean, markoak edukia baino
koherenteagoak ziren, ahaleginak egiten bazituzten
eduki hori hormatik isur ez zedin. Mendeetan zehar
edozer gauza islatzeko ohitura galdu ondoren, pareko
horma izan ezik, ispiluek, gutiziaz nahiz ezintasunez,
ez zuten gogo handirik norberaren aurpegia itzultze-
ko, eta saiatzen zirenean, osatugabe itzultzen zituzten
norberaren hazpegiak. Régnier ulertzen hasten ari nin-
tzela pentsatu nuen. Gelatik gelara, ilaran aurrera egin
ahala, gero eta iluntasun gehiago itzultzen zizkidaten
marko haietan gero eta gutxiago ikusten nuen nire
burua. Mailaz mailako lapurreta, nire buruari galdetu
nion: nola bukatuko da hau guzti hau? Eta hamarga-
rren edo hamaikagarren gelan bukatu zen. Hurrengo
gelara zeraman atearen ondoan geratu nintzen, metro
bat luze eta metro hogei zabaleko angeluzuzen han-
di urreztatu bati begira, eta nire buruaren ordez, belea
baino beltzago zen ezereza ikusi nuen. Sakona eta ten-
tagarria, bazirudien berariazko ikuspegia zuela, beste
gela segida bat agian. Une batez, zorabioak hartu nin-
duen; baina eleberrigile ez izanik, aukera baztertu eta
handik atera nintzen.

Ordura artekoa mamu-antzekoa izana zen baina
zentzuzkoa nolabait; bat-batean dena zentzutik kanpo
bilakatu zen. Anfitrioia eta nire lagunak nonbait gelditu
ziren atzean,; bakarrik nengoen. Hauts handia zegoen
nonahi, ikusten zen guztiaren kolore eta formak hau-
tsaren grisez motelduta zeuden. Mahaiak marmolezko
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inkrustazioekin, portzelanazko iruditxoak, sofak, aul-
kiak, parketa bera. Hautsez beterik zegoen dena, eta
batzuetan, iruditxo eta bustoetan adibidez, eragina
onuragarria zen, ezaugarri batzuk, tolesturak edo talde
baten bizitasuna nabarmenago agertzen baitziren. Bai-
na kasu gehienetan hautsaren geruza lodia eta sendoa
zen, are gehiago, behin betiko itxura zuen, hauts berri-
rik gehitu ezin balitzaio bezala. Gainazal orok hautsa
desiratzen du, hautsa denboraren haragia baita, poeta
batek esan bezala, haragi eta odol benetakoak; baina
hemen desirak amaiturik zirudien. Orain hautsa gau-
zetan sartuko da barruraino, pentsatu nuen, gauzekin
bat egin arte, eta azkenean hautsak gauzak ordezka-
tuko ditu. Materialen arabera, jakina; haietako batzuk
oso iraunkorrak dira. Beharbada ez dira desintegratu-
ko ere; grisago bilakatuko dira besterik gabe, denborak
ez baitu inolako eragozpenik jarriko gauzen formak
onartzeko, gela hutsen ilara horretan, materiari aurrea
hartuz, dagoeneko gertatu den bezala.

Azken gela nagusiaren logela zen. Lau zutabe
baina ohe-zerurik ez zuen ohatze erraldoi bat jaun
eta jabe zen leku hartan: almirantearen mendekua
itsasontziko etzaleku estuaren kontra, edo behar-
bada itsasoari berari eginiko omenaldia. Azken hori
seguruena zen, ohe gainera jaitsi eta baldakino edo
ohe-zeruarena egiten zuen putti iztukuzko hodei ikara-
garria zela eta. Izan ere, putti baino gehiago eskulturak
ziren. Kerubinen aurpegiak izugarri groteskoak ziren:
guztiek keinu ustel eta lizunak zituzten oheari begira
goitik, adi-adi. Gogoratu nintzen behean zegoen gazte
irribarretsu talde hartaz; eta orduan konturatu nintzen
telebista eramangarri bat zegoela bestalde erabat hu-
tsik zegoen gelako bazter batean. Etxezaina irudikatu
nuen haren gustukoenarekin dibertitzen gela hone-
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tan: haragi biluzizko irla bihurria lihozko itsaso baten
erdian, hautsez estalitako maisulan igeltsuzkoaren be-
girada arakatzailearen azpian. Bitxia badirudi ere, ez
nuen inolako higuinik sentitu. Aitzitik, sentitu nuen
denboraren ikuspuntutik dibertimendu hori egokia
izan zitekeela hemen, ez baitzuen ezer sortzen. Az-
ken buruan, hiru mendeetan zehar, ezereza izan zen
hemen nagusia. Ez zen hona gerrarik, iraultzarik, aur-
kikuntza handirik, jeniorik, izurriterik inoiz sartu, lege
arazo bat zela eta. Kausalitatea bertan behera utzita
zegoen, haren giza bitartekariak zaintzaile gisa soilik
hurbiltzen baitziren ilararen perspektiba honetara,
hainbat urterik behin, hori egitera ere iritsi baziren.
Beraz, arrain-sarda txiki bihurria lihozko itsasoan pri-
meran zetorren lekuarekin, hortik ezin baitzen berez
ezer jaio. Kasurik onenean ere, etxezainaren irla —edo
sumendia esan beharko nuke?— putti haien begiradan
existitzen zen soilik. Ez ispiluen mapan. Ezta ni ere.
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Behin gertatu zitzaidan hori guztia, Venezian
tankerako leku asko dagoela esan didaten arren. Baina
behin nahikoa da, batez ere neguan, bertako behe-
lainoak, nebbia entzutetsuak, edozein jauregiko barru
santutegiak baino denboragabeago bilakatzen due-
nean leku hau, isla guztiekin batera suntsitzean forma
duen oro ere: eraikinak, jendea, zutabediak, zubiak,
estatuak. Itsasontzi zerbitzuak bertan behera gelditzen
dira, hegazkinak ez dira iristen, ezta aireratzen ere,
astetan, dendak itxita daude, eta gutunek sarreran me-
tatzeari uzten diote. Badirudi orduan esku anker batek
gelen ilara hori alderantziz jarri, barrukoz kanpora, eta
hiri osoa forruan bildu izan duela. Ezkerrak, eskuinak,
goikoak eta behekoak beren lekuak trukatzen dituzte,
eta ezin duzu biderik aurkitu, ez bazara bertakoa edo
ez baduzu gidatzen zaituenik. Behe-lainoa itxi-itxia da,
itsugarria eta mugiezina da. Azken alderdi hori, bai-
na, abantaila izan daiteke zuretzat, mandatu labur bat
egitera ateratzen bazara, tabakoa erostera, adibidez,
zeren itzulerako bidea aurki baitezakezu zure gorpu-
tzak behe-lainoan zulatu duen tunelean barrena; eta
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gerta daiteke tunela ordu erdiz irekita egotea. Irakur-
tzeko garaia da, elektrizitatea egun osoan xahutzekoa,
pentsamendu autokritikoekin edo kafearekin ez pasa-
tzekoa, BBCko albiste zerbitzua entzutekoa, ohera goiz
joatekoa. Laburbilduz, nork bere burua ahanzteko ga-
raia, ikusgai izateari utzi dion hiri batek eragindakoa.
Konturatu gabe, hiriaren eredua hartzen duzu, batez
ere, berak bezala, ez baduzu konpainiarik. Hemen jaio
ez izana nolabait konpentsatzeko, harrotu zaitezke
apur bat behintzat haren ikusezintasuna partekatzeaz.
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Oro har, ordea, hiri honetan berdin interesatu
zaizkit beti adreilu arruntaren atzean dauden kontuak
zein marmol apartekoaren atzean daudenak. Ez dago
ezer populistarik zaletasun horretan, are gutxiago an-
tiaristokratikorik; ezta eleberrigilearen ezer ere ez. Nire
bizitzaren zatirik handienean bizi edo lan egin dudan
etxe motaren oihartzuna baino ez da. Hemen jaio ez
izanaren okerrari beste oker larriago bat gaineratu diot,
normalean piano nobile batera eramaten ez zaituen
lanbide bat aukeratzean. Bestaldetik, agian esnobis-
mo perbertso apur bat dago adreiluarekiko zaletasun
horretan hemen, haren gorri biziarekiko, iztuku altxa-
tuko zarakarrek agerian utzitako gihar handituak duen
kolorearen antzerakoa. Arrautzek bezala, sarritan
irudikatu izan dut haiei begira —batez ere gosaria pres-
tatzen ari naizen bitartean— elikagaiak poteetan modu
organikoan ekoizteko ideia eta arrakasta izan dituen
zibilizazio ezezagun bat, adreiluek eta adreilu-horma-
gintzak ere beste haragi kategoria bat ekartzen dute
gogora nolabait, ez gordina noski, baina nahikoa gorria
oraindik, eta zelula txiki berdinez osatua. Espeziearen
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beste autoerretratu bat oraindik, oinarrizko mailakoa,
izan hura horma bat zein tximinia bat. Azken finean,
Ahalguztidunak Berak bezala, gure irudiaren arabera
egiten dugu dena, eredu fidagarriagorik ezean; egiten
ditugun gauzakiek gehiago esaten dute gutaz gure ai-
torpenek baino.
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Dena dela, oso gutxitan zeharkatu ditut etxe
arrunten sarrerak hiri honetan. Tribuek ez dute arrotzik
atsegin, eta veneziarrak oso tribalak dira, uhartetarrak
izateaz gain. Nire italiera erabateko zeroaren inguruan
setati kulunkatzen da; ez dio inoiz oztopo izateari uz-
ten. Hobetzen nuen hizkuntza hilabete edo bertan pasa
ondoren, baina orduan beste urtebetez erabiltzeko au-
keratik aterako ninduen hegazkina hartu behar izaten
nuen. Beraz, inguruan nuen konpainia ingelesez egiten
zuten bertakoek eta iparramerikar atzerriratuek osa-
tzen zuten, bien etxeek oparotasun bertsio —maila ez
esatearren— ezaguna partekatzen zutelarik. Errusieraz
hitz egiten zutenei dagokienez, bertako unibertsitate-
ko pertsonaiak, nire jaioterriaz zituzten sentimenduek
eta ideia politikoek goragalearen mugetaraino erama-
ten ninduten. Emaitza antzerakoa izan zen bertako
bizpahiru idazle eta akademikorekin: litografia abs-
traktu gehiegi hormetan, apalategi txukunegietan
zirtzileria afrikarrak, emazte isilak, alaba zurbilak, beti
hilzorian zeuden elkarrizketa nagiak egungo gertaerez,
beste norbaiten ospeaz, psikoterapiaz, surrealismoaz,
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eta bukatzeko nire hotelera bueltatzeko lasterbide
baten deskribapena. Emaitza garbien tautologiak bila-
keten desberdintasuna zapuztu du, norbaitek formula
bat behar badu. Nik neure arratsaldeak alferrik galdu
nahi nituen bertako abokatu edo botikari baten bulego
hutsean, eta idazkariari begira egon ondoko tabernatik
kafeak ekarri bitartean, eta nagi hitz egin txalupa mo-
tordunen prezioez edo Dioklezianoren nortasunaren
ezaugarri positiboez, hemen ia guztiek nahiko heziketa
ona baitute, bai eta grina bizia ere gauza aerodinami-
koetarako. Kostatuko litzaidake aulkitik altxatzea,
bezero gutxi agertuko lirateke; azkenean, bulegoa itxi
eta gero, Gritti-ra edo Danieli-ra abiatu, bertan nik or-
dainduko nituzke edariak; zorionekoa izango banintz,
idazkaria gurekin elkartuko litzateke. Besaulki sako-
netan hondoratuko ginen, iruzkin maltzurrak egingo
genituzke alemaniarren batailoi berriez edo nonahi
dauden japoniarrez, azken horiek kameren atzean,
agure berriak balira bezala, zelatatuz, Susanaren an-
tza duen hiri honetako marmolezko izter margul biluzi
ilunabarrak tindatutako ur hotzetan sartuak. Geroago,
lagunak etxean afaltzera gonbidatuko ninduke, eta ha-
ren emazte haurdunak, pasta lurruntsuaren gainetik,
errieta egingo lidake oraindik ezkongabe egoteagatik.
Film neorrealista gehiegi, nik uste, Svevo gehiegi. Fan-
tasia mota hori egia bihurtzeko behar diren baldintzak
eta piano nobile batean bizitzeko behar direnak berbe-
rak dira. Ez ditut, eta ez naiz hemen denbora nahikorik
gelditu amets zoro horri uko egiteko guztiz. Beste bi-
zitza bat izateko, lehendabizikoa jaso eta biltzeko gai
izan behar du norberak, txukun jaso eta bildu, gai-
nera. Inork ez du lortzen horrelako gauzak modu
sinesgarrian egitea, nahiz eta, batzuetan, ezkontideen
ihesak edo sistema politikoek zerbitzu onak ematen
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dituzten. Txakur ezagunen ametsetan, zahardadea eta
hondamena heltzean, badira beste etxeak, eskailera
ezezagunak, usain ezohikoak, altzari eta topografia
arrotzak, ez nagusi berriak. Eta gakoa haiek ez moles-
tatzean datza.
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Beraz, ez nuen inoiz lorik, are gutxiago beka-
turik, egin familiako ohe burdin forjatuzko batean,
lihozko izara aratz eta kurruskarien artean, litsez
beteriko ohazal brodatu baten azpian, hodeiak beza-
lako burkoekin, eta perlez txertatuko gurutze batekin
oheburu gainean. Ez nuen inoiz begirada arretagabea
jarri Madonnaren oleografia batean, ezta aita / anaia /
osaba / semearen argazki margul batean ere, hain do-
tore bersagliereren kasko luma beltzez apainduarekin,
ez leihoetako errezel chintz oihalezkoetan, ez portze-
lanazko edo maiolikazko loreontzian egur ilunezko
komodaren gainean, ez tiraderetan, bertako parpai-
laz, maindirez, eskuoihalez, burko azalez eta barruko
arropaz beterik, guztiak beso gazte, sendo, brontze
koloreko, ia beltzaranak garbitu eta lisatuak sukaldeko
mahaian, tirantetxo batek sorbalda batetik irristatu eta
izerdi tanta zilarrezkoek bekokian distira egiten duten
bitartean. (Zilarra dela eta, ziur aski izara meta baten
azpian ezkutaturik egongo litzateke tiradera horietako
batean.) Hori guztia, jakina, film batekoa da, non ni ez
nintzen ez izar bat, ezta estra bat ere, berriro egingo ez
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duten film batekoa, edo, egingo balute, atrezzo guztiz
bestelakoa izango litzateke. Nire buruan Nozze di Seppia
du izenburua, eta ez du inolako argumenturik, salbu
eta eszena bat: ni Fondamente Nuove-n zehar oinez,
munduko akuarelarik onena ezkerrean eta eskuinean
adreilu gorrizko infinitu bat. Oihalezko kapela eta ar-
tilekizko jaka iluna eramango nituzke, eta alkandora
zuri bat, lepo irekiarekin, esku sendo eta beltzaran
berak garbitu eta lisatua. Arsenale-ra gerturatzean,
eskuinaldera joko nuke, hamabi zubi zeharkatu, via
Garibaldi hartu Gardinietaraino, han, duela sei urte
alkandora hau garbitu eta lisatu zuen emakumea ese-
rita egongo litzateke Caffé Paradisoko aulki burdinazko
batean. Aurrean baso bat chinotto eta panino bat, Proper-
tzioren Monobiblos edo Puxkinen Kapitainaren alaba ale
higatu txiki bat izango lituzke; tafetazko soineko bat
eramango luke, belaunetaraino, Erroman erosi zuena
Ischiara egin genuen bidaiaren bezperan. Begiak altxa-
tuko lituzke, ziape eta ezti kolorekoak, eta artilekizko
jaka astuna daraman irudiari erreparatuz esango luke:
«Horli bai gilborra, horil» Neguko argiak bakarrik salba
lezake film hau porrotetik.
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Duela ez dakit zenbat, gerra garaiko exekuzio
baten argazkia ikusi nuen nonbait. Hiru gizon zurbil
eta argal, altuera ertaineko eta hazpegi nabarmenik
gabekoak (kamerak albotik hartu baitzituen) zutik dau-
de zanga ireki berri baten ertzean. Iparraldekoak direla
ematen du, izan ere, uste dut argazkia Lituanian egin
zutela. Gizon bakoitzaren atzean badago soldadu ale-
maniar bat pistola eskuan. Urrutian soldadu talde bat
ikus daiteke: begiraleak. Neguaren hasiera dirudi edo
udazkenaren bukaera, soldaduek negu berokiak jantzi-
ta dituztelako. Kondenatuak, hirurak, berdin jantzita
daude. Oihalezko kapelak eramaten dituzte, eta jaka
beltz astunak lepo gabeko elastiko zurien gainean: bik-
timen uniformea. Eta gainera, hotzak daude. Hori dela
eta, buruak sorbalda artean sartzen dituzte. Segundo
bat eta hilko dira: argazkilariak botoia sakatu zuen sol-
daduek katuak sakatu baino une bat lehenago. Hiru
mutil herrikoek buruak sorbalda artean sartu zituzten
eta begiak txitxildu, umeek mina aurreikustean egiten
duten moduan. Oinazearen zain zeuden, agian oina-
ze izugarrien zain; tiro baten hots gorgarriaren zain
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zeuden, hain gertu belarrietatik! Eta begiak txitxildu zi-
tuzten. Giza erantzunen errepertorioa mugatua baita!
Zetorkiena heriotza zen, ez mina; baina ezin zituzten
beren gorputzek biak bereizi.
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1977eko azaroan, Disidentziaren Biennale-k
gonbidatuta, Londra hotelean nengoen. Arratsalde ba-
tean Susan Sontag-ek deitu zidan telefonoz; bera ere
gonbidapen berarekin zegoen, baina Gritti hotelean.
«Joseph», esan zuen, «gaur gauean baduzu egiteko-
rik?» «Ezer ez», erantzun nion. «Zergatik?» «Zera, Olga
Rudge-rekin topo egin dut gaur piazzan. Ezagutzen al
duzu?» «Ez. Pound-en emazteaz ari zara?» «Bai,» esan
zuen Susanek, «eta gaur gauean afaltzera gonbidatu
nau. Ez dut bakarrik joan nahi, beldur naiz. Etorriko
zara nirekin, beste planik ez baduzu?» Ez nuen pla-
nik eta baietz esan nion, noski, joango nintzela, haren
beldurra ondoegi ulertuta. Nirea, pentsatu nuen, are
handiagoa izan liteke. Hasteko, nire lanbidean Ezra
Pound oso kontu garrantzitsua da, ia-ia industria
bat. Grafomano estatubatuar askok aurkitu dute Ezra
Pounden baitan maisua eta martiria aldi berean. Gaz-
tetan hainbat zati itzuli nizkion errusierara. Zaborra
baino ez ziren itzulpen haiek, baina argitaratzear egon
ziren literatur aldizkari sendo batean, batzordean ze-
goen kriptonazi bati esker (gaur egun, jakina, gizona
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nazionalista sutsua da). Jatorrizkoa gustatu zitzaidan
gazte freskotasunagatik, bertsolerro urduriengatik,
gai eta estilo anitzengatik, niretzat orduan eskuraezi-
nak ziren kultur erreferentzia ugariengatik. Era berean
gustatu zitzaidan bere «egin dena berri» lelo hura, gus-
tatu zitzaidan, egia esan, harik eta konturatu nintzen
arte dena berri egiteko benetako arrazoia zen «dena»
hori nahikoa zaharra zela; azken finean, karrozeria
lantegi batean geundela, besterik ez. Saint Elizabeth
ospitale psikiatrikoan izan zuen egoera larriari da-
gokionez, errusiar baten ikuspuntutik ez dago zertan
gehiegi txunditu, eta, edozein kasutan, gerra garaiko
bere irrati-mintzaldiak direla-eta zenbait lekutan ira-
baz zitekeen bederatzi gramo berun baino hobea zen.
The Cantos haiek, gainera, hotz eta motz utzi ninduten;
akats nagusia akats zaharra zen: edertasuna bilatzea.
Italian hainbeste denbora bizi izan zen pertsona batez
ari garela, harrigarria da ikustea nola ez zen konturatu
edertasuna ezin dela jomuga izan, eta beti dela beste
jarduera batzuen azpiproduktua, askotan oso jarduera
arruntena gainera. Nire ustez, zuzena izango litzateke
haren poemak eta haren mintzaldiak elkarrekin liburu
bakar batean argitaratzea, hitzaurre kritikorik gabe, eta
ikusi zer gertatzen den. Inork baino hobe jakin behar-
ko luke poeta batek denborak ez dakiela Rapalloren
eta Lituaniaren artean distantzia bat dagoenik. Uste
dut, halaber, ausartagoa dela norberak bizitza hondatu
duela aitortzea jenio zapalduaren paperean tematzea
baino, besoa altxaturik agur faxista eginez Italiara
itzultzean, keinuaren esanahiari buruzko zuritze ari-
ketetan galtzeko berehala, elkarrizketa uzkurrak, eta
kapa eta makila erabiltzea jakintsuaren itxura lan-
tzeko, emaitza garbi batekin: Haile Selassie-ren antza
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izatea. Handia zen oraindik nire lagun batzuentzat, eta
orain nik haren maitale zaharra ikusi behar nuen.

Emandako helbidea Salute-ko sestiere-n zegoen,
nik dakidalarik, atzerritarren ehuneko handienak, an-
glosaxoiak batez ere, biltzen dituen auzoan. Hainbat
bira eta buelta eman ondoren, lekua aurkitu genuen,
ez urrunegi, egia esan, Régnierrek mendearen bigarren
hamarkadan izan zuen etxetik. Txirrina jo genuen, eta,
begi borobil eta distiratsuko emakume txikia atarian
agertu eta gero, ikusi nuen lehen gauza izan zen poe-
taren bustoa, Gaudier-Brzeska-k egina, egongelaren
zoruan. Asperraldiaren ukabilak bat-batean baina se-
guru jo zuen.

Tea atera ziguten, baina kikarak ezpaineratu be-
zain laster, gure anfitrioiak —ile griseko andre nimino
eta txukunak, oraindik urte asko aurrean bizitzeko—
hatz fina altxatu eta buruko disko ikusezin bateko
ildoan irristarazi zuen, eta haren ezpain zimurtueta-
tik aria bat etorri zitzaigun, 1945az geroztik gutxienez
denen ahotan ibili den partiturarekin. Ezra ez zela fa-
xista bat; beldur zirela estatubatuarrek (kontu bitxia
zen estatubatuar baten ahotik hori entzutea) ez ote
zuten aulki elektrikoan jarriko; ez zekiela ezer gerta-
tzen ari zenaz; ez zegoela alemanik Rapallon; hilean
bitan bakarrik joaten zela Rapallotik Erromara, irra-
tikoa egiteko; estatubatuarrak, berriro, oker zeudela
pentsatzean Ezrak nahi zuela... Une batetik aurrera
utzi nion esaten zuena erregistratzeari —oso gauza
erraza niretzat, ingelesa ez baita nire ama-hizkun-
tza— eta besterik gabe baietz egiten nuen buruarekin
etenaldietan edo bakarrizketa baten antza zuen «Ca-
pito?» haiekin markatzen zuen bakoitzean. Disko bat,
pentsatu nuen; bere nagusiaren ahotsa. Izan adeitsu
eta ez moztu andrea; zaborra da, baina berak sine-
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tsi egiten du. Uste dut nire baitan badela zerbait giza
adierazpenaren alde fisikoa errespetatzera eramaten
nauena, edukia edozein delarik ere; norbaiten ezpai-
nen mugimendu bera funtsezkoagoa da ezpain horiek
mugiarazten dituena baino. Erosoago kokatu nuen gor-
putza besaulkian, eta gailetetan kontzentratzen saiatu
nintzen, ez baitzegoen afaririk.

Susanen ahotsaren doinuak esnatu eta atera
ninduen ameskerietatik, diskoa geldituta zegoen az-
kenik. Bazen zerbait arraroa Susanen hizketa moduan
eta belarriak zorroztu nituen: «Baina ziur asko, Olga,
ez duzu pentsatuko estatubatuarrak irratikoagatik ba-
karrik haserretu zirela Ezrarekin? Irratikoagatik izan
balitz, orduan Ezra beste Tokyo Rose bat baino ez zen
izango». Inoiz entzundako ihardespenik handiene-
takoa izan zen hori. Olgari begiratu nion. Esan behar
da kolpea hartu zuela zintzoki. Edo, hobe, profesional
baten modura. Edo ez zuen Susanek esandakoa ondo
ulertu, zalantza egiten dudan arren. «Zer izan zen or-
duan?» galdetu zuen. «Ezraren antisemitismoa izan
zen», erantzun zuen Susanek, eta berriro ikusi nuen
andre zaharraren hatza, zafirozko orratza, ildoan
irristarazten. Diskoaren beste alde honetan honakoa
zegoen: «Ulertu egin behar da Ezra ez zela antisemita;
azken finean bere izena Ezra zela; bere lagun batzuk,
almirante veneziar bat barne, juduak zirela; eta...». Doi-
nua antzerakoa zen eta aurrekoa bezain luzea —hiru
ordu laurden ingurukoa—; baina oraingoan alde egin
behar genuen. Andre zaharrari harreragatik eskerrak
eman ondoren, agur esan genion. Nire aldetik, ez nuen
sentitu alargun baten etxetik irtetean edo, gauza bera
dena, edozein pertsona leku huts batean bakarrik uz-
tean sentitzen den tristezia. Andre zaharra sasoi onean
zegoen, egoera ekonomiko nahiko lasaian; eta ororen
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gainetik, haren sineste sendoen erosotasuna zuen eta,
hauteman nuen, erosotasun hori defendatzeko behar
den guztia egingo luke. Uste dut ez nuela inoiz faxista
bat ezagutu, ez gazte ez zahar, baina Alderdi Komunis-
ta zaharreko kide askorekin harremanak izan nituen,
eta horregatik, Olga Rudgeren etxeko te hark, Ezraren
busto harekin zoruan, oroitzapen bat baino gehiago
piztu zizkidan. Etxetik atera eta ezkerrera jo genuen,
bi minutu geroago Fondamenta degli Incurabili-ra heldu
ginen.
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Ai, hizkuntzaren ahalmen iradokitzaile zaharra!
Ai, hitzek duten trebetasun mitiko hori errealitateak
eman dezakeena baino gehiago adierazteko! Ai, lan-
bidearen trikimailu eta amarruak. Jakina, Fondamenta
degli Incurabili, Sendaezinen Kaia, izena izurritetik da-
tor, hiri honetako biztanleriaren erdia mendez mende,
erroldarako lan egiten duenaren erregulartasunarekin,
garbitzen zuten epidemietatik. Izenak kasu etsienak
ekartzen ditu gogora, alderrai baino gehiago harlauze-
tan etzanda zeudenak, azken hatsa ematen hitzez hitz,
hil-jantziekin jadanik, gurdi baten zain edo, hobe, on-
tzi baten zain urrutira eramateko. Zuziak, kea, gasazko
maskarak arnasketa babesteko, soineko urratuak eta
fraideen abituak, kapa beltzak hegan, argizariak. Apur-
ka-apurka hileta segizioa inauteri bilakatzen da, edo
benetako ibilaldi, non maskara erabili behar den nahi-
taez, hiri honetan guztiak elkarren ezagunak baitira.
Horri gehitu behar dizkiogu tuberkulosiak jotako poe-
ta eta musikariak; horri gehitu behar dizkiogu sineste
sendo ergelak dituzten gizonak edo leku honekin etsi-
tuki maiteminduta dauden estetak eta kaiak daukan
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izena irabaz dezake, errealitatea hizkuntzaren mailara
hel daiteke. Era berean, gehitu behar da izurritearen
eta literaturaren arteko harremana —poesiarena bere-
ziki, eta italiar poesiarena, batez ere—, nahiko estua
izan dena hasieratik. Danteren azpimundurako jaitsie-
ra hori zorretan baitago Homerorekin eta Virgiliorekin
—bigarren mailako pasarte batzuk baino ez, azken fi-
nean, Iliada-n eta Eneida-n— baina baita ere Bizantzion
Erdi Aroan kolerari buruz idatzi zen literaturarekin eta
bere ohiko eskemarekin: ehorzketa goiztiarra eta, on-
doren, arimaren erromesaldia. Azpimunduko langile
saiatuegiak kolerak jotako hiriaren gainean mugitzen
dira gogotsu, gorputz erabat deshidratatu baten kontra
oldartu dira orduan, ezpainak sudurzuloetan jarri eta
bizi espiritua xurgatu diote berehala, horrela hilda da-
goela aldarrikatu ahal dute, lurperatzeko prest dagoela.
Behin lur azpian, hildakoa gela eta areto amaigabee-
tan barrena ibiliko da erreguka, hildakoen erresumara
bidegabe bidali dutela, erreparazioaren bila. Errepa-
razioa lortuta —Hipokrates buru duen auzitegi baten
aurrean gehienetan— beheko gela eta areto horietan
topatu dituenei buruzko istorioz beterik itzuliko da:
erregeak, erreginak, heroiak, bere garaiko hildako os-
petsuak eta doilorrak, damutuak, etsituak, harroak.
Ezaguna zaizue? Horra hor lanbidearen ahalmen ira-
dokitzailea. Ez dago jakiterik zerk sortzen duen zer:
esperientziak hizkuntza, edo hizkuntzak esperientzia.
Biak ala biak nahikoa sortzeko gai dira. Larriki gaixorik
zaudenean, mota guztietako ondorioak eta gertaerak
irudikatzen dituzu, inoiz jazoko ez direla dakizunak
ere. Pentsamendu metaforikoa akaso? Erantzuna, nire
ustez, baietz da. Salbu eta gaixorik zaudenean, senda-
tzea eta gaixotasunaren bukaera espero duzula, baita
esperantza guztien aurka ere. Gaixotasun baten bu-
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kaera, horrela, haren metaforen bukaera da. Metafora
batek —edo, orokorrago mintzatzearren, hizkuntzak
berak— bukaera irekiak ohi ditu, jarraipena desiratzen
du: hil ondoko bizitza bat, nahi baduzu. Bestela esanda,
eta ez dut hitz-jokorik egin nahi, metafora sendaezi-
na da. Horri guztiari gehitu, azkenean, zu zeu, lanbide
horren eramailea, edo birus honena —birus pare ba-
ten eramailea, hobe, eta hirugarren bat hartzeko prest
gainera— gau haizetsu batean herrestan Fondamentan
zehar, kaiaren izenak diagnostikoa aldarrikatzen du,
zure gaixotasunaren izaerari erreparatu gabe.
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Neguko argia hiri honetan! Argi horrek begiaren
bereizmena hobetzeko gaitasun aparta dauka, zehaz-
tasun mikroskopikora iritsi arte, begi-niniak, grisa edo
ziape-eta-eztikoloretakoa denean batez ere, Hasselblad
leiar oro umiliatu eta zure geroko oroitzapenak National
Geographic-eko garbitasunez hobetzen ditu. Zerua urdin
bizia da; eguzkiak ihes egiten dio San Giorgio-ren oine-
tan duen bikoitz urrezkoari eta sigi-saga segitzen du
lagunaren olatu kulunkarietako ezkata ugarien gaine-
tik; zure atzean, Palazzo Ducale-ko arkupeetan, morroi
sendo talde batek, larruzko berokiak jantzirik, Eine
kleine Nachtmusik jotzen du azkar, zuretzako soilik, zu,
aulki zuri batean patxadan eserita, campo zabal bateko
xake taulan usoek egiten dituzten mugimendu zoroei
begira edo. Nabaria da zure kikararen hondoko espres-
soa dela kilometrotako itzulinguruan dagoen puntu
beltz bakarra. Horrelakoak dira eguerdiak hemen. Goi-
zean argi honek leihoko kristalei bularra eman die, eta
zure begia maskor baten antzera bortxaz ireki ondoren,
ihes egin dizu lasterka bere izpi luzeekin jotzeko —par-
ke edo lorategi bateko hesi burdinazkoa jotzen duen
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mutiko jostalariaren antzera— arkupeak, zutabediak,
adreilu gorriko tximiniak, santuak, lehoiak. «Margotu!
Margotu!» oihu egiten dizu argiak, oker pentsatuz zu
Canaletto bat zarela, edo Carpaccio edo Guardi bat, edo
ez duelako uste zure erretina gai izango denik ikusa-
razi dizuna atxikitzeko, ezta zure garunak horixe bera
xurgatu ahal duenik ere. Agian azken horrek aurrekoa
azaltzen du. Agian sinonimoak dira. Agian artea oroi-
menaren mugen aurka organismoak duen erreakzioa
baino ez da. Edonola ere, aginduak bete eta kamera
hartzen duzu, garuneko zelulak zein begi-ninia osatze-
ko. Hiri hau inoiz dirurik gabe gelditzen bada, Kodak
etxera joan daiteke zuzenean laguntza eskatzera, edo
bestela haren produktuen gainean zerga basatiak eza-
rri. Era berean, leku hau existitu artean, neguko argiak
leku honen gainean distira egin artean, Kodak akzioak
inbertsio onenak dira.
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Hiri guztiak dira zoragarriak ilunabarrean, baina
batzuk beste batzuk baino gehiago. Erliebeak malguago
bilakatzen dira, zutabeak biribilago, kapitelak kiribil-
duago, erlaitzak sendoago, orratzak zorrotzago, horma
hobiak sakonago, apostoluak dotoreago, aingeruak
airekoago. Kaleetan ilundu du, baina egun-argia da
oraindik Fondamenta guztietan eta ispilu likido erraldoi
horretan, non txalupa motordun, vaporetto, gondola,
batela eta gabarrek «zapata zaharren antzera barreia-
turik» zapaltzen dituzten arretaz fatxada barroko eta
gotikoak, zeure isla edo pasatu den hodeiarena ahaztu
gabe. «Margotu hori!» xuxurlatzen dizu neguko argiak,
ospitale bateko adreiluzko horman geldirik edo etxera
iritsita San Zaccaria-ko frontone-ko paradisuan, kos-
mosean barrena luze ibili ondoren. Eta zuk argi horren
nekea sentitzen duzu Zaccariako maskor marmolez-
koetan ordubetez-edo atseden hartzen duenean, lurrak
eguzkiari beste masaila jartzen dion bitartean. Neguko
argia da hau, haren garbitasun gorenean. Ez dakar be-
rorik ez energiarik, galdu egin ditu, atzean utzi nonbait
unibertsoan, edo gertuko kumuluren batean. Haren
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partikulen desira bakarra da objektu batera iritsi eta
berau, handia zein txikia, ikusgai egitea. Argi pribatu
bat da, Giorgioneren edo Belliniren argia, ez Tiepoloren
edo Tintorettoren argia. Eta hiria argi horretan geldi-
tzen da haren ukitua, sortu duen infinituaren laztana,
dastatzeko. Azken finean, objektu bat da infinitua pri-
batu bilakatzen duena.
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Eta objektua munstro txiki bat izan daiteke, bu-
rua lehoiarena eta izurdearena gorputza. Bigarrena
kiribildu da, lehenak letaginak karraskatu ditu. Muns-
troa apaingarria izan daiteke sarrera batean, edo
horma batetik sortu besterik gabe, inolako asmo
agerikorik gabe, eta asmorik ez izate horrek bitxiki
ezaguterraza egiten du. Lan-ildo jakin batekin eta adin
jakin batean, asmorik ez izatea konturik ezaguterra-
zena da. Gauza bera gertatzen da bat egiten dutenean
bi ezaugarrik edo bereizgarrik edo gehiagok, generoei
buruz ez mintzatzearren. Oro har, mitologiatik (berez
surrealismo klasikoaren estatusa izan beharko lukeen
mitologiatik) datozkigun izaki amesgaiztoko horiek
guztiak —herensugeak, gargolak, basiliskoak, esfinge
titidunak, lehoi hegodunak, zerberoak, minotauroak,
zentauroak, kimerak— gure autorretratuak dira, neurri
batean espezieak izan duen eboluzioaren oroimen ge-
netikoa adierazten baitute. Ez da harritzekoa ugariak
izatea hemen, uretatik sortutako hiri honetan. Beste
behin ere, ez dago ezer freudianorik haietan, ez dago
ezer sub- edo inkontzienterik. Giza errealitatea den
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bezalakoa izanda, ametsen interpretazioa tautologia
bat da eta, kasurik onenean, egun-argiaren eta iluna-
ren arteko proportzioak baino ezingo luke justifikatu.
Zalantzazkoa da, hala ere, printzipio demokratiko hori
eraginkorra izatea naturan, naturan ezerk ez baitu
gehiengoa. Ezta urak ere, den-dena, bere burua bar-
ne, islatu eta errefraktatzen duen arren, formak eta
muinak txandakatuz, batzuetan leunki, bestetzuetan
munstroen modura. Horrek azaltzen du neguko ar-
giaren kalitatea hemen; horrek azaltzen du munstro
txikiei zein kerubinei argiak dien maitasuna. Ziur aski,
kerubinak ere espeziearen eboluzioaren parte dira. Edo
bestela alderantziz da, zeren, errolda egingo balitz hiri
honetan, agian kerubinak biztanleak baino gehiago
izango bailirateke.
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Munstroek, baina, kerubinek baino arreta gehia-
go erakartzen dute. Bakarrik bada ere, munstro hitza
bestea baino sarriago aurpegiratu diotelako norberari;
bakarrik bada ere, gurean hegoak aireko armadan baka-
rrik irabazi ahal direlako. Gure kontzientzia erruduna
nahikoa izango litzateke marmolezko, brontzezko edo
igeltsuzko asmakizun horietako edozeinekin geure bu-
ruak identifikatzeko, herensugearekin, demagun, San
Giorgiorekin baino. Luma bat tintontzian bustitzea
eskatzen duen lan mota izanda, norbera biekin identi-
fikatu ahal da. Azken buruan, munstrorik gabe ez dago
santurik, tintak olagarroarekin duen kidetasunaz ez
hitz egiteagatik. Baina ideia horri buruz gehiegi haus-
nartu edo islatu edo errefraktatu gabe ere, argi dago
hiri hau arrainena dela, harrapatuta egon nahiz ige-
rian oraindik. Eta arrain batek ikusita —giza begi batez
horniturik, berezko distortsio ospetsua saihesteko— gi-
zakia benetako munstro bat bezala agertuko litzateke;
ez zortzi hankako olagarroa, beharbada, baina bai lau
hankakoa ziur aski. Arraina bera baino gauza askozaz
ere konplexuagoa, gutxienez. Ez da harritzekoa, beraz,
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marrazoak gure atzetik hain temati ibiltzea. Urraburu
arrun bati, orata arrunt bati —ez harrapatuta, baizik
eta aske dagoenari— galdetuz gero zer uste duen gure
itxuraz, erantzuna izango litzateke: munstro bat zara.
Eta haren ahotsaren konbentzimendua oso ezaguna
izango litzaiguke, begia ziape-eta-ezti koloreko eduki-
ko balu bezala.
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Beraz, labirinto hauetan zehar mugitzen zare-
nean, ez dakizu inoiz helburu baten atzetik zabiltzan
edo zeure buruarengandik ihesi, ehiztaria zaren edo
harrapakina. Zalantzarik gabe, ez santu bat, baina
beharbada ezta benetako herensuge bat ere; nekez
zara Teseo bat, baina ezta Minotauro bat neskatoen
gose ere. Bertsio greziarrak, halere, itxura hobea du,
zeren hiltzaileak eta biktimak harremana baitau-
kate, eta irabazleak ez du ezer lortzen. Munstroa,
azken batean, sariaren nebaerdia zen; nolanahi ere,
heroiaren emaztea izango zenaren nebaerdia. Ariad-
na eta Fedra ahizpak ziren eta, dakigunaren arabera,
atenastar adoretsuak biez gozatu zuen. Egia esan, ez-
kontzaren bidez errege kretarren familian sartzeari
begira, mandatu hiltzailea onar zezakeen Teseok, fa-
milia errespetagarriagoa egiteko. Heliosen bilobak
zirenez, neskak garbiak eta distiratsuak zirela uste
zuten; beren izenek horixe iradokitzen dute. Zergatik
zen, bestela, haien ama, desira ilunez betetako Pasifae,
Guztiz Distiratsua? Eta agian, desira ilun horiek zire-
la eta, amore eman zuen, eta zezenarekin zera zeratu,
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frogatzeko naturak ez duela gehiengoaren printzipioa
kontuan hartzen, zezenaren adarrek ilargia iradokitzen
baitute. Agian argi-ilunetan interesatuago zegoen zoo-
filian baino, eta arrazoi optiko hutsengatik eklipsatu
zuen zezena. Eta zezena, zeinaren pedigri sinbolismoz
zamaturikoa haitzuloetako margoetaraino eraman
daitekeen, oraingo honetan Dedalok Pasifaerentzat
eginiko behi artifizialarekin engainatzeko nahikoa itsu-
tuta egoteak frogatzen du Pasifaeren leinua aurrean
zihoala oraindik kausalitate sisteman, Heliosen argiak
oraindik bilakatzen zuela Pasifae guztiz distiratsua lau
seme-alaba izan ondoren (bi neska bikain eta bi mutil
alfer). Kausalitatearen printzipioari dagokionez, gehi-
tu egin behar da istorio honetan heroi nagusia Dedalo
dela, behi oso sinesgarri bat egiteaz gain, labirintoa
ere eraiki zuena —oraingoan erregearen eskariz—. La-
birinto horretan bertan egunen batean zezen-buruko
ondorengoa eta haren hiltzailea aurrez aurre borroka-
tzera behartuta egongo dira; ondorio latzenak, jakina
da, zezen-burukoarentzat izango dira. Neurri batean,
kontu guztia Dedaloren garunetik jaiotzen da, labirin-
toa batez ere, garunaren itxura baitu. Neurri batean,
mundu guztia da mundu guztiaren senidea, jazarlea
jazartuarena, gutxienez. Ez da harritzekoa, beraz, zer-
bait tautologikoa izatea hiri honetako kaleetan barrena
nora gabe ibiltzea (gogoratu hiru mendetan zehar Kre-
ta izan zela hiri honen kolonia nagusia) batez ere argia
desagertzen denean, hau da, bere ezaugarri pasifaiko,
ariadniko eta fedrikoak ahultzen direnean. Bestela
esanda, batez ere gauez, norbera bere buruaren mes-
pretxuan galtzen denean.
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Alde distiratsuenean lehoi pilo bat dago, jakina:
hegodunek liburu irekia erakusten dute «Pax tibi, Mar-
ce, Evangelista meus» leloarekin, eta gero badira lehoi
itxura arrunta duten lehoiak. Hegodunak, zentzurik
hertsienean, munstro kategoriaren barruan daude.
Nire lanbidea dela eta, hala ere, lehoi hegodun horiek
Pegaso mota arinago eta ikasiago bat kontsideratu di-
tut beti, Pegasok hegan egingo luke ziur aski, baina
irakurtzeko ahalmenari dagokionez zalantza gehiago
dago. Dena dela, atzaparra apatxa baino tresna hobea-
goa da orriak pasatzeko. Hiri honetan lehoiak nonahi
daude, eta urteak joan urteak etorri, nahi gabe totem
hori neure egin eta azkenean lehoi horietako bat ja-
rri nion nire liburuetako bateko azalari; nire lanbidea
duen edonorentzat hori da fatxada bat edukitzetik ger-
tuen egon daitekeen egoera. Baina hala ere, munstroak
dira, hiriaren fantasiatik sortuak direlako besterik ez
bada ere, bere itsas boterearen gorenean ere errepu-
blika honek ez zuen inoiz animalia egon zitekeeneko
lurralderik kontrolatu, hegorik gabeko forma arrunteko
animalia ez behintzat. (Greziarrek gehiago asmatu zu-
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ten zezenarekin, haren pedigri neolitikoa gorabehera.)
Ebanjelariari berari dagokionez, Alexandrian, Egipton,
hil zen —berez— eta ez zen inoiz safari batera joan. Oro
har, kristautasunak lehoiekin izan duen harremana hu-
tsaren hurrengoa izan da, haren menpeko lurraldeetan
ezin baitzituen aurkitu, lehoiak Afrikan bakarrik bizi
zirelako, eta bertan, gainera, basamortuetan. Horrek,
jakina, lagundu egin zuen gerora lehoiak basamortu-
ko eliz gurasoekin elkartzen; horrez gain, kristauak
Afrikako kostaldeetatik ikuskizunetarako ekarrita-
ko lehoien dietaren parte ziren. Lehoien exotismoak,
hobe esan, lehoien existentziarik ezak, antzinakoen
fantasia askatuko zuen, animaliei naturaz gaindiko
hainbat ezaugarri emateko aukera emanez, tartean
jainkozkoarekin harremanak izatearena. Beraz, ez da
guztiz zentzugabea animalia Veneziako fatxadetan
edukitzea San Markoren betiko atsedenaren zainda-
ri gisa, modu arras sinesgaitzean; hiria bera, Eliza ez
bada, ikus liteke bere kumea babesten duen lehoi eme
baten antzera. Hiri honetan, gainera, Elizak eta Esta-
tuak bat egin dute ezin hobeki bizantziar erara. Kasu
bakarretako bat da, gehitu behar dut, nahiko laster ho-
rrela egitea onuragarria izan zelako herritarrentzat. Ez
da harritzekoa, beraz, lekua lehoi bilakatu izana, eta
lehoia leku, biak, lehoia eta lekua, gurtu ahal izateko,
hau da, lehoia gizatiarrago egiteko. Erlaitz bakoitzean,
ia sarrera guztien gainean, lehoiaren muturra, giza
begirada batekin, edo giza burua, lehoi hazpegiekin,
agertzen dira. Biak ala biak, azken buruan, munstro-
tzat jo daitezke (nahiz eta onbera motakoak izan), inoiz
ez baitira existitu. Gainera, lehoiak beste edozein iru-
di zizelkatu edo landu baino askoz ugariagoak dira,
Madonnaren edo Salbatzaile Berarenak barne. Bestal-
detik, errazagoa da piztia bat zizelkatzea giza irudia
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baino. Funtsean, animalia-erreinuak ez du zorte han-
dirik izan arte kristauan, doktrinaz ez hitz egiteagatik.
Beraz, Felidaeak direla eta, hemen dagoen harrotasuna
erreinu horren mendeku moduan har daiteke. Neguan,
ilunabarra argitzen digute.
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Behin, ilunabarrak begi-nini grisak ilundu baina
ziape-eta-ezti kolorekoak urrez betetzen zitueneko ba-
tean, azken horien jabeak eta biok Egiptoko gerraontzi
bat —gurutzontzi azkar bat, zehatzak izateko— aurkitu
genuen Fondamenta dell’Arsenale-n amarraturik, Giar-
dinietatik gertu. Ez dut orain izena gogoratzen, baina
haren jatorrizko portua Alexandria zen zalantzarik
gabe. Itsasontzigintzatik ateratako tramankulurik
modernoena zen, era guztietako antenak, radarrak,
parabolikoak, misil-jaurtigailuak, dorretxo antiaire-
koak eta abar zituena, kalibre handiko kanoi ohikoez
gain. Urrutitik ezinezkoa zen nazionalitatea asma-
tzea. Hurbiletik ere zalantza sor liteke, uniformeek
eta eskifaiaren itxura orokorrak britainiarrak ematen
zituztelako. Bandera jaitsita zegoen, eta laguna-ren
gaineko zerua gorri-moretik porfido ilunera ari zen al-
datzen. Geure buruari harriturik galdetu genion zein
izango litzatekeen gerraontzia honaino ekarri zuen
misioaren izaera: konponketak egiteko premiaren
bat?, Veneziaren eta Alexandriaren arteko amodio be-
rri bat?, Alexandrian XII. mendean lapurtutako erlikia
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sakratua berreskuratzea? Eta bat-batean bozgorailuek
bizia hartu eta zera entzun genuen: «Allah! Akbar Allah!
Akbar!». Muezinak ilunabarreko otoitzaren ordua zela
gogoratu zion eskifaiari, ontziko bi masta minare-
te bilakatu ziren une batez. Berehala, gerraontziak
Istanbuleko silueta hartu zuen. Bat-batean sentitu
nuen norbaitek mapa tolestu egin zuela edo historiako
liburua itxi neure begien aurrean. Edo liburu hori, gu-
txienez, sei mende laburragoa zela. Kristautasuna ez
zen Islama baino zaharragoa. Bosforoa Adriatikoaren
gainean zegoen eta ezinezkoa zen esatea zeinena zen
olatu hori edo hura. Arkitektura urrun gelditu zen.
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Neguko gauetan itsasoak, ekialdeko haize tema-
tiak bultzatuta, ubide guztiak betetzen ditu ertzeraino,
bainuontziak izango balira bezala, eta batzuetan ertz
horiek ere gainditzen ditu. Inor ez da sototik igotzen
«Hoditeria!» oihuka, ez baitago sotorik. Hiria uretan
dago orkatileraino, eta ontziak, «<hormetan lotuta ani-
maliak bezala», Kasiodoro aipatzearren, jauzika ari
dira. Erromesaren zapata, ura dastatu duena, bero-
gailuaren gainean, hoteleko gelan, lehortzen ari da;
veneziarra armairuan murgiltzen ari da gomazko bo-
tak arrantzatzeko. «Acqua alta» dio ahots batek irratian
eta giza trafikoa gutxitzen da. Kaleak hustu egiten
dira; dendak, tabernak, jatetxeak eta trattoriak itxi.
Kartelek bakarrik segitzen dute piztuta, beren buruak
erakutsi ahal izateko, azkenik, nartzisismo ariketa ba-
tean, kaiak ubideetako uraren mailara iristen diren
bitartean, laburki, azaletik. Elizak ordea zabalik daude,
baina ur gainetik ibiltzea ez da kontu berria apaizen-
tzat, ez eliztarrentzat; ezta musikarentzat ere: uraren
biki hori.
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Orain dela hamazazpi urte, campo batetik beste-
ra noraezean nenbilela, gomazko bota berde pare batek
eraikin arrosa txiki baten sarreraraino eraman nin-
duen. Horman plaka bat ikusi nuen, Antonio Vivaldi,
garaia baino lehen jaioa, eliza hartan bataiatu zutela
zioena. Egun haietan arras ilegorria nintzen oraindik;
sentimental jarri ninduen «apaiz gorri» haren bataio
lekuan egoteak; hainbeste poz eman dit hainbeste al-
ditan Jainkoak ahaztutako munduko hainbat lekutan.
Eta gogoratu nuen Olga Rudge izan zela hiri honetan
lehen Vivaldi settimana antolatu zuena, Bigarren Mun-
du Gerra hasi baino egun batzuk lehenago. Polignac
kontesaren palazzo-an izan zen, norbaitek kontatu zi-
danez, eta Olga Rudgek biolina jo zuen. Behin, jotzen
ari zelarik, konturatu zen, begi-bazterrez begiratuta,
bazela gizon bat salone-ra sartu eta ate ondoan zutik
geratu zena, ez baitzegoen eserleku librerik. Pieza lu-
zea zen, eta orain apur bat kezkatuta zebilen, jotzeari
utzi gabe, orria pasa behar zuen pasarte batera iristen
ari baitzen. Begi-bazterretik ikusten zuen gizona mu-
gitzen hasi eta laster desagertu zitzaion ikuseremutik.
Pasartea gero eta gertuago zegoen, eta gero eta ur-
duriago zegoen bera. Orduan, orria pasa behar zuen
unean bertan, esku bat atera zen ezkerretik, atrileraino
ailegatu eta buelta eman zion astiro orriari. Jotzen se-
gitu zuen eta, pasarte zaila amaitutakoan, begiak ezker
aldera altxatu zituen eskerrak emateko. «Eta horrela»,
esan zion Olga Rudgek nire lagun bati, «ezagutu nuen
Stravinski».
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Elizara sar zaitezke eta bertan geratu ofizioak
iraun bitartean. Kantua apur bat ahula izango da,
eguraldi txarragatik, ziur aski. Horrela barkatzeko gai
bazara, Hartzaileak barkatuko du era berean, zalantza-
rik gabe. Gainera, ezin duzu ofizioa ondo segitu, izan
italieraz izan latinez. Beraz, zutik gelditu edo atzeko
banku batean eseri eta entzuten duzu: «<Meza entzute-
ko modurik onena», esaten ohi zuen Wystan Auden-ek,
«hizkuntza ez ulertzea da». Egia da, horrelakoetan ez-
jakintasunak kontzentrazioa laguntzen du, Italiako
eliza guztietako argi eskasak erromesari kontzentra-
tzen laguntzen dion bezala, batez ere neguan. Ez da
dotorea, ofizioak egin bitartean, argiak pizteko gailuan
txanponak sartzea. Are gehiago, sarritan ez duzu pol-
tsikoan nahikoa txanpon irudiak osorik ikusteko. Garai
batean New Yorkeko Polizia Saileko linterna indartsu
bat eramaten nuen. Aberasteko modu bat, bururatu
zitzaidan, izango litzateke flash bonbila txikiak egitea,
argazki-makinetan jartzen dituzten bezalakoak, baina
iraupen handikoak. «Flash Iraunkorra» deituko nieke
edo, askoz hobe, Fiat Lux, eta urte pare baten buruan
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apartamentu bat erosiko nuke San Lio-n edo Salute-n,
hor nonbait. Nire bazkidearen idazkariarekin ere ez-
konduko nintzateke, baina ez du idazkaririk, ez baita
existitzen... Musika apaldu egiten da; haren bikiak,
baina, gora egin du, irtetean deskubritu duzu, ez asko,
baina desagertzen den koruaren kantuagatik konpen-
tsatuta sentitzeko adina gutxienez. Zeren ura korala
ere baita, arrazoi askorengatik. Gurutzatuak, merkata-
riak, San Markoren erlikia, turkiarrak, mota guztietako
zamaontzi, gerraontzi eta aisiako ontziak garraiatu
dituen ur bera da; ororen gainetik, hiri honetan noiz-
bait bizi eta, jakina, hemen geratu diren guzti-guztiak
islatu dituen ura, kale hauetan ibili eta zikindu diren
guztiak, zuk orain egiten duzun bezala. Ez da harritze-
koa egunez berde lohitsua bada, eta gauez bikea bezain
beltza, zeruarekin lehian. Miraria da, mila urte baino
gehiagoz on guztiak zein txar guztiak higatu arren,
zulaturik ez egotea, H,O izatea oraindik, baina ez ze-
nuke inoiz edango, noski; miraria, gora egiten duela
oraindik. Egia esan, musika paperaren antza du urak,
ertzak urraturik, behin eta berriro erabilia, marea be-
zala iristen zaizkizu partiturak, ubideak konpas-barra
dira obbligati kontaezinekin: zubiak, leiho bikoitzak edo
Codussi-ren elizetako gainalde makotuak, gondoletako
biolin lepoak ahaztu gabe. Egia esan, hiri osoak, batez
ere gauez, orkestra erraldoia ematen du, palazzoen
atril gutxi argiztatuak, olatuen koru urduria, izar ba-
ten falsettoa neguko zeruan. Musika, jakina, orkestra
baino handiagoa da, eta ez dago eskurik orria pasatu
ahal izateko.
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Horrek orkestra kezkatzen du, edo zehatzago
esatearren, zuzendariak kezkatzen ditu, hiriaren gi-
dariak. Haien kalkuluen arabera, hiria hogeita hiru
zentimetro hondoratu da mende honetan soilik. Tu-
ristarentzat ikusgarria izan daitekeena eskala handiko
buruko mina da bertakoentzat. Eta buruko mina baka-
rrik izango balitz, ez legoke gaizki. Baina buruko minak
badu bere gaina, gero eta gehiago handitzen ari den
larritasuna, beldurra ez esategatik, iradokitzen due-
na hiriaren patua, azken finean, Atlantidarena izango
dela. Beldurra ez da funtsik gabekoa, eta ez bakarrik
hiriaren berezitasunak berezko =zibilizazio bilakatu
duelako. Arrisku nagusia neguko itsasgorak dira; gai-
nerakoa beren hondakin kimikoak lagunara bidaltzen
dituzten kontinenteko industriak eta nekazaritzak
egiten dute, bai eta hiriko ubide buxatuen hondatzeak
ere. Nire lanbidea duen edonork badaki, ordea, Erro-
mantizismotik hona gutxienez, hondamendia iristen
denean gizakien hutsegiteak direla errudunagoak
edozein forza del destino baino. (Aseguru agente ba-
tek bi gauza horiek bereiztea irudimenaren balentria

Joseph Brodskyl 113



da.) Zera: nik, bulkada tiranikoek harrapaturik, uhate
moduko bat jarriko nuke gizateriaren itsasoa geldia-
razteko, azken bi hamarkadetan bi mila milioi hazi den
gizateria hori, zeinaren gandorra zaborra baino ez den.
Industria izoztuko nuke, eta murriztu lagunaren ipar
kostaldean, hogeita hamar kilometroko eremu batean,
bizi ahal izateko aukera, hiriko ubideak dragatu eta
garbituko nituzke (operazioa burutzeko armada erabi-
liz, edo bertako konpainiak, baina bikoitz ordainduz)
eta arrainez eta bakterio mota egokiez beteko nituzke
txukun mantentzeko.

Ez dakit zer arrain edo bakterio mota diren ho-
riek, baina ziur naiz badirela horrelakoak, tirania oso
gutxitan da gaitasunaren sinonimoa. Edonola ere, Sue-
diara deitu eta aholkua eskatuko nioke Stockholmeko
udalari: hiri horretan, dituen industria eta biztanle
guztiekin ere, hoteletik ateratzen zaren unean bertan,
izokinek uretatik salto egiten dute zu agurtzeko. Hori
lortzen duena tenperaturaren diferentzia bada, saia
gintezke izotz blokeak ubideetara botatzen edo, beste-
la, horrek huts egiten badu, veneziarren izozkailuetatik
izotz-koskorrak aldian-aldian atera, whiskia ez baitago
modan hemen, ezta neguan ere.

«Zergatik, bada, joaten zara hara horrelako ur-
taroan?», galdetu zidan behin New Yorkeko jatetxe
txinatar batean nire editoreak, gay ingelesez inguratu-
ta. «Bai, zergatik?», errepikatu zuten, balizko ongilearen
oihartzun gisa. «Nolakoa da hura neguan?». Acqua altari
buruz zerbait kontatzea pentsatu nuen; grisak leihoan
hartzen dituen nabardurei buruz, hotelean gosaltzera
esertzen zarenean, isiltasunak eta ezkonberrien aur-
pegietako izerkari goizekoak inguraturik; usoei buruz,
bertako barrokoak dituen erlaitz eta makurdura guztiak
nabarmentzen dituztenean, arkitekturarekiko kideta-
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sun estuagatik; Francesco Querini-k eta bere bi husky
txakurrek duten monumentu bakartiari buruz, Istriako
harrian zizelkaturik, ipar polora egindako bidaia zori-
gaiztoko hartan, hiltzean, ikusi zuen azkenaren kolore
berekoan, uste dut, eta gaur egun Giardinietako hosto
iraunkorren xuxurlari adi, Wagner-en eta Carducci-ren
konpainian; txolarre ausart bati buruz, gondola bateko
ertz kulunkarian pausaturik, atzean sirokoak astin-
dutako infinitu hezea duela. Ez, pentsatu nuen, haien
aurpegi fazati baina grinatsuei begira; ez, horrek ez du
ezertarako balio. «Zera», esan nuen, «Greta Garbo ige-
rian bezalakoa da».

Joseph Brodsky [ 115






Urte hauetan guztietan zehar, hemen egin ditu-
dan egonaldi luzeetan zein bisita laburretan, ia neurri
berean izan naiz zorionekoa eta zoritxarrekoa, nik
uste. Baina horrek ez du axolarik, ni ez bainintzen hona
etortzen helburu erromantikoekin, lan egiteko baizik,
zerbait bukatzeko, itzulpen bat egiteko, poema pare
bat idazteko, zortea baldin banuen behintzat; hemen
egoteko, besterik gabe. Hau da, inoiz ez eztei-bidaia
baterako (horrelako kontu batetik gertu egon nintzen
orain dela urte asko Ischia-ko irlan, edo Sienan), ezta
dibortzio baterako ere. Eta horrela lan egiten nuen. Zo-
riontasuna edo zoritxarra etortzen ziren besterik gabe,
nahiz eta batzuetan ni baino denbora gehiago geratu,
zerbitzariak balira bezala. Aspaldidanik sinesten dut
norberaren bizitza emozionalarekin zarata gehiegirik
ez sortzea bertute bat dela. Beti dago egin beharreko
nahikoa lan, ahaztu gabe hor kanpoan nahikoa mun-
du dagoela. Azken finean, beti dago hiri hau. Existitzen
den bitartean, ez dut uste tragedia erromantiko batek
ni edo, egia esan, beste inor hipnotizatu edo itsutu
dezakeenik. Egun bat gogoratzen dut, hemen bakar-
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bakarrik hilabetea eman ondoren alde egin behar izan
nuen egun bat. Trattoria txiki batean bazkaldu nuen,
Fondamente Nuove-etako bazter urrunenean, arrain
errea eta botila erdi bat ardo. Hori guztia barruan, har-
tua nuen ostaturantz hurbildu nintzen maletak jaso
eta, geroago, vaporettoa hartzeko. Kilometro erdi bat
egin nuen Fondamente Nuove-etan zehar, mugitzen
den puntu txiki bat dira akuarela erraldoi hartan, eta
gero eskuinaldera jo nuen Giovanni e Paolo ospitale-
tik. Eguna epela zen, eguzkitsua, zerua urdina, dena
zoragarria. Fondamente eta San Michele atzean utzi-
rik, ospitaleko hormaren kontra estututa, ezkerreko
sorbaldarekin igurzten nuela, eta begiak eguzkitara
txitxilduz, zera sentitu nuen bat-batean: katu bat nin-
tzela. Arraina jan berri duen katu bat. Une hartan
norbaitek hitz egin izan balit, miauka erantzungo
nion. Zoriontsua nintzen, guztiz, osoki, abereki. Ha-
mabi ordu geroago, jakina, New Yorken lurreratu eta
gero, topo egin nuen bizitza osoan izan dudan iskan-
bila handienarekin; edo horrela iruditu zitzaidan garai
hartan. Baina katuak nire baitan segitzen zuen; katu
horrengatik izan ez balitz, burutik joanda egongo nin-
tzateke orain instituzio garestiren batean.

118 | Ur-marka



Gauez ez dago gauza handirik egiteko hemen.
Opera eta elizetako kontzertuak aukerak dira, jakina,
baina iniziatiba hartu behar da eta kontua prestatu:
sarrerak eta ordutegiak eta gainerakoa. Ez dut horreta-
rako balio. Bazkari oso bat norberarentzat prestatzea
bezalakoa da, bakartiagoa beharbada. Gainera, ez dut
zorte handirik izan, La Fenice-ra joatea kontsideratu
dudan bakoitzean, Txaikovski edo Wagner astea zuten
han, bi-biak berdin-berdinak nire alergiari dagokionez.
Behin ere ez Donizetti edo Mozart! Horrek irakurketa
eta noragabe paseatzea uzten du soilik, ia gauza bera
dena, gauez harrizko kalezulo hauek egundoko bi-
blioteka ahaztu bateko apalategien arteko pasabideak
bezalakoak dira, lasaiak. «Liburu» guztiak ondo itxita
daude, eta zertaz ari diren igar daiteke soilik bizkarre-
tan, txirrinen azpian, dauden izenengatik. Hor aurki
ditzakezu zure Donizzeti eta Rossini guztiak, zure Lully
eta zure Frescobaldi guztiak! Beharbada Mozart bat
ere, beharbada Haydn bat ere. Edo bestela kale hauek
armairu bateko apalak bezalakoak dira; jantzi guztiak
oihal ilun eta higatuzkoak dira, baina barrukoak errubi
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eta urre distiratsuzkoak. Goethek «kastoreen errepu-
blika» deitu zion leku honi, baina agian Montesquieuk
gehiago asmatu zuen «un endroit ou il devrait n’avoir que
des poissons» seguru harekin. Izan ere, noizbehinka,
ubidearen beste aldean, bizpahiru leiho ongi argiztatu,
altu eta arkudunek, gazaz edo tulez erdi estalita, zera
ikusten uzten dute: olagarroaren antza duen sabai-
lanpara bat, isats-piano bateko hegal lakatua, brontze
bikainezko markotan olio-pintura gaztainkarak edo
gorriztak, sabaiko habeen urrezko bular-kaiola; eta
badirudi arrain bati begira zaudela, haren ezkatetan
zehar, eta arrainaren barruan festa bat dago.

Urrutitik, ubidearen beste aldetik, nekez be-
reiz daitezke gonbidatuak eta ugazabandrea. Eskura
dugun teoria onenari zor zaion begirune guztiarekin,
esan behar dut ez dudala uste leku hau kordatu os-
petsu haren eboluziotik datorrenik, garaile izan ala ez.
Susmatzen dut eta iradoki, lehenik eta behin, korda-
tu horri bizia eta aterpea eman zion elementu beretik
eboluzionatu zuela, eta elementu hori niretzat behin-
tzat, denboraren sinonimoa da. Elementua forma eta
nabardura askotan agertzen da, ezaugarri desberdin
askorekin, Afroditak edo Salbatzaileak dituztenez gain:
bare, ekaitz, gandor, olatu, apar, izur eta abar, itsas
organismoak ahaztu gabe. Nire iritziz, hiri honek la-
burbiltzen ditu elementuaren eta bere edukiaren eredu
bereizgarri guztiak. Dena zipriztinduz eta izarniatuz,
dirdiratsu eta nirnirka, elementuak hainbeste den-
bora eman du bere burua gorantz jaurtitzen, ezen ez
dela harritzekoa alderdi horietako batzuek azkenean
mamia hartu izana edo haragia, eta solido bihurtu.
Zergatik gertatu behar zuen hori hemen, ez dut ideia-
rik ere. Ziurrenik elementuak italiera entzun zuelako
hemen.
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Begia da gure organoetan autonomoena. Hori
gertatzen da bere arretaren objektuak kanpoaldean ko-
katuta daudelako ezinbestean. Ispilu batean izan ezik,
begiak ez du inoiz bere burua ikusten. Gorputza lokar-
tzen denean, ixten den azkena da. Irekita geratzen da
gorputza paralisiak jota edo hilda dagoenean. Begiak
errealitatea erregistratzen segitzen du, horretarako
arrazoi nabaririk ez denean ere, eta egoera guzti-guz-
tietan. Galdera da: zergatik? Eta erantzuna: ingurunea
gure aurkakoa delako. Ikusmena da ingurune horreta-
ra egokitzeko dugun tresna, ingurunea gure aurkakoa
baita beti guk ahaleginak egin arren. Ingurunearen
aurkakotasun hori bertan ematen duzun denboraren
arabera handitzen doa, eta ez naiz zahartzaroaz baka-
rrik mintzatzen ari. Laburbilduz, begiak segurtasuna
bilatzen du. Horrek azaltzen du zergatik begiak nahiago
duen artea oro har, eta Veneziako artea bereziki. Horrek
azaltzen du begiak edertasunarekiko duen gogoa, baita
edertasunaren existentzia bera ere. Zeren edertasuna
kontsolamendua baita, segurua den une beretik. Eder-
tasunak ez dizu herio mehatxurik egingo, edertasunak
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ez zaitu gaixotuko. Apoloren estatua batek ez dizu kosk
egingo, ezta Carpaccio-ren ur-txakurrak ere. Edertasu-
nik —kontsolamendurik, beste izenez— aurkitzen ez
duenean, begiak sortzeko agintzen dio gorputzari, edo,
horrek huts egiten badu, bere burua egokitzen du itsu-
sian bertuteren bat hautemateko. Lehenengo kasuan
giza jenioa da oinarria; bigarrenean, gure apaltasuna-
ren erreserba. Azken hori ugariagoa da; eta gehiengo
guztiek bezala, legeak emateko joera du. Jar dezagun
adibide bat hori guztia argitzeko: neska gazte bat. Adin
jakin batean, pasatzen diren neskei interes praktiko-
rik gabe begiratzen zaie, zera zeratzeko asmorik gabe.
Apartamentu huts batean piztuta dagoen telebistaren
antzera, begiak irudiak bidaltzen segitzen du: metro
bat hirurogeita hamarreko mirari horiek guztiak eta,
irudia osatzeko, ile gaztaina-kolore argia, Perugino-
ren aurpegi-obaloak, gazela-begiak, inude-bularrak,
liztor-gerria, belus berde ilunez jantzita, tendoi zo-
rrotzak. Begiak horrelako mirariak jo ahal ditu eliza
batean, norbaiten ezkontzan, edo, are okerrago, libu-
rudenda bateko poesia sailean. Urrutitik aski ikusten
badu edo belarriaren aholkua eskuratzen badu, beren
identitateak ikas ditzake (Arabella Ferri bezalako izen
zirraragarriekin datozenak) eta, ai ene, beren leialta-
sun erromantikoak, bihozgabe irmoak. Alferrikakoak
direla kontuan hartu gabe, begiak datu horiek guztiak
jasotzen segitzen du. Are gehiago, zenbat eta alferrika-
koagoak izan datuok, orduan eta garbiagoa izango da
fokoa. Galdera bada zergatik, erantzuna da edertasu-
na beti dela kanpokoa, baita erregelaren salbuespena
ere. Horrek —kokapenak eta berezitasunak, alegia—
oszilazio eroak sortzen dizkio begiari edo —apaltasun
militantearen hizkeran— alderrai ibiltzera behartzen
du. Edertasuna begiak atseden hartzen duen lekuan
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dagoelako. Sen estetikoa kontserbazio senaren bikia
da, eta etika baino fidagarriagoa da. Estetikaren tresna
nagusia, begia, erabat autonomoa da. Haren autono-
mian, malkoa baino apalagoa da soilik.
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Leku honetan hainbat alditan isuri daiteke malko
bat. Onartzen bada edertasuna dela erretinarako da-
goen argiaren banaketarik atseginena, orduan malkoa
da erretinak, eta era berean malkoak berak, edertasu-
na atxiki ahal izateko duten ezintasunaren aitorpena.
Oro har, maitasuna argiaren abiadurarekin iristen da;
banaketa, soinuarenarekin. Abiadura handienetik txi-
kienera dagoen narriadura da begia bustitzen duena.
Izaki finituak garenez, hemendik alde egitea amaiera
moduan sentitzen da beti; leku hau atzean uztea betiko
uztea da. Izan ere, alde egiteak begiaren erbesteratzea
dakar nora eta beste zentzumenen lurraldeetara; ka-
surik onenean, garunaren pitzadura eta arrailduretara.
Begiak ez baitu bere burua dagokion gorputzarekin
identifikatzen, bere arreta erakarri duen objektuarekin
baizik. Eta begiarentzat, arrazoi optiko hutsengatik,
alde egitea ez da gorputzak hiria uztea, hiriak begi-ni-
nia uztea baizik. Era berean, maitearen desagerpenak,
pixkanaka denean batez ere, oinazea sortzen du, nor
izan den joan dena, eta zeintzuk izan diren arrazoi pe-
ripatetikoak, kontuan hartu gabe. Bizi garen munduan
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hiri hau da begiaren amodiorik handiena. Haren on-
doren, dena da desengainua. Malkoak aurreratzen du
zein izango den begiaren etorkizuna.
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Jakina, mundu guztiak ditu proiektuak hiri ho-
netarako. Politikariek eta enpresa handiek batez ere,
zeren ezerk ez baitu etorkizun handiagorik diruak
baino. Horrela, diruak, etorkizunaren sinonimoa dela
uste duenez, etorkizuna bera programatu nahi du.
Hortik datoz hiria berritzeko ufada hutsal ugari horiek
guztiak: Venetoko probintzia osoa Erdialdeko Europa-
rako sarrera bihurtzea, eskualdeko industria sustatzea,
Margherako portu multzoaren hedapena, lagunan pe-
trolio-ontzien trafikoa handitzea eta hori bera lortzeko
laguna sakonago egitea, Veneziako Arsenale-a, Dantek
hilezkortu zuena, Beaubourg-en karkaxa-baliokide bi-
lakatzea, bertan pilatzeko botatako azken flemak, 2000.
urtean Expo bat hemen antolatzea eta abar. Ergelke-
ria horiek guztiak ekologiaz, babesaz, zaharberritzeaz,
kultura ondareaz eta gainerakoaz berriketan dihar-
duen aho beretik sortzen dira borborka normalean, eta
askotan arnasaldi berean. Horren guztiaren helburua
zera da: bortxaketa. Hala ere, bortxatzaile batek ere ez
du bere burua halakotzat hartu nahi, eta are gutxiago
harrapatua izatea. Hortik datoz commendatore zein par-
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lamentuko diputatuen bularrak upelak bezala puzten
dituzten helburu eta metaforen nahasketak, erretorika
arranditsuak eta suhartasun lirikoak.

Hala ere, nahiz eta pertsonaia horiek turkia-
rrak, austriarrak eta Napoleon guztiak batera baino
askoz ere arriskutsuagoak izan —kaltegarriagoak, zi-
nez— diruak jeneralek baino batailoi gehiago baititu,
hiri hau bisitatu ditudan hamazazpi urte hauetan oso
aldaketa gutxi nabaritu dut. Venezia salbu dago, Pe-
nelope bezala, haren ezkongaien arteko lehiari esker,
kapitalismoaren izaera lehiakorra ur handiko arrainen
eta alderdi politikoen arteko odol harremanetara mu-
rriztuta gelditzen da. Besteen gurpiletan makila sartu
behar denean, demokrazia primeran dabil, eta gober-
nu italiarren txorro-morro jolasak erakutsi du horixe
dela hiriak duen asegururik onena. Hiriko puzzle po-
litikoaren mosaikoa ere horrelakoa da. Ez dago dux
gehiagorik, eta ikuspegi berezi baten handitasunak ez
ditu 118 irla hauetako 80.000 biztanleak gidatzen, gida
bakarra beren kezka hurbilekoenak dira, epe laburre-
koak edo miopeak askotan, hilabete amaierara iristeko
duten nahiak.

Epe luzeko aurreikuspenak, baina, kaltegarriak
izan daitezke. Hain txikia den leku batean hogei edo ho-
geita hamar langabetu gehiago bat-bateko buruko mina
dira udalerako, eta horrek, irlakoek kontinentearekiko
duten mesfidantza berezkoa ahaztu gabe, kontinente
horretatik datozen proiektuak, zoragarriak izan arren,
gaizki hartzea dakar berarekin. Beste leku batzuetan
erakargarriak diren arren, enplegu unibertsalaren edo
hazkundearen promesek ez dute zentzu handirik ha-
mahiru kilometroko zirkunferentzia duen hiri batean,
bere itsas aberastasunaren gorenean ere 200.000 bizi-
lagun baino gehiago izan ez zituena. Proiektu horiek
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dendari bat hunkitu dezakete, edo agian mediku bat,
baina ehorztetxearen jabeak zalantzak izango lituzke,
bertako hilerriak gainezka daudenez, hildakoak konti-
nentean lurpetu behar direlako orain. Azken finean,
horretarako balio du kontinenteak.

Ehorztetxearen jabea eta medikua alderdi politi-
ko desberdinetakoak izango balira, dena ondo joan eta
aurrerapen batzuk egitea posible izango litzateke. Hiri
honetan, askotan, alderdi berekoak dira, eta gauzak
nahiko goiz gelditzen dira ez aurrera ez atzera, baita
alderdia Alderdi Komunista denean ere. Laburbilduz,
nahigabe, edo bestela, dauden borroka horien guztien
azpian egia handi bat datza, irlak ez direla hazten. Ho-
rixe da diruak, hau da, etorkizunak, hau da, politikari
aldaberek eta ur handiko arrainek ulertzen eta jasaten
ez dutena. Okerragoa dena, leku honek erronka jo diela
sentitzen dute, edertasunak, berez fait accompli bene-
tako batek, etorkizunari erronka jotzen diolako beti,
kontsideratzen duelako etorkizuna orainaldi hanpatu
eta indargabe bat dela, edo bera desegingo duen ere-
mua. Hiri hau errealitatea bada (edo, batzuek dioten
bezala, iragana), orduan etorkizuna, aurreko ezizen
horiekin guztiekin batera, kanpo dago. Kasurik one-
nean, orainaldiaren baliokidea da. Eta beharbada ezerk
ez du hori frogatuko arte modernoak baino hobeto,
haren pobreziak bakarrik profetiko bilakatzen baitu.
Pobreak orainari hitz egiten dio beti, eta agian Peggy
Guggenheim-en bildumaren eta hemen erakutsi ohi
diren mende honetako gauzen metaketa antzerakoen
funtzioa da guri gogoraraztea zer jende zeken, harro,
zikoitz eta ideia bakarreko bihurtu garen, geure buruei
apaltasun apur bat irakastea: ezin da beste ondorio-
rik atera hiri Penelope honen atze-oihalaren gainean,
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egunez hiljantzia ehuntzen duena eta gauez desegiten,
Ulises gabe zerumugan. Soil-soilik itsasoa.

Hazlitt-ek esan zuen, uste dut, uretan dagoen
hiri hau gaindituko lukeen gauza bakarra airean erai-
kitako hiri bat izango litzatekeela. Italo Calvinoren
ideia dirudi, eta batek daki, bidaia espazialen emaitza
gisa, oraindik gerta daitekeen. Kontua doan bezala,
ilargira iristeaz gain, mereziko luke mende hau go-
goratzea leku hau osorik uzteagatik, bere horretan
uzteagatik. Nire aldetik, esku-hartze leunen aurka
ere jarriko nintzateke. Zinemaldiak eta liburu azo-
kak, jakina, ondo ezkontzen dira ubideetako azalaren
argi distiratsuarekin, sirokok urari irakurtzen dizkion
zirrimarra kizkurrekin. Eta, noski, leku hau ikerketa
zientifikoaren hiriburu bihurtzea aukera onargarria
izango litzateke, edozein ahalegin mentalerako fosforo
ugariko dietak dituen abantailak kontuan hartuta ba-
tez ere. Amu bera erabil liteke Europako Batasunaren
egoitza Bruselatik hona ekartzeko, edo Europako Parla-
mentuarena Estrasburgotik. Eta, noski, irtenbide hobe
bat izango litzateke hiriari gehi inguruaren alde bati
parke nazionalaren estatusa ematea. Hala ere, Venezia
museo bihurtzeko ideia, odol berriarekin biziberritzeko
irrika bezain zentzugabea dela esango nuke. Alde ba-
tetik, odol berritzat saltzen dena azkenean txiza zahar
hutsa da beti. Eta bestetik, hiri hau ez dago egina mu-
seo bat izateko, berez artelan bat baita, gure espezieak
sortu duen maisulan handiena. Ez da margolan bat
berpizten, eta are gutxiago estatua bat. Bakean uzten
dituzu, bandaloen aurka babestu (kontuz, bandaloen
hordan zu zeu egon zaitezke).
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Urtaroak eskura ditugun kontinenteen meta-
forak dira, eta negua beti da zerbait antartikoa, baita
hemen ere. Hiria ez dago ikatzaren mende lehen be-
zainbeste; orain gasa da. Tronpeta formako tximinia
bikainak izateko arrazoirik gabe gelditu eta paisaia-
tik desagertzen dira pixkanaka, Erdi Aroko dorretxoen
antzekoak Madonna edo Gurutziltzaketa guztietako
atzealdeetan. Ondorioz, dardarka hasi eta ohera joa-
ten zara artilezko galtzerdiak oinetan, berogailuek
ziklo erratikoei eusten baitiete hemen baita hotele-
tan ere. Alkoholak bakarrik xurga dezake gorputza
zeharkatzen dizun tximista polarra oina marmolezko
zoruan jartzen duzun unean, txapinekin edo txapin
gabe, zapatekin eta zapata gabe. Gauez lan egiten ba-
duzu, kandelazko partenonak erabiltzen dituzu, ez
giroa sortu edo argi hobea izateko, baizik eta itxurazko
beroagatik; edo bestela sukaldera joan, gasezko suak
piztu eta atea ixten duzu. Hotza dario guztiari, bereziki
hormei. Leihoek ez dute axolarik, badakizu zer espero
daitekeen. Azken finean, hotza pasatzen uzten dute
bakarrik, baina hormek hotza gorde egiten dute. Go-
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goan dut behin urtarrila eman nuela Fava elizatik gertu
zegoen etxe batean, bosgarren solairuko apartamentu
batean. Lekua Ugo Foscolo beraren ondorengo batena
zen. Jabea basogintzako ingeniaria zen, edo horrelako
zerbait, eta, jakina, kanpoan zegoen lan bidaian. Apar-
tamentua ez zen handia: bi gela, altzari gutxikoak.
Sabaia, ordea, oso altua zen, eta, beraz, leihoak ere oso
altuak ziren. Sei edo zazpi zeuden, apartamentua iz-
kina batean baitzegoen. Bigarren astearen erdialdean
berogailua itzali egin zen. Aldi hartan ez nengoen baka-
rrik, eta nire arma-laguna eta biok zozketatzen genuen
nork egin behar zuen lo hormaren ondoan. «Zergatik
joan behar dut beti hormaren ondora?», galdetu zidan
emakumeak aldez aurretik. «Biktima naizelako?» Eta,
galtzean, sinesgaiztasunak ziape eta eztia koloreko
begiak ilundu zizkion. Gaua pasatzeko arropa pilo bat
jantzi zuen —artilezko jertse arrosa, bufanda, galtzerdi
luzeak— eta uno, due, tre! kontatu ondoren, ohera sartu
zen, ibai ilun batera sartuko balitz bezala. Eta, segu-
raski, berarentzat, italiarra, erromatarra, zainetan odol
greziar pixka bat ere zuena, horrela zen. «<Ez nago ados
Danterekin gauza bakar batean», azpimarratzen zuen,
«Infernua deskribatzeko moduan, hain zuzen. Nire
ustez, Infernua hotza da, oso hotza. Zirkuluak man-
tentzea ondo, baina izotzez egingo nituzke, eta espiral
bakoitzean tenperaturak behera egingo luke. Infer-
nua Artikoa da». Serio esaten zuen. Bufanda lepo eta
buruaren inguruan, Francesco Querini ematen zuen,
Giardinietako estatua hartan, edo Petrarkaren bus-
to ospetsua (zeina, aldi berean, niretzat, Montaleren
irudia bera baita; ala, hobeto esanda, alderantziz). Ez
zegoen telefonorik han, tubak bezalako tximiniak ha-
rro altxatzen ziren nahas-mahasean neguko zeruan.
Kontu osoak zera zirudien: Egiptorako Ihesa, bera ema-
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kumearen eta haurraren paperean, eta ni izenkidearen
eta astoarenean; azken finean, urtarrila zen. «Iraga-
neko Herodesen eta etorkizuneko Faraoiaren artean,»
esaten nion neure buruari. «<Herodesen eta Faraoiaren
artean, hortxe bertan gaude». Azkenean gaixotu nin-
tzen. Hotzek eta hezeek harrapatu ninduten; edo, hobe,
operazioek hondatutako bularrean, giharrak eta ner-
bioak harrapatu zituzten. Izuak hartu zuen nire baitan
dagoen bihotz-elbarria eta lagunak Pariserako trenera
bultzaka igoarazi ninduen, ez geundelako oso ziur ber-
tako ospitaleez, Giovanni e Paolo-ko fatxada izugarri
maite dudan arren. Bagoia bero zegoen, buruko min
ikaragarria nuen, nitroglizerinazko pilulen eraginez,
konpartimentuan bersaglieri talde batek etxerako bai-
mena ospatzen zuen Chianti edaten eta irrati-kasete
handi batekin. Ez nekien Parisera iritsi arte aguantatu-
ko nuen;baina nire beldurrarekin nahasten zen intuizio
argi bat, egoera hartatik ateraz gero, denbora gutxiren
buruan —ados, urtebete— leku hotz horretara, Hero-
desen eta Faraoiaren artean, itzuliko nintzela. Orduan
ere, nire konpartimentuko egurrezko eserlekuan kuz-
kurturik, intuizio horren absurduaz jabetzen nintzen
guztiz; baina nire beldurrean zehar ikusteko lagunga-
ITi gertatzen zitzaidan neurrian, absurdua ongietorria
zen. Gurpilen zalapartek eta haien dardara etenga-
beak nire gorputzean izan zuen eraginak, nire gihar
eta abarrekoak are gehiago konponduz edo hondatuz,
gainerakoa egin zuela uste dut. Edo, beharbada, ba-
goian berogailua ondo zebilen, besterik gabe. Nolanahi
ere, Parisera iritsi, egin zidaten elektrokardiograma
balekoa atera eta Estatu Batuetarako hegazkina har-
tu nuen. Bestela esanda, istorioa kontatzeko bizi izan
nintzen, eta istorioa errepikatzeko.
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«Italia», zioen Anna Akhmatovak, «bizitza osoan
itzultzen ari den ametsa da». Hala ere, esan beharra
dago ametsen etorrera gorabeheratsua dela, eta haien
interpretazioak aho zabalka uzten zaituela. Gainera,
ametsak inoiz literatur genero gisa definituko beharko
balira, bere estilo-baliabide nagusia, zalantzarik gabe,
koherentziarik eza izango litzateke. Hori, gutxienez,
orrialde hauetan orain arte gertatu denaren justifi-
kazioa izan daiteke. Era berean, horrek azal dezake
urte hauetan guztietan egin ditudan saiakerak amets
horren itzulera errepikakorra ziurtatzeko, prozesuan
nire superegoa nire inkontzientea bezain basaki era-
biliz. Argi eta garbi esateko, ni neu izan naiz ametsera
behin eta berriro itzultzen segitu duena, ez alderantziz.
Nire bidearen puntu batean, jakina, indarkeria mota
hori ordaindu behar izan nuen, dela nire errealitatea
zena higatuz, dela ametsa ezaugarri hilgarriak hartze-
ra behartuz, arimak bizitzan zehar egiten duen bezala.
Uste dut bi zentzuetan ordaindu nuela; eta ez zitzai-
dan axola, bigarren zentzuan batez ere, Cartavenezia
(iraungitze data, 1988 urtarrila) baten forma hartuko
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zuena nire diru-zorroan, haserrearen forma kolore
bereziko begi haietan (data beretsuan bista atsegina-
goetan finkatu zirenak), edo beste edozer gauza era
berean finiturena. Errealitateak gehiago sufritu zuen,
eta sarritan Atlantikoa zeharkatzean, etxerako bidean,
historiatik antropologiara bidaiatzen ari nintzela sen-
titzen nuen oso modu argian. Hemen denbora, odola,
tinta, dirua eta gainerakoa isuri edo xahutu baditut
ere, ezin izan dut inoiz sinesgarritasunez aldarrikatu,
ezta neure buruaren aurrean ere, bertakoen ezaugarri-
ren bat hartu dudanik, veneziar, modurik xeheenean
bada ere, bihurtu naizenik. Hotel edo trattoria bateko
jabearen aurpegian irribarre lausoa ni ikustean ez da
oso kontuan hartzekoa; eta hemen erositako arropak
ez luke inor engainatuko. Apurka-apurka bi lekuetan
behin-behineko egoiliar bihurtu naiz, eta etsigarriena,
zalantzarik gabe, nire porrota izan da, ezin izan bai-
tut ametsa konbentzitu ni bere baitan nagoela. Hori,
jakina, ezaguna egiten zitzaidan. Hala ere, suposatzen
dut leialtasuna erakusten dela nork maite duen leku-
ra, urtez urte, okerreko urtaroan, itzultzen denean,
berriro maitatua izateko inolako bermerik gabe. Ze-
ren, edozein bertutek bezala, leialtasunak balioa baitu
instintiboa edo idiosinkratikoa denean soilik, ez arra-
zoizkoa denean. Gainera, adin jakin batean eta lan-ildo
jakin batekin, maitatua izatea ez da zehatz-mehatz
ezinbestekoa. Maitasuna sentimendu eskuzabala da,
norabide bakarreko kalea. Horregatik, posible da hiriak
maitatzea, arkitektura per se, musika, poeta hilak, edo,
izaera berezia duena, jainko bat. Zeren maitasuna isla
baten eta haren objektuaren arteko kontua baita. Hori
da, azken buruan, hiri honetara bueltan ekartzen zai-
tuena: mareak Adriatikoa eta, hedaduraz, Atlantikoa
eta Baltikoa ekartzen dituen bezala. Edonola ere, ob-
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jektuek ez dute galderarik egiten: elementua existitzen
den bitartean, bere islak ziurtatuta daude: itzultzen
den bidaiari moduan edo amets moduan, ametsa begi
itxiaren leialtasuna baita. Hori da gure espezieari fal-
ta zaion konfiantza mota, nahiz eta gu, neurri batean,
urez eginda egon.
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Mundua inoiz literatur genero gisa definituko
beharko balitz, bere estilo-baliabide nagusia, zalan-
tzarik gabe, ura izango litzateke. Hori gertatzen ez
bada, Ahalguztidunak alternatiba askorik ere ez due-
lako izango da, edo pentsamenduak berak urak bezala
jokatzen duelako. Horrela jokatzen dute norberaren
idazketak, horrela norberaren emozioek, horrela odo-
lak. Islatzeko ahalmena gai likidoek dute, eta egun
euritsu batean ere froga daiteke norbera leialagoa dela
beira baino, haren atzean jarrita. Hiri honek zur eta
lur eginik uzten zaitu edozein dela eguraldia, aldaera
mugatuak ditu eguraldiak, bestalde. Eta gu, neurri ba-
tean, uraren sinonimoak bagara, eta ura denboraren
sinonimo osoa, orduan leku honekiko sentimenduek
etorkizuna hobetzen dute, denborazko Adriatiko honi
laguntzen diote gure irudi islatuak gordetzen luzaro
gu joan eta gero. Isla horietatik, sepia koloreko argazki
higatuetatik bezala, denbora agian gai izango da sor-
tzeko, collage baten antzera, etorkizunaren bertsio
bat, isla haiek gabe izango litzatekeena baino hobea.
Horrela da norbera veneziarra definizioz, zeren, han,
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Adriatikoan edo Atlantikoan edo Baltikoan duen ba-
liokidean, denborak-hau-da-urak gure islak —hau da,
gure maitasuna leku honekiko— brodatu edo ehuntzen
baititu marrazki errepikaezinen arabera, itsasertz ho-
netako irla guztietan ikusten diren beltzez jantzitako
atso zimelduak bezala, begiak hondatzen dizkieten
parpailetan betiko murgilduta. Egia da itsu edo ero
bihurtzen direla berrogeita hamar urte bete baino
lehen, baina, orduan, beren alabek eta ilobek ordezka-
tzen dituzte. Arrantzaleen emazteen artean, Parkak ez
du inoiz inaugurazio bat egunkarietan iragarri behar.
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Veneziarrek inoiz egiten ez duten gauza baka-
rra da gondolaz ibiltzea. Lehenik eta behin, ibilaldiak
gondoletan garestiak dira. Soilik turista atzerritarrek,
eta haien artetik aberatsenek, ordain dezakete. Ho-
rrek azaltzen du gondola-bidaiarien batez besteko
adina: hirurogeita hamarreko batek eskola-irakasle
baten soldataren hamarrena xahutu ahal du betileak
higitu gabe. Romeo aguretu eta Julieta makal horiek
ikustea tristea eta deserosoa da, beldurgarria ez esa-
tearren. Gazteentzat, hau da mota horretako gauzak
aprobetxatu beharko lituzkeenentzat, gondola bat bost
izarreko hotela bezain urruti dago. Ekonomia, jakina,
demografiaren isla da, eta hori bi aldiz tristea da, ze-
ren edertasuna, munduaren promesa izan beharrean,
saria izatera mugatzen baita soilik. Horrek, parente-
si artean, eramaten ditu gazteak naturarantz, bertan
plazer debaldekoak, edo, zehatzago esateko, merkeak,
libre eta garbi baitaude —gabeturik— arteak edo arti-
fizioak dituzten esanahitik eta asmakizunetik. Paisaia
hunkigarria izan daiteke, baina Lombardi familia-
ko fatxada batek esaten dizu zer egin dezakezun. Eta
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fatxada horiek ikusteko moduetako bat —jatorrizko
modua— gondola batetik da; ikus dezakezu, horrela,
urak ikusten duena. Jakina, ezer ez dago bertakoen
eginbeharretatik urrunago, korrika eta presaka haien
eguneroko joan-etorrietan aritzen diren bitartean,
erabat axolagabe, baita alergiko ere, inguruan duten
bikaintasunaren aurrean. Veneziarrak gehienez jota
gondola batera hurbiltzen dira Ubide Handiaren ertz
batetik bestera igarotzen direnean, edo erosketa astun
bat—garbigailu bat, esate baterako, edo sofa bat—etxe-
ra eraman behar dutenean. Baina ez gondolari batek,
ez ontzi-jabe batek ez lukete horrelakoetan «O sole mio»
kantatuko. Beharbada bertakoaren axolagabetasunak
artifizioak berak bere islarekin duen axolagabetasuna-
ren ereduari jarraitzen dio. Hori izan liteke gondolaren
aurkako argudio erabakigarria bertakoentzat, gaueko
ibilaldi baten proposamena bakarrik indargabetu de-
zakeena. Behin tentaldian erori nintzen.

Ilargiak argituriko gau hotza eta lasaia zen. Bost
ginen gondolan, jabea barne, bertako ingeniari bat,
bera eta neskalaguna batera aritu ziren arraunean.
Aurrera egin genuen astiro sigi-saga aingira baten
antzera, gure buru gainean genuen hiri leizetsu, huts
eta isilean barrena, ordu berant hartan koralezko uha-
rria, gutxi gorabehera angeluzuzena ematen zuena
edo haitzulo hutsen segida bat. Sentsazioa oso be-
rezia izan zen: zeharkatzean kanpotik begiratzera
ohituta zaudenaren barru-barruan mugitzea —ubi-
deetan— dimentsio berri bat hartzea bezalakoa zen.
Lagunara berehala atera eta hildakoen irlarantz, San
Michelerantz, abiatu ginen. Ilargiak, goi-goian, ho-
dei baten sinadurak zeharkatutako t letra txundigarri
misteriotsua zirudien eta ozta-ozta uzten zuen arras-
to bat ur azalean, gondolaren irristatzea isila zen
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guztiz. Bazen zerbait nabarmenki erotikoa gorputz
txikia ur gainean egiten ari zen ibilbide isil eta arras-
torik gabean, zure maitearen azal leunean esku ahurra
irristatzen duzun bezalatsu. Erotikoa, ondoriorik ez
zegoelako, azala amaigabea eta ia mugiezina zelako,
laztana abstraktua zelako. Gu barruan ginela, astun sa-
marra zen gondola agian, eta urak behera egiten zuen
une batez, hurrengo segundoan hutsunea berehala ix-
teko. Gainera, gizon batek eta emakume batek gidatua,
gondola ez zen batere arra. Erotismoa zen, bai, baina
ez generoena, elementuena baizik, bi azal berdinki la-
katuen bateratze perfektua. Sentsazioa neutroa zen,
intzestutik gertu ia, gizonak arrebari, edo emakumeak
nebari eginiko laztanak ikusiko bazenitu bezala. Hilda-
koen irla inguratu eta Cannaregio-rantz abiatu ginen...
Beti pentsatu izan dut elizek gau osoan irekita egon
beharko luketela; Madonna dell’Orto elizak behintzat,
ez hainbeste arimaren oinazeen une probableagatik,
baizik eta bertako Bellini-ren Ama Birjina Haurrarekin
zoragarriagatik. Han lehorreratu nahi nuen, eta mar-
golanari begiratu bat eman, amaren ezkerreko eskutik
haurraren oinera doan hazbeteko tarte horri. Hazbete
horrek —ai, gutxiago— maitasuna erotismotik bereiz-
ten du. Edo agian erotismoaren azken muturra da.
Baina eliza itxita zegoen, eta aurrera egin genuen hai-
tzuloen tunelean barrena, Piranesi batek marraztutako
meategi abandonatu, lau eta ilargiak argiturikoan ba-
rrena, mineral elektrikoen distira bakanekin, hiriaren
bihotzeraino iritsi arte. Hala ere, orain banekien urak
zer sentitzen duen urak laztantzen duenean.
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Bauer Griinwald Hoteleko kutxa zementuzkoa-
ren ondoan lehorreratu ginen, gerra ostean berreraiki
zuten hotela, gerran bertan bukaera aldean bertako
partisanoek leherrarazi eta gero, han komando alema-
na zegoelako. Begiak mintze aldera, konpainia ona du
bertan: San Moise eliza, hiriko fatxadarik jendetsuena.
Elkarrekin zera ematen dute, Albert Speer pizza ca-
pricciosa bat jaten. Ez naiz hotelera inoiz sartu, baina
jaun aleman bat ezagutu nuen, kutxa moduko egitu-
ra horretan ostatu hartu eta oso eroso aurkitu zuena.
Ama hiltzen ari zitzaion, bera hemen oporretan zegoen
bitartean, eta egunero hitz egiten zuten telefonoz. Hil
zenean, gizonak azaldu zion zuzendaritzari telefonoa,
gailua bera, erosi nahi zuela. Zuzendaritzak eskaera
ulertu eta telefonoa fakturan sartu zuen. Baina segu-
raski gizon hura protestantea zen, eta San Moise eliza
katolikoa, gauez itxita dagoen horietakoa, jakina.
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Guztion bizilekuetatik distantzia beretsura
egonik, beste edozein leku bezain ona zen hura leho-
rreratzeko. Ordubete inguru behar da hiri hau oinez
zeharkatzeko, hartzen den norabidea hartzen dela.
Hori, noski, zure bidea ezagutzen baduzu, nik ezagu-
tzen nuen bezala gondola horretatik atera nintzenean.
Elkarri adio esan, eta bakoitzak bere bidea hartu zuen.
Nire hotelerantz abiatu nintzen, nekaturik, ingurura
begiratzen saiatu ere egin gabe, nire kolkorako Jain-
koak-daki-nondik-ateratako esaldi bitxiak marmarka,
adibidez, «Erre herria» edo «Ez hiririk, ez errukirik».
Hasierako Auden ematen zuen horrek, baina ez zen, ez.
Bat-batean zerbait edateko gogoa piztu zitzaidan. San
Marcorako bidea hartu nuen, Florian oraindik zaba-
lik egongo zelakoan. Ixten ari ziren, arkupeko aulkiak
jaso eta leihoetan egurrezko oholak jartzen. Zerbitza-
ria arropak aldatuta zegoen jadanik etxera joateko,
baina apur bat ezagutzen genuen elkar, eta negozia-
keta labur bat izan ondoren, helburua lortu nuen; eta
helburua eskuan, arkupetik kanpora atera, eta piazza
arakatu nuen. Erabat hutsik zegoen, ezta arima bat
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ere. Bere laurehun leiho arkudunek ohiko ordena na-
rritagarriari eusten zioten, olatu idealizatuek bezala.
Ikuspegi honek Erromako Koliseoa ekartzen dit beti go-
gora, non, nire lagun baten hitzetan, norbaitek, arkua
asmatu eta gero, ezin izan zuen gelditu. «Erre herria»,
xuxurlatzen nion nire buruari oraindik. «Ez hiririk...».
Behe-lainoa piazza irensten hasi zen. Inbasio isila zen,
baina inbasioa, hala ere. Bere lantza eta arpoiak iku-
si nituen, isil mugitzen zen baina oso arin, lagunaren
aldetik, zalditeria astunaren aurretik datozen oinezko
soldaduak bezala. «Isil eta arin» esan nion nire buruari.
Edozein unetan ager liteke haien erregea, Laino Erre-
gea, kantoitik bueltan, bere kumuluzko loria osoan
bildua. «Isil eta arin» errepikatu nion nire buruari. Au-
den zen hori, orain, «Erromaren erorketa» poemaren
azken lerroa, eta leku hauxe zen poeman agertzen den
«han nonbait» hura. Bat-batean sentitu nuen Auden
nire atzean zegoela, eta ahal bezain azkar jiratu nin-
tzen. Florianeko leiho altu eta leun batek, nahiko ongi
argiztaturik eta egurrezko ohol batez estalita ez zegoe-
nak, distiratzen zuen laino artean. Leihorantz hurbildu
eta barrura begiratu nuen. Barruan 195? urtea zen. Fel-
pa gorrizko sofetan eserita, kremlin bat osatzen zuten
edariz eta teontziz estalitako marmolezko mahai txiki
baten inguruan, bazeuden Wystan Auden bere amodio
handiarekin, Chester Kallman-ekin, Cecil Day-Lewis
eta bere emaztea, Stephen Spender eta berea. Wystan
istorio dibertigarriren bat kontatzen ari zen eta denek
barre egin zuten. Istorioaren erdira iritsita, marinel
morrosko bat pasa zen leiho aurretik; Chester zutitu,
eta «Gero arte» bat ere esan gabe, ehizara joan zen.
«Wystani begiratu nion», kontatu zidan Stephenek
urte asko geroago. «Barrez segitzen zuen, baina malko
bat zerion masailetik behera». Leihoa ilundu zen, ni-
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retzat, une hartan. Laino Erregea piazzara zaldiz sartu
zen, garanoa bridatuz, eta bere turbante zuria zabal-
du zuen. Botak bustita zituen, baita galtza zabalak ere;
piztutako lanparetatik zetozen bitxi ahul eta miopeez
estalita zeukan kapa. Horrela zegoen jantzita, ez bai-
tzekien zein mende zen, are gutxiago zein urte. Baina,
egia esan, lainoa izanik, nola jakingo zukeen?

Joseph Brodsky | 149






Utzidazue errepikatzen: Ura denboraren berdina
da, urak edertasunari bere doblea eskaintzen dio. Guk,
ura ere neurri batean, edertasuna modu berean zer-
bitzatzen dugu. Ura ukitzean, hiri honek denboraren
itxura hobetzen du, etorkizuna edertzen du. Horixe da
hiri honek unibertsoan duen papera. Zeren hiria estati-
koa baita, gu mugitzen garen bitartean. Malkoa horren
froga da. Zeren gu joaten baikara eta edertasuna geldi-
tzen baita. Zeren gu etorkizunerantz abiatzen baikara,
edertasuna betiereko oraina den bitartean. Malkoa
bertan geratu, gibelean gelditu, hiriarekin bat egiteko
ahalegina da. Baina hori arauen kontra doa. Malkoa
itzulera bat da, etorkizunak iraganari egiten dion ome-
naldia. Edo, bestela, txikienari handiena kentzearen
ondorioa da: gizakiari edertasuna. Berbera gertatzen
da maitasunarekin, zeren gure maitasuna ere gu geu
baino handiagoa baita.

1989ko azaroan
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HITZATZEA
ZERGATIK LIBURU HAU?

Venezia 1990ko otsailean bisitatu nuen lehen-
dabizikoz, sandinistek (garai hartako sandinistek)
hauteskundeak galdu zituztenean. Norbaitek erosi-
tako egunkari batean jaso nuen albistea Buranora
zihoan vaporetto batean. Izan ere, lankide batzuekin
nengoen han (agur eta ohore, Laudioko institutuko
irakasleok!) inauterietan genuen oporraldia aprobetxa-
tuz. Venezian ere inauteriak ziren, eta hiria, nola ez,
gu bezalako turistez beteta zegoen. Hala ere, jendetza,
Bilbotik Veneziaraino autobusez egindako bidaia luze
neketsua eta hiritik kanpo, urrun, kokaturik zegoen
hotela ez ziren ezer izan Veneziak nigan sortu zuen li-
lura berehalakoan: Veneziak sorgindu ninduen eta nik
sorginkeria eztabaidarik gabe onartu nuen. Apur bat
lotsaturik, aitortu beharko dut. Edozein sorginkeriak,
dena den, ni deitzen den gauza hori ezabatzen du, neu-
rri handi batean behintzat.

Gogoa, burua edo aldartea sorginkeriarako prest
nuen, horrelako kasuetan gertatu ohi den bezala. Vene-
ziako irudiak han eta hemen ikusiak nituen, ur gainean
eraikitako hiri horrekiko jakin-mina, artea, zinema,
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historia, erreferentzia musikalak (Vivaldi eta Monte-
verdi, baina baita Wagner eta Mahler ere) eta, jakina,
literaturarekin zerikusia dutenak (zerrenda amaigabea
izango litzateke: Goethe, Rilke, Proust, George Sand,
Thomas Mann...) ongarri ezin aberatsagoak ziren mota
guztietako sorginkeriak, sorgintasunak hobe, mardul
hazteko. Veneziar adjektiboak, poesiarekin lotzen ze-
nean, bazuen, badu, gainera, imanak burdina bezala
erakartzen ninduen esanahi zalantzazko eta anbiguoa,
gutxiesgarria baina dotorea, gainbehera adierazten
duena eta aldi berean duintasuna, sakontasuna azal-
keriaren atzean ezkutatzen duena, etika estetikaren
atzean: dekadentziaren ametsa, eta, Brodskyk idazten
duen bezala, gaztetan apur bat dekadentea izan ez de-
nak ez du bururik. Niri buruan Pere Gimferrer-en Oda a
Venecia en el mar de los teatros (1966) bueltaka zebilkidan.

Beraz, 1990eko otsailean itzulerako prestatzen
ari ziren lankideak agurtu, nituen lirak eta pezetak
zenbatu, aurkitu nuen locanda merkeenean (merke
hitzak Venezian har dezakeen zentzuan) ostatu har-
tu eta bakarrik gelditu nintzen hirian hiruzpalau egun
gehiago. Hurrengo egunean turista kopurua nabarmen
jaitsi eta behe-lainoa jabetu zen hiriaz. Nik Venezia
ikusi edo aztertu beharrean, sentitu nuen Veneziak ni
ikusten edo aztertzen ninduela, bere mailan nengoen
ala ez egiaztatu nahi izango balu bezala. Subjektua iza-
tetik objektua izatera pasatzen ari nintzen, eta hiria
objektua izatetik subjektua izatera. Hirugarren egu-
nean hiriak eta urak dir-dir egin zuten eguzkipean.
Bueltako trenean (Venezia-Milan-Genova-Hendaia-
Gasteiz), xentimorik gabe, jakin banekien sorginkeriak
betiko iraungo zuela.

Hiru hilabete lehenago, 1989ko azaroan, Joseph
Brodskyk Veneziari buruzko liburua bukatu zuen. Con-
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sorzio Venezia Nuova erakundeak enkargatu zion hiria
1972tik urtero bisitatzen zuen poeta jadanik saritu eta
ospetsuari; erakundeak berak argitaratu zuen italieraz,
1989an bertan, merkatura atera ez zen edizio berezian
Fondamenta degli Incurabili izenburupean. Brodskyk li-
burua ingelesez idatzi zuen arren, lehen argitalpena
italierazko itzulpena izan zen. Badirudi liburua itzulia
izateko jaio zela. Horra hor, liburua euskaratzeko ai-
tzakietako bat. 1991n iritsi zen liburu-dendetara lehen
argitalpen arrunta, italieraz, Adelphi Edizioni etxearen
eskutik izenburu berberarekin. Gilberto Forti izan zen
itzultzailea.

Hurrengo urtean, 1992an, agertu zen azkenik
jatorrizko testua, ingelesezkoa, beste izenburu ba-
tekin: Watermark. An Essay on Venice. Pentsatzekoa
da Brodskyk ez zuela fondamenta hitz veneziarra,
gainerako italiarrek ulertu ahal dutena, erabili nahi
izan ingelesezko irakurleentzat, The Embankment of
the Incurables (Sendaezinen Kaia) nahasgarria izan zite-
keelakoan, itsusia edo, txarragoa dena, sinbolikoegia.
Fondamente (pluralean) dira Venezian ubide askoren
ondoan dauden kaiak zamaketa lanak, ontziratzeak
eta lehorreratzeak errazteko. Gaur egun Fondamenta
degli Incurabili horretako horma batean Brodskyk leku
hura maite eta kantatu zuela dioen oroitarria dago
errusieraz eta italieraz, Italian horrelako oroitarrietan
erabiltzen den hizkera bihurritik aldenduta. Jatorrizko
liburua, ingelesezko edizioa alegia, ez oso zuzendua
baina bai handitua atera zen: zati guztien hasieran
zeuden zenbakiak desagertu ziren; zati batzuk elkartu
eta beste batzuk luzatu, Brodsky liburua lantzen aritu
zen italierazko edizioa argitaratu eta gero.
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1992an liburua frantsesez agertu zen izenburua
berriro aldatuta: Acqua alta, itzultzaileak Benoit Coeuré
eta Véronique Schiltz ziren.

Ez nuen Brodskyren liburuaren berri izan harik
eta 1993ko egunen batean Gasteizko liburu-denda-
ren batean gaztelaniaz topatu nuen arte: Marca de
agua. Apuntes venecianos, Horacio Vazquez Rial-ek
itzulita. Liburuak sorgindu ninduen, hiriak bezain-
beste. Gogoa, burua edo aldartea sorginkeriarako
prest nuen oraingoan ere, bi urte lehenago irakurri
nuen Brodskyren poema liburu batean Laguna (Ve-
neziakoa, jakina) izeneko poema batek hazia erein
zuelako nigan. Poemak Ur-marka honetan agertzen
diren irudiak, ideiak eta motiboak (baita Auden bera
ere) laburbiltzen ditu liburua bera idatzi aurretik, bi
testuak denboraren tolesdura berberean jaio izan
balira bezala. Laguna (errusieraz idatzia) 1973koa
da, Eguberrietan idatzia, poema beretik ondorioz-
tatu ahal denez. Agian 1972-1973ko neguan, hau da
Brodskyk Venezia bisitatu zuen lehenengo aldian?
Poemaren hasieran eta liburu honetan agertzen den
Accademia ondoko ostatu merkeak hori pentsatzeko
aukera ematen du behintzat.

Liburuak sorgindu ninduen, beraz. Egia da Ve-
neziarekin zerikusia zuten liburu asko irakurriak
nituela, baina Brodskyrena bestelakoa zen, oso beste-
lakoa; ez, noski, gida liburu bat, ez turistak bisitatzen
ez dituzten leku bereziak bisitatzea gomendatzen
duen horietakoa, ezta bidaia liburua ere. Zalantza
egiten dut Venezia bera den liburu honen gai nagu-
sia; Venezia aitzakiatzat harturik, Brodsky, denborari
buruz eta urari buruz (sinonimoak berarentzat, azken
buruan) hausnarketan aritzean, saiatzen da azaltzen
nola denbora eta ura gauzatu diren Venezia deituriko
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leku batean, edo nola Venezian denbora bera ikus-
gai bilakatu den, begiratu ahal dugun fenomenoa.
Denbora aipatzen denean, iragana, oraina eta geroa
datoz, bizitza eta heriotza, arbasoek utzitakoa eta
gure huskeria, gure ezereza. Agian begirada da liburu
honen gai nagusia, Venezia begiaren paradisua baita
Brodskyren ustez.

Liburua irakurri bitartean, berpiztu zitzaizki-
dan aspaldiko sentsazioak eta berriak gaineratu ziren,
nire irudiaren isla, hiriarena uretan bezala, hortxe,
liburuan bertan, ikusi nuelako: barre egin nuen, tris-
tetu, alaitu, norbera eta norberaren kezkak ez direla
garratzizkoenak ikasi. Eta euskal irakurleak liburu
batzuen aurrean egiten duen derrigorrezko galdera
egiten nion nire buruari etengabe: zergatik ez dago li-
buru hau euskaraz?

Urte asko igaro ziren Veneziara itzultzeko au-
kera izan nuen arte. Geroago, bat-batean hiruzpalau
bidaia etorri ziren, beti neguan, ez nahita, kasualita-
tearen gurpilari esker: behe-lainoan galdu (erraza da
Venezian galtzea), haize-erauntsiekin gozatu (eta eu-
ritako pare bat apurtu), oinak busti (eta oinetakoak
hondatu), Watermark euskaratzearekin amets egin.
Edertasuna.

Zer egin edertasunaren aurrean? Zbigniew
Herbert poeta poloniarrak ematen duen erantzuna zu-
zenena iruditu zait beti: berarentzat guztiz naturala da
artelan baten aurrean ziurtasunik eza sentitzea (go-
goratu Brodskyrentzat Venezia bera dela artelana, ez
artelanen bilduma edo artelanen edukiontzia). Artela-
nek gure ziurtasun harroa eraitsi egiten dute, zalantzan
jartzen dute gure balioa, gure errealitatearen zati bat
lapurtzen digute, gure joan-etorri zoroak geldiarazten
dizkigute, geure burua hain serio hartzeagatik ba-
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rregarri uzten gaituzte, gure banitatea eta ergelkeria
berehala antzeman eta gure ustezko aurrerapenak ez-
tabaidatzen dituzte. Herbertentzat bide bakarra dago
edertasunaz gozatu ahal izateko: isiltasuna, ahalegina
eta apaltasuna, ordainean norberak sortzeko gai ez
den argia jaso daiteke orduan. Bere burua ahantzi egin
behar du gogoa artelanen lasaitasunez, duintasun / do-
toreziaz eta irradiazioaz bete nahi duenak.

2020ko otsailean, pandemiaren lehen atzapa-
rrak Italia urratzen hasi zirenean, Venezian negoen,
Inaki Alfaro irakasleak gonbidatuta, Angel Errorekin
eta Unai Lauzirikarekin. Goiz batean Angel, Unai eta
hirurok Scuola Grande di San Rocco (nire leku gogo-
koenetako bat) bisitatu genuen: bisitaren bukaeran,
bertako dendan Joseph Brodskyren Watermark aurkitu
nuen. Geroago, kanpoan, Campo San Rocco-n eserita,
liburua eskuan, Brodskyz eta liburuaz aritu nintzen (ez
astunegi, espero dut), nire ametsetako bat zela euska-
ratzea eta abar. Arratsaldean Veneziako liburu-denda
ospetsuan, Acqua alta-n, Angelek liburu bat seinalatu
zidan: «Begira, Brodsky, beste liburu bat». Fondamenta
degli Incurabili zen. Ez zela beste liburu bat azaldu nuen,
liburu bera baizik, eta hemen zirriborratu dudan isto-
rioa kontatu nien. Handik egun gutxira Turinen (Primo
Levi, Cesare Pavese, barkatu mitomania) Watermark
eta Fondamenta degli Incurabili aurrean nituela, itzulpe-
nari ekin nion. Brodskyren poema labur bat bakarrik
aurkitu nuen euskaraz: Iparburuko esploratzailea, Koldo
Izagirrek itzulia.

Joseph Brodsky Veneziako San Michele irla-
hilerrian hilobiratu zuten, alde protestantean, Ezra
Pound-en hilobitik ez oso urrun (paradoxa ez da barka-
bera hildakoekin); hilarriaren atzealdean Propertzioren
esaldi bat irakur daiteke: Letum non omnia finit (Heriok
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ez du dena amaitzen). Euskaraz, behintzat, Brodskyren
liburu hau bizirik egongo da apur bat gehiago Katakra-
kekoi esker.

Rikardo Arregi Diaz de Heredia
Gasteiz, 2022ko urtarrila
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HITZATZEA
BEGIAREN POETIKA

Oker dabil Veneziaz gehiago jakiteko as-
moz liburu honetara hurbildu dena. Hemen ez zaigu
hiriaren muinera sartzeko eta hura ezagutzeko gil-
tzarik eskaintzen, ez dago idazlearen toki kuttunen
zerrendarik, txoko sekretuen errebelaziorik, oroigarri
enblematikoen aurkiberririk, haien gaineko interpre-
tazio ikusgarririk edo bizipenen kronikarik. Izan ere,
irakurlea kontrakoaz harritu daiteke. Joseph Broskyk
aitortzen digu Veneziara hainbeste urtez joan arren
ez duela bertakoekin benetako kontakturik ezartzea
lortu («oso gutxitan zeharkatu ditut etxe arrunten sa-
rrerak hiri honetan. Tribuek ez dute arrotzik atsegin,
eta veneziarrak oso tribalak dira, uhartetarrak izateaz
gain»); beraz, ez digu hiriaren connoisseur bat izateko
txepelkeria sakatu nahi. Idazleak beste zerbait eskain-
tzen digu hemen. Bidai gidatik zerbait badu, barnera
begirako bat litzateke, zeinarekin, guk Venezia gabe,
Veneziak gure buruaren txoko ez turistikoegiak ezagu-
tzen lagunduko bailiguke. Baina nik uste dut gehiago
asmatuko genukeela Brodskyren poesiaren irakur gi-
datzat hartuko bagenu.
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Poeta Veneziara egindako lehen bidaian, 1972an,
idatzitako Laguna izeneko olerkian dagoeneko ager-
tzen dira, garatu gabe, edo senaz iragarrita, ia hogei
urte beranduago Ur-markak saiakera honetan jorratuko
diren hainbat irudi eta intuizio.* Gauza bera gertatzen
da 1982ko Veneziar ahapaldiak poema parearekin.? Ba-
tek irudipena izan dezake hiriak poetarengan utzitako
lehen zirrara haiek baieztatu eta haietan sakontzeko
saiakerak baino ez direla hurrengo bisita guztiak, bere
buruari (edo bere irakurleei) guztiz argitu arte metafo-
ra bakoitzaren atzean zer ezkutatzen den. Ezin bestela,
beharbada. Joseph Brodskyk ezin du ingurukoari pen-
tsamendu poetikoa aplikatzea saihestu. Errealitateak
sorrarazten dion irudi poetikoa azken ondorioetaraino
garatuko du beti: Veneziak sentipen mitologikoa, «zi-
klopeoa», pizten badio, hortik eratorriko da eraikinak
ur beltzetan belaunetaraino sartuta dauden erraldoi
lotiak izatea, «noizbehinka betazal bat igo eta jaisten»
dutenak. Ezra Pounden alargunaren atzamar oharta-
razlea gramofono zahar bateko orratz bihurtuko du,
zeinarekin diskurtso higatu baten melodia aspergarria
entzunaraziko dien (senarrak faxismoarekin kolabo-
ratu zuenik ukatzearena), «1945az geroztik gutxienez
denen ahotan ibili den partiturarekin»; «bere nagusia-

1 Orduko poema horretan dagoeneko «Veneziako kanpaiek te kikaren
moduan egiten zuten dilin», «arbaso ornodun» deitzen die arrainei,
«uhinetatik jariatzen da denbora», «presentea besterik ez dute
gabardinadun gorputzek» edo «begiak eusten dio hutsuneari, gogoak
berak baino irmoago».

2  Poema pare honetan ere Ur-marka liburuaren irudi asko agertzen dira;
hemen ere leihoak «kanaletatik ateratzen diren ezkatak» dira, zursareak
brankiak, eraikinen barneko «brontzezko markodun olio-margolanak,
isats-piano baten zatia» erdizka ikusten uzten dituztenak; turiston
kamera lizunek jazarritako Susana bat da hiria, bere burua bainatzen ari
dena; «argiak betazala irekitzen du, oskol bat bezala» eta, azkenean,
urmaelaren «milaka distira txikik begi grisa dute aztoratzen / ni gabe
ederki egoteko gai den paisaia hau / gogoan atxikitzearen adoreagatik».
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ren ahotsa», ondorioztatzen du, izen bereko disko etxe
britaniar mitikoa gogora ekarriz. B aldea ere badu, ja-
kina, diskoak.

Metaforak gidatzen du poetaren pentsamen-
du haria. «Metafora batek (...) jarraipena desiratzen
du: hil ondoko bizitza bat». Veneziaren ezaugarririk
behinena urak inguratu eta zeharkatutako hiria izatea
da. Hiri akuatikoaren irudi horrek atzera eginarazten
dio, uretan ibiliko ziren gure arbaso animalienga-
na, lehen arrain edo aingira horiengana, hiriarekiko
sentitzen duen lilura, berak atabikotzat jotzen duen
atxikimendua, ulertuko badu.® Urak ere begiaren
presentzia eskatzen du («zeren begiak, gure organo
gordin bakarrak, arrain gisakoak, igeri egiten baitu
hemen benetan»). Venezia begiaren hiria da, beraz,
non ikusmena («gainerako zentzumenek bigarren
mailako papera ahula baino ez dute» eta Veneziatik
«alde egiteak begiaren erbesteratzea dakar nora eta
beste zentzumenen lurraldeetara») inolako loturarik
gabe librea den, edertasunak erakarria. Artea bera
begiak edertasunari eusteko duen ezintasunean oi-
narrituko zen. Edertasuna, bere aldetik, espazioak
edo formak bere gutxiagoan denborari kontrajar dion
ezaugarri bakarra da. Horrela doa, pixkanaka, Joseph
Brodsky kontzeptuak elkarlotzen (argia, malkoa, ame-
tsa, ispilua...), logika estreinatuz, gu lurretik gogoeta
metafisikoetara eramanez, ez bakarrik Venezia, in-
guratzen gaituen guztia modu berri batean ulertzera,

3  Atzera begirako gogoeta antzekoa egiten du beste saiakera batean:
«Baliteke Europako kultura osoa, bere katedralekin, bere arte
gotikoarekin, bere barrokoarekin, bere rokokoarekin, bere kiribildura eta
bere akanto hostoekin, tximinoak oihan galduaz sentitzen duen oroimina
baino ez izatea». (After a Journey, or Homage to Vertebrae, in On Grief
and Reason).
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funtsezko zerbait ezagutarazi zaigula pentsatzera,
benetako poeta baten aurrean egon garela ospatzera.

Angel Erro
Madril, 2022ko urtarrila
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ARGITALETXEAREN OHARRA
PALAZZ0, TERRA FIRMA, NEBBIA, VAPPORETTO

Musika eder bat entzuten da

inguruan negua esnatzen den bitartean.
Garbi dago bizitzaren portuan
heriotzak agintzen duela.

Anna Akhmatova

Henry James-ek kontatzen du The Portrait of a
Lady (1880) emanaldikako eleberriaren AEBko edizioa-
ren hitzaurrean nolakoa izan zen liburu sonatuaren
idazketa. Eleberria luzea da eta Jamesek onartu zuen
luze joan zitzaiola idaztea. Tartean Venezian egokitu
zitzaion aste batzuz lanean egotea. Riva Schiavoni-n
hartzen zuen ostatu, San Zaccariara zihoan bidetik
gertu, etxe baten azken solairuan. Venezia sartzen zi-
tzaion leihoetatik, murmurioa, kanalak, urmael ederra.
Jamesek aitortzen du oso erakarria sentitu zela. Hiria
begiratzen zuen baina hiriak irensten zuen. Idazlea
esaldi bikainenaren bila ari zen, trama ahalik eta ho-
beren garatzen saiatzen. Bizipen eder hura kaltegarria
izaten hasi zen, hiri aberatsegia zen hura, denak esa-
nahi gehiegi zeuzkan, ia ezinezkoa zen bertan egon eta
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tokiaz pentsatzen eta idazten ez aritzea. Veneziak, Ja-
mesen hitzetan, ez dizu ezer maileguan ematen, eman
egiten dizu handitasunez. Beraz pertsonaia bati buruz
eta pertsonaia baten erabakiei buruz idazteko grina
zuen James hura, zarata handi batek estutzen zuen,
zarata eder eta boteretsu batek, hiri baten gehiegizko
presentziak.

Nor izan ote zen Brodsky

Jean-Baptiste Para-k, Cing poétes russes du XXe siécle
(Gallimard 2005) antologian adierazi zuen Brodskyren
obraren ezaugarri nabarmenenak zirela «estoizismoa,
ironia, indarra, birtuosotasun liluragarria, ainguratze
bikoitza kultura errusiarrean eta mendebaldekoan».
Puxkinekin lotu zuen zuzenean, besteak beste, forma
poetiko guztiak landu zituelako: oda, elegia, balada,
poema filosofikoa. XX. mendeko errusiar poesian tonu
aski adierazgarri bat sortu zuen, metrikak eta sintaxiak
oso fin erabiliz. Zeren Brodskyrentzat poeta da «tresna
baten eta gizaki baten arteko konbinazio bat», lehenen-
go aldaera izaten delarik bigarrenari gailentzen zaiona.
Denborak gizakiarengan dauzkan eraginek kezkatzen
zuten: «Hondakinak oxigenoaren eta denboraren ga-
raipena dira». Eta poemak? «Patuaren atentatuen eta
gorputzen zaurgarritasunaren aurrean dauden muga
bakarrak dira».

1940ko maiatzean jaio zen Leningraden, urari
jandako hirian. Utzi zuen eskola hamabost urterekin,
egin zuen lan fabrika batean, komun publiko batzue-
tako garbitegian. Ikasi zituen hizkuntza asko, hasi zen
aldizkarietan poemak argitaratzen eta 1963an atxilotu
zuten. «Parasitismo soziala» egotzi zioten eta 1964an
bost urteko lan behartuetara zigortu zuten. Artista so-
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bietarren presioari esker urte t’erdikoa izan zen zigorra
azkenean.

1972an SESBetik alde egitera bultzatu zuten to-
kiko autoritateek eta AEBetara bidean, Austrian, W. H.
Auden ezagutu zuen, Brodskyren aburuz XX. mendeko
bururik pribilegiatuena izan zen. AEBetara azkarren
eta, Nabokovekin batera, hoberen moldatu zen poeta
errusiarra izan zen, ingelesez ere idatzi zuen (Ur-mar-
ka, esaterako).

Parak idatzi zuen Brodskyk ez ziola inoiz tokirik
egin nahi izan nostalgiari. Ez zen soilik urguilu kon-
tu bat hezkuntza kontu bat ere bazen. Brodskyri buruz
idatzi zuen saiakera sonatuan, Audenek nabaremen-
du zuen poetak gizartearen aurrean betebehar bat
bazuen, hori zela ongi idaztea. Poeta gutxiengo baten
parte zela eta ez zuela beste aukerarik. Betebehar hori
burura eramaten ez bazuen ahanzturan murgilduko
zela. Eta argia zen Auden: gizarteak ez dauka inolako
betebeharrik poetarekiko.

Jorge Bustamanteren aburuz (El instante maravi-
lloso. Poesia rusa del siglo XX apailatu eta editatu zuen)
Audenek nabarmendu zuena izan zen Brodskyren bizi-
tzako helburua: autodidakta infinitua izan zen eta bere
bizitzako helburu bakarra ongi idaztea izan zen.

Aldizkari militar bateko argazkilari profesiona-
la zuen aita eta itzultzailea ama, haurtzaroan nazien
setio basatia, bi urtetako muturreko miseria bizi izan
zuen. Eskola utzi ostean pulunparien eskola batean
sartu nahi izan zuen baina ez zuten onartu. Espedizio
geologikoetan ere aritu zen SESBeko toki ezberdinetan:
Jakutian, el Tian Xan-en, Kazakhstanen, Itsaso Zuri-
ko kostaldean. Kresti ospitaleko gorputegian ere aritu
zen lanean. Baina bitartean poesia irakurtzen zuen
bereziki.
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Ikasi zuen poloniera, itzuli zituen poeta asko
errusierara (Tomas Benclova lituanieratik, Zcheslav
Milozs, Ciprian Kamil eta Idelfons Galchinski polonie-
ratik, Witezhlav Nezhval txekieratik, Umberto Saba
eta Salvatore Quasimodo italieratik, Pablo Armando
Fernandez eta Virgilio Piflera gazteleratik edota Ro-
bert Lowell eta John Donne ingelesetik; Jugoslaviako
eta Herbeheretako poetak ere eraman zituen) eta Ev-
geni Rein, Anatoli Naiman eta Dmitri Bobuixev-ekin
batera ibili zen 1962tik aurrera Anna Akhmatovaren
babesean. Talde hura Akhmatovaren umezurtz gisa
ezagutzen da gaur egun. Bere bizitzan zehar sarritan
aipatu zuen Brodskyk Akhmatovaren obra, Mandelsta-
mekin batera gehien aipatu zuen egilea izan zen.

Alfabeto bat

Brodksy inoiz ez zen abangoardista bat izan.
Errimari eta metrikari ematen zion garrantzia bereziki
eta sentitzen zen Frost, Auden eta Thomas Ardyren-
gandik gertu. Mandelstamek bezala uste zuen artean
iraultzak, ezinbestean, klasizismora gidatzen zaituela.
Berarentzat poesia zen bereziki erreferentziak, alu-
sioak, paralelo linguistikoak eta figuratiboak lantzea.

Poeta bidaiari bat izan zen, ez ote diren poeta
guztiak bidaiariak nahiz eta beren auzotik ez atera.
Berean daude estepa eta Nevski prospettiva, Ame-
riketako paisaietatik Reforma kalera, Mexikotik
Teotihuacan eta, noski, hogei Eguberri pasa zituen Ve-
neziako artxipelago.

Bidaiak dira tokiak baina izenak ere badira, Ur-
markan bere egiten ditu: palazzi stazione Canal Grande
Accademia pensione campo campanile frontone palazzo
terra firma putti nebbia vapporetto trattoria. Eta oso es-
timatzekoa izan da viaggio honetan Rikardo Arregi eta
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Angel Errorekin batera joatea, vapporettoz vaporetto eta
ez gondola dekadenteetan.

Irunea
2022ko otsaila

Joseph Brodsky | 169






Liburu hau 2022ko otsailaren 13an bidali genuen
inprentara. 139 urte lehenago Richard Wagner
konpositore, zuzendari eta poeta Veneziako
pallazzo Ca’Vendramin Calergi-n hil zen 69 urte-
rekin. Canal Grandeko eraikin berean konposatu
zuen Tristan eta Isolde, artearen historia irauli zuen
drama musikala.


















