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13Joseph Brodsky

Orain dela ilargi asko, dolarrak 870 lirako balioa 
zuen eta nik hogeita hamabi urte. Globoa ere, bi mila 
milioi arima gutxiagorekin, arinagoa zen, eta abenduko 
gau hotz hartan, ni iritsi berri, Stazione-ko taberna hu-
tsik zegoen. Han, zutik, zain nengoen hirian ezagutzen 
nuen lagun bakarra noiz etorriko nire bila. Emakumea 
nahiko berandu iritsi zen.

Bidaiari guztiek ezagutzen dute estutasuna: ne-
kearen eta beldurraren arteko nahasketa. Erlojuei eta 
ordutegiei adi-adi begiratzeko garaia da orduan, oin 
azpiko marmol barizeduna ikertzekoa, amoniakoa eta 
lokomotorretako burdinak neguko gau hotzetan isur-
tzen duen usain hits hori arnastekoa. Hori guztia egin 
nuen.

Tabernaria, aho zabalka, eta kutxa atzean Buda 
baten pare geldirik zegoen matrona kenduta, ez zen 
inor gehiago ikusten inguruan. Halere, ezin genuen 
gauza handirik egin elkarri laguntzeko: haien hizkun-
tzan nuen kapital bakarra, «espresso» hitza, xahututa 
nuen dagoeneko, bi aldiz erabili eta gero. Erosia nien, 
halaber, hurrengo urteetan «Merda Statale», «Movimento 
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Sociale» eta «Morte Sicura» irudikatzera iritsiko litzate-
keen nire MSko lehen zigarreta paketea. Maletak jaso 
eta kanpora atera nintzen.

Norbaiten begiak nire London Fog zuria eta nire 
Borsalino marroi iluna ikusi izan balitu halabeharrez, 
irudi ezagun bat topatuko luke haiei esker. Izan ere, 
gauak berak ez luke zailtasun handirik behar izango 
nire irudia xurgatzeko. Mimetismoa, nire ustez, goian 
dago edozein bidaiariren zerrendan, eta une hartan 
gogoan nuen Italia berrogeita hamarretako film zu-
ri-beltzekoen eta nire lanbidearen giro era berean 
kolorebakarraren arteko uztarketa zen. Negua, be-
raz, nire urtaroa zen; bertako bohemio edo carbonaro 
bat emateko falta zitzaidan gauza bakarra, pentsatu 
nuen, bufanda bat da. Horretaz aparte, neure burua 
oharkabean pasatzen sentitu nuen, hondoarekin bat 
egiteko gai, edo fotograma bat betetzeko aurrekontu 
txikiko polizia-istorio batean edo, ziurrago, melodra-
ma batean.
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Haize handia zebilen, eta nire erretinak zerbait 
jaso baino lehen, erabateko zoriontasunaren sen-
tsazioak hartu ninduen guztiz: itsas belar izoztuen 
usainak, niretzat zoriontasunaren sinonimoa beti izan 
denak, bete zizkidan sudurzuloak. Batzuentzat be-
lar berri moztua izan daiteke edo belar ondua; beste 
batzuentzat pinu orratzen eta mandarinen eguberri-
lurrina. Niretzat itsas belar izoztuak dira: batetik ura 
eta landaretza batzen dituen hitzaren alde onomato-
peikoagatik (errusieraz itsas belarra vodorosli zoragarria 
da), bestetik hitzak berak dakarren desegokitasun 
arinagatik eta urpeko drama ezkutuagatik. Bakoitzak 
osagai batzuei esker ezagutzen du bere burua; stazione-
ko eskaileretan usain hori arnastu nuen unean bertan 
drama ezkutuak eta desegokitasunak ziren aspaldida-
nik nire indargunea.

Dudarik gabe usain horrekiko lilura egotzi 
behar zitzaion Baltiko ondoan, Montaleren poeman 
agertzen den sirena alderrai haren etxean, igarotako 
haurtzaroari. Eta, halere, zalantzak nituen azalpen 
horretaz. Hasteko, haurtzaro hura ez zen hain zorion-
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tsua izan (haurtzaroa gutxitan da horrelakoa, gehiago 
da auto-gorrotoaren eta segurtasun ezaren eskola); 
eta bestetik, Baltikoa dela eta, aingira izan beharra ze-
goen Baltikoko nire bazterretik ihes egiteko. Nolanahi 
ere, horrelako haurtzaroa nostalgia gai bilakatzea zaila 
zen. Lilura horren jatorria, hala sentitu dut beti, beste 
nonbait zegoen, biografiaren mugetatik haratago, nor-
beraren egitura genetikotik haratago, hipotalamoko 
lekuren batean, non bilduta baitaude gure arbaso kor-
datuek beren inguruneaz zeuzkaten inpresioak: gure 
zibilizazioari hasiera eman zion lehen ichtus berbera-
renak, adibidez. Ichtus hura zoriontsua zen ala ez beste 
kontu bat da.
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Usain bat, azken buruan, oxigenoaren oreka 
bortxatzea da, elementu hori inbaditzen dute beste 
elementu batzuek, metanoak?, karbonoak?, sufreak?, 
nitrogenoak? Inbasio horren intentsitatearen arabera, 
lurrin bat, usain bat, kirats bat sortzen da. Molekula 
kontua da, eta zoriontasuna, nire ustez, norbera osa-
tzen duten elementuak aske daudela deskubritzen den 
unea da. Hor kanpoan baziren elementu horietako asko, 
guztiz aske, eta neure autorretratuan sartzen ari nintze-
la  sentitu nuen aire hotz hartan.

Hondo-irudiaren gainean elizetako teilatu eta 
kupulen silueta ilunak pilatzen ziren; zubi batek arkua 
osatzen zuen ur-laster bateko bihurgune beltzaren gai-
nean, bi muturrak infinitura iristen zirelarik. Gauez, 
atzerrian, infinitua azken kale-argiarekin batera hasten 
da, eta hemen hogei metro baino ez ziren. Oso lasai ze-
goen dena. Noizbehinka ontzi urri argiztatu gutxi batzuk 
igarotzen ziren, ontziek beren helizeekin asaldatzen 
zuten CINZANO neoi handi baten isla, ur azaleko olio ge-
ruza beltzean berriro finkatzen saiatzen zena. Hori lortu 
baino askoz lehenago, isiltasuna itzuliko zen.





19Joseph Brodsky

Probintziaren batera iristen ari nintzela ematen 
zuen, leku ezezagun eta ez-deus batera, norberaren 
jaioterria beharbada, urte asko kanpoan eman eta gero. 
Neurri handi batean neure anonimotasunari zor nion 
sentsazio hori, stazioneko eskaileretan zegoen irudi 
bakarti baten desegokitasunari: jomuga erraza ahanz-
turarako. Era berean, negu gaua zen. Eta aspaldian, 
aurreko berraragitze batean, errusierara itzuli nituen 
Umberto Sabaren poemetako baten hasierako lerroa 
gogoratu nuen: «Adriatiko zakarraren sakonean...». 
Sakonean, pentsatu nuen, lekutako puntan, Adriati-
ko zakarraren txoko galdu batean... Burua biratu izan 
banu, stazionea ikusiko nukeen, haren neoizko bikain-
tasun hiritar eta zuzen osoarekin, VENEZIA ikusiko 
nukeen letra handitan. Baina ez nuen egin. Zerua negu 
izarrez beterik zegoen, probintzietan ohikoa den be-
zala. Edozein unetan, antza, zakur batek zaunka egin 
zezakeen urrutian edo oilar bat entzun zitekeen. Begiak 
itxita, itsas belar izoztu azao bat ikusi nuen harri —izo-
tzak beiratua agian— heze baten gainean barreiaturik, 
edonon unibertsoan, haren egonguneaz ahaztuta. 
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Harria ni nintzen eta nire ezkerreko ahurra zen itsas 
belar azao barreiatu hura. Orduan ontzi handi lau bat, 
sardina-lata baten eta sandwich baten arteko gurutza-
keta modukoa, ezerezetik agertu zen, ontziak danbada 
batez stazioneko kaiaren kontra jo zuen. Eskukada bat 
jende lehorreratu zen deblauki, eta nire aurretik pasa-
tu korrika eskaileretan gora geltokirantz. Orduan hiri 
hartan ezagutzen nuen pertsona bakarra ikusi nuen; 
ikuskaria zoragarria izan zen.
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Urte batzuk lehenago ikusia nuen lehen al-
diz, aurreko berraragitze horretan bertan, Errusian. 
Ikuskaria eslavista mozorropean iritsi zen haraino, 
Maiakovskiren lanean aditua, zehatza izateko. Hori 
zela eta, ni partaide nintzen taldearen begietan ikuska-
ria interes osoa galtzeko zorian egon zen. Baina horrek 
ez zuen haren bertute ikusgarrien neurria ematen. Me-
tro bat laurogei, argala, hanka luzeduna, aurpegi fina, 
gaztaina-koloreko ilea, begiak hur edo arbendola for-
makoak, baleko errusiera irribarre itsugarria erakusten 
zuten ezpain bikain haietan, ezin hobeki jantzita pape-
ra bezain arina zen antez, eta ondo ematen zuen zetaz, 
guretzat ezezaguna zen perfume liluragarrian bildua, 
ikuskaria zen gure artean horrelako oin zirraragarririk 
inoiz jarri zuen emakumerik dotoreena. Gizon ezkon-
duen ametsak heze mantentzen dituen motakoa zen. 
Veneziarra zen, gainera.

Horregatik garrantzi gutxi eman genien Italia-
ko Alderdi Komunistaren kide izatearen kontuari eta 
hogeita hamarreko gure abangoardiakume xaloekiko 
sentimendu ondoriozkoari, mendebaldeko fribolita-
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teari egotzi genizkion biak. Ageriko faxista izan balitz 
ere, uste dut ez genukeela gutxiago desiratu. Harriga-
rria zen benetan, eta, geroago, gure taldeko periferian 
zegoen ergelik txarrenaz, armeniar jatorriko kirten 
ondo ordaindu batez, maitemindu zenean, gu guztion 
erantzuna txundidura eta haserrea izan zen, jelosia 
edo gizon-atsekabea bainoago. Jakina, ondo pentsa-
tuta, ez dago zertan haserretu zuku etniko gogorrek 
zikindutako parpaila fin zati batekin. Baina egin ge-
nuen. Zeren desilusioa baino gehiago baitzen: oihala 
traizionatzea zen.

Egun haietan estiloa mamiarekin lotzen genuen, 
edertasuna adimenarekin. Azken buruan, talde liburu-
zalea ginen eta, adin jakin batean, literaturan sinesten 
badu batek uste izaten du guztiek ideiak eta gustuak 
partekatzen dituztela, edo partekatu beharko lituzke-
tela. Norbaitek dotorea badirudi, orduan gutarra da. 
Xaloak kanpoko munduarekiko, batez ere mendebal-
dearekiko, ez genekien oraindik estiloa eros zitekeela 
handizka, edertasuna salgai hutsa izan zitekeela. Beraz, 
ikuskaria gure ideal eta printzipioen hedadura fisikoa 
eta haragitzea izango balitz bezala aztertzen genuen, 
eta janzten zuenak, gauza gardenak barne, zibilizazioa 
erakusten zuen.

Hain zen indartsua lotura hori, eta hain ederra 
ikuskaria, ezen, oraindik, urte asko geroago, beste adin 
batekoa eta, nolabait esateko, beste herrialde batekoa, 
hasi nintzela manera zaharretara lerratzen kontura-
tu gabe. Beroki igaraba larruzkoaren kontra estututa 
jendez beteriko vaporettoko gainaldean galdetu nion 
lehen gauza izan zen zer iritzia zuen Montale-ren Mo-
teteak liburu argitaratu berriaz. Haren hogeita hamabi 
perla ezin ederragoen distira ezaguna, hur formako 
begi-nini ertzaren dirdirak islatua eta hor goian Esne 
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Bideko zilar sakabanatuetara igoa, izan zen erantzun 
bakarra, baina asko zen. Beharbada, zibilizazioaren 
bihotzean, berrienaz galdetzea tautologia bat zen. 
Beharbada jendetasunik gabe ari nintzen, idazlea ez 
baitzen bertakoa.
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Ontziaren aurreratze motela gauaren erdian 
subkontzientea zeharkatzen duen pentsamendu kohe-
rente baten igarotzea bezalakoa zen. Bi aldeetan, ikatza 
bezalako ur beltzetan belaunetaraino sartuta, palaz-
zi ilunen kutxa eskerga zizelkatuak altxatzen ziren, 
altxor neurtezinez beterik, urrea seguruenik, ikusita 
pertsianetako zirrikituetatik noizbehinka ateratzen 
zen intentsitate txikiko distira elektriko larua. Senti-
pen orokorra mitologikoa zen, ziklopeena, zehazkiago: 
stazioneko eskaileretan ikusi nuen infinitu horretan 
sartu eta orain biztanleen artean mugitzen nintzen, ur 
beltzetan bermaturik noizbehinka betazal bat igo eta 
jaisten zuten ziklope loti saldo haren ondoan.

Ikuskariak, igaraba larruan bildua nire alboan, 
azaldu zidan ahapetik hotelera eramango ninduela, 
bertan logela erreserbatua zidala, bihar edo etzi el-
kartuko ginela agian, gustatuko litzaiokeela senarra 
eta ahizpa niri aurkeztea. Atsegin nuen haren ahots 
isila, nahiz eta gauari gehiago egokitu mezuari baino, 
eta tonu konspiratzaile bera erabiliz erantzun nion 
beti dela atsegina senide izan litezkeenak ezagutzea. 
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Gogorregia zen agian une hartarako, baina barre egin 
zuen, ahapetik modu isilean, eta eskua, eskularru ma-
rroia, ezpain gainean jarri zuen. Inguruko bidaiariak 
geldirik zeuden, gehienak ile beltzekoak eta asko izate-
gatik gure arteko gertutasunaren erantzule; eta elkarri 
zerbait esan behar ziotenean, ahapetik egiten zuten 
haiek ere barne kontuez arituko balira bezala. Orduan, 
une batez, zubi baten marmolezko parentesi eskergak 
ilundu zuen zerua, eta bat-batean dena argiz bete zen. 
«Rialto» esan zuen berak ahots arruntez.
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Ur gainean bidaiatzeak, baita ibilbidea laburra 
denean ere, badu zerbait funtsezkoa. Jakinarazten 
zaizu ez zenukeela hor egon behar, ez hainbeste begi, 
belarri, sudur, aho sabai edo esku ahurren bidez, oinen 
bidez baizik, eta oinak arraro sentitzen dira zentzumen 
organo gisa jokatuz. Urak horizontaltasunaren printzi-
pioa eztabaidan jartzen du, gauez batez ere, ur azalak 
zorua ematen duenean. Ez dio axolarik zein sendoa 
den oin azpian duzun ordezkoa —ontzigaina—, ur 
gainean lehorrean baino erneago zaude, prestuago di-
tuzu zentzumenak. Ur gainean, esate baterako, ez zoaz 
kalean bezala arreta jarri gabe: hankek mantentzen 
zaituzte zu eta mantentzen dituzte zure zentzume-
nak oreka etengabean, konpas bat bazina bezala. Tira, 
beharbada, ur gainean bidaiatzen zaren bitartean, zen-
tzumenak zorrozten dituena da kordatu zahar onaren 
oihartzun urruti eta zeharkakoa. Nolanahi ere, ur gai-
nean areagotu egiten da besteaz duzun pertzepzioa, 
arrisku komun zein elkarrekiko batek indarturik bale-
go bezala. Norabidea galtzea kategoria psikologikoa da, 
kategoria nautikoa den bezainbeste. Edonola ere, hu-
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rrengo hamar minutuetan, norabide berean gindoazen 
arren, konturatu nintzen hiri hartan ezagutzen nuen 
lagun bakarraren gezia eta nirea elkarrengandik alden-
tzen ari zirela 45 graduz gutxienez. Seguruenik, Canal 
Grandeko alde hori hobeto argiztaturik zegoelako.

Accademiako kaian lehorreratu ginen, topogra-
fia sendoan eta zegokion kode moralean preso biak. 
Kalexka estuetan barrena meandro bezalako ibilbide 
laburra egin ondoren, komentutik zerbait zuen pensio-
ne bateko sarreran utzi ninduen, musu bat masailean 
—Minotauro gisa, sumatu nuen, heroi ausart gisa bai-
no gehiago— eta gau onak eman zizkidan. Orduan nire 
Ariadna desagertu zen, atzean utzirik haren perfume 
(Shalimar?) garestiaren hari lurrintsu bat, azkar gal-
du zena pensioneko giro lizundu eta, gainera, txizaren 
usain ahul baina nonahikoak hartuan. Une batez altza-
riei begiratu nien. Ohera joan nintzen.
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Horrela aurkitu nuen nire burua lehen aldiz hiri 
honetan. Laburbilduz, nire iritsiera dela-eta, ez zen 
ezer bereziki zorionekorik gertatu, ezta ezer zorigaizto-
korik ere. Gauak zerbait iragarri bazuen, hori zen ni ez 
nintzatekeela inoiz hiriaren jabe izango; baina ez nuen 
sekula eduki horrelako asmorik. Uste dut gertaera 
hori nahikoa izango dela hasteko, hiri-hartan-ezagu-
tzen-nuen-lagun-bakarrari dagokionez harremanaren 
bukaera seinalatzen duen arren. Geroago, bitan edo hi-
rutan ikusi nuen Venezian egon bitartean; eta, geroago 
ere, ahizpa eta senarra aurkeztu zizkidan. Lehena 
emakume xarmagarria zen: nire Ariadna bezain altua 
eta argala eta beharbada distiratsuagoa, baina ma-
lenkoniatsuagoa eta, jakin nuenez, are ezkonduagoa. 
Azkena, haren itxurak ihes egin dit oroimenetik era-
bat erredundantzia arrazoiengatik, kaka-arkitekto bat 
zen, gerraosteko sekta ikaragarri horretakoa, Europako 
paisaiari edozein Lutwaffek baino kalte handiagoa egin 
diona. Venezian campo pare bat profanatu zituen bere 
eraikuntzekin, banku bat tarteko, nola ez, zeren giza 
animalia mota horrek bankuak maite baititu debozio 
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guztiz nartzisistarekin, ondorio batek bere kausareki-
ko sentitzen duen irrika berberarekin. «Egitura» hura 
(horrela deitzen zioten egun haietan) egin izanagatik 
bakarrik, pentsatu nuen, merezi zuen adarrak eduki-
tzea. Baina, emaztea bezala, bera ere, antza, Alderdi 
Komunistako kidea zenez, erabaki nuen hobe zela lana 
burkide bati uztea.

Gehiegizko adeitasun hori nire erabakiaren 
osagai bat izan zen; bestea hiri-hartan-ezagutzen-
nuen-lagun-bakarrari telefonoz deitu nionean, apur 
bat beranduago, nire labirintoko sakonetik ilunabar 
urdin batean, arkitektoak, nire italiera mordoiloan zer-
bait desatsegina hautemanez, komunikazioaren haria 
eten zuela. Beraz, orain kontua Armeniako gure anaia 
gorriena zen.
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Geroago, esan zidatenez, emakumea dibortzia-
tu eta Estatu Batuetako Aire Armadako pilotu batekin 
ezkondu zen, pilotua ni behin bizi izan nintzen Michi-
gango estatu handiko herri txiki bateko alkatearen 
iloba zen. Mundua txikia eta bizitza luzea izan arren, 
ez dago gizonik ez emakumerik handiago egingo due-
nik. Hala, kontsolamendua bilatuko banu, lortuko 
nuke agian pentsatzen badut biok zapaltzen ari garela 
orain lurzoru berbera: kontinente desberdin batekoa. 
Horrek, jakina, Publio Estazio ematen du Virgilioz min-
tzatzen, baina ni bezalakoei bakarrik bururatzen zaie 
Estatu Batuak Purgatorio modukotzat hartzea, esan 
gabe Dantek berak hainbeste iradoki zuenik. Desber-
dintasun bakarra da emakume haren zerua nirea baino 
askoz hobeto finkatuta dagoela. Hortik nire ibilerak be-
rak, hain modu atseginean, ireki zidan Paradisuko nire 
bertsioan. Edonola ere, azken hamazazpi urteetan hiri-
ra itzuli naiz, edo bertan berragertu, amets txar baten 
maiztasunarekin.

Nire edo beste norbaiten bihotzeko edo antzeko 
larrialdiengatik erruz bizpahiru alditan izan ezik, Egu-
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berriak iristen direnean edo pixka bat lehenago tren / 
hegazkin / ontzi / autobus batetik jaitsi naiz, eta idaz-
makinaz eta liburuz betetako maleta astunak eraman 
ditut hotel edo apartamentu honetako edo horretako 
atariraino. Apartamentuarena, normalean, ikuskaria 
desagertu eta gero, hemen egin nuen lagun pare baten 
eskaintza izan da. Geroago, saiatuko naiz nire egute-
gi hori argitzen (horrelako asmoa tautologikoa bada 
ere, berau baliogabetzeko punturaino). Oraingoz, gus-
tatuko litzaidake adieraztea, iparraldekoa izanda ere, 
Paradisuari buruzko nire ideia ez dagoela eguraldia-
ren edo tenperaturaren mende. Era berean, biztanleak 
baztertzen ditut, baita eternitatea ere. Doilorkeriaz 
akusatuta izateko arriskupean, aitortu behar dut ideia 
horrek ikuste hutsarekin duela zerikusia, Claude Lo-
rrain-ekin zerikusi handiagoa duela fedearekin baino, 
eta hurbilketa bidez bakarrik existitzen dela. Hur-
bilketei dagokienez, hiri hau da gertuena. Benetako 
konparazioa egiteko eskubiderik ez dudanez, murriz-
tailea izan naiteke.

Hemen eta orain esaten ari naiz hau irakurleari 
desilusioak aurrezteko. Ez naiz moralista (nire kon-
tzientzia orekan mantentzen saiatzen naizen arren), 
ezta jakintsua ere; ez naiz esteta, ezta filosofoa ere. Gi-
zon urduri bat baino ez naiz, zirkunstantziek  eta nire 
ekintzek beharturik; baina begiralea naiz. Nire Ryuno-
suke Akutagawa maiteak behin esan zuen bezala, ez 
dut printzipiorik; dudan guztia nerbioak dira. Hurrengo 
orrialdeek, beraz, zerikusi handiagoa dute begiarekin 
sineste sendoekin baino, kontakizun bat nola gauzatu 
zehazten duten sineste horiek barne. Begia lumaren 
aurretik doa, eta nik erabaki dut ez diodala nire lu-
mari bere lekuaz gezurrik esaten utziko. Doilorkeriaz 
akusatuta izateko arriskua behin hartuta, ez diot mu-
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zin egingo azalekotasunez akusatuta izateari. Azalak 
—begiak jasotzen duen lehendabizikoa— edukiak bai-
no adierazgarriagoak dira askotan, edukiak definizioz 
behin-behinekoak baitira, salbu eta, jakina, hil ondoko 
bizitzan. Hiri honen aurpegia hamazazpi urtez arakatu 
ondoren, gai izan beharko nuke orain Poussin-enak be-
zalako lan sinesgarri bat burutzeko: leku honen irudia 
margotzea, lau urtaroetan ez bada, gutxienez eguneko 
lau unetan.

Horixe da nire anbizioa. Desbideratzen banaiz, 
izango da hemen desbideratzea egunerokotasunaren 
parte delako hitzez hitz, urak egiten duena baita. On-
doren datorrena, bestela esateko, baliteke istorio bat 
izatera ez iristea, ur lohitsu jarioa baino ez da izango 
«urteko garairik okerrenean». Batzuetan urdina dirudi, 
beste batzuetan grisa edo marroia; beti da hotza, eta ez 
da ona edateko. Iragazteko lana hartu dut islak dauz-
kalako, haien artean neurea.
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Berez bizigabe, hoteleko geletako ispiluak are hi-
tsagoak dira hainbeste jende ikusi eta gero. Itzultzen 
dizutena ez da zure identitatea, zure anonimotasuna 
baizik, batik bat hiri honetan. Zeren hemen zu zeu 
baitzara ikustea axola zaizun azken gauza. Nire lehen 
egonaldietan harrituta sentitu nintzen askotan nire bu-
rua, jantzita edo biluzik, armairu irekian harrapatzen 
nuenean; denbora gutxiren buruan harritzen hasi nin-
tzen hiri honek norberaren autokontzientzian dituen 
ondorio paradisuzkoez edo hil ondoko bizitzarekin lo-
tutakoez. Noiz edo noiz, gehiegizko erredundantziari 
buruzko teoria bat ere garatu nuen, ispiluari buruzkoa, 
zeinak xurgatzen duen gorputza, zeinak xurgatzen 
duen hiria. Emaitza garbia, jakina, elkarrekiko ukazioa 
da. Isla bati ez zaio beste isla bat axola. Hiria nahikoa 
nartzisista da zure gogoa amalgama bilakatzeko, burua 
sakontasun guztietatik arintzeko. Diru-zorroan antze-
ko eragina dutelarik, pensione eta hotelak oso atseginak 
izan daitezke. Bi asteko egonaldiaren ondoan —baita 
behe-denboraldiko prezioekin ere— sosik gabeko eta 
ezaxola bihurtzen zara, fraide budista baten antzera. 
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Adin jakin batean eta lan-ildo jakin batekin, ezaxolata-
suna ongietorria da, premiazkoa ez esatearren.

Orain horretaz hitz egitea alferrik da, jakina, ne-
guan axeri axkar deabruzkoek hotel txikien bi herenak 
ixten baitituzte; gainerako herenak begiak arranpa-
lo jartzen dizkizuten udako prezioei eusten die urte 
osoan. Zorionekoa bazara, apartamentu bat aurki de-
zakezu, jabearen gustuekin datorrena berez, jakina, 
margoak, aulkiak, errezelak, eta bere bainugelako is-
piluak legez kontrako sentsazio lauso bat sortuko du 
zure aurpegian, laburbilduz, erakutsiko du zehazki 
galdu nahi zenuena: zu zeu. Hala ere, negua urtaro 
abstraktua da: koloreak moteldu, baita Italian ere, eta 
egun laburren eta hotzaren legeak ezartzen ditu. Gau-
za hauek kanporantz zuzentzen dizute begia, gauez 
zure aurpegiera ikusteko aukera ematen dizun bonbi-
la elektrikoarena baino intentsitate handiagoz. Urtaro 
honek ez baditu nahitaez zure nerbioak baretzen, se-
naren mendean jartzen dizkizu behintzat; tenperatura 
baxuetan edertasuna edertasuna da.
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Dena dela, ez nintzateke inoiz hona udan eto-
rriko, ezta pistola eskuan mehatxatuko banindute 
ere. Beroa gaizki eramaten dut; are gaizkiago hidro-
karburoen eta galtzarbeen isuri kontrolgabeak. Praka 
motzetan doazen saldoek, batez ere alemanez irrintzi 
egiten dutenek, neure onetik ateratzen naute, beren, 
guztien, anatomiaren gutxiagotasunagatik zutabe, 
pilastra eta estatuekin erkatzen bada; beren mugi-
kortasunak —eta beharrezko erregaiak— marmolaren 
egonkortasunaren aurka jaurtitzen duten guztiagatik. 
Uste dut aldaketa baino aukera nahiago duten horieta-
koa naizela, eta harria beti da hautu bat. Hiri honetan 
gorputzak, berdin dio zein ederra den, jantziek estali-
ta egon beharko luke, nire iritziz, besterik ez bada ere, 
mugitzen delako. Jantziak dira beharbada marmolak 
egindako aukerara hurbiltzen gaituen bakarrak.

Hori, pentsatzen dut, muturreko ikuspegia da, 
baina iparraldekoa naiz. Urtaro abstraktuan bizitzak 
gainerako urtaroetan baino errealagoa dirudi, baita 
Adriatikoan ere, neguan dena gogorragoa delako, soi-
lagoa. Edo hartu hori guztia propaganda gisa boutique 
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veneziarren alde, zeinek pagotxa izugarria baitute ten-
peratura jaisten denean. Neurri batean, neguan, noski, 
arropa gehiago behar delako bero egoteko, azala berri-
tzeko beharrizan atabikoaz ez mintzatzearren. Baina 
ez dago hona etortzen den bidaiaririk ordezko jertse, 
jaka, gona, alkandora, praka edo blusarik gabe, Vene-
zian kanpotarrek zein bertakoek, biek ala biek, aldez 
aurretik dakitelako erakusgai egongo direla.

Ez, hankabikoak Venezian txoratu egiten dira 
erosketekin eta janzkerarekin, ez oso arrazoi prakti-
koengatik; hiriak, nolabait esateko, erronka jo dielako 
egiten dute hori. Guztiok ditugu mota guztietako sus-
moak gure itxuraren edo anatomiaren akatsei buruz, 
gure hazpegien inperfekzioez. Hiri honetan urrats, 
bira, bihurgune, angelu, kalezulo bakoitzean ikusten 
denak norberaren konplexu eta ziurtasun gabeziak 
okerragotzen ditu. Horregatik edozeinek —emaku-
mezkoak batez ere, baina gizonezkoak ere bai— hona 
iritsi bezain laster, dendetara jotzen du gogo-gogotik. 
Inguratzen gaituen edertasuna hain da handia, ezen 
berehala pizten baita norberaren baitan harekin bat 
egiteko animalia-desira ulergaitza, maila berean jar-
tzekoa. Horrek ez dauka zerikusirik banitatearekin, 
ezta hemen dagoen ispilu soberakin naturalarekin, 
ispilu nagusia ura bera izanik. Kontua da soilik hiriak 
eskaintzen diela hankabikoei ikusmen-nagusitasu-
naren ideia bat, ez dagoena haien zulo naturaletan, 
haien ohiko ingurunetan. Horregatik hegan egiten du 
larruak hemen, anteak, zetak, lihoak, artileak eta beste 
edozein ehun motak bezala. Etxera itzultzean, jendeak 
harriduraz begiratzen dio hemen erosi duenari, jakinik 
oso ondo haien jaioterrietan ez dagoela lekurik eroske-
ta horietaz harrotzeko, bertakoak eskandalizatu gabe. 
Gauza horiek armairuan gorde behar dituzu kolorea 
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galdu eta zimeltzen, edo bestela senide gazteagoei 
eman. Lagunak ere badira. Nik, kasurako, gogoan dut 
hainbat gauza erosi nuela hemen —kredituan, jaki-
na—, baina geroago ez nuen gibelik izan erabiltzeko. 
Tartean baziren bi gabardina, ziape berdea bata eta 
kaki tonu leunekoa bestea. Geroago bi lagunen sorbal-
dak apaintzera joan ziren, munduko ballet dantzaririk 
onenarenak, eta hau idazten ari naizen hizkuntzak 
duen poetarik onenarenak, nahiz eta bi jaun horiek ni 
ez bezalakoak izan, ez tamainan ez adinean. Hemen-
go bisten eta ikuspegien eragina da hori, zeren hiri 
honetan gizaki bat silueta bat baita haren ezaugarri 
bereziak baino gehiago, eta silueta bat hobetu daiteke. 
Eta marmol hau guztia, inkrustazioak, kapitelak, erlai-
tzak, erliebeak, eta moldurak, horma-hobi beteak eta 
hutsak, santuak, santuak ez direnak, birjinak, ainge-
ruak, kerubinak, kariatideak, frontoiak, balkoiak beren 
hanka zabalak altxaturik, leihoak beraiek, gotikoak edo 
moriskoak, den-denak handiuste bilakatzen zaitu. Ze-
ren hau begiaren hiria baita; gainerako zentzumenek 
bigarren mailako papera ahula baino ez dute. Bertako 
fatxadetako ñabardurak eta erritmoak olatuen kolo-
re eta forma beti aldakorrak leuntzen saiatzen diren 
moduak, berez, bidali ahal zaitu bufanda dotore edo 
gorbata edo dena delakoa erostera; era berean, modu 
hori bera gai da mutilzahar aspaldiko bat erakusleiho 
bati itsasteko, soineko koloretsu deigarri horiek ikuste-
ko, ez aipatzeagatik txarolezko oinetakoak eta antezko 
botak, hor barreiaturik mota guztietako ontziak beza-
la laguna-ren gainean. Begiak nolabait susmatzen du 
gauza horiek guztiak moztu dituztela kanpoko bistak 
egiteko erabili den oihal berberetik, eta ahanzten ditu 
etiketa begi-bistakoak. Azken analisia egitean begia 
ez dabil oso oker, hemen guzti-guztiaren xedea ikusia 



40 Ur-marka

izatea delako. Azken-azken analisian, hiri hau kor-
datuaren garaipen benetakoa da, zeren begiak, gure 
organo gordin bakarrak, arrain gisakoak, igeri egi-
ten baitu hemen benetan: jauzi egin, hegalei eragin, 
kulunkatu, murgildu, harilkatu. Haren gelatina ageri-
koak atsegin atabikoa hartzen du palazzi, orratz-takoi, 
gondola eta abarrekin, azal existentzialera eraman 
duen bitartekari horietan bere buruari soil-soilik 
antzemanez.
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Hiri honetan neguan, batez ere igandetan, 
kanpai kontaezinen dilin-dalanek esnatzen zaituzte, 
gazazko errezelen atzean portzelanazko te-joko erral-
doi batek zilarrezko erretilu batean dardara egingo balu 
bezala zeru gris argiaren azpian. Leihoa irekitzera joa-
ten zara eta bat-batean gelara kanpai-hotsez betetako 
lainoa sartzen da kanpotik, alde batetik oxigeno hezea 
dena, eta bestetik kafea eta otoitzak. Berdin dio zer 
pilula mota, eta zenbat, irentsi behar duzun goizetan, 
sentitzen duzu dena ez dela oraindik zuretzat bukatu. 
Berdin dio, era berean, zein autonomoa zaren, zenbat 
aldiz  traizionatu zaituzten, zein sakona eta etsigarria 
den zure buruaz duzun ezagutza, onartzen duzu ba-
dagoela oraindik itxaropena zuretzat, edo gutxienez 
etorkizun bat. (Itxaropena, Francis Bacon-ek zioen, 
gosari ona da baina afari txarra.) Baikortasun hori lai-
notik dator, lainoan bertan dagoen otoitzetik, batez 
ere gosaltzeko ordua bada. Horrelako egunetan hiriak 
portzelanazko itxura hartzen du benetan, teontzi edo 
katilu irauliak ematen dituzten kupula zinkez esta-
litako horiekin guztiekin, eta koilara abandonatuen 
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antzera tintin egin eta zeruan urtzen diren campanileen 
profil makurtuekin. Kaio eta usoez ez mintzatzearren, 
orain erdigunean nabari, orain airean galdu. Esan behar 
dut leku hau eztei-bidaietarako ona den arren, asko-
tan pentsatu izan dudala probatu beharko litzatekeela 
dibortzioetarako ere, prozeduraren hasieran egon edo 
jadanik bukaeran. Ez dago hondo-irudi hoberik estasia 
desager dadin; arrazoia eduki ala ez, egoista bat ezin 
da luzaroan izarra izan hemen, zeren kristalezko urak 
inguraturiko portzelana honek protagonismo guztia la-
purtzen baitio. Badakit, noski, egin ditudan iradokizun 
horiek ondorio penagarriak izan ditzaketela hotele-
tako prezioetan, baita neguan ere. Hala ere, jendeak 
bere melodrama maite du arkitektura baino gehiago, 
eta ez dut uste mehatxatuta nagoenik. Harrigarria da 
edertasuna psikologia baino gutxiago balioestea, bai-
na horrela den bitartean, hiri honetako prezioei aurre 
egin ahal izango diet, horrek nire egunen amaierara 
arte esan nahi du, eta etorkizunaren ideia eskuzabalari 
bide egiten dio.
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Begiratzen duguna gara, neurri batean behin-
tzat. Erdi Aroko sinesmena, seme-alaba ederrez erditu 
nahi duen emakume haurdunak gauza ederrei begiratu 
behar diela zioena, ez da hain inozoa, aintzat hartzen 
bada hiri honetan amesten diren ametsen kalitatea. 
Gauak hemen pobreak dira amesgaizto kontuetan; 
iturri literarioei kasu egiten badiegu, jakina (batez ere 
amesgaiztoak direlako iturri horien elikagai nagusia). 
Noranahi ere doala, gizon gaixo bat, bihotzeko gaixo 
bat bereziki, kondenatuta dago noizean behin goizeko 
hiruretan esnatzera guztiz izututa, pentsatuz  hiltzen 
ari dela. Hala ere, jakinarazi behar dut ez zaidala inoiz 
hemen horrelakorik gertatu; nahiz eta, hau idazten 
ari naizen bitartean, hatzak eta behatzak gurutzatuta 
izan.

Badira bide hobeak, zalantzarik ez, ametsak ma-
nipulatzeko, eta zalantzarik gabe badira argudio onak 
horretarako bide gastronomikoak erabiltzearen alde. 
Hala ere, estandar italiarren arabera, hemengo dietak 
ez du aparteko ezer hiriko edertasun ametsezko kon-
tzentratuarekin alderatuz gero; fatxadak soilik kontuan 
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hartuz nabarmena da alderaketa. Zeren, poetak esan 
bezala, ardurak ametsetan hasten baitira. Edonola ere, 
arkitektoen blueprint edo plano urdinetako asko, hitz 
egokia hiri honetarako, iturri horretatik, ametsetatik, 
sortu ziren, errealitatean ez baitago ezer haiekin lotuta 
egon daitekeenik.

Poeta batek «ohean» bakarrik esango balu, ber-
din balioko luke. Arkitektura, ziur aski, haragizkotasun 
gutxien duen Musa da, eraikin baten printzipio ange-
luzuzenak, haren fatxadarenak bereziki, borrokatu 
egiten baitu —eta sarritan zorrotz— zure psikoanalis-
tak hodei edo olatu —ez emakume— formako erlaitz, 
loggia eta abarrei buruz egiten dituen interpretazioen 
aurka. Plano bat, azken batean, haren analisiak bai-
no argiago da. Hala ere, hemen frontone batek baino 
gehiagok ohe, goizez edo arratsaldez, desegin baten 
gainean altxatzen den oheburua gogorarazten dizu 
zehatz-mehatz. Liluragarriagoak dira oheburu horiek 
ohe horietako eduki balizkoa baino, zure maitearen 
anatomia baino, zeinaren abantaila bakarra hemen za-
lutasuna edo beroa izan baitaiteke.

Zerbait erotikoa baldin badago plano horietako 
emaitza marmolezkoetan, begi trebatuaren sentsazioa 
da haietako edozeinetan pausatzean, hatz-mamien 
sentsazioa bezalakoa da zure maitearen bularra edo, 
are hobeto, sorbalda lehen aldiz ukitzean. Sentsazio 
teleskopikoa da, beste gorputz baten existentziaren 
infinitu zelularrarekin harremanetan jartzen zaitue-
na, samurtasun bezala ezagutzen dugun sentsazioa,  
proportzionala agian gorputzak duen zelula kopurua-
rekiko. (Mundu guztiak ulertuko luke hori, freudianoek 
izan ezik, edo beloan sinesten duten musulmanek. 
Baina, bestaldetik, horrek azal dezake zergatik dagoen 
hainbeste astronomo musulmanen artean. Gainera, 
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beloa jendartea planifikatzeko tresna handia da, ema-
kume bakoitzari gizon bat ziurtatzen baitzaio edozein 
duela itxura. Okerrenean ere, lehen gaueko talka bion-
tzat antzekoa izango dela garantizatzen du. Hala ere, 
nahiz eta Veneziako arkitekturan ekialdeko motiboak 
ugariak izan, musulmanak dira hiri honetan bisitari 
bakanenak.) Nolanahi ere, edozer dela lehena —errea-
litatea ala ametsa—, badirudi hiri honetan hil ondoko 
bizitzaren ideia ondo babestua dagoela haren ikusmen-
testura nabarmen paradisuzkoari esker. Gaixotasunak, 
berez, ez du axola zein larria izan daitekeen, ez dizu 
hemen ikuskizun infernuzkorik erakutsiko. Aparteko 
neurosia beharko zenuke, edo bekatu metaketa ezohi-
koa, edo biak batera, amesgaiztoen preso izateko leku 
hauetan. Posible da hori gertatzea, noski, baina ez sa-
rriegi. Oso ondo lo egiten da hiri honetan, oinak asko 
nekatzen direlako, eta oin nekatuek gogo asaldatua 
zein kontzientzia erruduna baretzen dituzte.
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Beharbada Ahalguztidunaren existentziaren 
probarik onena da ez dakigula noiz hilko garen. Bes-
te hitzetan esanda, bizitza giza-afera baino izango ez 
balitz, edonori jaiotzean eperen bat, edo sententziaren 
bat, emango litzaioke zehatz-mehatz adieraziz bakoi-
tzaren iraupena edo presentzia hemen: presondegietan 
egiten den bezalaxe. Horrela ez gertatzeak iradokitzen 
du afera ez dela guztiz gizatiarra; ideiarik ere ez dugun 
zerbaitek, kontrolatzen ez dugun zerbaitek esku har-
tzen duela. Badela instantzia bat, gure kronologiaren 
mende ez dagoena, edo, gauza bera, gure bertutearen 
zentzuaren mende ez dagoena. Hortik datoz etorkizu-
na iragarri edo aurreikusteko saiakera horiek guztiak, 
hortik sendagile eta kiromantikoengan dugun kon-
fiantza, gaixorik edo arazotan sartuta gaudenean 
areagotu egiten dena, jainkozkoa otzantzeko —edo 
deabrutzeko— saiakera baino ez dena. Gauza bera esan 
daiteke edertasun naturala zein artifizialaren aurrean 
dugun sentimenduaz, finituak bakarrik preziatu ahal 
baitu infinitua. Graziari dagokionez izan ezik, ulergai-
tza izango litzateke elkar trukea, baldin eta ez baduzu 
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benetan azalpen on bat bilatzen ulertzeko zergatik es-
katzen dizkizuten hain prezio handiak hiri honetan.
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Lanbidez, edo, hobe esan, urteetan zehar egin 
dudanaren metatze-prozesuaren ondorioz, idazlea 
naiz; ogibidez, ordea, unibertsitate-irakaslea. Nire 
lantokian neguko oporrak bost astekoak dira, eta hori 
da, neurri batean, hona egiten ditudan erromesaldien 
egutegia azaltzen duena, baina neurri batean soilik. 
Paradisuak eta oporrek badute antzekotasun bat, biak 
edukitzeko ordaindu egin behar duzu, eta txanpona 
zure aurreko bizitza da. Dena dela, nire amodioa hiri 
honekiko —hiri honekiko urtaro zehatz honetan— as-
paldi hasi zen: dirua irabazteko aukera emango zidaten 
gaitasunak garatu baino askoz lehenago, nire pasioa 
ordaindu ahal izan baino askoz lehenago.

1966ko egun batean, hogeita bi urte nituen or-
duan, lagun batek Henri de Régnier idazle frantsesaren 
hiru eleberri labur utzi zizkidan, Mikhail Kuzmin poeta 
zoragarriak errusierara itzulita. Garai hartan Régnierri 
buruz nekien guztia zen azken parnasianoetako bat 
izan zela, poeta ona baina ez apartekoa. Buruz nekiz-
kien Kuzminen poema batzuk, Alexandriako kantuak 
eta Buztinezko usoak bildumakoak, eta, gainera, bane-
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kien haren ospeaz esteta handi, ortodoxo elizkoi eta 
homosexual nabarmen bezala, hurrenkera horretan, 
uste dut.

Eleberri horiek lortu nituenean, bai idazlea bai 
itzultzailea hilda zeuden aspaldidanik. Liburuak ere 
hilzorian zeuden: sakelako liburu merkeak, hogeita 
hamarreko hamarkadaren bukaeran argitaratuak, aza-
leztatze txarrekoak, desegiten ziren eskuetan. Ez dut 
liburuen izenik gogoratzen, ezta argitaratzailea ere; 
egiatan, oso oroitzapen lausoa daukat haien nondik 
norakoez. Iruditzen zait, nola edo hala, haietako ba-
ten izena Dibertimendu probintzialak zela, baina ez nago 
ziur. Egiaztatu ahal izango nuke, jakina, baina liburuak 
utzi zizkidan laguna hil zen orain dela urtebete; eta ez 
dut egingo.

Liburuak eleberri pikareskoen eta detektibe-
eleberrien arteko nahasketa ziren, eta haietako bat 
behintzat, gogoan Dibertimendu probintzialak deitu du-
dana, Venezian zegoen girotuta neguan. Ilunabarreko 
argi arriskutsua, topografia ispiluz zamatuta, gertaki-
zun nagusiak ispiluen beste aldean gauzatzen ziren, 
palazzo abandonaturen batean. Hogeiko hamarkadako 
liburu asko bezala, nahiko laburra zen —berrehun bat 
orrialde, gehiagorik ez— eta erritmoa azkarrekoa. Gaia 
betikoa zen: amodioa eta traizioa. Garrantzitsuena: li-
burua kapitulu laburrez osatuta zegoen, orrialde edo 
orrialde eta erdi. Haien erritmotik irudi bat iristen zi-
tzaidan, kale heze, hotz eta estuetan zehar baten bat 
presaka ihesi gauez, gero eta beldurtuago, orain ez-
kerretara, gero eskuinetara. Nire jaioterri bera duen 
edonorentzat orrialde horietatik azalarazten zen hiria 
ezaguterraza zen, eta Petersburgoko luzapen bat beza-
la senti zitekeen, historia hobe batean, latitudeaz ez 
hitz egitearren. Hala ere, eleberri horrekin topo egin 
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nuen une sentiberan gehien inporta zitzaidana izan 
zen konposizioari buruzko ikasgai erabakigarriena ira-
katsi zidala: alegia, kontakizun bat benetan on egiten 
duena ez dela istorioa bera, baizik eta zerk jarraitzen 
dion zeri. Nahi gabe, Veneziarekin lotu nuen printzi-
pio hori. Irakurlea orain sufritzen ari bada, horra hor 
arrazoia.
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Geroago, egun batean, oraindik bizirik dagoen 
beste lagun batek Life aldizkariko ale hondatu bat eka-
rri zidan, bertan koloretako argazki ikusgarrian San 
Marco elurrez estalia agertzen zen. Apur bat geroxea-
go, une hartan gorteiatzen ari nintzen neska batek 
oparitu zidan nire urtebetetze egunean akordeoi for-
mako posta-txartel sepia bilduma bat, haren amonak 
Venezian igarotako eztei-bidaia iraultza aurrekotik 
ekarria, eta nik arreta handiz aztertu nuen luparekin. 
Geroago, amak lortu zuen, Jainkoak daki non, tapiz 
merke zati karratu txiki bat, trapu bat benetan, Palazzo 
Ducaleren irudia zuena, eta nire sofa turkoaren burkoa 
estaltzeko balio izan zuen, errepublikaren historia ho-
rrela laburbilduz nire gorpuzkeraren azpian. Eta hori 
gutxi balitz, bazegoen ere kobrezko gondola txiki bat, 
aitak Txinan emandako zerbitzualditik ekarria, gura-
soek apain-mahaian zutena, botoi solte, orratz, zigilu 
eta —gero eta ugariago— pilula eta anpoilaz beteta. 
Geroago Régnierren eleberriak utzi zizkidan lagunak, 
orain dela urtebete hil zenak, eraman ninduen Vis-
contiren, eta Dirk Bogarderen, Herioa Venezian filmaren 
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proiekzio erdi-ofizialera, kopia kontrabandokoa zen 
eta beraz zuri-beltzean. Tamalez, filmaz ez dut gauza 
handirik esateko; gainera, eleberria ez zitzaidan inoiz 
gehiegi gustatu. Halere, hasierako sekuentzia luzeak, 
Bogarde jauna etzaulkian bapore batean, oztopo baino 
ez ziren kredituak ahantzarazi zizkidan, eta gaixorik 
hilzorian ez egotea deitoratu nuen; gaur egun oraindik 
ere deitoratze hori sentitzeko gai naiz.

Geroago emakume veneziarra etorri zen. Hiri 
hau, nolabait, erdigunera sartzen ari zela sentitzen 
hasi nintzen, hiru dimentsioetako ertzean balantzaka 
zebilela. Zuri-beltzekoa zen, literaturatik, edo negutik, 
sortzen den zerbaiti dagokion bezala: aristokratikoa, 
ilun samarra, hotza, gutxi argiztaturik, Vivaldiren eta 
Cherubiniren akordeak hor nonbait, Bellini / Tiepolo / 
Tizianoz estalitako emakume-gorputzekin hodeien le-
kuan. Eta nire buruari zin egin nion Veneziara etortzea 
izango litzatekeela egingo nukeen lehen gauza, egunen 
batean nire inperiotik ateratzea lortuko banu, aingi-
rak noizbait Baltikotik ihes egingo balu, eta palazzoren 
batean beheko solairuan gela bat alokatuko nukeela, 
ontziek pasatzean altxatutako olatuek nire leihoa zi-
priztindu egin zezaten, eta bertan elegia pare bat idatzi 
zigarrokinak harrizko zoru hezean itzali bitartean, eta 
eztul egin eta edan, eta dirurik gabe gelditzear, trena 
hartu baino lehenago, browning txiki bat erosi eta neu-
re burmuina leherrarazi, Venezian berezko heriotza 
izateko ezgai.
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Amets zeharo dekadentea, jakina; baina hogeita 
zortzi urterekin buru apur bat duen edonor dekaden-
te samarra da. Proiektuan, gainera, ez zegoen gauzatu 
ahal zen zati txikienik ere. Beraz, hogeita hamabi ur-
terekin nire burua bat-batean beste kontinente baten 
bihotzean, Amerikaren erdian, ikusi nuenean, uni-
bertsitateko lehen soldata nire ametsaren zatirik 
onena gauzatzeko erabili nuen eta Detroit-Milan-De-
troit joan-etorriko txartela erosi. Hegazkina Ford eta 
Chrysler lantegietan aritu eta Gabonak etxean pasa-
tzera zihoazen italiarrez beteta zegoen. Hegaldiaren 
erdian zergarik gabeko denda ireki zutenean, guz-
tiak atzealdera joan ziren azkar, eta une batez amets 
moduko bat izan nuen: 707 zahar bat Atlantikoaren 
gainean hegan gurutze bat izango balitz bezala, hegoak 
zabalik, isatsa beherantz. Geroago trena eta bidaia-
ren amaieran hirian ezagutzen nuen lagun bakarra. 
Amaiera hotz, heze, zuri-beltza zen. Hiria erdigunera 
etorri zen. «Lurra nahas-mahas hutsa zen: leize han-
diaren gain ilunbea. Jainkoaren arnasa uren gainean 
zebilen», hemen ni baino lehenago egon zen egile bat 
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aipatzeagatik. Hurrengo goiza iritsi zen. Igandea zen, 
eta kanpai guztiak jotzen ari ziren.
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Bat egin dut beti Jainkoa, edo behintzat Bere es-
piritua, denbora dela aldarrikatzen duen ideiarekin. 
Beharbada nire uztakoa zen ideia hori, baina orain 
ez dut gogoratzen. Nolanahi ere, beti pentsatu izan 
dut Jainkoren Arnasa edo Espiritua uren gainean ba-
zebilen, urak islatu egin behar zuela Espiritua. Hortik 
nire sentimenduak urarekiko, bere tolesdura, zimur, 
uhin eta —iparraldekoa naizenez— bere grisekiko. 
Ura denboraren irudia dela uste dut besterik gabe, eta 
Urtezahar gauetan, modu arras paganoan, uraren on-
doan egoten saiatzen naiz, ahal dela itsaso edo ozeano 
baten ondoan, bertatik denbora zati berri bat, denbo-
raz beteriko katilu berri bat nola sortzen den ikusteko. 
Ez naiz bilatzen ari neskato biluzi bat maskor baten 
gainean; bilatzen dudana da hodei bat edo gauerdian 
kostaldearen kontra jo duen olatuaren gandorra. Hori, 
niretzat, uretatik ateratzen den denbora da, eta urak 
berak ertzean uzten duen parpaila bezalako arrastoari 
begiratzen diot ez azti baten jakinduriaz, baizik eta  sa-
murtasunez eta esker onez.
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Horixe da nola, eta nire kasuan zergatik, jarri 
nituen begiak hiri honetan. Ez dago ezer freudiano-
rik fantasia honetan, ezta zehazki kordaturik ere, 
nahiz eta ezar litekeen loturaren bat, zalantzarik gabe, 
eboluzioarekin zerikusia duena —argi eta garbi atabis-
moarekin ez bada— edo autobiografiarekin, olatu batek 
hondarretan utzitako arrastoaren eta arrasto hori az-
tertzen duen iktiosauroren ondorengo baten artean, 
azken hori munstroa berau ere. Veneziako fatxaden 
parpaila bertikala da denborak / urak inon terra firman 
utzi duen arrastorik onena. Areago, zalantzarik gabe, 
lotura bat dago —mendekotasun zuzena ez bada— par-
paila erakustaldi (hemengo eraikuntzak, alegia) honen 
natura angeluzuzenaren eta uraren anarkiaren artean, 
urak formaren ideia bera arbuiatzen baitu. Badirudi 
espazioak, denboraren aurrean duen gutxiagotasunaz 
hemen inon baino kontzienteagoak, erantzuten diola 
denborak ez duen dohain bakarrarekin: edertasuna-
rekin. Eta horregatik hartzen du urak erantzun hori, 
bihurritu, jipoitu, birrindu egiten du, baina azkenean 
ia osorik uzten du Adriatikoan.
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Begiak autonomia bat eskuratzen du hiri ho-
netan, malkoak duen antzerakoa. Desberdintasun 
bakarra da ez dela gorputzetik bereizten, baizik eta 
gorputza erabat menderatzen duela. Denbora gutxiren 
buruan —hemen daramazun hirugarren edo laugarren 
egunean— gorputza hasten da bere burua kontsidera-
tzen begiaren eramaile huts bezala, urpekari motaren 
batek bere periskopioari bezala, orain zabaldu, orain 
uzkurtu. Jakina, helburua edozein dela ere, leherke-
tak beti dira norberaren kalterako: hondoratzen dena 
zure bihotza da, edo bestela zure gogoa; begia azalera 
ateratzen da. Hori guztia, jakina, bertako topografiaren 
ondorioa da, kaleena —estuak, aingirak bezain bihu-
rriak— azkenean platuxa baten antza duen campo 
batera eramaten zaituzten kale horiena, eta han erdi-
gunean eliza bat aurkitzen duzu, lanpernak bezalako 
santuez estalita, marmokak bezalako kupulak harro 
erakusten. Berdin dio hemen norantz abiatzen zaren 
etxetik irtetzean, derrigorrez galduko zara liluratu eta 
zeharkatzeko deitzen zaituzten kalezulo eta pasabide 
luze eta kiribildu hauetan amaiera iheskorren bila, des-
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kubritzeko amaiera ura baino ez dela askotan, eta ezin 
dela, beraz, kale itsu ere deitzea. Mapan hiri honek bi 
arrain erre plater berean dirudi, edo bi otarrain-hagin 
bata bestearen gainean (Pasternak-ek croissant puztu 
batekin konparatu zuen); baina ez du ipar, hego, eki 
edo mendebal alderik; duen norabide bakarra zeharka-
koa da. Itsas belar izoztuen antzera inguratzen zaitu, 
eta zenbat eta azkarrago ibili, zenbat eta gehiago saiatu 
norabidea aurkitzen, orduan eta gehiago galtzen zara. 
Elkarguneetako gezi horiak ez dira oso lagungarriak, 
beraiek ere okertzen baitira. Izan ere, ez dizute lagun-
tzen, itsas belarretan nahasten baizik. Eta helbide bat 
galdetzeko geldiarazi duzun bertakoaren esku trebeki 
astinduan, A destra, a sinistra, dritto, dritto zezel guztiei 
ezaxola, begiak arrain bat bereizten du erraz.
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Itsas belar izoztuen artean harrapaturiko sare bat 
metafora hobea izan liteke. Espazioaren eskasia dela 
eta, jendea elkarren arteko hurbiltasun zelularrean bizi 
da hemen, eta bizitza txutxu-mutxuen logikari jarraiki 
garatzen da. Hiri honetan urak norberaren lurralde-
mugak zedarritzen ditu; kontraleihoen zeregin nagusia 
ez da hainbeste eguneko argia edo zarata (txiki-txikia 
dena hemen) eragoztea, baizik eta barrutik atera li-
tekeena. Irekita daudenean, kontraleihoek norbaiten 
arazo zikinetan muturra sartzen duten aingeruak 
ematen dituzte, eta erlaitzetako estatuen arteko dis-
tantziak bezala, giza harremanek urregintzaren itxura 
hartzen dute edo, oraindik hobe, filigranarena. Hau 
bezalako lekuetan norbera isilagoa da eta aldi berean 
diktaduretako poliziak baino informazio hobea du. 
Zure apartamentuaren sarrera zeharkatu bezain las-
ter, burura daitezkeen susmo, fantasia eta zurrumurru 
guztien biktima izango zara. Konpainia izan baduzu, hu-
rrengo egunean dendan edo kioskoan begirada zorrotz 
biblikoa aurkitu ahal duzu, ulertezina, pentsatzekoa 
litzateke, herrialde katoliko batean. Norbait auzitara 
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eramaten baduzu, edo alderantziz, kanpoko abokatua 
hartu behar duzu. Bidaiariak, jakina, ongi pasatzen du 
mota horretako gauzekin; bertakoak ez. Margolariak 
marrazten duena, zaletuak argazkitan ateratzen duena 
ez da atsegingarria biztanlearentzat. Hala ere, aierua 
hirigintzaren printzipio gisa (atzera begiratuz bakarrik 
azalarazten den nozioa hemen)  edozein eskema mo-
derno baino hobea da eta bat dator bertako kanalekin 
eta, zure gibelean berriketa bezala, inoiz gelditzen ez 
den uraren ereduarekin. Horren haritik, adreilua da, ez 
dago zalantzarik, marmola baino indartsuagoa, nahiz 
eta biak barneraezinak izan kanpotarrarentzat. Hala 
eta guztiz ere, hamazazpi urte hauetan behin edo bitan 
soilik lortu nuen barrualdeko santutegi veneziar bate-
ra sartzea, Régnierrek Dibertimendu Probintzialak hartan 
deskribatzen zuen ispiluaren beste aldeko labirintora. 
Hain zeharkako bideetatik gertatu zen hura, non ezin 
baitezaket orain xehetasunik ere gogoratu, une har-
tan labirinto hartara eraman ninduten bira eta buelta 
haiek guztiak ezin izango nituzkeelako orain aletu. 
Norbaitek zerbait esan zion beste norbaiti, han zegoe-
nik ere inork uste ez zuen beste batek dena entzun eta 
laugarren bati telefonoz kontatu zion bitartean, eta 
horren ondorioz gonbidatu ninduten enegarrenak bere 
palazzoan antolatu behar zuen festara.
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Enegarrena orain dela oso gutxi zen palazzoa-
ren jabea, mundura almirante veneziar pare bat eman 
zuen familiaren adar batzuen artean hiru mendeetako 
guda judiziala irabazi ondoren. Beraz, bi txopa argion-
tzi handi eta ederki landu altxatzen ziren bi solairuko 
palazzoaren patioan, zeina beteta baitzegoen Errena-
zimendutik aurrerako garai guztietako itsas tresneria 
mota anitzez. Enegarrenak berak, leinuko azkenak, 
hamarkadak eta hamarkadak zain egon eta gero, palaz-
zoa lortu zuen azkenean, familiako beste kide itxuraz 
ugariren atsekabe handirako. Bera ez zen itsas gizona; 
antzerkigilea zen, pixka bat, eta margolaria, pixka bat. 
Oraingoz, ordea, gauzarik argiena zen berrogei urteko 
gizon argal, txiki, molde oneko jaka gurutzatu grisez 
jantziriko hura nahiko gaixorik zegoela. Azala horixka 
zen, pergamino itxurakoa, hepatitisa izan balu bezala, 
edo agian ultzera izango zuen. Kontsomea eta barazki 
egosiak baino ez zituen jan, eta bitartean gonbidatuek 
irentsi zuten beste kapitulu bereizi bat kontsidera lite-
keena, ez bada beste liburu oso bat.
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Beraz, festa enegarrenaren jabego eskuratu be-
rria ospatzeko zen, eta baita arte veneziarrari buruzko 
liburuak atera behar zituen argitaletxe berri bat aurkez-
teko ere. Festa bere onenean zegoen gu —lagun idazle 
emakumezko bat, haren semea eta hirurok— iritsi gi-
nenean. Jende pila bat zegoen: bertako ospetsuak eta 
nazioartekoak-edo, politikariak, nobleak, antzerkiaren 
mundukoak, bizarrak eta gorbatak, bitxikeria maila 
askoko andreak, txirrindularitzako izar bat, unibertsi-
tate irakasle amerikarrak. Gainera, gazte homosexual, 
irribarretsu eta alai talde bat zegoen, egun hauetan 
saihestezina zerbait gutxi gorabehera ikusgarri gerta-
tzen den bakoitzean. Taldeko nagusia erregina bat zen, 
tarteko adinekoa, urduri eta herratsua, oso errubioa, 
oso begi urdinekoa, oso mozkortuta: etxezaina, zei-
naren jauregi-egunak amaituak zirenez jende guztia 
gorrotatzen baitzuen. Arrazoi osoz, gaineratuko nuke, 
haren etorkizuna kontuan hartzen bada.

Izugarrizko zalaparta sortzen zutenez, enega-
rrenak adeitasunez etxearen gainerakoa erakustea 
proposatu zigun. Berehala onartu genion proposamena 
eta igogailu txiki batean sartu eta igo ginen. Kabinatik 
atera ginenean, hogeigarren mendea, hemeretziga-
rrena eta hemezortzigarren mendeko zati handi bat 
atzean utzi genuen, atzean baino, behean, zehatzago: 
jalkinak bezalakoak zulo estu baten hondoan.

Galeria luze eta urri argiztatu batean geunden, 
puttiz betetako sabai ganbilaren azpian. Nolanahi 
ere, argi gehiagok ez luke askorik lagunduko, hormak 
zorutik sabairainoko olio-pintura handiz estalita bai-
tzeuden, marroi ilun kolorekoak, espazio horietarako 
propio eginak, eta elkarren artean bereziak nekez 
ikus zitezkeen marmolezko busto eta pilastren bi-
tartez. Irudietan baziren, ikus zitekeen apurragatik, 
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itsas eta lehorreko guduak, zeremoniak, mitologiako 
istorioak; kolore argiena ardo beltzekoa zen. Porfido 
astuneko meategia zen, bertan behera utzia, betiereko 
ilunabarrean, mineralak zikintzen dituzten olioekin; 
isiltasuna geologikoa zen benetan. Ezin zen galdetu 
«Zer da hau?», «Norena da?», ahots hori, kronologikoki 
askoz gerokoagoa eta, jakina, hutsala zen organismo 
batetik zetorrena, guztiz inkongruentea izango zate-
keelako han. Edo sentsazioa itsaspeko bidaia batena 
bezalakoa izan zitekeen, gu arrain-sarda baten gisakoa, 
altxorrez betetako galeoi hondoratu batetik igarotzen, 
baina ez genuen ahorik irekitzen, urik ez irensteko.

Galeriaren beste muturrean gure anfitrioia es-
kuinera jo zuen bat-batean, eta haren atzetik joan 
ginen hamazazpigarren mendeko jaun baten liburute-
giaren eta estudioaren arteko nahasketa zirudien gela 
bateraino. Zurezko armairu handietan, alanbrezko sa-
reta gurutzatuaren atzean zeuden liburuen arabera, 
jaunaren mendea hamaseigarrena ere izan zitekeen. 
Baziren han hirurogei bat liburu lodi, zuriak, perga-
minozko azalekin, Esoporengandik Zenonengana; 
jaun batentzat nahikoa, gehiagorekin jauna pentsalari 
bihurtu zitekeen, ondorio zoritxarrekoak ekarriko zi-
tuena haren portaeran nola ondarean. Horretaz landa, 
gela nahiko hutsik zegoen. Bertako argia ez zen gale-
riakoa baino askoz hobea; idazmahai bat eta lur-globo 
kolorgabe handi bat begiztatu ahal izan nituen. Orduan 
gure anfitrioiak helduleku bat biratu eta bere silueta 
ikusi nuen gela ilara batera ematen zuen ate zabal-
duan kokaturik. Ilara horri begiratu eta dardara egin 
nuen: infinitu zital eta likatsua zirudien. Arnasa sakon 
hartu eta bertaratu nintzen.

Gela hutsen segida luzea zen. Arrazoiari kasu 
eginez, banekien ezin zela paraleloan zihoan galeria 
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baino luzeagoa izan. Baina hala zen. Ohiko perspek-
tiban baino gehiago, sentitu nuen optikaren legeak 
etenda zeuzkan kiribil horizontal batean ibiltzen ari 
nintzela. Gela bakoitzak urrats bat gehiago irudika-
tzen zuen zure desagertze bidean, hurrengo gradu bat 
zure inexistentziarantz. Horrek hiru gauzekin zuen 
zerikusia: errezeleria, ispiluak eta hautsa. Nahiz eta 
batzuetan igar zitekeen zertarako zen gela bakoitza —
jangela, egongela, haurren gela beharbada— gehienak 
oso antzekoak ziren ageriko funtzio faltari zegokionez. 
Neurria dela eta, berdintsuak ziren gutxi gorabehera, 
edo nolanahi ere, ez zirudien desberdintasun handirik 
zegoenik haien artean. Eta baziren guzti-guztietako 
leihoetan errezelak zintzilik eta bizpahiru ispiluk apain-
tzen zituzten hormak.

Edozein izanda ere errezelen jatorrizko kolorea 
eta marrazkia, orain laru kolorekoak eta oso hausko-
rrak ziren. Hatz ukitu batek, edo haize-laster batek,  
suntsipena baino ez liekete ekarriko, parketean ba-
rreiatutako oihal zatiek iradokitzen zuten bezala. Azala 
galtzen ari ziren gortina haiek, eta tolestura batzuek 
zati handi soilak erakusten zituzten, haririk gabekoak, 
oihalak, zirkulu osoa bete ondoren, ehundua izan bai-
no lehenagoko egoerara itzultzen ari zela sentituko 
balu bezala. Gure arnasa ere agian intimitate handie-
gia zen; hala ere, errezelek, historiak bezala, behar ez 
duten aire garbia baino hobea zen. Ez zen dekadentzia 
ezta deskonposizioa ere; denboraren disoluzioa zen, 
koloreak eta ehundurak garrantzirik ez zuteneko egoe-
ra bat, zeinetan gertatzen ahal zitzaiena ikasi ostean 
berriro elkartu eta itzuliko ziren, hemen edo beste non-
bait, beste itxura batekin. «Barkatu», bazirudien esan 
nahi zutela, «hurrengoan iraunkorragoak izango gara».
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Bestalde, ispilu horiek zeuden, bizpahiru gela 
bakoitzean, neurri desberdinekoak, baina gehienak an-
geluzuzenak. Ispiluek marko fin urreztatuak zituzten, 
lore girlanda ederki landuekin edo eszena idilikoe-
kin; markoek arreta erakartzen zuten ispilu azalek 
baino askoz gehiago, amalgama beti egoera txarrean 
baitzegoen. Neurri batean, markoak edukia baino 
koherenteagoak ziren, ahaleginak egiten bazituzten 
eduki hori hormatik isur ez zedin. Mendeetan zehar 
edozer gauza islatzeko ohitura galdu ondoren, pareko 
horma izan ezik, ispiluek, gutiziaz nahiz ezintasunez, 
ez zuten gogo handirik norberaren aurpegia itzultze-
ko, eta saiatzen zirenean, osatugabe itzultzen zituzten 
norberaren hazpegiak. Régnier ulertzen hasten ari nin-
tzela pentsatu nuen. Gelatik gelara, ilaran aurrera egin 
ahala, gero eta iluntasun gehiago itzultzen zizkidaten 
marko haietan gero eta gutxiago ikusten nuen nire 
burua. Mailaz mailako lapurreta, nire buruari galdetu 
nion: nola bukatuko da hau guzti hau? Eta hamarga-
rren edo hamaikagarren gelan bukatu zen. Hurrengo 
gelara zeraman atearen ondoan geratu nintzen, metro 
bat luze eta metro hogei zabaleko angeluzuzen han-
di urreztatu bati begira, eta nire buruaren ordez, belea 
baino beltzago zen ezereza ikusi nuen. Sakona eta ten-
tagarria, bazirudien berariazko ikuspegia zuela, beste 
gela segida bat agian. Une batez, zorabioak hartu nin-
duen; baina eleberrigile ez izanik, aukera baztertu eta 
handik atera nintzen.

Ordura artekoa mamu-antzekoa izana zen baina 
zentzuzkoa nolabait; bat-batean dena zentzutik kanpo 
bilakatu zen. Anfitrioia eta nire lagunak nonbait gelditu 
ziren atzean; bakarrik nengoen. Hauts handia zegoen 
nonahi, ikusten zen guztiaren kolore eta formak hau-
tsaren grisez motelduta zeuden. Mahaiak marmolezko 
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inkrustazioekin, portzelanazko iruditxoak, sofak, aul-
kiak, parketa bera. Hautsez beterik zegoen dena, eta 
batzuetan, iruditxo eta bustoetan adibidez, eragina 
onuragarria zen, ezaugarri batzuk, tolesturak edo talde 
baten bizitasuna nabarmenago agertzen baitziren. Bai-
na kasu gehienetan hautsaren geruza lodia eta sendoa 
zen, are gehiago, behin betiko itxura zuen, hauts berri-
rik gehitu ezin balitzaio bezala. Gainazal orok hautsa 
desiratzen du, hautsa denboraren haragia baita, poeta 
batek esan bezala, haragi eta odol benetakoak; baina 
hemen desirak amaiturik zirudien. Orain hautsa gau-
zetan sartuko da barruraino, pentsatu nuen, gauzekin 
bat egin arte, eta azkenean hautsak gauzak ordezka-
tuko ditu. Materialen arabera, jakina; haietako batzuk 
oso iraunkorrak dira. Beharbada ez dira desintegratu-
ko ere; grisago bilakatuko dira besterik gabe, denborak 
ez baitu inolako eragozpenik jarriko gauzen formak 
onartzeko, gela hutsen ilara horretan, materiari aurrea 
hartuz, dagoeneko gertatu den bezala.

Azken gela nagusiaren logela zen. Lau zutabe 
baina ohe-zerurik ez zuen ohatze erraldoi bat jaun 
eta jabe zen leku hartan: almirantearen mendekua 
itsasontziko etzaleku estuaren kontra, edo behar-
bada itsasoari berari eginiko omenaldia. Azken hori 
seguruena zen, ohe gainera jaitsi eta baldakino edo 
ohe-zeruarena egiten zuen putti iztukuzko hodei ikara-
garria zela eta. Izan ere, putti baino gehiago eskulturak 
ziren. Kerubinen aurpegiak izugarri groteskoak ziren: 
guztiek keinu ustel eta lizunak zituzten oheari begira 
goitik, adi-adi. Gogoratu nintzen behean zegoen gazte 
irribarretsu talde hartaz; eta orduan konturatu nintzen 
telebista eramangarri bat zegoela bestalde erabat hu-
tsik zegoen gelako bazter batean. Etxezaina irudikatu 
nuen haren gustukoenarekin dibertitzen gela hone-
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tan: haragi biluzizko irla bihurria lihozko itsaso baten 
erdian, hautsez estalitako maisulan igeltsuzkoaren be-
girada arakatzailearen azpian. Bitxia badirudi ere, ez 
nuen inolako higuinik sentitu. Aitzitik, sentitu nuen 
denboraren ikuspuntutik dibertimendu hori egokia 
izan zitekeela hemen, ez baitzuen ezer sortzen. Az-
ken buruan, hiru mendeetan zehar, ezereza izan zen 
hemen nagusia. Ez zen hona gerrarik, iraultzarik, aur-
kikuntza handirik, jeniorik, izurriterik inoiz sartu, lege 
arazo bat zela eta. Kausalitatea bertan behera utzita 
zegoen, haren giza bitartekariak zaintzaile gisa soilik 
hurbiltzen baitziren ilararen perspektiba honetara, 
hainbat urterik behin, hori egitera ere iritsi baziren. 
Beraz, arrain-sarda txiki bihurria lihozko itsasoan pri-
meran zetorren lekuarekin, hortik ezin baitzen berez 
ezer jaio. Kasurik onenean ere, etxezainaren irla —edo 
sumendia esan beharko nuke?— putti haien begiradan 
existitzen zen soilik. Ez ispiluen mapan. Ezta ni ere.
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Behin gertatu zitzaidan hori guztia, Venezian 
tankerako leku asko dagoela esan didaten arren. Baina 
behin nahikoa da, batez ere neguan, bertako behe-
lainoak, nebbia entzutetsuak, edozein jauregiko barru 
santutegiak baino denboragabeago bilakatzen due-
nean leku hau, isla guztiekin batera suntsitzean forma 
duen oro ere: eraikinak, jendea, zutabediak, zubiak, 
estatuak. Itsasontzi zerbitzuak bertan behera gelditzen 
dira, hegazkinak ez dira iristen, ezta aireratzen ere, 
astetan, dendak itxita daude, eta gutunek sarreran me-
tatzeari uzten diote. Badirudi orduan esku anker batek 
gelen ilara hori alderantziz jarri, barrukoz kanpora, eta 
hiri osoa forruan bildu izan duela. Ezkerrak, eskuinak, 
goikoak eta behekoak beren lekuak trukatzen dituzte, 
eta ezin duzu biderik aurkitu, ez bazara bertakoa edo 
ez baduzu gidatzen zaituenik. Behe-lainoa itxi-itxia da, 
itsugarria eta mugiezina da. Azken alderdi hori, bai-
na, abantaila izan daiteke zuretzat, mandatu labur bat 
egitera ateratzen bazara, tabakoa erostera, adibidez, 
zeren itzulerako bidea aurki baitezakezu zure gorpu-
tzak behe-lainoan zulatu duen tunelean barrena; eta 



72 Ur-marka

gerta daiteke tunela ordu erdiz irekita egotea. Irakur-
tzeko garaia da, elektrizitatea egun osoan xahutzekoa, 
pentsamendu autokritikoekin edo kafearekin ez pasa-
tzekoa, BBCko albiste zerbitzua entzutekoa, ohera goiz 
joatekoa. Laburbilduz, nork bere burua ahanzteko ga-
raia, ikusgai izateari utzi dion hiri batek eragindakoa. 
Konturatu gabe, hiriaren eredua hartzen duzu, batez 
ere, berak bezala, ez baduzu konpainiarik. Hemen jaio 
ez izana nolabait konpentsatzeko, harrotu zaitezke 
apur bat behintzat haren ikusezintasuna partekatzeaz.
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Oro har, ordea, hiri honetan berdin interesatu 
zaizkit beti adreilu arruntaren atzean dauden kontuak 
zein marmol apartekoaren atzean daudenak. Ez dago 
ezer populistarik zaletasun horretan, are gutxiago an-
tiaristokratikorik; ezta eleberrigilearen ezer ere ez. Nire 
bizitzaren zatirik handienean bizi edo lan egin dudan 
etxe motaren oihartzuna baino ez da. Hemen jaio ez 
izanaren okerrari beste oker larriago bat gaineratu diot, 
normalean piano nobile batera eramaten ez zaituen 
lanbide bat aukeratzean. Bestaldetik, agian esnobis-
mo perbertso apur bat dago adreiluarekiko zaletasun 
horretan hemen, haren gorri biziarekiko, iztuku altxa-
tuko zarakarrek agerian utzitako gihar handituak duen 
kolorearen antzerakoa. Arrautzek bezala, sarritan 
irudikatu izan dut haiei begira —batez ere gosaria pres-
tatzen ari naizen bitartean— elikagaiak poteetan modu 
organikoan ekoizteko ideia eta arrakasta izan dituen 
zibilizazio ezezagun bat, adreiluek eta adreilu-horma-
gintzak ere beste haragi kategoria bat ekartzen dute 
gogora nolabait, ez gordina noski, baina nahikoa gorria 
oraindik, eta zelula txiki berdinez osatua. Espeziearen 
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beste autoerretratu bat oraindik, oinarrizko mailakoa, 
izan hura horma bat zein tximinia bat. Azken finean, 
Ahalguztidunak Berak bezala, gure irudiaren arabera 
egiten dugu dena, eredu fidagarriagorik ezean; egiten 
ditugun gauzakiek gehiago esaten dute gutaz gure ai-
torpenek baino.
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Dena dela, oso gutxitan zeharkatu ditut etxe 
arrunten sarrerak hiri honetan. Tribuek ez dute arrotzik 
atsegin, eta veneziarrak oso tribalak dira, uhartetarrak 
izateaz gain. Nire italiera erabateko zeroaren inguruan 
setati kulunkatzen da; ez dio inoiz oztopo izateari uz-
ten. Hobetzen nuen hizkuntza hilabete edo bertan pasa 
ondoren, baina orduan beste urtebetez erabiltzeko au-
keratik aterako ninduen hegazkina hartu behar izaten 
nuen. Beraz, inguruan nuen konpainia ingelesez egiten 
zuten bertakoek eta iparramerikar atzerriratuek osa-
tzen zuten, bien etxeek oparotasun bertsio —maila ez 
esatearren— ezaguna partekatzen zutelarik. Errusieraz 
hitz egiten zutenei dagokienez, bertako unibertsitate-
ko pertsonaiak, nire jaioterriaz zituzten sentimenduek 
eta ideia politikoek goragalearen mugetaraino erama-
ten ninduten. Emaitza antzerakoa izan zen bertako 
bizpahiru idazle eta akademikorekin: litografia abs-
traktu gehiegi hormetan, apalategi txukunegietan 
zirtzileria afrikarrak, emazte isilak, alaba zurbilak, beti 
hilzorian zeuden elkarrizketa nagiak egungo gertaerez, 
beste norbaiten ospeaz, psikoterapiaz, surrealismoaz, 
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eta bukatzeko nire hotelera bueltatzeko lasterbide 
baten deskribapena. Emaitza garbien tautologiak bila-
keten desberdintasuna zapuztu du, norbaitek formula 
bat behar badu. Nik neure arratsaldeak alferrik galdu 
nahi nituen bertako abokatu edo botikari baten bulego 
hutsean, eta idazkariari begira egon ondoko tabernatik 
kafeak ekarri bitartean, eta nagi hitz egin txalupa mo-
tordunen prezioez edo Dioklezianoren nortasunaren 
ezaugarri positiboez, hemen ia guztiek nahiko heziketa 
ona baitute, bai eta grina bizia ere gauza aerodinami-
koetarako. Kostatuko litzaidake aulkitik altxatzea, 
bezero gutxi agertuko lirateke; azkenean, bulegoa itxi 
eta gero, Gritti-ra edo Danieli-ra abiatu, bertan nik or-
dainduko nituzke edariak; zorionekoa izango banintz, 
idazkaria gurekin elkartuko litzateke. Besaulki sako-
netan hondoratuko ginen, iruzkin maltzurrak egingo 
genituzke alemaniarren batailoi berriez edo nonahi 
dauden japoniarrez, azken horiek kameren atzean, 
agure berriak balira bezala, zelatatuz, Susanaren an-
tza duen hiri honetako marmolezko izter margul biluzi 
ilunabarrak tindatutako ur hotzetan sartuak. Geroago, 
lagunak etxean afaltzera gonbidatuko ninduke, eta ha-
ren emazte haurdunak, pasta lurruntsuaren gainetik, 
errieta egingo lidake oraindik ezkongabe egoteagatik. 
Film neorrealista gehiegi, nik uste, Svevo gehiegi. Fan-
tasia mota hori egia bihurtzeko behar diren baldintzak 
eta piano nobile batean bizitzeko behar direnak berbe-
rak dira. Ez ditut, eta ez naiz hemen denbora nahikorik 
gelditu amets zoro horri uko egiteko guztiz. Beste bi-
zitza bat izateko, lehendabizikoa jaso eta biltzeko gai 
izan behar du norberak, txukun jaso eta bildu, gai-
nera. Inork ez du lortzen horrelako gauzak modu 
sinesgarrian egitea, nahiz eta, batzuetan, ezkontideen 
ihesak edo sistema politikoek zerbitzu onak ematen 
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dituzten. Txakur ezagunen ametsetan, zahardadea eta 
hondamena heltzean, badira beste etxeak, eskailera 
ezezagunak, usain ezohikoak, altzari eta topografia 
arrotzak, ez nagusi berriak. Eta gakoa haiek ez moles-
tatzean datza.
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Beraz, ez nuen inoiz lorik, are gutxiago beka-
turik, egin familiako ohe burdin forjatuzko batean, 
lihozko izara aratz eta kurruskarien artean, litsez 
beteriko ohazal brodatu baten azpian, hodeiak beza-
lako burkoekin, eta perlez txertatuko gurutze batekin 
oheburu gainean. Ez nuen inoiz begirada arretagabea 
jarri Madonnaren oleografia batean, ezta aita / anaia / 
osaba / semearen argazki margul batean ere, hain do-
tore bersagliereren kasko luma beltzez apainduarekin, 
ez leihoetako errezel chintz oihalezkoetan, ez portze-
lanazko edo maiolikazko loreontzian egur ilunezko 
komodaren gainean, ez tiraderetan, bertako parpai-
laz, maindirez, eskuoihalez, burko azalez eta barruko 
arropaz beterik, guztiak beso gazte, sendo, brontze 
koloreko, ia beltzaranak garbitu eta lisatuak sukaldeko 
mahaian, tirantetxo batek sorbalda batetik irristatu eta 
izerdi tanta zilarrezkoek bekokian distira egiten duten 
bitartean. (Zilarra dela eta, ziur aski izara meta baten 
azpian ezkutaturik egongo litzateke tiradera horietako 
batean.) Hori guztia, jakina, film batekoa da, non ni ez 
nintzen ez izar bat, ezta estra bat ere, berriro egingo ez 
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duten film batekoa, edo, egingo balute, atrezzo guztiz 
bestelakoa izango litzateke. Nire buruan Nozze di Seppia 
du izenburua, eta ez du inolako argumenturik, salbu 
eta eszena bat: ni Fondamente Nuove-n zehar oinez, 
munduko akuarelarik onena ezkerrean eta eskuinean 
adreilu gorrizko infinitu bat.  Oihalezko kapela eta ar-
tilekizko jaka iluna eramango nituzke, eta alkandora 
zuri bat, lepo irekiarekin, esku sendo eta beltzaran 
berak garbitu eta lisatua. Arsenale-ra gerturatzean, 
eskuinaldera joko nuke, hamabi zubi zeharkatu, via 
Garibaldi hartu Gardinietaraino, han, duela sei urte 
alkandora hau garbitu eta lisatu zuen emakumea ese-
rita egongo litzateke Caffè Paradisoko aulki burdinazko 
batean. Aurrean baso bat chinotto eta panino bat, Proper-
tzioren Monobiblos edo Puxkinen Kapitainaren alaba ale 
higatu txiki bat izango lituzke; tafetazko soineko bat 
eramango luke, belaunetaraino, Erroman erosi zuena 
Ischiara egin genuen bidaiaren bezperan. Begiak altxa-
tuko lituzke, ziape eta ezti kolorekoak, eta artilekizko 
jaka astuna daraman irudiari erreparatuz esango luke: 
«Hori bai gilborra, hori!» Neguko argiak bakarrik salba 
lezake film hau porrotetik.
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Duela ez dakit zenbat, gerra garaiko exekuzio 
baten argazkia ikusi nuen nonbait. Hiru gizon zurbil 
eta argal, altuera ertaineko eta hazpegi nabarmenik 
gabekoak (kamerak albotik hartu baitzituen) zutik dau-
de zanga ireki berri baten ertzean. Iparraldekoak direla 
ematen du, izan ere, uste dut argazkia Lituanian egin 
zutela. Gizon bakoitzaren atzean badago soldadu ale-
maniar bat pistola eskuan. Urrutian soldadu talde bat 
ikus daiteke: begiraleak. Neguaren hasiera dirudi edo 
udazkenaren bukaera, soldaduek negu berokiak jantzi-
ta dituztelako. Kondenatuak, hirurak, berdin jantzita 
daude. Oihalezko kapelak eramaten dituzte, eta jaka 
beltz astunak lepo gabeko elastiko zurien gainean: bik-
timen uniformea. Eta gainera, hotzak daude. Hori dela 
eta, buruak sorbalda artean sartzen dituzte. Segundo 
bat eta hilko dira: argazkilariak botoia sakatu zuen sol-
daduek katuak sakatu baino une bat lehenago. Hiru 
mutil herrikoek buruak sorbalda artean sartu zituzten 
eta begiak txitxildu, umeek mina aurreikustean egiten 
duten moduan. Oinazearen zain zeuden, agian oina-
ze izugarrien zain; tiro baten hots gorgarriaren zain 
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zeuden, hain gertu belarrietatik! Eta begiak txitxildu zi-
tuzten. Giza erantzunen errepertorioa mugatua baita! 
Zetorkiena heriotza zen, ez mina; baina ezin zituzten 
beren gorputzek biak bereizi.
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1977eko azaroan, Disidentziaren Biennale-k 
gonbidatuta, Londra hotelean nengoen. Arratsalde ba-
tean Susan Sontag-ek deitu zidan telefonoz; bera ere 
gonbidapen berarekin zegoen, baina Gritti hotelean. 
«Joseph», esan zuen, «gaur gauean baduzu egiteko-
rik?» «Ezer ez», erantzun nion. «Zergatik?» «Zera, Olga 
Rudge-rekin topo egin dut gaur piazzan. Ezagutzen al 
duzu?» «Ez. Pound-en emazteaz ari zara?» «Bai,» esan 
zuen Susanek, «eta gaur gauean afaltzera gonbidatu 
nau. Ez dut bakarrik joan nahi, beldur naiz. Etorriko 
zara nirekin, beste planik ez baduzu?» Ez nuen pla-
nik eta baietz esan nion, noski, joango nintzela, haren 
beldurra ondoegi ulertuta. Nirea, pentsatu nuen, are 
handiagoa izan liteke. Hasteko, nire lanbidean Ezra 
Pound oso kontu garrantzitsua da, ia-ia industria 
bat. Grafomano estatubatuar askok aurkitu dute Ezra 
Pounden baitan maisua eta martiria aldi berean. Gaz-
tetan hainbat zati itzuli nizkion errusierara. Zaborra 
baino ez ziren itzulpen haiek, baina argitaratzear egon 
ziren literatur aldizkari sendo batean, batzordean ze-
goen kriptonazi bati esker (gaur egun, jakina, gizona 
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nazionalista sutsua da). Jatorrizkoa gustatu zitzaidan 
gazte freskotasunagatik, bertsolerro urduriengatik, 
gai eta estilo anitzengatik, niretzat orduan eskuraezi-
nak ziren kultur erreferentzia ugariengatik. Era berean 
gustatu zitzaidan bere «egin dena berri» lelo hura, gus-
tatu zitzaidan, egia esan, harik eta konturatu nintzen 
arte dena berri egiteko benetako arrazoia zen «dena» 
hori nahikoa zaharra zela; azken finean, karrozeria 
lantegi batean geundela, besterik ez. Saint Elizabeth 
ospitale psikiatrikoan izan zuen egoera larriari da-
gokionez, errusiar baten ikuspuntutik ez dago zertan 
gehiegi txunditu, eta, edozein kasutan, gerra garaiko 
bere irrati-mintzaldiak direla-eta zenbait lekutan ira-
baz zitekeen bederatzi gramo berun baino hobea zen. 
The Cantos haiek, gainera, hotz eta motz utzi ninduten; 
akats nagusia akats zaharra zen: edertasuna bilatzea. 
Italian hainbeste denbora bizi izan zen pertsona batez 
ari garela, harrigarria da ikustea nola ez zen konturatu 
edertasuna ezin dela jomuga izan, eta beti dela beste 
jarduera batzuen azpiproduktua, askotan oso jarduera 
arruntena gainera. Nire ustez, zuzena izango litzateke 
haren poemak eta haren mintzaldiak elkarrekin liburu 
bakar batean argitaratzea, hitzaurre kritikorik gabe, eta 
ikusi zer gertatzen den. Inork baino hobe jakin behar-
ko luke poeta batek denborak ez dakiela Rapalloren 
eta Lituaniaren artean distantzia bat dagoenik. Uste 
dut, halaber, ausartagoa dela norberak bizitza hondatu 
duela aitortzea jenio zapalduaren paperean tematzea 
baino, besoa altxaturik agur faxista eginez Italiara 
itzultzean, keinuaren esanahiari buruzko zuritze ari-
ketetan galtzeko berehala, elkarrizketa uzkurrak, eta 
kapa eta makila erabiltzea jakintsuaren itxura lan-
tzeko, emaitza garbi batekin: Haile Selassie-ren antza 
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izatea. Handia zen oraindik nire lagun batzuentzat, eta 
orain nik haren maitale zaharra ikusi behar nuen.

Emandako helbidea Salute-ko sestiere-n zegoen, 
nik dakidalarik, atzerritarren  ehuneko handienak, an-
glosaxoiak batez ere, biltzen dituen auzoan. Hainbat 
bira eta buelta eman ondoren, lekua aurkitu genuen, 
ez urrunegi, egia esan, Régnierrek mendearen bigarren 
hamarkadan izan zuen etxetik. Txirrina jo genuen, eta, 
begi borobil eta distiratsuko emakume txikia atarian 
agertu eta gero, ikusi nuen lehen gauza izan zen poe-
taren bustoa, Gaudier-Brzeska-k egina, egongelaren 
zoruan. Asperraldiaren ukabilak bat-batean baina se-
guru jo zuen.

Tea atera ziguten, baina kikarak ezpaineratu be-
zain laster, gure anfitrioiak —ile griseko andre ñimiño 
eta txukunak, oraindik urte asko aurrean bizitzeko— 
hatz fina altxatu eta buruko disko ikusezin bateko 
ildoan irristarazi zuen, eta haren ezpain zimurtueta-
tik aria bat etorri zitzaigun, 1945az geroztik gutxienez 
denen ahotan ibili den partiturarekin. Ezra ez zela fa-
xista bat; beldur zirela estatubatuarrek (kontu bitxia 
zen estatubatuar baten ahotik hori entzutea) ez ote 
zuten aulki elektrikoan jarriko; ez zekiela ezer gerta-
tzen ari zenaz; ez zegoela alemanik Rapallon; hilean 
bitan bakarrik  joaten zela Rapallotik Erromara, irra-
tikoa egiteko; estatubatuarrak, berriro, oker zeudela 
pentsatzean Ezrak nahi zuela... Une batetik aurrera 
utzi nion esaten zuena erregistratzeari —oso gauza 
erraza niretzat, ingelesa ez baita nire ama-hizkun-
tza— eta besterik gabe baietz egiten nuen buruarekin 
etenaldietan edo bakarrizketa baten antza zuen «Ca-
pito?» haiekin markatzen zuen bakoitzean. Disko bat, 
pentsatu nuen; bere nagusiaren ahotsa. Izan adeitsu 
eta ez moztu andrea; zaborra da, baina berak sine-
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tsi egiten du. Uste dut nire baitan badela zerbait giza 
adierazpenaren alde fisikoa errespetatzera eramaten 
nauena, edukia edozein delarik ere; norbaiten ezpai-
nen mugimendu bera funtsezkoagoa da ezpain horiek 
mugiarazten dituena baino. Erosoago kokatu nuen gor-
putza besaulkian, eta gailetetan kontzentratzen saiatu 
nintzen, ez baitzegoen afaririk.

Susanen ahotsaren doinuak esnatu eta atera 
ninduen ameskerietatik, diskoa geldituta zegoen az-
kenik. Bazen zerbait arraroa Susanen hizketa moduan 
eta belarriak zorroztu nituen: «Baina ziur asko, Olga, 
ez duzu pentsatuko estatubatuarrak irratikoagatik ba-
karrik haserretu zirela Ezrarekin? Irratikoagatik izan 
balitz, orduan Ezra beste Tokyo Rose bat baino ez zen 
izango». Inoiz entzundako ihardespenik handiene-
takoa izan zen hori. Olgari begiratu nion. Esan behar 
da kolpea hartu zuela zintzoki. Edo, hobe, profesional 
baten modura. Edo ez zuen Susanek esandakoa ondo 
ulertu, zalantza egiten dudan arren. «Zer izan zen or-
duan?» galdetu zuen. «Ezraren antisemitismoa izan 
zen», erantzun zuen Susanek, eta berriro ikusi nuen 
andre zaharraren hatza, zafirozko orratza, ildoan 
irristarazten. Diskoaren beste alde honetan honakoa 
zegoen: «Ulertu egin behar da Ezra ez zela antisemita; 
azken finean bere izena Ezra zela; bere lagun batzuk, 
almirante veneziar bat barne, juduak zirela; eta...». Doi-
nua antzerakoa zen eta aurrekoa bezain luzea —hiru 
ordu laurden ingurukoa—; baina oraingoan alde egin 
behar genuen. Andre zaharrari harreragatik eskerrak 
eman ondoren, agur esan genion. Nire aldetik, ez nuen 
sentitu alargun baten etxetik irtetean edo, gauza bera 
dena, edozein pertsona leku huts batean bakarrik uz-
tean sentitzen den tristezia. Andre zaharra sasoi onean 
zegoen, egoera ekonomiko nahiko lasaian; eta ororen 
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gainetik, haren sineste sendoen erosotasuna zuen eta, 
hauteman nuen, erosotasun hori defendatzeko behar 
den guztia egingo luke. Uste dut ez nuela inoiz faxista 
bat ezagutu, ez gazte ez zahar, baina Alderdi Komunis-
ta zaharreko kide askorekin harremanak izan nituen, 
eta horregatik, Olga Rudgeren etxeko te hark, Ezraren 
busto harekin zoruan, oroitzapen bat baino gehiago 
piztu zizkidan. Etxetik atera eta ezkerrera jo genuen, 
bi minutu geroago Fondamenta degli Incurabili-ra heldu 
ginen.
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Ai, hizkuntzaren ahalmen iradokitzaile zaharra! 
Ai, hitzek duten trebetasun mitiko hori errealitateak 
eman dezakeena baino gehiago adierazteko! Ai, lan-
bidearen trikimailu eta amarruak. Jakina, Fondamenta 
degli Incurabili, Sendaezinen Kaia, izena izurritetik da-
tor, hiri honetako biztanleriaren erdia mendez mende, 
erroldarako lan egiten duenaren erregulartasunarekin, 
garbitzen zuten epidemietatik. Izenak kasu etsienak 
ekartzen ditu gogora, alderrai baino gehiago harlauze-
tan etzanda zeudenak, azken hatsa ematen hitzez hitz, 
hil-jantziekin jadanik, gurdi baten zain edo, hobe, on-
tzi baten zain urrutira eramateko. Zuziak, kea, gasazko 
maskarak arnasketa babesteko, soineko urratuak eta 
fraideen abituak, kapa beltzak hegan, argizariak. Apur-
ka-apurka hileta segizioa  inauteri bilakatzen da, edo 
benetako ibilaldi, non maskara erabili behar den nahi-
taez, hiri honetan guztiak elkarren ezagunak baitira. 
Horri gehitu behar dizkiogu tuberkulosiak jotako poe-
ta eta musikariak; horri gehitu behar dizkiogu sineste 
sendo ergelak dituzten gizonak edo leku honekin etsi-
tuki maiteminduta dauden estetak eta kaiak daukan 
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izena irabaz dezake, errealitatea hizkuntzaren mailara 
hel daiteke. Era berean, gehitu behar da izurritearen 
eta literaturaren arteko harremana —poesiarena bere-
ziki, eta italiar poesiarena, batez ere—, nahiko estua 
izan dena hasieratik. Danteren azpimundurako jaitsie-
ra hori zorretan baitago Homerorekin eta Virgiliorekin 
—bigarren mailako pasarte batzuk baino ez, azken fi-
nean, Iliada-n eta Eneida-n— baina baita ere Bizantzion 
Erdi Aroan kolerari buruz idatzi zen literaturarekin eta 
bere ohiko eskemarekin: ehorzketa goiztiarra eta, on-
doren, arimaren erromesaldia. Azpimunduko langile 
saiatuegiak kolerak jotako hiriaren gainean mugitzen 
dira gogotsu, gorputz erabat deshidratatu baten kontra 
oldartu dira orduan, ezpainak sudurzuloetan jarri eta 
bizi espiritua xurgatu diote berehala, horrela hilda da-
goela aldarrikatu ahal dute, lurperatzeko prest dagoela. 
Behin lur azpian, hildakoa gela eta areto amaigabee-
tan barrena ibiliko da erreguka, hildakoen erresumara 
bidegabe bidali dutela, erreparazioaren bila. Errepa-
razioa lortuta —Hipokrates buru duen auzitegi baten 
aurrean gehienetan— beheko gela eta areto horietan 
topatu dituenei buruzko istorioz beterik itzuliko da: 
erregeak, erreginak, heroiak, bere garaiko hildako os-
petsuak eta doilorrak, damutuak, etsituak, harroak. 
Ezaguna zaizue? Horra hor lanbidearen ahalmen ira-
dokitzailea. Ez dago jakiterik zerk sortzen duen zer: 
esperientziak hizkuntza, edo hizkuntzak esperientzia. 
Biak ala biak nahikoa sortzeko gai dira. Larriki gaixorik 
zaudenean, mota guztietako ondorioak eta gertaerak 
irudikatzen dituzu, inoiz jazoko ez direla dakizunak 
ere. Pentsamendu metaforikoa akaso? Erantzuna, nire 
ustez, baietz da. Salbu eta gaixorik zaudenean, senda-
tzea eta gaixotasunaren bukaera espero duzula, baita 
esperantza guztien aurka ere. Gaixotasun baten bu-
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kaera, horrela, haren metaforen bukaera da. Metafora 
batek —edo, orokorrago mintzatzearren, hizkuntzak 
berak— bukaera irekiak ohi ditu, jarraipena desiratzen 
du: hil ondoko bizitza bat, nahi baduzu. Bestela esanda, 
eta ez dut hitz-jokorik egin nahi, metafora sendaezi-
na da. Horri guztiari gehitu, azkenean, zu zeu, lanbide 
horren eramailea, edo birus honena —birus pare ba-
ten eramailea, hobe, eta hirugarren bat hartzeko prest 
gainera— gau haizetsu batean herrestan Fondamentan 
zehar, kaiaren izenak diagnostikoa aldarrikatzen du, 
zure gaixotasunaren izaerari erreparatu gabe.
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Neguko argia hiri honetan! Argi horrek begiaren 
bereizmena hobetzeko gaitasun aparta dauka, zehaz-
tasun mikroskopikora iritsi arte, begi-niniak, grisa edo 
ziape-eta-ezti koloretakoa denean batez ere, Hasselblad 
leiar oro umiliatu eta zure geroko oroitzapenak National 
Geographic-eko garbitasunez hobetzen ditu. Zerua urdin 
bizia da; eguzkiak ihes egiten dio San Giorgio-ren oine-
tan duen bikoitz urrezkoari eta sigi-saga segitzen du 
lagunaren olatu kulunkarietako ezkata ugarien gaine-
tik; zure atzean, Palazzo Ducale-ko arkupeetan, morroi 
sendo talde batek, larruzko berokiak jantzirik, Eine 
kleine Nachtmusik jotzen du azkar, zuretzako soilik, zu, 
aulki zuri batean patxadan eserita, campo zabal bateko 
xake taulan usoek egiten dituzten mugimendu zoroei 
begira edo. Nabaria da zure kikararen hondoko espres-
soa dela kilometrotako itzulinguruan dagoen puntu 
beltz bakarra. Horrelakoak dira eguerdiak hemen. Goi-
zean argi honek leihoko kristalei bularra eman die, eta 
zure begia maskor baten antzera bortxaz ireki ondoren, 
ihes egin dizu lasterka bere izpi luzeekin jotzeko —par-
ke edo lorategi bateko hesi burdinazkoa jotzen duen 
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mutiko jostalariaren antzera— arkupeak, zutabediak, 
adreilu gorriko tximiniak, santuak,  lehoiak. «Margotu! 
Margotu!» oihu egiten dizu argiak, oker pentsatuz zu 
Canaletto bat zarela, edo Carpaccio edo Guardi bat, edo 
ez duelako uste zure erretina gai izango denik ikusa-
razi dizuna atxikitzeko, ezta zure garunak horixe bera 
xurgatu ahal duenik ere. Agian azken horrek aurrekoa 
azaltzen du. Agian sinonimoak dira. Agian artea oroi-
menaren mugen aurka organismoak duen erreakzioa 
baino ez da. Edonola ere, aginduak bete eta kamera 
hartzen duzu, garuneko zelulak zein begi-ninia osatze-
ko. Hiri hau inoiz dirurik gabe gelditzen bada, Kodak 
etxera joan daiteke zuzenean laguntza eskatzera, edo 
bestela haren produktuen gainean zerga basatiak eza-
rri. Era berean, leku hau existitu artean, neguko argiak 
leku honen gainean distira egin artean, Kodak akzioak 
inbertsio onenak dira.



95Joseph Brodsky

Hiri guztiak dira zoragarriak ilunabarrean, baina 
batzuk beste batzuk baino gehiago. Erliebeak malguago 
bilakatzen dira, zutabeak biribilago, kapitelak kiribil-
duago, erlaitzak sendoago, orratzak zorrotzago, horma 
hobiak sakonago, apostoluak dotoreago, aingeruak 
airekoago. Kaleetan ilundu du, baina egun-argia da 
oraindik Fondamenta guztietan eta ispilu likido erraldoi 
horretan, non txalupa motordun, vaporetto, gondola, 
batela eta gabarrek «zapata zaharren antzera barreia-
turik» zapaltzen dituzten arretaz fatxada barroko eta 
gotikoak, zeure isla edo pasatu den hodeiarena ahaztu 
gabe. «Margotu hori!» xuxurlatzen dizu neguko argiak, 
ospitale bateko adreiluzko horman geldirik edo etxera 
iritsita San Zaccaria-ko frontone-ko paradisuan, kos-
mosean barrena luze ibili ondoren. Eta zuk argi horren 
nekea sentitzen duzu Zaccariako maskor marmolez-
koetan ordubetez-edo atseden hartzen duenean, lurrak 
eguzkiari beste masaila jartzen dion bitartean. Neguko 
argia da hau, haren garbitasun gorenean. Ez dakar be-
rorik ez energiarik, galdu egin ditu, atzean utzi nonbait 
unibertsoan, edo gertuko kumuluren batean. Haren 
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partikulen desira bakarra da objektu batera iritsi eta 
berau, handia zein txikia, ikusgai egitea. Argi pribatu 
bat da, Giorgioneren edo Belliniren argia, ez Tiepoloren 
edo Tintorettoren argia. Eta hiria argi horretan geldi-
tzen da haren ukitua, sortu duen infinituaren laztana, 
dastatzeko. Azken finean, objektu bat da infinitua pri-
batu bilakatzen duena.
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Eta objektua munstro txiki bat izan daiteke, bu-
rua lehoiarena eta izurdearena gorputza. Bigarrena 
kiribildu da, lehenak letaginak karraskatu ditu. Muns-
troa apaingarria izan daiteke sarrera batean, edo 
horma batetik sortu besterik gabe, inolako asmo 
agerikorik gabe, eta asmorik ez izate horrek bitxiki 
ezaguterraza egiten du. Lan-ildo jakin batekin eta adin 
jakin batean, asmorik ez izatea konturik ezaguterra-
zena da. Gauza bera gertatzen da bat egiten dutenean 
bi ezaugarrik edo bereizgarrik edo gehiagok, generoei 
buruz ez mintzatzearren. Oro har, mitologiatik (berez 
surrealismo klasikoaren estatusa izan beharko lukeen 
mitologiatik) datozkigun izaki amesgaiztoko horiek 
guztiak —herensugeak, gargolak, basiliskoak, esfinge 
titidunak, lehoi hegodunak, zerberoak, minotauroak, 
zentauroak, kimerak— gure autorretratuak dira, neurri 
batean espezieak izan duen eboluzioaren oroimen ge-
netikoa adierazten baitute. Ez da harritzekoa ugariak 
izatea hemen, uretatik sortutako hiri honetan. Beste 
behin ere, ez dago ezer freudianorik haietan, ez dago 
ezer sub- edo inkontzienterik. Giza errealitatea den 
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bezalakoa izanda, ametsen interpretazioa tautologia 
bat da eta, kasurik onenean, egun-argiaren eta iluna-
ren arteko proportzioak baino ezingo luke justifikatu. 
Zalantzazkoa da, hala ere, printzipio demokratiko hori 
eraginkorra izatea naturan, naturan ezerk ez baitu 
gehiengoa. Ezta urak ere, den-dena, bere burua bar-
ne, islatu eta errefraktatzen duen arren, formak eta 
muinak txandakatuz, batzuetan leunki, bestetzuetan 
munstroen modura. Horrek azaltzen du neguko ar-
giaren kalitatea hemen; horrek azaltzen du munstro 
txikiei zein kerubinei argiak dien maitasuna. Ziur aski, 
kerubinak ere espeziearen eboluzioaren parte dira. Edo 
bestela alderantziz da, zeren, errolda egingo balitz hiri 
honetan, agian kerubinak biztanleak baino gehiago 
izango bailirateke.
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Munstroek, baina, kerubinek baino arreta gehia-
go erakartzen dute. Bakarrik bada ere, munstro hitza 
bestea baino sarriago aurpegiratu diotelako norberari; 
bakarrik bada ere, gurean hegoak aireko armadan baka-
rrik irabazi ahal direlako. Gure kontzientzia erruduna 
nahikoa izango litzateke marmolezko, brontzezko edo 
igeltsuzko asmakizun horietako edozeinekin geure bu-
ruak identifikatzeko, herensugearekin, demagun, San 
Giorgiorekin baino. Luma bat tintontzian bustitzea 
eskatzen duen lan mota izanda, norbera biekin identi-
fikatu ahal da. Azken buruan, munstrorik gabe ez dago 
santurik, tintak olagarroarekin duen kidetasunaz ez 
hitz egiteagatik. Baina ideia horri buruz gehiegi haus-
nartu edo islatu edo errefraktatu gabe ere, argi dago 
hiri hau arrainena dela, harrapatuta egon nahiz ige-
rian oraindik. Eta arrain batek ikusita —giza begi batez 
horniturik, berezko distortsio ospetsua saihesteko— gi-
zakia benetako munstro bat bezala agertuko litzateke; 
ez zortzi hankako olagarroa, beharbada, baina bai lau 
hankakoa ziur aski. Arraina bera baino gauza askozaz 
ere konplexuagoa, gutxienez. Ez da harritzekoa, beraz, 
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marrazoak gure atzetik hain temati ibiltzea. Urraburu 
arrun bati, orata arrunt bati —ez harrapatuta, baizik 
eta aske dagoenari— galdetuz gero zer uste duen gure 
itxuraz, erantzuna izango litzateke: munstro bat zara. 
Eta haren ahotsaren konbentzimendua oso ezaguna 
izango litzaiguke, begia ziape-eta-ezti koloreko eduki-
ko balu bezala.
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Beraz, labirinto hauetan zehar mugitzen zare-
nean, ez dakizu inoiz helburu baten atzetik zabiltzan 
edo zeure buruarengandik ihesi, ehiztaria zaren edo 
harrapakina. Zalantzarik gabe, ez santu bat, baina 
beharbada ezta benetako herensuge bat ere; nekez 
zara Teseo bat, baina ezta Minotauro bat neskatoen 
gose ere. Bertsio greziarrak, halere, itxura hobea du, 
zeren hiltzaileak eta biktimak harremana baitau-
kate, eta irabazleak ez du ezer lortzen. Munstroa, 
azken batean, sariaren nebaerdia zen; nolanahi ere, 
heroiaren emaztea izango zenaren nebaerdia. Ariad-
na eta Fedra ahizpak ziren eta, dakigunaren arabera, 
atenastar adoretsuak biez gozatu zuen. Egia esan, ez-
kontzaren bidez errege kretarren familian sartzeari 
begira, mandatu hiltzailea onar zezakeen Teseok, fa-
milia errespetagarriagoa egiteko. Heliosen bilobak 
zirenez, neskak garbiak eta distiratsuak zirela uste 
zuten; beren izenek horixe iradokitzen dute. Zergatik 
zen, bestela, haien ama, desira ilunez betetako Pasifae,  
Guztiz Distiratsua? Eta agian, desira ilun horiek zire-
la eta, amore eman zuen, eta zezenarekin zera zeratu, 
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frogatzeko naturak ez duela gehiengoaren printzipioa 
kontuan hartzen, zezenaren adarrek ilargia iradokitzen 
baitute. Agian argi-ilunetan interesatuago zegoen zoo-
filian baino, eta arrazoi optiko hutsengatik eklipsatu 
zuen zezena. Eta zezena, zeinaren  pedigri sinbolismoz 
zamaturikoa haitzuloetako margoetaraino eraman 
daitekeen, oraingo honetan Dedalok Pasifaerentzat 
eginiko behi artifizialarekin engainatzeko nahikoa itsu-
tuta egoteak frogatzen du Pasifaeren leinua aurrean 
zihoala oraindik kausalitate sisteman, Heliosen argiak 
oraindik bilakatzen zuela Pasifae guztiz distiratsua lau 
seme-alaba izan ondoren (bi neska bikain eta bi mutil 
alfer). Kausalitatearen printzipioari dagokionez, gehi-
tu egin behar da istorio honetan heroi nagusia Dedalo 
dela, behi oso sinesgarri bat egiteaz gain, labirintoa 
ere eraiki zuena —oraingoan erregearen eskariz—. La-
birinto horretan bertan egunen batean zezen-buruko 
ondorengoa eta haren hiltzailea aurrez aurre borroka-
tzera behartuta egongo dira; ondorio latzenak, jakina 
da, zezen-burukoarentzat izango dira. Neurri batean, 
kontu guztia Dedaloren garunetik jaiotzen da, labirin-
toa batez ere, garunaren itxura baitu. Neurri batean, 
mundu guztia da mundu guztiaren senidea, jazarlea 
jazartuarena, gutxienez. Ez da harritzekoa, beraz, zer-
bait tautologikoa izatea hiri honetako kaleetan barrena 
nora gabe ibiltzea (gogoratu hiru mendetan zehar Kre-
ta izan zela hiri honen kolonia nagusia) batez ere argia 
desagertzen denean, hau da, bere ezaugarri pasifaiko, 
ariadniko eta fedrikoak ahultzen direnean. Bestela 
esanda, batez ere gauez, norbera bere buruaren mes-
pretxuan galtzen denean.
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Alde distiratsuenean lehoi pilo bat dago, jakina: 
hegodunek liburu irekia  erakusten dute «Pax tibi, Mar-
ce, Evangelista meus» leloarekin, eta gero badira lehoi 
itxura arrunta duten lehoiak. Hegodunak, zentzurik 
hertsienean, munstro kategoriaren barruan daude. 
Nire lanbidea dela eta, hala ere, lehoi hegodun horiek 
Pegaso mota arinago eta ikasiago bat kontsideratu di-
tut beti, Pegasok hegan egingo luke ziur aski, baina 
irakurtzeko ahalmenari dagokionez zalantza gehiago 
dago. Dena dela, atzaparra apatxa baino tresna hobea-
goa da orriak pasatzeko. Hiri honetan lehoiak nonahi 
daude, eta urteak joan urteak etorri, nahi gabe totem 
hori neure egin eta azkenean lehoi horietako bat ja-
rri nion nire liburuetako bateko azalari; nire lanbidea 
duen edonorentzat hori da fatxada bat edukitzetik ger-
tuen egon daitekeen egoera. Baina hala ere, munstroak 
dira, hiriaren fantasiatik sortuak direlako besterik ez 
bada ere, bere itsas boterearen gorenean ere errepu-
blika honek ez zuen inoiz animalia egon zitekeeneko 
lurralderik kontrolatu, hegorik gabeko forma arrunteko 
animalia ez behintzat. (Greziarrek gehiago asmatu zu-
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ten zezenarekin, haren pedigri neolitikoa gorabehera.) 
Ebanjelariari berari dagokionez, Alexandrian, Egipton, 
hil zen —berez— eta ez zen inoiz safari batera joan. Oro 
har, kristautasunak lehoiekin izan duen harremana hu-
tsaren hurrengoa izan da, haren menpeko lurraldeetan 
ezin baitzituen aurkitu, lehoiak Afrikan bakarrik bizi 
zirelako, eta bertan, gainera, basamortuetan. Horrek, 
jakina, lagundu egin zuen gerora lehoiak basamortu-
ko eliz gurasoekin elkartzen; horrez gain, kristauak 
Afrikako kostaldeetatik ikuskizunetarako ekarrita-
ko lehoien dietaren parte ziren. Lehoien exotismoak, 
hobe esan, lehoien existentziarik ezak, antzinakoen 
fantasia askatuko zuen, animaliei naturaz gaindiko 
hainbat ezaugarri emateko aukera emanez, tartean 
jainkozkoarekin harremanak izatearena. Beraz, ez da 
guztiz zentzugabea animalia Veneziako fatxadetan 
edukitzea San Markoren betiko atsedenaren zainda-
ri gisa, modu arras sinesgaitzean; hiria bera, Eliza ez 
bada, ikus liteke bere kumea babesten duen lehoi eme 
baten antzera. Hiri honetan, gainera, Elizak eta Esta-
tuak bat egin dute ezin hobeki bizantziar erara. Kasu 
bakarretako bat da, gehitu behar dut, nahiko laster ho-
rrela egitea onuragarria izan zelako herritarrentzat. Ez 
da harritzekoa, beraz, lekua lehoi bilakatu izana, eta 
lehoia leku, biak, lehoia eta lekua, gurtu ahal izateko, 
hau da, lehoia gizatiarrago egiteko. Erlaitz bakoitzean, 
ia sarrera guztien gainean, lehoiaren muturra, giza 
begirada batekin, edo giza burua, lehoi hazpegiekin, 
agertzen dira. Biak ala biak, azken buruan, munstro-
tzat jo daitezke (nahiz eta onbera motakoak izan), inoiz 
ez baitira existitu. Gainera, lehoiak beste edozein iru-
di zizelkatu edo landu baino askoz ugariagoak dira, 
Madonnaren edo Salbatzaile Berarenak barne. Bestal-
detik, errazagoa da piztia bat zizelkatzea giza irudia 
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baino. Funtsean, animalia-erreinuak ez du zorte han-
dirik izan arte kristauan, doktrinaz ez hitz egiteagatik. 
Beraz, Felidaeak direla eta, hemen dagoen harrotasuna 
erreinu horren mendeku moduan har daiteke. Neguan, 
ilunabarra argitzen digute.
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Behin, ilunabarrak begi-nini grisak ilundu baina 
ziape-eta-ezti kolorekoak urrez betetzen zitueneko ba-
tean, azken horien jabeak eta biok Egiptoko gerraontzi 
bat —gurutzontzi azkar bat, zehatzak izateko— aurkitu 
genuen Fondamenta dell’Arsenale-n amarraturik, Giar-
dinietatik gertu. Ez dut orain izena gogoratzen, baina 
haren jatorrizko portua Alexandria zen zalantzarik 
gabe. Itsasontzigintzatik ateratako tramankulurik 
modernoena zen, era guztietako antenak, radarrak, 
parabolikoak, misil-jaurtigailuak, dorretxo antiaire-
koak eta abar zituena, kalibre handiko kanoi ohikoez 
gain. Urrutitik ezinezkoa zen nazionalitatea asma-
tzea. Hurbiletik ere zalantza sor liteke, uniformeek 
eta eskifaiaren itxura orokorrak britainiarrak ematen 
zituztelako. Bandera jaitsita zegoen, eta laguna-ren 
gaineko zerua gorri-moretik porfido ilunera ari zen al-
datzen. Geure buruari harriturik galdetu genion zein 
izango litzatekeen gerraontzia honaino ekarri zuen 
misioaren izaera: konponketak egiteko premiaren 
bat?, Veneziaren eta Alexandriaren arteko amodio be-
rri bat?, Alexandrian XII. mendean lapurtutako erlikia 
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sakratua berreskuratzea? Eta bat-batean bozgorailuek 
bizia hartu eta zera entzun genuen: «Allah! Akbar Allah! 
Akbar!». Muezinak ilunabarreko otoitzaren ordua zela 
gogoratu zion eskifaiari, ontziko bi masta minare-
te bilakatu ziren une batez. Berehala, gerraontziak 
Istanbuleko silueta hartu zuen. Bat-batean sentitu 
nuen norbaitek mapa tolestu egin zuela edo historiako 
liburua itxi neure begien aurrean. Edo liburu hori, gu-
txienez, sei mende laburragoa zela. Kristautasuna ez 
zen Islama baino zaharragoa. Bosforoa Adriatikoaren 
gainean zegoen eta ezinezkoa zen esatea zeinena zen 
olatu hori edo hura. Arkitektura urrun gelditu zen.
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Neguko gauetan itsasoak, ekialdeko haize tema-
tiak bultzatuta, ubide guztiak betetzen ditu ertzeraino, 
bainuontziak izango balira bezala, eta batzuetan ertz 
horiek ere gainditzen ditu. Inor ez da sototik igotzen 
«Hoditeria!» oihuka, ez baitago sotorik. Hiria uretan 
dago orkatileraino, eta ontziak, «hormetan lotuta ani-
maliak bezala», Kasiodoro aipatzearren, jauzika ari 
dira. Erromesaren zapata, ura dastatu duena, bero-
gailuaren gainean, hoteleko gelan, lehortzen ari da; 
veneziarra armairuan murgiltzen ari da gomazko bo-
tak arrantzatzeko. «Acqua alta» dio ahots batek irratian 
eta giza trafikoa gutxitzen da.  Kaleak hustu egiten 
dira; dendak, tabernak, jatetxeak eta trattoriak itxi. 
Kartelek bakarrik segitzen dute piztuta,  beren buruak 
erakutsi ahal izateko, azkenik, nartzisismo ariketa ba-
tean, kaiak ubideetako uraren mailara iristen diren 
bitartean, laburki, azaletik. Elizak ordea zabalik daude, 
baina ur gainetik ibiltzea ez da kontu berria apaizen-
tzat, ez eliztarrentzat; ezta musikarentzat ere: uraren 
biki hori.
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Orain dela hamazazpi urte, campo batetik beste-
ra noraezean nenbilela, gomazko bota berde pare batek 
eraikin arrosa txiki baten sarreraraino eraman nin-
duen. Horman plaka bat ikusi nuen, Antonio Vivaldi, 
garaia baino lehen jaioa, eliza hartan bataiatu zutela 
zioena. Egun haietan arras ilegorria nintzen oraindik; 
sentimental jarri ninduen «apaiz gorri» haren bataio 
lekuan egoteak; hainbeste poz eman dit hainbeste al-
ditan Jainkoak ahaztutako munduko hainbat lekutan. 
Eta gogoratu nuen Olga Rudge izan zela hiri honetan 
lehen Vivaldi settimana antolatu zuena, Bigarren Mun-
du Gerra hasi baino egun batzuk lehenago. Polignac 
kontesaren palazzo-an izan zen, norbaitek kontatu zi-
danez, eta Olga Rudgek biolina jo zuen. Behin, jotzen 
ari zelarik, konturatu zen, begi-bazterrez begiratuta, 
bazela gizon bat salone-ra sartu eta ate ondoan zutik 
geratu zena, ez baitzegoen eserleku librerik. Pieza lu-
zea zen, eta orain apur bat kezkatuta zebilen, jotzeari 
utzi gabe, orria pasa behar zuen pasarte batera iristen 
ari baitzen. Begi-bazterretik ikusten zuen gizona mu-
gitzen hasi eta laster desagertu zitzaion ikuseremutik. 
Pasartea gero eta gertuago zegoen, eta gero eta ur-
duriago zegoen bera. Orduan, orria pasa behar zuen 
unean bertan, esku bat atera zen ezkerretik, atrileraino 
ailegatu eta buelta eman zion astiro orriari. Jotzen se-
gitu zuen eta, pasarte zaila amaitutakoan, begiak ezker 
aldera altxatu zituen eskerrak emateko. «Eta horrela», 
esan zion Olga Rudgek nire lagun bati, «ezagutu nuen 
Stravinski».
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Elizara sar zaitezke eta bertan geratu ofizioak 
iraun bitartean. Kantua apur bat ahula izango da, 
eguraldi txarragatik, ziur aski. Horrela barkatzeko gai 
bazara, Hartzaileak barkatuko du era berean, zalantza-
rik gabe. Gainera, ezin duzu ofizioa ondo segitu, izan 
italieraz izan latinez. Beraz, zutik gelditu edo atzeko 
banku batean eseri eta entzuten duzu: «Meza entzute-
ko modurik onena», esaten ohi zuen Wystan Auden-ek, 
«hizkuntza ez ulertzea da». Egia da, horrelakoetan ez-
jakintasunak kontzentrazioa laguntzen du, Italiako 
eliza guztietako argi eskasak erromesari kontzentra-
tzen laguntzen dion bezala, batez ere neguan. Ez da 
dotorea, ofizioak egin bitartean, argiak pizteko gailuan 
txanponak sartzea. Are gehiago, sarritan ez duzu pol-
tsikoan nahikoa txanpon irudiak osorik ikusteko. Garai 
batean New Yorkeko Polizia Saileko linterna indartsu 
bat eramaten nuen. Aberasteko modu bat, bururatu 
zitzaidan, izango litzateke flash bonbila txikiak egitea, 
argazki-makinetan jartzen dituzten bezalakoak, baina 
iraupen handikoak. «Flash Iraunkorra» deituko nieke 
edo, askoz hobe, Fiat Lux, eta urte pare baten buruan 
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apartamentu bat erosiko nuke San Lio-n edo Salute-n, 
hor nonbait. Nire bazkidearen idazkariarekin ere ez-
konduko nintzateke, baina ez du idazkaririk, ez baita 
existitzen... Musika apaldu egiten da; haren bikiak, 
baina, gora egin du, irtetean deskubritu duzu, ez asko, 
baina desagertzen den koruaren kantuagatik konpen-
tsatuta sentitzeko adina gutxienez. Zeren ura korala 
ere baita, arrazoi askorengatik. Gurutzatuak, merkata-
riak, San Markoren erlikia, turkiarrak, mota guztietako 
zamaontzi, gerraontzi eta aisiako ontziak garraiatu 
dituen ur bera da; ororen gainetik, hiri honetan noiz-
bait bizi eta, jakina, hemen geratu diren guzti-guztiak 
islatu dituen ura, kale hauetan ibili eta zikindu diren 
guztiak, zuk orain egiten duzun bezala. Ez da harritze-
koa egunez berde lohitsua bada, eta gauez bikea bezain 
beltza, zeruarekin lehian. Miraria da, mila urte baino 
gehiagoz on guztiak zein txar guztiak higatu arren, 
zulaturik ez egotea, H2O izatea oraindik, baina ez ze-
nuke inoiz edango, noski; miraria, gora egiten duela 
oraindik. Egia esan, musika paperaren antza du urak, 
ertzak urraturik, behin eta berriro erabilia, marea be-
zala iristen zaizkizu partiturak, ubideak konpas-barra 
dira obbligati kontaezinekin: zubiak, leiho bikoitzak edo 
Codussi-ren elizetako gainalde makotuak, gondoletako 
biolin lepoak ahaztu gabe. Egia esan, hiri osoak, batez 
ere gauez, orkestra erraldoia ematen du, palazzoen 
atril gutxi argiztatuak, olatuen koru urduria, izar ba-
ten falsettoa neguko zeruan. Musika, jakina, orkestra 
baino handiagoa da, eta ez dago eskurik orria pasatu 
ahal izateko.
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Horrek orkestra kezkatzen du, edo zehatzago 
esatearren, zuzendariak kezkatzen ditu, hiriaren gi-
dariak. Haien kalkuluen arabera, hiria hogeita hiru 
zentimetro hondoratu da mende honetan soilik. Tu-
ristarentzat ikusgarria izan daitekeena eskala handiko 
buruko mina da bertakoentzat. Eta buruko mina baka-
rrik izango balitz, ez legoke gaizki. Baina buruko minak 
badu bere gaina, gero eta gehiago handitzen ari den 
larritasuna, beldurra ez esategatik, iradokitzen due-
na hiriaren patua, azken finean, Atlantidarena izango 
dela. Beldurra ez da funtsik gabekoa, eta ez bakarrik 
hiriaren berezitasunak berezko zibilizazio bilakatu 
duelako. Arrisku nagusia neguko itsasgorak dira; gai-
nerakoa beren hondakin kimikoak lagunara bidaltzen 
dituzten kontinenteko industriak eta nekazaritzak 
egiten dute, bai eta hiriko ubide buxatuen hondatzeak 
ere. Nire lanbidea duen edonork badaki, ordea, Erro-
mantizismotik hona gutxienez, hondamendia iristen 
denean gizakien hutsegiteak direla errudunagoak 
edozein forza del destino baino. (Aseguru agente ba-
tek bi gauza horiek bereiztea irudimenaren balentria 
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da.) Zera: nik, bulkada tiranikoek harrapaturik, uhate 
moduko bat jarriko nuke gizateriaren itsasoa geldia-
razteko, azken bi hamarkadetan bi mila milioi hazi den 
gizateria hori, zeinaren gandorra zaborra baino ez den. 
Industria izoztuko nuke, eta murriztu lagunaren ipar 
kostaldean, hogeita hamar kilometroko eremu batean, 
bizi ahal izateko aukera, hiriko ubideak dragatu eta 
garbituko nituzke (operazioa burutzeko armada erabi-
liz, edo bertako konpainiak, baina bikoitz ordainduz) 
eta arrainez eta bakterio mota egokiez beteko nituzke 
txukun mantentzeko.

Ez dakit zer arrain edo bakterio mota diren ho-
riek, baina ziur naiz badirela horrelakoak, tirania oso 
gutxitan da gaitasunaren sinonimoa. Edonola ere, Sue-
diara deitu eta aholkua eskatuko nioke Stockholmeko 
udalari: hiri horretan, dituen industria eta biztanle 
guztiekin ere, hoteletik ateratzen zaren unean bertan, 
izokinek uretatik salto egiten dute zu agurtzeko. Hori 
lortzen duena tenperaturaren diferentzia bada, saia 
gintezke izotz blokeak ubideetara botatzen edo, beste-
la, horrek huts egiten badu, veneziarren izozkailuetatik 
izotz-koskorrak aldian-aldian atera, whiskia ez baitago 
modan hemen, ezta neguan ere.

«Zergatik, bada, joaten zara hara horrelako ur-
taroan?», galdetu zidan behin New Yorkeko jatetxe 
txinatar batean nire editoreak, gay ingelesez inguratu-
ta. «Bai, zergatik?», errepikatu zuten, balizko ongilearen 
oihartzun gisa. «Nolakoa da hura neguan?». Acqua altari 
buruz zerbait kontatzea pentsatu nuen; grisak leihoan 
hartzen dituen ñabardurei buruz, hotelean gosaltzera 
esertzen zarenean, isiltasunak eta ezkonberrien aur-
pegietako izerkari goizekoak inguraturik; usoei buruz, 
bertako barrokoak dituen erlaitz eta makurdura guztiak 
nabarmentzen dituztenean, arkitekturarekiko kideta-
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sun estuagatik; Francesco Querini-k eta bere bi husky 
txakurrek duten monumentu bakartiari buruz, Istriako 
harrian zizelkaturik, ipar polora egindako bidaia zori-
gaiztoko hartan, hiltzean, ikusi zuen azkenaren kolore 
berekoan, uste dut, eta gaur egun Giardinietako hosto 
iraunkorren xuxurlari adi, Wagner-en eta Carducci-ren 
konpainian; txolarre ausart bati buruz, gondola bateko 
ertz kulunkarian pausaturik, atzean sirokoak astin-
dutako infinitu hezea duela. Ez, pentsatu nuen, haien 
aurpegi fazati baina grinatsuei begira; ez, horrek ez du 
ezertarako balio. «Zera», esan nuen, «Greta Garbo ige-
rian bezalakoa da».
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Urte hauetan guztietan zehar, hemen egin ditu-
dan egonaldi luzeetan zein bisita laburretan, ia neurri 
berean izan naiz zorionekoa eta zoritxarrekoa, nik 
uste. Baina horrek ez du axolarik, ni ez bainintzen hona 
etortzen helburu erromantikoekin, lan egiteko baizik, 
zerbait bukatzeko, itzulpen bat egiteko, poema pare 
bat idazteko, zortea baldin banuen behintzat; hemen 
egoteko, besterik gabe. Hau da, inoiz ez eztei-bidaia 
baterako (horrelako kontu batetik gertu egon nintzen 
orain dela urte asko Ischia-ko irlan, edo Sienan), ezta 
dibortzio baterako ere. Eta horrela lan egiten nuen. Zo-
riontasuna edo zoritxarra etortzen ziren besterik gabe, 
nahiz eta batzuetan ni baino denbora gehiago geratu, 
zerbitzariak balira bezala. Aspaldidanik sinesten dut 
norberaren bizitza emozionalarekin zarata gehiegirik 
ez sortzea bertute bat dela. Beti dago egin beharreko 
nahikoa lan, ahaztu gabe hor kanpoan nahikoa mun-
du dagoela. Azken finean, beti dago hiri hau. Existitzen 
den bitartean, ez dut uste tragedia erromantiko batek 
ni edo, egia esan, beste inor hipnotizatu edo itsutu 
dezakeenik. Egun bat gogoratzen dut, hemen bakar-
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bakarrik hilabetea eman ondoren alde egin behar izan 
nuen egun bat. Trattoria txiki batean bazkaldu nuen, 
Fondamente Nuove-etako bazter urrunenean, arrain 
errea eta botila erdi bat ardo. Hori guztia barruan, har-
tua nuen ostaturantz hurbildu nintzen maletak jaso 
eta, geroago, vaporettoa hartzeko. Kilometro erdi bat 
egin nuen Fondamente Nuove-etan zehar, mugitzen 
den puntu txiki bat dira akuarela erraldoi hartan, eta 
gero eskuinaldera jo nuen Giovanni e Paolo ospitale-
tik. Eguna epela zen, eguzkitsua, zerua urdina, dena 
zoragarria. Fondamente eta San Michele atzean utzi-
rik, ospitaleko hormaren kontra estututa, ezkerreko 
sorbaldarekin igurzten nuela, eta begiak eguzkitara 
txitxilduz, zera sentitu nuen bat-batean: katu bat nin-
tzela. Arraina jan berri duen katu bat. Une hartan 
norbaitek hitz egin izan balit, miauka erantzungo 
nion. Zoriontsua nintzen, guztiz, osoki, abereki. Ha-
mabi ordu geroago, jakina, New Yorken lurreratu eta 
gero, topo egin nuen bizitza osoan izan dudan iskan-
bila handienarekin; edo horrela iruditu zitzaidan garai 
hartan. Baina katuak nire baitan segitzen zuen; katu 
horrengatik izan ez balitz, burutik joanda egongo nin-
tzateke orain instituzio garestiren batean.
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Gauez ez dago gauza handirik egiteko hemen. 
Opera eta elizetako kontzertuak aukerak dira, jakina, 
baina iniziatiba hartu behar da eta kontua prestatu: 
sarrerak eta ordutegiak eta gainerakoa. Ez dut horreta-
rako balio. Bazkari oso bat norberarentzat  prestatzea 
bezalakoa da, bakartiagoa beharbada. Gainera, ez dut 
zorte handirik izan, La Fenice-ra joatea kontsideratu 
dudan bakoitzean, Txaikovski edo Wagner astea zuten 
han, bi-biak berdin-berdinak nire alergiari dagokionez. 
Behin ere ez Donizetti edo Mozart! Horrek irakurketa 
eta noragabe paseatzea uzten du soilik, ia gauza bera 
dena, gauez harrizko kalezulo hauek egundoko bi-
blioteka ahaztu bateko apalategien arteko pasabideak 
bezalakoak dira, lasaiak. «Liburu» guztiak ondo itxita 
daude, eta zertaz ari diren igar daiteke soilik bizkarre-
tan, txirrinen azpian, dauden izenengatik. Hor aurki 
ditzakezu zure Donizzeti eta Rossini guztiak, zure Lully 
eta zure Frescobaldi guztiak! Beharbada Mozart bat 
ere, beharbada Haydn bat ere. Edo bestela kale hauek 
armairu bateko apalak bezalakoak dira; jantzi guztiak 
oihal ilun eta higatuzkoak dira, baina barrukoak errubi 
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eta urre distiratsuzkoak. Goethek «kastoreen errepu-
blika» deitu zion leku honi, baina agian Montesquieuk 
gehiago asmatu zuen «un endroit ou il devrait n’avoir que 
des poissons» seguru harekin. Izan ere, noizbehinka, 
ubidearen beste aldean, bizpahiru leiho ongi argiztatu, 
altu eta arkudunek, gazaz edo tulez erdi estalita, zera 
ikusten uzten dute: olagarroaren antza duen sabai-
lanpara bat, isats-piano bateko hegal lakatua, brontze 
bikainezko markotan olio-pintura gaztainkarak edo 
gorriztak, sabaiko habeen urrezko bular-kaiola; eta 
badirudi arrain bati begira zaudela, haren ezkatetan 
zehar, eta arrainaren barruan festa bat dago.

Urrutitik, ubidearen beste aldetik, nekez be-
reiz daitezke gonbidatuak eta ugazabandrea. Eskura 
dugun teoria onenari zor zaion begirune guztiarekin, 
esan behar dut ez dudala uste leku hau kordatu  os-
petsu haren eboluziotik datorrenik, garaile izan ala ez. 
Susmatzen dut eta iradoki, lehenik eta behin, korda-
tu horri bizia eta aterpea eman zion elementu beretik 
eboluzionatu zuela, eta elementu hori niretzat behin-
tzat, denboraren sinonimoa da. Elementua forma eta 
ñabardura askotan agertzen da, ezaugarri desberdin 
askorekin, Afroditak edo Salbatzaileak dituztenez gain: 
bare, ekaitz, gandor, olatu, apar, izur eta abar, itsas 
organismoak ahaztu gabe. Nire iritziz, hiri honek la-
burbiltzen ditu elementuaren eta bere edukiaren eredu 
bereizgarri guztiak. Dena zipriztinduz eta izarniatuz, 
dirdiratsu eta ñirñirka, elementuak hainbeste den-
bora eman du bere burua gorantz jaurtitzen, ezen ez 
dela harritzekoa alderdi horietako batzuek azkenean 
mamia hartu izana edo haragia, eta solido bihurtu. 
Zergatik gertatu behar zuen hori hemen, ez dut ideia-
rik ere. Ziurrenik elementuak italiera entzun zuelako 
hemen.
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Begia da gure organoetan autonomoena. Hori 
gertatzen da bere arretaren objektuak kanpoaldean ko-
katuta daudelako ezinbestean. Ispilu batean izan ezik, 
begiak ez du inoiz bere burua ikusten. Gorputza lokar-
tzen denean, ixten den azkena da. Irekita geratzen da 
gorputza paralisiak jota edo hilda dagoenean. Begiak 
errealitatea erregistratzen segitzen du, horretarako 
arrazoi nabaririk ez denean ere, eta egoera guzti-guz-
tietan. Galdera da: zergatik? Eta erantzuna: ingurunea 
gure aurkakoa delako. Ikusmena da ingurune horreta-
ra egokitzeko dugun tresna, ingurunea gure aurkakoa 
baita beti guk ahaleginak egin arren. Ingurunearen 
aurkakotasun hori bertan ematen duzun denboraren 
arabera handitzen doa, eta ez naiz zahartzaroaz baka-
rrik mintzatzen ari. Laburbilduz, begiak segurtasuna 
bilatzen du. Horrek azaltzen du zergatik begiak nahiago 
duen artea oro har, eta Veneziako artea bereziki. Horrek 
azaltzen du begiak edertasunarekiko duen gogoa, baita 
edertasunaren existentzia bera ere. Zeren edertasuna 
kontsolamendua baita, segurua den une beretik. Eder-
tasunak ez dizu herio mehatxurik egingo, edertasunak 
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ez zaitu gaixotuko. Apoloren estatua batek ez dizu kosk 
egingo, ezta Carpaccio-ren ur-txakurrak ere. Edertasu-
nik —kontsolamendurik, beste izenez— aurkitzen ez 
duenean, begiak sortzeko agintzen dio gorputzari, edo, 
horrek huts egiten badu, bere burua egokitzen du itsu-
sian bertuteren bat hautemateko. Lehenengo kasuan 
giza jenioa da oinarria; bigarrenean, gure  apaltasuna-
ren erreserba. Azken hori ugariagoa da; eta gehiengo 
guztiek bezala, legeak emateko joera du. Jar dezagun 
adibide bat hori guztia argitzeko: neska gazte bat. Adin 
jakin batean, pasatzen diren neskei interes praktiko-
rik gabe begiratzen zaie, zera zeratzeko asmorik gabe. 
Apartamentu huts batean piztuta dagoen telebistaren 
antzera, begiak irudiak bidaltzen segitzen du: metro 
bat hirurogeita hamarreko mirari horiek guztiak eta, 
irudia osatzeko, ile gaztaina-kolore argia, Perugino-
ren aurpegi-obaloak, gazela-begiak, inude-bularrak, 
liztor-gerria, belus berde ilunez jantzita, tendoi zo-
rrotzak. Begiak horrelako mirariak jo ahal ditu eliza 
batean, norbaiten ezkontzan, edo, are okerrago, libu-
rudenda bateko poesia sailean. Urrutitik aski ikusten 
badu edo belarriaren aholkua eskuratzen badu, beren 
identitateak ikas ditzake (Arabella Ferri bezalako izen 
zirraragarriekin datozenak) eta, ai ene, beren leialta-
sun erromantikoak, bihozgabe irmoak. Alferrikakoak 
direla kontuan hartu gabe, begiak datu horiek guztiak 
jasotzen segitzen du. Are gehiago, zenbat eta alferrika-
koagoak izan datuok, orduan eta garbiagoa izango da 
fokoa. Galdera bada zergatik, erantzuna da edertasu-
na beti dela kanpokoa, baita erregelaren salbuespena 
ere. Horrek —kokapenak eta berezitasunak, alegia— 
oszilazio eroak sortzen dizkio begiari edo —apaltasun 
militantearen hizkeran— alderrai ibiltzera behartzen 
du. Edertasuna begiak atseden hartzen duen lekuan 
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dagoelako. Sen estetikoa kontserbazio senaren bikia 
da, eta etika baino fidagarriagoa da. Estetikaren tresna 
nagusia, begia, erabat autonomoa da. Haren autono-
mian, malkoa baino apalagoa da soilik.
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Leku honetan hainbat alditan isuri daiteke malko 
bat. Onartzen bada edertasuna dela erretinarako da-
goen argiaren banaketarik atseginena, orduan malkoa 
da erretinak, eta era berean malkoak berak,  edertasu-
na atxiki ahal izateko duten ezintasunaren aitorpena. 
Oro har, maitasuna argiaren abiadurarekin iristen da; 
banaketa, soinuarenarekin. Abiadura handienetik txi-
kienera dagoen narriadura da begia bustitzen duena. 
Izaki finituak garenez, hemendik alde egitea amaiera 
moduan sentitzen da beti; leku hau atzean uztea betiko 
uztea da. Izan ere, alde egiteak begiaren erbesteratzea 
dakar nora eta beste zentzumenen lurraldeetara; ka-
surik onenean, garunaren pitzadura eta arrailduretara. 
Begiak ez baitu bere burua dagokion gorputzarekin 
identifikatzen, bere arreta erakarri duen objektuarekin 
baizik. Eta begiarentzat, arrazoi optiko hutsengatik, 
alde egitea ez da gorputzak hiria uztea, hiriak begi-ni-
nia uztea baizik. Era berean, maitearen desagerpenak, 
pixkanaka denean batez ere, oinazea sortzen du, nor 
izan den joan dena, eta zeintzuk izan diren arrazoi pe-
ripatetikoak, kontuan hartu gabe. Bizi garen munduan 
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hiri hau da begiaren amodiorik handiena. Haren on-
doren, dena da desengainua. Malkoak aurreratzen du 
zein izango den begiaren etorkizuna.
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Jakina, mundu guztiak ditu proiektuak hiri ho-
netarako. Politikariek eta enpresa handiek batez ere, 
zeren ezerk ez baitu etorkizun handiagorik diruak 
baino. Horrela, diruak, etorkizunaren sinonimoa dela 
uste duenez, etorkizuna bera programatu nahi du. 
Hortik datoz hiria berritzeko ufada hutsal ugari horiek 
guztiak: Venetoko probintzia osoa Erdialdeko Europa-
rako sarrera bihurtzea, eskualdeko industria sustatzea, 
Margherako portu multzoaren hedapena, lagunan pe-
trolio-ontzien trafikoa handitzea eta hori bera lortzeko 
laguna sakonago egitea, Veneziako Arsenale-a, Dantek 
hilezkortu zuena, Beaubourg-en karkaxa-baliokide bi-
lakatzea, bertan pilatzeko botatako azken flemak, 2000. 
urtean Expo bat hemen antolatzea eta abar. Ergelke-
ria horiek guztiak ekologiaz, babesaz, zaharberritzeaz, 
kultura ondareaz eta gainerakoaz berriketan dihar-
duen aho beretik sortzen dira borborka normalean, eta 
askotan arnasaldi berean. Horren guztiaren helburua 
zera da: bortxaketa. Hala ere, bortxatzaile batek ere ez 
du bere burua halakotzat hartu nahi, eta are gutxiago 
harrapatua izatea. Hortik datoz commendatore zein par-
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lamentuko diputatuen bularrak upelak bezala puzten 
dituzten helburu eta metaforen nahasketak, erretorika 
arranditsuak eta suhartasun lirikoak.

Hala ere, nahiz eta pertsonaia horiek turkia-
rrak, austriarrak eta Napoleon guztiak batera baino 
askoz ere arriskutsuagoak izan —kaltegarriagoak, zi-
nez— diruak jeneralek baino batailoi gehiago baititu, 
hiri hau bisitatu ditudan hamazazpi urte hauetan oso 
aldaketa gutxi nabaritu dut. Venezia salbu dago, Pe-
nelope bezala, haren ezkongaien arteko lehiari esker, 
kapitalismoaren izaera lehiakorra ur handiko arrainen 
eta alderdi politikoen arteko odol harremanetara mu-
rriztuta gelditzen da. Besteen gurpiletan makila sartu 
behar denean, demokrazia primeran dabil, eta gober-
nu italiarren txorro-morro jolasak erakutsi du horixe 
dela hiriak duen asegururik onena. Hiriko puzzle po-
litikoaren mosaikoa ere horrelakoa da. Ez dago dux 
gehiagorik, eta ikuspegi berezi baten handitasunak ez 
ditu 118 irla hauetako 80.000 biztanleak gidatzen, gida 
bakarra beren kezka hurbilekoenak dira, epe laburre-
koak edo miopeak askotan, hilabete amaierara iristeko 
duten nahiak.

Epe luzeko aurreikuspenak, baina, kaltegarriak 
izan daitezke. Hain txikia den leku batean hogei edo ho-
geita hamar langabetu gehiago bat-bateko buruko mina 
dira udalerako, eta horrek, irlakoek kontinentearekiko 
duten mesfidantza berezkoa ahaztu gabe, kontinente 
horretatik datozen proiektuak, zoragarriak izan arren, 
gaizki hartzea dakar berarekin. Beste leku batzuetan 
erakargarriak diren arren, enplegu unibertsalaren edo 
hazkundearen promesek ez dute zentzu handirik ha-
mahiru kilometroko zirkunferentzia duen hiri batean, 
bere itsas aberastasunaren gorenean ere 200.000  bizi-
lagun baino gehiago izan ez zituena. Proiektu horiek 
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dendari bat hunkitu dezakete, edo agian mediku bat, 
baina ehorztetxearen jabeak zalantzak izango lituzke, 
bertako hilerriak gainezka daudenez, hildakoak konti-
nentean lurpetu behar direlako  orain. Azken finean, 
horretarako balio du kontinenteak.

Ehorztetxearen jabea eta medikua alderdi politi-
ko desberdinetakoak izango balira, dena ondo joan eta 
aurrerapen batzuk egitea posible izango litzateke. Hiri 
honetan, askotan, alderdi berekoak dira, eta gauzak 
nahiko goiz gelditzen dira ez aurrera ez atzera, baita 
alderdia Alderdi Komunista denean ere. Laburbilduz, 
nahigabe, edo bestela, dauden borroka horien guztien 
azpian egia handi bat datza, irlak ez direla hazten. Ho-
rixe da diruak, hau da, etorkizunak, hau da, politikari 
aldaberek eta ur handiko arrainek ulertzen eta jasaten 
ez dutena. Okerragoa dena, leku honek erronka jo diela 
sentitzen dute, edertasunak, berez fait accompli bene-
tako batek, etorkizunari erronka jotzen diolako beti, 
kontsideratzen duelako etorkizuna orainaldi hanpatu 
eta indargabe bat dela, edo bera desegingo duen ere-
mua. Hiri hau errealitatea bada (edo, batzuek dioten 
bezala, iragana), orduan etorkizuna, aurreko ezizen 
horiekin guztiekin batera, kanpo dago. Kasurik one-
nean, orainaldiaren baliokidea da. Eta beharbada ezerk 
ez du hori frogatuko arte modernoak baino hobeto, 
haren pobreziak bakarrik profetiko bilakatzen baitu. 
Pobreak orainari hitz egiten dio beti, eta agian Peggy 
Guggenheim-en bildumaren eta hemen erakutsi ohi 
diren mende honetako gauzen metaketa antzerakoen 
funtzioa da guri gogoraraztea zer jende zeken, harro, 
zikoitz eta ideia bakarreko bihurtu garen, geure buruei 
apaltasun apur bat irakastea: ezin da beste ondorio-
rik atera hiri Penelope honen atze-oihalaren gainean, 
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egunez hiljantzia ehuntzen duena eta gauez desegiten, 
Ulises gabe zerumugan. Soil-soilik itsasoa.

Hazlitt-ek esan zuen, uste dut, uretan dagoen 
hiri hau gaindituko lukeen gauza bakarra airean erai-
kitako hiri bat izango litzatekeela. Italo Calvinoren 
ideia dirudi, eta batek daki, bidaia espazialen emaitza 
gisa, oraindik gerta daitekeen. Kontua doan bezala, 
ilargira iristeaz gain, mereziko luke mende hau go-
goratzea leku hau osorik uzteagatik, bere horretan 
uzteagatik. Nire aldetik, esku-hartze leunen aurka 
ere jarriko nintzateke. Zinemaldiak eta liburu azo-
kak, jakina, ondo ezkontzen dira ubideetako azalaren 
argi distiratsuarekin, sirokok urari irakurtzen dizkion 
zirrimarra kizkurrekin. Eta, noski, leku hau ikerketa 
zientifikoaren hiriburu bihurtzea aukera onargarria 
izango litzateke, edozein ahalegin mentalerako fosforo 
ugariko dietak dituen abantailak kontuan hartuta ba-
tez ere. Amu bera erabil liteke Europako Batasunaren 
egoitza Bruselatik hona ekartzeko, edo Europako Parla-
mentuarena Estrasburgotik. Eta, noski, irtenbide hobe 
bat izango litzateke hiriari gehi inguruaren alde bati 
parke nazionalaren estatusa ematea. Hala ere, Venezia 
museo bihurtzeko ideia, odol berriarekin biziberritzeko 
irrika bezain zentzugabea dela esango nuke. Alde ba-
tetik, odol berritzat saltzen dena azkenean txiza zahar 
hutsa da beti. Eta bestetik, hiri hau ez dago egina mu-
seo bat izateko, berez artelan bat baita, gure espezieak 
sortu duen maisulan handiena. Ez da margolan bat 
berpizten, eta are gutxiago estatua bat. Bakean uzten 
dituzu, bandaloen aurka babestu (kontuz, bandaloen 
hordan zu zeu egon zaitezke).
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Urtaroak eskura ditugun kontinenteen meta-
forak dira, eta negua beti da zerbait antartikoa, baita 
hemen ere. Hiria ez dago ikatzaren mende lehen be-
zainbeste; orain gasa da. Tronpeta formako tximinia 
bikainak izateko arrazoirik gabe  gelditu eta paisaia-
tik desagertzen dira pixkanaka, Erdi Aroko dorretxoen 
antzekoak Madonna edo Gurutziltzaketa guztietako 
atzealdeetan. Ondorioz, dardarka hasi eta ohera  joa-
ten zara artilezko galtzerdiak oinetan, berogailuek 
ziklo erratikoei eusten baitiete hemen baita hotele-
tan ere. Alkoholak bakarrik xurga dezake gorputza 
zeharkatzen dizun tximista polarra oina marmolezko 
zoruan jartzen duzun unean, txapinekin edo txapin 
gabe, zapatekin eta zapata gabe. Gauez lan egiten ba-
duzu, kandelazko partenonak erabiltzen dituzu, ez 
giroa sortu edo argi hobea izateko, baizik eta itxurazko 
beroagatik; edo bestela sukaldera joan, gasezko suak 
piztu eta atea ixten duzu. Hotza dario guztiari, bereziki 
hormei. Leihoek ez dute axolarik, badakizu zer espero 
daitekeen. Azken finean, hotza pasatzen uzten dute 
bakarrik, baina hormek hotza gorde egiten dute. Go-
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goan dut behin urtarrila eman nuela Fava elizatik gertu  
zegoen etxe batean, bosgarren solairuko apartamentu 
batean. Lekua Ugo Foscolo beraren ondorengo batena 
zen. Jabea basogintzako ingeniaria zen, edo horrelako 
zerbait, eta, jakina, kanpoan zegoen lan bidaian. Apar-
tamentua ez zen handia: bi gela, altzari gutxikoak. 
Sabaia, ordea, oso altua zen, eta, beraz, leihoak ere oso 
altuak ziren. Sei edo zazpi zeuden, apartamentua iz-
kina batean baitzegoen. Bigarren astearen erdialdean 
berogailua itzali egin zen. Aldi hartan ez nengoen baka-
rrik, eta nire arma-laguna eta biok zozketatzen genuen 
nork egin behar zuen lo hormaren ondoan. «Zergatik 
joan behar dut beti hormaren ondora?», galdetu zidan 
emakumeak aldez aurretik. «Biktima naizelako?» Eta, 
galtzean, sinesgaiztasunak ziape eta eztia koloreko 
begiak ilundu zizkion. Gaua pasatzeko arropa pilo bat 
jantzi zuen —artilezko jertse arrosa, bufanda, galtzerdi 
luzeak— eta uno, due, tre! kontatu ondoren, ohera sartu 
zen, ibai ilun batera sartuko balitz bezala. Eta, segu-
raski, berarentzat, italiarra, erromatarra, zainetan odol 
greziar pixka bat ere zuena, horrela zen. «Ez nago ados 
Danterekin gauza bakar batean», azpimarratzen zuen, 
«Infernua deskribatzeko moduan, hain zuzen. Nire 
ustez, Infernua hotza da, oso hotza. Zirkuluak man-
tentzea ondo, baina izotzez egingo nituzke, eta espiral 
bakoitzean tenperaturak behera egingo luke. Infer-
nua Artikoa da». Serio esaten zuen. Bufanda lepo eta 
buruaren inguruan, Francesco Querini ematen zuen, 
Giardinietako estatua hartan, edo Petrarkaren bus-
to ospetsua (zeina, aldi berean, niretzat, Montaleren 
irudia bera baita; ala, hobeto esanda, alderantziz). Ez 
zegoen telefonorik han, tubak bezalako tximiniak ha-
rro altxatzen ziren nahas-mahasean neguko zeruan. 
Kontu osoak zera zirudien: Egiptorako Ihesa, bera ema-
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kumearen eta haurraren paperean, eta ni izenkidearen 
eta astoarenean; azken finean, urtarrila zen. «Iraga-
neko Herodesen eta etorkizuneko Faraoiaren artean,» 
esaten nion neure buruari. «Herodesen eta Faraoiaren 
artean, hortxe bertan gaude». Azkenean gaixotu nin-
tzen. Hotzek eta hezeek harrapatu ninduten; edo, hobe, 
operazioek hondatutako bularrean, giharrak eta ner-
bioak harrapatu zituzten. Izuak hartu zuen nire baitan 
dagoen bihotz-elbarria eta lagunak Pariserako trenera 
bultzaka igoarazi ninduen, ez geundelako oso ziur ber-
tako ospitaleez, Giovanni e Paolo-ko fatxada izugarri 
maite dudan arren. Bagoia bero zegoen, buruko min 
ikaragarria nuen,  nitroglizerinazko pilulen eraginez, 
konpartimentuan bersaglieri talde batek etxerako bai-
mena ospatzen zuen Chianti edaten eta irrati-kasete 
handi batekin. Ez nekien Parisera iritsi arte aguantatu-
ko nuen; baina nire beldurrarekin nahasten zen intuizio 
argi bat, egoera hartatik ateraz gero, denbora gutxiren 
buruan —ados, urtebete— leku hotz horretara, Hero-
desen eta Faraoiaren artean, itzuliko nintzela. Orduan 
ere, nire konpartimentuko egurrezko eserlekuan kuz-
kurturik, intuizio horren absurduaz jabetzen nintzen 
guztiz; baina nire beldurrean zehar ikusteko lagunga-
rri gertatzen zitzaidan neurrian, absurdua ongietorria 
zen. Gurpilen zalapartek eta haien dardara etenga-
beak nire gorputzean izan zuen eraginak, nire gihar 
eta abarrekoak are gehiago konponduz edo hondatuz, 
gainerakoa egin zuela uste dut. Edo, beharbada, ba-
goian berogailua ondo zebilen, besterik gabe. Nolanahi 
ere, Parisera iritsi, egin zidaten elektrokardiograma 
balekoa atera eta Estatu Batuetarako hegazkina har-
tu nuen. Bestela esanda, istorioa kontatzeko bizi izan 
nintzen, eta istorioa errepikatzeko.
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«Italia», zioen Anna Akhmatovak, «bizitza osoan 
itzultzen ari den ametsa da». Hala ere, esan beharra 
dago ametsen etorrera gorabeheratsua dela, eta haien 
interpretazioak aho zabalka uzten zaituela. Gainera, 
ametsak inoiz literatur genero gisa definituko beharko 
balira, bere estilo-baliabide nagusia, zalantzarik gabe, 
koherentziarik eza izango litzateke. Hori, gutxienez, 
orrialde hauetan orain arte gertatu denaren justifi-
kazioa izan daiteke. Era berean, horrek azal dezake 
urte hauetan guztietan egin ditudan saiakerak amets 
horren itzulera errepikakorra ziurtatzeko, prozesuan 
nire superegoa nire inkontzientea bezain basaki era-
biliz. Argi eta garbi esateko, ni neu izan naiz ametsera 
behin eta berriro itzultzen segitu duena, ez alderantziz. 
Nire bidearen puntu batean, jakina, indarkeria mota 
hori ordaindu behar izan nuen, dela nire errealitatea 
zena higatuz, dela ametsa ezaugarri hilgarriak hartze-
ra behartuz, arimak bizitzan zehar egiten duen bezala. 
Uste dut bi zentzuetan ordaindu nuela; eta ez zitzai-
dan axola, bigarren zentzuan batez ere, Cartavenezia 
(iraungitze data, 1988 urtarrila) baten forma hartuko 
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zuena nire diru-zorroan, haserrearen forma kolore 
bereziko begi haietan (data beretsuan bista atsegina-
goetan finkatu zirenak), edo beste edozer gauza era 
berean finiturena. Errealitateak gehiago sufritu zuen, 
eta sarritan Atlantikoa zeharkatzean, etxerako bidean, 
historiatik antropologiara bidaiatzen ari nintzela sen-
titzen nuen oso modu argian. Hemen  denbora, odola, 
tinta, dirua eta gainerakoa isuri edo xahutu baditut 
ere, ezin izan dut inoiz sinesgarritasunez aldarrikatu, 
ezta neure buruaren aurrean ere, bertakoen ezaugarri-
ren bat hartu dudanik, veneziar, modurik xeheenean 
bada ere, bihurtu naizenik. Hotel edo trattoria bateko 
jabearen aurpegian irribarre lausoa ni ikustean ez da 
oso kontuan hartzekoa; eta hemen erositako arropak 
ez luke inor engainatuko. Apurka-apurka bi lekuetan 
behin-behineko egoiliar bihurtu naiz, eta etsigarriena, 
zalantzarik gabe, nire porrota izan da, ezin izan bai-
tut ametsa konbentzitu ni bere baitan nagoela. Hori, 
jakina, ezaguna egiten zitzaidan. Hala ere, suposatzen 
dut leialtasuna erakusten dela nork maite duen leku-
ra, urtez urte, okerreko urtaroan, itzultzen denean, 
berriro maitatua izateko inolako bermerik gabe. Ze-
ren, edozein bertutek bezala, leialtasunak balioa baitu 
instintiboa edo idiosinkratikoa denean soilik, ez arra-
zoizkoa denean. Gainera, adin jakin batean eta lan-ildo 
jakin batekin, maitatua izatea ez da zehatz-mehatz 
ezinbestekoa. Maitasuna sentimendu eskuzabala da, 
norabide bakarreko kalea. Horregatik, posible da hiriak 
maitatzea, arkitektura per se, musika, poeta hilak, edo, 
izaera berezia duena, jainko bat. Zeren maitasuna isla 
baten eta haren objektuaren arteko kontua baita. Hori 
da, azken buruan, hiri honetara bueltan ekartzen zai-
tuena: mareak Adriatikoa eta, hedaduraz, Atlantikoa 
eta Baltikoa ekartzen dituen bezala. Edonola ere, ob-
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jektuek ez dute galderarik egiten: elementua existitzen 
den bitartean, bere islak ziurtatuta daude: itzultzen 
den bidaiari moduan edo amets moduan, ametsa begi 
itxiaren leialtasuna baita. Hori da gure espezieari fal-
ta zaion konfiantza mota, nahiz eta gu, neurri batean, 
urez eginda egon.
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Mundua inoiz literatur genero gisa definituko 
beharko balitz, bere estilo-baliabide nagusia, zalan-
tzarik gabe, ura izango litzateke. Hori gertatzen ez 
bada, Ahalguztidunak alternatiba askorik ere ez due-
lako izango da, edo pentsamenduak berak urak bezala 
jokatzen duelako. Horrela jokatzen dute norberaren 
idazketak, horrela norberaren emozioek, horrela odo-
lak. Islatzeko ahalmena gai likidoek dute, eta egun 
euritsu batean ere froga daiteke norbera leialagoa dela 
beira baino, haren atzean jarrita. Hiri honek zur eta 
lur eginik uzten zaitu edozein dela eguraldia, aldaera 
mugatuak ditu eguraldiak, bestalde. Eta gu, neurri ba-
tean, uraren sinonimoak bagara, eta ura denboraren 
sinonimo osoa, orduan leku honekiko sentimenduek 
etorkizuna hobetzen dute, denborazko Adriatiko honi 
laguntzen diote gure irudi islatuak gordetzen luzaro 
gu joan eta gero. Isla horietatik, sepia koloreko argazki 
higatuetatik bezala, denbora agian gai izango da sor-
tzeko, collage baten antzera, etorkizunaren bertsio 
bat, isla haiek gabe izango litzatekeena baino hobea. 
Horrela da norbera veneziarra definizioz, zeren, han, 
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Adriatikoan edo Atlantikoan edo Baltikoan duen ba-
liokidean, denborak-hau-da-urak gure islak —hau da, 
gure maitasuna leku honekiko— brodatu edo ehuntzen 
baititu marrazki errepikaezinen arabera, itsasertz ho-
netako irla guztietan ikusten diren beltzez jantzitako 
atso zimelduak bezala, begiak hondatzen dizkieten 
parpailetan betiko murgilduta. Egia da itsu edo ero 
bihurtzen direla berrogeita hamar urte bete baino 
lehen, baina, orduan, beren alabek eta ilobek ordezka-
tzen dituzte. Arrantzaleen emazteen artean, Parkak ez 
du inoiz inaugurazio bat egunkarietan iragarri behar.
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Veneziarrek inoiz egiten ez duten gauza baka-
rra da gondolaz ibiltzea. Lehenik eta behin, ibilaldiak 
gondoletan garestiak dira. Soilik turista atzerritarrek, 
eta haien artetik aberatsenek, ordain dezakete. Ho-
rrek azaltzen du gondola-bidaiarien batez besteko 
adina: hirurogeita hamarreko batek eskola-irakasle 
baten soldataren hamarrena xahutu ahal du betileak 
higitu gabe. Romeo aguretu eta Julieta makal horiek 
ikustea tristea eta deserosoa da, beldurgarria ez esa-
tearren. Gazteentzat, hau da mota horretako gauzak 
aprobetxatu beharko lituzkeenentzat, gondola bat bost 
izarreko hotela bezain urruti dago. Ekonomia, jakina, 
demografiaren isla da, eta hori bi aldiz tristea da, ze-
ren edertasuna, munduaren promesa izan beharrean, 
saria izatera  mugatzen baita soilik. Horrek, parente-
si artean, eramaten ditu gazteak naturarantz, bertan 
plazer debaldekoak, edo, zehatzago esateko, merkeak, 
libre eta garbi baitaude —gabeturik— arteak edo arti-
fizioak dituzten esanahitik eta asmakizunetik. Paisaia 
hunkigarria izan daiteke, baina Lombardi familia-
ko fatxada batek esaten dizu zer egin dezakezun. Eta 
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fatxada horiek ikusteko moduetako bat —jatorrizko 
modua— gondola batetik da; ikus dezakezu, horrela, 
urak ikusten duena. Jakina, ezer ez dago bertakoen 
eginbeharretatik urrunago, korrika eta presaka haien 
eguneroko joan-etorrietan aritzen diren bitartean, 
erabat axolagabe, baita alergiko ere, inguruan duten 
bikaintasunaren aurrean. Veneziarrak gehienez jota 
gondola batera hurbiltzen dira Ubide Handiaren ertz 
batetik bestera igarotzen direnean, edo erosketa astun 
bat —garbigailu bat, esate baterako, edo sofa bat— etxe-
ra eraman behar dutenean. Baina ez gondolari batek, 
ez ontzi-jabe batek ez lukete horrelakoetan «O sole mio» 
kantatuko. Beharbada bertakoaren axolagabetasunak 
artifizioak berak bere islarekin duen axolagabetasuna-
ren ereduari jarraitzen dio. Hori izan liteke gondolaren 
aurkako argudio erabakigarria bertakoentzat, gaueko 
ibilaldi baten proposamena bakarrik indargabetu de-
zakeena. Behin tentaldian erori nintzen.

Ilargiak argituriko gau hotza eta lasaia zen. Bost 
ginen gondolan, jabea barne, bertako ingeniari bat, 
bera eta neskalaguna batera aritu ziren arraunean. 
Aurrera egin genuen astiro sigi-saga aingira baten 
antzera, gure buru gainean genuen hiri leizetsu, huts 
eta isilean barrena, ordu berant hartan koralezko uha-
rria, gutxi gorabehera  angeluzuzena ematen zuena 
edo haitzulo hutsen segida bat. Sentsazioa oso be-
rezia izan zen: zeharkatzean kanpotik begiratzera 
ohituta zaudenaren barru-barruan mugitzea —ubi-
deetan— dimentsio berri bat hartzea bezalakoa zen. 
Lagunara berehala atera eta hildakoen irlarantz, San 
Michelerantz, abiatu ginen. Ilargiak, goi-goian, ho-
dei baten sinadurak zeharkatutako t letra txundigarri 
misteriotsua zirudien eta ozta-ozta uzten zuen arras-
to bat ur azalean, gondolaren irristatzea isila zen 
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guztiz. Bazen zerbait nabarmenki erotikoa gorputz 
txikia ur gainean egiten ari zen ibilbide isil eta arras-
torik gabean, zure maitearen azal leunean esku ahurra 
irristatzen duzun bezalatsu. Erotikoa, ondoriorik ez 
zegoelako, azala amaigabea eta ia mugiezina zelako, 
laztana abstraktua zelako. Gu barruan ginela, astun sa-
marra zen gondola agian, eta urak behera egiten zuen 
une batez, hurrengo segundoan hutsunea berehala ix-
teko. Gainera, gizon batek eta emakume batek gidatua, 
gondola ez zen batere arra. Erotismoa zen, bai, baina 
ez generoena, elementuena baizik, bi azal berdinki la-
katuen bateratze perfektua. Sentsazioa neutroa zen, 
intzestutik gertu ia, gizonak arrebari, edo emakumeak 
nebari eginiko laztanak ikusiko bazenitu bezala. Hilda-
koen irla inguratu eta Cannaregio-rantz abiatu ginen... 
Beti pentsatu izan dut elizek gau osoan irekita egon 
beharko luketela; Madonna dell’Orto elizak behintzat, 
ez hainbeste arimaren oinazeen une probableagatik, 
baizik eta bertako Bellini-ren Ama Birjina Haurrarekin 
zoragarriagatik. Han lehorreratu nahi nuen, eta mar-
golanari begiratu bat eman, amaren ezkerreko eskutik  
haurraren oinera doan hazbeteko tarte horri. Hazbete 
horrek —ai, gutxiago— maitasuna erotismotik bereiz-
ten du. Edo agian erotismoaren azken muturra da. 
Baina eliza itxita zegoen, eta aurrera egin genuen hai-
tzuloen tunelean barrena, Piranesi batek marraztutako 
meategi abandonatu, lau eta ilargiak argiturikoan ba-
rrena, mineral elektrikoen distira bakanekin, hiriaren 
bihotzeraino iritsi arte. Hala ere, orain banekien urak 
zer sentitzen duen urak laztantzen duenean.
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Bauer Grünwald Hoteleko kutxa zementuzkoa-
ren ondoan lehorreratu ginen, gerra ostean berreraiki 
zuten hotela, gerran bertan bukaera aldean bertako 
partisanoek leherrarazi eta gero, han komando alema-
na zegoelako. Begiak mintze aldera, konpainia ona du 
bertan: San Moisè eliza, hiriko fatxadarik jendetsuena. 
Elkarrekin zera ematen dute, Albert Speer pizza ca-
pricciosa bat jaten. Ez naiz hotelera inoiz sartu, baina 
jaun aleman bat ezagutu nuen, kutxa moduko egitu-
ra horretan ostatu hartu eta oso eroso aurkitu zuena. 
Ama hiltzen ari zitzaion, bera hemen oporretan zegoen 
bitartean, eta egunero hitz egiten zuten telefonoz. Hil 
zenean, gizonak azaldu zion zuzendaritzari telefonoa, 
gailua bera, erosi nahi zuela. Zuzendaritzak eskaera 
ulertu eta telefonoa fakturan sartu zuen. Baina segu-
raski gizon hura protestantea zen, eta San Moisè eliza 
katolikoa, gauez itxita dagoen horietakoa, jakina.
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Guztion bizilekuetatik distantzia beretsura 
egonik, beste edozein leku bezain ona zen hura leho-
rreratzeko. Ordubete inguru behar da hiri hau oinez 
zeharkatzeko, hartzen den norabidea hartzen dela. 
Hori, noski, zure bidea ezagutzen baduzu, nik ezagu-
tzen nuen bezala gondola horretatik atera nintzenean. 
Elkarri adio esan, eta bakoitzak bere bidea hartu zuen. 
Nire hotelerantz abiatu nintzen, nekaturik, ingurura 
begiratzen saiatu ere egin gabe, nire kolkorako Jain-
koak-daki-nondik-ateratako esaldi bitxiak marmarka, 
adibidez, «Erre herria» edo «Ez hiririk, ez errukirik». 
Hasierako Auden ematen zuen horrek, baina ez zen, ez. 
Bat-batean zerbait edateko gogoa piztu zitzaidan. San 
Marcorako bidea hartu nuen, Florian oraindik zaba-
lik egongo zelakoan. Ixten ari ziren, arkupeko aulkiak 
jaso eta leihoetan egurrezko oholak jartzen. Zerbitza-
ria arropak aldatuta zegoen jadanik etxera joateko, 
baina apur bat ezagutzen genuen elkar, eta negozia-
keta labur bat izan ondoren, helburua lortu nuen; eta 
helburua eskuan, arkupetik kanpora atera, eta piazza 
arakatu nuen. Erabat hutsik zegoen, ezta arima bat 
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ere. Bere laurehun leiho arkudunek ohiko ordena na-
rritagarriari eusten zioten, olatu idealizatuek bezala. 
Ikuspegi honek Erromako Koliseoa ekartzen dit beti go-
gora, non, nire lagun baten hitzetan, norbaitek, arkua 
asmatu eta gero, ezin izan zuen gelditu. «Erre herria», 
xuxurlatzen nion nire buruari oraindik. «Ez hiririk...». 
Behe-lainoa piazza irensten hasi zen. Inbasio isila zen, 
baina inbasioa, hala ere. Bere lantza eta arpoiak iku-
si nituen, isil mugitzen zen baina oso arin, lagunaren 
aldetik, zalditeria astunaren aurretik datozen oinezko 
soldaduak bezala. «Isil eta arin» esan nion nire buruari. 
Edozein unetan ager liteke haien erregea, Laino Erre-
gea, kantoitik bueltan, bere kumuluzko loria osoan 
bildua. «Isil eta arin» errepikatu nion nire buruari. Au-
den zen hori, orain, «Erromaren erorketa» poemaren 
azken lerroa, eta leku hauxe zen poeman agertzen den 
«han nonbait» hura. Bat-batean sentitu nuen Auden 
nire atzean zegoela, eta ahal bezain azkar jiratu nin-
tzen. Florianeko leiho altu eta leun batek, nahiko ongi 
argiztaturik eta egurrezko ohol batez estalita ez zegoe-
nak, distiratzen zuen laino artean. Leihorantz hurbildu 
eta barrura begiratu nuen. Barruan 195? urtea zen. Fel-
pa gorrizko sofetan eserita, kremlin bat osatzen zuten 
edariz eta teontziz estalitako marmolezko mahai txiki 
baten inguruan, bazeuden Wystan Auden bere amodio 
handiarekin, Chester Kallman-ekin, Cecil Day-Lewis 
eta bere emaztea, Stephen Spender eta berea. Wystan 
istorio dibertigarriren bat kontatzen ari zen eta denek 
barre egin zuten. Istorioaren erdira iritsita, marinel 
morrosko bat pasa zen leiho aurretik; Chester zutitu, 
eta «Gero arte» bat ere esan gabe, ehizara joan zen. 
«Wystani begiratu nion», kontatu zidan Stephenek 
urte asko geroago. «Barrez segitzen zuen, baina malko 
bat zerion masailetik behera». Leihoa ilundu zen, ni-
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retzat, une hartan. Laino Erregea piazzara  zaldiz sartu 
zen, garañoa bridatuz, eta bere turbante zuria zabal-
du zuen. Botak bustita zituen, baita galtza zabalak ere; 
piztutako lanparetatik zetozen bitxi ahul eta miopeez 
estalita zeukan kapa. Horrela zegoen jantzita, ez bai-
tzekien zein mende zen, are gutxiago zein urte. Baina, 
egia esan, lainoa izanik, nola jakingo zukeen?
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Utzidazue errepikatzen: Ura denboraren berdina 
da, urak edertasunari bere doblea eskaintzen dio. Guk, 
ura ere neurri batean, edertasuna modu berean zer-
bitzatzen dugu. Ura ukitzean, hiri honek denboraren 
itxura hobetzen du, etorkizuna edertzen du. Horixe da 
hiri honek unibertsoan duen papera. Zeren hiria estati-
koa baita, gu mugitzen garen bitartean. Malkoa horren 
froga da. Zeren gu joaten baikara eta edertasuna geldi-
tzen baita. Zeren gu etorkizunerantz abiatzen baikara, 
edertasuna betiereko oraina den bitartean. Malkoa 
bertan geratu, gibelean gelditu, hiriarekin bat egiteko 
ahalegina da. Baina hori arauen kontra doa. Malkoa 
itzulera bat da, etorkizunak iraganari egiten dion ome-
naldia. Edo, bestela, txikienari handiena kentzearen 
ondorioa da: gizakiari edertasuna. Berbera gertatzen 
da maitasunarekin, zeren gure maitasuna ere gu geu 
baino handiagoa baita.

1989ko  azaroan





153Joseph Brodsky

HITZATZEA
ZERGATIK LIBURU HAU?

Venezia 1990ko otsailean bisitatu nuen lehen-
dabizikoz, sandinistek (garai hartako sandinistek) 
hauteskundeak galdu zituztenean. Norbaitek erosi-
tako egunkari batean jaso nuen albistea Buranora 
zihoan vaporetto batean. Izan ere, lankide batzuekin 
nengoen han (agur eta ohore, Laudioko institutuko 
irakasleok!) inauterietan genuen oporraldia aprobetxa-
tuz. Venezian ere inauteriak ziren, eta hiria, nola ez, 
gu bezalako turistez beteta zegoen. Hala ere, jendetza, 
Bilbotik Veneziaraino autobusez egindako bidaia luze 
neketsua eta hiritik kanpo, urrun, kokaturik zegoen 
hotela ez ziren ezer izan Veneziak nigan sortu zuen li-
lura berehalakoan: Veneziak sorgindu ninduen eta nik 
sorginkeria eztabaidarik gabe onartu nuen. Apur bat 
lotsaturik, aitortu beharko dut. Edozein sorginkeriak, 
dena den, ni deitzen den gauza hori ezabatzen du, neu-
rri handi batean behintzat.

Gogoa, burua edo aldartea sorginkeriarako prest 
nuen, horrelako kasuetan gertatu ohi den bezala. Vene-
ziako irudiak han eta hemen ikusiak nituen, ur gainean 
eraikitako hiri horrekiko jakin-mina, artea, zinema, 
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historia, erreferentzia musikalak (Vivaldi eta Monte-
verdi, baina baita Wagner eta Mahler ere) eta, jakina, 
literaturarekin zerikusia dutenak (zerrenda amaigabea 
izango litzateke: Goethe, Rilke, Proust, George Sand, 
Thomas Mann...) ongarri ezin aberatsagoak ziren mota 
guztietako sorginkeriak, sorgintasunak hobe, mardul 
hazteko. Veneziar adjektiboak, poesiarekin lotzen ze-
nean, bazuen, badu, gainera, imanak burdina bezala 
erakartzen ninduen esanahi zalantzazko eta anbiguoa, 
gutxiesgarria baina dotorea, gainbehera adierazten 
duena eta aldi berean duintasuna, sakontasuna azal-
keriaren atzean ezkutatzen duena, etika estetikaren 
atzean: dekadentziaren ametsa, eta, Brodskyk idazten 
duen bezala, gaztetan apur bat dekadentea izan ez de-
nak ez du bururik. Niri buruan Pere Gimferrer-en Oda a 
Venecia en el mar de los teatros (1966) bueltaka zebilkidan.

Beraz, 1990eko otsailean itzulerako prestatzen 
ari ziren lankideak agurtu, nituen lirak eta pezetak 
zenbatu, aurkitu nuen locanda merkeenean (merke 
hitzak Venezian har dezakeen zentzuan) ostatu har-
tu eta bakarrik gelditu nintzen hirian hiruzpalau egun 
gehiago. Hurrengo egunean turista kopurua nabarmen 
jaitsi eta behe-lainoa jabetu zen hiriaz. Nik Venezia 
ikusi edo aztertu beharrean, sentitu nuen Veneziak ni 
ikusten edo aztertzen ninduela, bere mailan nengoen 
ala ez egiaztatu nahi izango balu bezala. Subjektua iza-
tetik objektua izatera pasatzen ari nintzen, eta hiria 
objektua izatetik subjektua izatera. Hirugarren egu-
nean hiriak eta urak dir-dir egin zuten eguzkipean. 
Bueltako trenean (Venezia-Milan-Genova-Hendaia-
Gasteiz), xentimorik gabe, jakin banekien sorginkeriak 
betiko iraungo zuela.

Hiru hilabete lehenago, 1989ko azaroan, Joseph 
Brodskyk Veneziari buruzko liburua bukatu zuen. Con-
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sorzio Venezia Nuova erakundeak enkargatu zion hiria 
1972tik urtero bisitatzen zuen poeta jadanik saritu eta 
ospetsuari; erakundeak berak argitaratu zuen italieraz, 
1989an bertan, merkatura atera ez zen edizio berezian 
Fondamenta degli Incurabili izenburupean. Brodskyk li-
burua ingelesez idatzi zuen arren, lehen argitalpena 
italierazko itzulpena izan zen. Badirudi liburua itzulia 
izateko jaio zela. Horra hor, liburua euskaratzeko ai-
tzakietako bat. 1991n iritsi zen liburu-dendetara lehen 
argitalpen arrunta, italieraz, Adelphi Edizioni etxearen 
eskutik izenburu berberarekin. Gilberto Forti izan zen 
itzultzailea.

Hurrengo urtean, 1992an, agertu zen azkenik 
jatorrizko testua, ingelesezkoa, beste izenburu ba-
tekin: Watermark. An Essay on Venice. Pentsatzekoa 
da Brodskyk ez  zuela fondamenta hitz veneziarra, 
gainerako italiarrek ulertu ahal dutena, erabili nahi 
izan ingelesezko irakurleentzat, The Embankment of 
the Incurables (Sendaezinen Kaia) nahasgarria izan zite-
keelakoan, itsusia edo, txarragoa dena, sinbolikoegia. 
Fondamente (pluralean) dira Venezian ubide askoren 
ondoan dauden kaiak zamaketa lanak, ontziratzeak 
eta lehorreratzeak errazteko. Gaur egun Fondamenta 
degli Incurabili horretako horma batean Brodskyk leku 
hura maite eta kantatu zuela dioen oroitarria dago 
errusieraz eta italieraz, Italian horrelako oroitarrietan 
erabiltzen den hizkera bihurritik aldenduta. Jatorrizko 
liburua, ingelesezko edizioa alegia, ez oso zuzendua 
baina bai handitua atera zen: zati guztien hasieran 
zeuden zenbakiak desagertu ziren; zati batzuk elkartu 
eta beste batzuk luzatu, Brodsky liburua lantzen aritu 
zen italierazko edizioa argitaratu eta gero.
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1992an liburua frantsesez agertu zen izenburua 
berriro aldatuta: Acqua alta, itzultzaileak Benoît Coeuré 
eta Véronique Schiltz ziren.

Ez nuen Brodskyren liburuaren berri izan harik 
eta 1993ko egunen batean  Gasteizko liburu-denda-
ren batean gaztelaniaz topatu nuen arte: Marca de 
agua. Apuntes venecianos, Horacio Vázquez Rial-ek 
itzulita. Liburuak sorgindu ninduen, hiriak bezain-
beste. Gogoa, burua edo aldartea sorginkeriarako 
prest nuen oraingoan ere, bi urte lehenago irakurri 
nuen Brodskyren poema liburu batean Laguna (Ve-
neziakoa, jakina) izeneko poema batek hazia erein 
zuelako nigan. Poemak Ur-marka honetan agertzen 
diren irudiak, ideiak eta motiboak (baita Auden bera 
ere) laburbiltzen ditu liburua bera idatzi aurretik, bi 
testuak denboraren tolesdura berberean jaio izan 
balira bezala. Laguna (errusieraz idatzia) 1973koa 
da, Eguberrietan idatzia, poema beretik ondorioz-
tatu ahal denez. Agian 1972-1973ko neguan, hau da 
Brodskyk Venezia bisitatu zuen lehenengo aldian? 
Poemaren hasieran eta liburu honetan agertzen den 
Accademia ondoko ostatu merkeak hori pentsatzeko 
aukera ematen du behintzat.

Liburuak sorgindu ninduen, beraz. Egia da Ve-
neziarekin zerikusia zuten liburu asko irakurriak 
nituela, baina Brodskyrena bestelakoa zen, oso beste-
lakoa; ez, noski, gida liburu bat, ez turistak bisitatzen 
ez dituzten leku bereziak bisitatzea gomendatzen 
duen horietakoa, ezta bidaia liburua ere. Zalantza 
egiten dut Venezia bera den liburu honen gai nagu-
sia; Venezia aitzakiatzat harturik, Brodsky, denborari 
buruz eta urari buruz (sinonimoak berarentzat, azken 
buruan) hausnarketan aritzean, saiatzen da azaltzen 
nola denbora eta ura gauzatu diren Venezia deituriko 
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leku batean, edo nola Venezian denbora bera ikus-
gai bilakatu den, begiratu ahal dugun fenomenoa. 
Denbora aipatzen denean, iragana, oraina eta geroa 
datoz, bizitza eta heriotza, arbasoek utzitakoa eta 
gure huskeria, gure ezereza. Agian begirada da liburu 
honen gai nagusia, Venezia begiaren paradisua baita 
Brodskyren ustez.

Liburua irakurri bitartean, berpiztu zitzaizki-
dan aspaldiko sentsazioak eta berriak gaineratu ziren, 
nire irudiaren isla, hiriarena uretan bezala, hortxe, 
liburuan bertan, ikusi nuelako: barre egin nuen, tris-
tetu, alaitu, norbera eta norberaren kezkak ez direla 
garratzizkoenak ikasi. Eta euskal irakurleak liburu 
batzuen aurrean egiten duen derrigorrezko galdera 
egiten nion nire buruari etengabe: zergatik ez dago li-
buru hau euskaraz?

Urte asko igaro ziren Veneziara itzultzeko au-
kera izan nuen arte. Geroago, bat-batean hiruzpalau 
bidaia etorri ziren, beti neguan, ez nahita, kasualita-
tearen gurpilari esker: behe-lainoan galdu (erraza da 
Venezian galtzea), haize-erauntsiekin gozatu (eta eu-
ritako pare bat apurtu), oinak busti (eta oinetakoak 
hondatu), Watermark euskaratzearekin amets egin. 
Edertasuna.

Zer egin edertasunaren aurrean? Zbigniew 
Herbert poeta poloniarrak ematen duen erantzuna zu-
zenena iruditu zait beti: berarentzat guztiz naturala da 
artelan baten aurrean ziurtasunik eza sentitzea (go-
goratu Brodskyrentzat Venezia bera dela artelana, ez 
artelanen bilduma edo artelanen edukiontzia). Artela-
nek gure ziurtasun harroa eraitsi egiten dute, zalantzan 
jartzen dute gure balioa, gure errealitatearen zati bat 
lapurtzen digute, gure joan-etorri zoroak geldiarazten 
dizkigute, geure burua hain serio hartzeagatik ba-
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rregarri uzten gaituzte, gure banitatea eta ergelkeria 
berehala antzeman eta gure ustezko aurrerapenak ez-
tabaidatzen dituzte. Herbertentzat bide bakarra dago 
edertasunaz gozatu ahal izateko: isiltasuna, ahalegina 
eta apaltasuna, ordainean norberak sortzeko gai ez 
den argia jaso daiteke orduan. Bere burua ahantzi egin 
behar du gogoa artelanen lasaitasunez, duintasun / do-
toreziaz eta irradiazioaz bete nahi duenak.

2020ko otsailean, pandemiaren lehen atzapa-
rrak Italia urratzen hasi zirenean, Venezian negoen, 
Iñaki Alfaro irakasleak gonbidatuta, Angel Errorekin 
eta Unai Lauzirikarekin. Goiz batean Angel, Unai eta 
hirurok Scuola Grande di San Rocco (nire leku gogo-
koenetako bat) bisitatu genuen: bisitaren bukaeran, 
bertako dendan Joseph Brodskyren Watermark aurkitu 
nuen. Geroago, kanpoan, Campo San Rocco-n eserita, 
liburua eskuan, Brodskyz eta liburuaz aritu nintzen (ez 
astunegi, espero dut), nire ametsetako bat zela euska-
ratzea eta abar. Arratsaldean Veneziako liburu-denda 
ospetsuan, Acqua alta-n, Angelek liburu bat seinalatu 
zidan: «Begira, Brodsky, beste liburu bat». Fondamenta 
degli Incurabili zen. Ez zela beste liburu bat azaldu nuen, 
liburu bera baizik, eta hemen zirriborratu dudan isto-
rioa kontatu nien. Handik egun gutxira Turinen (Primo 
Levi, Cesare Pavese, barkatu mitomania) Watermark 
eta Fondamenta degli Incurabili aurrean nituela, itzulpe-
nari ekin nion. Brodskyren poema labur bat bakarrik 
aurkitu nuen euskaraz: Iparburuko esploratzailea, Koldo 
Izagirrek itzulia.

Joseph Brodsky Veneziako San Michele irla-
hilerrian hilobiratu zuten, alde protestantean, Ezra 
Pound-en hilobitik ez oso urrun (paradoxa ez da barka-
bera hildakoekin); hilarriaren atzealdean Propertzioren 
esaldi bat irakur daiteke: Letum non omnia finit (Heriok 
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ez du dena amaitzen). Euskaraz, behintzat, Brodskyren 
liburu hau bizirik egongo da apur bat gehiago Katakra-
kekoi esker.

Rikardo Arregi Diaz de Heredia
Gasteiz, 2022ko urtarrila
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HITZATZEA
BEGIAREN POETIKA

Oker dabil Veneziaz gehiago jakiteko as-
moz liburu honetara hurbildu dena. Hemen ez zaigu 
hiriaren muinera sartzeko eta hura ezagutzeko gil-
tzarik eskaintzen, ez dago idazlearen toki kuttunen 
zerrendarik, txoko sekretuen errebelaziorik, oroigarri 
enblematikoen aurkiberririk, haien gaineko interpre-
tazio ikusgarririk edo bizipenen kronikarik. Izan ere, 
irakurlea kontrakoaz harritu daiteke. Joseph Broskyk 
aitortzen digu Veneziara hainbeste urtez joan arren 
ez duela bertakoekin benetako kontakturik ezartzea 
lortu («oso gutxitan zeharkatu ditut etxe arrunten sa-
rrerak hiri honetan. Tribuek ez dute arrotzik atsegin, 
eta veneziarrak oso tribalak dira, uhartetarrak izateaz 
gain»); beraz, ez digu hiriaren connoisseur bat izateko 
txepelkeria sakatu nahi. Idazleak beste zerbait eskain-
tzen digu hemen. Bidai gidatik zerbait badu, barnera 
begirako bat litzateke, zeinarekin, guk Venezia gabe, 
Veneziak gure buruaren txoko ez turistikoegiak ezagu-
tzen lagunduko bailiguke. Baina nik uste dut gehiago 
asmatuko genukeela Brodskyren poesiaren irakur gi-
datzat hartuko bagenu.
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Poeta Veneziara egindako lehen bidaian, 1972an, 
idatzitako Laguna izeneko olerkian dagoeneko ager-
tzen dira, garatu gabe, edo senaz iragarrita, ia hogei 
urte beranduago Ur-markak saiakera honetan jorratuko 
diren hainbat irudi eta intuizio.1 Gauza bera gertatzen 
da 1982ko Veneziar ahapaldiak poema parearekin.2 Ba-
tek irudipena izan dezake hiriak poetarengan utzitako 
lehen zirrara haiek baieztatu eta haietan sakontzeko 
saiakerak baino ez direla hurrengo bisita guztiak, bere 
buruari (edo bere irakurleei) guztiz argitu arte metafo-
ra bakoitzaren atzean zer ezkutatzen den. Ezin bestela, 
beharbada. Joseph Brodskyk ezin du ingurukoari pen-
tsamendu poetikoa aplikatzea saihestu. Errealitateak 
sorrarazten dion irudi poetikoa azken ondorioetaraino 
garatuko du beti: Veneziak sentipen mitologikoa, «zi-
klopeoa», pizten badio, hortik eratorriko da eraikinak 
ur beltzetan belaunetaraino sartuta dauden erraldoi 
lotiak izatea, «noizbehinka betazal bat igo eta jaisten» 
dutenak. Ezra Pounden alargunaren atzamar oharta-
razlea gramofono zahar bateko orratz bihurtuko du, 
zeinarekin diskurtso higatu baten melodia aspergarria 
entzunaraziko dien (senarrak faxismoarekin kolabo-
ratu zuenik ukatzearena), «1945az geroztik gutxienez 
denen ahotan ibili den partiturarekin»; «bere nagusia-

1 Orduko poema horretan dagoeneko «Veneziako kanpaiek te kikaren 
moduan egiten zuten dilin», «arbaso ornodun» deitzen die arrainei, 
«uhinetatik jariatzen da denbora», «presentea besterik ez dute 
gabardinadun gorputzek» edo «begiak eusten dio hutsuneari, gogoak 
berak baino irmoago».

2 Poema pare honetan ere Ur-marka liburuaren irudi asko agertzen dira; 
hemen ere leihoak «kanaletatik ateratzen diren ezkatak» dira, zursareak 
brankiak, eraikinen barneko «brontzezko markodun olio-margolanak, 
isats-piano baten zatia» erdizka ikusten uzten dituztenak; turiston 
kamera lizunek jazarritako Susana bat da hiria, bere burua bainatzen ari 
dena; «argiak betazala irekitzen du, oskol bat bezala» eta, azkenean, 
urmaelaren «milaka distira txikik begi grisa dute aztoratzen / ni gabe 
ederki egoteko  gai den paisaia hau / gogoan atxikitzearen adoreagatik».
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ren ahotsa», ondorioztatzen du, izen bereko disko etxe 
britaniar mitikoa gogora ekarriz. B aldea ere badu, ja-
kina, diskoak.

Metaforak gidatzen du poetaren pentsamen-
du haria. «Metafora batek (…) jarraipena desiratzen 
du: hil ondoko bizitza bat». Veneziaren ezaugarririk 
behinena urak inguratu eta zeharkatutako hiria izatea 
da. Hiri akuatikoaren irudi horrek atzera eginarazten 
dio, uretan ibiliko ziren gure arbaso animalienga-
na, lehen arrain edo aingira horiengana, hiriarekiko 
sentitzen duen lilura, berak atabikotzat jotzen duen 
atxikimendua, ulertuko badu.3 Urak ere begiaren 
presentzia eskatzen du («zeren begiak, gure organo 
gordin bakarrak, arrain gisakoak, igeri egiten baitu 
hemen benetan»). Venezia begiaren hiria da, beraz, 
non ikusmena («gainerako zentzumenek bigarren 
mailako papera ahula baino ez dute» eta Veneziatik 
«alde egiteak begiaren erbesteratzea dakar nora eta 
beste zentzumenen lurraldeetara») inolako loturarik 
gabe librea den, edertasunak erakarria. Artea bera 
begiak edertasunari eusteko duen ezintasunean oi-
narrituko zen. Edertasuna, bere aldetik, espazioak 
edo formak bere gutxiagoan denborari kontrajar dion 
ezaugarri bakarra da. Horrela doa, pixkanaka, Joseph 
Brodsky kontzeptuak elkarlotzen (argia, malkoa, ame-
tsa, ispilua…), logika estreinatuz, gu lurretik gogoeta 
metafisikoetara eramanez, ez bakarrik Venezia, in-
guratzen gaituen guztia modu berri batean ulertzera, 

3 Atzera begirako gogoeta antzekoa egiten du beste saiakera batean: 
«Baliteke Europako kultura osoa, bere katedralekin, bere arte 
gotikoarekin, bere barrokoarekin, bere rokokoarekin, bere kiribildura eta 
bere akanto hostoekin, tximinoak oihan galduaz sentitzen duen oroimina 
baino ez izatea». (After a Journey, or Homage to Vertebrae, in On Grief 
and Reason).
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funtsezko zerbait ezagutarazi zaigula pentsatzera, 
benetako poeta baten aurrean egon garela ospatzera. 

Angel Erro
Madril, 2022ko urtarrila
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ARGITALETXEAREN OHARRA
PALAZZO, TERRA FIRMA, NEBBIA, VAPPORETTO

Musika eder bat entzuten da
inguruan negua esnatzen den bitartean.
Garbi dago bizitzaren portuan
heriotzak agintzen duela.

Anna Akhmatova

Henry James-ek kontatzen du The Portrait of a 
Lady (1880) emanaldikako eleberriaren AEBko edizioa-
ren hitzaurrean nolakoa izan zen liburu sonatuaren 
idazketa. Eleberria luzea da eta Jamesek onartu zuen 
luze joan zitzaiola idaztea. Tartean Venezian egokitu 
zitzaion aste batzuz lanean egotea. Riva Schiavoni-n 
hartzen zuen ostatu, San Zaccariara zihoan bidetik 
gertu, etxe baten azken solairuan. Venezia sartzen zi-
tzaion leihoetatik, murmurioa, kanalak, urmael ederra. 
Jamesek aitortzen du oso erakarria sentitu zela. Hiria 
begiratzen zuen baina hiriak irensten zuen. Idazlea 
esaldi bikainenaren bila ari zen, trama ahalik eta ho-
beren garatzen saiatzen. Bizipen eder hura kaltegarria 
izaten hasi zen, hiri aberatsegia zen hura, denak esa-
nahi gehiegi zeuzkan, ia ezinezkoa zen bertan egon eta 
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tokiaz pentsatzen eta idazten ez aritzea. Veneziak, Ja-
mesen hitzetan, ez dizu ezer maileguan ematen, eman 
egiten dizu handitasunez. Beraz pertsonaia bati buruz 
eta pertsonaia baten erabakiei buruz idazteko grina 
zuen James hura, zarata handi batek estutzen zuen, 
zarata eder eta boteretsu batek, hiri baten gehiegizko 
presentziak.

Nor izan ote zen Brodsky
Jean-Baptiste Para-k, Cinq poètes russes du XXe siècle 

(Gallimard 2005) antologian adierazi zuen Brodskyren 
obraren ezaugarri nabarmenenak zirela «estoizismoa, 
ironia, indarra, birtuosotasun liluragarria, ainguratze 
bikoitza kultura errusiarrean eta mendebaldekoan». 
Puxkinekin lotu zuen zuzenean, besteak beste, forma 
poetiko guztiak landu zituelako: oda, elegia, balada, 
poema filosofikoa. XX. mendeko errusiar poesian tonu 
aski adierazgarri bat sortu zuen, metrikak eta sintaxiak 
oso fin erabiliz. Zeren Brodskyrentzat poeta da «tresna 
baten eta gizaki baten arteko konbinazio bat», lehenen-
go aldaera izaten delarik bigarrenari gailentzen zaiona. 
Denborak gizakiarengan dauzkan eraginek kezkatzen 
zuten: «Hondakinak oxigenoaren eta denboraren ga-
raipena dira». Eta poemak? «Patuaren atentatuen eta 
gorputzen zaurgarritasunaren aurrean dauden muga 
bakarrak dira».

1940ko maiatzean jaio zen Leningraden, urari 
jandako hirian. Utzi zuen eskola hamabost urterekin, 
egin zuen lan fabrika batean, komun publiko batzue-
tako garbitegian. Ikasi zituen hizkuntza asko, hasi zen 
aldizkarietan poemak argitaratzen eta 1963an atxilotu 
zuten. «Parasitismo soziala» egotzi zioten eta 1964an 
bost urteko lan behartuetara zigortu zuten. Artista so-
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bietarren presioari esker urte t’erdikoa izan zen zigorra 
azkenean.

1972an SESBetik alde egitera bultzatu zuten to-
kiko autoritateek eta AEBetara bidean, Austrian, W. H. 
Auden ezagutu zuen, Brodskyren aburuz XX. mendeko 
bururik pribilegiatuena izan zen. AEBetara azkarren 
eta, Nabokovekin batera, hoberen moldatu zen poeta 
errusiarra izan zen, ingelesez ere idatzi zuen (Ur-mar-
ka, esaterako). 

Parak idatzi zuen Brodskyk ez ziola inoiz tokirik 
egin nahi izan nostalgiari. Ez zen soilik urguilu kon-
tu bat hezkuntza kontu bat ere bazen. Brodskyri buruz 
idatzi zuen saiakera sonatuan, Audenek nabaremen-
du zuen poetak gizartearen aurrean betebehar bat 
bazuen, hori zela ongi idaztea. Poeta gutxiengo baten 
parte zela eta ez zuela beste aukerarik. Betebehar hori 
burura eramaten ez bazuen ahanzturan murgilduko 
zela. Eta argia zen Auden: gizarteak ez dauka inolako 
betebeharrik poetarekiko.

Jorge Bustamanteren aburuz (El instante maravi-
lloso. Poesía rusa del siglo XX apailatu eta editatu zuen) 
Audenek nabarmendu zuena izan zen Brodskyren bizi-
tzako helburua: autodidakta infinitua izan zen eta bere 
bizitzako helburu bakarra ongi idaztea izan zen.

Aldizkari militar bateko argazkilari profesiona-
la zuen aita eta itzultzailea ama, haurtzaroan nazien 
setio basatia, bi urtetako muturreko miseria bizi izan 
zuen. Eskola utzi ostean pulunparien eskola batean 
sartu nahi izan zuen baina ez zuten onartu. Espedizio 
geologikoetan ere aritu zen SESBeko toki ezberdinetan: 
Jakutian, el Tian Xan-en, Kazakhstanen, Itsaso Zuri-
ko kostaldean. Kresti ospitaleko gorputegian ere aritu 
zen lanean. Baina bitartean poesia irakurtzen zuen 
bereziki.
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Ikasi zuen poloniera, itzuli zituen poeta asko 
errusierara (Tomas Benclova lituanieratik, Zcheslav 
Milozs, Ciprian Kamil eta Idelfons Galchinski polonie-
ratik, Witezhlav Nezhval txekieratik, Umberto Saba 
eta Salvatore Quasimodo italieratik, Pablo Armando 
Fernandez eta Virgilio Piñera gazteleratik edota Ro-
bert Lowell eta John Donne ingelesetik; Jugoslaviako 
eta Herbeheretako poetak ere eraman zituen) eta Ev-
geni Rein, Anatoli Naiman eta Dmitri Bobuixev-ekin 
batera ibili zen 1962tik aurrera Anna Akhmatovaren 
babesean. Talde hura Akhmatovaren umezurtz gisa 
ezagutzen da gaur egun. Bere bizitzan zehar sarritan 
aipatu zuen Brodskyk Akhmatovaren obra, Mandelsta-
mekin batera gehien aipatu zuen egilea izan zen.

Alfabeto bat
Brodksy inoiz ez zen abangoardista bat izan. 

Errimari eta metrikari ematen zion garrantzia bereziki 
eta sentitzen zen Frost, Auden eta Thomas Ardyren-
gandik gertu. Mandelstamek bezala uste zuen artean 
iraultzak, ezinbestean, klasizismora gidatzen zaituela. 
Berarentzat poesia zen bereziki erreferentziak, alu-
sioak, paralelo linguistikoak eta figuratiboak lantzea.

Poeta bidaiari bat izan zen, ez ote diren poeta 
guztiak bidaiariak nahiz eta beren auzotik ez atera. 
Berean daude estepa eta Nevski prospettiva, Ame-
riketako paisaietatik Reforma kalera, Mexikotik 
Teotihuacan eta, noski, hogei Eguberri pasa zituen Ve-
neziako artxipelago. 

Bidaiak dira tokiak baina izenak ere badira, Ur-
markan bere egiten ditu: palazzi stazione Canal Grande 
Accademia pensione campo campanile frontone palazzo 
terra firma putti nebbia vapporetto trattoria. Eta oso es-
timatzekoa izan da viaggio honetan Rikardo Arregi eta 
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Angel Errorekin batera joatea, vapporettoz vaporetto eta 
ez gondola dekadenteetan.

Iruñea
2022ko otsaila





Liburu hau 2022ko otsailaren 13an bidali genuen 
inprentara. 139 urte lehenago Richard Wagner 

konpositore, zuzendari eta poeta Veneziako 
pallazzo Ca’Vendramin Calergi-n hil zen 69 urte-
rekin. Canal Grandeko eraikin berean konposatu 

zuen Tristan eta Isolde, artearen historia irauli zuen 
drama musikala.












