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NOTA DE LA EDITORIAL
LA POLICÍA TORTUGA EN LA PISCINA

Un cañón acaricia tu espalda,
un temblor se apodera de ti,

una voz te dice «¡no te muevas!»,
sabes bien que aquí puedes morir.

Terrorismo policial, RIP

Las fuerzas de seguridad nunca han evitado la 
delincuencia, pero ese es uno de los secretos mejor 
guardados desde sus orígenes. En esa bruma, el mito 
de una institución policial eficaz y necesaria es el pun-
to de partida en los relatos de las clases dominantes 
cuando abordan las temáticas del orden social y la 
libertad.

En lo que respecta al pasado más reciente, el 
modelo de incrementos lineales de las competencias 
policiales revienta en la década de los noventa experi-
mentando un crecimiento exponencial: desde entonces, 
medios y agentes aumentan sin cesar (aunque los 
delitos graves se estanquen o, incluso, disminuyan). 
El poder policial se extiende como una plaga y la 
proliferación de sus excesos refleja una auténtica ins-



14 Qué hace la policía

titucionalización del catálogo de las violencias legales. 
Pero, tal y como señala Paul Rocher, la cuestión no es 
analizar la escala o el comportamiento de una policía 
sobredimensionada e hiperventilada sino, sobre todo, 
entender cuál es su naturaleza. Como aparato que se 
caracteriza por su extraordinaria impermeabilidad al 
mundo exterior y por su formidable cohesión interna, 
lo que de entrada deberíamos analizar es si, impulsada 
sobre todo por la agitación de la extrema derecha, es 
cada vez más autónoma del Estado, o si el neoliberalis-
mo está provocando mutaciones específicas en su seno 
(y viceversa).

En este sentido, es probable que en el futuro, 2020 
sea considerado un hito fundamental en la historia de 
la agenda antipunitivista y por la despolicialización. Es 
entonces cuando varios acontecimientos de violencia 
policial extrema, amplificados por las cajas de reso-
nancia de la era digital introdujeron, en los consensos 
de las clases medias (el centro de gravedad político de 
las sociedades occidentales), por primera vez, la ne-
cesidad de reducir tanto las partidas presupuestarias 
como sus competencias; se cuestionó su idoneidad en 
determinados entornos y situaciones, y hasta su exis-
tencia misma.

Desde entonces, el asesinato regular de 
afroamericanos estadounidenses, migrantes africa-
nos, activistas europeos, campesinos sudamericanos o 
civiles palestinos, entre otras víctimas propiciatorias, 
muchas veces retransmitido en directo gracias a la co-
nectividad acelerada del siglo XXI, ha operado como 
cebador de un debate global que, si bien lentamente, 
no deja de recalentarse.

Tres años después, ¿en que punto se encuen-
tran las propuestas encaminadas a un mundo sin 
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policía, o con unos cuerpos policiales reducidos a la 
mínima expresión? Quizás en el mismo que el deba-
te de un mundo sin cárceles, o casi sin ellas, porque 
comparten el mismo telón de fondo: tan solo una par-
te insignificante de quienes habitan establecimientos 
penitenciarios y comisarías protagonizan conductas 
que requieren contención mecánica y aislamiento (y la 
violencia de psicópatas, violadores y asesinos en serie 
sigue siendo anecdótica a pesar de su sobrerrepresen-
tación en la industria del espectáculo). El programa 
de la despolicialización, como el anticarcelario, está 
dando sus primeros pasos, construyendo el andamiaje 
analítico y teórico. En este contexto, Paul Rocher, como 
en su anterior estudio,1 o los textos de Mark Neocleous2 
nos dan herramientas clave para pensar alternativas 
sin el poder policial en el centro. Sus aportaciones son 
cimientos para imaginar un mundo nuevo: de ahí su 
relevancia.

Pamplona-Iruñea
Mayo de 2023

1	 Paul Rocher, Gasear, mutilar, someter, Katakrak, Iruñea-Pamplona, 2021.
2	 Mark Neocleous, Maderos, chusma y orden social, Katakrak, Iruñea-

Pamplona, 2022.
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PRÓLOGO
vergüenza nos daría.

razón policial y daño social

Razón policial
Entendamos por razón policial la denominación 

otorgada al encargo que cumple la policía como ins-
titución y al relato hegemónico que racionaliza este 
encargo en cada momento y lugar en que tal insti-
tución opera. Esa hegemonía exige un alto grado de 
consenso sobre cuán necesaria es la policía, cuáles 
deben ser sus tareas o qué beneficios aporta su in-
tervención, así como una determinada concepción 
del individuo y la sociedad, la seguridad, la justicia, la 
propiedad o la libertad. La victoria de la razón policial 
como fundamento del dispositivo securitario consiste 
en producir, asegurar y mantener una idea de orden 
que, a día de hoy, naturaliza la economía política del 
saqueo que habitamos y legitima al «mercado-nación»3 
que la gestiona. La policía existe y opera en el puro cen-
tro de esa gestión, como si actuara al servicio de quienes 
son gobernados y como si su objetivo fuese la seguridad 
de la población. En Francia, en el reino de España, en 

3	 Valencia, S., Capitalismo gore, Melusina, Barcelona, 2010.
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el Reino Unido y allá donde miremos, la policía hace 
política todos los días, en las palestras públicas y a pie 
de calle, a la vuelta de cada esquina. La policía, con su 
mitología fundadora, es un agente político central del 
capitalismo desde su nacimiento, con el estado moder-
no, al servicio de «la protección de las propiedades de 
los esclavistas».4 

Dos años después de Gasear, mutilar, someter, Paul 
Rocher nos sirve en Qué hace la policía otra herramienta 
para profundizar en la crítica a la pacificación policial 
del orden, al clasismo belicista, al racismo de estado, a 
la violencia patriarcal o a la producción masiva de daño 
social que instituciones como la policía se encargan de 
sostener, reproducir y perpetuar. Una crítica que, por 
definición, incluye una perspectiva genealógica —espe-
cialmente útil a ese respecto resulta el capítulo 3, cuya 
lectura en castellano nos permite repasar las notables 
diferencias entre el caso francés y la construcción del 
Estado español. A lo largo del libro, recopilando buena 
parte de los argumentos del movimiento abolicionista 
y los estudios críticos sobre policía, Rocher destripa la 
razón policial pieza por pieza, dato a dato, mito a mito, 
para demostrar que la función de la policía no es hacer 
cumplir la ley (tampoco cumplirla) ni trabajar a la or-
den del poder ejecutivo, sino que la policía es un poder 
ejecutivo hiperactivo que invoca (o transgrede) la ley 
como mero instrumento a su disposición. Lógicamen-
te, la policía no interviene en respuesta a la comisión 
de un delito cada vez que un acto transgrede una nor-
ma en su jurisdicción. De hecho, la mayoría absoluta 
de sus intervenciones no tienen que ver con el sistema 
penal en que se inserta formalmente, por mucho que 

4	 Moore, J.M. «Protecting the property of slavers: London’s first state 
funded police force», Abolitionist Futures (08/21).
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la industria del cine o los realities televisivos pretendan 
mostrar lo contrario. Aunque evitar la comisión de de-
litos queda muy al final de su lista de tareas realizadas, 
«lo fundamental en el efecto placebo de la policía es la 
inmediata sensación reconfortante que produce, aun-
que no nos proteja en absoluto ante el futuro. La policía 
reconforta sin confortar» —a ciertas personas y grupos 
sociales más que a otros, claro está. Tampoco es una 
institución neutral compuesta por servidores públicos 
sin ideología que se limitan a ceñirse al orden consti-
tucional.

Esas y muchas otras ficciones que Rocher des-
monta en este libro son condición de posibilidad para 
tres «formas elementales de negación» empleadas por 
la narrativa policial ante las críticas y denuncias que 
las fuerzas del orden enfrentan a menudo. La negación 
literal (simple negación del hecho) nos repite que la policía 
nunca abusa, humilla, discrimina ni delinque, porque 
es leal, generosa, benemérita, justa, servicial con la 
ciudadanía de bien y amiga de los niños, y por eso su 
«buen nombre» no puede ser puesto en cuestión. Po-
demos preguntar por ella a los sindicatos policiales, 
asociaciones, fiscales y jueces que en los últimos años 
han acusado o juzgado por injurias, calumnias e inclu-
so delito de odio a quienes denunciaban públicamente 
con cierto éxito la violencia institucional.

En la práctica totalidad de situaciones compro-
metidas para los cuerpos de seguridad o para alguno 
de sus miembros, éstos recibirán una primera reacción 
inmediata de apoyo incondicional desde sindicatos 
policiales, cargos políticos y medios de comunicación, 
más un cierre corporativista total por parte de sus 
compañeros y una reacción mediadora igualmente fa-
vorable desde buena parte de los operadores jurídicos, 
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porque según la negación interpretativa (segunda forma 
elemental: reconocer que algo ha sucedido pero reinter-
pretar su significado), las intervenciones policiales son 
llevadas a cabo con ejemplaridad y proporcionalidad, 
en el ímprobo ejercicio de sus funciones, empleando la 
fuerza mínima necesaria. Preguntemos a los ministros 
de Interior o a los tribunales competentes por las ma-
sacres del Tarajal (Ceuta, 06.02.14) y Melilla (24.06.22). 
«¿Para qué quiere usted las grabaciones de video?», 
pregunta un juez al abogado de una víctima de bru-
talidad policial. En Zaragoza, dos policías acusados de 
falsedad en documento oficial mienten en sede judicial 
y el juez, sin practicar la prueba para confirmar el argu-
mento, resuelve en su auto de archivo: «se presupone 
que así se hizo (…) y de hecho fue así». 

En tercer lugar, la negación implicatoria abarca 
«tantas justificaciones, racionalizaciones o evasiones 
como imágenes de sufrimiento nos permite acumu-
lar nuestra conciencia». No ignora la interpretación 
de los hechos sino que los «racionaliza» relativizando, 
minimizando u obviando sus implicaciones: «el joven 
muerto en comisaría era un delincuente reinciden-
te», «cientos de personas armadas asaltaban la valla 
fronteriza para poner en peligro nuestra integridad te-
rritorial», «los antidisturbios actuaban bajo presión», 
«la detenida agredió primero», «rebuscar en la basura 
es una infracción de la ordenanza municipal», «nos li-
mitamos a cumplir las normas». Sólo cuando no hay 
más remedio, el problema generado por un caso de 
abuso o brutalidad policial se despachará invocando 
las proverbiales «manzanas podridas», ésas que sirven 
para amasar el consenso en torno a la presunta tra-
dición de normalidad, tolerancia y espíritu demócrata 
que se atribuye a los garantes de los derechos, las liber-
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tades y la «tranquilidad ciudadana» —como reza, hasta 
nueve veces, la vigente Ley Mordaza. 

El relato de la razón policial también acostumbra 
a recordarnos que el trabajo de sus funcionarios es muy 
duro e ingrato, incluso frecuentemente despreciado 
por políticos y jueces: «nuestro salario no es justo» (Jus-
ticia Salarial; Equiparación ya, es de justicia, es de voluntad 
política; 30 años esperando; A igual trabajo, igual salario; 
¡Ju, ju, Jusapol!), «las leyes son blandas», «entran por una 
puerta y salen por otra». Si la policía está infrafinancia-
da, infravalorada y maltratada, ¿qué deberíamos decir 
del personal sanitario, del docente, del cuidador y del 
etcétera que los acompaña? ¿Qué hay de la creciente 
policialización de la asistencia social o la esfera edu-
cativa? ¿Y de la trabajosocialización de la policía?5 ¿Por 
qué los gestores del «problema de la vivienda» tienen 
en la UIP el recurso prioritario para desahuciar prote-
giendo la propiedad y la salud del mercado a costa de 
más y más vidas? ¿Por qué en un accidente ocurrido 
en Zaragoza pocos días antes de escribir est texto, en 
menos de diez minutos aparecían dieciséis agentes de 
policía pero la primera ambulancia no llegó antes de 
media hora? ¿Hablamos de derechos fundamentales 
y prioridades justas o nos enredamos en el bucle de 
los agravios? Lo cierto es que en los mercados-nación 
del siglo XXI falta de todo menos policía. Las páginas que 
siguen a este prólogo nos ayudan a entender por qué.

El centro del debate lo sigue ocupando eso que 
Alessandro Baratta resumió con la dicotomía «derecho 
a la seguridad versus seguridad de los derechos»,6 hoy 

5	 García, S. et. al., Metropolice. Seguridad y policía en la ciudad neoliberal, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2021.

6	 Baratta, A., «El concepto actual de seguridad en Europa», Revista 
Catalana de Seguretat Pública, 8, Madrid, 2001, pp. 17-30.
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rebautizada como «gobierno de la inseguridad social»,7 
«gobierno a través del miedo al delito»,8 administración 
general de daño y gobierno de la razón policial (con la 
inestimable colaboración del Covid-19 en el ciclo 2020-
22) versus reducción de la política social a un catálogo 
de mercantilización y mínima elegibilidad que convier-
te la titularidad de derechos en una cruel competición 
por el «merecimiento».9 Valga adelantar aquí que, en el 
actual régimen de acumulación, la administración del 
daño social es ya también inherente a la labor policial, 
a su capacidad de producir normas en acto10 (ver Ma-
roto 2021 sobre el episodio de la desobediencia durante 
la vigencia del estado de Alarma), a la violencia funda-
dora de derecho que esa capacidad conlleva y, a la vez, 
a la imposible (e innecesaria, de hecho) sujeción a la 
norma que caracteriza la acción de las fuerzas del orden 
—que no de la ley.11 La actividad policial nunca consiste 
en una aplicación estricta de órdenes y normas, sino 
más bien al contrario,12 como ocurre al manifestante 

7	 Wacquant , Castigar a los pobres. El gobierno neoliberal de la 
inseguridad social, Barcelona, Gedisa, 2009[2010].

8	 Simon, J., Gobernar a través del delito, Buenos Aires, Gedisa, 
(2007[2012])

9	 Aramburu, M. y Sabaté, I., Merecimiento y lenguajes de la injusticia: 
introducción. Etnográfica, 24(1), 2020. DOI : https://doi.org/10.4000/
etnografica.8326 

10	 Maroto-Calatayud, M., «Desobediencias y creación policial del Derecho. 
De la protesta a la pandemia», In F. Velasco Caballero y B. Gregoraci 
Fernández (coords.), Anuario de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Autónoma de Madrid (Tomo I. Reacciones y transformaciones en el 
Derecho Público) nº Extra 2. Madrid, BOE, 2021, pp. 209-221.

11	 Neocleous, M., Maderos, chusma y orden social: Una teoría crítica del 
poder policial, Pamplona-Iruña, Katakrak, 2022.

12	 En 1961, dos años antes de la publicación de Asylums, Everett C. 
Hughes responde por carta a un joven Erving Goffman: «Voy por la 
página 85, donde dices que ‘el problema del personal es encontrar una 
falta que encaje con la sanción’. (…) Cuanto más pienso en ello, más me 
convenzo de que ésta es la clave de una teoría de la criminología o, si se 
quiere, de una teoría del castigo».
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que denuncia haber sido agredido con un porrazo «ile-
gal» o una bala de goma cuando participaba en una 
protesta no violenta, intentando evitar un desahucio 
o en cualquier otra acción: en último término, lo que 
califique su actitud como violenta no será su concien-
cia o sus conocimientos legales, sino el golpe de porra, 
el ojo amputado por la bala de goma o la sangre que 
manche su rostro. Por su parte, es muy probable que el 
agente acabe gozando de lo que acostumbramos a de-
nunciar como «impunidad policial» cuando en realidad 
se trata de algo mucho más arraigado y estructural: 
cada caso (legal) de impunidad es signo (político) de 
la inmunidad constitutiva de la institución policial. 
Immunitas es «la particularidad privilegiada de una 
situación definida por sustraerse a una condición co-
mún». En el plano jurídico, «goza de inmunidad quien 
no se encuentra sujeto a una jurisdicción que concier-
ne a todos los demás ciudadanos por derogación de la 
ley común»,13 pero la impunidad en el juzgado es una 
expresión disimulada de inmunidad —porque la poli-
cía suele comparecer y así, al menos, se obra la liturgia. 
Fuera, sobre todo al respecto de las intervenciones 
más violentas y la acción de las fuerzas móviles (para 
«supuestos de prevención y peligro inminente o grave 
alteración de la seguridad ciudadana», según la defini-
ción del propio CNP), la policía practica históricamente 
el hermetismo y el aislamiento del entorno social —tal 
como, por ejemplo, la genealogía carcelaria tiene en el 
aislamiento, la ocultación y el secreto tres de sus prin-
cipales componentes. 

El debate sobre la cuestión policial sigue ahí, es-
perando a ser participado con verdadera voluntad de 

13	 Esposito, R., «Inmunidad, comunidad, biopolítica», Las Torres de Lucca, 
0 (Enero-Junio), 2021, pp. 101-114.
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transformación y más análisis honestos como el de 
Rocher, mientras el eco securitario del realismo capita-
lista insiste: «no hay alternativa», «la izquierda no tiene 
un discurso propio sobre la seguridad». ¿Será eso cier-
to? ¿No será que el mayor obstáculo para avanzar en 
ese debate reside hoy en la propia noción de izquierda? 
De esta trampa hablaremos más tarde —y a la exten-
sión de esa espera le llamaremos vergüenza política.

La imposible policía
Si algo aportó Foucault al análisis de los dispo-

sitivos punitivos en la primera mitad de la década de 
1970 que, en nuestro contexto y en relación a nuestro 
objeto, pueda resultar aún iluminador, no es otra cosa 
que una cierta experiencia del fracaso14: fracaso apa-
rente de la cárcel para alcanzar los fines de los que 
explícitamente la institución se dota, pero también, 
simétricamente, fracaso de las luchas anticarcelarias 
que se habían expresado con intensidad inusitada a 
principios de esa década. Es esta doble experiencia del 
fracaso la que merece ser rehabilitada a la hora de pen-
sar la institución policial y las luchas que se oponen a 
ella. Esta experiencia del fracaso pone sobre la mesa el 
problema de la imposible reforma de la policía y tam-
bién, simétricamente, el problema de la ineficacia del 
discurso crítico sobre la policía. 

Al igual que ocurriera con el origen de la cárcel 
como institución punitiva y la pena de privación de li-
bertad frente a las formas de suplicio y tortura propias 
del Antiguo Régimen, la policía surge en su sentido 
más actual, como cuerpo profesional presuntamente 
encargado de la persecución del delito, de un proceso 

14	 Zurn, P., «Work and Failure: Assessing the Prisons Information Group», 
Active Intolerance, New York, Palgrave Macmillan, 2016.
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de reforma de formas de intervención más primiti-
vas, violentas, costosas e inefectivas. Junto (y frente) 
a las tradicionales instituciones del orden (ejército 
y judicatura), la policía se presenta como una táctica 
de intervención más quirúrgica, menos brutal, incluso 
más ecuánime, objetiva y humanitaria. Pero, además, y 
aquí reside uno de los secretos de su éxito, con propósi-
to de enmienda ante posibles excesos, y, por tanto, con 
misión de mejora. 

En ese sentido, el discurso de la reforma es con-
sustancial a la razón policial desde su origen mismo. La 
policía se desarrolla históricamente según el esquema 
(tan moderno, por cierto) del progreso —técnico pero 
también moral, qué duda cabe. Así, desde este punto 
de vista, el objetivo primario de la intervención policial 
es la propia institución de la policía, para la cual las 
actuaciones concretas sobre el campo social adquieren 
sentido en tanto que experimentos enfocados al per-
feccionamiento de sí misma. Se trataría de encontrar 
las vías que, reduciendo los costes (económicos y sobre 
todo políticos) del ejercicio de poder, aumenten expo-
nencialmente la efectividad del dispositivo. De ahí la 
insistencia de los propios cuerpos policiales en exigir 
«profesionalidad», como necesitando trazar una clara 
línea entre la policía y una banda de mamporreros a 
sueldo del capital. 

El problema es que esa línea siempre se antoja 
demasiado delgada. El sueño de una policía que actúa 
con proporcionalidad y limpieza se presenta como uto-
pía, como uno de esos horizontes que, según se dice 
que dice Galeano, «sirven para caminar» y que, por 
ello mismo, exigen, como el republicanismo de Sade, 
siempre «un esfuerzo más». El fracaso de la estrate-
gia policial es, entonces, consustancial al proyecto de 
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una reforma siempre necesariamente inconclusa de su 
racionalidad. La lógica ensayo-error pasa, necesaria-
mente, por el error, que no es un accidente inesperado 
sino parte de la lógica misma de desarrollo. 

Ahora bien, como supo ver Foucault en relación 
a la cárcel y a la pena de privación de libertad,15 bajo 
este fracaso se cocina el éxito que dota de consistencia 
a la propia institución policial. Ese éxito consiste preci-
samente en desactivar las críticas dirigidas contra ella. 
La crítica a la policía no hace sino empujar hacia de-
lante el proyecto progresista, hacia ese horizonte que, 
de nuevo con Galeano, cada vez que damos dos pasos 
hacia él, «se corre diez pasos más allá».

Aquí es donde debe entenderse el papel de todos 
esos cursillos de formación para policías en los más 
diversos asuntos: concienciación sobre el problema 
de la violencia de género y el machismo, aprendizajes 
antirracistas y contra la xenofobia, talleres contra la 
homofobia, educación en derechos humanos. ¡Incluso 
los algoritmos que utiliza la policía tienen que asistir a 
esos cursillos!

La policía es, así, antes que otra cosa, un dispo-
sitivo de suspensión y desactivación del pensamiento 
crítico, irreformable en tanto que proyecto de reforma 
siempre incumplido. Su éxito, esto es su consistencia 
institucional, se asienta sobre la repetición siempre 
renovada de un fracaso que llama a redoblar los esfuer-
zos (económicos, formativos, profesionalizadores, etc.) 
en pro de un dispositivo cada vez más efectivo, me-
nos violento, más ecuánime y objetivo y, en definitiva, 
técnica y moralmente mejorado. Ese fracaso repetido 
convierte a la policía, sin duda, en una enorme y con-
tumaz fábrica de daño social. 

15	 Foucault, M, Vigilar y castigar, Madrid, Siglo XXI, 1998.
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Crimen y daño
Reconozcamos como crimen toda decisión, acto, 

proceso o política consistente en producir/administrar 
un volumen masivo de daño social como condición 
para la reproducción-concentración de capital, en sus 
distintas «formas».16 Entendido de esa forma, todo cri-
men se caracterizaría por producir un daño social que 
suele ser inmensurable pero siempre resulta rentable 
(y calculable en tanto que traducible a valor de cam-
bio) para sus beneficiarios. Daño social expandido y 
valor-riqueza-poder acumulado. De ese modo evitare-
mos olvidar que centenares, miles o miles de millones 
de actos cometidos entre individuos no pueden equi-
pararse (ni se puede medir ni tiene sentido hacerlo) al 
daño social generado por medio de la ley en ciertas vota-
ciones parlamentarias, ciertos tribunales de justicia o 
ciertos consejos de administración. Si la criminología 
es esa disciplina que lleva un par de siglos «persiguien-
do al ladrón e ignorando al genocida»17 y convenimos 
en que nuestra idea de crimen trascenderá su acep-
ción «científica» y jurídica clásica, mejor sería hablar 
de «delincuentología» para referirnos a esa disciplina 
dedicada a despolitizar la comprensión del conflicto 
social y sus expresiones-síntomas.

¿La policía «comete delitos»? Ya vimos más 
arriba que no, nunca, porque la policía es un grupo 
de buenos que nos defienden de los malos. ¿Somos 
todas las personas «iguales ante la ley»? Sí, lo somos: 
todas iguales ante la ley de dios, luego representado 
por el rey absoluto, que luego cede su poder soberano 
a un estado-nación que llamará ciudadanos a su nue-

16	 Bourdieu, P., Poder, Derecho y Clases Sociales, Bilbao, Desclée de 
Brower, (1983[2001]).

17	 Rivera, I. coord., Criminología, daño social y crímenes de los estados y 
los mercados. Temas, debates y diálogos, Barcelona, Anthropos, 2014.
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va comunidad de feligreses por contrato, etcétera. La 
cuestión es cómo soberanía y gobierno conviven en ar-
monía dentro del capitalismo «gore»18 y decrépito del 
siglo XXI: que todos seamos iguales ante los ojos del 
soberano significa que el ejercicio del poder soberano 
está en manos de los inmunes. La razón policial como 
reserva espiritual de la soberanía como poder para 
hacer morir o dejar vivir. El entrelazamiento entre la 
ley de oro del orden capitalista y la función policial es 
«demasiado estructural», too big to fail. Toda crítica cen-
trada en «el sesgo de clase que caracteriza las cifras 
sobre delincuencia» obvia que las meras nociones de 
delincuencia, delincuente y delito son traducciones de 
la violencia clasista al aparato de gestión del conflicto 
social, desde que los «pobres vagos» hubieron de ser 
«incluidos» en la disciplina del trabajo y los «laborio-
sos» pasaron a serlo sólo si aceptaban el sometimiento 
íntegro de la relación salarial.19 Llamar la atención 
sobre el «sesgo» puede ser un primer paso útil en el 
análisis del problema, pero es necesario ir mucho más 
allá y desmontar la ficción de igualdad encarnada en 
categorías como delito, pena o defensa social, hasta 
entender varias cosas: en primer lugar, que delincuente 
no es ningún concepto jurídico-penal sino la figura del 
Otro por excelencia construida en una estructura social 
capitalista, clasista, racista y patriarcal; en consecuen-
cia, que incidir con Foucault en la «gestión selectiva 
de ilegalismos» es una vía al reconocimiento de que 
la mera noción de «ilegalismo» invoca la condición se-
lectiva inherente a toda norma penal. La cuestión no 
reside en paradojas, contradicciones o hipocresías: en 

18	 Valencia, 2010.
19	 Garland, D., Castigar y asistir. Una historia de las estrategias penales y 

sociales del siglo XX, Buenos Aires, Siglo XXI, (1985[2018]).
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un estado social y democrático de derecho, la policía 
multa con 750 euros tanto al rico como al pobre que re-
busque en la basura20. La cuestión es que no existen las 
desigualdades o asimetrías o sesgos al respecto de o en 
torno al delito y su castigo, sino que delito y castigo son 
eje, vehículo y sostén de las desigualdades y asime-
trías estructurales. De ahí la reivindicación de Rocher 
sobre el enfoque de la economía política. Reprochar al 
sistema penal su «sesgo» de clase, raza o género es ab-
surdo, pero la necesidad permanente de «más policía» 
o más severidad penal es proclamada a izquierda y de-
recha de la misma raison de marché. De ahí se deriva que 
el consenso en torno a la razón policial sea también 
compartido por una mayoría de quienes vivimos so-
metidos a esa razón «dentro del vientre de la bestia»,21 
alimentándola.

A este respecto es necesario (como hace Rocher 
y, a su manera, distinta pero complementaria, ya hi-
ciera Foucault) despejar uno de los errores teóricos 
más catastróficos en que han incurrido los proyectos 
emancipatorios del siglo XX. A la vista de los actuales 
programas políticos de las más diversas izquierdas, 
aún queda mucho por despejar. Resumiendo, se trata 
del problema de la relación entre la razón policial y el 
modo de producción capitalista —en el argot propio del 
liberalismo, de la relación entre «la dimensión econó-
mica y la dimensión política». Una vulgata marxista 
ampliamente aceptada vendría a decir algo así como 
que la policía sirve a los intereses de las clases domi-

20	 «Otro motivo de orgullo: ¡ser ciudadano! Esto consiste, para los pobres, 
en sostener y conservar a los ricos en su poderío y ociosidad. Han de 
trabajar ante la majestuosa igualdad de las leyes que prohíben, tanto al 
rico como al pobre, dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y 
robar pan» (France 1894).

21	 López Petit, S., El discreto encanto de la política, Barcelona, Icaria, 2016.
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nantes, como si estas clases dominantes preexistieran 
a la institución policial misma y la pusieran a su servi-
cio. Eso daría a entender, entre otras cosas, que la razón 
policial mantiene cierta autonomía al respecto de sus 
fines y, de ahí, que es posible transformar la institución 
poniéndola al servicio, si no de la emancipación, cuando 
menos de un presunto «interés general». Sin embargo, 
la historia muestra que la razón policial, lejos de ser 
una prótesis del capitalismo que se podría poner o qui-
tar según las circunstancias, una suerte de suplemento 
que aseguraría la reproducción de un dominio preexis-
tente, resulta ser una parte constitutiva del mismo: el 
dominio de clase no es imaginable sin policía. Histó-
ricamente, la formación de una institución encargada 
de producir un orden social favorable a los procesos de 
acumulación económica ha sido indispensable para 
consolidar el dominio, necesariamente contingente, de 
clase o, lo que es lo mismo, para la constitución misma 
de las clases. No hay, por tanto, una clase explotadora 
y una clase explotada, y luego una policía que vendría 
a asegurar la relación de subordinación de la segunda a 
la primera. Hay una razón policial que engendra un or-
den social al interior del cual las clases se distribuyen 
de manera asimétrica. Nada de esto, por otra parte, era 
ajeno al propio Marx. Aunque su famoso capítulo dedi-
cado a la «acumulación originaria» (XXIV del libro I de 
El capital) parece esquivarlo convenientemente en pro 
de cierta filosofía de la historia de matriz hegeliana, 
Marx había tomado buena nota en sus trabajos prepa-
ratorios de los Grundrisse, apuntando entre otras cosas 
aquello de «la gran dificultad consistía entonces en su-
perar la propensión a la holgazanería y al vagabundeo, 
no la de darles ocupación remunerativa».
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Esta suerte de error perceptivo se encuentra, sin 
duda, asentado sobre bases materiales concretas entre 
las cuales es necesario subrayar, tal y como hiciera Marx 
en El capital, tanto el desarrollo en «el transcurso de la 
producción capitalista» de «una clase obrera que, por 
educación, tradición y costumbre, reconoce como leyes 
naturales las exigencias de ese modo de producción» 
(p. 227), como la destrucción de las resistencias frente 
a las necesidades de valorización del capital, que lleva 
a que éste tienda a presentarse cada vez más bajo el 
aspecto de una «coacción muda» que, a decir de Marx, 
«sella el dominio de los capitalistas sobre los obreros» 
(p. 227) y hace del recurso a la «violencia extraeconómi-
ca, directa» algo excepcional, «exceptuando, siempre, 
naturalmente, el año en curso» (p. 198). Ahora bien, más 
allá de la dimensión histórica, este error perceptivo ha 
tenido y tiene graves consecuencias teóricas y políticas 
a la hora de valorar la pregnancia de la razón policial. 
Atenderemos sólo a las más obvias.

Desde el punto de vista teórico, ha inducido una 
ceguera a la hora de valorar el núcleo racional compar-
tido por esas dos partes del estado que los sociólogos 
de inspiración bourdieusiana llaman «mano derecha 
y mano izquierda», esto es, una parte dura, punitiva, 
carcelaria y represiva, y una blanda, social, asistencial 
y preventiva. Esta ceguera ha facilitado, a su vez, un 
nuevo error de apreciación en el momento de evaluar 
la naturaleza del neoliberalismo. Aunque gran parte 
de estos obstáculos epistemológicos están en vías de 
disolverse, conviene tenerlos en cuenta para poner de 
manifiesto la consistencia de las lógicas que caracteri-
zan la razón policial.

En relación a la cuestión de las manos derecha 
e izquierda del estado, sin pretender borrar las dife-
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rencias y tensiones que se dan entre estas tendencias, 
resulta inevitable constatar una coherencia de fondo 
que constituye la base estable de las políticas de con-
trol y administración de las clases populares en favor 
de las élites y de un orden social determinado, tal y 
como han puesto de relieve las (aún parciales pero cada 
vez mejor detalladas) genealogías de las instituciones 
inscritas en el campo de lo social. Donzelot22 puso de 
relieve el proyecto de clase desplegado en la formación 
de los sistemas de seguridad social en Francia, y su in-
vestigación es ampliada hoy por trabajos como el de 
Nicolas Da Silva23 sobre el sistema de salud. Por su par-
te, en el ámbito anglosajón encontramos análisis como 
los de David Garland,24 que han señalado el carácter si-
multáneamente punitivo y asistencial del estado social 
en Inglaterra. En todo caso, estas genealogías ponen en 
cuestión la aparente contradicción entre tendencias al 
interior del estado, además de abrir una reconsidera-
ción de la coherencia transversal a las facciones que 
nos obligan a poner en el centro del debate las estrate-
gias policiales de gestión de las clases populares como 
racionalidad compartida a mano derecha e izquierda. 

En ese sentido, investigaciones desarrolladas 
recientemente al calor del movimiento #BlackLives-
Matter y el movimiento por la abolición de la policía 
en EEUU han venido a confirmar las intuiciones que 
se derivan de estas genealogías. Una de las declinacio-
nes más inteligentes del movimiento por la abolición 
de la policía ha consistido en señalar la vía de la desfi-
nanciación como camino adecuado para la progresiva 
reducción del poder policial, propuesta planteada ini-

22	 Donzelot, J. La invención de lo social. Ensayo sobre la declinación de las 
pasiones políticas, Buenos Aires, Nueva Visión, (1984[2007]).

23	 Da Silva, N., La bataille de la Secú, Paris, La Fabrique, 2022.
24	 Ibid.
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cialmente como transferencia de fondos desde los 
cuerpos de policía hacia los profesionales de la inter-
vención social —especialmente hacia los trabajadores 
sociales. Sin embargo, críticas como las de la socióloga 
Dorothy Roberts25 (2022) sobre los mal llamados «siste-
mas de bienestar infantil» han puesto en el punto de 
mira a los profesionales del trabajo social como exten-
sión de los sistemas de control policial, hasta el punto 
de plantearse la necesidad de desfinanciar el trabajo 
social junto a la desfinanciación de la policía. No cabe 
duda de que, en principio, resulta preferible que sea 
una trabajadora social y no un policía quien llame a 
la puerta, pero a nadie le extrañará que, si no abre vo-
luntariamente su casa, su nevera (sic!) y su vida de par 
en par o no cumple los requisitos de normalidad im-
puestos, sea precisamente esa trabajadora social la que 
llame a los cuerpos y fuerzas de seguridad.

Como indicábamos, esta ceguera ha inducido 
una segunda confusión, en esta ocasión relativa a la 
evaluación de la naturaleza misma del neoliberalismo 
y de las políticas que desplegadas al interior de éste. 
Ha sido moneda común entre analistas como Harvey26 
diagnosticar dos modelos de gobernanza surgidos al ca-
lor de la contrarrevolución de la década de 1980. Estos 
modelos se han tematizado de distintas formas, ya sea 
como un neoliberalismo de izquierdas frente a un neoli-
beralismo de derechas, ya como neoliberalismo frente a 
neoconservadurismo. En EEUU, esta oposición se habría 
explicitado en las políticas públicas de las administra-
ciones demócratas, con Clinton a la cabeza, frente a las 
republicanas, representadas por Reagan y Bush padre. 

25	 Roberts, D., Torn Apart: How the Child Welfare System Destroys Black 
Families and How Abolition Can Build a Safer World, Basic Books, 2022.

26	 Ibid.
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En el Reino Unido encontraríamos la tercera vía laboris-
ta de Tony Blair frente al proyecto de Margaret Thatcher. 
En el Reino de España podríamos verlo con los gobier-
nos socialistas de González o, más aún, de Rodríguez 
Zapatero, frente al gobierno Aznar. Esta distinción, que 
no puede ser minusvalorada, se ha asentado sin em-
bargo en un diagnóstico que a día de hoy no resulta 
sostenible. Se supone que una y otra modalidad res-
ponderían en cada caso a esquemas diferentes, siendo 
el neoliberalismo de izquierdas un proyecto progresista 
en cierto sentido, desregulador pero también de avance 
y desarrollo en libertades civiles (incluso en derechos 
sociales), mientras que el neoliberalismo de derechas 
o neoconservadurismo, aun compartiendo el proyecto 
desregulador, establecería límites al mismo en pro de 
la defensa de los valores tradicionales y la buena moral 
pública, restringiendo fuertemente las libertades civiles 
y mostrando su cara más autoritaria. 

Más allá de la crítica que Wacquant ya elevara 
contra Harvey y que venía a subrayar (en continuidad 
con la tesis bourdieusiana sobre las dos manos del es-
tado) la formación de un Estado centauro, «liberal hacia 
arriba y paternalista hacia abajo» (p. 437), posteriores in-
vestigaciones han demostrado que la diferencia misma 
entre una versión progresista, dispuesta a liberalizar el 
acceso a derechos mientras liberaliza la economía, y 
una versión reaccionaria, propensa a la restricción mo-
ralizante y al autoritarismo, es en sí misma una ficción, 
por cuanto el neoliberalismo es, siempre y en todos 
los casos, fuertemente conservador y necesariamente 
autoritario. Quizá quien mejor ha disuelto el mito de 
un neoliberalismo progresista ha sido Melinda Cooper 
en su análisis de cómo las sucesivas administraciones 
estadounidenses, con la de Obama batiendo todos los 
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records, no han hecho sino reforzar los valores familia-
res e imponer durísimas sanciones a quienes, entre las 
clases populares, no se atienen a la norma de la familia 
más tradicional. Por su parte, autores como Grégoire 
Chamayou27 han incidido en la inevitabilidad de las 
derivas autoritarias que alejan al neoliberalismo de su 
sueño declarado de reducción y debilitamiento del es-
tado. La incapacidad neoliberal de generar consensos 
lo aboca indefectible a reforzar los elementos más du-
ros del estado y, muy específicamente, la institución de 
la policía.

La disolución de estos fantasmas (el de la posibi-
lidad de un neoliberalismo progresista y no autoritario, 
así como el de la existencia de una alternativa de segu-
ridad blanda, predictiva, asistencial) nos deja ante un 
panorama desolador, más aún cuando se constata que, 
debido a ese error de base tan convincente de que la 
razón policial podía ser desviada de sus fines para ser 
puesta al servicio de proyectos propicios a los intereses 
de las clases populares, se observa que la izquierda per-
dió hace mucho la lucha, no ya contra las formas más 
expresas de violencia policial, sino contra un sistema 
económico que se erige sobre estrategias de control 
y administración punitivo-asistencial de los desfavo-
recidos. En este punto resulta del todo conveniente 
recordar la sentencia de Audre Lorde: «las herramien-
tas del amo nunca desmontarán la casa del amo».28

Daño y vergüenza
La razón policial no reduce el daño social produ-

cido en el territorio que gobierna. Más bien lo administra 

27	 Chamayou, G., La société ingouvernable, Paris, La Fabrique Éditions, 2018.
28	 Lorde, A., «Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del 

amo», La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, Madrid, Ed. 
Horas y horas, (1979 [2003])
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«selectivamente», multiplicándolo para ciertos perfiles 
de población. En determinadas condiciones o contextos, 
la razón asistencial tampoco reduce el daño —ni mucho 
menos, aunque seguramente no logre multiplicarlo. La 
perspectiva del «daño social»29 o «zemiológica»30 se cru-
za en este punto con los discursos abolicionistas para 
abrir una ventana teórica a nuestra posición política: ol-
vidando la voz delito y acudiendo al concepto de daño, 
podemos preguntar ¿qué ha pasado? en lugar de ¿quién 
ha sido?, emigrar de la razón penal-policial al plano de 
los ejemplos de institucionalidad popular propuestos 
por Rocher en el capítulo 5 y ponernos manos a la obra. 
Ésa es la esencia de la política: la discusión sobre la di-
rección que debería tomar la sociedad, por qué debería 
tomarla y cómo hacerlo posible, para remangarse colec-
tivamente y poner nuestras capacidades y esfuerzos al 
servicio de esa voluntad de transformación.

 «La privación de derechos, la privación de seguri-
dad y la privación material eran indisociables y estaban 
muy relacionadas entre sí». Y así sigue siendo, aquí, en 
la Francia que retrata Rocher y en cualquier lugar. Ese 
triángulo, que el autor subraya describiendo la situación 
de los townships del apartheid sudafricano, marca una 
premisa fundamental: la de la «seguridad de los dere-
chos» como condición necesaria contra una producción 
de daño social masivo sólo sostenible por los otros 
medios de la violencia bélico-policial, esos medios legi-
timados por un supuesto «derecho a la seguridad» que 
es probablemente la falacia más grave y esencial —pues 
incluye todas las falacias recién discutidas. Eso es lo que 
significa el lema Sin justicia no hay paz, y esos derechos 

29	 Hillyard, P. y Tombs, S., «¿Más allá de la criminología?», Crítica Penal y 
Poder, 4, 2004, pp. 175-196, y Rivera 2014.

30	 Canning, V. y Tombs, S. coords., From Social Harm to Zemiology. A 
Critical Introduction, London, Routledge, 2021.
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a asegurar serán tantos como necesidades nos reco-
nozcamos en colectivo, incluida una forma de abordar 
los conflictos basada en proteger a las personas agre-
didas, reparar el daño causado y dar a las agresoras «la 
oportunidad de poner fin a sus actividades afrontando 
sus consecuencias». Ése es el enfoque diametralmente 
opuesto al que rige la policía como «institución encarga-
da de la coerción, diferenciada de la sociedad y en la que 
las personas adopten un espíritu corporativista». 

¿De qué hablamos, pues, cuando distinguimos 
una práctica «alternativa» de una subalterna y/o anta-
gonista? Son las configuraciones sociales específicas 
las que producen los delitos y los castigos. Ninguno de 
ellos, en ningún caso, encarna una categoría universal o 
atemporal. Incluso cuando señalamos al malestar social 
como «el caldo de cultivo perfecto para las actividades 
consideradas delictivas», estamos obviando el carácter 
criminal por definición del régimen productor y adminis-
trador de daño social que alimenta ese malestar. El orden 
social que ese régimen impone es a la vez fundador y 
producto de la policía moderna, y la condición necesaria 
para su reproducción es una totalización despolitizada 
que anticipa respuestas violentas a cualquier conato de 
transformación justa. Por eso «un primer marcador del 
orden sin policía es el objetivo (en continua renovación) 
de actuar en pos de la transformación social». Ésa es, 
insistimos, la esencia de la política. 

No actuar debería darnos mucha vergüenza. Ac-
tuar significa empezar por ese gesto radical que obliga 
a pensar de otra manera, dar la vuelta al realismo to-
talizante del capitalismo y preguntar, preguntar una 
y otra vez; no lamentar melancólicamente que resul-
te más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 
capitalismo, sino atacar: ¿por qué maldita razón ima-
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ginamos infinidad de veces el fin del mundo por cada 
vez que imaginamos el fin del capitalismo? Y respon-
der: porque los beneficiarios de un orden criminal han 
perpetrado una hegemonía criminal que pone la racio-
nalidad de la desposesión y el abandono en el centro 
de ese orden: concentración de capital y poder a costa, 
en efecto, de producción masiva de daño social, con 
las herramientas policiales y bélicas siempre a punto. 
Ése es el objetivo de nuestro abolicionismo y ésa es la 
transformación política mínima que nos permitirá en-
terrar la vergüenza. Abolir la policía, como la cárcel, es 
condición para abolir el régimen criminal que disfruta 
de sus servicios. Y viceversa, sobre todo.

Daniel Jiménez Franco y Pablo Lópiz Cantó
Zaragoza, 3 de mayo de 2023



39Paul Rocher

(
ESBOZO PARA SUPERAR  

LA NORMALIDAD POLICIAL

La policía no evita la delincuencia. Es uno de los secretos 
mejor guardados de la vida moderna. Los expertos lo saben, 
la policía lo sabe, pero la opinión pública no. Sin embargo, la 
policía asegura ser la mejor defensa de la sociedad contra el 
crimen y argumenta una y otra vez que, si le dan más recursos 
y, sobre todo, más efectivos, tendrá la capacidad de proteger a 
la población contra la delincuencia. Es un mito.31

Estas palabras no las ha pronunciado un «dema-
gogo antipolicía» del montón; así empieza una de las 
obras científicas de referencia sobre la policía, escrita 
por el politólogo estadounidense David H. Bayley. Pero 
en el debate francés sobre la policía, sus violencias y 
su racismo se siguen confundiendo mito y realidad. 
No hay más que oír al ministro del Interior Gérald Dar-
manin: «Los policías y los gendarmes nos protegen y 
persiguen a los maleantes».32 Esta visión, que es una 
síntesis particularmente exitosa del mito policial, no 
es ni mucho menos exclusiva de un círculo reducido 

31	 David  H.  Bayley, Police for the Future, Nueva York, Oxford University 
Press, 1996, p. 3.

32	 https://www.leparisien.fr/politique/darmanin-veut-stopper-l-ensauvagement-
d-une-certaine-partie-de-la-societe-25-07-2020-8358504.php.
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de personas que simpatizan con los métodos autorita-
rios; todo lo contrario: es una idea muy extendida que 
se acepta sin cuestionamiento. Y sobre esos cimientos 
inestables se está desarrollando el debate sobre la po-
licía. Según los analistas más inflexibles, no hay nada 
que restaurar, ni en el edificio-policía en su conjunto ni 
mucho menos en sus cimientos. La realidad tiene que 
ajustarse al mito cueste lo que cueste. Cuantas más crí-
ticas recibe la policía, más apoyo le muestran. Y en ese 
alocado intento de ir siempre un paso más allá, cuya 
temible eficacia política destaca el célebre psicólogo 
Daniel Kahneman,33 la realidad de los hechos queda 
arrinconada.

Otras personas consideran que los cimientos 
son sólidos, pero reconocen que habría que cambiar 
y renovar algunos de sus componentes y añadir otros 
nuevos. En opinión de estos restauradores de edificios 
inclinados, actualmente no se dan las condiciones para 
que la policía pueda cumplir bien su misión. Y para re-
mediarlo se debate un amplio abanico de reformas: 
mejor formación, más medios, más diversidad, más 
cercanía a la población, armas no letales «menos hi-
rientes», el abandono de la famosa política de las cifras, 
la implantación de cámaras corporales, un organismo 
independiente que controle a la policía… La promesa 
que subyace a todas estas medidas es que, si se aplica-
sen, la casa se enderezaría por el tejado: se resolvería el 
debate sobre la discriminación policial, verbal o física, 
y la policía podría retomar su misión de proteger a la 
población persiguiendo a los maleantes.

Durante mucho tiempo, la ciudad de Mineápolis, 
en Estados Unidos —que de un tiempo a esta parte se 

33	 Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow, Londres, Penguin Books, 
2012, cap. 5.
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ha hecho tristemente célebre por el asesinato filmado 
de George Floyd, un hombre negro, a manos de un po-
licía—, se citaba como modelo al hablar de reformar 
la policía.34 Esa idea de reformar la policía es una vieja 
cantinela de las políticas del Ministerio de Interior que, 
como subraya Naomi Murakawa, investigadora en la 
Universidad de Princeton, se basa en la supuesta pre-
sencia de ovejas negras dentro de la institución; siendo 
así, bastaría con deshacerse de ellas o, si no es posible, 
mitigar su influencia.35 Por ironías de la historia, fue 
precisamente en Mineápolis donde, en la primavera 
de 2020, se puso en marcha un movimiento mundial 
contra la violencia y el racismo policiales que sacó a 
la palestra muchos asuntos, y llegó incluso a cuestio-
nar el propósito mismo de la policía. Al final, es una 
ironía para todos aquellos —muchos— que (a menudo 
de buena fe) se creyeron el mito. ¿Y quién puede re-
prochárselo? Es una creencia omnipresente, bastante 
tranquilizadora incluso. Sin duda, la popularidad del 
mito obedece en gran parte al efecto placebo de la poli-
cía, identificado por la jurista y profesora universitaria 
Michelle Alexander:36 la posibilidad de llamar a la po-
licía da la sensación de poder conseguir algo en una 
situación donde la alternativa inmediata suele ser no 
conseguir nada, sufrir con impotencia. No importa que 
la policía sea incapaz de impedir que vuelva a repetir-
se la situación que ha dado origen a esa llamada. Lo 

34	 https://jacobinmag.com/2020/06/defund-policenypd-brutality-protests. 
Para ver un análisis de las reformas de la policía en Estados Unidos, de 
Johnson a Obama, véase Alex S. Vitale, The End of Policing, Londres, 
Verso, 2017 [ed. en castellano: El final del control policial, Madrid, 
Capitán Swing, 2021].

35	 Naomi Murakawa, «How Liberals Legitimate Broken Windows: An 
Interview with Naomi Murakawa», en Policing the Planet, Londres, Verso, 
2016, p. 228.

36	 https://www.nytimes.com/2019/03/03/opinion/violence-criminal-justice.html.
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fundamental en el efecto placebo de la policía es la in-
mediata sensación reconfortante que produce, aunque 
no nos proteja en absoluto ante el futuro. La policía re-
conforta sin confortar.

Así pues, la percepción se impregna del mito 
policial y, en cierta medida, esta situación puede pare-
cerle reconfortante a gran parte de la opinión pública. 
Sin embargo, basar la valoración de una institución 
en una promesa utópica cuyos límites iremos acotan-
do tiene sus consecuencias. Esta actitud colectiva por 
defecto nos conduce a un callejón sin salida cognitivo 
con costes humanos muy elevados. Según un estudio 
estadounidense reciente, en las ciudades que han sido 
escenario de movilizaciones masivas y habituales con-
tra el racismo y la violencia de las fuerzas del orden, los 
homicidios a manos de la policía se han reducido entre 
un 15 y un 20%.37 En otras palabras, las manifestaciones 
del movimiento Black Lives Matter salvaron la vida de 
300 personas entre 2015 y 2019. Como explica el autor 
del estudio, las movilizaciones aumentaron la vigilan-
cia pública ante las intervenciones policiales, lo que 
se tradujo en una reducción del celo de los agentes.38 
Cuanto menos paran y detienen los policías, menos re-
curren a la fuerza letal (sin que, como vamos a ver, eso 
suponga un aumento de los actos delictivos). De hecho, 
estas movilizaciones quiebran la parte del mito poli-
cial que tiene efectos más extremos (porque suelen ser 
irreversibles): la legitimidad ex ante del uso de la violen-
cia contra civiles por el mero hecho de llevar uniforme. 
Pero el mito policial no se limita a la violencia policial 

37	 https://papers.ssrn.com/abstract=3767097.
38	 https://www.wbur.org/hereandnow/2021/03/12/police-killings-decrease-

study.
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mortal y por eso es necesario tener una idea más inte-
gral de la policía.

Sin embargo, aunque la profusión de relatos y 
vídeos presente una inmensa acumulación de violen-
cias policiales, su denominador común, la institución 
policial, sigue siendo sorprendentemente opaca. Esa es 
la razón de ser de este libro. Con un enfoque, desde la 
economía política, firmemente arraigado en los hechos 
—contemporáneos e históricos—, trata de trascender 
el debate sobre la policía que se sustenta en supuestos 
míticos, un punto de partida que distorsiona la mirada 
y nos condena de antemano a pasar por alto la reali-
dad de esta rama del Estado que ha vivido un ascenso 
fulgurante desde los años 90. Hablamos del mito poli-
cial considerándolo una actitud colectiva por defecto, 
porque el objetivo de este libro no es la culpabilización 
individual, sino el cuestionamiento absoluto de luga-
res comunes que se imponen como si fueran obvios, 
desentendiéndose en gran medida de los hechos. Por lo 
tanto, el objetivo no es moralizar, sino poner de relieve 
una serie de mecanismos sociales. Este enfoque analí-
tico conduce a una posición contraria a las propuestas 
de mejora de la policía. Construir políticas renovado-
ras sobre cimientos inestables es casi una garantía de 
derrumbe. Dicho de forma sencilla: esas propuestas de 
reforma formulan la pregunta equivocada. La cuestión 
no es solo cómo se comporta la policía, sino también 
—y sobre todo— cuál es su naturaleza. Porque la na-
turaleza de la institución policial, edificada sobre unas 
condiciones particulares de economía política, es la 
que determina el comportamiento de los agentes. Por 
lo tanto, este libro no va solo de lo que hace la policía;39 
trata de explicar qué es la policía.

39	 A no ser que se indique lo contrario, la palabra «policía» remite en este 
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Control policial inédito más allá de  
la «falta de medios»
Para comprender qué es la policía es impres-

cindible tener una idea clara de su situación real. En 
esta cuestión salta a la vista una paradoja: mientras se 
multiplican los casos de violencia policial, no deja de 
crecer un discurso que subraya la falta de capacidad de 
intervención violenta de la policía. Ese discurso adopta 
distintas formas: unas veces se destaca la falta gene-
ral de medios; otras, cuestiones particulares, como la 
formación o la cantidad insuficiente de efectivos, el 
equipamiento en mal estado o los problemas de remu-
neración. No obstante, cuando se analizan los hechos 
este discurso es tan endeble como un castillo de naipes. 
En realidad, hace casi 30 años que la tendencia es muy 
distinta: el control policial de la sociedad no deja de 
crecer. No se está produciendo una merma sistemática 
de la institución, todo lo contrario: la Francia neoliberal 
está siendo objeto de un grado de infiltración policial 
inédito. En consecuencia, las interacciones cotidianas 
se guían cada vez más por la coerción, lo que ilustra a 
la perfección la reorganización autoritaria del país.

Este control policial se cuestiona especialmente 
porque, en materia de delincuencia, Francia es un país 
bastante tranquilo. Esta afirmación puede sorprender 
a quien nos lea y, lo quiera o no, se haya imbuido des-
de hace unos cuantos años del ambiente que sugiere 
el «asilvestramiento» continuo del país. A pesar de la 
difusión en bucle de escenas violentas anecdóticas y 
sobreexplotadas por los medios y del uso de estadís-

libro al «poder social constituido con el fin de mantener el orden público» 
y por lo tanto comprende tanto a la policía como la gendarmería. Esta 
definición se ha tomado prestada de Jean-Marc Berlière y René Lévy, 
Histoire des polices en France. De l’Ancien Régime à nos jours, París, 
Nouveau Monde, 2011, p. 16.
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ticas inservibles del Ministerio del Interior, los hechos 
son tozudos: en los últimos 30 años, las transgresiones 
se han estancado o incluso han disminuido. Como res-
puesta a la cita inicial de Bayley, en este libro se recurre 
a una serie de trabajos científicos que ilustran que no 
hay relación entre la policía y la evolución de los actos 
considerados delictivos. Por lo tanto, si se defiende la 
necesidad de la policía, hay que señalar que dicha ne-
cesidad no deja de disminuir precisamente mientras 
los medios de la policía aumentan sin cesar. Estamos 
ante un claro efecto tijera. Al mismo tiempo, en este 
libro se citan estudios que demuestran que los actos 
discriminatorios llevados a cabo por los depositarios 
de la autoridad pública no son obra de «ovejas ne-
gras», sino que reflejan indudablemente una auténtica 
institucionalización. Todo esto nos lleva a constatar 
el sobredimensionamiento de la policía. Esta cons-
tatación, que puede resultar edificante en sí misma, 
suscita al mismo tiempo otra pregunta bastante más 
importante: si no persigue a los maleantes, ¿qué hace 
la policía?

La policía más allá de las violencias policiales
El asesinato racista de George Floyd conmocionó 

al mundo.40 Sobre este crimen de la policía, la escritora 
Derecka Purnell hace la siguiente reflexión:

¿Y si el policía que mató a George Floyd le hubiera puesto 
la rodilla en el cuello 8  minutos y 46  segundos en lugar de 
9  minutos? Floyd habría sobrevivido para ser detenido, pro-
cesado y encarcelado por la presunta tentativa de usar un 
billete falso de 20 dólares. ¿Eso es justo? A mí no me lo parece. 
Con demasiada frecuencia, la opinión pública reclama justicia 

40	 Hubo manifestaciones y actos de protesta en 4446 localidades de todo 
el mundo: https://www.creosotemaps.com/blm2020/index.html.
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cuando la policía mata a personas negras e ignora la injusticia 
cotidiana cuando las víctimas sobreviven.41

Por lo general, la policía llama la atención por las 
transgresiones más extremas de sus miembros (siem-
pre que queden grabadas y se difundan, claro). Aunque 
haya que hacerlo, centrar la atención en esas acciones 
implica una distorsión de la perspectiva, como si esos 
actos supusieran una ruptura con una forma de funcio-
namiento cotidiano tranquila, al servicio del conjunto 
de la población. Uno de los argumentos de este libro es 
que estas cosas pasan precisamente porque la norma-
lidad policial se orienta institucionalmente contra una 
parte significativa de la población. En pocas palabras, 
ese acto extremo resulta excesivo porque se difunde, 
no porque sea excepcional.

Este argumento es consecuencia del análisis 
histórico-teórico de la institución policial. La implan-
tación de dicha institución no puede disociarse de la 
formación del capitalismo en Francia en la segunda 
mitad del siglo  XIX. Aunque la palabra «policía» sea 
más antigua, su significado se restringirá durante la 
transformación capitalista para hacer referencia espe-
cífica a una fuerza pública profesional, organizada en 
una institución diferenciada del resto de la sociedad. 
Como fenómeno moderno, la policía no es tanto una 
función, sino sobre todo una profesión, consustancial 
a un nuevo orden social. Este nuevo orden, estructu-
ralmente desigual, genera su propio tipo de problemas, 

41	 Derecka Purnell, Becoming Abolitionists, Londres, Verso, 2021, p. 3. En 
la misma línea, Ruth Wilson Gilmore escribe que «la justa indignación 
contra los asesinatos cometidos por la policía y el equipamiento 
ultrapesado permite que se desvíe extrañamente (por lo general de 
forma involuntaria, pero también a menudo mediante cooptación cínica) 
la atención política para alejarse del necesario carácter sistémico de 
la violencia organizada». Ruth Wilson Gilmore, Abolition Geography, 
Londres, Verso, 2022, p. 291.
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inherentes a la constitución objetiva de la clase social 
de los trabajadores asalariados. La economía políti-
ca de la génesis de la policía que se expone en este 
libro muestra, por un lado, que no es un elemento 
transhistórico que haya acompañado a la vida en so-
ciedad desde siempre. No ha existido siempre, nace 
con el capitalismo. Por otro lado, las circunstancias de 
su nacimiento indican que su objetivo principal no es 
garantizar la seguridad de toda la población. Se creó 
para mantener un orden constantemente amenazado 
por su propia prole: la gran mayoría formada por quie-
nes pierden por sistema.

Esa razón de ser se revela de continuo en la 
estructura institucional de la policía. Si trazamos los 
contornos de ese aparato impermeable a la sociedad ci-
vil, se arroja luz sobre los debates recurrentes en el seno 
de grandes movimientos sociales —¿la policía se unirá 
a la movilización?—, pero también a cuestionamientos 
más recientes —¿la policía se vuelve autónoma respec-
to al Estado, impulsada sobre todo por la agitación de 
la extrema derecha?, ¿el neoliberalismo ha pervertido 
la policía?— o incluso a debates más centrados en la 
cuestión racial. Se pondrá de manifiesto que la policía 
es una forma social que se caracteriza por su extraor-
dinaria impermeabilidad al mundo exterior y por 
una impresionante cohesión interna, con capacidad 
incluso para convertir los intentos puntuales de auto-
nomización de algunos policías «indignados» en una 
mera muestra de rebeldía conformista. Esta capacidad 
sin igual para generar fidelidad al orden establecido 
convierte la institución policial en el medio final de de-
fensa frente a la agitación contestataria. Por eso, es un 
brazo absolutamente indispensable de un Estado inte-
grado estructuralmente en la acumulación del capital.
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Defensa del orden popular más allá de la crítica a 
la normalidad policial
La economía política de la policía goza de virtu-

des heurísticas propias que permiten comprender este 
brazo del Estado cuyo control sobre la sociedad no ha 
dejado de crecer, pero además tiene potencial para ir 
más allá de una crítica a la normalidad policial. Este 
análisis de la economía política permite identificar ex-
periencias concretas de gestión de conflictos internos 
en un colectivo que se construyen sobre una base com-
pletamente diferente. El orden puede organizarse —ya 
se ha organizado— sin policía. En este sentido, en el 
libro se tratan dos casos relativamente recientes en los 
que una parte considerable de la población sudafricana 
y norirlandesa puso en práctica un orden popular; y de 
esas experiencias se deducen principios organizativos 
más generales. Porque, aunque la mera posibilidad de 
poner en práctica una gestión de las discrepancias sin 
aspectos opresivos esté supeditada a la creación de 
nuevas relaciones sociales, que se produzca una trans-
formación de este tipo no descarta automáticamente la 
reproducción de una institución discriminatoria encar-
gada de la seguridad. Por lo tanto, en lugar de caer en el 
marasmo de las reformas procedimentales de una ins-
titución insensible a la sociedad, se trata de empezar a 
pensar en los hitos en el camino de un orden público 
auténticamente libre y en los cimientos institucionales 
necesarios para desarrollarlo.
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1
EL CONTROL POLICIAL

Una de las paradojas de la Francia contempo-
ránea es que, pese a que se debate de manera casi 
ininterrumpida desde hace años sobre violencia poli-
cial, se considera un hecho probado que la policía sufre 
de falta de medios y otros problemas relacionados, 
como la escasez de formación y equipamiento. Dicho 
de otra manera, por una parte se constata el exceso de 
violencia y, por la otra, se esgrime como argumento un 
déficit de la capacidad de intervención violenta. Así 
pues, todo parece indicar que, pese a esa falta de re-
cursos, se critica cada vez más a las fuerzas del orden. 
Críticas injustas, porque ¿cómo se le va a reprochar a 
alguien que no haga bien su trabajo si no se le dan los 
medios para ello? Y entonces es cuando se activa la 
capacidad de síntesis de algunos y, con extraordinaria 
inventiva, consiguen dejar atrás esa aparente contra-
dicción transformando la correlación en causalidad: 
estamos viendo un aumento de la violencia policial 
porque a las fuerzas del orden les faltan medios. Esta 
forma de enmarcar el debate abre dos nuevas vías. La 
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primera reconoce plenamente el carácter problemático 
de la violencia policial, pero al mismo tiempo consi-
dera que la institución policial tiene una capacidad 
autopurificadora intrínseca que no está funcionando 
por la falta de medios. La segunda vía es más ambicio-
sa. Recurre al argumento de la falta de medios no tanto 
para explicar la violencia policial, sino para afirmar 
que el verdadero problema es el malestar en el seno de 
la policía. Así, eclipsa a las víctimas de la violencia po-
licial y sitúa a los policías y sus reivindicaciones como 
objeto de la preocupación. A pesar de las diferencias 
que existen entre ambas, las dos vías llegan a la misma 
conclusión: la institución policial es la solución, pero 
su forma de funcionar está lastrada por la falta de me-
dios. Por lo tanto, basta con aumentar el gasto público 
en servicios policiales. Llama la atención que en este 
debate nunca se haya fundamentado realmente la legi-
timidad de esa falta de medios.

El argumento de la falta de medios, omnipre-
sente en muchos medios de comunicación y discursos 
políticos, suele basarse en anécdotas y en la percepción 
individual de policías y periodistas. Pero este lugar co-
mún a veces adopta otras formas más sofisticadas. Por 
lo visto, en informes parlamentarios y otros documen-
tos institucionales de la República también se aborda 
esta cuestión. El relato se basa no solo en los testimo-
nios dispersos de policías o de otras partes implicadas, 
sino también en la utilización parcial de datos estadís-
ticos.42 Ese manejo de las cifras da que pensar. Aunque 

42	 Michel Boutant y François Grosdidier, Rapport fait au nom de la 
commission d’enquête relative à l’état des forces de sécurité intérieure. 
Informe  612, París, Senado, 2018. En línea: https://www.senat.fr/rap/
r17-612-1/r17-612-11.pdf; Tribunal de Cuentas. Le rapport public 
annuel 2017 - tome 1, 2017. En línea: https://www.ccomptes.fr/sites/
default/files/EzPublish/RPA2017-Tome-1-integral. Pdf; Inspección 
General de Hacienda e Inspección General de la Administración. 
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los datos cuantitativos pueden ser particularmente 
adecuados para identificar tendencias sólidas y para 
evaluar un fenómeno a lo largo del tiempo, en los textos 
mencionados se limitan a mostrar una serie de curvas 
que reflejan periodos cortos, los cinco o diez años an-
teriores a su publicación. Así, en lugar de contribuir a 
explicar un fenómeno, la estadística queda relegada a 
la categoría de objeto decorativo. Y la grandilocuencia 
de las declaraciones sobre la «falta de medios crónica» 
que, en teoría, explica el «malestar policial»43 no pare-
ce encajar en absoluto con el uso de la estadística, un 
recurso a fin de cuentas modesto. Hay un sesgo simi-
lar en parte de la literatura científica especializada en 
cuestiones policiales, que, aunque sin duda se distin-
gue por su capacidad reconocida para hacer tangible la 
complejidad de la institución, se muestra reacia a eva-
luar las grandes tendencias actuales. Así, la presunta 
falta de medios de la policía se integra en un discurso 
demasiado general sobre la «pauperización global de 
los servicios públicos».44 Nuestro análisis del lugar que 
ocupan las fuerzas del orden en la Francia neoliberal 
muestra una realidad muy alejada de la idea de una 
institución mermada sistemáticamente. Por el contra-
rio, los hechos señalan que la penetración de la policía 
en la sociedad es cada vez más profunda.

Évolution des effectifs de la police et de la gendarmerie nationales, 
2017. En línea: https://www.interieur.gouv.fr/Publications/Rapportsde-
l-IGA/Rapports-recents/Evolution-des-effectifs-de-lapolice-et-de-la-
gendarmerienationales.

43	 Boutant y Grosdidier, ibid. p. 51
44	 Joël Cornette, Emmanuel Blanchard, Vincent Denis, Arnaud-Dominique 

Houte y Vincent Milliot, Histoire des polices en France. Des guerres de 
religion à nos jours, París, Belin, 2020, p. 18; véase también Olivier Fillieule 
y Fabien Jobard, Politiques du désordre. La police des manifestations en 
France, París, Seuil, 2020, p. 197.
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Inflación del aparato
Para explicar el lugar que ocupa el aparato poli-

cial, vamos a empezar por su base material. Dado que 
forma parte de los servicios que presta el Estado, el 
gasto público que se le adjudica es un buen punto de 
partida. Gracias a los datos de gasto destinado a «ser-
vicios de policía» que se registran escrupulosamente 
cada año y que están disponibles desde 1995, se obser-
va una tendencia clara. En la gráfica a continuación se 
puede ver la evolución desde 1995. A modo de compa-
ración, otras dos curvas (con línea discontinua y con 
línea hueca) indican respectivamente el gasto general 
del Estado y el gasto en materia de educación durante 
el mismo periodo.
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La primera conclusión que se puede sacar es el 
aumento continuo del gasto destinado a la policía en-
tre 1995 y 2019. El índice que mide la evolución de esta 
partida de gasto muestra un incremento cercano al 
35%, lo que contradice la idea de una «pauperización» 
o «falta de medios crónica». En lugar de adelgazar, 
el aparato policial ha crecido más de un tercio de su 
tamaño inicial. Una vez establecido el incremento con-
tinuo del gasto público en servicios policiales, queda 
especificar qué significa eso en términos más amplios. 
La comparación con los gastos generales del Estado y 
con el gasto adjudicado a educación permite afinar ese 
análisis. Como la curva de gasto en servicios policiales 
se sitúa por encima de la de gastos generales del Estado 
durante casi todo ese periodo, se puede concluir que la 
proporción de ese gasto en los presupuestos generales 
del Estado ha aumentado. Para concretar, desde 2002 e 
independientemente de la orientación del gobierno, la 
policía es una auténtica prioridad política. El lugar pri-
vilegiado que ocupa contrasta mucho con la educación, 
relegada durante largo tiempo a la categoría de preocu-
pación secundaria: el gasto en este ámbito ha crecido 
solamente un 18%, es decir, la mitad, de media, que el 
incremento policial. Si analizamos la comparación, la 
policía lleva 20 años siendo el ojito derecho de todos 
los gobiernos. Y esta dinámica se acelera: los datos de 
Eurostat que se muestran más arriba no incluyen la 
evolución de los últimos años, pero está claro cuál es la 
prioridad. En los presupuestos de 2022, el Parlamento 
aprobó un aumento sustancial de 1500 millones de eu-
ros en las partidas de la categoría de «Seguridad».

El incremento continuo de los medios asignados 
a servicios policiales se traduce necesariamente en un 
refuerzo de su capacidad de intervención. Aunque los 
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distintos gobiernos parecen diferenciarse en función de 
si prefieren destinar el dinero a la cantidad de efectivos o 
a equipamiento, la tendencia desde los años 90 es clara. 

Como se ilustra en la gráfica superior,45 hay una 
relativa estabilidad en el número de efectivos policiales 
a lo largo de los últimos 20 años. 

Aunque al primer pico histórico en la cantidad 
de policías y gendarmes que se alcanzó en 2007 le si-

45	 Tribunal de Cuentas, Policías municipales, 20/10/2020; Jérôme Ferret, 
«Les polices municipales en France, une perspective socio-politique», 
Déviance et société, 22-3, 1998; Inspección General de Hacienda, 
Evolution des effectifs de la police et de la gendarmerie nationales, 2017; 
Laurent Mucchielli, «Policiers et gendarmes ont-ils les moyens d’assurer 
la sécurité quotidienne?», Mediapart, 19/11/2010; Senado, Avis n° 62, 
1989; Senado, Projet de loi d’orientation et de programmation pour la 
sécurité intérieure. Ante la falta de estadísticas homogéneas de efectivos, 
la gráfica ha de considerarse una indicación de tendencia, más que una 
fotografía precisa. En nuestra gráfica se muestra una tendencia similar a 
la identificada por Berlière y Lévy en su Histoire des polices en France, 
pero actualizada. Con respecto a las cuestiones metodológicas asociadas 
al tema del número de efectivos, véase Jean-Marc Berlière y René Lévy, 
Histoire des polices en France, ibid., pp. 89-91.
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gue un periodo de cierta relajación durante la primera 
mitad de la década de 2010, la cifra actual vuelve a 
rozar ese pico (y seguramente lo superará con los pre-
supuestos de 2021 y 2022, que todavía no aparecen en 
las estadísticas). Si se añade la evolución de efectivos 
de policía municipal, que no deja de aumentar como 
mínimo desde 2002, puede verse que el pico de 2007 se 
superó en 2015. En otras palabras, desde 2015, cada año 
se franquea un nuevo récord de efectivos policiales en 
Francia, que hoy por hoy se cifran en 282 637.

Sin embargo, para comprender la magnitud de la 
evolución que estamos presenciando hay que remon-
tarse más allá de los años 2000. En la primera mitad de 
los años 90 (1995/90/94 en función del tipo de cuerpo 
policial) el total de efectivos ascendía a la cifra, muy 
inferior, de 216 146 personas. Así pues, durante los últi-
mos 30 años se observa un incremento significativo de 
una media del 30% en los efectivos policiales de Fran-
cia. Es el indicador más notorio de la intensificación 
de la presencia de la policía en la vida cotidiana. Las 
personas que nos lean y no se sientan cómodas con las 
cifras lo verán más claro con una comparación histó-
rica: en relación con su población, Francia tiene a día 
de hoy más policías por habitante que un Estado auto-
ritario como la República Democrática Alemana (RDA) 
en 1962.46

Si bien el número de efectivos es un indicador 
clave para medir el incremento de la presente policial, 
tiende a subestimar la realidad. Porque, como recuer-
da la polémica, muy difundida en los medios, sobre las 
horas extra no remuneradas de los policías, los agentes 

46	 Para consultar los datos sobre efectivos policiales en la RDA, véase: 
https://zeitgeschichtedigital.de/doks/frontdoor/deliver/index/docId/531/
file/Lindenberger_Volkspolizei_2003.
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superan su volumen de horas previsto.47 En plena cri-
sis de los chalecos amarillos, que dio lugar a un debate 
sin precedentes sobre la violencia policial, el sitio web 
Franceinfo utilizaba el siguiente titular: «Cólera policial: 
el espinoso asunto de los millones de horas extra sin 
remunerar y sin recuperar». En el artículo se cuenta que 
a finales de 2017 el Estado debía a la policía el pago de 
alrededor de 22 millones de horas extra.48 Coincidien-
do con una movilización de policías, que se declaraban 
«agotados» y «hechos polvo»,49 las horas extra no remu-
neradas, sumadas a la «falta de medios», se esgrimían 
como uno de los principales motivos del «hartazgo» 
policial. El alcance del trabajo no remunerado del que 
parecía dar cuenta esta cifra provocó un sentimiento 
espontáneo de injusticia y de simpatía por los agentes.

Sin embargo, al omitir la naturaleza exacta de 
esos 22  millones de horas extra, la difusión mediáti-
ca del discurso policial presenta la situación de forma 
muy sesgada. Efectivamente, esa cifra es una acumu-
lación que viene desde 2001.50 Por lo tanto, para saber 
qué supone realmente hay que relacionarla con un pe-
riodo acumulado de 17 años y con la cantidad media 
de efectivos durante ese tiempo, alrededor de 146 200. 
Con un cálculo rápido, el número de horas extra no re-
muneradas por policía asciende a una media de 9 por 
año. Si bien es comprensible, sin duda, que los policías 

47	 Desde hace poco, el Ministerio del Interior proporciona cifras que 
muestran la cantidad de efectivos policiales en el «equivalente a jornada 
completa». Sin embargo, esta serie de datos no es lo suficientemente 
larga como para hacer comparaciones.

48	 https://www.francetvinfo.fr/societe/manifestation-des-policiers/
colere-des-policiers-l-epineuse-question-des-millions-d-heures-
supplementaires-ni-payees-ni-recuperees_3106205.html.

49	 https://www.bfmtv.com/police-justice/epuises-rinces-des-policiers-
expriment-leur-ras-le-bol_AV-201812180024.html.

50	 http://www.senat.fr/rap/r17-612-2/r17-612-21.pdf, p. 31.
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reclamen compensación, puede resultar incongruente 
poner de relieve esas 9 horas anuales en un momen-
to en el que la policía se sitúa en el centro del debate 
público por herir, mutilar e incluso matar a civiles. Por 
eso, la reacción del Gobierno también merece aten-
ción. El ministro del Interior de la época, Christophe 
Castaner, se apresuró a tranquilizar a los policías anun-
ciando que se haría cargo del tema.51 Unos meses más 
tarde, cuando se demostró en un estudio que en Fran-
cia los asalariados hacen una media de casi 5  horas 
de trabajo extra no remunerado a la semana,52 ningún 
ministro se dio por aludido. La diferencia salta a la vis-
ta: el asalariado medio hace las 9 horas extra anuales 
no remuneradas de un policía en dos semanas, pero el 
debate versa sobre el «malestar de la policía», que ex-
plicaría la violencia policial. Esto resulta especialmente 
sorprendente porque además, como indicó el Tribunal 
de Cuentas en 2013, de promedio, los policías reciben 
mejor remuneración que los demás funcionarios de 
la misma categoría.53 Desde entonces, los policías han 
«gozado de un conjunto de [otras] medidas que mejo-
ran el desarrollo de su carrera y su remuneración».54 
Por lo tanto, aunque recurrir a la cuestión de las ho-
ras extra parece un mecanismo destinado a canalizar 
el debate público, está claro que ese incremento de su 
tiempo de trabajo supone una mayor presencia de la 
policía en la vida cotidiana francesa de la que apun-
tan las cifras de efectivos. Así pues, los datos sobre el 
número de miembros de las fuerzas del orden han de 

51	 https://www.europe1.fr/societe/heures-supplementaires-accumulees-
par-les-policiers-lepineux-chantier-que-veut-ouvrir-castaner-3824099.

52	 https://www.lefigaro.fr/decideurs/vie-bureau/plus-dun-salarie-sur-deux-
declare-faire-des-heures-sup-non-payees-20190411.

53	 https://www.vie-publique.fr/sites/default/files/rapport/pdf/134000185.pdf.
54	 https://www.rtl.fr/actu/debats-societe/la-courdes-comptes-epingle-les-

salaires-des-gendarmes-et-policiers-7793842426.
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considerarse, como mínimo, una estimación conserva-
dora de la realidad del control policial.

Hay, sin embargo, un ámbito en el que la can-
tidad de policías parece que sí se ha reducido: el de 
las fuerzas especializadas en el mantenimiento del 
orden público (las CRS, gendarmería móvil).55 Los so-
ciólogos Jobard y Fillieule consideran que ese descenso 
y la reducción del tiempo de formación son aspectos 
cruciales para el incremento de la brutalidad en el 
mantenimiento actual del orden. Efectivamente, en-
tre 2010 y 2015 la cantidad total de fuerzas móviles 
pasó de 27  868 a 25  786  efectivos. Aunque los soció-
logos redondean las cifras de manera incoherente (a 
28 000 y a 25 000, respectivamente) —de manera que 
inflan la magnitud del descenso un 20%—, el descenso 
se ha producido, al menos durante un breve periodo. 
Proponen una explicación del aumento de la violencia 
policial durante los últimos años partiendo de la idea 
de que la reducción de efectivos especializados en el 
mantenimiento del orden tendrá que compensarse 
recurriendo con más frecuencia a unidades no especia-
lizadas: el incremento de la violencia obedecería, por lo 
tanto, a la falta de especialización en mantenimiento 
del orden de las unidades que se movilizan. Sin em-
bargo, parece que esta explicación no resiste el análisis 
de los hechos. En un principio, se puede esgrimir un 
argumento aritmético. En movilizaciones importantes, 
como las de los chalecos amarillos el 1 y el 8 de di-
ciembre de 2018, el Ministerio del Interior anunció la 
presencia sobre el terreno de 66 000 y 89 000 miembros 
de las fuerzas del orden, respectivamente.56 Ante estas 

55	 Las Compañías Republicanas de Seguridad son un cuerpo de unidades 
móviles de la Policía Nacional francesa fundado por De Gaulle y 
dedicado al mantenimiento del orden público [N. de la T.].

56	 ht tps: / /www. ledauphine.com/f rance-monde/2018/12/01/ les-
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magnitudes, una diferencia de alrededor de 2000 poli-
cías especializados no parece determinante.

Pero es más importante cuestionar el plantea-
miento que subyace al argumento del papel decisivo 
de la especialización. ¿De verdad las unidades no es-
pecializadas en el mantenimiento del orden son más 
violentas con quienes se manifiestan? Los manifestan-
tes suelen temer las intervenciones de la BAC y de las 
BRAV-M y en muchos vídeos se da fe de su brutalidad.57 
Para corroborar su argumento, los sociólogos utilizan 
datos de la Inspección General de la Policía Nacional 
(IGPN) sobre los disparos con LBD 4058 entre el 17 de no-
viembre de 2018 y el 5 de febrero de 2019.59 Según estos 
datos, los miembros de las CRS solo habrían hecho un 
15% de los disparos, mientras que el 85% restante pro-
cederían de unidades de la policía urbana. Argumentan, 
en conclusión, que por lo general la gendarmería utiliza 
las armas no letales con más moderación que la policía.

Sin embargo, se trata de un uso parcial de las es-
tadísticas que se permite el lujo de ignorar datos que 
van en contra de la tesis de la falta de especialización y 
formación. En primer lugar, y durante los últimos años, 
la gendarmería móvil —especialistas en el manteni-

gilets-jaunes-mobilises-pour-un-acte-3;  https://www.lemonde.fr/
police-justice/article/2018/12/06/gilets-jaunes-appels-au-calme-
et-moyens-exceptionnels-le-point-sur-le-dispositif-de-securite-de-
samedi_5393697_1653578.html.

57	 La BAC (Brigada Anticrimen) es una unidad de la Policía Nacional que 
interviene en barrios sensibles para garantizar o restablecer el orden 
público. Las BRAV-M (Brigadas Motorizadas para la Represión de Actos 
Violentos) son unidades creadas en 2019, durante las movilizaciones de 
los chalecos amarillos, que circulan en moto para mantener el orden en 
las manifestaciones; están siendo objeto de varias investigaciones por 
acusaciones de violencia policial [N. de la T.].

58	 Lanzador de munición de 40  mm de diámetro que puede lanzar 
distintos tipos de proyectiles no esféricos: balas de caucho, de espuma, 
ensordecedoras, lacrimógenas o de humo [N. de la T.].

59	 Fillieule y Jobard, ibid. p. 193.
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miento del orden público— se ha destacado en más de 
una ocasión por su abundante uso de armas no leta-
les. Durante la intervención en la presa de Sivens en 
2014, que le costó la vida a Rémi Fraisse,60 los gendar-
mes lanzaron oficialmente más de 700  granadas. En 
otras palabras, utilizaron más de una granada por cada 
activista ecologista allí presente la noche del 25 de oc-
tubre. Esos activistas describen la intervención de los 
gendarmes especializados en el mantenimiento del or-
den como una «cacería de conejos»61 en plena noche. La 
contención también brilló por su ausencia en la inter-
vención de la gendarmería móvil durante la evacuación 
de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes en la primavera 
de 2018:62 dispararon como mínimo 11  000  granadas 
(8000 de gas lacrimógeno y 3000 explosivas) en tan 
solo ocho días. Allí, estos agentes especializados en el 
mantenimiento del orden fueron aún más lejos que 
en la «cacería de conejos» de Sivens y utilizaron casi 
1400 granadas al día —según sus propios datos, que tal 
vez subestimen la cifra real—. En junio de 2021 se vivió 
una situación similar cuando los gendarmes intervinie-
ron en Redon para imponer la prohibición de una rave 
en homenaje a Steve Maia Caniço, muerto el 21 de junio 
de 2019 como consecuencia de una operación policial. 
Así describió lo sucedido un encargado de primeros au-
xilios allí presente: «Hace más de 20 años que asisto a 

60	 Intervención policial la noche del 25 de octubre de 2014 para disolver las 
protestas contra la construcción de la presa de Sivens en el río Tescou, 
cerca de Toulouse; Rémi Fraisse, de 21 años, murió por el disparo de 
una granada aturdidora [N. de la T.].

61	 https://www.liberation.fr/societe/2014/10/27/ils-devaient-se-croire-a-la-
chasse-aux-lapins_1130761/.

62	 La ZAD («zona a defender») de Notre-Dame-des-Landes era un espacio 
autogestionado ocupado desde 2009 por un colectivo ecologista para 
oponerse a la construcción de un aeropuerto; el aeropuerto no llegó a 
construirse y Macron ordenó el desalojo de la ZAD en 2018 [N. de la T.].
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jóvenes, pero lo que vi fue una escena de guerra con 
lanzamiento de gas lacrimógeno casi de continuo. No 
se veía a más de cinco metros y los gendarmes lanza-
ban granadas de dispersión y utilizaban los LBD. […] Se 
atendió a personas con heridas en la cara y a otras con 
fragmentos de granada en la pantorrilla sin disponer de 
un lugar seguro en ningún momento».63 Parece ser que 
se hicieron más de 48 disparos con LBD 40 y se lanzaron 
como mínimo 1422 granadas lacrimógenas y 29 grana-
das de dispersión.64 Esa noche, parecida a la que le costó 
la vida a Rémi Fraisse, un hombre perdió la mano, muy 
probablemente debido a la explosión de una granada 
no letal. Ante estos hechos, cabe concluir que no queda 
demostrada la supuesta contención de la gendarmería.

En segundo lugar, los datos de la IGPN sobre el 
porcentaje de uso de los LBD 40 por parte de policía 
especializada y no especializada en el mantenimiento 
del orden reflejan un periodo muy corto y no recogen 
más que los disparos con LBD 40, es decir, un solo tipo 
de arma de todo su arsenal. Además de que la mues-
tra es escasa, tras ese argumento subyace un sesgo de 
composición: en la medida en que los policías no es-
pecializados son mayoría entre los efectivos policiales, 
es probable que su presencia en las movilizaciones 
durante ese periodo conllevase un mayor número de 
disparos como consecuencia de su superioridad nu-
mérica. En cambio, nada indica que la cantidad de 
disparos habría sido inferior si se hubiera reempla-
zado a esos policías no especializados por agentes 
especialistas. Los datos del Ministerio del Interior 
sugieren más bien que las fuerzas especializadas re-

63	 https://www.mediapart.fr/journal/france/200621/redon-un-jeune-homme-
perd-sa-main-la-suite-d-une-intervention-des-gendarmes.

64	 https://twitter.com/CerveauxNon/status/1407338947496321034.
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curren más a menudo a las armas no letales. Porque el 
espectacular incremento del uso de armas no letales 
no comenzó con los chalecos amarillos en 2018; ya era 
una realidad en 2016 durante las movilizaciones contra 
la Ley del Trabajo. En tercer lugar, al pensar únicamen-
te en términos de cifras relativas se corre el riesgo de 
pasar por alto una evolución significativa en cifras 
absolutas. Supongamos que durante todo el año 2018 
las CRS hubiesen disparado solo el 15% de las balas de 
goma; eso implicaría que habrían utilizado los LBD 40 
como mínimo 2860 veces, porque, según el Ministerio 
del Interior, ese año el total de disparos con LBD 40 al-
canzó la vertiginosa cifra de 19 071.65 Aun suponiendo 
que así fuera, el uso de balas de goma por parte de 
las CRS se habría multiplicado por 72 en relación con 
el número de disparos de 2009. Así pues, incluso aun-
que se defiendan las hipótesis en la línea de estos dos 
autores, su argumento resulta poco convincente. Sin 
lugar a dudas, los datos indican una importante su-
bida del número de disparos, lejos de esa imagen de 
mayor contención gracias a la formación especializada 
en el mantenimiento del orden. El efecto de las armas 
no letales prevalece sobre la formación: incita a dis-
parar más incluso a los agentes con formación en el 
mantenimiento del orden. Al fin y al cabo, esas fuerzas 
especializadas compensan sobradamente con medios 
técnicos el hecho de que se hayan reducido sus efecti-
vos durante un corto periodo.

65	 Es probable que estas cifras del Ministerio subestimen el número real 
de disparos, véase Paul Rocher, Gazer, mutiler, soumettre: Politique de 
l’arme non létale, París, La Fabrique, 2020, p.  78 [ed. en castellano: 
Gasear, mutilar, someter: la política de las armas no letales, Pamplona, 
Katakrak, 2021, pp. 84-85].
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Robocopización acelerada
Los efectivos no son la única partida presu-

puestaria que ha absorbido el incremento de gasto en 
servicios policiales. La intensificación de la presencia 
policial se ha acompañado de un refuerzo en su ca-
pacidad de intervención. Se ve una subida muy clara 
en el gasto en equipamiento de la policía y la gen-
darmería francesas. Entre 2002 y 2004 se produjo la 
primera fase de una importante renovación inmobilia-
ria, de actualización y ampliación del parque móvil y 
del equipamiento individual.66 Si hablamos de la época 
más reciente, en la tabla a continuación67 se dividen 
esos gastos en cuatro grandes categorías: armas y mu-
nición, vestimenta, medios de protección y vehículos.

66	 Berlière y Lévy, ibid., p. 605.
67	 Tribunal de Cuentas. L’équipement des forces de l’ordre, 2018. Datos del 

presupuesto en PLF (proyecto de presupuesto), salvo en 2019 (proyecto 
de ley reglamentario).
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Aunque la serie de datos sea más corta que las 
anteriores, se pueden identificar dos hechos destaca-
bles. Para empezar, hay un incremento notorio entre 
2012 y 2016; en esos pocos años el gasto prácticamente 
se triplica, se multiplica por alrededor de 2,8. Además, 
desde 2016 el gasto en equipamiento se mantiene en 
una meseta elevada que no baja de los 300  millones 
de euros anuales. En otras palabras, a partir de 2016, el 
gasto anual en equipamiento es más del doble que en 
2012. El efecto acumulado de esta evolución indica un 
aumento muy claro de las capacidades de intervención 
técnica de las fuerzas del orden.

Dentro de esas capacidades de intervención, el 
armamento denominado «no letal» merece especial 
atención, porque está vinculado a un gran número 
de casos de violencia policial. En los últimos 30 años 
esta categoría armamentística ha ido al alza. Desde la 
introducción de la primera Flash-Ball68 en 1995, Fran-
cia se ha embarcado en una auténtica carrera por el 
armamento no letal. No solo ha multiplicado su abas-
tecimiento, también ha diversificado su arsenal. Los 
distintos gobiernos han ido aumentando el abanico de 
armas no letales de los agentes de policía y gendarme-
ría equipándolos con lanzadores Flash-Ball Super-Pro 
(1999), granadas de dispersión (2004), pistolas eléctricas 
(2004), lanzadores LBD 40 (2009) y granadas aturdidoras 
(2011), sin olvidar las granadas lacrimógenas.

Esta multiplicación armamentística tiene 
consecuencias importantes, porque modifica el com-
portamiento general de sus usuarios. En el ámbito de 
la psicología se conoce de sobra el efecto del arma: dis-

68	 Flash-Ball: nombre comercial de un lanzador de balas de defensa (LBD) 
del fabricante francés Verney-Carron. Utiliza municiones especiales 
de 44  mm de diámetro (calibre  44/83 específico de Flash-Ball) de 
29 gramos, que son esferas lisas de caucho flexible [N. de la T.].



65Paul Rocher

poner de ella aumenta la probabilidad de usarla. Si esta 
constatación es aplicable a las armas de fuego conven-
cionales, es aún más válida para las no letales. Porque 
sugerir que un arma es, por su propia naturaleza, no 
letal, es decir, en cierto modo inofensiva, incita a las 
fuerzas del orden a utilizarla con menos reparos. Dar 
a entender que las fuerzas del orden pueden utilizar 
un arma sin riesgos ni costes lleva a quitarles la res-
ponsabilidad de las consecuencias de sus actos. Este 
mecanismo de desresponsabilización es especialmen-
te efectivo porque la presencia de este tipo de armas 
como parte de su equipamiento hace que las fuerzas 
del orden confíen más en su capacidad para manejar 
situaciones por la fuerza. Como demostramos me-
diante datos estadísticos en Gasear, mutilar, someter, en 
lugar de garantizar un mantenimiento del orden más 
humano o más ético, las armas no letales conducen en 
realidad a un aumento de la brutalidad.69 Por lo tanto, 
el problema no se debe a un mero «retroceso en térmi-
nos de formación, tanto de base como continua».70 Al 
dotar a las fuerzas del orden de cada vez más armas no 
letales, los sucesivos gobiernos no solo han incremen-
tado su capacidad de intervención violenta, sino que 
también ha crecido la cantidad total de intervenciones 
violentas. El poder policial no se ha limitado a aumen-
tar en proporción al incremento de efectivos; crece de 
forma desproporcionada por el efecto multiplicador 
del arma no letal.

69	 Rocher, ibid., véase sobre todo el capítulo 3. Para tener una perspectiva 
internacional, véase Javier Velásquez Valenzuela, Catalina Fernández 
Carter y Scott Reynhout, «¿No letales? Un análisis criminológico, 
criminalístico y jurídico sobre los peligros de los proyectiles de impacto 
de energía cinética», Política criminal, vol. 16, n.º 33, 2021.

70	 Fillieule y Jobard, ibid. p. 25.
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Aunque a día de hoy el rechazo a las armas no 
letales se ha extendido hasta el punto de que, en un 
sondeo de 2019, el 54% de las personas encuestadas 
se pronunciaron en contra del uso de balas de goma,71 
hay otro elemento del equipamiento policial que sus-
cita debate incluso entre quienes defienden la retirada 
general de financiación a la policía: la cámara corporal. 
Hace poco, el Ministerio del Interior encargó 30 000 cá-
maras de este tipo por el módico precio de 15 millones 
de euros; así, la cantidad total de cámaras que llevan 
los miembros de las fuerzas del orden ascenderá a 
alrededor de 40  000.72 Dado que, en caso de falta de 
pruebas audiovisuales de violencia policial, la palabra 
del agente prevalece sobre el testimonio de los civi-
les, la cámara corporal parece ofrecer una garantía de 
transparencia que puede beneficiar a las víctimas. Es-
tas cámaras se probaron en 2013 precisamente con el 
pretexto de luchar contra el establecimiento de perfiles 
raciales y después se generalizaron en 2015; al mismo 
tiempo, el Ministerio del Interior aprovechó esta medi-
da para rechazar la exigencia de implantar un sistema 
de acuse de recibo del control de identidad que defen-
dían numerosas asociaciones.

Esta herramienta tecnológica entraña una do-
ble promesa: por un lado, permitiría determinar más 
fácilmente la verdad de los hechos ante un tribunal; 
por otro, tendría un efecto disuasorio en el compor-
tamiento abusivo de la policía. Pero se corre el riesgo 
de quebrantar esas promesas. En un estudio reciente 
de una psicóloga de la Universidad de Yale, se indica 
que las grabaciones de las cámaras corporales de los 

71	 Rocher, ibid., p. 113 [ed. en castellano: p. 121].
72	 https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/police/le-ministere-de-l-interieur-

a-commande-30-000-cameras-pietons-pour-equiper-les-policiers-
francais_4613659.html.
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agentes no proporcionan pruebas objetivas de vio-
lencia policial y por tanto no contribuyen a velar por 
una mayor transparencia.73 Por sorprendente que re-
sulte, la interpretación de las imágenes de violencia 
policial está sesgada por la opinión que tengan de la 
policía quienes ven dichas imágenes. Una persona 
convencida de que la actividad policial es justa nunca 
verá signos de violencia. Según el estudio, los vídeos 
refuerzan incluso las ideas preconcebidas de quienes 
los ven, cosa que puede tener un efecto perverso: en 
lugar de facilitar que se sancione a un policía violento 
ante un tribunal, las imágenes juegan a su favor. Para 
comprenderlo de forma muy concreta y detallada, se 
puede consultar el análisis que hizo la investigadora 
Jackie Wang del juicio al agente de policía estadouni-
dense que mató a Philando Castile, un hombre negro. 
La investigadora concluye que «este caso demuestra la 
naturaleza falaz del argumento según el cual las cá-
maras personales de los policías podrían poner fin a la 
discriminación antinegra mediante establecimientos 
de perfiles raciales. No solo esta “solución” extiende el 
alcance de la sociedad de vigilancia, sino que se corre 
el gran riesgo de que se produzcan imágenes que se 
utilicen contra las víctimas de violencia policial más 
que contra los agentes».74

Si añadimos otra dosis de realismo al análisis de 
la cuestión de las cámaras corporales, hay que tener 
en cuenta que plantean el problema de la protección 
de datos (registro, agentes que publican vídeos en In-
ternet, como en Seattle…) y que los policías las pueden 

73	 Roseanna Sommers, «Will Putting Cameras on Police Reduce 
Polarization?», The Yale Law Journal, vol. 125, n.º 5, 2016.

74	 Jackie Wang, Capitalisme carcéral, París, Divergences, 2019, p. 89.
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manipular (ajuste de ángulos, obstrucción del campo 
visual, etc.).75 Aunque no la manipulen, la perspectiva 
de la cámara no es neutra, altera la percepción. Según 
indican los datos actuales, dado que se sitúa al ciuda-
dano en el centro y al policía fuera del campo de visión, 
suele producirse una imagen favorable de la actividad 
del agente.76 Además, en caso de que el policía tenga 
un comportamiento coercitivo, permanece invisible 
para el espectador. En este sentido, un equipo de in-
vestigadores sugiere que habría que apuntar la cámara 
hacia el policía para tener una visión más fiable de la 
situación.77 En otras palabras, es primordial grabar a la 
policía en lugar de que la policía nos grabe.

En definitiva, que el policía lleve una cámara no 
tiene el efecto disuasorio previsto. Cabría suponer que, 
sabiendo que estaban siendo grabados, los policías se 
mostrarían más prudentes en lo que respecta al uso 
de la fuerza, pero, según los estudios citados, no es el 
caso.78 Así pues, equipar a la policía con material audio-
visual es una medida muy ineficaz contra la violencia y 
puede incluso aumentar la impunidad de la que gozan 
quienes la ejercen. En realidad, cuando aprobó la ad-
quisición de las 30 000 nuevas cámaras, el Ministerio 
del Interior dejó perfectamente claras sus intencio-
nes. El objetivo no era grabar las intervenciones de las 

75	 https://twitter.com/G_Ricordeau/status/1283422980660322304.
76	 Daniel Lassiter, Andrew  L.  Geers, Ian  M  Handley, Paul  E.  Weiland y 

Patrick  J.  Munhall, «Videotaped interrogations and confessions: A 
simple change in camera perspective alters verdicts in simulated trials», 
Journal of Applied Psychology, vol.  87, n.º  5, 2002; Kristyn  A.  Jones, 
William E. Crozier y Deryn Strange, «Look there! The effect of perspective, 
attention, and instructions on how people understand recorded police 
encounters», Behavioral Sciences & the Law, vol. 37, n.º 6, 2019.

77	 Lassiter, Geers, Handley, Weiland y Munhall, ibid.
78	 David Yokum, Anita Ravishankar y Alexander Coppock, «A randomized 

control trial evaluating the effects of police body-worn cameras», 
Proceedings of the National Academy of Sciences, vol. 116, n.º 21, 2019.
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fuerzas del orden para que hubiera más transparencia 
sobre la violencia policial ni para mejorar las relaciones 
entre la policía y la población. Según las declaraciones 
del propio director general de la Policía Nacional, la cá-
mara «no permite comprobar específicamente si [una] 
persona es objeto de controles reiterados y, dado que el 
proceso de grabación se pone en marcha una vez que 
se ha tomado la decisión de llevar a cabo el control, 
resulta más difícil saber si ese control tiene fundamen-
to».79 El objetivo era «dotar de las mismas armas a las 
fuerzas del orden», porque, como respuesta a la vio-
lencia policial recurrente, hoy en día los civiles suelen 
grabar sus intervenciones.80 Así pues, se trataba de «ar-
mar» a la policía contra la población para garantizarle 
el monopolio del relato de sus intervenciones81 y, como 
extra, de facilitar la captura de imágenes que fuesen 
alimentando un sistema de reconocimiento facial.

Tentación tecnopolicial
Ante el ascenso de los proyectos de tecnopolicía, 

hay un tercer factor del equipamiento policial, relacio-
nado con el concepto de «policía predictiva», que merece 
un análisis detallado.82 La policía predictiva se basa en 
la idea de dejar que la práctica policial se guíe cada vez 

79	 https://www.mediapart.fr/journal/france/120519/dans-la-lutte-contre-les-
controles-au-facies-le-fiasco-des-cameras-pietons?onglet=full.

80	 https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/police/le-ministere-de-l-interieur-
a-commande-30-000-cameras-pietons-pour-equiper-les-policiers-
francais_4613659.html.

81	 Para comprender el alcance del cuestionamiento de este monopolio 
del relato por parte de la policía gracias a las técnicas de vigilancia y 
observación subjetivas, véase David Dufresne, «L’arme des désarmés», 
en Police, París, La Fabrique, 2020.

82	 La tecnopolicía no se limita a la policía predictiva; el proyecto tiene 
muchas vertientes, como los dispositivos de reconocimiento facial, el 
uso de drones de altas prestaciones o incluso el reconocimiento de 
emociones. Véase https://technopolice.fr/presentation/.
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más por los algoritmos, por «la ciencia». No obstante, 
la aparente neutralidad de los cálculos algorítmicos es-
conde dos problemas que sesgan sustancialmente las 
intervenciones de la policía: la recogida de datos y la 
interpretación de esos cálculos. Respecto a la prime-
ra cuestión, Wang subraya que «si se utilizan los datos 
sobre delincuencia recabados por los agentes de poli-
cía para determinar a qué sectores destinar patrullas, 
no se hace más que enviar a los agentes a los barrios 
pobres a los que ya solían ir cuando se guiaban por su 
propia intuición y sus prejuicios».83 Además, si se crean 
modelos de predicción del momento y el lugar de futu-
ros delitos partiendo de datos de delitos anteriores, es 
probable que se desencadenen bucles retroactivamen-
te. Cada nuevo arresto refuerza esa misma dinámica. Y, 
además, el círculo vicioso de un lado explica el círculo 
virtuoso del otro, porque el mismo delito puede tener 
consecuencias muy distintas según la zona: es posible 
que se materialice en una detención en una presunta 
zona de riesgo y que sin embargo no se detecte en una 
zona que goce de mejor reputación.84 Y así, el delito 
de esa segunda zona no figurará en las bases de datos 
de la policía que determinan las futuras intervencio-
nes policiales. En definitiva, los algoritmos reproducen 
el statu quo: «Una de las principales causas del sesgo 
racista de los algoritmos es que se basan en factores 
que, aunque no se han filtrado explícitamente por pa-
rámetros racializados, son inherentes a una realidad 
racial [y se podría añadir, social], como el barrio de 
residencia. Además, los softwares predictivos suelen 

83	  Jackie Wang, ibid., p. 214.
84	 https://lareviewofbooks.org/article/shuck-the-police-are-we-done-with-

traditional-law-enforcement/.
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estar sesgados por el mero hecho de que usan datos ya 
contaminados por los prejuicios raciales».85

Los proyectos de policía predictiva —que no 
existen solo en Estados Unidos, también están en unas 
cuantas ciudades francesas como Montpellier, Lyon, 
Angers y Lille—86 se basan en este tipo de datos para 
dividir el espacio municipal en distintas zonas en fun-
ción de la supuesta probabilidad de delincuencia. Y ahí 
surge el segundo problema, porque está diferenciación 
puede tener un efecto performativo. La policía no ac-
tuará igual en una zona con un índice de delincuencia 
supuestamente bajo y en otra considerada conflictiva. 
Partiendo del convencimiento de que el nivel de peli-
grosidad objetivo es más elevado en el segundo caso, 
el uso de la fuerza será más habitual. Aunque no lle-
gue a recurrirse a la violencia física, la mirada de los 
agentes cambia en función de la distribución algorít-
mica de las zonas de la ciudad. Predispone al agente 
para que interprete lo que ve en las zonas conflictivas 
como pruebas, o al menos como signos precursores de 
un comportamiento delictivo. Esa sospecha recae so-
bre todas las personas de esa zona. Al guiarse por los 
algoritmos, la policía «criminaliza no tanto el compor-
tamiento, como la mera presencia física».87 Por lo tanto, 
el procesamiento algorítmico no es un reflejo fiel de la 

85	 Jackie Wang, ibid., p.  50. Las estadísticas dejan muy claro este 
fenómeno. Por ejemplo, en el área metropolitana de Manchester, los 
jóvenes catalogados en la categoría de «negro, asiático, minoría étnica» 
son responsables del 23% de los actos graves de violencia cometidos 
por la juventud, pero constituyen el 89% de la base de datos de bandas 
de la policía local. Véase Remi Joseph-Salisbury, Laura Connelly y 
Peninah Wangari-Jones, «“The UK is not innocent”: Black Lives Matter, 
policing and abolition in the UK», Equality, Diversity and Inclusion: An 
International Journal, vol. 40 n.º 1, 2020.

86	 https://technopolice.fr/villes/.
87	 Adam Greenfield, Radical Technologies: The Design of Everyday Life, 

Londres, Verso, 2017, p. 231.
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realidad; es un elemento de la construcción de la reali-
dad. En particular, la variable de la conducta del agente 
nos recuerda que, pese a la supuesta cualidad cientí-
fica de los algoritmos, la intervención sigue siendo un 
acto discrecional vinculado a ideas estereotipadas.

Y este segundo problema, a su vez, retroalimen-
ta el primero. Porque, efectivamente, la distribución 
por zonas puede distorsionar las estadísticas de de-
lincuencia: a veces genera una especie de causalidad 
acumulativa sobre la producción de datos, porque el 
número de arrestos en una zona crece debido al ex-
ceso de presencia policial, lo que a su vez hace que se 
intensifique aún más esa presencia policial; otras ve-
ces tiene un efecto de difusión: la actividad delictiva 
se traslada fuera de las zonas hipercontroladas.88 Como 
ninguno de esos dos procesos sirve para reducir la de-
lincuencia —aunque eso no haga que se tambalee la 
fe generalizada en las soluciones tecnológicas para re-
solver problemas sociales—, es muy probable que se 
acompañen de la demanda de recabar cada vez más 
datos para mejorar la precisión de las predicciones. En 
definitiva, se aduce que los sesgos inherentes a los al-
goritmos son meros problemas técnicos de calibración. 
Así, la policía predictiva pone en marcha una forma de 
funcionamiento que tiende hacia la intromisión cada 
vez mayor en la vida privada, aun cuando su eficacia 
para reducir la delincuencia —a diferencia de sus efec-
tos discriminatorios— nunca se ha demostrado.89

88	 Jackie Wang, ibid., p. 223.
89	 Andrew Guthrie Ferguson, The Rise of Big Data Policing: Surveillance, 

Race, and the Future of Law Enforcement, Nueva York, NYU Press, 2017, 
pp. 69-76. En el caso —muy poco probable hoy en día— de que los 
sesgos y los prejuicios que propaga el big data pudieran corregirse, 
Cédric Durand hace notar que, aun así, no se habría resuelto el problema. 
Al contrario, la gestión algorítmica y su identificación por adelantado de 
posibles comportamientos «soslaya los sujetos humanos y los priva de 
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Está perfectamente claro, en cambio, que el Es-
tado considera la tecnopolicía una herramienta de 
la política industrial. Como explican los responsa-
bles de La République en Marche, el partido liderado 
por Macron, se trata de que se dé una intensificación 
de la vigilancia en Francia «para que nuestras indus-
trias progresen» y «se posicionen con respecto a los 
estadounidenses o los chinos».90 A todas luces, la pro-
mesa de un nuevo mercado particularmente jugoso 
prevalece sobre los derechos fundamentales. Sobre 
todo teniendo en cuenta que el Estado prevé un des-
pliegue a gran escala del autoritarismo tecnopolicial. 
El Libro blanco de seguridad en territorio nacional publi-
cado a finales de 2020 dibuja un panorama muy claro: 
inteligencia artificial, desarrollo de la identificación 
biométrica a distancia mediante reconocimiento fa-
cial, fonico y olfativo, agentes conectados con cascos 
o gafas de realidad aumentada… Un montón de datos 
que puedan cruzarse para orientar comportamientos y 
prever determinados actos futuros. Así, el «agente de 
policía conectado y aumentado»91 sería un agregador 
de datos que pierde el control en beneficio de unos cál-
culos (sesgados) destinados a determinar cada vez más 
el detonante de las intervenciones del agente mientras 
mantiene el control del desarrollo de dichas interven-
ciones. No se trata de promesas tecnófilas vanas. Para 
materializar «esta nueva estrategia de capacitación», 
está previsto que los fondos públicos adjudicados a las 
partidas de la categoría de «Seguridad» lleguen al 1% 

reflexividad». Cédric Durand, Technoféodalisme, París, Zones, 2020, 
p. 105 [ed. en castellano: Tecnofeudalismo, 2021, Donostia, Ediciones 
La Cebra y Kaxilda, p. 123].

90	 Guy Lerouge, «Tout le monde déteste la technopolice», en Défaire la 
police, París, Divergences, 2021, p. 94.

91	 Mathieu Rigouste, «La police du futur – De la surveillance généralisée à 
l’autocontrôle», Revue du Crieur, 2018, p. 39.
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del PIB con la vista puesta en 2030.92 Esa trayectoria su-
pone aumentar el presupuesto policial una media del 
30% en 10 años. Además, el objetivo de esta política se 
ha identificado muy claramente: «Los efectivos de los 
servicios de inteligencia han aumentado un 30% desde 
2015, sobre todo para desarrollar sus capacidades tec-
nológicas, y el porcentaje la actividad de estos servicios 
dedicada a la vigilancia de los movimientos sociales ha 
crecido muy rápido en los últimos años».93

Control municipal
La cuestión de la policía predictiva nos ha lleva-

do a centrarnos en el ámbito municipal. Desde el punto 
de vista de la inflación del aparato policial, este ámbito 
no se caracteriza únicamente por la experimentación 
tecnológica. No tendríamos una imagen completa del 
control policial de la Francia neoliberal si pasásemos 
por alto el desarrollo fulgurante de la policía muni-
cipal. La cantidad de agentes de este y otros cuerpos 
similares (guardias de jurisdicción rural y agentes de 
vigilancia de la vía pública) se ha triplicado —y más 
aún— entre 1990 y 2020 y, además, su nivel de arma-
mento y competencias ha aumentado gradualmente. 
En la década de 1980, la administración policial tal vez 
considerase que el desarrollo de la policía municipal 
era irracional o ilegítimo, pero esa visión ha cambia-
do mucho. La época en que los sindicatos de policías 
organizaban manifestaciones contra la «proliferación 
de agentes de policía municipal» ha terminado. Des-
de la década de 1990, «a escala local, se reconoce cada 
vez más la contribución de los policías municipales al 

92	 https://www.interieur.gouv.fr/sites/minint/files/medias/documents/2021-06//
livre-blanc-de-la-securite-interieure.pdf, p. 314.

93	 Lerouge, ibid. p. 99.
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dispositivo global de seguridad, pero con un rol subor-
dinado que tiene el objetivo de eximir a los agentes de 
la policía nacional de tareas secundarias».94

Ese es el espíritu de la ley de 1999 que establece 
las competencias de la policía municipal: por un lado, 
la comprobación de infracciones que contravengan la 
normativa municipal o la circulación vial y, por otro, 
actividades de prevención y presencia en el espacio pú-
blico. Ese reparto inicial de funciones se ha modificado 
luego en varias ocasiones para ampliar las competen-
cias de los agentes municipales, que se ocupan cada 
vez de más tareas y de naturaleza más diversa: in-
tervenciones contra la ocupación ilícita del espacio 
público, oferta de servicios sexuales en la calle y faltas 
de civismo (problemas de ruido, prohibición de fumar, 
problemas vecinales…), así como amenazas o violencia 
en determinados lugares. Y, aunque vaya en contra de 
la ley, también se ha utilizado a los policías municipa-
les como refuerzo para mantener el orden. Por ejemplo, 
«durante las manifestaciones de 2010 contra la reforma 
de las pensiones, se pudo ver a agentes municipales, 
provistos de equipos individuales de mantenimiento 
del orden, vigilando la comitiva».95 La Ley de seguridad 
global de 2021 se sumerge de lleno en esta dinámica 
de ampliación de competencias de la policía munici-
pal. Esa trayectoria se acompaña de un equipamiento 
cada vez más completo y del objetivo explícito de que 
la policía municipal se introduzca en «la cultura arma-
mentística».96 En resumen, el hecho de que los agentes 
municipales tengan cada vez más prerrogativas libera a 

94	 Berlière y Lévy, ibid., p. 534.
95	 Ibid., p. 547.
96	 Mucchielli, Laurent, «L’évolution des polices municipales en France: 

une imitation des polices d’État vouée à l’échec?», Déviance et Société, 
vol. 41, n.º 2, 2017, p. 250.
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la policía de parte de sus tareas para que pueda centrar 
sus medios en los acontecimientos que se consideran 
más importantes. La policía municipal actúa como un 
amplificador que maximiza el poder de intervención 
de la policía y la gendarmería nacionales. Por lo tanto, 
es parte integral del control policial.

Control privado
En paralelo al auge de la policía municipal, se 

ha producido también el de las empresas de seguridad 
privada, que a día de hoy cuentan con alrededor de 
170 000 guardias. Se trata, en cierta medida, de una vuel-
ta al pasado, porque hasta el siglo XIX la seguridad de 
bienes y personas era una cuestión fundamentalmen-
te privada y que se desarrolló sobre todo en empresas, 
por lo general con fines de espionaje sindical. Ese fenó-
meno no desapareció por completo en el siglo XX. En 
concreto, en la década de 1970 las milicias patronales 
fueron muy importantes para quebrar las distintas mo-
vilizaciones y se beneficiaron de la complicidad, como 
mínimo tácita, de la policía. Entre otros ejemplos, cabe 
destacar los acontecimientos que se produjeron duran-
te una larga huelga contra el cierre de una fábrica de 
Marsella en enero de 1978. Los historiadores Berlière 
y Lévy relatan brevemente lo sucedido: «Una noche, el 
piquete se vio sorprendido por un comando de unos 
60  hombres armados que los expulsaron y luego se 
llevaron la maquinaria y saquearon las instalaciones. 
La operación duró tres días y la policía no intervino».97 
Algunos observadores criticaron este tipo de prácticas 
e hicieron hincapié en la complicidad entre el Estado y 
la patronal, y también subrayaron que estas empresas 
reclutaban a sus matones en entornos de extrema de-

97	 Ibid., p. 552.
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recha con un modus operandi que podía llegar incluso al 
asesinato.

Pese a su mala reputación, las agencias de seguri-
dad privada están viviendo un auténtico renacimiento 
porque desde la década de 1990 se las ha integrado en 
la idea global de la seguridad. Igual que en el caso de 
los policías municipales, su ámbito de acción se va am-
pliando conforme el Estado delega en estos guardias 
misiones como la supervisión de acontecimientos de-
portivos o culturales y les autoriza a llevar armas en 
determinadas circunstancias. Además, las competen-
cias de los guardias de seguridad privada han dejado 
de restringirse al espacio privado: por ejemplo, desde 
2003 los servicios de seguridad de la RATP (empresa 
que gestiona la red de metro de París) o de la SNCF (la 
Sociedad Nacional del Ferrocarril) pueden intervenir 
en la vía pública.

Como la policía es una competencia pública, no 
vamos a incluir a las empresas privadas de seguridad 
en esta evaluación del control policial. No obstante, si 
se contempla la ley de seguridad global, que autoriza 
específicamente a los guardias privados a registrar la 
identidad y la dirección de una persona y a retenerla, 
queda claro que el Estado los considera fuerzas suple-
mentarias de la policía. Y, como tales, los guardias de 
seguridad privada participan plenamente en la reor-
ganización autoritaria del país por medio del control 
policial.

Control desde abajo
Aunque el control policial es ante todo una 

práctica impulsada y ejecutada por el Estado, también 
se observa una tendencia a incluir a la población en 
el trabajo de los agentes de policía. En diversas con-
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tribuciones al debate sobre la policía se ha destacado 
hace poco hasta qué punto esta institución no actúa 
únicamente mediante el uso de la fuerza, sino que 
interviene de lleno en la batalla ideológica.98 Pero, al 
margen del esfuerzo activo de la policía para seducir a 
la población, en los últimos años se observa otra ten-
dencia: proliferan las medidas políticas que fomentan 
la participación ciudadana en la represión estatal me-
diante la vigilancia mutua. La investigadora Vanessa 
Codaccioni subraya que «en tiempos de paz, nunca se 
les había pedido tanto [a las poblaciones] que ayuda-
sen a la policía y a la justicia a detener a (presuntos) 
culpables».99 Para hacerlo, la población recibe una se-
rie de estímulos para vigilar a los demás, que a su vez 
también serán vigilados por el prójimo. El objetivo de 
estos estímulos es que se dé un comportamiento muy 
concreto. No se trata de animar a la población a mirar a 
los demás con más atención y empatía de manera que 
tal vez se refuerce la solidaridad en la vida cotidiana. Al 
contrario, el objetivo es orientar la mirada ciudadana 
para que contemple a los demás a través de una lente 
de sospecha y, con ese sesgo, quebrar el desarrollo de 
prácticas colectivas.

De entrada, puede resultar sorprendente que el 
Estado se plantee seriamente la ardua tarea de agre-
gar una enorme cantidad de microdatos recabados a 
través de gran variedad de personas cuya fiabilidad es 

98	 Véase sobre todo la obra colectiva Police, publicada en 2020 por La 
Fabrique. En el plano teórico, esta compilación invita a profundizar en la 
distinción clásica de Louis Althusser entre el aparato represivo del Estado 
y el aparato” ideológico del Estado. Véase Paul Rocher, «Démasquer 
et affronter le glissement autoritaire. À propos de l’ouvrage collectif 
“Police”», Contretemps Web, 2020. En línea: https://www.contretemps.
eu/police-autoritarisme-strategie/.

99	 Vanessa Codaccioni, La société de vigilance: Autosurveillance, délation 
et haines sécuritaires, París, Textuel, 2021, p. 10.
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además muy variable. Si algo nos enseñaron las revela-
ciones de Edward Snowden es que el Estado ya cuenta 
con programas extremadamente intrusivos para vigilar 
a la población, porque puede acceder a la gigantesca 
cantidad de datos personales de los que se apropian las 
empresas digitales con fines lucrativos. Como destaca 
Shoshana Zuboff en La era del capitalismo de la vigilan-
cia, los grandes países del planeta, entre ellos Francia, 
«practican la “recogida masiva”, que es la acumulación 
de datos “sin sospechas concretas”».100 En la misma lí-
nea, las cámaras automatizadas de videovigilancia, el 
reconocimiento facial y la explotación de datos biomé-
tricos permiten a la policía inmiscuirse en la vida de 
los ciudadanos con una profundidad sin precedentes. 
Sin embargo, todos estos avances de la tecnopolicía 
parecen chocar con un umbral infranqueable.101 Has-
ta la fecha, las máquinas no son capaces de producir 
datos tan afinados como el conocimiento que produ-
cen los propios humanos sobre ellos mismos. Eso no 
quiere decir que los dispositivos técnicos de vigilancia 
no sean eficaces, sino más bien que su eficacia puede 
multiplicarse mediante el uso paralelo y complemen-
tario de recursos humanos.

El propósito de la vigilancia mutua no es tanto 
reaccionar con más eficacia a los actos ya cometidos, 
sino anticipar los posibles casos antes de que ocurran. 
Con ese objetivo se puso en marcha la plataforma Pha-
ros en 2009. Permite denunciar sitios web y contenidos 
que infrinjan la ley ante la Oficina Central de Lucha 

100	 Shoshana Zuboff, L’âge du capitalisme de surveillance, París, Zulma, 
2020, p. 18.

101	 No obstante, cabe destacar que, en algunos ámbitos, existe una 
colaboración muy estrecha entre las fuerzas del orden y las empresas 
digitales. Véanse los capítulos sobre la policía algorítmica y el agente 
cibernético en Wang, ibid., y el proyecto Technopolice: https://
technopolice.fr/.



80 Qué hace la policía

contra la Delincuencia Relacionada con Las Tecnologías 
de la Información y la Comunicación. Aunque los seña-
lamientos en Pharos dependen de las circunstancias de 
cada momento, parece que está aumentando el núme-
ro de procedimientos. Si el número de señalamientos 
era de una media de 52  000 en 2009, diez años más 
tarde la cifra se acerca a los 230 000.102 Aunque la natu-
raleza de estos señalamientos sea muy heterogénea, la 
Policía Nacional fomenta activamente esta práctica: de 
un tiempo a esta parte, circulan por Francia eslóganes 
como «Para señalar contenidos o comportamientos ilí-
citos, ¡cuente con la luz de Pharos!» o «Señalando un 
comportamiento peligroso puede evitar que se cometa 
un crimen».103 Al mismo tiempo, el Gobierno canaliza 
esas denuncias proporcionando una serie de guías que 
ponen el acento en «factores de riesgo» y otros «sig-
nos de alerta». En esencia, «se trata de conseguir que 
la vigilancia ciudadana se corresponda con las caracte-
rísticas del antiterrorismo contemporáneo: preventivo 
e incluso proactivo (que busca sus propios objetivos), 
con poca atención a la materialidad de las pruebas o, 
como mínimo, con un funcionamiento que sigue la 
lógica de la duda y la sospecha, y que se basa en un 
establecimiento de perfiles que coincide con los obje-
tivos permanentes de las instituciones represivas».104 
En otras palabras, el Gobierno guía la proyección de la 
sospecha.

En principio, la lógica de la denuncia está bien 
planteada: con total anonimato y sin asumir el menor 
riesgo, una persona puede contribuir a que castiguen 

102	 https://questions.assemblee-nationale.fr/q15/15-26385QE.htm.
103	 Codaccioni, ibid., pp. 37 y 80.
104	 Ibid., pp. 68-69.
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al prójimo. Pero en la práctica se topa con grandes reti-
cencias en la población. Codaccioni detalla los motivos:

Señalar a otra persona ante las autoridades para que la de-
tengan, la encarcelen, la procesen e incluso, en los casos más 
graves, la ejecuten no es una cuestión menor. Hay una serie 
de obstáculos (éticos, morales, psicológicos, afectivos, ideo-
lógicos, etcétera) que pueden hacer que ese «señalamiento 
represivo» resulte imposible o, como mínimo, difícil. Más allá 
de las historias particulares, de las formas de conocernos unos 
a otros y de los vínculos (familiares, amistosos, laborales, polí-
ticos) que favorecen el rechazo a la delación (o, simplemente, 
el silencio), las historias nacionales y, sobre todo, los «pasados 
vergonzosos», también pueden influir en la relación con el se-
ñalamiento de personas criminalizadas por las autoridades y 
generar sospechas más o menos fundadas respecto al futuro 
de los datos que se recojan.105

Para sortear esas reticencias, el Estado trata de 
conferir una connotación virtuosa a las denuncias. La 
denuncia se presenta como un acto que puede salvar 
vidas y proteger a la sociedad. En esa línea, la Secre-
taría General de Defensa y Seguridad Nacional, un 
organismo interministerial, precisa: «No se revelará 
su identidad, los señalamientos son estrictamente 
confidenciales. Aunque no tenga la seguridad de ha-
ber reconocido una serie de signos de comportamiento 
sospechoso, puede salvar vidas. Por eso, es preferible 
que llame rápidamente al número gratuito. […] Jamás 
se le reprochará que haya señalado una situación. Há-
galo antes de que sea demasiado tarde».106 Al presentar 
la realidad desde esta óptica, el Estado actúa en dos 
direcciones: libera de culpa al denunciante y lo pone 

105	 Ibid., p. 83.
106	 https://www.gouvernement.fr/sites/default/files/risques/pdf/fiche-

prevention-et-signalement-des-cas-de-radicalisation-djihadiste.pdf.
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en valor, omitiendo toda mención de su participación 
en el aparato represivo. Y a quienes dudasen por miedo 
a las posibles consecuencias, el anonimato les ayuda-
rá a decidirse. Con el anonimato se da otro paso muy 
preocupante. «Históricamente se ha considerado que 
entraña abusos graves en el marco de la delación».107 
Nada indica que eso vaya a cambiar en este contexto.

Partiendo de esta reinterpretación estatal que 
pretende justificar las denuncias a ojos de la pobla-
ción, el control policial puede extenderse con más 
facilidad a diferentes ámbitos de la sociedad. En pa-
labras de Emmanuel Macron, hay que «saber detectar 
los relajamientos, las desviaciones, esos pequeños 
gestos que indican un distanciamiento respecto a las 
leyes y los valores de la República en la escuela, en el 
trabajo, en los centros de culto o cerca de casa».108 En 
realidad, no se trata únicamente de detectar compor-
tamientos considerados disidentes, también hay que 
señalar a quienes no se implican lo suficiente en estas 
prácticas de denuncia. A este respecto, la universidad 
pública parece ser un objetivo principal. Queda seña-
lada en un informe parlamentario de 2019 en el que 
Michel Delpuech, en aquel entonces prefecto de poli-
cía, expresaba su pesar ante «cierta pusilanimidad [de 
las universidades parisinas] a la hora de comunicarse 
con los servicios policiales».109 Ante esa realidad, en el 
informe se propone la implantación de un acceso di-
recto y permanente de la policía a cada universidad 
mediante la figura de un «enlace para cuestiones de 
radicalización y la creación de un comité de segurida-

107	 Codaccioni, ibid., p. 95.
108	 https://www.publicsenat.fr/article/politique/macron-appelle-les-francais-

a-faire-bloc-face-au-terrorisme-islamiste-146125.
109	 https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports/cion_lois/l15b2082_

rapport-information#.
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d».110 La consecuencia inmediata de esas medidas sería 
la supresión de facto de la franquicia universitaria111 y 
la reorganización de las relaciones intrauniversitarias 
a partir de preocupaciones muy alejadas de la función 
de la universidad.

En este sentido, la experiencia estadounidense 
con la presencia policial en centros educativos invita a 
actuar con la mayor prudencia. En los trabajos cientí-
ficos del otro lado del Atlántico se observa un abordaje 
criminalizador de interacciones que antes se gestiona-
ban mediante el diálogo.112 Sin un efecto sensible sobre 
el índice real de delincuencia, la presencia policial se 
ha materializado en un gran aumento de las deten-
ciones de estudiantes que socava los fundamentos de 
la misión educativa de los centros escolares. Además 
de este incremento de la criminalización, la injerencia 
policial en la enseñanza superior y en la investigación 
tiene otros dos efectos: la supresión de las muestras de 
desacuerdo de estudiantes y empleados, y la intensifi-
cación de las restricciones de las libertades académicas 
como consecuencia de los requerimientos formula-
dos por la policía, la administración y los dirigentes 
políticos.

Hay que destacar, no obstante, que se supone 
que las denuncias han de detenerse a las puertas del 
poder. En abril de 2021, en plena polémica por los res-
taurantes clandestinos donde se reunían los miembros 
de la clase dominante mientras la gran mayoría de la 
población soportaba confinada las consecuencias so-

110	 https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/15/rapports/cion_lois/l15b2082_
rapport-information#.

111	 Estatus jurídico del que gozan las universidades francesas, implantado 
en la Edad Media por la naturaleza religiosa de los centros de enseñanza, 
que impide la intervención de las fuerzas del orden en su terreno sin 
autorización [N. de la T.].

112	 Vitale, ibid., p. 67 [ed. en castellano: ibid., p. 108].
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cioeconómicas de una crisis sanitaria, se publicó en 
Internet un vídeo explosivo. Se veía a trabajadores 
del Ministerio de Educación Superior bailando mucho 
después del toque de queda e ignorando las medidas 
de distancia social. Dado el fomento de las denuncias 
por parte del Gobierno, la reacción del Ministerio no 
deja de sorprender. En lugar de recomendar dureza 
y respeto a las reglas, se rebeló contra la difusión del 
vídeo en redes sociales en términos muy llamativos: 
«Nos movemos en un terreno peligroso y perjudicial, 
en una sociedad de delación con personas que graban 
por la ventana a trabajadores del gabinete ministerial 
que trabajan 16 horas al día los siete días a la semana, 
observando la vida cotidiana de un ministerio a la es-
pera del menor paso en falso».113 El doble rasero es tan 
llamativo que se podría pasar mucho tiempo analizan-
do la estrategia de defensa de este Ministerio cuando 
les sorprendieron con las manos en la masa, pero nos 
conformaremos con hacer notar que, con la explosión 
del refuerzo de controles desde el inicio de la gestión 
policial de una crisis sanitaria, la policía se desplegó 
precisamente a la espera del menor paso en falso de 
la población. Y señalaremos también que, cuando eso 
ocurrió, acababa de votarse la polémica ley de seguri-
dad global, que amplía las prácticas de videovigilancia.

Por medio de los llamamientos a la vigilancia, 
los estímulos positivos («puede salvar una vida») y los 
negativos («será responsable de que se produzca una 
situación peligrosa»), el Estado naturaliza, a fin de 
cuentas, el control policial de la sociedad. El emplaza-
miento reiterado a permanecer «alerta todos juntos» 

113	 https://www.nouvelobs.com/confinement/20210406.OBS42341/l-
embarrassante-video-d-une-petite-bamboche-du-ministere-de-l-
enseignement-superieur.html.
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en nuestra vida cotidiana amplía considerablemente el 
ámbito de acción de la responsabilidad individual y lle-
ga a generar efectos perversos. El control desde abajo 
tiene tanto éxito que la población llama a la policía a 
todas horas: el 58% de las llamadas se consideran im-
procedentes en el sentido de que no tienen que ver con 
labores policiales.114 Entre los motivos de llamadas des-
proporcionadas destacan los problemas de circulación 
y de aparcamiento, los animales callejeros, la acumu-
lación de basura y también peticiones de información 
de diversa naturaleza y cuestiones relacionadas con el 
desamparo social. En realidad, y sin entrar a discutir la 
catalogación de llamada procedente —según datos es-
tadounidenses, parece que las llamadas consideradas 
procedentes muy pocas veces tienen relación con de-
litos violentos—,115 estas llamadas desproporcionadas 
reflejan necesidades de servicio público muy diferen-
tes de las que puede ofrecer la policía. Dicho de otra 
forma, satisfacer esas necesidades sociales reduciría 
drásticamente las llamadas a la policía.

Sin embargo, esta expansión de la responsa-
bilidad individual está muy circunscrita. Coincide 
con lo que Wendy Brown denominó la «racionalidad 
política neoliberal». Como encarnación del fin de la 
democracia liberal, esa racionalidad pretende mode-
lar las subjetividades individuales siguiendo la figura 
del autoempleo.116 Con este mecanismo, «permite a los 
poderes sociales y económicos liberarse de sus respon-

114	 Ygal Fijalkow, «Les appels abusifs à Police-secours. La responsabilité 
des usagers mise en cause», Sociologie du travail, vol. 56, n.º 4, 2014.

115	 Purnell, ibid., p. 271.
116	 Sobre las implicaciones de esta autooptimización, véanse, entre otros, 

Mathieu Bellahsen, La santé mentale. Vers un bonheur sous contrôle, 
París, La Fabrique, 2014; David Harvey, Brève histoire du néolibéralisme, 
París, Ed.  Amsterdam, 2014. [ed. en castellano: Breve historia del 
neoliberalismo, Madrid, Akal, 2007].



86 Qué hace la policía

sabilidades políticas reduciendo la ciudadanía política 
a un grado inédito de embelesamiento pasivo».117 Por 
un lado tenemos la desposesión creciente de la deci-
sión política que enmarca la acción de los individuos 
y, por el otro, la responsabilización cada vez mayor de 
esos mismos individuos sobre actos que transgreden el 
marco de unas reglas políticas que se presentan como 
inmutables. Este razonamiento se puede extrapolar fá-
cilmente al tema que nos ocupa. Si se produce un acto 
delictivo, el Estado puede dar a entender la falta de im-
plicación de la ciudadanía, pero esa implicación no es 
bienvenida a la hora de reflexionar sobre las cuestiones 
políticas que dan lugar a ese tipo de actos, y menos 
aún a la hora de cuestionar la pertinencia de la gestión 
policial de fenómenos que son, ante todo, sociales. Para 
terminar, la conminación a la vigilancia es un recorda-
torio permanente a la población de la disponibilidad de 
las fuerzas del orden y de la legitimidad de sus activida-
des. Actúa como dispositivo de acompañamiento de un 
marco estatal cada vez más restrictivo de la sociedad 
civil que tiene como objetivo asegurar la aceptación del 
control policial por parte de la población; así se refuer-
za la reorganización autoritaria del país.

117	 Wendy Brown, Les Habits neufs de la politique mondiale: néoliberalisme 
et néoconservatisme, París, Ed. Amsterdam, 2007, p. 57.
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2
SOBREDIMENSIONAMIENTO POLICIAL

Lejos de estar pauperizándose, la policía está 
mejor dotada que nunca. Y por eso la supervisión po-
licial de la vida cotidiana nunca antes había sido tan 
sofocante. Una vez constatado ese hecho, suele surgir 
otro mito sobre la policía: la inflación de la institución 
policial se produce como respuesta a una situación 
objetiva, porque la delincuencia va empeorando año 
tras año. Según esta teoría, el control policial no sería 
entonces la expresión de un proyecto de reorganiza-
ción autoritaria del país, sino una manifestación de la 
evolución lamentable de la sociedad. Vendría impuesto 
por circunstancias ajenas a la voluntad de los distintos 
gobiernos de los últimos 30 años. Aunque este segun-
do mito tampoco sale airoso del examen de los hechos 
que le preceden, su análisis es muy esclarecedor para 
comprender la Francia contemporánea. Porque el con-
trol policial resulta todavía más desmesurado si se 
tiene en cuenta que nada indica que sea necesario: al 
contrario, los datos revelan el absoluto sobredimensio-
namiento de la policía.
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Un país más bien tranquilo
El verano de 2020 estuvo marcado por el debate 

sobre el supuesto «asilvestramiento» de Francia, la ex-
plosión de actos delictivos en el país. Aunque el debate 
en esos términos no tenía interés para quien aspira-
ra a conocer con más precisión la sociedad francesa, 
permitió dejar clara la situación real de los hechos ca-
lificados como «delincuencia». Mientras los seguidores 
de esta teoría del «asilvestramiento» no dejaban de 
esgrimir anécdotas repetidas una y otra vez, y cifras 
del Ministerio del Interior, algunos investigadores se 
empeñaron en recordar la existencia de datos científi-
cos sobre este asunto. Hicieron hincapié en una fuente 
bastante más fiable y esclarecedora sobre la evolución 
de la criminalidad, digna de ser argumento de autori-
dad: las encuestas de victimización. Estas encuestas 
se crearon justamente para paliar la incapacidad de 
las estadísticas del Ministerio del Interior de propor-
cionar una imagen completa sobre la evolución del 
«crimen». Como especifica la socióloga Renée Zauber-
man, «muchas infracciones de la legislación penal que 
nunca llegaban al conocimiento de las instituciones 
encargadas de frenarlas no podían aparecer en sus 
estadísticas».118 La implantación de encuestas de victi-
mización a mediados de la década de 1980 quebró esa 
dependencia de las estadísticas policiales y judiciales. 
Activan otro tipo de fuente, el testimonio de las víc-
timas, cosa que permite medir de manera más fiable 
los atentados contra bienes y personas, como los ro-
bos, los destrozos y daños, y también las agresiones no 
mortales.

118	 Renée Zauberman, «Les enquêtes de victimation», Idées économiques 
et sociales, vol. 181, n.º 3, 2015, p. 8.
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Si se comparan los datos de las encuestas de 
victimización y los de la policía, el resultado es des-
concertante: desde mediados de la década de 1990, las 
cifras policiales superan —cada vez con más distan-
cia— los datos de la encuesta en materia de agresiones. 
Sin embargo, en teoría esa tendencia tendría que ser 
imposible. Los investigadores crearon las encuestas 
de victimización justamente porque la policía no con-
seguía registrar todos los actos que se consideraban 
delictivos. Debido al efecto de composición, se supo-
ne que los datos de la encuesta siempre tendrían que 
arrojar resultados superiores. Esta anomalía estadísti-
ca se explica porque «a partir de 1981, pero sobre todo 
desde mediados de la década de 1990, se han multi-
plicado las leyes que amplían considerablemente el 
alcance del delito de violencia según el artículo 222-13 
del Código Penal, de manera que ahora se incluyen en 
esa categoría actos de violencia que no hayan supues-
to más de ocho días de incapacidad laboral e incluso 
que no hayan generado ningún periodo de incapacidad 
laboral».119 La creación de tipificaciones penales nue-
vas o la recalificación de faltas para convertirlas en 
delitos —las faltas no se contabilizaban— distorsiona 
los datos policiales al alza. Lo que se presenta en esos 
datos como un aumento de las agresiones en realidad 
no es más que el resultado de la manipulación de las 
cifras por parte de los distintos gobiernos. Zauberman 
se muestra categórica: «Desde mediados de la década 
de 1990, los registros policiales son un indicador del 
frenesí legislativo más que de la evolución de la vio-
lencia grave; desde entonces, lo único que se puede 
utilizar para tener una idea de su nivel y su evolución 

119	 Ibid., p. 12.
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son las encuestas».120 Mientras que los datos de la po-
licía, carentes de un protocolo de medición estable, 
muestran, como era de esperar, una subida continua 
de las agresiones, las encuestas, en cambio, reflejan 
un ligero aumento durante la década de 1980 y al co-
mienzo de los años 90, luego un estancamiento y un 
descenso a partir de 2002. La realidad se aleja de ese 
«asilvestramiento» y coincide, como mucho, con un 
estancamiento prolongado de las agresiones (que en 
términos absolutos afectan a una parte mínima de la 
población). Y eso a pesar de que durante el mismo pe-
riodo se ha reducido la tolerancia ante ciertos tipos de 
violencia, como la violencia de género. En lo que res-
pecta a la violencia sin contacto (amenazas, actitudes 
amenazantes, intimidación, etc.) y los robos con alla-
namiento, se observa una evolución similar. En cuanto 
a los datos sobre robos, desde que se implantaron las 
encuestas sistemáticas a principios de los años 90 se ha 
constatado su descenso. En general, las cifras relativas 
a los actos considerados delictivos se han mantenido 
estables durante los últimos 30 años.121

Una vez hecha esta puntualización, cabe cues-
tionarse la finalidad de las estadísticas del Ministerio 
del Interior. La respuesta es tan simple como contra-
intuitiva: las cifras de la policía no miden la realidad 
de la delincuencia, miden la actividad de policías y 
gendarmes. Por lo tanto, se trata ante todo de una he-
rramienta de gestión. La evaluación del rendimiento de 
las fuerzas del orden está sujeta a su cuantificación y, 
precisamente por eso, dejando a un lado los errores, 
las estadísticas policiales son «a menudo» objeto de 

120	 Ibid., p. 13.
121	 https://www.huffingtonpost.fr/politique/article/l-ensauvagement-

denonce-par-gerald-darmanin-releve-t-il-du-fantasme_169078.html.
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manipulación.122 El agente, que está siendo evaluado al 
mismo tiempo que registra los datos, puede estar ten-
tado de adornar las estadísticas. Pero la tentación de 
manipular no viene solo de la parte baja de la estructu-
ra jerárquica. Porque, además de ser una herramienta 
de gestión, las estadísticas policiales tienen una fun-
ción comunicativa. Por lo tanto, la estadística de la 
policía también refleja la «presión política directa o 
indirecta sobre las cifras».123 Aunque la manipulación 
de grandes bases de datos suele hacerse a salvo de mi-
radas ajenas, el ministro del Interior Gérald Darmanin 
nos dio un extraordinario ejemplo de ello y, además, 
involuntariamente público. Con motivo de una ma-
nifestación contra la ley de seguridad global el 13 de 
diciembre de 2020, el ministro fue tuiteando en directo 
las cifras de «individuos ultraviolentos» detenidos:124 
se registraron 24 controles policiales a los 12 minutos 
del comienzo oficial de la manifestación, al cabo de 
dos horas el contador había subido a 81 y al final se 
había llegado a la cifra definitiva de 142 detenciones. 
Crecido ante los acontecimientos, el ministro no se dio 
cuenta de que eso podía tener el efecto contrario al 
que pretendía: se olvidó de que los procesos judiciales 
ligados a esas detenciones se pueden verificar. Y esa 
verificación permitió constatar que la gran mayoría de 
las personas detenidas no fueron procesadas por actos 
violentos. Y lo que es peor, esas numerosas detencio-
nes tan poco amistosas pusieron una muesca más en 
el lado de la violencia policial. Al final, y a su pesar, el 

122	 Jean-Pierre Blazy, Rapport d’information sur la lutte contre l’insécurité 
sur tout le territoire. Informe 2311. Asamblea Nacional, 2014. En línea: 
https://www.assemblee-nationale.fr/14/rap-info/i2311.asp#P162_18796.

123	 IGPN, IGGN e INSEE. Rapport sur l’enregistrement des plaintes par les forces 
de sécurité intérieure - Tome 1. Informe 12-051/12-027/01, 2013, p. 104.

124	 https://www.mediapart.fr/journal/france/131220/gerald-darmanin-
maquille-les-chiffres-des-interpellations-lors-de-la-manifestation-paris.
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ministro permitió demostrar el carácter arbitrario de 
las detenciones y la manipulación estadística resultan-
te, así como las prácticas violentas de las fuerzas del 
orden.

A pesar de sus ventajas, la encuesta de victimi-
zación también tiene un punto ciego importante. No 
permite registrar comportamientos considerados de-
lictivos sin víctima directa. Por eso no detecta la venta 
de productos ilegales, pero tampoco —y sobre todo— el 
fraude fiscal ni la corrupción. Esta carencia se com-
pensa en parte con la actividad policial que registra 
la venta de productos ilegales, fundamentalmente de 
drogas. Pero ese registro no es ni mucho menos re-
presentativo. Dejando a un lado las manipulaciones 
conscientes, las intervenciones policiales generan re-
sultados sesgados en la medida en que la actividad 
policial está atravesada por ideas estereotipadas sobre 
la población. Por lo tanto, la policía se interesa «por cier-
tos crímenes cometidos por ciertas personas en ciertos 
barrios y a ciertas horas».125 En cambio, muestra mucho 
menos entusiasmo por el fraude fiscal y la corrupción. 
Para formar parte del selecto club de personas que 
pueden ser culpables de este tipo de delitos, por lo ge-
neral hay que cumplir un requisito esencial: ser rico. 
Como destaca el economista Gabriel Zucman, el fraude 
fiscal es un «deporte de (muy) ricos».126 Cada año, el Es-
tado francés pierde como mínimo 13 300 millones de 
dólares, es decir, el 22% de los ingresos del impuesto de 
sociedades.127 Por otro lado, los pocos cientos de homi-
cidios que se producen al año en Francia palidecen al 

125	 https://www.currentaffairs.org/2020/08/why-crime-isnt-the-question-and-
police-arent-the-answer.

126	 Gabriel Zucman, La richesse cachée des nations - Enquête sur les 
paradis fiscaux, París, Le Seuil, 2017, p. 74.

127	 https://missingprofits.world/.
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lado de los 100 000 fallecimientos relacionados con la 
contaminación del aire,128 por no hablar de las muchas 
otras causas de muerte prematura, como el desempleo 
o las dificultades económicas. Como consecuencia de 
este punto ciego, las cifras sobre delincuencia se carac-
terizan por su sesgo de clase. Los datos subestiman los 
delitos de los ricos y exponen sobre todo los cometidos 
por los miembros de la clase popular. Por lo tanto, cual-
quier debate sobre las cifras de la «delincuencia» tiene 
un regusto inevitable a estigmatización de la clase po-
pular y su reverso simétrico, la valoración positiva de la 
supuesta superioridad moral de los más ricos.

En definitiva, aunque el debate sobre el «asilves-
tramiento» ha contribuido mucho a ocultar la realidad 
de los actos considerados delictivos, también ha sensi-
bilizado a una parte más amplia de la población sobre 
la importancia de las encuestas de victimización. Es-
tas encuestas son significativas por dos razones: para 
empezar, demuestran la estabilidad de los actos objeto 
de debate durante las últimas décadas; además, ponen 
en perspectiva el control policial, porque, en ese caso, 
¿qué sentido tiene destinar cada vez más dinero públi-
co a los servicios policiales?

¿Más policía, menos delincuencia?
Los argumentos aducidos hasta aquí parecen 

indicar que la policía está sobredimensionada: la de-
manda ha permanecido constante, pero la oferta ha 
aumentado mucho. Pero se podría objetar que las cifras 

128	 https://www.lefigaro.fr/sciences/la-pollution-de-l-air-provoquerait-
pres-de-100-000-morts-prematurees-par-an-en-france-20210209. 
Para un análisis más sistemático de la inexistencia de un vínculo 
entre el «crimen», por una parte, y los daños que se han evitado y el 
éxito penológico del castigo, por otra, véase Alec Karakatsanis, «The 
Punishment Bureaucracy: How to Think about Criminal Justice Reform», 
Yale Law Journal Forum, vol. 128, 2018-2019, p. 848.
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de delincuencia llevan 30 años estables precisamente 
porque el gasto destinado a la policía aumenta. Y justo 
en torno a esa presunta prueba causal giró un impor-
tante debate en Estados Unidos en primavera de 2020, 
tras las grandes movilizaciones del movimiento Black 
Lives Matter por la muerte de George Floyd. Kamala 
Harris, entonces senadora demócrata, defendió la legi-
timidad de su proposición de ley, la Justice in Policing 
Act [Ley de justicia en la policía],129 que ponía en duda 
esa simple ecuación según la cual más policía es igual a 
más seguridad. Esa declaración, sumada a la crispación 
del momento, con llamamientos a la retirada de finan-
ciación o la abolición de la policía, prendió la mecha. 
Basándose en un estudio reciente del economista Ste-
ve Mello con el evocador título «More cops, less crime» 
[«Más policías, menos delincuencia»],130 los investiga-
dores y una parte de la opinión pública estadounidense 
se manifestaron en contra de todo proyecto que pre-
tendiese reducir el gasto público destinado a la policía.

Cuando le preguntaron por cómo se estaba uti-
lizando su estudio en el debate público, Mello declaró 
que las palabras de Harris (y de muchas otras personas) 
en realidad no contradecían los resultados de su estu-
dio. Su análisis se basa en un cálculo coste/beneficio 
que contrapone el coste estimado de la delincuencia 
(200 000 millones de dólares al año) con el gasto públi-
co destinado a la policía (100 000 millones de dólares 
al año). Este razonamiento nos lleva a la conclusión, 
aparentemente irrefutable, de que, con cada policía 

129	 No obstante, esta proposición de ley recibió críticas importantes de 
los defensores de los derechos humanos y del movimiento antirracista: 
https://lawandcrime.com/live-trials/live-trials-current/george-floyd-death/
defense-lawyers-question-the-scope-of-tepid-police-reform-bill-pushed-
by-democrats/.

130	 Steven Mello, «More COPS, less crime», Journal of Public Economics, 
vol. 172, 2019.
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suplementario, los costes de victimización se reducen 
352 000 dólares. No obstante, y he aquí la primera ad-
vertencia de Mello, la cifra del coste de la delincuencia 
es una estimación y algunos de los valores que la de-
terminan son particularmente difíciles de cuantificar. 
Por lo tanto, la supuesta eficiencia del gasto policial 
está sujeta a los prejuicios subyacentes del estudio. 
Mello precisa que «si se parte de planteamientos más 
conservadores respecto al beneficio de la reducción del 
crimen, el programa [de gasto público policial que se ha 
estudiado] no pasa el test de coste/beneficio».131

Luego añade que su análisis de coste/benefi-
cio solo mide los costes presupuestarios asociados a 
la contratación de agentes de policía y los beneficios 
estimados de la reducción de la delincuencia. Sin em-
bargo, el problema inherente a este tipo de análisis es 
que «podría haber otros costes o beneficios asociados 
al aumento de efectivos policiales que yo no mido en 
mi artículo, cosa que complica aún más el cálculo del 
coste/beneficio definitivo».132 En otras palabras, esta 
investigación no incluye los «costes» generados por 
el hecho recurrente de que un agente mate, hiera o 
discrimine a un civil. Porque además ¿cómo se puede 
pretender medir en términos monetarios la pérdida de 
un ojo o la muerte de una persona? Siguiendo el hilo de 
esta segunda advertencia, Mello especifica también, en 
referencia a las declaraciones de Harris, que, aunque 
en su estudio se sugiere que la policía puede reducir la 
criminalidad, en un conjunto más amplio de investiga-
ciones se muestra que la reducción de la criminalidad 
pasa por la inversión pública en los barrios en cuestión. 

131	 Ibid., p. 175.
132	 https://lawandcrime.com/george-floyd-death/kamala-harris-dismisses-

notion-that-hiring-more-cops-results-in-safer-communities-heres-what-
the-studies-say/.
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Por lo tanto, incluso sin los sesgos metodológicos ya 
mencionados, ese análisis de coste/beneficio tiene un 
punto débil esencial. Si se plantea que la policía es lo 
único que puede reducir la criminalidad, se ignora el 
hecho probado de que el gasto en sanidad o en alum-
brado público tiene efectos bastante más notorios que 
las fuerzas del orden sin generar los «costes» asociados 
a las prácticas discriminatorias de la policía.133

En otros estudios se insiste en esta idea y se 
demuestra que no hay correlación entre el gasto poli-
cial y la evolución de los actos considerados delictivos. 
Aunque parezca contraintuitivo, es una realidad. Tras 
examinar una muestra de 6100  ciudades y diversos 
actos posibles (homicidio, violación, robo, agresión, 
robo con allanamiento, hurto y robo de vehículos mo-
torizados), dos autores de un artículo de investigación 
publicado en la prestigiosa revista científica Criminolo-
gy llegan a la conclusión de que el aumento del gasto 
público en policía no tiene un efecto sensible en el ín-
dice de delincuencia.134 En el mismo sentido, los datos 
del Ministerio de Justicia de Estados Unidos también 
reflejan que no hay relación entre el gasto público po-
licial y el índice de delincuencia. Es muy posible que 
el descenso de este tipo de gastos coexista con una 
bajada de la delincuencia.135 Por ejemplo, entre 2013 y 
2016, los datos de Estados Unidos reflejan una rebaja 
simultánea del número total de agentes de policía y del 
índice de crímenes con violencia. Estos datos nos traen 
inevitablemente a la memoria un conjunto de estudios 

133	 https://theappeal.org/policing-studies/.
134	 John  L.  Worrall y Tomislav  V.  Kovandzic, «Cops Grants and Crime 

Revisited*», Criminology, vol. 45, n.º 1, 2007.
135	 https://www.washingtonpost.com/politics/2020/06/07/over-past-60-

years-more-spending-police-hasnt-necessarily-meant-less-crime/; 
https://eu.usatoday.com/story/news/investigations/2019/02/13/marshall-
project-more-cops-dont-mean-less-crime-experts-say/2818056002/.
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realizados por la entonces futura ganadora del premio 
del Banco de Suecia en ciencias económicas en memo-
ria de Alfred Nobel —mal llamado «premio Nobel de 
Economía»—, Elinor Ostrom, y su equipo. El resultado 
de su evaluación del rendimiento de las intervencio-
nes policiales queda claro: «En el conjunto de esta serie 
de estudios, no se ha encontrado ni un solo caso en el 
que un departamento de policía grande y centralizado 
haya sido capaz de superar sistemáticamente el rendi-
miento de un departamento más pequeño».136 En otras 
palabras, en materia policial, el aumento del gasto pú-
blico se asocia a un impacto nulo, o incluso negativo, 
en la cantidad y la calidad de los servicios prestados.

David  H.  Bayley, renombrado especialista en 
asuntos de la policía, a la que ha dedicado nada menos 
que 18  obras científicas, desacredita definitivamente 
la ecuación «más policía, menos delincuencia»: «Para 
empezar, pese a los numerosos análisis, no se ha con-
seguido encontrar una conexión entre el número de 
agentes de policía y el índice de delincuencia. Además, 
se ha demostrado que las principales estrategias de la 
policía moderna tienen poca —o ninguna— repercu-
sión sobre la delincuencia».137

Como se observa en la comparación del gas-
to público destinado a la policía y a educación que 
se expone en el capítulo anterior, la primera parti-
da ha aumentado y la segunda se ha reducido. Esta 
evolución es en sí misma un indicador del estatismo 
autoritario que lleva 30 años imperando en Francia,138 
pero su alcance queda aún más claro si se relaciona la 

136	 Elinor Ostrom, «A Long Polycentric Journey», Annual Review of Political 
Science, vol. 13, n.º 1, 2010, p. 10.

137	 Bayley, ibid., p. 3.
138	 Sobre el concepto de estatismo autoritario, véase Rocher, ibid., pp. 135-

160 [ed. en castellano: pp. 141-165].
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evolución del gasto con las necesidades. Si partimos 
de la idea de que a principios de la década de 1990 
la relación entre servicios y necesidades policiales 
era adecuada, se observa que, aunque las necesida-
des han permanecido constantes, los medios se han 
aumentado de manera significativa: la delincuencia 
lleva 30 años estabilizada, pero el gasto policial ha au-
mentado casi un 35%. En cambio, aunque el número 
de estudiantes de todos los niveles académicos —y 
por lo tanto la necesidad de servicio— ha aumentado 
casi un millón entre 1990 y 2019,139 la partida presu-
puestaria destinada a educación en los presupuestos 
del Estado se ha reducido. El aparato educativo está 
infradimensionado y el policial, sobredimensionado. 
Sin embargo, Emmanuel Macron, adalid de la reduc-
ción del gasto público, anunció en enero de 2022 la 
intención de duplicar el número de agentes sobre el 
terreno con el horizonte de 2030, con las consiguien-
tes —y generosas— partidas presupuestarias para el 
Ministerio del Interior de hasta 15 000 millones en cin-
co años140 por cuenta de los contribuyentes, que verán 
cómo disminuye en la misma medida la financiación 
de otra serie de servicios públicos. La sustitución de 
profesores (y de profesionales de cualquier otro ám-
bito del servicio público que, recordémoslo, son un 
factor principal en la reducción de las desigualdades 
sociales según el Instituto Nacional de Estadística y 
de Estudios Económicos)141 por agentes de policía se 
mantiene a todo trapo.

139	 https://www.insee.fr/fr/statistiques/5371275?sommaire=5371304.
140	 https://www.publicsenat.fr/article/politique/macron-veut-doubler-les-

policiers-sur-le-terrain-d-ici-2030-pour-la-droite.
141	 https://www.insee.fr/fr/statistiques/5371275?sommaire=5371304.
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Discriminación institucional: racismo
Si la delincuencia lleva 30 años manteniéndose 

estable pese al control policial, se hace necesario plan-
tearse esta pregunta: ¿qué hacen estos agentes cuyo 
número no ha dejado de crecer durante ese tiempo? La 
reiteración de la violencia policial comenzó a atraer la 
atención de la opinión pública hace poco. Sin embargo, 
hay que tener presente que este tipo de actos no son 
más que la punta del iceberg de las discriminaciones 
ordinarias de la policía, que se ejercen sobre todo en 
los barrios populares con el control de identidad como 
herramienta principal. Los gobiernos sucesivos se em-
peñan en presentar el control de identidad como un 
instrumento para luchar contra la delincuencia, pero 
esa afirmación no tiene ningún respaldo. El investi-
gador Sebastian Roché subraya que «el 95-97% de los 
controles afectan a personas a las que no hay nada que 
reprocharles»,142 y añade además que no tienen ni el 
más mínimo efecto disuasorio a la hora de pasar a la 
acción.

Estos controles, ineficaces respecto a sus pro-
pios objetivos, tienen la consecuencia problemática de 
que otorgan a los agentes un poder discrecional muy 
elevado que en la práctica se ejerce, sobre todo, contra 
las personas no blancas. En 2009, en un estudio pione-
ro en Francia se puso de manifiesto algo que quienes 
viven en los suburbios saben desde hace tiempo: «Se-
gún los centros de observación, las personas negras 
corrían un riesgo entre 3,3 y 11,5  veces más elevado 
que las blancas de ser objeto de controles», y las ára-
bes «corrían un riesgo entre 1,8 y 14,8 veces más alto 
de ser controladas por la policía (o los servicios de 

142	 https://twitter.com/sebastianjroche/status/1378254547735433216.
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aduanas)».143 El control por perfil racial es una realidad 
incuestionable. Diez años más tarde, esa conclusión no 
había cambiado. En 2019, el Défenseur des droits [equiva-
lente a la figura del Defensor del pueblo] destacaba que 
existía una «discriminación sistemática que se tradu-
ce en la sobrerrepresentación de algunas poblaciones 
fruto de la inmigración y de prácticas inadecuadas en 
la aplicación de los controles de identidad por parte 
de las fuerzas del orden».144 Estas prácticas sistémicas 
están tan arraigadas en el funcionamiento habitual de 
la institución que los agentes no tienen por qué ser 
conscientes de ellas, lo cual no impide que los mandos 
jerárquicos policiales fomenten ese «hostigamiento 
discriminatorio».145

Para comprender bien el alcance del racismo 
institucional, resultan muy instructivas las palabras de 
Stuart Hall:

En primer lugar, el racismo institucional no requiere que 
los individuos sean abiertamente racistas: este racismo se 
concibe como el resultado de un proceso social. [...] En segun-
do lugar, [las normas de comportamiento racistas] se llevan al 
seno de la cultura profesional de una organización y se trans-
miten de manera informal e implícita a través de su rutina y 
sus prácticas cotidianas, como parte indestructible del habi-

tus de la institución. Este tipo de racismo se convierte en una 
rutina, una costumbre que se da por hecha. Es mucho más 
efectivo en las prácticas de socialización de los agentes de po-
licía que la formación y la regulación formal. En esa cultura 
profesional, en cambio, señalar incidentes raciales o de vio-
lencia de género —que ya resulta muy difícil— se define como 
una actividad policial desacreditada. Y este racismo evita que 

143	 Fabien Jobard y René Lévy, Police et minorités visibles: les contrôles 
d’identité à Paris, Open Society Justice Initiative, 2009, p. 10. En línea: 
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00556991.

144	 https://juridique.defenseurdesdroits.fr/doc_num.php?explnum_id=19858.
145	 https://juridique.defenseurdesdroits.fr/doc_num.php?explnum_id=19858.
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se reflexione sobre la profesión. Este tipo de racismo «involun-
tario», ni mucho menos considerado excepcional, se convierte 
en parte esencial de la definición misma del «trabajo policial 
normal». Es muy posible que agentes de policía jóvenes —cuya 
carrera y aceptación como «policías normales» dependen de 
que adopten de forma práctica e irreflexiva esa sabiduría po-
pular sobre «cómo ser buen policía»— escuchen reggae, cenen 
pollo vindaloo todos los sábados y tengan amigos negros; y es 
perfectamente posible que, aun así, piensen que «hacer bien 
su trabajo de policía» supone actuar partiendo de la suposi-
ción de que es casi seguro que un joven negro con un bolso en 
una estación de autobuses por la noche acaba de cometer un 
atraco y, por lo tanto, hay que detenerlo y cachearlo.146

El racismo institucional implica que el aparato 
policial no puede deshacerse de las prácticas discrimi-
natorias con más «diversidad» ni con mejor formación 
(dicho sea de paso, el nivel de estudios de los agentes 
ha aumentado mucho desde los años 80: en 1982, te-
nían el bachillerato el 4% de los agentes municipales 
rasos y el 15% de los oficiales habían cursado dos años 
de educación superior; en 2003, esos porcentajes ha-
bían subido al 63% y el 50%, respectivamente).147 Esas 
sugerencias pasan por alto justamente el arraigo ins-
titucional en el que se cimenta el racismo policial. 
Aunque el racismo individual de los policías refuerza 
las prácticas discriminatorias habituales, los estra-
gos que causa el racismo policial se deben más bien 
a los estereotipos que el aparato policial transmite a 
sus agentes. Los efectos racistas del trabajo policial 
no son producto del azar, son resultado de estructuras 
que favorecen dichos comportamientos. Por lo tanto, el 

146	 Stuart Hall, «From Scarman to Stephen Lawrence», History Workshop 
Journal, n.º 48, 1999, p. 195.

147	 Geneviève Pruvost e Ionela Roharik, «Comment devient-on policier? 
1982-2003. Évolutions sociodémographiques et motivations plurielles», 
Déviance et Société, vol. 35, n.º 3, 2011, p. 285.
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racismo institucional afecta a todos los agentes como 
mínimo de forma inconsciente y se les presenta como 
parte del funcionamiento normal de la policía. Con 
este caldo de cultivo, no es de extrañar que prosperen 
los comportamientos intencionada y conscientemente 
racistas. Pero el fenómeno no se reduce a eso, su alcan-
ce tiene mucha más trascendencia.

Este telón de fondo es lo único que permite com-
prender la aparición de grupos de mensajería donde 
miles de agentes intercambian mensajes racistas y se-
xistas, e incluso incitaciones al asesinato, sin que eso 
preocupe en el seno de la institución. Y también expli-
ca que, seis meses después de que la web StreetPress 
revelase la existencia del grupo de Facebook «TN Ra-
biot Police Officiel»148 a principios de junio de 2020, el 
grupo se mantuviese activo y sus participantes siguie-
ran gozando de impunidad.149 Y ese mismo telón de 
fondo nos ayuda a entender por qué el problema no 
cambia en absoluto con «más diversidad». En materia 
de diversidad racial, la policía estadounidense es rela-
tivamente representativa de la población. Hay incluso 
sobrerrepresentación de policías negros. Si entramos 
en detalle, se compone de un 61,5% de personas blan-
cas, 15,5% de negras y 14,5% de hispanas, así que más 
o menos coincide con la proporción de cada uno de 
estos grupos en la población general: 60,2%, 12,3% 
y 18,3%.150 Sin embargo, no existe la menor duda so-
bre la discriminación institucional de la población no 
blanca a manos de la policía. Además, está más que 

148	 Grupo privado de Facebook con más de 8000 miembros en el que las 
fuerzas del orden intercambiaban mensajes vejatorios [N. de la T.].

149	 https://www.streetpress.com/sujet/1606917498-racisme-apologie-
violences-policieres-groupe-facebook-michel-darmanin-insultes-police.

150	 https://www.axios.com/police-diversity-george-floyd-5a712a37-9e43-
4b24-985b-829abd76e56b.html.
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demostrada la falta de efecto de la diversidad en la 
composición de una comisaría sobre el comportamien-
to racialmente discriminatorio de los agentes.151 Más 
concretamente, en estudios de numerosas ciudades 
estadounidenses —Chicago, Detroit, Los Ángeles, Nue-
va York u Oakland, por mencionar las más conocidas—, 
se demuestra incluso que la presencia de policías ne-
gros puede aumentar la violencia policial contra las 
personas no blancas.152 Estos datos traen a la memoria 
el razonamiento que esgrimía James Baldwin en el New 
York Times en 1967:

«Si no te queda otra que llamar a un madero —solíamos 
decir en aquella época—, por el amor de Dios, asegúrate de 
que sea blanco». No teníamos la sensación de que los poli-
cías nos protegieran, porque conocíamos de sobra los motivos 
del tipo de crímenes que se cometían en el gueto; pero los 
maderos negros nos daban aún más miedo que los blancos, 
porque el negro tenía que esforzarse mucho más —por lo ge-
neral, cebándose con tu cabeza— para demostrarse a sí mismo 
y también a sus colegas que no era como los otros negros.153

Y, por último, ese telón de fondo explica también 
los efectos, muy limitados, de las instituciones más o 
menos independientes que, en teoría, vigilan el racismo 
y la delincuencia policiales. Está claro que la Inspec-
ción General de la Policía Nacional (IGPN) francesa no 
cumple el criterio de independencia, pero tampoco 
puede decirse que su homóloga británica —la Inde-
pendent Office for Police Conduct, que sí se considera 
independiente— esté en condiciones de conseguir que 
cesen las discriminaciones raciales. Según sus propias 

151	 Para ver una revisión de la bibliografía científica a este respecto, véase 
Vitale, ibid., p. 12 [ed. en castellano: ibid., p. 43].

152	 Citado en Purnell, ibid., p. 83.
153	 https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/03/29/specials/

baldwin-antisem.html?_r=1.



104 Qué hace la policía

cifras, en Reino Unido la probabilidad de ser objeto de 
una detención o un control policial es, de media, cua-
tro veces más alta para una persona negra.154 Los datos 
del Gobierno británico indican que, en comparación 
con los ciudadanos blancos, ese riesgo es en realidad 
diez veces más elevado para los ciudadanos negros, y 
su sobreexposición a las armas no letales se mueve en 
magnitudes similares.155 Y lo que es más grave, «mue-
ren desproporcionadamente tras el uso de la fuerza o 
de medios de contención por parte de la policía».156 Es 
un hecho: en Gran Bretaña la policía también ejerce 
una discriminación racial masiva y la implantación de 
controles independientes no consigue poner fin a este 
fenómeno institucional. Pretender remediarlo con un 
organismo de control externo en lugar de cuestionan-
do la propia institución (y las relaciones sociales que 
la originan) es confundir la causa y la consecuencia. 
Como es lógico, en la oleada mundial de movilizacio-
nes contra el racismo policial de 2020, la reivindicación 
de desmantelar la policía también se abrió paso en 
Reino Unido.157

Dado que la institución policial no puede desa-
rrollar la capacidad de reflexionar de manera crítica 
sobre sí misma, la denuncia —cada vez más exten-
dida— de prácticas racistas y violentas viene de la 
sociedad civil. Aunque atraen mucha atención mediáti-

154	 https://www.ft.com/content/56e9b6cd-2672-48b5-be7f-673270e8346e.
155	 Remi Joseph-Salisbury, Laura Connelly y Peninah Wangari-Jones. «“The 

UK is not innocent”: Black Lives Matter, policing and abolition in the UK», 
Equality, Diversity and Inclusion: An International Journal, vol. 40 n.º 1, 
2020, pp. 21-28.

156	 Investigación citada en Andrea Brock y Nathan Stephens-Griffin, 
«Policing Environmental Injustice», 2021, p. 6. En línea: https://opendocs.
ids.ac.uk/opendocs/handle/20.500.12413/16915.

157	 https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/jul/02/britain-defund-
the-police-black-lives-matter.
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ca, los casos de policías que acusan públicamente a su 
institución son muy poco habituales y no hacen más 
que poner de relieve la normalidad discriminatoria y 
la solidez del corporativismo policial.158 Por lo tanto, los 
reajustes que el Estado ha tenido que admitir se los te-
nemos debemos fundamentalmente a la presión de la 
sociedad civil. Los testimonios y sobre todo los vídeos 
que atestiguan el racismo policial han hecho imposible 
negarlo. Ese cuento de que puesto que la policía trabaja 
para una República cuyo lema es la igualdad, está a sal-
vo por naturaleza de todo tipo de discriminación ya no 
se sostiene, salvo, quizás, en los sindicatos de policías 
que siguen fingiendo a toda costa que «la policía no 
es racista».159 Por lo tanto, el discurso oficial tenía que 
dar algún paso hacia el reconocimiento de este fenó-
meno, negando al mismo tiempo que afectase a toda 
la institución. Así pues, el nuevo argumentario consis-
te en proteger la institución fustigando el racismo de 
determinados agentes y relativizando de inmediato su 
gravedad. En una entrevista muy escuchada en el sitio 
web Brut, Emmanuel Macron declaró en esta línea: «Hay 
violencia en la sociedad. Hay racismo en la sociedad 
actual en Francia. Es un hecho. Y por eso, como nues-
tra policía es la imagen de la sociedad, claro que hay 
miembros de la policía con comportamientos violentos 
que se tienen que poder perseguir y sancionar».160

Burdo argumento. Stuart Hall echó abajo ese 
mismo recurso argumentativo hace más de 20 años:«la 
excusa que llevan 20 años difundiendo las autoridades 

158	 Rocher, ibid., pp. 93-96 [ed. en castellano: pp. 100-103].
159	 https://www.lemonde.fr/politique/article/2020/12/05/en-colere-apres-les-

propos-de-macron-sur-les-discriminations-deux-syndicats-de-police-
appellent-a-cesser-les-controles_6062318_823448.html.

160	 https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/police/violencespolicieres/video-
emmanuel-macron-je-peux-vous-dire-il-y-a-des-violences-policieres-si-
ca-vous-fait-plaisir-que-je-ledise_4210479.html.
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policiales de que, como la sociedad británica es “racis-
ta”, cabe esperar una cantidad proporcional de agentes 
racistas no solo es cínica, sino que es también inacep-
table desde el punto de vista constitucional».161

 Es cínica porque un Gobierno que destaca por la 
ausencia de políticas antirracistas y por habituales me-
didas y declaraciones que estigmatizan a una parte de 
la población y criminalizan las prácticas antirracistas 
da a entender que el racismo policial se combatirá con 
la misma energía que el racismo general, es decir, sin la 
menor energía. Y es inaceptable desde el punto de vista 
constitucional porque la excusa de la policía a imagen 
y semejanza de la sociedad diluye la gravedad especí-
fica del racismo policial. Y es que, como representante 
armada de un Estado que garantiza constitucional-
mente a la población el derecho a la igualdad de trato, 
la policía pisotea la misión que se le encomienda. Para 
simplificar, el Estado no puede darse por satisfecho 
comportándose como la media de la población, tiene 
que ser irreprochable. En conclusión, a la vista de los 
hechos expuestos, habría que precisar que la insti-
tución policial no refleja la imagen de la sociedad, es 
peor. Así se entiende mejor por qué Hall habla de excu-
sa: sacar a colación a la sociedad conduce a desplazar 
el debate para enterrar el problema. Así se excusa el 
racismo policial.

Discriminación institucional: sexismo
La discriminación institucional no se limita a 

las relaciones sociales de raza, también tiene una di-
mensión sexista. La problematización del arraigo del 
patriarcado en la policía suele concentrarse en su 
cara más visible: el momento de interacción entre las 

161	 Hall, ibid., pp. 188-189.
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víctimas de discriminación y violencia sexistas y los 
agentes en las comisarías. Es un buen punto de partida. 
En 2018, según una encuesta llamada «PayeTaPlainte» 
[«PagaTuDenuncia»], el 60% de las personas que de-
cidieron presentar una denuncia tras una agresión 
tuvieron que hacer frente a la negativa —ilegal— de 
un agente a registrar su demanda.162 No es raro que las 
víctimas sufran en comisaría una humillación que se 
suma a la experiencia violenta de la agresión. Es el do-
ble castigo de las mujeres agredidas. Y, sin embargo, no 
se protege a las que, pese a todo, consiguen presentar 
una demanda —tras un arduo camino para la víctima 
cuyos motivos están bien documentados—.163 Como se 
revela en un informe del Ministerio de Justicia de 2019, 
casi dos tercios de las víctimas de feminicidios (65%) 
habían notificado previamente a la policía la violencia 
de género de la que eran objeto.164

Para dar pleno sentido a estas primeras consta-
taciones, hay que pasar, en cierto modo, al otro lado 
del mostrador de atención al público de las comisa-
rías. Ahí, menos visible para la población, el sexismo 
está profundamente arraigado en el funcionamiento 
habitual de los centros. Como no hay datos científicos 
en territorio francés, empezaremos con una serie de 
estudios anglosajones antes de mostrar que la situa-
ción en Francia presenta rasgos similares. Se observa 
un fenómeno muy reseñable: el 40% de las familias 
de agentes de policía en Estados Unidos son víctimas 
de violencia de género, en contraste con el 10% de las 

162	 https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/02/05/violences-sexuelles-la-
justice-et-la-police-sont-structurellement-defaillantes_6112426_3232.html.

163	 https://www.causette.fr/societe/en-france/accueil-des-femmes-victimes-
de-violences-la-prefecture-de-police-publie-en-fin-les-resultats-
catastrophiques-du-rapport-commande-en-2018.

164	 https://www.vie-publique.fr/rapport/271806-mission-sur-les-homicides-
conjugaux-rapport-igj.
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familias de la población general.165 Cuando otros dos 
equipos de investigación replicaron este primer estu-
dio, se obtuvo un índice promedio del 30%.166 En uno 
de esos dos estudios también se informa de que el he-
cho de ser policía prevalece sobre el factor del sexo de 
los agentes si hablamos de propensión a la violencia 
género: el 28% de los policías hombres y el 27% de las 
policías mujeres tienen comportamientos violentos 
hacia su pareja (o sus hijos). En otros estudios se refle-
ja un índice de violencia de género menor; los índices 
varían entre el 7% y el 40%.167 En general, es importante 
tener presente que estas cifras seguramente subesti-
men la prevalencia del fenómeno, porque se basan en 
la autoevaluación del agresor. Cabe suponer, con todo 
el sentido, que el autor de la violencia no siempre la va 
a admitir en el marco de una investigación científica. 
Y por eso en varios artículos científicos que tratan de 
determinar el estado actual de esta cuestión se tien-
de a favorecer la horquilla más alta de ese índice.168 La 
cuantificación del fenómeno viene de estudios anglo-
sajones, pero la situación en Francia es muy parecida. 

165	 Johnson, Leanor Boulin, On the front lines: police stress and family well-
being, Cámara de Representantes, 1991.

166	 Peter  H.  Neidig, Harold  E.  Russell y Albert  F.  Seng, «Interspousal 
Aggression in Law Enforcement Families: A Preliminary Investigation», 
Police Studies: The International Review of Police Development, vol. 15, 
1992, p.  30; Karen Oehme, Elizabeth  A.  Donnelly y Annelise Martin, 
«Alcohol Abuse, PTSD, and Officer- Committed Domestic Violence», 
Policing: A Journal of Policy and Practice, vol. 6, n.º 4, 2012.

167	 Leigh Goodmark, «Hands up at Home: Militarized Masculinity and Police 
Officers who commit intimate Partner Abuse», Brigham Young University 
Law Review, 2015.

168	 Kimberly  A.  Lonsway, «Policies on Police Officer Domestic Violence: 
Prevalence and Specific Provisions Within Large Police Agencies», 
Police Quarterly, vol.  9, n.º  4, 2006; Goodmark, ibid. También se 
puede abordar el tema a través de las denuncias: según los datos 
británicos, cada semana una mujer presenta una denuncia por violencia 
domésticagénero contra su pareja policía. Brock y Stephens-Griffin, 
ibid., p. 6.
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En el libro de investigación periodística Silence, on cogne 
[Silencio, aquí se pega] se constata que en Francia la 
violencia de género por parte de policías y gendarmes 
«no son casos aislados», sino que se trata de un «fenó-
meno sistémico».169

En esa línea, más de la mitad de los agentes 
conocen a un colega que ha estado implicado en com-
portamientos abusivos. Ni siquiera suele hacerles falta 
conocer la vida privada de los colegas, basta con obser-
varlos en el trabajo. Por ejemplo, la supuesta infracción 
del código de circulación es un pretexto habitual para 
que los agentes acosen o agredan a conductoras.170 Tras 
este estudio inicial, el mismo equipo de investigación 
incorporó una parte más específica sobre víctimas 
vulnerables (adolescentes, trabajadoras sexuales) y se 
observa que la interacción con la policía conlleva un 
riesgo de agresión especialmente alto para este sector 
de la población femenina.171 Para las mujeres detenidas, 
la comisaría puede ser otro entorno de acoso y agre-
sión. De hecho, el concepto de extorsión sexual policial 
se acuñó para nombrar las situaciones, lo suficiente-
mente numerosas como para dedicarles un término 
científico, en las que la policía intimida a las mujeres 
con «mentiras y medias verdades para mantener rela-

169	 https://www.marieclaire.fr/silence-on-cogne-livre-interview-sophie-
boutboul-violences-conjugales-par-des-policiers-et-gendarmes,1337457.
asp; https://www.elle.fr/Societe/Interviews/Violences-conjugales-chez-
les-policiers-Il-y-a-une-inertie-des-autorites-3940285.

170	 Samuel Walker y Dawn Irlbeck, «Driving while female»: A national 
problem in police misconduct, Universidad de Nebraska, 2002.

171	 Samuel Walker y Dawn Irlbeck, Police sexual abuse of teenage girls: 
A 2003 Update on «Driving while female», Universidad de Nebraska, 
2003; véase también Philip Matthew Stinson, John Liederbach, 
Steven  L.  Brewer y Brooke  E.  Mathna, «Police Sexual Misconduct: 
A National Scale Study of Arrested Officers», Criminal Justice Policy 
Review, vol. 26, n.º 7, 2015.
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ciones sexuales con ellas a cambio de su libertad».172 
No parece que escaseen los casos de comportamientos 
sexistas —y la complicidad más o menos tácita— ni en 
la vía pública ni en la comisaría.

Esa complicidad también permite comprender 
por qué a muchas investigaciones internas, cuando 
han llegado a hacerse, les «faltaba objetividad, estaban 
muy distorsionadas o eran defectuosas».173 En estas cir-
cunstancias, las sanciones a agentes de policía autores 
de violencia de género son poco habituales y, si las hay, 
son suaves y no suponen un obstáculo en su carrera. La 
insuficiencia y la suavidad de esas sanciones, sumadas 
a la escasez de denuncias, están muy ligadas al hecho 
de que, gracias a su formación, los policías saben cómo 
controlar, intimidar y aislar a su pareja. Por eso, la ca-
tedrática de derecho Leigh Goodmark destaca que «los 
policías son agresores hábiles».174 Saben sacar prove-
cho personal de sus recursos profesionales.

De nuevo, la situación en Francia parece simi-
lar. Aunque la IGPN reconoce en su tipología de malas 
prácticas profesionales la categoría de incumplimiento 
de la obligación de actuar con imparcialidad respecto al 
género, en sus tres últimos informes de los años 2018, 
2019 y 2020 no se señala ningún incumplimiento en este 
ámbito. Por otra parte, los policías autores de violencia 
en Francia no parecen menos hábiles que sus colegas 
de otros países. En efecto, para disuadir a las víctimas 
de tomar medidas que puedan derivar en una sanción 
para ellos, salen a relucir a menudo amenazas como «“la 

172	 Sarah Eschholz y Michael S Vaughn, «Police sexual violence and rape 
myths: Civil liability under Section 1983», Journal of Criminal Justice, 
vol. 29, n.º 5, 2001.

173	 Allyson Collins y Human Rights Watch, Shielded from Justice: Police 
Brutality and Accountability in the United States, Nueva York, Human 
Rights Watch, 1998, p. 211; véase también Goodmark, ibid.

174	 Goodmark, ibid., p. 1196.
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ley soy yo”, “la denuncia acabará en mi mesa” o “el jefe 
me protegerá”».175 Y no son palabras vacías. Como han 
puesto de manifiesto las mujeres que no se han dejado 
intimidar, «es muy habitual que se nieguen a registrar la 
denuncia cuando el cónyuge es policía o gendarme. Una 
vez registrada la denuncia, tratan de convencer a la víc-
tima de no presentarla o de retirarla con palabras como 
“piensa en su carrera”…».176 Cuando, a pesar de todos 
estos obstáculos, se sanciona a un policía, las autoras de 
Silence, on cogne destacan que ni siquiera una condena 
por violencia de género «acaba con su carrera».177

El razonamiento que se ha expuesto sobre el 
racismo institucional también se aplica al sexismo 
policial. Es indiscutible que las mujeres están sobre-
expuestas a las prácticas discriminatorias por sexo. Y 
de nuevo, no es producto del azar. La violencia policial 
contra las mujeres se ve particularmente favorecida 
porque la policía atrae perfiles autoritarios que, una 
vez dentro, actúan en un entorno institucional que 
fomenta comportamientos y actitudes que sustentan 
la violencia sexista.178 Pero el sexismo institucional va 
mucho más allá de la violencia física. Como se destaca 
en una reciente investigación etnográfica llevada a cabo 
en Francia, «el género, como vector de la jerarquización 
entre los sexos, es un principio organizador de las re-
laciones en el seno del grupo profesional policial, pero 

175	 https://www.elle.fr/Societe/Interviews/Violences-conjugales-chez-les-
policiers-Il-y-a-une-inertie-des-autorites-3940285.

176	 https://www.elle.fr/Societe/Interviews/Violences-conjugales-chez-les-
policiers-Il-y-a-une-inertie-des-autorites-3940285.

177	 https://www.elle.fr/Societe/Interviews/Violences-conjugales-chez-les-
policiers-Il-y-a-une-inertie-des-autorites-3940285.

178	 Anita S. Anderson y Celia C. Lo, «Intimate Partner Violence Within Law 
Enforcement Families», Journal of Interpersonal Violence, vol. 26, n.º 6, 
2011; Goodmark, ibid.
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también en la selección de la población objetivo».179 Esta 
investigación confirma el resultado de otros estudios 
en los que se afirma que la virilidad es un auténtico 
pilar de la actividad policial al que también contribu-
yen las agentes de policía.180 Esta estructura subyacente 
marcada por el género siempre está presente —en de-
trimento de la mujer— cuando una mujer interactúa 
con la policía. Por lo tanto, merece la pena abundar en la 
observación de Goodmark de que «las políticas de lucha 
contra la violencia de género no tendrán éxito mientras 
quienes apliquen las leyes sean mucho más suscepti-
bles de cometer ese delito que la población general».181 
Cualquier institución cuyo funcionamiento habitual es 
sexista tiende automáticamente a proteger el patriar-
cado y no a sus víctimas.182 Cuando, a finales de enero 

179	 Mathilde Darley y Jérémie Gauthier, «Bon flic, bon genre. L’ordre des 
sexes dans la police», Police: questions sensibles, París, PUF, 2018, 
p. 78.

180	 Valérie Boussard, Marc Loriol y Sandrine Caroly, «Une féminisation sur 
fond de segmentation professionnelle genrée: le cas des policières en 
commissariat», Sociologies pratiques, vol.  14, n.º  1, 2007; Geneviève 
Pruvost, «Enquêter sur les policiers», Terrain. Anthropologie & sciences 
humaines, n.º 48, 2007, pp. 131-148.

181	 Goodmark, ibid., pp. 1183-1184.
182	 El asunto de la discriminación merecería que se profundizase en la 

cuestión del cruce de opresiones. Como destacan las investigadoras Jill 
Radford y Elizabeth A. Stanko, «las mujeres que solicitan la intervención 
de la policía son objeto de negligencia y a menudo de abuso por parte 
del propio sistema al que el Estado financia para que las protejagerlas». 
Su argumento continúa de esta manera: «Al centrar su atención en la 
violencia contra las mujeres, la policía ha adoptado el rol de protectora 
de las mujeres en el centro urbano. Pero eso es problemático para 
las personas personas feministas. Ese cambio se basa en la hipótesis 
desacreditada según la cual la violencia masculina contra las mujeres es 
más habitual en determinadas zonas y en determinadas comunidades, 
definidas por criterios de raza y clase. Las tensiones no resueltas entre 
la policía y las comunidades étnicas minoritarias hacen que seamos aún 
más escépticas respecto a las motivaciones de la policía». Jill Radford 
y Elizabeth A. Stanko, «The contradictions of patriarchal crime control», 
Peace Review, vol. 6, n.º 2, 1994, p. 152. Esto perjudica al conjunto de las 
mujeres, porque ese enfoque estereotipado del sexismo sobreexpone a 
las mujeres de clase popular o no blancas a intervenciones policiales 
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de 2022, se invitó a un programa de televisión al repre-
sentante de un sindicato policial para opinar sobre un 
policía armado que se había dado a la fuga y sospecho-
so de feminicidio, hizo unas declaraciones que tal vez 
resultaran sorprendentes: «Con una investigación en 
curso, como es el caso, hay que proceder con extraordi-
naria prudencia, cogerlo todo con pinzas y, sobre todo, 
pedirle a este colega que aparezca enseguida para en-
contrar una solución entre todos, para que no se sienta 
solo y haga algo irreparable».183 Al calibrar la magnitud 
del sexismo institucional, se comprende mejor por qué 
en este caso lo irreparable no es el feminicidio, sino, 
como se puede vislumbrar, la posibilidad de que el poli-
cía en busca y captura utilice su arma contra sí mismo 
o contra otras personas.

Gestión del orden social
La realidad de la discriminación institucional 

permite responder en parte a la pregunta de «qué 
hace la policía». Pero hay una segunda respuesta, 
complementaria, que subraya la brutalización del 
mantenimiento del orden. La violencia policial contra 
las movilizaciones populares —sindicalistas, chalecos 
amarillos, ecologistas— se ha disparado en un decenio. 
Entre 2009 y 2018, el recurso a las armas no letales se 
ha multiplicado por nueve para llegar a la cifra ma-

por motivos ajenos a su protección contra las agresiones y, al mismo 
tiempo, infraprotege —si es que acaso esa protección es efectiva 
alguna vez, cosa que, visto lo expuesto hasta ahora, no está en absoluto 
demostrada— a las mujeres más acomodadas y blancas que, a ojos de 
la policía, no tendrán problemas en su vida cotidiana por el mero hecho 
de pertenecer a esas categorías.

183	 https://www.bfmtv.com/police-justice/policier-recherche-apres-la-
decouverte-d-une-femme-morte-il-a-son-arme-de-service-avec-lui-
d-apres-jean-christophe-couvy-du-syndicat-unite-sgp-police-fo_VN-
202201290035.html.
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reante de 33 000 usos contra civiles —según las cifras 
oficiales del Ministerio del Interior, que minimizan el 
alcance de este fenómeno—, pero no se ha observado 
un aumento significativo de la violencia ejercida por 
los manifestantes en el mismo periodo. En su informe 
de auditoría sobre el mantenimiento del orden público 
publicado en 2020, la asociación ACAT escribió que «los 
trabajos de investigación en realidad tienden a demos-
trar que en Francia se han vivido en el pasado episodios 
como mínimo igual de violentos, o incluso más, que los 
acontecimientos recientes, y entonces las fuerzas del 
orden no estaban tan bien equipadas».184 Por lo tanto, 
esa multiplicación por nueve corresponde claramente 
a la violencia ejercida por la policía.

Pese a esta tendencia tan marcada (o quizás de-
bido a ella), el Ministerio del Interior se cuida mucho de 
aclarar el número de personas heridas y la naturaleza 
de sus lesiones. Esa falta de información se subsana 
parcialmente gracias, sobre todo, al trabajo infatigable 
de periodistas, voluntarios de primeros auxilios y co-
lectivos activistas, que nos permite saber que en los 
últimos años ha habido muertes, decenas de mutilacio-
nes, cientos de heridas en la cabeza y decenas de miles 
de personas heridas.185 Hasta la fecha, la evaluación 
más completa de la violencia policial en el marco de 
las movilizaciones populares entre noviembre de 2018 
y marzo de 2020 —es decir, durante las movilizaciones 
de los chalecos amarillos y el rechazo a la reforma de 
las pensiones— la ha proporcionado el Observatorio 

184	 https://www.acatfrance.fr/public/r_mo_web-pp.pdf.
185	 Si se quieren datos más precisos, véanse principalmente los informes del 

Observatorio nacional de voluntarios de primeros auxilios y socorristas 
(https://www.mediapart.fr/studio/panoramique/allo-place-beauvau-cest-
pour-un-bilan).
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de voluntarios de primeros auxilios.186 Su exhaustivo 
informe, resultado del recuento que llevaron a cabo 
durante 18 meses los socorristas voluntarios presentes 
en manifestaciones, ofrece una constatación heladora 
sobre este periodo tan breve: se relacionan con la in-
tervención de la policía 24 300 personas heridas, de las 
cuales unas 3000 requirieron tratamiento de urgencia. 
Si se añaden las lesiones por gas lacrimógeno, el con-
tador llega a la vertiginosa cifra de 335 300 víctimas de 
violencia policial en manifestaciones.

Este informe es una bomba no solo por esa in-
creíble cifra, sino también porque pone de manifiesto 
hasta qué punto las autoridades minimizan el alcan-
ce de la violencia policial y de la amenaza que supone 
para la democracia. A principios de 2019, en plena mo-
vilización de los chalecos amarillos, el ministro del 
Interior por aquel entonces, Christophe Castaner, se 
sumía en la negación absoluta al afirmar que no co-
nocía a «ningún policía, ningún gendarme, que haya 
atacado a un manifestante».187 Ante la gran cantidad de 
vídeos recopilados por miembros de la sociedad civil 
que demostraban lo contrario, el ministro tuvo que dar 
marcha atrás y anunciar la cifra oficial de 2495 personas 
heridas durante esas movilizaciones. El propio presi-
dente Emmanuel Macron se vio obligado a reconocer 
la existencia de la violencia policial. Pero la cifra oficial 
no representa más que el 0,74% de los casos estimados 
por el Observatorio de voluntarios de primeros auxi-
lios. Además, el Ministerio del Interior enseguida adujo 
un aumento de las lesiones a policías en el ejercicio de 
su labor, dando a entender que la cifra de manifestan-

186	 https://obs-medics.org/rapports/enquete-sur-les-victimes-de-violences-
policieres-en-manifestation#synthese.

187	 https://www.huffingtonpost.fr/2019/01/15/gilets-jaunes-castaner-
violences-policieres_a_23643118.
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tes heridos sería consecuencia de un comportamiento 
más violento por su parte que, a su vez, habría desen-
cadenado la reacción de los agentes. Sin embargo, el 
aumento de las lesiones a policías en realidad es rela-
tivamente bajo, no guarda relación específica con las 
manifestaciones y se explica sobre todo por un cambio 
en el método de recuento. Y, por si estos grandes ses-
gos no bastasen para desacreditar la cifra, resulta que 
el 72% de las lesiones policiales fueron accidentales.188 
En este tema, los datos que proporciona la sociedad 
civil siguen siendo los más pertinentes, porque están 
centrados en el mantenimiento del orden. Así, en el in-
forme de 2020 de la asociación ACAT se puede leer que 
los manifestantes «no son necesariamente más vio-
lentos» hoy en día.189 Por lo tanto, estamos asistiendo 
sin lugar a dudas a una clara explosión de la violencia 
ejercida por la policía.

Estos datos sobre las movilizaciones han de in-
terpretarse como estimaciones a la baja, porque, por 
falta de capacidad organizativa, no ha podido hacerse 
ningún recuento completo. Pese al trabajo de los co-
lectivos en los barrios populares, cabe suponer que la 
documentación disponible subestima mucho la reali-
dad de la discriminación y la violencia en los lugares 
menos expuestos a la mirada de la opinión pública. 
Para empezar porque, a diferencia de lo que ocurre en 
las manifestaciones, en esos lugares menos expuestos 
hay muchas menos personas con capacidad para docu-
mentar lo que ocurre, y también porque el aumento del 
número de agentes de policía parece indicar a su vez 
un aumento de las intervenciones.

188	 https://www.francetvinfo.fr/replay-radio/le-vrai-du-faux/le-nombre-d-
agressions-de-policiers-et-gendarmes-a-t-il-vraiment-double-en-15-ans-
comme-l-affirme-gerald-darmanin_4387485.html.

189	 https://www.acatfrance.fr/public/r_mo_web-pp.pdf.
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Efectivamente, más allá del aumento en número 
de los efectivos policiales, hay otros datos que apuntan 
la intensificación de su presencia sobre el terreno. En 
1974, las fuerzas del orden acusaron por injurias, re-
belión o violencia contra los depositarios del orden a 
12 000 personas; en 1992, esa cifra llegó a las 18 000, 
y en 2009, a 42  000.190 Al mismo tiempo aumentaron 
las condenas por estos delitos, que pasaron de 10 000 
en los años 90 a 17 000 anuales a finales de la década 
de los 2000. Las acusaciones son obra de los agentes, 
pero las condenas quedan fuera de su control y, por 
ello, son un indicador aproximado de la calidad de esas 
acusaciones. La relación entre condenas y acusaciones 
bajó de 0,56 en los años 90 a 0,4 en la década de los 
2000. Y hay que interpretar esta proporción teniendo 
en cuenta que a la palabra de un policía se le da más 
fiabilidad ante un tribunal. En resumen, está claro que 
la actividad policial está en alza, pero se traduce en 
una cantidad relativamente menor de condenas y, por 
lo tanto, en más acusaciones a ciudadanos inocentes, 
principalmente jóvenes «pertenecientes a una minoría 
visible».191

Algo similar sucede con la detención preventi-
va: «Al comparar los años 2002 y 2006, salta a la vista 
un aumento cercano al 40% del número de detencio-
nes preventivas, que casi duplica el aumento de las 
imputaciones y prácticamente multiplica por nueve 
el aumento, ligero, de los encarcelamientos».192 El dis-
curso policial atribuye ese distanciamiento cada vez 
mayor entre la actividad policial y las decisiones de la 

190	 Berlière y Lévy, ibid., p. 507.
191	 Ibid., pp. 508-509.
192	 Laurent Mucchielli, «Faire du chiffre: le ‘nouveau management de la 

sécurité’», en La frénésie sécuritaire, París, La Découverte, 2008, p. 109.
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justicia a la «laxitud» de esta última. Desde la sociolo-
gía se propone otra interpretación:

El fuerte aumento de la represión policial no significa 
que haya aumentado la gravedad de los hechos por los que 
se procesa a las personas ni tampoco la solidez de las in-
vestigaciones. Por consiguiente, si gran parte de los hechos 
suplementarios que aportan los agentes en realidad son de 
escasa gravedad, o si los expedientes se preparan con más 
precipitación y contienen más irregularidades procedimen-
tales o pruebas insuficientes (es el precio que hay que pagar 
por la precipitación y por la fiebre de la cifra por la cifra que 
ha impuesto esta «nueva gestión» de la seguridad), sorprende 
mucho menos que los magistrados no compartan automática-
mente el criterio de los policías.193

Todo lo anterior no corrobora la idea del policía 
que persigue a los maleantes. Siguiendo la estela de 
David Bayley, Alex Vitale destaca que la opinión pública 
tiene una idea muy distorsionada del oficio de agente 
de policía: más que proteger a la población contra el 
crimen, como se suele decir, en realidad «recogen de-
nuncias, hacen patrullajes sin ruta preestablecida, se 
ocupan de infracciones de estacionamiento, de tráfico 
y de quejas por exceso de ruido, ponen multas y detie-
nen a personas por delitos menores, como consumo de 
alcohol en la calle, posesión de pequeñas cantidades 
de droga o la vaga tipificación de “desórdenes públi-
cos”».194 Algunas de estas actividades son exclusivas 
del contexto estadounidense, pero la mayoría no. Como 
resume con dramatismo un agente, su trabajo consiste 
en «un 99 por cierto de aburrimiento y un 1 por cien-
to de auténtico terror».195 Es una declaración llamativa, 

193	 Ibid., pp. 109-110.
194	 Vitale, ibid., p. 31 [ed. en castellano: ibid., p. 65].
195	 Ibid.
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pero lo cierto que es que los agentes no luchan contra 
el crimen: los casos criminales no superan el 10% del 
tiempo de servicio de un policía.196 En el día a día, parti-
cipan en «la resolución de infinidad de situaciones que 
no tienen nada que ver con lo penal: conflictos entre 
vecinos, domésticos o relacionados con la ocupación 
del espacio público, regulación del tráfico rodado, in-
formación administrativa, gestión de aglomeraciones 
públicas, control de migración irregular, vigilancia polí-
tica, respaldo a otras instituciones (urgencias médicas 
en desalojos), etcétera».197

Por lo tanto, la realidad no puede estar más 
alejada de la emocionante actividad cotidiana que su-
gieren las series y novelas policiacas. A medida que se 
asciende en la jerarquía, las investigaciones adquieren 
más importancia, pero ocupan a un número limitado 
de agentes y, también en su caso, gran parte del tiempo 
se dedica a registrar denuncias, una pequeña parte de 
las cuales serán luego objeto de investigación. Estos da-
tos coinciden con el trabajo del sociólogo Nikolas Rose. 
En un artículo científico publicado en el British Journal 
of Criminology, resumió el trabajo de la policía en estos 
términos: «Evidentemente, los programas de control de 
la delincuencia siempre han tenido menos que ver con 
el control de la delincuencia que con preocupaciones 
de orden más general relativas a la gestión del orden 
moral».198 En esa misma línea, el sociólogo Ralph Jes-

196	 Mark Neocleous, The Fabrication of Social Order - A Critical Theory 
of Police Power, Londres, Pluto Press, 2000, p.  93 [ed. en castellano: 
Maderos, chusma y orden social: una teoría crítica del poder policial, 
Pamplona, Katakrak, 2022, pp. 222-223].

197	 Laurent Bonelli, «Les forces de l’ordre social», Le Monde diplomatique, 
julio de 2020.

198	 Nikolas Rose, «Government and Control», en The British Journal of 
Criminology, vol. 40, n.º 2, 2000, p. 321; véase también Robert Reiner, 
The Politics of the Police, Oxford, Oxford University Press, 2010.
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sen ha demostrado que el criterio primordial para que 
un policía intervenga es la evaluación de la situación 
que hace el propio agente (las leyes y las normas tienen 
una importancia secundaria y a menudo la policía solo 
las conoce parcialmente).199 Mantener el orden social: 
esa es la esencia del oficio.

Pero, si la policía no «combate la delincuencia» y 
parece luchar más bien contra una parte de la población, 
cabe plantearse otra pregunta: ¿la policía contemporá-
nea es disfuncional? ¿O es que el neoliberalismo hace 
que salga a la superficie su auténtica naturaleza?

199	 Ralph Jessen, «Polizei und Gesellschaft», en Die Gestapo. Mythos und 
Realität, Darmstadt, Primus, 1995.
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3
Los orígenes capitalistas de la policía

La constatación de que la policía está sobredi-
mensionada y de que su control sobre la sociedad no 
deja de crecer puede causar una impresión fatalista. 
No hay duda de que la violencia policial está al alza, 
pero, a pesar de todo, ¿no es una institución necesaria 
para el funcionamiento de toda sociedad? Para res-
ponder a esa pregunta, el objetivo de este capítulo es 
dilucidar la historia del aparato policial francés a la luz 
de las transformaciones socioeconómicas que lo han 
acompañado. Desde esta perspectiva, recurriremos so-
bre todo al argumento de que Francia no era capitalista 
antes del Segundo Imperio200 para poner en cuestión 

200	 Xavier Lafrance, The Making of Capitalism in France: Class Structures, 
Economic Development, the State and the Formation of the French 
Working Class, 1750-1914, Leiden, Brill, 2019. En su análisis, Samir Amin 
parte de un marco conceptual bastante diferente, pero su conclusión es 
similar. Especifica que, aunque la Revolución francesa fuese una ruptura 
fundamental en favor de la burguesía, esa ruptura no fue absoluta y la 
victoria burguesa no fue ni definitiva ni incontestable. Hasta 1848, la 
lucha de clases confrontó a señores feudales y burguesía. Véase Amin, 
Samir, «Le développement inégal et la question nationale», L’Homme 
et la société, vol. 51, n.º 1, 1979, p. 14. En el mismo sentido, Gramsci 
considera que, hasta 1871, no «se agotan históricamente todos los 
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la historia de la policía desde otro ángulo. En lugar de 
observarse una evolución ininterrumpida y continua 
hacia la modernización desde el edicto de marzo de 
1667 con el que se crea el cargo de teniente de policía 
de París, parece que el nacimiento de la policía moder-
na coincide, y sobre todo se articula, con la formación 
del capitalismo francés. Lejos de ser un fenómeno irre-
versible hacia el que tienden todas las sociedades, o, 
incluso, de ser un organismo transhistórico, la policía, 
como fenómeno moderno, es una institución funda-
mentalmente capitalista.

Nos basaremos en la idea de relación social 
de propiedad para identificar los grandes saltos de la 
historia socioeconómica.201 Cada sociedad funciona si-
guiendo una lógica interna específica de apropiación 
de la plusvalía. Por extensión, esa lógica impone una 
forma particular a la reproducción de las clases so-
ciales, es decir, presiones y oportunidades específicas 
que moldean las estrategias de mantenimiento de la 
posición socioeconómica de los distintos grupos que 
componen una misma sociedad.

Las relaciones sociales de propiedad en el perio-
do precapitalista se caracterizaban por la apropiación 
extraeconómica, basada en las desigualdades en fun-
ción del estatus, gracias a las cuales la clase superior 
tenía acceso privilegiado a las instituciones políticas 
y podía usarlas para enriquecerse. En esas condicio-

brotes germinados en 1789» y la nueva clase capitalista «[no] vence a 
los representantes de la vieja sociedad». Véase Antonio Gramsci, Guerre 
de mouvement et guerre de position: Textes choisis et présentés par 
Razmig Keucheyan, París, La Fabrique, 2011, p. 129.

201	 Robert Brenner, «The Agrarian Roots of European Capitalism», Past & 
Present, n.º 97, 1982. Para comprender la contribución conceptual de la 
noción de relación social de propiedad, véase Spencer Dimmock, The 
Origin of Capitalism in England 1400-1600, Chicago, Haymarket Books, 
2015, cap. 1.
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nes, a ninguna clase social le interesaba implantar 
una organización de la producción que permitiese ob-
tener plusvalías más elevadas, porque esas plusvalías 
habrían seguido trasvasándose a quienes gozaban de 
acceso privilegiado al poder político.

Con el capitalismo cambia la esencia de la 
adjudicación de recursos y de trabajo. En lugar de de-
terminarse por decisiones políticas, por costumbres o 
mediante deliberación colectiva, la adjudicación se rige 
por el intercambio comercial. La clase subordinada, des-
pojada de medios de subsistencia, tiene que someterse, 
convirtiéndose en asalariada, a las reglas arbitrarias de 
los propietarios privados de los medios de producción. 
En otras palabras, los trabajadores deben vender su 
fuerza de trabajo en el «mercado de trabajo». De ahí en 
adelante, la apropiación es económica, porque las con-
diciones de trabajo ya no son resultado de decisiones 
estatales, sino de la voluntad de unos pocos propieta-
rios que las determinan. Como la apropiación ya no 
pasa por la presión extraeconómica, la reproducción 
de la clase dominante —los capitalistas— depende del 
mercado, es decir, de la competencia. Para mantenerse, 
los miembros de la clase capitalista tienen que compe-
tir en su capacidad para intensificar la explotación de 
los trabajadores y para sustituirlos por tecnología.

1. La Francia precapitalista 
Para comprender la profundidad del cambio so-

cioeconómico de la década de 1860, es imprescindible 
conocer los rasgos principales de la economía francesa 
que trajo consigo la Revolución de 1789. Eso permite 
medir el alcance de la transformación capitalista en 
Francia, pero también entender la naturaleza premo-
derna de la institución policial en esa época.
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La Revolución francesa: burguesa, pero no 
capitalista

La Revolución francesa no produjo una gran 
transformación capitalista; dejó en gran medida intacta 
una economía incardinada en las convenciones socia-
les locales.202 Esa situación está muy relacionada con los 
objetivos políticos de la burguesía revolucionaria que, 
según la historiadora Ellen Meiksins Wood, aspiraba a la 
igualdad civil y a un nuevo equilibrio en materia fiscal. 
Esos objetivos, asociados a la idea de la meritocracia, 
permitirían a la burguesía acceder a los cargos más im-
portantes del aparato del Estado, monopolizados hasta 
entonces por un pequeño sector. Wood aclara:

Durante todo el Antiguo Régimen e incluso después, la 
burguesía dio prioridad a la carrera en la función pública. 
Pese a que se suelen meter en el mismo saco los conceptos 
«burgués» y «capitalista», la burguesía francesa no era intrín-
secamente capitalista. [...] [L]a mayoría de los «burgueses» 
eran personas destacadas del ámbito urbano o funcionarios 
de toda clase, […] e incluso quienes se dedicaban al comer-
cio (que también podían ser proclives a usar su riqueza para 
comprar cargos que los ennoblecieran) se regían por los prin-
cipios familiares de la obtención de beneficios comerciales no 
capitalistas. Cuando llegó la Revolución, la burguesía revolu-
cionaria [...] no se preocupó tanto de romper las cadenas que 
frenaban el desarrollo del capitalismo [...] como de preservar 
y mejorar su acceso a las funciones más altas del Estado.203

202	 Esta es la apreciación de Lafrance (p. 95) sobre la Revolución de 1789: 
«Es crucial señalar que las relaciones sociales de propiedad capitalistas 
no nacieron automáticamente de los procesos revolucionarios; 
en realidad, fue necesario establecerlas mediante intervenciones 
conscientes y continuas del Estado durante el Segundo Imperio y la 
Tercera República […]. Sin esa intervención desde arriba, no habría 
surgido el capitalismo en Francia, pese a las transformaciones políticas, 
sociojurídicas o ideológicas instigadas por la Revolución».

203	 Ellen Meiksins Wood, Liberty and Property: A Social History of Western 
Political Thought from the Renaissance to Enlightenment, Londres, Verso, 
2012, p. 16.
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Ese proyecto de la burguesía moldeó duran-
te mucho tiempo las relaciones sociales de la Francia 
posrevolucionaria: más que introducir directamente al 
país en una economía capitalista —con la consiguiente 
proletarización de las masas populares—, la revolu-
ción reforzó las pequeñas propiedades campesinas y 
la regulación convencional del trabajo. En este sentido, 
suele considerarse que las leyes de Allarde, Le Chapelier 
y Goudard de 1791 marcan la llegada del capitalismo a 
Francia.204 Sin embargo, como destaca Philippe Minard, 
«al contrario de la arraigada creencia popular, las leyes 
de Allarde y, sobre todo, de Le Chapelier no satisfacen 
en absoluto una reivindicación que hubiesen plantea-
do los medios mercantiles o manufactureros».205 Su 
objetivo era reemplazar el corporativismo, sinónimo 
de desigualdad, por una sociedad compuesta de ciuda-
danos que pudiesen hacer transacciones mediante el 
contrato individual. También hay que matizar el conte-
nido liberal de la ley de Goudard, porque Goudard

[…] no proponía a los diputados suprimir por completo 
los reglamentos manufactureros, sino asignar su redacción y 
aplicación a las administraciones locales, es decir, cambiar de 
escala, que no es lo mismo que hacer tabla rasa. Es cierto que 
no le hicieron caso: el debate, celebrado la víspera de las elec-
ciones, no duró mucho y a los diputados, antes de separarse, 
solo les dio tiempo de votar la primera parte de la proposición 
de ley. Así que lo suprimieron… sin reemplazo.206

204	 En virtud del decreto de Allarde (marzo de 1791) y de la ley de Le 
Chapelier (junio de 1791) se suprimieron los gremios y se estableció el libre 
comercio; la ley Goudard (septiembre de 1791) proponía descentralizar 
la administración del comercio y transferir sus competencias a nivel 
municipal, pero se quedó a medio camino [N. de la T.].

205	 Philippe Minard, «Economie de marché et État en France: mythes et 
légendes du colbertisme», L’Economie politique, vol.  37, n.º  1, 2008, 
p. 89.

206	 Ibid., p. 90.
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Y justamente gracias a ese vacío que dejó la ley 
Goudard pudo preservarse un conjunto de normativas 
y costumbres antiguas.207

En cuanto a las normas que regulan el trabajo, 
en la Francia posrevolucionaria seguía existiendo la 
distinción anterior entre contrato de obra y contrato de 
arrendamiento de servicios. El primero define un tra-
bajo realizado por un obrero autónomo, mientras que 
en el segundo el trabajador queda sometido a un em-
pleador durante la duración determinada del servicio. 
El contrato de obra fue la modalidad de trabajo predo-
minante durante gran parte del siglo XIX: «Incluso en 
el periodo final del Segundo Imperio, alrededor del 90% 
de los obreros trabajaban con contrato de obra».208 Di-
cho de otra forma, la mercantilización de la fuerza de 
trabajo, característica del capitalismo, no afectaba a la 
inmensa mayoría de los trabajadores. Mantenían cierto 
control sobre su organización y su ritmo de trabajo y 
aún no estaban completamente subordinados a un pa-
trón. Con el contrato de obra, los obreros no le vendían 
al propietario de la fábrica su fuerza de trabajo, sino el 
producto de su trabajo después de haber negociado el 
coste de utilización de la maquinaria de la fábrica, el 
precio por pieza y las tareas que había que hacer.

Como a los obreros se les pagaba por pieza, a la 
patronal le costaba imponer una disciplina de produc-
ción rígida. El absentismo era muy habitual y en las 
zonas rurales muchos obreros trabajaban a la vez en el 
campo, al que le daban prioridad. Esa actividad no era 
ni mucho menos secundaria, porque les permitía ase-
gurarse la subsistencia fuera del mercado. Incluso en 

207	 Jean-Pierre Hirsch, «Revolutionary France, Cradle of Free Enterprise», 
The American Historical Review, vol. 94, n.º 5, 1989, p. 1287.

208	 Lafrance, ibid., p. 114.
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las grandes fábricas de sectores emblemáticos como la 
metalurgia o el textil, por lo general la actividad seguía 
siendo casi artesanal.

Esta relación generó una dinámica productiva 
muy particular. Como los propietarios de las fábricas 
no controlaban del todo la organización de la produc-
ción, les costaba mucho apropiarse de la totalidad de 
la plusvalía y también tenían dificultades para de-
sarrollar sistemáticamente las fuerzas productivas 
mediante nuevas tecnologías o mediante la reorgani-
zación del trabajo. Además, el arbitrio de la patronal 
estaba sujeto a instituciones como los juzgados de paz 
y las magistraturas de trabajo, que elaboraban norma-
tivas favorables a los trabajadores, hasta el punto de 
que el historiador Alain Cottereau habla de la instaura-
ción de un derecho de los obreros.209 De ahí se deduce 
que la visión del beneficio de la patronal francesa se-
guía siendo fundamentalmente mercantil: comprar 
lo menos caro posible, vender lo más caro posible. Al 
margen del proceso de trabajo, la falta de presión por 
competencia nacional e internacional contribuía a que 
se mantuviese esa visión del beneficio.

Por lo tanto, tras la Revolución la economía fran-
cesa seguía en gran medida insertada en la sociedad, 
cosa que distinguía claramente a Francia de Inglaterra, 
donde la llegada del capitalismo le había permitido a 
la patronal controlar el proceso de trabajo exponiéndo-
lo a las presiones de la competencia. En consecuencia, 
tenía que asegurarse el aumento continuo de la pro-
ductividad imponiendo disciplina a los trabajadores 

209	 Alain Cottereau, «Droit et bon droit. Un droit des ouvriers instauré, puis 
évincé par le droit du travail (France, XIXe siècle)», Annales. Histoire, 
Sciences Sociales, vol. 57, n.º 6, 2002.
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y con inversiones constantes. Y eso es justo lo que no 
ocurrió en Francia.

Renta y persistencia de las antiguas relaciones 
sociales de propiedad

Como se mantuvieron las relaciones sociales 
de propiedad precapitalistas, la reproducción de la 
clase dominante seguía basándose en mecanismos 
premodernos. Incluso después de 1789, las «formas 
de apropiación de la plusvalía rentistas y mediadas 
por el Estado, que habían sido características del An-
tiguo Régimen, siguieron firmemente arraigadas y 
garantizaban la reproducción de la clase dirigente de 
notables».210 Por lo tanto, en lugar de obtener su rique-
za de la acumulación del capital, la clase dominante 
continuaba obteniendo sus ingresos fundamentalmen-
te de la renta y vivía de la presión fiscal que sufría la 
clase popular.211

Entre 1815 y 1860, Francia siguió siendo un país 
fundamentalmente agrícola.212 A la debilidad de la in-
dustria francesa se sumaba el hecho de que producía 
sobre todo bienes de consumo y pocos medios de pro-
ducción que pudieran acelerar la industrialización; la 
industria se caracterizaba además por su escaso grado 
de mecanización y la gran intensidad del trabajo.213 A 
diferencia de lo que ocurría con la concentración obre-
ra en las grandes fábricas británicas, en Francia ganó 
por goleada la pequeña producción artesanal hasta la 
década de 1860.214 Y por eso no sorprende que las ca-

210	 Ibid., p. 155.
211	 Nicolas Pinsard (pendiente de publicación) habla de un «régimen 

rentista-explotador».
212	 Michel Beaud, A History of Capitalism, 1500-1980, Londres, Macmillan, 

1984, p. 88.
213	 Lafrance, ibid., p. 57.
214	 Ibid., pp. 53-55.
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tegorías de trabajadores que más solían participar en 
las huelgas entre 1830 y 1847 no fueran las profesiones 
típicas de la industrialización: eran canteros, carpinte-
ros y albañiles.215

Como no había propiedad privada capitalista ni 
mercados independientes, la fiscalidad fue la piedra 
angular que encontró la clase dominante para conver-
tir la vinculación entre la apropiación y el aparato del 
Estado en una fuente de riqueza crucial. Esta unión 
del poder económico y político es un indicador de los 
Estados precapitalistas, que se caracterizaban precisa-
mente por la explotación extraeconómica. Esa mezcla 
de burocracia y enriquecimiento privado contrasta 
con la vía adoptada por Inglaterra, donde en 1688 se 
había iniciado un proceso de separación formal de la 
actividad estatal y la actividad privada, y también de 
racionalización de la acción pública. Allí se desarro-
lló una lógica de profesionalización y de empleo con 
procedimientos de carrera y de formación más forma-
lizados, más conformes a la reproducción capitalista 
de la clase dominante.

2. La policía premoderna
Esas pinceladas de historia socioeconómica son 

indispensables para comprender bien la diferencia en-
tre la policía moderna y la policía premoderna. Aunque 
en francés hacía tiempo que existía la palabra «policía», 
su significado se restringió mucho durante el siglo XIX, 
pasando a designar concretamente una fuerza pública 
profesional organizada en el seno de una institución 
específica y diferenciada, reconocible por el uniforme 
y consagrada a la preservación del orden establecido. 
Esta policía moderna se basa en la existencia de agentes 

215	 Charle, ibid. p. 53.
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permanentes y remunerados que siguen las reglas que 
fija el Estado.216 En otras palabras, la policía moderna 
no es solo una función, es un oficio. Así pues, la gestión 
del orden público pasa de las manos de la comunidad 
a profesionales que gozan de un poder considerable. Y, 
al mismo tiempo, ese poder se concentra en el ámbito 
restringido de la prevención y la detección de actos que 
perturben el orden público. Sobre la base de esta di-
námica de concentración/restricción se fundó en 1829 
la primera policía moderna: la policía de Londres.217 Su 
fundador, Robert Peel, provenía de una familia de em-
presarios industriales muy acomodados. Gracias a los 
trabajadores de sus fábricas del sector textil, su padre 
se había convertido en uno de los primeros millonarios 
británicos a comienzos del siglo XIX.

En palabras de Foucault, antes de la modernidad, 
«la policía lo abarca todo».218 Efectivamente, durante 
mucho tiempo, y desde luego durante todo el Antiguo 
Régimen, el aparato policial abarcaba una realidad muy 
distinta de lo que hoy en día entendemos por «policía». 
Se ocupaba de multitud de ámbitos: control del com-
portamiento, retirada de voluminosos, seguridad en las 
calles, salud, circulación vial, epizootias, respeto de la 
religión, incendios, asistencia a los pobres y también 
represión de la mendicidad, fomento de la innovación, 
control del trabajo, vigilancia política, abastecimiento, 
alumbrado callejero… Volviendo al texto de Foucault, 
«la policía se ocupa del bienestar del alma (gracias a 

216	 Sobre la historia conceptual del término «policía», véase Mark 
Neocleous, «Policing and pin-making: Adam Smith, police and the state of 
prosperity», Policing and Society, vol. 8, n.º 4, 1998. En esa publicación, 
Neocleous muestra que el término «policía» está necesariamente unido 
al liberalismo.

217	 Ibid.
218	 Michel Foucault, «Omnes et singulatim: Vers une critique de la raison 

politique», Le Débat, n.° 41, n.º 4, 1986, p. 14.
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la religión y a la moral), del bienestar del cuerpo (ali-
mento, salud, vestimenta, vivienda) y de la riqueza 
(industria, comercio, mano de obra)».219 El aparato 
policial premoderno se encargaba de muchos elemen-
tos de la administración municipal, hasta el punto de 
mezclarse con la gestión política de la localidad.220 Esta 
fuerza premoderna no la integraba un cuerpo especial-
mente constituido a tal efecto, sino que se trataba de 
una población urbana de límites cambiantes: «la poli-
cía está en todas partes, es responsabilidad de todos, 
porque los policías no están en ningún sitio».221 Eso im-
plica que la gestión premoderna del orden no se regía 
por el principio del oficio; era más bien una función 
organizada de acuerdo con los usos y costumbres.

El hecho de que el término léxico se mantenga 
aunque el fenómeno cambie invita a desconfiar de las 
apariencias y a interesarse aún más por las característi-
cas esenciales del aparato policial para poder distinguir 
sus transformaciones y, así, los rasgos específicos de la 
policía moderna, es decir, esa institución nueva a la que 
hoy llamamos «policía». Para ello, hay que ir más allá 
de la función represiva que, en sí misma, no tiene nada 
específicamente moderno.222 Según David Bayley, la 
policía moderna se distingue por su naturaleza simul-

219	 Ibid., p. 15.
220	 Neocleous destaca precisamente que «la característica determinante 

del feudalismo como modo de producción fue la unidad del dominio 
económico y político», y por lo tanto la no diferenciación entre lo público 
y lo privado. Mark Neocleous, The Fabrication of Social Order - A 
Critical Theory of Police Power, Londres, Pluto Press, 2000, p. 1 [ed. en 
castellano: Maderos, chusma y orden social: una teoría crítica del poder 
policial, Pamplona, Katakrak, 2022, p. 78].

221	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 43.
222	 Eso no significa, está claro, que la función represiva no haya actuado 

como catalizador en la llegada del capitalismo. Véanse Mathieu Rigouste, 
La Domination policière. Une violence industrielle, edición ampliada, 
París, La Fabrique, 2021, cap. 1; Neocleous, Maderos, chusma y orden 
social: una teoría crítica del poder policial, ibid.
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táneamente «pública, especializada y profesional».223 
En la misma línea, en la investigación sobre la historia 
de la policía en Francia se especifica que «la profesio-
nalización de los agentes en el paso del siglo XIX al XX 
es un fenómeno nuevo, muy reciente, que hace que 
una policía de orígenes muy antiguos adopte su forma 
actual y moderna».224 Para hacer tangible el significado 
de esa profesionalización y evaluar la modernidad de 
la policía, se puede tomar una definición propuesta por 
Berlière y Lévy, historiadores centrados en la policía: 
«Una función social se profesionaliza cuando la asume 
personal especializado cuyo reclutamiento, forma-
ción, nombramiento y carrera se organizan de forma 
específica».225 La policía se distingue de la sociedad 
convirtiéndose en un oficio específico. Por lo tanto, no 
constituye un cuerpo armado al servicio de una perso-
na particular ni de un grupo y, de hecho, se diferencia 
de la comunidad humana en la que ejerce su labor. 
Lleva a cabo una misión pública específica a tiempo 
completo y selecciona sus miembros con criterios de 
entrada específicos, imponiéndoles una formación que 
permite simultáneamente la profesionalización de los 
agentes y el modelado de su espíritu.

Una vez establecido ese punto de referencia, se 
puede observar que durante gran parte del siglo XIX la 
organización de la fuerza en Francia no se correspondía 
con esa definición. El aparato policial del Antiguo Régi-
men tenía que convivir con un orden político marcado 
por costumbres diversas, cierta competencia entre las 

223	 David  H.  Bayley, «The Development of Modern Policing», Policing 
Perspectives: An Anthology, Los Ángeles, Roxbury Publishing, 1999, 
p.  75; David  H.  Bayley y Clifford  D.  Shearing, The New Structure of 
Policing, National Institute of Justice, 2001, p. 22.

224	 Berlière y Lévy, ibid., p. 367.
225	 Ibid.
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distintas jurisdicciones y, evidentemente, la existencia 
de privilegios. Era una fuerza integrada por miembros 
no profesionales, una «cosa de vecinos».226 Pese a los in-
tentos reales de acabar con el laberinto administrativo 
mediante la homogeneización de la administración, la 
codificación de las leyes y la separación entre la justi-
cia y la policía, no se había culminado la centralización. 
A mediados del siglo  XIX existían como mínimo tres 
organizaciones policiales con poco desarrollo: la poli-
cía de París, la policía del resto del país y las policías 
municipales. Las colonias eran el único sitio en el que 
surgió un aparato policial centralizado en la segunda 
mitad del siglo  XVIII. A diferencia de lo que ocurría 
en la metrópolis, allí las autoridades coloniales no re-
conocían ninguna autoridad política local, así que el 
poder colonial «podía dar rienda suelta a las ambicio-
nes de modernización que convirtieron a las colonias 
en el embrión de la modernidad policial»,227 al menos 
en las ciudades. En las zonas rurales, el orden colonial 
recaía en milicias de voluntarios integradas sobre todo 
por colonos que hacían funciones administrativas y 
represoras (organizaban regularmente batidas contra 
los esclavos fugitivos). Sin embargo, la influencia de la 
gestión del orden colonial en la metrópolis no se debió 
tanto a la forma de organización del aparato policial 
colonial, como a la idea de implantar y ejecutar leyes 
discriminatorias.

La dispersión de fuerzas en el territorio con-
tinental no impidió que se emprendieran algunas 
reformas para promover la estabilidad y la eficacia en 
las fuerzas del orden. En 1829, la prefectura de París 

226	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 9.
227	 Ibid., p. 171.
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se inspiró en la figura del bobby británico228 para crear 
un cuerpo de agentes uniformados; se suponía que su 
simple visibilidad en el espacio público era una señal 
de autoridad. En la década de 1850, se añadió la prác-
tica de la vigilancia a sectores específicos de la ciudad 
para ocupar sistemática y ostensiblemente el espacio y 
facilitar la circulación de mercancías (sobre todo para 
prevenir disturbios y sublevaciones).229 Desde la década 
de 1830, se observa un aumento de los textos que re-
gulan el aparato policial, lo que pone de manifiesto el 
anhelo de modernización. Pero estos textos no recogen 
lo esencial.

En realidad, a mediados del siglo  XIX Francia 
estaba muy lejos de tener una policía moderna. Las 
alcaldías podían reclutar guardias de jurisdicción ru-
ral, pero esos agentes tenían especialmente mala 
reputación: se los acusaba, entre otras cosas, de anal-
fabetismo, alcoholismo y mala conducta.230 En cuanto 
a la formación, no existía ningún tipo de formación ni 
escuela policial ni siquiera en París, punta de lanza de 
la modernización policial. La escasa remuneración ha-
cía que los agentes por lo general buscasen un segundo 
empleo, por ejemplo, al servicio de las personalidades 
notables de la zona. Además, para muchos su función 
era una forma de enriquecimiento personal,231 cosa 
que recuerda, a una escala infinitamente más peque-
ña, las prácticas de la clase dominante de la época. En 
definitiva, ese aislamiento administrativo de los agen-
tes generaba una situación en la que «el espacio de 

228	 Término coloquial para referirse a los agentes de la Policía Metropolitana 
de Londres, derivado del nombre de su fundador, el mencionado Robert 
Peel [N. de la T.].

229	 Quentin Deluermoz, Policiers dans la ville, París, Éditions de la Sorbonne, 
2012

230	 Ibid., p. 374.
231	 Berlière y Lévy, ibid., p. 69.
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libertad de los policías, en el que la institución depende 
de la actividad de sus agentes, es particularmente rele-
vante en esa época».232

En términos más generales, a partir de 1789, 
el reclutamiento de policías se «rige por las reco-
mendaciones y se caracteriza por la presencia, muy 
mayoritaria, de exmilitares. Durante todo el siglo XIX, 
casi todos los reclutados eran militares».233 La práctica 
clientelar y la preponderancia de militares era un gran 
freno para las posibilidades de profesionalización:

A los candidatos —escasos, porque el oficio no atraía 
multitudes— apenas se les exigían algunas cualidades físicas 
(acreditadas en una visita médica) y ciertos criterios de altura 
y de edad, garantías de moralidad y disciplina (demostradas 
con el certificado de buena conducta emitido por el jefe del 
cuerpo y la administración militar) y un pasado judicial lim-
pio; todo ello coronado, llegado el caso en el Segundo Imperio, 
por opiniones políticas «adecuadas» a ojos de determinadas 
personas notables locales. El oficio, de poca consideración, no 
estaba muy bien pagado, así que no se podía ser demasiado 
exigente: el criterio esencial parecía ser, ante todo, el sentido 
de la disciplina.234

Efectivamente, la disciplina era fundamental, por-
que la Francia de aquel entonces se veía sacudida cada 
cierto tiempo por oleadas de efervescencia revolucio-
naria. Se produjeron una serie de reformas económicas 
que provocaron una constante agitación obrera y, en 
general, popular. Entre sus detonantes destacan las 
condiciones de trabajo, pero también proyectos más 
concretos del ámbito que Marx llama acumulación pri-
mitiva: la liberalización del comercio de cereal, cuyos 

232	 Deluermoz, ibid., p. 90.
233	 Ibid., p. 354.
234	 Ibid.
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efectos especulativos eran muy temidos; la adopción 
del código forestal de 1827, que sacralizaba la propie-
dad privada y criminalizaba los usos que permitían a 
los pobres asegurarse su subsistencia; o incluso el en-
carecimiento del permiso de caza y el endurecimiento 
de las sanciones por caza furtiva contemplados en la 
ley de 1844. Estos esbozos de nuevas relaciones sociales 
de la propiedad, fundados en la propiedad privada y la 
competencia en el mercado, causaron más de 3700 re-
beliones contra la gendarmería entre 1800 y 1859, 
sobre todo en la mitad sur —más pobre— del país.235 Al 
mismo tiempo, el aparato coercitivo del Estado creció 
mucho, especialmente en las ciudades obreras. En las 
décadas de 1850 y 1860, los efectivos policiales en las 
ciudades pasaron de 5000 a 12  000, mientras que en 
el campo, en tres de cada cuatro municipios había un 
guardia de jurisdicción rural: había más guardias que 
maestros.236 Si bien este primer aumento es señal de 
veleidades modernizadoras, y también de la necesidad 
de Napoleón III de desmarcarse de las antiguas formas 
de gestión del orden «completamente desacreditadas 
desde la Segunda República»,237 no hay que olvidar que 
durante todo el siglo  XIX, hasta la Comuna de París, 
participaron en la represión diversos grupos armados 
muy distintos a la policía contemporánea. Cuando ha-
bía episodios represivos, «el ejército desempeñaba un 
papel fundamental, pero también intervenían acto-
res particulares del mantenimiento del orden propios 
del siglo XIX, profesionales y no profesionales, milita-
res y civiles: la Guardia Nacional, la Guardia Nacional 
móvil o la Guardia Republicana, cuya intervención en 

235	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 351.
236	 Charle, ibid., p. 82.
237	 Deluermoz, ibid., p. 43.
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los acontecimientos de 1830, 1848 y 1871 no fue nada 
desdeñable».238 La cuestión de la violencia policial pro-
piamente dicha todavía no existía por la simple razón 
de que la policía todavía no existía. Sin embargo, los 
tímidos avances en términos de modernización no per-
mitían augurar ninguna transformación sustancial. Sí 
se observa, más modestamente, una ampliación cuan-
titativa del aparato coercitivo que, desde luego, supone 
una nueva apropiación coercitiva del espacio urbano. 
Sin embargo, la gestión del orden, cimentada en el 
clientelismo (en este caso, militar) y prácticamente 
desprovista de la exigencia de competencias específi-
cas y de prácticas normalizadas, siguió en manos de 
fuerzas no profesionales hasta la década de 1870. En 
resumen, las relaciones sociales de propiedad preca-
pitalistas coinciden con una gestión premoderna del 
orden social.

3. La transformación capitalista
El Estado impulsó la formación del capitalis-

mo francés a partir de 1860. Como consecuencia, 
fundamentalmente, de cambios en la forma de reclu-
tamiento de las élites políticas, la clase dominante fue 
perdiendo su acceso directo al poder central y empezó 
a dar prioridad a la formación de grupos de presión. 
Durante las décadas de 1870 y 1880, puede observar-
se la multiplicación de comités y uniones patronales 
sectoriales y la renovación significativa de prefectos, 
magistrados y consejeros de Estado. Este tipo de cam-
bios en la organización del Estado y la reproducción de 
la burguesía no son producto del azar. Los dos elemen-
tos clave en este proceso de transformación capitalista 
del país, cuyos primeros signos pueden verse en la dé-

238	 Berlière y Lévy, ibid., p. 186.
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cada de 1850 y que culmina con el cambio de siglo, son 
la mercantilización de la fuerza de trabajo y la forma-
ción simultánea de un mercado doméstico unificado, 
integrado en la economía mundial. El contexto interna-
cional tampoco es ajeno a este proceso: Gran Bretaña, 
que ya era capitalista, alcanzó un grado de poderío 
inédito que impuso dinámicas de modernización a la 
clase dirigente francesa.

Liberalización interna y externa
La formación de un mercado doméstico inte-

grado a escala de toda Francia se apoyó en tres pilares 
interdependientes. En primer lugar, la reforma del 
sector financiero. Para poner en circulación el ahorro 
y sortear las reticencias de los banqueros a financiar 
nuevas empresas, Napoleón III autorizó, mediante un 
decreto en 1852, la creación del banco Crédit Mobilier 
en forma de sociedad anónima. Este banco, como otros 
que siguieron su estela, creó una importante red terri-
torial para movilizar el ahorro y se dedicó a financiar 
proyectos industriales.

Sin embargo, a pesar de estos cambios significa-
tivos, solo un tercio del ahorro francés se canalizó hacia 
la industria.239 Eso se explica sobre todo por la escasez 
de oportunidades como consecuencia de la debilidad 
de la base industrial de la economía. Para remediarlo 
hacía falta incentivar las inversiones. El segundo pilar 
tenía que ver justamente con la industrialización; la 
competencia de precios tenía que incitar a las empre-
sas a modernizar sus herramientas y sus procesos de 
producción, cosa que requería una red de transporte y 
de comunicación. Además de la construcción de carre-
teras y canales, esa época se caracterizó sin duda por el 

239	 Lafrance, ibid., p. 223.
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auge del ferrocarril y del telégrafo eléctrico, que posi-
bilitaban transacciones más rápidas y menos costosas.

La mayor accesibilidad a las mercancías gracias 
a la modernización de infraestructuras permitió a los 
intermediarios comerciales ofrecer una variedad de 
productos de distintos fabricantes y eso a su vez esti-
muló la competencia de los precios. Pero para fomentar 
las iniciativas capitalistas también había que regular la 
asunción de riesgos. Ese era el objetivo de las leyes sobre 
sociedades anónimas (de 1863 y 1867) que, mediante 
la creación de un régimen de liquidación judicial que 
dejaba constancia de la desaparición de la responsa-
bilidad en caso de quiebra, facilitaron enormemente la 
acumulación de capital. En resumen, la materialización 
del mercado nacional llevó aparejadas la ampliación 
de las oportunidades de lucro y, al mismo tiempo, la 
presión de la competencia. Como consecuencia de esta 
transformación, era muy difícil que se mantuviera la 
existencia de vínculos particulares de privilegio entre 
el Estado y los miembros de la clase dominante: ¿cómo 
se podía implantar la competencia de forma creíble y 
efectiva si algunos competidores gozaban del favor del 
poder público? El despliegue de la policía moderna, una 
de cuyas tareas es el trato formalmente igual a todo el 
mundo, no está desvinculado de la competencia gene-
ralizada.

Esta liberalización interna iba de la mano de 
la liberalización externa. Debido a la prohibición de 
muchas importaciones,240 los industriales franceses es-
taban protegidos frente a la competencia de fábricas 
con muchísimo más rendimiento al otro lado del canal 
de la Mancha. Como contrapartida, no había ninguna 

240	 Paul Bairoch, Mythes et paradoxes de l’histoire économique, París, La 
Découverte, 1999, p. 35.
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presión para racionalizar la producción. El objetivo de 
la liberalización externa era justamente acabar con 
esa situación. «Sin competencia, la industria se queda 
estancada»:241 con esas sencillas palabras justificó Na-
poleón III los tratados de libre comercio, el primero de 
los cuales se firmó con Inglaterra en 1860.

No obstante, sería un error reducir las relacio-
nes externas del incipiente capitalismo francés a su 
interacción con otros países industrializados. De he-
cho, la expansión imperialista que acompañó a este 
nacimiento del capitalismo en el siglo  XIX favoreció 
el desarrollo de la Francia metropolitana imponiendo 
el «desarrollo del subdesarrollo» en las colonias.242 El 
imperialismo francés no dejó de imponer relaciones 
sociales raciales jerárquicas, sobre todo con la figura 
del indígena, pero también introduciendo una nueva 
distinción entre personas nacionales y extranjeras. 
En la metrópolis, la colonización se tradujo en la im-
plantación de una jerarquía racial que se estabilizó a la 
vez que el capitalismo, durante la Tercera República.243 
Como veremos, el potencial opresivo de esta jerarquía 
empezó a desplegarse a gran escala a partir de la déca-
da de 1920 (tras una primera explosión de fervor racista 
con el caso Dreyfus),244 con la contribución de la policía.

241	 http://archives.lesechos.fr/archives/2007/Enjeux/00237-043-ENJ.htm.
242	 Benjamin Bürbaumer, Le Souverain et le Marche - Théories Contemporaines 

de l’Impérialisme, París, Ed. Amsterdam, 2020; Samir Amin, «Le commerce 
international et les flux internationaux de capitaux», L’Homme et la société, 
vol. 15, n.º 1, 1970.

243	 Sadri Khiari, La contrerévolution coloniale en France: De de Gaulle à 
Sarkozy, París, La Fabrique, 2009, p. 45, véase también la p. 36.

244	 Alfred Dreyfus fue un capitán judío del Ejército francés al que en 1894 
se acusó falsamente de espiar para Alemania. Lo expulsaron del Ejército 
y fue condenado a cadena perpetua y desterrado a la Isla del Diablo. 
Su caso generó una oleada de antisemitismo y dio lugar al célebre 
artículo «Yo acuso» (1898) de Émile Zola, en el que se exponían todas 
las irregularidades del caso y que dividió a la sociedad francesa entre 
defensores y detractores de Dreyfus [N. de la T.].



141Paul Rocher

Desmantelamiento de la protección de los 
trabajadores

Ante la presión combinada del mercado nacional 
unificado y la competencia internacional, las empresas 
francesas tenían que reorganizar su proceso productivo 
para seguir siendo rentables. Con ese objetivo, a partir 
de 1865 el Estado se propuso desmantelar las normati-
vas locales y regionales que protegían a los trabajadores, 
cosa que avivó las tensiones sociales e hizo indispen-
sable la reorganización de la gestión del orden. Estaba 
en juego el capital: aunque la patronal intentaba una 
y otra vez instaurar reglas unilaterales en los centros 
de producción, se topaba, además de con la resistencia 
obrera, con instituciones consolidadas como las magis-
traturas de trabajo, los juzgados de paz y los tribunales 
de comercio. Estos últimos se basaban en decenios de 
jurisprudencia según la cual se solía considerar que el 
trabajo de los obreros se regía por contratos de obra. A 
partir de 1866 se produjo un cambio: el Tribunal de Ca-
sación intervino a favor de la patronal. Mediante una 
serie de resoluciones, neutralizó la bilateralidad de los 
contratos y consagró la legalidad del arbitrio patronal. 
A partir de ese momento, el organismo más elevado re-
conocía la subordinación de los obreros a la disciplina 
impuesta por los propietarios de las fábricas y los talle-
res. Esta nueva concepción de la organización laboral se 
introdujo en la legislación a partir de 1890.

También se abrió otro frente, complementario, 
sobre la remuneración de los trabajadores. Tras una 
serie de batallas judiciales, se determinó que corres-
pondía al empleador fijar los salarios sin estar sujeto a 
tarifas reguladas. Así que la fuerza relativa de la clase 
obrera también se degradó desde ese punto de vista. Y 
es ahí, en el desmantelamiento de las antiguas norma-
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tivas y protecciones locales y en la introducción en el 
mercado de la competencia de obreros que empezaron 
a estar sometidos al árbitro de la patronal, donde Xa-
vier Lafrance sitúa la generalización de una propiedad 
privada auténticamente capitalista.

Las estadísticas reflejan esa transformación. En-
tre 1840 y 1870, el índice de inversión industrial creció 
ligeramente, pero entre 1870 y 1913 se triplicó, lo que 
ilustra el paso a una producción bastante más capita-
lista.245 También cambió la naturaleza de las crisis:

A las crisis «mixtas» de los dos primeros tercios del siglo, 
en las que se mezclaban la infraproducción agrícola (sobre 
todo de cereales) y la sobreproducción industrial (relaciona-
da con las capacidades sociales de consumo), vinculadas a 
los mecanismos de sobreinversión (o sobrecapitalización), 
les siguieron las crisis de estilo contemporáneo, de naturale-
za mucho más capitalista, a partir del ciclo de 1873 a 1882: el 
principal detonante dejó de ser la caída del poder adquisitivo 
de los campesinos y las fluctuaciones en el precio de los «ce-
reales» dejaron de ser el elemento impulsor de ese ciclo.246

Se produjo un cambio radical: el crecimiento y la 
productividad crecieron drásticamente e indujeron la 
centralización de la producción en fábricas más gran-
des. Las relaciones sociales de propiedad capitalistas 
se asentaron con firmeza.

4. La policía moderna
El desarrollo de infraestructuras y la industriali-

zación generaron un aumento de los flujos migratorios 
internos y favorecieron también la movilidad y las 
posibilidades de coordinación de los trabajadores. Al 

245	 François Caron y Jean Bouvier, «Les indices majeurs», Histoire 
économique et sociale de la France, IV, 1-2/1880-1950, París, PUF, 1993, 
p. 123.

246	 Ibid., p. 131.
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mismo tiempo, la mercantilización de la fuerza de tra-
bajo supuso la ruptura de ese vínculo de subsistencia 
que muchos obreros todavía mantenían con el mundo 
agrícola. Uno de los efectos del proceso de «obreriza-
ción»247 fue justamente desvincular a los obreros del 
mundo rural y volverlos dependientes del salario o, si 
no tenían salario, sumirlos en la pobreza. Por eso, la 
transformación capitalista dio lugar a nuevos ilegalis-
mos relacionados con la supervivencia al margen del 
salario y anticipó, sobre todo, «el fin de una sociedad 
en la que sus miembros se conocían unos a otros y que 
en general se encargaba ella misma de su policía y su 
seguridad».248 El vacío que se generó reclamaba una 
nueva forma de regular el orden público, así que no sor-
prende el surgimiento de la policía moderna a partir 
de 1880. Y justamente sobre las condiciones en las que 
nació esa institución, Mark Neocleous, especialista en 
el tema policial, escribe que «la creación de la policía 
supuso crear la policía de los pobres».249

El desacoplamiento de la policía
Al desaparecer las relaciones sociales que sos-

tenían el aparato coercitivo premoderno, este fue 
recibiendo cada vez más críticas: «Mucha gente —los 
notables, la opinión pública, la jerarquía, los propios co-
legas (¡!)— se quejaba de la mala calidad de los agentes 
producto de este tipo de reclutamiento [no profesio-
nal]».250 Efectivamente, como durante mucho tiempo la 
mayoría de futuros policías eran candidatos militares, 
«no se utilizó ningún criterio intelectual ni de aptitud 

247	 Gerard Noiriel, Une histoire populaire de la France: De la guerre de Cent 
Ans à nos jours, Marsella, Agone, 2018, p. 129.

248	 Berlière y Lévy, ibid., p. 25.
249	 Neocleous, «Policing and pin-making », ibid., p. 435.
250	 Berlière y Lévy, ibid., p. 356.
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profesional para elegir a los candidatos» hasta 1905.251 
Y esos candidatos demostraron no estar muy capaci-
tados para manejar la complejidad del nuevo orden 
social ni para poner en práctica los avances científicos 
nacidos del desarrollo capitalista. Con ese personal, la 
policía moderna estaba condenada a seguir siendo una 
ilusión. Esas carencias quedaban aún más patentes 
porque los dirigentes de la policía empezaron a tener 
expectativas más ambiciosas respecto a los reclutas de 
ámbito no militar. Para empezar, en 1879 se instauró 
un examen con el objetivo de elevar el nivel de cono-
cimientos teóricos de los comisarios. Luego se creó la 
Escuela Práctica de Policía Municipal de París en 1883, 
donde los aspirantes recibían una formación profesio-
nal mínima. Durante tres meses —diez en el caso de 
los analfabetos—, todos los policías recién nombrados 
seguían una formación de dos partes: «en la primera, 
“escrita”, aprendían nociones básicas de aritmética y 
a redactar informes; en la segunda, “teórica”, se les in-
culcaban los derechos y deberes de los agentes ante la 
opinión pública y la administración y “les enseñaban 
las principales órdenes de policía que debían hacer 
cumplir a diario”».252 A partir de 1901, esa formación se 
completó con un periodo de prácticas de entre uno y 
dos años que era condición para la titularización. Ade-
más, la administración trató de fidelizar a los agentes 
con nuevas perspectivas profesionales en el seno de la 
policía, sobre todo mediante la estratificación salarial, 
la posibilidad de subir de rango y el acceso a una mayor 
protección social. El resultado fue que los candidatos 
civiles tenían competencias profesionales claramen-
te superiores a las de los candidatos militares. Otra 

251	 Ibid., p. 359.
252	 Deluermoz, ibid., p. 317.
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conclusión de este proceso fue el arrinconamiento pro-
gresivo de las prácticas clientelares en el proceso de 
contratación, un abandono ligado al desarrollo de la 
figura del policía de profesión.

Como la cantidad total de efectivos de la policía 
creció mucho durante la década de 1880, aumentaron 
tanto el número absoluto como el porcentaje de poli-
cías «modernos». En Lyon y en Burdeos siguieron los 
pasos de París y abrieron escuelas de formación y se-
lección en 1895. A principios del siglo XX, esa tendencia 
se intensifica. La introducción de técnicas como el re-
trato oral —es decir, la descripción precisa del aspecto 
de una persona para su identificación y registro— solía 
requerir cierta complejidad léxica que se enseñaba en 
la formación continua de la prefectura de París. Por lo 
tanto, para acceder a algunos puestos la policía pari-
sina exigía el diploma de señalamiento descriptivo, al 
que después se sumaba el diploma de policía técnico. 
En conjunto, el proceso de selección de candidatos se 
volvió más exigente. Este proceso de profesionalización 
culminó con la creación, en 1914, de la Escuela Prácti-
ca Profesional de Servicios Activos de la prefectura de 
policía en París. El Estado se preparaba para el final de 
la sociedad basada en el intercambio de conocimiento, 
mejorando las competencias técnicas de su brazo coer-
citivo, la policía.

Aunque esa evolución no fuera completamente 
homogénea en todo el territorio, la institución poli-
cial sufrió una transformación fundamental durante 
la década de 1880. En ese proceso, el aparato policial 
francés se diferenció del resto de la población y a la 
vez se homogeneizó a nivel interno, hasta el punto de 
convertirse en un cuerpo extraordinariamente unido 
y con un marcado gusto por la violencia. El cuerpo se 
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autopercibía como una «ciudadela asediada» y comen-
zó a tener una visión muy particular de la sociedad en 
la que la gran mayoría de la población era una fuerza 
enemiga.253

Sin embargo, seguía habiendo un lugar —nada 
desdeñable— al que no había llegado esta dinámica 
de modernización: las colonias. Allí, por el contrario, 
se dio «la proliferación de personas implicadas en el 
mantenimiento del orden»: estas fuerzas de seguridad 
privada, tropas armadas integradas por propietarios 
blancos que se supone que «aterrorizaban a los indíge-
nas», «fueron decisivas para la explotación económica 
de las poblaciones coloniales».254 Simultáneamente, la 
autoridad colonial se apoyaba en estructuras locales, 
lo que le permitía poner a prueba la fidelidad de sus 
aliados sobre el terreno y recompensarlos, llegado el 
caso, mediante estrategias clientelares. Sobre la policía 
en las colonias, el investigador Emmanuel Blanchard 
habla de una ausencia de policía combinada con un 
exceso penal. En consecuencia, los colonos blancos 
gozaban de un «triple privilegio jurisdiccional»: «las 
fuerzas del orden protegían fundamentalmente los 
lugares de residencia de los colonos y los centros de 
producción y exportación; esos mismos “blancos” so-
lían librarse de cualquier sanción policial procedente 
de un agente colonizado; en cambio, todos los colonos 
tenían poderes policiales informales que les permitían 
el uso “sensato” de la fuerza contra sus subalternos».255 
Una vez más, queda patente la diferencia entre el apa-

253	 Para más detalles sobre el espíritu corporativo dentro de la policía, véase 
Rocher, ibid., pp. 93-96 [ed. en castellano: pp. 100-103].

254	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 409.
255	 Emmanuel Blanchard, «La colonialité des polices françaises», Police: 

questions sensibles, París, PUF, 2018, p. 48.
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rato policial metropolitano y el aparato de represión 
colonial.

Si en un principio la colonización podía pre-
sentarse como una forma embrionaria de policía 
moderna, al final esta última, como institución pro-
fesional diferenciada de la sociedad, parece ser un 
producto fundamentalmente metropolitano. En otros 
países industrializados se observa una dinámica si-
milar a finales del siglo XIX y principios del XX.256 Sin 
embargo, que fuera de origen metropolitano no impe-
día que la policía reprodujera en la metrópolis prácticas 
coloniales y métodos represivos utilizados contra los 
movimientos de liberación nacional.257 Al contrario, las 
relaciones sociales de raza generadas en el seno de la 
colonización se extendieron con brutalidad dentro de la 
institución policial a partir de los años veinte. En otras 
palabras, aunque los datos disponibles parecen indicar 
que la institución policial no se fundó directamente so-
bre una base racista, el racismo encontró dentro de esa 
institución un terreno particularmente propicio. Por lo 
tanto, pese a la discordancia inicial entre la policía y el 
racismo, existe una complementariedad institucional 
entre ambos conceptos que no ha dejado de materia-
lizarse. Más adelante volveremos sobre esta cuestión.

El nacimiento de la ficción policial
La profesionalización era una respuesta directa 

a la cuestión esencial del mantenimiento del orden: si 
bien antes de 1860 la estrecha vinculación con el mun-
do rural le permitía a la población obrera asegurarse la 
subsistencia con más facilidad, la dependencia gene-

256	 Vitale, ibid., pp. 34-39 [ed. en castellano: ibid., pp. 69-75].
257	 Rigouste identifica los fundamentos de las prácticas de «segregación 

endocolonial» a principios de la década de 1960. Véase Rigouste, La 
Domination policière: Une violence industrielle, ibid., p. 27.
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ralizada del mercado con la intermediación del salario 
trajo consigo la intensificación de las movilizaciones 
sociales. Como escribía Jean Bouvier, eminente histo-
riador económico, en Francia, «el principal fenómeno 
es sin duda, desde [la década de 1860], el crecimiento 
cuantitativo del movimiento obrero».258 Efectivamente, 
las cifras que reflejan la agitación obrera son impre-
sionantes: entre 1872 y 1911 el número de huelgas 
aumentó un 1667%; el de huelguistas, un 925%, y el de 
jornadas laborales perdidas, el 2858%.259 Desde el pun-
to de vista del mantenimiento del orden, dado que ni 
siquiera se contemplaba ceder a las reivindicaciones 
populares, este fenómeno era un gran desafío. Como 
«recurrir a las tropas […] siempre aumenta el riesgo 
de que se cometan abusos sangrientos»,260 los pila-
res del nuevo orden social capitalista seguían siendo 
frágiles.261 Y en ese ámbito es donde se esperaba la ac-
tuación de la policía.

Sin embargo, la población no tenía en gran esti-
ma a esta nueva institución. Puede verse en el grabado 
La carga (1892) de Félix Vallotton, que muestra a un gru-
po de agentes muy cohesionado y decidido a acabar 
con un grupo de manifestantes a los que les llueven 
puñetazos que les hacen volar por los aires. Cabe des-
tacar que esta imagen no refleja un punto de vista 

258	 Jean Bouvier, Histoire économique et histoire sociale: Recherches sur le 
capitalisme contemporain, París, Librairie Droz, 1968, p. 39.

259	 Charle, ibid., p. 300.
260	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 14.
261	 Se observa esa misma cautela en la prioridad que le daba la policía 

al control de las actividades consideradas subversivas. Por ejemplo, 
la instauración del derecho a celebrar reuniones públicas en 1868 se 
acompañó de una estricta vigilancia por parte de las autoridades, que 
nombraban vigilantes que debían redactar informes detallados y con 
potestad para cortar una reunión. Véase Harvey, ibid., p. 144.



149Paul Rocher

marginal. Todo lo contrario, «inspiró durante mucho 
tiempo las representaciones de la represión policial».262

Así pues, la policía moderna tenía un problema 
de reputación desde que apareció. Sus responsables 
reaccionaron en dos sentidos. En primer lugar, de-
cidieron entrar en la batalla ideológica sin escatimar 
esfuerzos para generar un imaginario positivo del 
buen gendarme. En la prensa popular eran muy habi-
tuales los relatos de salvadores heroicos. En la misma 
línea, se vinculó a la gendarmería a los desfiles y las 
ceremonias locales del 14 de julio, y a la policía a otros 
acontecimientos para el gran público, como ejercicios 
militares o exposiciones universales, para transmitir la 
imagen de una institución representativa de la moder-
nidad de la nación y del progreso humano. Para sugerir 
esa idea de una policía al servicio de la población y, a la 
vez, conforme a los avances tecnológicos, la prefectura 
de policía anunciaba a bombo y platillo la introducción 
de nuevo equipamiento y nuevas técnicas de interven-
ción, como la porra blanca,263 las brigadas ciclistas y los 
perros policía.

El principal impulsor de estos cambios en ma-
teria de comunicación fue Louis Lépine, nombrado 
prefecto de policía en 1893 tras una serie de disturbios. 
«[Era] particularmente consciente de la necesidad de 
que “la policía fuera querida” [y] se entregó a esa ta-
rea con ayuda de la prensa, a la que le daba buenos 
temas».264 Su «gran preocupación» era «hacer olvidar la 
imagen detestable» de la policía.265 Así pues, la ficción 

262	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 389.
263	 La porra blanca se introdujo en 1896 como seña de identidad de los 

agentes encargados de regular la circulación porque era muy visible en 
medio del tráfico caótico del París de finales de siglo; se eliminó de su 
equipamiento en 1966 [N. de la T.].

264	 Ibid., p. 398.
265	 Jean-Marc Berlière, «La professionnalisation de la police en France: 



150 Qué hace la policía

policial que «disfraza más de lo que […] revela»266 tiene 
su origen aquí, en los intentos de ocultar la violencia 
policial tras una espesa capa de barniz compuesta de 
historias tan dramáticas como falsas. Falsas porque 
no representaban la realidad de la actividad policial 
y también porque daban a entender que la implanta-
ción de la policía moderna respondía al aumento de la 
criminalidad. Es cierto que «los sucesos venden» y pre-
ocupan sobre todo a los pequeños propietarios —cosa 
que desde luego sigue vigente a día de hoy—, pero los 
historiadores destacan que en el momento en el que se 
configura la policía moderna no estaban aumentando 
ni la cantidad ni la brutalidad de los actos delictivos.267 
El mito policial es consustancial a la policía misma.

En segundo lugar, los ajustes en el manejo de 
multitudes se situaron en lo más alto de la agenda. El 
clima social se había endurecido tanto en la primera 
década del siglo XX, debido a las múltiples huelgas y al 
aumento de combatividad y popularidad de la CGT, que 
se había convertido en una cuestión urgente. Ante esa 
amenaza para el orden establecido, el prefecto Lépine, 
que permaneció en el cargo de forma casi ininterrum-
pida hasta 1913, empezó a revisar el mantenimiento 
del orden. La represión sangrienta de las últimas dé-
cadas del siglo  XIX y su efecto enfervorizador de las 
protestas sociales se estaban convirtiendo en una es-
trategia política cada vez más arriesgada a medida 
que se masificaban e intensificaban las movilizaciones 
obreras. La hoja de ruta de Lépine era la siguiente: «En 
caso de alteraciones callejeras, habrá que hacer las ad-

un phénomène nouveau au début du XXe siècle», Déviance et société, 
vol. 11, n.º 1, 1987, p. 69.

266	 Jean-Paul Brodeur, «La police: mythes et réalités», Criminologie, vol. 17, 
n.º 1, 1984, p. 10.

267	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 422; Noiriel, ibid., p. 133.
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vertencias legales y después operar con grandes masas 
de fuerzas públicas».268 En concreto, el prefecto implan-
tó una serie de intervenciones graduadas: presencia a 
distancia, disuasión visual y carga. Su sucesor, Célestin 
Hennion, siguió con esta labor —cuyo objetivo no era la 
disminución del número de obreros muertos o heridos 
sino la eficacia política de la intervención policial— en 
la Escuela Práctica Profesional, «donde se utilizaba el 
cinematógrafo para estudiar las fluctuaciones de una 
multitud, el arte de dirigir y conducir una manifesta-
ción, la función de las barricadas, los itinerarios, o el 
control y la parcelación del flujo de manifestantes».269

Pese a todos esos esfuerzos, las doctrinas de 
mantenimiento del orden no hacen milagros. El sueño 
tecnicista y despolitizador que respalda esas doctrinas 
se disipa cuando entra en contacto con la realidad: «la 
represión sigue siendo brutal».270 Efectivamente, «aun-
que la idea de la brutalidad de los agentes tiende a 
difuminarse, permanece latente y resurge con fuerza 
con cada desliz o cada manifestación».271 Por eso, el 
historiador Gérard Noiriel considera que las dos últi-
mas décadas del siglo XIX y la primera del siglo XX son 
el periodo en el que «la República derivó lentamente 
hacia el polo centrado en la nación y la seguridad».272 
Aunque sin duda no se trata tanto de una deriva como 
de la acción de una clase dominante consciente de 
que su propia reproducción exige que se mantenga un 
orden social profundamente desigual, sorprende cons-
tatar hasta qué punto actividades como la represión 
violenta y muchas veces mortal, la implantación de las 

268	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 434.
269	 Berlière y Lévy, ibid., p. 199.
270	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 435.
271	 Deluermoz, ibid., p. 359.
272	 Noiriel, ibid., p. 808.
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leyes perversas273 y los archivos policiales, la detención 
de activistas, las destituciones a gran escala, la corrup-
ción policial, la desarticulación de comités de huelga y 
los requerimientos autoritarios se volvieron prácticas 
habituales para contener a la clase obrera.274

Cuanto más se cuestiona el orden social, más 
expuestos quedan sus fundamentos violentos. Así, aun-
que la doctrina del mantenimiento del orden era más 
sofisticada, el año 1906 quedó marcado «por una suce-
sión de huelgas y manifestaciones reprimidas con gran 
dureza» en las que la policía parecía «fusionarse con la 
brutalidad que encarna, en segundo plano, ese ejército 
cohesionado formado por agentes tan barrigones como 
decididos».275 Entre 1900 y 1914 se contabilizaron varias 
decenas de personas muertas y cientos de heridos a 
manos de las fuerzas del orden durante movilizaciones 
populares.276 Esta represión implacable hizo que Geor-
ges Clemenceau, ministro del Interior de 1906 a 1909, 
se ganara los sobrenombres de «siniestro del Interior» 
y «el fusilador».277 Como respuesta a las críticas a su 
sangrienta gestión y no sin cierta provocación, afir-
maba con orgullo ser el «primer policía de Francia». A 
partir de esa época, o sea, desde la más tierna infancia 
de la policía moderna, la imagen del policía violento en 
las manifestaciones «se convirtió en una imagen em-
blemática —aunque no muy gloriosa— de la policía».278 

273	 Tres leyes aprobadas entre 1893 y 1894 que restringían la libertad de 
prensa y ampliaban la capacidad de acción de la policía para tratar de 
reprimir el movimiento anarquista en Francia, muy activo en esa época y 
considerado responsable de varios atentados [N. de la T.].

274	 Michelle Perrot, «Les classes populaires urbaines», Histoire économique 
et sociale de la France, IV, 1-2/1880-1950, París, PUF, 1993, p. 521.

275	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 435.
276	 Ibid., p. 442.
277	 Berlière y Lévy, ibid., p. 110.
278	 Ibid., p. 471.
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A pesar de algunos éxitos bastante notables, la ficción 
policial tampoco consiguió deshacerse del todo de su 
carácter ficticio.279

La policía nació con el capitalismo y no tiene 
nada de fenómeno transhistórico que acompaña a las 
sociedades humanas desde la noche de los tiempos, 
igual que tampoco se creó para velar por la seguridad 
de toda la población. Su tarea está mucho más delimi-
tada: mantener el orden establecido. Con este objetivo, 
se fija sobre todo en la amplia clase social de quienes, 
por sistema, pierden con este orden establecido.

El análisis de esta razón de ser de la policía 
arroja algo de luz a los debates contemporáneos. Para 
empezar, sobre la cuestión de la influencia de la extre-
ma derecha o los sindicatos de policías en la violencia 
policial: sin duda repercute en las intervenciones de 
la policía que el 74% de sus miembros activos voten a 
la extrema derecha (tendencia actualmente al alza).280 
Tampoco es una cuestión trivial que el sindicalismo 
policial tenga una fuerza real —como consecuencia 
de un arraigo en las instituciones que influye mucho 
en la carrera profesional de agentes concretos— que a 
veces consigue incluso que «se registren proyectos de 
ley»,281 ni que ese sindicalismo se erija en el principal 
portavoz para cuestionar constantemente la realidad 
de la violencia policial. Sin embargo, hay que tener mu-
cho cuidado de no confundir causa y consecuencia. La 

279	 Al contrario, no dejaba de recordar a la población sus fundamentos 
violentos. El indicador —muy imperfecto— del número de manifestantes 
muertos lo demuestra con claridad: casi 20 entre 1879 y 1899, casi 40 
entre 1900 y 1920, más de 40 entre 1921 y 1939, más de 140 entre 1945 
y 1962 (contando 100 el 17 de octubre de 1961). Véase ibid., p. 206.

280	 https://www.franceinter.fr/chez-les-policiers-la-tentation-grandissante-
du-vote-rn.

281	 David Dufresne, «L’arme des désarmés», en Police, París, La Fabrique, 
2020, pp. 28-29.
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violencia y la discriminación policiales, y su especta-
cular incremento, no se deben a la aparición de ideas 
de extrema derecha ni a los sindicatos de policía, que 
tampoco son la causa del mantenimiento del mito po-
licial. Estos fenómenos son ante todo producto de la 
institución policial en sí misma. Por eso, en ese caldo 
de cultivo prosperan la extrema derecha y también una 
forma de corporativismo llamada sindicalismo policial, 
que siempre acude raudo a reivindicar que se amplíe la 
capacidad de intervención violenta de los agentes. Está 
claro que esos factores tienen un efecto retroactivo so-
bre la institución, pero si les atribuimos una especie de 
causalidad primigenia corremos el riesgo de pasar por 
alto lo esencial.

Hay que hacer otra aclaración respecto al mito 
policial: aunque la policía sea producto del capitalis-
mo, la mitificación de la acción policial comienza con 
el nacimiento mismo de la policía. En la época de las 
redes sociales, está claro que la policía ha aumentado 
y refinado su capacidad de influir en el debate público 
y suele gozar de la benevolencia de los medios. Basta 
con pensar en la información sistemática del núme-
ro de agentes heridos tras las movilizaciones por una 
parte relevante del espectro mediático y en la omisión, 
igual de sistemática, de la cantidad de manifestantes 
heridos. Y, por si este desequilibrio no fuera lo sufi-
cientemente problemático, hay multitud de ejemplos 
en distintos países de que la policía ha distorsionado 
deliberadamente el debate público. En algunos casos, 
ha tenido que admitir que comunicó a los periodistas 
información falsa sobre policías heridos.282 En otros, 
ha dado datos de agentes heridos de servicio dando 

282	 https://www.theguardian.com/uk-news/2021/mar/25/police-retract-
claims-that-officers-suffered-broken-bones-at-bristol-protest.
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a entender que las lesiones eran obra de manifestan-
tes cuando en realidad se debían a la mordedura de 
un gato, un accidente de bicicleta o una caída.283 Pero 
la policía se enzarzó en la batalla ideológica desde 
su mismísimo nacimiento, y por eso no encarna una 
institución neutral por encima de los conflictos que 
atraviesan la sociedad, sino que es parte implicada en 
ellos. La policía no esperó al prefecto Lallement para 
elegir bando.

Para terminar, un último efecto de esa demos-
tración de la naturaleza capitalista de la policía se 
observa cuando se hace un análisis crítico del eslogan 
«la policía con nosotros». En su aportación al libro de 
autoría colectiva Police [Policía], Eric Hazan defiende la 
idea de que «las pocas revoluciones victoriosas en el 
mundo occidental después de julio de 1789 tienen una 
característica común: el punto de inflexión se produce 
cuando las “fuerzas del orden” se dispersan o se pasan 
al bando sublevado».284 Ilustra su argumento con dos 
ejemplos, julio de 1830 en París y octubre de 1917 en Pe-
trogrado, pero pasa por alto un aspecto crucial de esos 
dos acontecimientos: los rebeldes no se enfrentaban a 
una policía moderna impermeable al medio externo y 
enormemente cohesionada en su interior. Por lo tan-
to, la validez de estos dos ejemplos para comprender 
la dinámica de las movilizaciones contemporáneas es 
limitada y corre el riesgo de llevarnos a apreciaciones 
sesgadas.

283	 https://www.spiegel.de/kultur/gewalt-gegen-die-polizei-verletzte-
und-verletzende-polizisten-kolumne-a-f77ac5c1-0c6e-47f0-8f16-
0e98e4f3ede8.

284	 Eric Hazan, «La police avec nous!», en Police, París, La Fabrique, 2020, 
p. 53.
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4
Forma policía, forma Estado

Cuando una mujer abordó en la calle al prefecto 
de policía de París, Didier Lallement, para preguntarle 
por la violencia policial contra los chalecos amarillos y 
este le espetó que «no estamos en el mismo bando», se 
generó una gran oleada de indignación. Es obvio que 
esas declaraciones son absolutamente incompatibles 
con la idea de una policía republicana al servicio de 
todo el mundo, o sea, del interés general. Curiosamen-
te, cuando unos meses después una sindicalista de la 
policía mencionó en público la imagen de la «ciudadela 
asediada» para explicar por qué, en su opinión, había 
malestar en las filas de la policía, nadie le preguntó 
qué quería decir esa expresión. Sin embargo, reflejaba 
exactamente lo mismo que el prefecto Lallement. Los 
agentes de policía se sienten asediados por las fuerzas 
enemigas y el enemigo es la sociedad civil, sobre todo 
quienes llevan las protestas a la calle con intención 
emancipadora. Esta expresión no pone de manifiesto 
únicamente el sentir individual de una representante 
de los agentes; expone una idea que muchos compar-
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ten dentro de la institución y muy familiar en el campo 
del estudio sociológico de la policía. Gracias a ese ám-
bito de conocimiento sabemos que «los policías se ven 
a sí mismos como si vivieran en una ciudadela asedia-
da y eso une al grupo».285 En otras palabras, la policía 
ve a la población como un enemigo o una amenaza y 
por lo tanto tiene sentido deducir que, basando sus ac-
ciones en esa hostilidad, es muy proclive a recurrir a la 
fuerza ante la menor incertidumbre.

Como la policía debe mantener su imagen de 
neutralidad, no es habitual que se produzcan declara-
ciones públicas de este tipo. Por lo general, prefieren 
recurrir a un vocabulario criminalizador: para reprimir 
a los chalecos amarillos, a sindicalistas y a ecologistas, 
se los presenta como alborotadores y para reprimir a la 
población no blanca, se la cataloga como delincuente. 
Esta observación suscita numerosas preguntas: ¿cuál es 
el criterio para que la policía considere que la población 
es una enemiga? ¿Qué tiene la población de amenaza 
y contra qué? Cuando se cuestionan la policía, su au-
tonomía y su poder sobre los responsables políticos, 
poner las cosas en perspectiva en el terreno concep-
tual ayuda a obtener respuestas. Porque, aunque en los 
últimos tiempos la policía se muestra especialmente 
ruidosa y exigente, sus reivindicaciones van siempre 
en un mismo sentido. Si hablamos de autonomía de la 
policía, hay que decir que esa autonomía es selectiva. 
Se manifiesta sistemáticamente para adelantar al Es-
tado por la derecha en términos de autoritarismo. Ese 
carácter sistemático hace que se plantee la cuestión de 
la propia naturaleza de la institución policial: ¿qué lu-

285	 Cédric Moreau de Bellaing, «Comment (ne pas) produire une critique 
sociologique de la police», Revue française de science politique, vol. 62, 
n.º 4, 2012.
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gar ocupa en el sistema? En la actualidad, la cuestión de 
ese carácter sistémico es objeto de debate. Una dimen-
sión esencial de los debates sobre la violencia policial 
es saber si su ostentoso uso de la fuerza es resultado 
de la perversión de la institución tras casi 40 años de 
liberalismo o si es inherente a la institución por su pro-
pia naturaleza. Se trata nada menos que de explicar el 
origen de la creciente brutalidad que sufre la población 
hoy en día. El análisis histórico ha demostrado que la 
policía se concibió durante la formación del capitalis-
mo con el objetivo de reprimir a su oponente histórico, 
la clase trabajadora. Así pues, tenemos factores de peso 
para inclinarnos por la inherencia. Pero las personas 
escépticas podrían señalar que, a pesar de esos indicios 
coincidentes, es posible que exista una policía distinta, 
por ejemplo, al servicio de la mayoría.

Es una de las posturas que defiende el labora-
torio de ideas Intérêt Général, que, en consecuencia, 
propone reformar la policía. Según esa idea, el Estado 
se concibió como «garante de la seguridad en todo el 
territorio nacional», papel que actualmente está «en 
entredicho y se ha visto desmantelado por el poder 
liberal».286 Esa teoría argumenta que, en la época del 
neoliberalismo, la policía se ha sometido a intereses 
políticos particulares y ha sido distorsionada por sindi-
catos de extrema derecha. Este planteamiento, por un 
lado, no tiene en cuenta la mera razón de ser del apara-
to policial. Por otro lado, el argumento de la posibilidad 
de reformar la policía se basa en una concepción es-
pecífica del Estado en la que el Estado en general y la 
policía como emanación particular de ese Estado se 
mantienen por encima de los antagonismos que atra-

286	 https://interetgeneral.net/publications/pdf/17.pdf, p. 10.
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viesan la sociedad y actúan como instituciones neutras 
de arbitraje.

Esa idea de una policía contemporánea y en cier-
to modo desnaturalizada también aparece en el libro De 
la police en démocratie [La policía en democracia], escri-
to por el politólogo especialista en la policía Sebastian 
Roché. Comienza con una reflexión sobre la finalidad 
de la policía en las democracias liberales: «La principal 
misión de los agentes es generar confianza defendien-
do las normas y los valores superiores, y contribuir así 
a la cohesión social».287 Esta obra, publicada en 2016 en 
un contexto de creciente desconfianza hacia la policía, 
puede interpretarse como un alegato por una sociedad 
más calmada en la que las instituciones públicas ins-
piren confianza a la población. Desde esa perspectiva, 
Roché critica la organización actual de la policía, re-
gida por indicadores de rendimiento problemáticos, y 
la contrapone con una reforma basada en la «calidad 
del trabajo». Aunque el autor destaca los factores que 
favorecen la discriminación policial y se interesa por 
la experiencia de personas que han interactuado con 
la policía, su enfoque adolece del mismo punto ciego 
que la memoria de Intérêt Général: al desvincular a la 
institución policial de su entorno político-económico, 
esa visión optimista de la reforma policial que alberga 
la promesa de «corregir algunas prácticas y determi-
nados aspectos de su organización»288 pasa por alto las 
condiciones que determinan la posibilidad de hacer 
esa reforma.

Como se evidencia en las publicaciones de Ro-
ché y de Intérêt Général, uno de los aspectos más 
consensuados del estudio sobre la policía es sin duda 

287	 Sebastian Roché, De la police en démocratie, París, Grasset, 2016, p. 9.
288	 Ibid., p. 301.
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su intrincada vinculación con el Estado. En efecto, para 
comprender la policía resulta muy útil comprender 
el Estado, del que la policía constituye un elemento 
central. Así pues, pretendemos profundizar en la po-
sibilidad de reformar la policía mediante un ejercicio 
de generalización que revisita la teoría del Estado. Por 
lo tanto, nuestro análisis prosigue cuestionando una 
hipótesis que las publicaciones mencionadas toman 
como punto de partida: la neutralidad del Estado —y 
por consiguiente de su policía— ante los conflictos que 
conforman la sociedad.

El Estado moderno como forma social capitalista
Raymond Aron, intelectual liberal de primera 

línea, apuntaba sobre el Estado moderno que «es ob-
vio que en un régimen basado en la propiedad de los 
instrumentos de producción, las medidas que adoptan 
quienes legislan y dirigen ministerios no se opondrán 
en esencia a los intereses de los propietarios».289

 Esta obviedad suena bastante exótica hoy en 
día y parece haber caído en el olvido en lo que res-
pecta al estudio del Estado. En un comentario sobre 
la investigación de esta cuestión, otro peso pesado 
del pensamiento político, el marxista Ralph Miliband, 
escribía que «la mayoría de los que se dedican a las 
ciencias políticas [...] consideran que el Estado está 
exento de su predisposición inherente en favor de los 
intereses capitalistas».290 Las propuestas de reformar la 
policía expresan justamente esa idea. Según esas pro-

289	 Raymond Aron, «Classe sociale, classe politique, classe dirigeante», 
European Journal of Sociology/Archives Européennes de Sociologie, 
vol. 1, n.º 2, 1960, p. 272.

290	 Ralph Miliband, The state in capitalist society, Nueva York, Basic Books, 
1969, p.  77 [ed. en castellano: El Estado en la sociedad capitalista, 
México D.F., Siglo XXI, 1977, p. 76].
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puestas, como el Estado moderno es una herramienta 
neutra respecto a los antagonismos que atraviesan la 
sociedad, todas las fuerzas políticas pueden manejarlo 
de la misma manera. Y por eso mismo es posible reor-
ganizar la policía. Si entramos en detalle, la propuesta 
de reforma se basa en dos aspectos complementarios. 
En primer lugar, el Estado, y por lo tanto también la 
policía, no mantendría vínculos privilegiados con nin-
guna de las distintas fuerzas políticas presentes en la 
sociedad. En segundo lugar, el aparato policial sería 
sensible a las movilizaciones sociales y a las transfor-
maciones políticas. En definitiva, el Estado sería un 
reflejo bastante fiel de la sociedad. Pero eso no es así.

El bando del Estado
Para comprender el estado moderno desde el 

punto de vista de la economía política, es fundamental 
el debate de la década de 1970 sobre la «derivación del 
Estado», que remite a las obras de varios investigado-
res que se inspiraron en el enfoque que adopta Marx 
en El capital para estudiar la forma del valor. Partiendo 
de esa idea, estos autores pudieron interpretar el Esta-
do moderno como la expresión de las contradicciones 
específicas del capitalismo. Esta forma de expresarlo 
puede parecer muy abstracta en un primer momen-
to, pero nos da la clave para entender el Estado como 
Estado capitalista que, si bien Estado de clase, no está 
directamente en manos de la burguesía. Por lo tanto, se 
presenta como una forma social que no es incompati-
ble con la represión de ciertos comportamientos en el 
seno de la clase dominante, justamente porque en su 
esencia favorece la reproducción de una sociedad que 
beneficia al conjunto de la patronal. A diferencia de la 
idea de la policía como brazo armado exclusivo del capi-



163Paul Rocher

tal, esta concepción de las cosas reconoce sin dificultad 
que la clase dominante no está completamente a salvo 
de las intervenciones policiales. Simplemente, hay que 
tener presente que las irrupciones policiales ocasiona-
les en casa de un determinado dirigente político o en 
una empresa no nos pueden llevar a la conclusión de 
que todos los ciudadanos están sujetos al mismo trato 
por parte del poder ejecutivo. En el caso que nos ocupa, 
se trata de un mero reequilibrio relativamente aleatorio 
dentro de la clase dominante. En resumen, el objeti-
vo principal del debate de la derivación no es explicar 
la formación concreta de los Estados ni enumerar sus 
funciones. Su meta es explicar la diferenciación (no la 
separación) del Estado respecto de la sociedad y, por lo 
tanto, de las clases sociales que la componen, y, a partir 
de esa explicación, extraer una serie de implicaciones 
sobre las instituciones y los procesos políticos.

Pero antes de llegar a esos procesos, hay que ex-
poner las principales características del razonamiento 
de la derivación. Su punto de partida es la pregunta que 
planteó el jurista Pasukanis: «¿[...] por qué el aparato de 
coacción estatal no se constituye como aparato priva-
do de la clase dominante? ¿Por qué se separa aquel de 
esta última y reviste la forma de un aparato de poder 
público impersonal, separado de la sociedad?».291 La 
respuesta se encuentra en las particularidades de las 
relaciones sociales capitalistas que hemos identificado 
en el capítulo anterior: la separación de los productores 
respecto a los medios de producción, el trabajo asala-
riado y la concentración de la propiedad privada de los 
medios de producción en manos de unos pocos, y la 

291	 Evgeni Pasukanis, Théorie générale du droit et marxisme, París, EDI, 
1969, p. 128 [ed. en castellano: Teoría general del derecho y marxismo, 
Barcelona, Ed. Labor, 1976, p. 119].
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competencia mediada por el intercambio comercial de 
una producción que se realiza en el espacio privado. 
Estas características son los factores que hacen que la 
apropiación de la plusvalía por parte de la clase domi-
nante adopte una forma particular, capitalista.

A diferencia de lo que ocurría con las anteriores 
relaciones sociales de propiedad, la clase dominan-
te no se enriquece mediante la imposición, sino por 
mediación del mercado, que expone tanto a los tra-
bajadores como a los propietarios al mecanismo de 
la competencia. Y la competencia no está exenta de 
implicaciones políticas. Es un hecho relativamente co-
nocido que la competencia mutua reduce el poder de 
negociación de los trabajadores. Pero también hay que 
subrayar que, para la clase dominante, la competencia 
conlleva la imposibilidad de alcanzar acuerdos direc-
tos y permanentes sobre la gestión de las cuestiones 
públicas. Esta particularidad le brinda una forma espe-
cífica al Estado moderno: «El intercambio comercial sin 
restricciones, la competencia y la libertad formal de los 
asalariados para vender su fuerza de trabajo solo están 
garantizados si la clase económicamente dominante 
tiene que renunciar al uso inmediato de medios de vio-
lencia directa tanto contra los asalariados como en el 
seno de su propia clase; es decir, las luchas competi-
tivas no pueden librarse con armas y la mano de obra 
no puede reclutarse por la fuerza».292 En otras palabras, 
el desarrollo de las relaciones sociales capitalistas está 
supeditado a la diferenciación de la esfera económica 
y la esfera política, que a la vez implica que la esfera 
política encarnada por el Estado monopolice el apa-
rato de coerción física. Y así, los miembros de la clase 

292	 Joachim Hirsch, Materialistische Staatstheorie: Transformationsprozesse 
des kapitalistischen Staatensystems, Hamburgo, VSA, 2005, p. 23.
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dominante no pueden ejercer el poder político ni direc-
tamente ni personalmente. Por lo tanto, y básicamente 
el Estado moderno existe no solo para ejercer funcio-
nes particulares al servicio de la clase dominante o 
para representar un supuesto interés general; más bien 
es el resultado de la implantación de unas relaciones 
sociales de propiedad específicas. Es la forma política 
particular de la organización social capitalista.293

Hay que destacar una cuestión importante: la 
diferenciación de las esferas política y económica no 
es una separación hermética entre ambas. El funcio-
namiento de una economía que se sustenta en un tipo 
de explotación de los trabajadores mediada por el in-
tercambio comercial está sujeto a la protección de la 
propiedad privada de los medios de producción. Si 
no se da esa condición, el desarrollo capitalista no se 
puede producir. ¿De qué sirve invertir en un aparato 
productivo si su propietario no tiene la garantía de que 
acabará cosechando sus frutos? En este punto, cabe se-
ñalar que el mercado capitalista por sí solo no reúne 
las condiciones sociales y naturales necesarias para 
la explotación de los trabajadores en el marco de la 
empresa privada. Tiende incluso a destruirlas. Es nece-
sario que el Estado supervise el mantenimiento de un 
ecosistema funcional y de una mínima vida cultural, o 
incluso la reproducción de la fuerza de trabajo (que se 
sustenta, además, en gran medida en el trabajo gratui-
to de las mujeres). Por lo tanto, el capitalismo no puede 
quedar reducido a una economía de mercado. Su mera 
existencia implica actividades situadas fuera del pro-
ceso de valorización inmediata, y es principalmente el 

293	 Aquí el término «forma» no remite a la simple formalidad; «una forma 
no es un envoltorio, sino el modo de existencia social de un contenido». 
Antoine Artous, Marx, l’État et la politique, París, Syllepse, 1999, p. 168.



166 Qué hace la policía

Estado quien se hace cargo de ellas. Así pues, el Estado 
y el mercado no son antagonistas; se complementan.294 
El primero posibilita la existencia del segundo y lo re-
gula para garantizar que perdure.

Al mismo tiempo, el Estado construido sobre la 
propiedad privada de los medios de producción evolu-
ciona hacia la dependencia del desarrollo económico, 
porque necesita recursos para existir. Los medios del 
Estado provienen de impuestos y retenciones obliga-
torios o del endeudamiento; ambas cosas presuponen 
un proceso continuo de acumulación.295 Por lo tanto, en 

294	 Benjamin Bürbaumer, Le Souverain et le Marche - Théories Contemporaines 
de l’Impérialisme, París, Ed. Amsterdam, 2020.

295	 Esta dependencia del Estado permite precisar un aspecto importante. 
Al plantear únicamente un antagonismo central entre el trabajo y 
el capital, hemos presentado nuestro razonamiento a partir de una 
representación simplificada de la sociedad capitalista. Pero es 
innegable que las opresiones por cuestión de género, raza o sexualidad 
también intervienen. A veces esas opresiones incluso preceden a ese 
antagonismo y, en todo caso, no van a desaparecer por arte de magia 
con el fin de la explotación del trabajo a manos del capital. Aunque ese 
ha sido el punto de partida de nuestro análisis, no es porque las demás 
contradicciones sean insignificantes ni accesorias. Al contrario: «están 
insertadas profundamente en la relación del capital, que ni siquiera 
podría existir sin ellas. Sin embargo, el factor crucial es que las relaciones 
sociales capitalistas, como relaciones de reproducción material, son 
determinantes por la manera en la que dan forma a las instituciones y 
las estructuras sociales […] en las que se manifiestan y se entrecruzan 
todos estos antagonismos sociales» (Hirsch, p. 32). Como ejemplo, una 
opresión anterior al capitalismo, como el patriarcado, se ha mantenido 
en la sociedad moderna adoptando una forma específica: el patriarcado 
capitalista. Ese patriarcado capitalista es esencial en la «reproducción 
social» de la sociedad moderna; véanse Tithi Bhattacharya, «How not to 
skip class: Social reproduction of labor and the global working class», 
en Social reproduction theory, Londres, Pluto, 2017, y también Johanna 
Brenner y Maria Ramas, «Repenser l’oppression des femmes», en Pour 
un féminisme de la totalité, París, Ed. Amsterdam, 2017. La oposición 
moderna entre lo público y lo privado es el origen de un mecanismo 
esencial de la opresión sexista contemporánea, igual que la libertad y 
la igualdad de la ciudadanía moderna son los puntos de anclaje de las 
luchas feministas. En el nivel menos abstracto de la periodización de 
las relaciones sociales de género, la coincidencia de la evolución del 
patriarcado con la periodización más general del capitalismo también 
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la medida en que el Estado depende de las decisiones 
de inversión, las empresas controlan un medio de in-
fluencia política extraordinariamente potente. Por otra 
parte, la popularidad de quienes toman las decisiones 
políticas también está relacionada en cierto modo con 
el desarrollo económico. Como mínimo, se arriesgan a 
que su cota de popularidad baje muchísimo si se ra-
lentiza el crecimiento. De ahí se deduce que «para los 
depositarios de la autoridad del Estado —en interés de 
su propia capacidad funcional—, la principal prioridad 
es la implantación y la protección de un “desarrollo 
económico favorable”».296 En consecuencia, no hace 
falta que el Estado se encuentre bajo la influencia de 
grupos de interés ni de lobbies para que dirija políti-
cas a favor de la patronal, porque reproducir el orden 
establecido favorece su propio interés. Es capitalista 
«por razones estructurales, no solo porque esté sujeto a 
la influencia directa del capital».297 Entonces, aunque 
los distintos grupos sociales —como veremos un poco 
más adelante— tienen cierto margen de maniobra para 
moldear las políticas que se imponen en un momento 
dado, no es posible escapar a ese dominio estructural 
en el marco del capitalismo y con la forma concreta 
de aparato político que genera. Y esto, que es aplicable 
al Estado en su conjunto, es también necesariamente 
válido para los distintos brazos que lo componen. Por 

la ha resaltado hace poco Nancy Fraser en Crisis of Care? On the 
Social-Reproductive Contradictions of Contemporary Capitalism. Por lo 
tanto, el Estado moderno también está determinado por un conjunto de 
dinámicas de opresión (cuya forma de presentación “contemporánea es 
típicamente capitalista). En consecuencia, el Estado capitalista también 
es siempre racista y sexista.

296	 Claus Offe y Volker Ronge, «Thesen zur Begründung des Konzepts des 
“kapitalistischen Staates” und zur materialistischen Politikforschung», en 
Rahmenbedingungen und Schranken staatlichen Handels - Zehn Thesen, 
Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1976, p. 56.

297	 Hirsch, ibid., p. 26.
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lo tanto, la policía no solo es capitalista por razones 
históricas, sino también, y sobre todo, por motivos 
estructurales.

Estado y luchas sociales
La naturaleza estructuralmente capitalista del 

Estado moderno tiene consecuencias profundas en 
el perímetro de las políticas cuya imposición permite 
que se impongan. De cara a la sociedad, la parcialidad 
del Estado se materializa en una acción decidida para 
perpetuar el orden establecido. Esto reduce significa-
tivamente la capacidad de transformación social del 
Estado moderno. Sin embargo, eso no significa que no 
existan contradicciones en su propia estructura que 
también pueden servir de puntos de apoyo para un 
proyecto de transformación social. Aunque la forma 
Estado sea la expresión y el vector del mantenimien-
to de las relaciones sociales de propiedad capitalistas, 
su estabilidad no está garantizada de antemano ni de 
manera definitiva. Esa estabilidad se construye y se re-
nueva mediante un proceso de conflicto dentro y fuera 
de las instituciones políticas. Hirsch describe así la re-
lación entre el Estado y esas luchas:

La explotación de la fuerza de trabajo con miras a la pro-
ducción de la plusvalía está vinculada a la competencia entre 
capitales y a la existencia de trabajadores asalariados como 
sujetos de mercado y ciudadanos libres. Y por eso la persona-
lidad jurídica, la libertad y la igualdad de los ciudadanos no 
son en absoluto un mero velo ideológico; tienen una base ma-
terial en las relaciones sociales capitalistas. Al mismo tiempo, 
la libertad y la igualdad permanecen encajadas en las rela-
ciones de desigualdad estructural social y de clase, y se ven 
limitadas por esas relaciones. Así pues, los seres humanos son 
simultáneamente miembros de una clase y ciudadanos formal-
mente libres e iguales. Esta contradicción hace que avancen 
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los conflictos sociales mediante los que la forma del Estado 
se impone y se mantiene. Y son específicamente las institu-
ciones y los procesos de la democracia liberal contenidos en 
el sistema político de la sociedad burguesa los que garantizan 
que la «particularización» del Estado se mantenga también 
frente a los intereses y la influencia de capitales individuales 
muy poderosos y de grupos de capitales. Por eso, la democra-
cia liberal representa una forma especialmente bien adaptada 
a la reproducción de la sociedad capitalista.298

No obstante, de vez en cuando la democracia li-
beral se ve desbordada por las protestas sociales.

Esa constatación de la tensión entre la repro-
ducción y el desbordamiento queda de manifiesto en 
las palabras de Poulantzas, según las cuales el Estado 
moderno es la «condensación material de una rela-
ción de fuerzas entre clases y fracciones de clase».299 
La propia materialidad del Estado se sustenta porque 
está edificado sobre instituciones que se apoyan en 
procedimientos políticos y burocráticos. Por lo tanto, 
el Estado en su conjunto permanece sensible a las re-
laciones de fuerza que se dan en la sociedad, aunque 
no sea la expresión inmediata de dichas relaciones. 
Debido a su densidad institucional, el Estado también 
moldea estas relaciones y filtra sus desenlaces políti-
cos. Así pues, en general no actúa como instrumento 
directo de una clase ni de parte de una clase. Por el 
contrario, su particularización respecto a los distin-
tos grupos sociales le permite encarnar el papel de 
organismo central de mediación en los antagonismos 
sociales, indispensable para perpetuar la sociedad 
capitalista: «El aparato del Estado es el único espa-
cio donde se puede formar —en su seno y a través de 

298	 Ibid., p. 29.
299	 Nicos Poulantzas, L’État, le pouvoir, le socialisme, París, Les Prairies 

Ordinaires, 2013, p. 191 [ed. en castellano: Estado, poder y socialismo, 
Madrid, Siglo XXI, 1979, p. 154].
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él— una especie de política común de las clases y frac-
ciones de clases económicamente dominantes y que 
al mismo tiempo compiten entre sí; y a la vez el Estado 
proporciona el marco institucional para la integración 
represiva y también ideológico-material de las clases 
explotadas y dominadas».300

La atención que presta el Estado moderno a las 
relaciones sociales le permite al Estado moderno res-
ponder con dinamismo a situaciones de crisis sin poner 
en riesgo su particularización respecto a la sociedad. 
Esas respuestas se materializan mediante la modifica-
ción del lugar relativo que ocupan las instituciones que 
integran el Estado y orientando el contenido de la polí-
tica. A modo de ejemplo, la crisis de la década de 1970 
se tradujo en los países centrales del capitalismo —y 
por tanto también en Francia— en una autonomiza-
ción de los bancos centrales y en una mayor presencia 
de los Ministerios de Hacienda y de Interior, de los que 
dependían ministerios más pendientes de las deman-
das de los trabajadores, que vieron cómo se reducían 
sus posibilidades de protestar. Por lo tanto, la forma 
Estado sigue siendo esencialmente la misma indepen-
dientemente del periodo del capitalismo en el que se 
encuentre. Lo que cambia es el grado en el que opera a 
favor de la clase dominante y/o de facciones específi-
cas de dicha clase dominante. Y ese grado tiene que ver 
con las relaciones de fuerza. Los 30 años de fordismo 
entre 1945 y 1975 parecen gloriosos para la clase tra-
bajadora en Francia justamente porque la relación de 
fuerzas le era menos desfavorable. Pero eso no quiere 
decir que la clase dominante se diese por satisfecha 
con el statu quo. Al contrario, durante esa época no dejó 

300	 Hirsch, ibid., pp. 30-31.
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de pelear para reducir las conquistas de los trabajado-
res, por ejemplo, en materia de seguridad social.301

De igual forma, a partir de un determinado 
umbral, las movilizaciones del movimiento social se 
enfrentaron a una dura represión que no tuvo nada de 
gloriosa. Buen ejemplo de ello fue la violencia policial 
contra los huelguistas de 1947. En términos más gene-
rales, entre 1947 y 1952, el Partido Comunista Francés 
(PCF) fue objeto del despliegue masivo «de dispositivos, 
medidas e instituciones de represión con el objetivo de 
aniquilar la lucha».302 En un plano menos espectacu-
lar pero no por ello menos significativo, mayo del 68 
en realidad comenzó mucho antes del mes de mayo de 
ese año. Desde 1965, las luchas sociales se intensifica-
ron y los agentes de policía «cargaban sin ningún tipo 
de contención»303 a costa de un gran número de heri-
dos. Y mucho después del fin de la revuelta en junio de 
1968, la violencia policial se cernió sobre el activismo 
político durante toda la década de los 70. Dicho de otra 
forma, incluso cuando la relación de fuerzas era más 
favorable para la clase trabajadora, el Estado ejerció su 
influencia a favor de la clase dominante y no dudo en 
movilizar su capacidad coercitiva, que, ciertamente, es-
taba mucho menos desarrollada que hoy.

El cuadro sinóptico del Estado como Estado ca-
pitalista también permite comprender su papel clave 
en la transformación neoliberal que siguió a la crisis 
del fordismo. A partir de la década de 1960, la combi-
nación de una clase obrera organizada y reivindicativa, 

301	 Philippe Batifoulier, Nicolas Da Silva y Mehrdad Vahabi, La Sociale contre 
l’État providence. Prédation et protection sociale. Documento de trabajo 
del CEPN, 2020. En línea: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02487791.

302	 Vanessa Codaccioni, «Empêcher, dépolitiser, punir: le triptyque de la 
répression politique», Savoir/Agir, vol. 55, n.º 1, 2021, p. 47.

303	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 584.
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de la intensificación de la competencia internacional 
y del agotamiento tecnológico hizo que se redujese el 
índice de beneficios. En los años 70 estalló la crisis.304 
Entonces, la clase dominante contó con el apoyo firme 
del Estado para su proyecto general de transformación 
profunda del capitalismo de posguerra, que hoy recibe 
el nombre de neoliberalismo. Y es que toda caída con-
secuencia de la acumulación socava indefectiblemente 
los cimientos materiales del Estado. Por lo tanto, no se 
trató tanto de que esas propuestas neoliberales se las 
impusieran al Estado representantes del capital poco 
preocupados por el interés general; más bien, el Estado 
las acogió con los brazos abiertos y las fomentó activa-
mente como forma de garantizar su propia existencia. 
Así pues, a partir de los años 80 los distintos gobiernos 
han seguido, con matices, el mismo proyecto político 
de distribución de la riqueza a la inversa: de pobres a 
ricos.

Estas políticas, a su vez, han repercutido en el 
funcionamiento del Estado. Como se expuso en Gasear, 
mutilar, someter, el hecho de que la clase dominante 
abandonase toda estrategia de alianza con por lo me-
nos una parte de la clase popular llevaba aparejado la 
radicalización del Estado. Esa radicalización se traduce 
a su vez en el debilitamiento de la actividad parlamen-
taria en beneficio del poder ejecutivo y en una mayor 
politización de la administración. Así pues, el estatis-
mo autoritario contemporáneo, cuya manifestación 
más notoria es el control policial, es la defensa férrea 
del orden establecido en un momento en el que al Esta-
do le resulta muy difícil obtener el consentimiento dela 
aprobación de las masas. En tales circunstancias, el uso 
de la fuerza se vuelve esencial, y eso explica la especial 

304	 Rocher, Gasear, mutilar, someter, p. 146 [ed. en castellano: p. 151].



173Paul Rocher

cautela de los gobiernos cuando la sociedad civil acusa 
a la policía de cometer actos violentos y también las 
iniciativas legislativas con las que se pretende restrin-
gir la posibilidad de documentar las intervenciones de 
las fuerzas del orden. En resumen, es evidente que en 
el seno del Estado existe cierto margen para expresar 
las luchas sociales y ese margen permite materializar 
algunas reivindicaciones en las instituciones. Pero, tar-
de o temprano, esa institucionalización se topa con el 
muro infranqueable de la reproducción del orden esta-
blecido. En este sentido, Poulantzas tiene argumentos 
para escribir que: «el Estado no es un bloque mono-
lítico sino un campo estratégico».305 Aunque, para no 
inducir a error, conviene especificar: es un campo es-
tratégico selectivo.

Circunscribir la forma policía
Aunque todas las ramas del Estado están sujetas 

al dominio general de la acumulación, no afecta a todas 
de la misma manera. En un comentario sobre la Cons-
titución de 1793, Marx escribió que «la seguridad es la 
idea social suprema de la sociedad burguesa».306 Vamos 
a tratar de comprender el alcance de esas palabras para 
delimitar mejor el contorno de la forma policía.

El hecho de que el Estado moderno monopoli-
ce la coerción física se traduce en una concentración 
de fuerzas sin precedentes en una sola institución: la 
policía. Como demuestra la historia de la policía, esa 
concentración no es un mero agrupamiento de fuer-
zas armadas internas en una sola institución. Implica 
también su transformación. Así, la diferenciación del 
Estado respecto a la sociedad se acompaña de la dife-

305	 Poulantzas, ibid., p. 205 [ed. en castellano: p. 167].
306	 https://www.marxists.org/francais/marx/works/1843/00/km18430001c.htm.
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renciación de los agentes de policía, de ahí en adelante 
profesionales, respecto a la población civil. En el marco 
de una rama específica del Estado moderno, el com-
portamiento de los agentes se rige por su contribución 
igual de específica a la reproducción del orden estable-
cido, que se materializa fundamentalmente mediante 
el uso de la fuerza y la amenaza de recurrir a ella. Karl 
Polanyi señalaba con agudeza que «el sistema de mer-
cado era más alérgico a los tumultos que cualquier otro 
de los sistemas económicos que conocemos».307 Eso se 
debe a que los problemas sociales (en esta categoría 
también entra lo que comúnmente se denomina de-
lincuencia) y la mera posibilidad de que se produzcan 
tienen un efecto disuasorio en la acumulación del 
capital. En épocas de inestabilidad, las empresas se 
muestran reacias a hacer transacciones. Sin embargo, 
como consecuencia de las estrechas relaciones entre 
las distintas empresas, relacionadas entre sí por la 
compleja red de la división del trabajo, la interrupción 
del aumento de la reproducción del capital —aunque 
esté limitada en el tiempo y en el espacio— puede ge-
nerar un efecto dominó que desencadenae la crisis.

Aunque no sea el único medio para preservar 
el orden capitalista, la policía es el último eslabón en 
caso de protestas, mientras que los miembros de otras 
ramas del Estado muchas veces se posicionan del lado 
del movimiento social. Por eso, esta institución reviste 
una importancia estratégica esencial: debe mantenerse 
fiel al orden establecido cueste lo que cueste. Ahí reside 
el fundamento de la «solidaridad de Estado», idea muy 
extendida en el seno del Estado según la cual recono-

307	 Karl Polanyi, La Grande Transformation, París, Gallimard, 1983, p. 263 
[ed. en castellano: La gran transformación, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003, pp. 246-247].
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cer y sancionar la violencia policial minaría al propio 
Estado.308 Esa posición estratégica singular de la poli-
cía dentro del Estado cala en todo su funcionamiento 
cotidiano y la vuelve particularmente indiferente a las 
reivindicaciones de justicia de la sociedad. En otras pa-
labras, la institución policial produce agentes con un 
comportamiento completamente favorable al orden 
establecido.

Nos parece que analizar el dominio que ejerce 
la institución policial sobre sus agentes es crucial para 
valorar si es posible reformar la policía y, al mismo 
tiempo, ha sido el aspecto al que menos atención ha 
dedicado el pensamiento crítico centrado en la policía. 
Cuando distingue entre el aparato represivo del Esta-
do y el aparato ideológico del Estado, Louis Althusser 
destaca una especie de división del trabajo con vistas a 
reproducir el orden establecido. En esa categorización, 
la policía, como es lógico, se clasifica entre los apara-
tos represivos, a pesar de que en Ideología y aparatos 
ideológicos de Estado Althusser señala brevemente que 
los aparatos represivos del Estado, aunque en menor 
medida, también producen ideología. Este plantea-
miento reaparece en los debates contemporáneos 
sobre la violencia policial, pero sin ser objeto de ningu-
na renovación conceptual.309 Al centrar la atención en 
las funciones que ejerce la policía ante la sociedad, el 
planteamiento de Althusser puede hacer que se pasen 

308	 Abdellali Hajjat, «Réflexions sur le problème raciste», Savoir/Agir, vol. 55, 
n.º  1, 2021, p.  27; véase también Patrice Mann, «Pouvoir politique et 
maintien de l’ordre: Portée et limites d’un débat», Revue française de 
sociologie, vol. 35, n.º 3, 1994, p. 445.

309	 Rocher, Paul, «Démasquer et affronter le glissement autoritaire. À propos 
de l’ouvrage collectif “Police”», Contretemps, 2020. En línea: https://
www.contretemps.eu/police-autoritarisme-strategie/; véase, por ejemplo, 
Amal Bentounsi, Antonin Bernanos, Julien Coupat, David Dufresne, Eric 
Hazan y Frédéric Lordon, Police, París, La Fabrique, 2020.
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por alto la forma particular de la policía como rama es-
pecífica del Estado moderno y la manera en que, como 
tal, produce un cuerpo de funcionarios especialmente 
hermético respecto a la sociedad. Sin embargo, eso es 
justamente lo que determina la forma social específica 
de la policía.

Impermeabilidad institucional
Para comprender el alcance de la diferenciación 

de la policía respecto al resto de la sociedad, resulta útil 
empezar por su composición social. La idea del origen 
popular de los agentes de policía está muy extendida, 
pero es bastante imprecisa. Es cierto que durante una 
época la jerarquía interna de la policía en tres cuerpos 
(comisarios, oficiales y agentes rasos) seguía a grandes 
rasgos «una estructuración en clases sociales (supe-
rior, media y popular)».310 Pero esa correspondencia 
entre la posición jerárquica y el origen social no se ha 
mantenido estable. Desde comienzos de los años 80, la 
proporción de hijos de clase obrera se está reduciendo 
de forma muy significativa, mientras que la de hijos de 
personas de rango más alto se ha duplicado. Esa ele-
vación del origen social no es casual. Al contrario, «se 
corresponde absolutamente con la revalorización sala-
rial y de estatus de la que han gozado los agentes».311

Aunque desde el punto de vista del origen social 
la policía se aleja cada vez más de la clase popular, hay 
que seguir teniendo presente que, en el plano ideoló-
gico, es un oficio que nunca le ha resultado atractivo 
a una muestra representativa de la población. Por eso, 
examinar el origen social de los agentes puede reflejar 

310	 Geneviève Pruvost e Ionela Roharik, «Comment devient-on policier? 
1982-2003. Évolutions sociodémographiques et motivations plurielles», 
Déviance et Société, vol. 35, n.º 3, 2011, p. 284.

311	 Ibid.
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una imagen sesgada de este cuerpo, integrado en rea-
lidad por personas con perfiles muy particulares. Y es 
que la mayoría de las personas que deciden hacerse 
policías se caracterizan por que tienentener una con-
cepción puramente represiva del oficio.312 Esos perfiles 
consideran además que el aumento de la delincuencia 
se debe, sobre todo, a la falta de sanciones por partei-
nacción de la justicia y a la escasez de plazas en las 
prisiones. Siguiendo esa misma lógica, también les 
parece que la criminalidad se reducirá si se estrecha 
la colaboración entre las distintas ramas del aparato 
coercitivo (policía y gendarmería). Por lo tanto, antes 
siquiera de poner un pie dentro de la institución ya son 
un grupo poco sensible a las dificultades cotidianas de 
la población y comparten la predilección por los me-
dios autoritarios.

Tras esa primera autoselección, dentro del cuer-
po policial se intensifica la impermeabilización de los 
agentes frente a la sociedad. Para explicar ese fenó-
meno resulta muy útil el estudio de la socialización 
profesional. Es un proceso en el que el candidato ad-
quiere los conocimientos necesarios y hace suyas las 
herramientas del oficio y, al mismo tiempo, absorbe las 
representaciones sobre el rol del agente de policía en la 
sociedad participando en la formación del espíritu cor-
porativista (espíritu particularmente sólido en el caso 
que nos ocupa). Ese segundo aspecto nutre de forma 
directa la impermeabilidad del aparato policial. Desde 
que empieza su formación, los jóvenes agentes «desa-
rrollan una solidaridad horizontal por sus semejantes 
y cierta fascinación por su experiencia formativa»,313 y 

312	 Ibid., p. 296; véase también Philippe Coulangeon, Geneviève Pruvost e 
Ionela Roharik, «Les idéologies professionnelles», Revue française de 
sociologie, vol. 53, n.º 3, 2012, p. 504.

313	 Alain Marc y Geneviève Pruvost, «Police: une socialisation professionnelle 
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luego asumen la visión del mundo de sus colegas vete-
ranos que los acompañan en sus primeros pasos sobre 
el terreno. La academia de policía genera un «replie-
gue de clan» entre los principiantes, repliegue que los 
agentes mantienen durante toda su trayectoria profe-
sional: «no dudan en fraguar un relato verosímil para 
cubrir a un colega o para justificar una acción que no 
se corresponda con la ética policial ni con el protoco-
lo judicial».314 El conformismo y el autoritarismo son 
dos indicadores muy sólidos de la institución que dis-
tancian a los agentes del resto de la sociedad, que a 
partir de ese momento les resulta claramente hostil. Si 
retomamos los términos del estudio sociológico de la 
policía, «los policías se ven a sí mismos como si vivie-
ran en una ciudadela asediada y eso une al grupo».315 
Esa formación del espíritu corporativista mediante la 
construcción de un enemigo favorece a su vez el «com-
portamiento excesivamente violento que va más allá 
del marco de la violencia legítima».316 Eso concuerda 
con la «idea de que existe una contradicción entre el 
respeto a las normas y la búsqueda de la eficacia»,317 
idea muy extendida entre los agentes y que resulta 
cuando menos curiosa entre quienes afirman encarnar 
el respeto a la ley.

Este planteamiento suele generar un círculo vi-
cioso: primero se banalizan el trato discriminatorio y 

par étapes», Déviance et Société, vol. 35, n.º 3, 2011, p. 271.
314	 Geneviève Pruvost, «Enquêter sur les policiers», Terrain. Anthropologie & 

sciences humaines, n.º 48, 2007.
315	 Cédric Moreau de Bellaing, ibid.
316	 Carsten Dams, «Polizei», en Gewalt: Ein interdisziplinäres Handbuch, 

Luxemburgo, Springer, 2013.
317	 Catherine Gorgeon, «La “cohorte de gardiens de la paix”: quels apports 

pour la connaissance de la culture professionnelle des policiers?», 
en Notes inédites sur les choses policières, 1999-2006, París, La 
Découverte, 2008, p. 238.
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la violencia policial, y luego a las víctimas les resulta 
casi imposible que las víctimas obtener gan justicia. 
Y tampoco es que los policías lo oculten, pero las de-
claraciones policiales no aportan gran cosa. Ante la 
multiplicación de la violencia y de las prácticas discri-
minatorias, es lógico que a la fracción infinitesimal de 
agentes que denuncian esos comportamientos se les 
dé espacio en los medios. Pero no son más que el ár-
bol que no deja ver el bosque. La verdadera revelación 
que implican esas declaraciones públicas se sitúa fuera 
de los titulares: el silencio cómplice es la norma y los 
agentes que ejercen humildemente su libertad de ex-
presión se exponen a ser sancionados. Aun sin tener en 
cuenta las declaraciones policiales, es fácil compren-
der el alcance del fenómeno, pero su profundidad se 
presenta con más claridad aún por la franqueza con la 
que las partes implicadas asumen el corporativismo. 
Como reacción a las acusaciones de violencia vertidas 
contra los agentes, Bernard Deleplace, antiguo secreta-
rio general de la Fédération autonome des syndicats de 
police [Federación autónoma de sindicatos policiales], 
la precursora de la organización sindical UNSA-Police, 
se muestra rotundo: «¡No vamos a delatar a un colega! 
Como mucho, seremos neutrales».318

Buen ejemplo de ello es el desenlace del caso de 
Zineb Redouane, una vecina de Marsella que murió en 
su piso tras el lanzamiento de una granada lacrimó-
gena a manos de un agente de las CRS en 2018.319 En 
un primer momento, la investigación interna conclu-
yó que era imposible identificar al autor del disparo. 
La cámara instalada en el espacio público que habría 

318	 Maurice Rajsfus, Portrait physique et mental du policier ordinaire, París, 
Après la Lune, 2008, p. 83.

319	 https://www.franceinter.fr/justice/affaire-zineb-redouane-a-marseille-pas-
de-sanction-administrative-pour-le-crs-identifie.
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permitido identificarlo estaba averiada en el momen-
to de los hechos y los agentes del grupo del que salió 
el disparo afirmaban en bloque que no se acordaban 
de quién había disparado. Además, los policías allí pre-
sentes y sus superiores afirmaron que había sido un 
tiro parabólico (es decir, que cumplía la normativa en 
vigor) para dispersar a los manifestantes. Al final, en un 
informe pericial de balística se confirmó que el disparo 
había sido reglamentario. La investigación interna, que 
en teoría debía identificar al autor del disparo, en rea-
lidad levantó un sólido muro de protección en torno al 
agente en cuestión.

Sin embargo, en otra investigación indepen-
diente con nueva documentación y con tecnología de 
reconstrucción en 3D realizada por Disclose y Foren-
sic Architecture se demostró lo contrario: el tiro había 
sido rectilíneo. La investigación emprendida por estos 
miembros de la sociedad civil fue lo único que llevó a 
la IGPN a decir que había podido identificar al autor 
del disparo y valorar que se había producido una fal-
ta profesional, teniendo en cuenta que los agentes de 
las CRS (el tirador y su supervisor) no habían apuntado 
deliberadamente a la ventana de Zineb Redouane. Al 
final, la IGPN recomendó una sanción menor para el 
tirador, una decisión bastante poco habitual, pero la di-
rección de la policía decidió ignorarla y no lo sancionó. 
Esa actitud no es ni mucho menos anecdótica, como 
demuestra la investigación. Aunque algunos agen-
tes desaprueben a título personal la conducta de sus 
compañeros, eso «no debe contravenir las lógicas de 
solidaridad corporativista en caso de desviación en el 
comportamiento policial».320 La institución se mantie-
ne firme cuando arrecia la tormenta.

320	 Coulangeon, Pruvost y Roharik, ibid., p. 499.
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Ambiente político extremo
La impermeabilidad de la policía se acompaña 

de su inclinación hacia posiciones políticas extremas. 
Como puede leerse en un estudio sobre la ideología de 
los agentes, el ambiente interno de la institución hace 
que ya en 2002 el voto a Le Pen no fuera ningún tabú 
y se asumiera abiertamente, a diferencia del voto a la 
izquierda. Después, esa tendencia se intensificó. Desde 
entonces, el 74% de los agentes votan por el Rassemble-
ment National [Agrupación Nacional] de Le Pen, partido 
que se vertebra por la hostilidad ante las movilizacio-
nes sociales y los grupos de población minoritarios.321 
En parte, esto se debe en parte a la tolerancia ante la 
movilizaciónrespecto al proselitismo de la extrema 
derecha dentro de la institución. Prueba de ello son 
la existencia de redes como «Dides» y «Honneur de la 
police» [Honor de la Policía] o de la asociación Front 
National Police [Frente Nacional de Policía], o el hecho 
de que las recientes movilizaciones de «policías indig-
nados» las impulsara fundamentalmente un militante 
de la Agrupación Nacional.

Sin embargo, sería un error reducir la predilec-
ción de los agentes de policía por la extrema derecha 
a la actividad de militantes concretos. Esos agitadores 
tienen especial éxito dentro de la institución policial 
porque la propia estructura de la institución lo propicia. 
Frente a la idea subjetiva de que estamos asistiendo a 
«un proceso en el que el Ministerio del Interior queda 
bajo la tutela de los sindicatos de policías más reac-
cionarios»,322 lo que se pone en entredicho no es tanto 
la influencia de determinados grupos políticos sobre la 

321	 https://www.franceinter.fr/chez-les-policiers-la-tentation-grandissante-
du-vote-rn.

322	 Serge Quadrupanni, «Pourquoi les flics sont-ils tous des bâtards?», en 
Défaire la police, París, Divergences, 2021, p. 22.
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institución policial, sino la institución en sí misma. Si 
la institución produce funcionarios racistas es porque 
toda su actividad y su cultura interna giran en torno a 
esos estereotipos. En el estudio sociológico de la poli-
cía se destaca que, en sus actividades cotidianas, los 
agentes «tienen que vérselas muy a menudo con in-
migrantes o descendientes de inmigrantes, dado que 
se les pide que se concentren en la delincuencia en 
la vía pública; ese tipo de delincuencia es propia de 
hombres jóvenes sin ocupación, población que, como 
consecuencia de una serie de mecanismos como la 
desindustrialización, está formada por grandes canti-
dades de jóvenes inmigrantes y sus descendientes».323 
Y de ahí deriva un proceso de esencialización racial. En 
el marco de la rutina profesional, se extiende a todo el 
cuerpo policial un racismo latente que se activa cuan-
do se presenta la oportunidad.324

En el estudio sociológico de la policía también 
se ha identificado la aversión policial, especialmente 
acusada, hacia «estudiantes/jóvenes/privilegiados/al-
borotadores»,325 y es claramente en esa última categoría 
donde la policía sitúa ahora al movimiento obrero or-
ganizado que no deja de recibir violencia policial desde 
2016. Así pues, la institución es terreno abonado para 
los militantes de la extrema derecha, pero el racismo y 
la hostilidad contra los movimientos sociales también 
existirían sin ellos.

323	 https://blogs.mediapart.fr/edition/police-co/article/140620/racisme-la-
volonte-de-savoir-de-m-le-commissaire-le-bars.

324	 Jérémie Gauthier, «Origines contrôlées», Sociétés contemporaines, 
vol. 97, n.º 1, 2015, pp. 101-127.

325	 Dominique Montjardet, «Le maintien de l’ordre: technique et idéologie 
professionnelles des C.R.S», Déviance et société, vol. 12, n.º 2, 1988, 
p. 118.



183Paul Rocher

Institucionalización del punto de mira racial
Aunque puede que hoy se debata más abierta-

mente el hecho de que la policía sea terreno abonado 
para estos fenómenos, su integración en la institución 
no es ninguna novedad. Según nuestros conocimien-
tos históricos, en el caso francés, la opresión racial no 
fue uno de los factores que impulsaron directamente 
la formación de la policía moderna. Sin embargo, está 
claro que el punto de mira con criterios raciales está 
profundamente arraigado en la policía, lo que nos lle-
va a interesarnos por esa evolución tan significativa. 
Como destaca Maurice Rajsfus, la idea de la moviliza-
ción policial con objetivos racistas adquiere más peso 
en el debate político francés a partir de la década de 
1920.326 Ahí sitúa el autor el preludio de la participa-
ción masiva de la policía francesa en la Shoah.327 Y ese 
terreno abonado no desapareció tras la derrota del 
fascismo; más allá de tímidas purgas en el seno de 
la policía, volvió a alimentarse con la discriminación 
a las poblaciones colonizadas y a sus descendientes. 
Un buen indicador del carácter colonial de la policía 
es el control por perfil racial, que se multiplicó en la 
metrópolis desde finales de los años 40.328 Llamaba la 
atención que, a diferencia de las minorías racializadas 
con sesgo negativo (y de grupos de población siempre 
en el punto de mira como las trabajadoras sexuales y 
las personas homosexuales), la clase obrera blanca casi 
siempre quedaba fuera de estos controles rutinarios. 
Estas prácticas son tan populares entre los agentes que 
«cualquier intento de supervisarlas se interpreta como 

326	 Maurice Rajsfus, Vél d’Hiv Raid, Los Ángeles, Pearson, 2017, p. 112.
327	 Término hebreo para referirse al Holocausto [N. de la T.].
328	 Emmanuel Blanchard, «La colonialité des polices françaises», Police: 

questions sensibles, París, PUF, 2018, p. 46.
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un desafío político al cuerpo policial en su conjunto».329 
He ahí una señal explícita de la existencia de ese te-
rreno abonado para el racismo desde hace un siglo, 
fomentado además por algunos dirigentes de la policía 
que consideraron un problema la presencia de pobla-
ción de origen norteafricano en la metrópolis. En esas 
fantasías, la dimensión racial se mezclaba también con 
el desprecio a la clase obrera, porque, además de su 
pertenencia objetiva a una clase, una parte de esa po-
blación era muy visible en las filas del PCF o de la CGT.

La violencia de la colonización y, por supuesto, 
los intentos franceses de combatir las luchas de libe-
ración nacional, dejaron una profunda huella en el 
funcionamiento de las fuerzas del orden. Durante los 
dos decenios posteriores a la guerra, la mayor parte 
de los policías y los gendarmes participaron antes o 
después en la gestión de las colonias, primero en Indo-
china y luego en Argelia, ya fuera en el servicio militar 
o con estancias más largas. Allí tenían «todo el tiempo 
del mundo para dejarse contaminar por el ambiente»330 
y muchos tuvieron que infligir torturas y participar 
en las llamadas operaciones de acordonamiento, que 
tenían el objetivo de «matar el máximo posible de “re-
beldes”».331 Esta experiencia aguzó la mirada racial de 
los agentes e hizo que se generalizara también en la 
metrópolis. En consecuencia, «los argelinos de la me-
trópolis tuvieron que aprender a vivir no solo con el 
temor a los continuos controles de identidad, a menu-
do intensificados con “verificaciones en profundidad” 
en comisaría, sino también con la angustia de que los 
llevaran a centros de identificación»332 donde podían 

329	 Ibid., p. 47.
330	 Berlière y Lévy, ibid., p. 212.
331	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 562.
332	 Ibid., p. 569.
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retenerlos varios días o incluso semanas sin el control 
de la autoridad judicial. Esa represión en su actividad 
cotidiana hizo que la policía se familiarizara con las 
formas de eludir el procedimiento penal y con prác-
ticas ilegales respaldadas por los mandos superiores.

El nivel de la violencia policial subió otro peldaño 
en el marco de las manifestaciones políticas: en mayo 
de 1952, mataron a cuatro argelinos durante una mo-
vilización contra la guerra de Corea y, en julio de 1953, 
la policía disparó contra una manifestación obrera a 
la que se habían unido los partidarios de la indepen-
dencia de Argelia y hubo siete muertos. A ese sombrío 
recuento obviamente hay que añadir los datos del 17 
de octubre de 1961. O, para ser más exactos, de los me-
ses de septiembre y octubre de 1961, como sostiene la 
historiografía contemporánea: «desde el final del vera-
no de 1961, los atropellos policiales habían adquirido 
unas formas y una intensidad inéditas. A las palizas 
de siempre se sumaron los “ahogados a balazos”,333 los 
detenidos que se llevaban al bosque para simulacros 
de asesinato o las ejecuciones a manos de “escuadro-
nes de la muerte” integrados por policías o agentes del 
servicio de inteligencia».334 Se contabilizaron varios 
centenares de muertes. En contra de la creencia de que 
el mantenimiento del orden se había pacificado en la 
metrópolis, en los diez años que transcurrieron de 1952 
a 1962 se dieron los registros más mortales. Y eso que 
este balance rápido se limita a la Francia metropolitana 
y no incluye, por ejemplo, la gran cantidad de perso-
nas, a menudo obreros, asesinadas por la policía en esa 

333	 Expresión para referirse a la práctica policial, habitual en ese otoño de 
1961, de abrir fuego contra manifestantes, arrojar al Sena los cadáveres 
de militantes argelinos y atribuir su muerte a un ajuste de cuentas entre 
argelinos sin intervención de la policía [N. de la T.].

334	 Ibid., p. 571.



186 Qué hace la policía

misma época en las Antillas (y también pasa por alto el 
alcance de la violencia policial no letal).335 Se impone, 
sin embargo, una conclusión fundamental: entre 1930 
y 1962, la dimensión racial se asentó profundamen-
te en el repertorio de intervención policial y no lo ha 
abandonado desde entonces.

Efectivamente, la transmisión de la experiencia 
y las prácticas discriminatorias marcó durante mucho 
tiempo al aparato policial. Emmanuel Blanchard señala 
que el acordonamiento militarizado de barrios popu-
lares con camiones de las CRS, cada vez más habitual 
a partir de la década de 1970, recuerda a escenas de 
la guerra de Argelia.336 En el mismo sentido, Mathieu 
Rigouste destaca que la aplicación en la metrópolis de 
la doctrina contrainsurreccional (elaborada en la gue-
rra de Argelia) tuvo efectos persistentes en la policía, 
efectos que son la base «de una nueva forma de domi-
nación que gira en torno al asedio, el hostigamiento y 
la brutalización» de las clases populares; primero las 
no blancas y luego en general.337 La realidad actual del 
racismo policial muestra que, aunque la dimensión 
racial no parecía muy presente en la formación de la 
policía francesa a finales del siglo XIX, después arrai-
gó firmemente en su funcionamiento cotidiano. Y por 
eso, para tomarse en serio la densidad institucional de 
la policía hay que pensar también en sus cambios, el 
principal de los cuales es la opresión racial. La evolu-
ción del aparato policial parece posible siempre que no 

335	 Véanse, por ejemplo, Emmanuel Blanchard, «La Goutte d’Or, 30 juillet 
1955: une émeute au coeur de la métropole coloniale», Actes de la 
recherche en sciences sociales, vol. 195, n.º 5, 2012; Michel Kokoreff, 
Violences policières, généalogie d’une violence d’État, París, Textuel, 
2021, cap. 1.

336	 Blanchard, «La colonialité des polices françaises», ibid., pp. 46-47.
337	 Mathieu Rigouste, La Domination policière: Une violence industrielle, 

ibid., p. 27.
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contravenga la reproducción de las relaciones sociales 
de propiedad establecidas.

Lealtad al Estado
El hermetismo del aparato policial ante la socie-

dad también se ha traducido en el refuerzo de la lealtad 
de sus miembros al Estado.338 Históricamente, los esca-
sos momentos en los que se juntaron la amenaza al 
orden establecido con el temor de ver algunos de los 
agentes confraternizar con huelguistas y sublevados 
recibieron una respuesta muy firme por parte de la 
institución. La reacción institucional fue intensificar su 
control de la fidelidad de los funcionarios. Una de esas 
ocasiones inciertas en las que pareció tambalearse la 
solidez interna de la institución fue la revuelta de los 
viticultores de 1907.339 En retrospectiva, lo que marcó 
un hito en este caso no fue tanto la revuelta en sí, sino 
la respuesta organizativa de la policía. Ese fantasma 
de la confraternización aceleró la implantación de una 
sección policial especializada en el mantenimiento del 
orden y la instauración de la regla según la cual el lu-
gar de intervención de las fuerzas móviles tiene que 
estar fuera de su propia zona de acantonamiento. Este 
primer ejemplo demuestra que el Estado comprende 
perfectamente la importancia de «aislar a la policía de 
su entorno social para protegerla de las presiones que 
ese entorno pueda ejercer sobre ella».340

En noviembre de 1947 se vivió otro momento 
de posible vacilación en una parte del aparato policial. 

338	 Mann, ibid., p. 443.
339	 Entre las diversas manifestaciones del sector vitivinícola por la caída del 

precio del vino en la región de Languedoc en 1907, el Ejército disparó 
contra la multitud en Narbonne y causó dos muertos; al enterarse, el 
17.º regimiento de infantería se amotinó y se unió a la revuelta [N. de la T.].

340	 Loubet del Baye, citado en ibid.
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Durante una oleada de huelgas muy intensas en 1947, 
el ministro del Interior Jules Moch disolvió dos compa-
ñías de las CRS y expulsó a algunos miembros de otras 
compañías aduciendo que eran simpatizantes comu-
nistas. Este episodio de purga política en la policía es 
particularmente revelador. Las Compañías Republica-
nas de Seguridad, formadas en 1945 y surgidas en parte 
de la resistencia comunista, eran una forma de encau-
zar el peligro que representaban miles de comunistas 
armados que además gozaban de considerable presti-
gio entre la población por su implicación en la lucha 
contra los nazis y contra el colaboracionismo francés. 
La contrapartida fue la presencia de una cantidad nada 
desdeñable de personas muy politizadas en el seno de 
una institución que constituye el último bastión para 
preservar ese orden.

Mientras en 1945-46 el PCF aumentaba su in-
fluencia política en el país, dentro del aparato policial 
crecía la hostilidad hacia las CRS comunistas.341 En un 
primer momento, esa hostilidad se tradujo en intentos 
de apartar a oficiales de la Escuela Superior de Policía, 
dificultades administrativas contra agentes de las CRS 
identificados como comunistas y toques de atención 
de distintos prefectos. Sin embargo, mientras las CRS 
no tuvieron que dedicarse a operaciones de mante-
nimiento del orden, el riesgo parecía bajo control. Y 
entonces estallaron las huelgas de noviembre de 1947. 
Pero —los detalles cronológicos son importantes— la 
depuración de las CRS que se hizo en ese momento 
no se produjo como respuesta a acciones concretas de 
miembros de las CRS real ni supuestamente comunis-

341	 René Gallissot, «L’illusion républicaine: socialistes et communistes en 
1947. Réflexion sur “CRS à Marseille” et le “journal” de Vincent Auriol», 
Le Mouvement social, n.º 92, 1975.
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tas; se hizo escudándose en el pretexto de lo que esos 
agentes habrían podido hacer para favorecer la movi-
lización obrera. El 14 de noviembre, día que comenzó 
la huelga a instancias de la CGT, ya habían enviado a 
las compañías bajo sospecha bien lejos de los puntos 
de mayor agitación obrera —Dordoña y Pirineos Orien-
tales— para desarmarlas y disolverlas. Por lo tanto, la 
purga tenía que estar decidida y planificada de an-
temano. Aunque el temor a la infiltración comunista 
en el Estado con vistas a una insurrección con armas 
pesadas y tanques de la URSS, difundido por las máxi-
mas autoridades del Estado, no tenía ninguna base, 
este episodio refleja hasta qué punto se afanaba el 
aparato policial en inmunizarse absolutamente contra 
todo tipo de reivindicación popular. Que existieran dos 
compañías en las que parte de sus integrantes fueran 
simpatizantes comunistas superaba el umbral de tole-
rancia del Estado. El mensaje a todas las unidades de 
las CRS estaba claro: tenían que «dar muestras de un 
compromiso inquebrantable ante los numerosos con-
flictos sociales que estaban por venir».342 Y el aviso no 
cayó en saco roto.

Cabe suponer entonces que el potente imagina-
rio del eslogan «la policía con nosotros» tiene su origen 
(en parte) en esta anomalía de la historia policial: el 1 
de mayo de 1946 las CRS desfilaron con el movimien-
to obrero con el lema «las Compañías Republicanas 
de Seguridad al servicio del pueblo». Sin embargo, ya 
durante la propia manifestación, ese efímero parénte-
sis estaba a punto de volver a cerrarse. Apenas un año 
más tarde, las CRS ya purgadas abrieron fuego contra 
los manifestantes en la estación de Valence y causaron 
tres muertos. Así pues, para valorar este eslogan hay 

342	 Cornette, Blanchard, Denis, et al., ibid., p. 549.
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que tener en cuenta las extraordinarias circunstancias 
en las que apareció y también el objetivo político de 
aprovechar el prestigio de la resistencia para fortalecer 
la legitimidad de un Estado manchado de colabora-
cionismo y que no dudaba en ordenar disparar contra 
obreros.

Este análisis de los momentos cruciales en 
el seno de la policía, en los que una minoría de los 
agentes habrían podido verse tentados a unirse a la 
movilización popular, permite extraer dos conclusio-
nes generales. Para empezar, en 150  años de historia 
de la policía moderna, estos acontecimientos son ra-
rísimos, lo que ilustra la solidez del aparato policial. 
Además, en cuanto esos casos se perfilan en el hori-
zonte, la reacción es rapidísima y muy firme: sanciones 
inmediatas y reorganización para evitar cualquier po-
sibilidad de unión entre agentes y movimiento social. 
El aparato reacciona ante la mera posibilidad de que 
eso ocurra, cuando algunos agentes podrían empezar 
siquiera a planteárselo. Por lo tanto, los fundamen-
tos fácticos para imaginar a «la policía con nosotros» 
parecen más bien frágiles; la lealtad de los agentes al 
Estado es férrea.

Autonomía selectiva
La policía no es un mero instrumento del Estado, 

es incuestionable que goza de autonomía. Desde 2016 
se han visto con cierta regularidad movilizaciones po-
liciales, respaldadas a veces por sindicatos de policía 
y otras veces por grupos más informales de «policías 
indignados». Las reivindicaciones se centran funda-
mentalmente en la mejora del equipamiento de los 
agentes, una interpretación de la legítima defensa más 
favorable a los policías y, de manera más general, en el 



191Paul Rocher

uso de la fuerza, la reducción de las posibilidades de 
documentar las intervenciones policiales y la defensa 
de la reputación de la institución ante las acusaciones 
de violencia y racismo. A fuerza de repetir sus reivin-
dicaciones y gracias al apoyo, como mínimo tácito, del 
Ministerio del Interior, los policías se sintieron muy 
respaldados. Tras intentar intimidar a un partido po-
lítico (movilización policial en 2019 ante la sede de 
La France insoumise, la plataforma creada por Jean-
Luc Mélenchon) y a periodistas (movilización policial 
delante de Radio France en 2020), se centraron en el 
Parlamento; el 19 de mayo de 2021 los sindicatos de 
policía se congregaron ante la Asamblea Nacional. El 
secretario territorial de una organización allí presente 
declaró entonces: «No hay duda de que si la moviliza-
ción de hoy resulta eficaz, caerán los diques, es decir, 
las imposiciones de la Constitución y de la ley».343

Aunque el carácter claramente declarado de la 
autonomía policial es una tendencia notoria en los 
últimos años, conviene recordar las observaciones al 
respecto de Walter Benjamin. En su escrito Para una 
crítica de la violencia ya señaló que la policía conjuga 
funciones ejecutivas y legislativas. La violencia que 
ejerce no es solo conservadora de derecho —al servicio 
del Estado—; también es fundadora de derecho, porque 
aprovecha el margen de maniobra que le ofrece la in-
terpretación de las órdenes.344 Efectivamente, el poder 

343	 https://www.nouvelobs.com/politique/20210520.OBS44280/olivier-
faure-s-explique-jamais-je-ne-laisserai-a-marine-le-pen-le-monopole-
de-la-securite.html. La historiadora Ludivine Bantigny y el sociólogo 
Ugo Palheta consideran que esta dinámica es uno de los dos vectores 
principales de un proceso de fascistización de la sociedad (el otro sería 
el auge del racismo, entendido como la radicalización y la banalización 
de la discriminación racial). Ludivine Bantigny y Ugo Palheta, Face à la 
menace fasciste: Sortir de l’autoritarisme, París, Textuel, 2021, pp. 58-66.

344	 Walter Benjamin, OEuvres 1, París, Folio, 2000, p. 224 [edición consultada 
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discrecional de los agentes no se manifiesta solo en es-
tas movilizaciones político-sindicales que forman una 
especie de esfera separada de su servicio cotidiano; la 
autonomía policial es también una práctica cotidiana 
cuando operan en la vía pública. Buen ejemplo de ello 
son la omisión del número de referencia de identida-
des y de la organización —el famoso RIO, obligatorio 
cuando se está en funciones— o los obstáculos a pe-
riodistas y ciudadanos que quieren documentar las 
intervenciones policiales. De igual forma, la decisión 
de controlar o no controlar la identidad de una perso-
na es la ocasión perfecta para que el agente ejerza su 
poder discrecional. En el contexto del mantenimiento 
del orden, el sociólogo Patrice Mann destaca hasta qué 
punto la actividad policial nunca se limita a aplicar las 
órdenes:

La sucesión de secuencias de acción nunca se desarrolla 
exactamente como está previsto en el procedimiento for-
mal. Como la unidad de mando está en un puesto de mando 
operativo, las decisiones dependen en gran medida de la 
información que le transmiten los agentes que operan direc-
tamente sobre el terreno, y eso sin tener en cuenta que las 
directrices se prestan a interpretaciones muy vagas, porque la 
traslación técnica de una orden siempre ofrece cierto grado de 
iniciativa en su ejecución.345

En definitiva, la decisión de recurrir a la fuerza y 
el grado de fuerza utilizada dejan un importante mar-
gen de maniobra a los agentes sobre el terreno, que se 
ha traducido específicamente en un espectacular au-
mento de la violencia policial. Se pueden citar muchos 

en castellano: Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, 
Taurus Humanidades, 1991, pp. 31-32]. Para un análisis más general del 
poder discrecional de la policía, véase Rocher, Gasear, mutilar, someter, 
ibid.

345	 Mann, ibid., p. 446.
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ejemplos, pero la manifestación definitiva de la auto-
nomía policial nos la proporciona el sociólogo Ralph 
Jessen, quien recuerda que el criterio que determina la 
intervención policial es la evaluación que hace el pro-
pio agente de la situación; las leyes y las normas tienen 
una importancia secundaria y a menudo la policía solo 
las conoce parcialmente.346 Esa autonomía evoluciona 
discretamente con cada intervención policial.

Una vez que ha quedado constatada la auto-
nomía policial, hay que determinar su naturaleza 
concreta. La perspectiva general que se ha esbozado 
deja entrever cierta regularidad. Por una parte, esta 
autonomía se dirige al Estado para reclamar una ma-
yor capacidad de intervención violenta de la policía 
mientras se le garantiza más protección; por otra, apli-
ca en la vía pública una visión particular del orden. 
Así pues, la autonomía policial consiste en formular 
reivindicaciones políticas autoritarias y, a la vez, en 
imponer en la práctica formas de funcionar específicas 
que no dejan de impulsar la ampliación de su marco 
de intervención. Dicho de otro modo, se dirige funda-
mentalmente contra el movimiento social (que, como 
ha recordado la movilización de los chalecos amarillos, 
puede abarcar un espectro muy amplio de la sociedad) 
y contra la parte no blanca de la población. También es 
un ejemplo de lo que Neocleous llama la primacía del 
orden sobre la legalidad: «[...] poco importa si la acción 
policial es legal mientras se considere que constituye 
una técnica eficiente para lograr el orden. Para el poder po-
licial, el orden se convierte en la ley».347 Y esta forma de 
proceder ha dado sus frutos más de una vez. No es raro 

346	 Ralph Jessen, «Polizei und Gesellschaft», en Die Gestapo. Mythos und 
Realität, Darmstadt, Primus, 1995.

347	 Mark Neocleous, The Fabrication of Social Order - A Critical Theory of 
Police Power, ibid., p. 35 [ed. en castellano: p. 51].



194 Qué hace la policía

que, en su actividad cotidiana, la policía se limite a ig-
norar las leyes y, si choca repetidamente con ellas, son 
las leyes las que se acaban modificando para que coin-
cidan con las prácticas policiales.348 La idea de orden 
que la institución policial transmite a todos sus miem-
bros atribuye la raíz del desorden solo a una parte de la 
población. No se trata, por lo tanto, de una autonomía 
general cuya dirección concreta es en principio inde-
terminada. Es selectiva. Orienta la actividad a favor de 
la lucha organizada contra quienes pierden en el orden 
establecido y otorga un poder discrecional a los agen-
tes de policía dentro de ese marco concreto. El aparato 
policial se caracteriza por lo que Claus Offe denomina 
«selectividad estructural».349

Pese a todo ello, cada vez que hay movilizacio-
nes resurge la esperanza de que, por un milagroso giro 
de los acontecimientos, las fuerzas del orden se quiten 
el casco, no intervengan en lo que ocurre en la calle o 
que, incluso, se unan a la movilización para darle así el 
empujón definitivo hacia la victoria. La constancia con 
la que reaparece esa esperanza solo es comparable al 
desconocimiento de las condiciones en las que podría 
materializarse. Siempre se puede apelar a la absoluta 
incertidumbre del curso de los acontecimientos, desde 
luego. Pero cualquier apreciación mínimamente realista 
de la posibilidad de que ese vuelco se produzca debe-
ría tomar en consideración, por lo menos, la naturaleza 
exacta de la autonomía policial. Hay aspectos complejos 
en la institución policial, pero su relación con el Estado 
destaca por su simplicidad. La autonomía policial no se 
dirige contra el Estado, sino contra la clase popular.

348	 Ibid., pp. 35-36 [ed. en castellano: pp. 51-52].
349	 Claus Offe, Strukturprobleme des kapitalistischen Staates, Fráncfort del 

Meno, Suhrkamp, 1972.
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La reforma imposible
Al plantear la cuestión de la naturaleza sis-

témica de la policía, acaba disipándose la supuesta 
obviedad de las peticiones de reforma para conseguir 
más transparencia, responsabilidad y formación, más 
profundidad, más diversidad y más Estado de derecho, 
y por lo tanto más fondos públicos. La esperanza de 
que llegue una policía mejor mediante mejoras pro-
cedimentales resulta completamente disparatada, 
incompatible con la propia naturaleza de la institución: 
es una forma social impermeable al exterior y con una 
extraordinaria cohesión interna que consigue conver-
tir en una mera revuelta conformista cualquier intento 
puntual de autonomización. Esta constatación nos lle-
va a dejar de centrar la atención en el procedimiento de 
la policía y a dirigirla a su naturaleza. Como rama de 
un Estado constitutivo de la acumulación del capital, 
la policía es un engranaje ineludible de la reproducción 
del orden establecido. Y por eso la economía política 
del aparato policial conduce a una conclusión categóri-
ca: es imposible reformarla. Si, en vez de preguntarnos 
cómo mejorar la policía, pensamos qué significa que la 
policía administre el orden público, comprenderemos 
que las declaraciones de Lallement y de la sindicalista 
de la policía no son deslices, sino momentos de pro-
funda verdad.

Al cuestionar la naturaleza de la policía, saltan 
en pedazos los cimientos de expresiones falsamente 
intuitivas como «la policía nos protege» o «la policía es 
el pueblo». O más bien esas expresiones se presentan 
como lo que son en última instancia: la justificación 
de un orden social estructuralmente desigual. En este 
sentido, el objetivo de las reformas de la policía es mu-
chas veces restablecer la legitimidad de una institución 



196 Qué hace la policía

que está perdiendo fuelle; y su efecto es siempre ese, 
por lo menos hasta la siguiente oleada de violencia. Y 
esa pérdida de legitimidad cada vez más generalizada 
se produce justamente porque cada vez más personas 
dudan del mito policial. Así las cosas, ¿qué sentido tie-
ne realimentar ese mito? ¿Y por qué dedicar aún más 
fondos públicos a una institución ya sobredimensiona-
da, que no solo no es capaz de mitigar las tensiones de 
la sociedad sino que las aviva?
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5
Orden sin policía

Si concebimos la policía como institución mo-
derna para perpetuar un orden social profundamente 
desigual, se plantea la pregunta de si existen otras 
formas de organizar el orden social y garantizar la 
seguridad. Sin embargo, esa posibilidad ni siquiera 
se contempla, se topa con un rechazo de plano que 
siempre sigue más o menos el mismo esquema, la con-
traposición binaria de dos opciones: la policía pública 
de la Francia moderna y las milicias privadas del Anti-
guo Régimen.350 Al plantear el debate en esos términos, 
ya se predetermina mucho su conclusión: comparada 
con el Antiguo Régimen, intuitivamente la policía mo-
derna resulta preferible. La mayoría de las veces, este 
argumento se usa para cerrar el debate sin haberlo 
abierto siquiera: como la policía moderna es mejor que 
las bandas armadas de otras épocas, no sirve de nada 

350	 En otra versión del mismo argumento se sustituyen esas milicias 
feudales por las empresas privadas de seguridad. Estas empresas 
serían la culminación de los procesos neoliberales de privatización cuyo 
objetivo es la privatización absoluta del Estado, incluidas sus funciones 
ejecutivas.
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criticarla; hay que aceptar la situación tal y como es y 
alegrarse de no vivir en la Francia feudal.

La filósofa Hélène L’Heuillet ofreció hace poco 
una versión más sofisticada del mismo argumento. 
Cuando le pidieron que analizase el debate contem-
poráneo en torno a la policía y su reiterada violencia, 
respondió lo siguiente:

Lo que está en crisis actualmente es la idea de un tercero 
institucional. La policía debe ser un árbitro que se interponga 
entre las distintas partes que se confrontan en la sociedad. 
Pero a día de hoy, en el debate general, la policía se ha conver-
tido en un «bando»: hay que estar a favor o en contra. Y eso no 
solo es estéril, también es muy peligroso. Para empezar, no se 
puede estar «en contra» de la policía. Lo primero que hicieron 
todas las revoluciones fue instaurar cuerpos policiales, hasta 
la Comuna de París tuvo su Comisión de seguridad general. 
La violencia legítima de la cual es garante la policía es muy 
importante, porque tiene que protegernos frente a la violencia 
ilegítima: la violencia privada. Si no hay policía, entonces hay 
milicias.351

A diferencia del argumento habitual, en esta 
interpretación el funcionamiento actual de la poli-
cía se presenta como criticable, pero «no se puede» 
cuestionar a la policía como tal. Y, al no cuestionar la 
esencia de la policía, la autora postula la neutralidad 
de la institución ante las clases y los grupos que for-
man la sociedad. Sin embargo, las revoluciones son la 
demostración fáctica del carácter de clase de las fuer-
zas coercitivas. Justamente por eso lo primero que tuvo 
que hacerse en algunas revoluciones fue enfrentarse a 
los ejércitos del orden que se pretendía sustituir y, en 
caso de victoria de la revolución, se intentó cambiar-

351	 Hélène L’Heuillet, «L’État doit rappeler sa place à la police», Politis, 16 de 
julio de 2020.
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los por una nueva forma de gestionar el orden público. 
Pero para comprender cómo superar la forma policía 
hay que conocer muy bien la institución, que no es una 
mera alternativa a las unidades armadas de estilo feu-
dal. De lo contrario, se meten en el mismo saco todas 
las alternativas a las milicias privadas premodernas 
que ejercían violencia ilegítima.

Esa equiparación de todas las prácticas extra-
policiales del orden con las milicias privadas de la 
sociedad feudal recuerda a la observación de Karl Marx 
sobre la incapacidad de sus contemporáneos para 
comprender en qué se diferenciaba la Comuna de Pa-
rís de otras formas anteriores de organización política: 
«Generalmente, las creaciones históricas completa-
mente nuevas están destinadas a que se las tome por 
una reproducción de formas viejas e incluso extintas 
de la vida social con las cuales pueden presentar cier-
ta semejanza. Así, esta nueva Comuna, que quiebra el 
poder estatal moderno, se ha confundido con una re-
producción de las comunas medievales».352 Aquí, más 
que un comentario detallado, Marx nos ofrece un con-
sejo metodológico para evitar caer en la contraposición 
binaria entre el presente y el pasado. Nos insta a salir 
del marco predeterminado para que examinemos lo 
que un fenómeno puede tener de innovador. Porque, 
si equiparamos apresuradamente los fenómenos nue-
vos a lo ya conocido, nos privamos de la posibilidad de 
reconocer lo auténticamente novedoso y de identificar 
su potencial transformador.

Sobre la policía y la justicia, el criminólogo esta-
dounidense Raymond  J. Michalowski destaca que esa 

352	 Karl Marx, «La guerre civile en France», Sur la Commune de Paris - 
Textes et controverses, París, Éditions sociales, pp.  178-179. [ed. En 
castellano  : La querra civil en Francia, Madrid, Fundación Federico 
Engels, 2017].
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contraposición binaria es engañosa: «Sustituir la justi-
cia popular por la justicia de Estado suele presentarse 
como la única alternativa viable frente al reinado de la 
muchedumbre y al “justicierismo”. Pero contraponer la 
justicia estatal a la justicia de quienes se la toman por 
su manocuenta es una falsa dicotomía que oculta una 
tercera alternativa: las formas organizadas y comuni-
tarias de justicia popular».353 Este capítulo se centra en 
esa tercera opción. Esas prácticas de autodefensa po-
pular a escala comunal, en las que evitar a la policía 
y aplicar una nueva regulación del orden público son 
dos actividades muy relacionadas entre sí, han podido 
verse, sobre todo, en Irlanda del Norte y en Sudáfrica.

Estas dos experiencias son especialmente 
ilustrativas porque no se limitan a responder a la vio-
lencia y la discriminación policiales: han ido más allá 
eludiendo a la policía activamente y durante mucho 
tiempo para construir un orden colectivo con una vi-
sión igualitaria. En este sentido, también superan otras 
experiencias más fugaces de orden público ejercido por 
guardias obreros, como la huelga general de Seattle, los 
consejos obreros austriacos de 1919, la revolución san-
dinista de Nicaragua en 1979 o incluso las prácticas de 
vigilancia de la policía y, en ocasiones, de gestión del or-
den local que implantaron las Panteras Negras. Aunque 
estos ejemplos de movimientos obreros y antirracistas 
merecen sin duda un análisis detallado, este capítulo 
se centra en movimientos de liberación nacional que 
parecen distinguirse por la implantación de un orden 

353	 Raymond  J.  Michalowski, «Crime control in the 1980: A progressive 
agenda», Crime and Social Justice, n.º 19, 1983, p. 18. Aquí la referencia 
a la comunidad no se idealiza; se interpreta más bien como «una visión 
radical y, simultáneamente, una posibilidad fugaz y una lucha»; Angela 
Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie, Abolition. Feminism. 
Now, Chicago, Haymarket, 2022, p. 14.
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sin policía ni tribunales del Estado, con carácter gene-
ral y al mismo tiempo relativamente permanente.354

Los comités de calle de Sudáfrica
Hasta su caída en 1990, el sistema del apartheid 

elevaba el racismo a la categoría de razón de Estado 
en Sudáfrica y consagraba la desigualdad de los ciuda-
danos ante la ley. Para la población negra, eso suponía 
una gran exposición a la violencia y la discriminación 
policiales. Además, tenía un acceso muy limitado a ser-
vicios como bancos y aseguradoras, servicios de salud, 
puericultura y ayuda a personas desempleadas o de 
edad avanzada. El Estado de Sudáfrica también daba 
muestras de una notoria indiferencia ante la violencia 
en los townships, los barrios pobres donde tenía que re-
sidir la población negra. La privación de derechos, la 
privación de seguridad y la privación material eran in-
disociables y estaban muy relacionadas entre sí.

Dado el trato que recibía, la población negra no 
estaba muy por la labor de cooperar con el Estado, y 
menos aún con el servicio del Estado con el que más 
encontronazos tenía y que, además, encarnaba todas 
las injusticias del apartheid: la policía. Esa situación que 
conjugaba la oposición a la policía con la necesidad 
continua de orden era propicia para experimentar con 
nuevas prácticas de gestión de la seguridad.

354	 Para ver una introducción sobre las prácticas obreras de Seattle y de 
las Panteras Negras, consúltese Kristian Williams, Our Enemies in Blue: 
Police and Power in America, Oakland, AK Press, 2015. Los párrafos 
siguientes se basan en parte del trabajo de Williams. Sobre Nicaragua, 
véase James  H.  Mcdonald y Marjorie  S.  Zatz, «Popular Justice in 
Revolutionary Nicaragua», Social & Legal Studies, vol.  1, n.º  2, 1992. 
Sobre los consejos obreros austriacos, véase: Hans Hautmann, «Le 
moment des soviets». En línea: http://revueperiode.net/le-moment-des-
soviets-entretien-avec-hans-hautmann. Véase también Jérôme Baschet, 
«Une autre justice. L’expérience de l’autonomie zapatiste», en Défaire la 
police, París, Divergences, 2021.
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Evitando al Estado
Las primeras expresiones populares de organi-

zación del orden sin policía aparecieron en Sudáfrica 
en las décadas de 1940 y 1950 con el surgimiento de 
las guardias cívicas, grupos con mayor o menor vin-
culación al Congreso Nacional Africano (CNA) o al 
Partido Comunista.355 A partir de los años 70, este cues-
tionamiento de la policía en el terreno práctico trajo 
consigo una reflexión sobre la justicia. La población de 
los townships puso en marcha los llamados tribunales 
llamados makgotla, que se inspiraban en un modelo de 
justicia anterior y trataban de resolver los conflictos 
reconciliando a las personas implicadas.356 Esa re-
conciliación tenía que velar por la continuidad de la 
comunidad local más allá de conflictos puntuales. El 
objetivo de mantener la cohesión del grupo también 
se encarnaba en los responsables de este sistema de 
gestión de conflictos: los makgotla concedían un lugar 
privilegiado a los hombres de más edad, a los que se 
percibía como los mejores representantes del interés 
colectivo. Ese privilegio, a su vez, solía sesgar las de-
cisiones hacia interpretaciones conservadoras. Así 
pues, para intentar escapar a la organización policial 
y jurisdiccional —que no siempre eran cosas indepen-
dientes—, consideradas injustas, se implantaron esos 
makgotla, que reproducían las relaciones de dominio 
basadas en la edad y el género. Pero, echando la vista 
atrás, aunque esta forma de organización tuviera una 
tendencia conservadora, no fue eso lo que marcó un 

355	 Para un análisis más detallado, véase Laurent Fourchard, «Mobilisations 
contre le gangstérisme et production d’une communauté morale 
coercitive en Afrique du Sud», European Journal of Turkish Studies. 
Social Sciences on Contemporary Turkey, n.º 15, 2012.

356	 Rebekah Lee y Jeremy Seekings, «Vigilantism and Popular Justice After 
Apartheid», en Informal Criminal Justice, Londres, Routledge, 2002.
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hito: su mera existencia demostró que era posible elu-
dir los aparatos policiales y jurisdiccionales racistas.

Tras una crítica a la moral conservadora de los 
makgotla —y porque parte de sus responsables parti-
cipaban de la segregación racial sudafricana en las 
instituciones públicas—, una nueva generación de ha-
bitantes de los townships asumió la tarea de revisar la 
organización del orden y la justicia conservando su na-
turaleza autónoma, garante de su dimensión popular 
y antirracista. En los años 80, los makgotla fueron sus-
tituyéndose por tribunales del pueblo (People’s Courts), 
y después por comités de calle (Street Committees). Esos 
organismos mantenían lazos explícitos con el mo-
vimiento de lucha contra el apartheid, que, por aquel 
entonces, se encontraba en plena efervescencia. Es-
taban vinculados de forma orgánica a la columna 
vertebral de la resistencia popular. Como destacan los 
investigadores Rebekah Lee y Jeremy Seekings, «los tri-
bunales se consideraban cada vez más un componente 
integral del “poder popular” en las zonas “liberadas” 
de la autoridad del Estado del apartheid».357 Enseguida 
se crearon más de 400 tribunales del pueblo en todo el 
país y ese auge fue acompañado del rejuvenecimiento 
y la feminización de la institución.

Debido al vínculo orgánico entre los enfoques 
populares de la seguridad y la justicia y el proyecto re-
volucionario para derrocar el apartheid, la hostilidad del 
Estado contra estos tribunales era clara y manifiesta. Y 
con razón, porque formaban parte integral de la guerra 
de maniobras emprendida por la resistencia popular 
contra el Estado del apartheid y contribuyeron a acele-
rar su colapso en los años 80. Eso explica también por 
qué esta experiencia de gestión popular del orden pú-

357	 Ibid., p. 2.
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blico y del conflicto no se consideró desfasada cuando 
terminó el apartheid. Y es que la lucha a favor de la jus-
ticia no se limitaba al derrocamiento del apartheid; por 
eso las organizaciones aliadas del CNA empezaron a 
planear el rol oficial que podrían asumir estas institu-
ciones en la nueva Sudáfrica.

A pesar de la tensa relación con el Estado después 
del apartheid, los comités de calle consiguieron man-
tener su carácter popular en algunos lugares. A modo 
ilustrativo, cuando comenzó el nuevo milenio, en una 
ciudad de 100  000  habitantes como Guguletu, casi to-
das las calles (el 95%) tenían un comité de calle y una 
mayoría amplia que rondaba el 60% de sus habitantes 
se sometían a sus reuniones. El comité era el espacio 
prioritario para hacerse cargo de diversos asuntos: 
conflictos de vecindad, violencia de género, robos o dis-
crepancias con patronos, acreedores y tenderos. Dictaba 
sanciones que pretendían alejarse de los castigos corpo-
rales y fomentaba otras medidas como la compensación 
y la restitución a las víctimas, las disculpas y las multas. 
En casos de conflicto grave, el comité podía dictar la res-
tricción o la suspensión del acceso a los servicios que 
ofrecía la comunidad, como las cooperativas de ahorro, 
o llegar incluso a la expulsión del barrio. Es una sanción 
especialmente dura teniendo en cuenta cuánto se prio-
riza el funcionamiento armonioso de la comunidad, del 
que depende toda la población local.

En general, según una encuesta, la gran mayo-
ría de la población se muestra satisfecha con cómo se 
tratan sus preocupaciones en los comités: el 69% de las 
personas encuestadas consideran que el comité hace 
bien su trabajo y el 18% no lo saben o piensan que hace 
bien parte de su trabajo. Eso significa que solo el 13% 
se manifiestan rotundamente insatisfechos. El éxito de 
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estas estructuras ajenas al Estado se basa sobre todo 
en una comunidad bien consolidada y movida por 
una intensa cohesión social y un sentimiento de per-
tenencia común muy extendido. Dicho de otro modo, 
el funcionamiento de estos comités implica un cierto 
equilibrio urbano. Además, Lee y Seekings especifican 
que seguramente los comités tengan menos respaldo 
en los barrios residenciales de reciente construcción.358 
Aunque en el caso de Guguletu la implicación sea es-
pecialmente elevada, en el resto del país también hay 
una proporción nada desdeñable de la población que 
participa en estas formas de orden y justicia y, que las 
respalda, y que, por lo tanto, cuestiona cotidianamente 
el Estado. En este sentido, «la legalidad oficiosa», para 
retomar el léxico que empleó el sociólogo Boaventura 
de Sousa Santos en la tesis que defendió en 1973 en la 
Universidad de Yale, es uno de los pocos instrumen-
tos inmediatos «que pueden utilizar las clases urbanas 
oprimidas para organizar la vida colectiva, mejorar la 
estabilidad del barrio y, en consecuencia, maximizar la 
posibilidad de resistencia contra la intervención de las 
clases dominantes, haciendo que aumente el coste po-
lítico de una intervención de ese tipo».359

Los pilares de una institución popular
Se puede tomar el ejemplo de Guguletu para 

transmitir de forma más tangible el funcionamiento 
de la seguridad y la justicia populares.360 La actividad 
de los comités de calle no tiene nada que ver con esa 
idea caricaturizada de acciones espontáneas a manos 

358	 Ibid., p. 7.
359	 Boaventura de Sousa Santos, «The Law of the Oppressed: The 

Construction and Reproduction of Legality in Pasargada», Law & Society 
Review, vol. 12, n.º 1, 1977, p. 91.

360	 Lee y Seekings, ibid.
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de una multitud movida por la violencia ciega; se basa 
en una estructura bien organizada y con un arraigo in-
dispensable en la comunidad local. El comité de calle 
lo forman diez miembros nombrados por consenso en 
una reunión pública y constituye la unidad básica de la 
justicia popular. Lo habitual es que las funciones sean 
rotatorias y la duración media del cargo es de tres años, 
lo que significa que debe estar dispuesta a participar 
una proporción considerable de la población local. Este 
tipo de funcionamiento rotatorio también condiciona 
a las personas implicadas. La imposibilidad de «hacer 
carrera» frena las dinámicas partidistas o de «aparato» 
que sitúan la reproducción del comité por encima de 
su propia razón de ser. Además, la figura del comité no 
atrae (o lo hace en menor grado) a perfiles movidos por 
el poder coercitivo, porque cualquier acto de violencia 
ilegítima se podrá sancionar, como muy tarde cuando 
termine un mandato relativamente corto. La vida de 
los comités se rige por reuniones ordinarias semana-
les o quincenales. Se celebran regularmente reuniones 
más multitudinarias con la comunidad local, pero con 
menor frecuencia. En principio, los comités de calle se 
encargan de un barrio concreto, pero colaboran entre sí 
cuando hay discrepancias que afectan a una zona más 
amplia.

El carácter popular de los comités de calle no se 
debe solo a los criterios de participación, sino también 
al procedimiento de toma de decisiones y, de hecho, 
ambos factores están muy relacionados. Las reuniones 
se celebran en los barrios, es decir, cerca de los deman-
dantes, la población entiende el lenguaje que se utiliza 
y las normas del procedimiento son bien sabidas. Así 
se reduce la imposición de factores que compliquen el 
acceso a la justicia para la clase popular. Sobre la vio-
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lencia de género, las investigadoras Heléne Combrinck 
y Lilian Chenwi destacan que los comités de calle ofre-
cen respuestas más ajustadas que la justicia estatal, 
sobre todo en beneficio de las mujeres pobres.361

Durante mucho tiempo, la participación de las 
mujeres en estos comités de calle ha sido un pun-
to ciego. Solían estar compuestos por una mayoría 
de hombres que hacían gala de formas de autoridad 
patriarcales y expresaban una visión de la respon-
sabilidad social determinada por el género, cosa que 
repercutía en la manera de tratar las discrepancias 
relacionadas con cuestiones de género. Sin embargo, 
sería muy simplista achacar el funcionamiento sexista 
de los comités únicamente a sus miembros. Lo cierto 
es que, «en el pasado, la marginación de las mujeres en 
la gestión de las discrepancias locales reflejaba su mar-
ginación social y económica a nivel más general».362 
Hasta la década de 1980, el régimen del apartheid tenía 
efectos especialmente negativos para las mujeres. Su 
derecho de residencia y de arrendamiento en el espa-
cio urbano estaba supeditado a la autorización de un 
hombre de la familia. Era habitual que a las mujeres 
divorciadas o viudas se las expulsase de su vivienda. 
Abocadas a la ilegalidad, muchas mujeres sobrevivían 
con empleos irregulares y en viviendas provisionales. 
Este tipo de vida precaria complicaba su participación 
en formas de organización duraderas. Eso no quiere 
decir que no estuvieran presentes en las movilizacio-
nes —todo lo contrario, estaban muy implicadas en las 
luchas relacionadas con la vivienda—, pero participa-
ban en muy malas condiciones. Y por eso la relajación 
de las restricciones en materia de vivienda allanó el ca-

361	 Williams, ibid., p. 263.
362	 Lee y Seekings, ibid., p. 7
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mino a la implicación de una generación completa de 
mujeres. Esta evolución también dejó su huella en los 
comités de calle. Desde entonces, la gestión ordinaria 
de los comités de calle en Guguletu suele tener paridad 
y en algunos comités las mujeres son mayoría. Estas 
mujeres sitúan su enfoque en la lucha contra la discri-
minación sexista dentro de los comités. Como destaca 
una de las participantes, «tratamos de lograr un equili-
brio de género, porque a veces hay casos complicados 
que requieren la comprensión de las mujeres».363 Pero, 
a nivel más general, las mujeres se ven a sí mismas 
como protagonistas de los comités, frente a los hom-
bres, menos eficaces y comprometidos.

El hecho de que la seguridad y la justicia formen 
parte de manera orgánica de la vida de una comuni-
dad local permite distinguir claramente las prácticas 
de autodefensa popular de las expediciones punitivas 
de grupos armados particulares. Al fin y al cabo, la po-
blación sudafricana no deja de estar inmersa en una 
sociedad extremadamente desigual; la ratio entre la 
renta media del 1% más rico y la del 50% menos rico 
llega a la desorbitada cifra de 103 a 1.364 Existen grupos 
que organizan batidas muy violentas contra personas a 
las que consideran criminales. A la par de este tipo de 
acciones militantes, también se han creado empresas 
de represión privadas. En los años 90 y 2000, se hizo po-
pular en la opinión pública un grupo llamado Mapogo 
a Mathamaga, y no solo por su cristianismo muy con-
servador. La afiliación a este grupo creado por hombres 
de negocios de raza negra es de pago y permite a sus 
miembros ordenar intervenciones. Esta milicia patro-

363	 Ibid., p. 8.
364	 A modo de comparación, en Europa esa ratio es de 25:1. Véase 

Thomas Piketty, Capital et idéologie, París, Le Seuil, 2019, p. 767 [ed. en 
castellano: Capital e ideología, Barcelona, Deusto, 2019, p. 787].
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nal se ha especializado en casos de robo y agresión y 
sus métodos son temibles. Aunque este tipo de prácti-
cas han emergido en el marco de la regulación popular 
de la seguridad y la justicia, están en las antípodas de 
la resolución de conflictos a cargo de la población lo-
cal y para su propio beneficio. No buscan ni protección, 
ni reparación ni reconciliación. Están desvinculadas 
de la comunidad, no contribuyen a reproducirla y no 
tienen capacidad para movilizar sus recursos. Actual-
mente, Mapogo a Mathamaga es también una empresa 
ordinaria de seguridad privada, nada que ver con los 
comités de calle. En el plano analítico, la diferencia que 
existe en Sudáfrica entre la seguridad privada al ser-
vicio de los hogares más acomodados —el «mercado 
policial»—365 y los comités de calle demuestra que la 
idea —que a veces se enuncia en el debate francés— de 
que organizar el orden sin policía supondría privatizar 
la seguridad y, en consecuencia, emprender un cami-
no neoliberal no es más que una amenaza para meter 
miedo.

La existencia de los comités de calle demues-
tra que la policía y los tribunales del Estado no son 
indispensables. Al contrario, la población local puede 
tomar las riendas de la gestión del orden y cumplir esa 
función por turnos. No es ni la vuelta a las milicias feu-
dales ni un acelerón neoliberal hacia la privatización 
de la policía. Estas prácticas se inscriben en un enfoque 
público del orden que no se basa en la existencia de 
profesionales de la represión aislados de la vida social 
local y se mantienen gracias a una visión de la justicia 

365	 J.  R. Martin, «Vigilantism and informal social control in South Africa», 
Acta Criminologica: African Journal of Criminology & Victimology, vol. 23, 
n.º  3, 2010, p.  59; véase también Julie Berg, «Policing Reform in the 
Context of Plural Policing: The South African Case», Policing: A Journal 
of Policy and Practice, vol. 15, n.º 1, 2021.
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que no es punitiva sino transformadora o, por lo me-
nos, reparadora.366 La mera existencia de esta forma de 
organización ya tiene un considerable impacto.

No obstante, hay que admitir que este sistema 
funciona solo en una parte de Sudáfrica y que, a dife-
rencia de lo que ocurría en la época de la lucha contra 
el apartheid, en algunos casos estos comités suplen la 
actividad de la policía. Y es que el objetivo del Estado 
sudafricano después del apartheid era integrar, por lo 
menos en parte, los comités de calle en el funciona-
miento estatal y convertirlos en una prolongación de 
la represión. En 1992, el CNA, el partido histórico de la 
liberación nacional y en el poder desde entonces, ma-
nifestó claramente su idea de la complementariedad 
entre el Estado y las comunidades locales: «la comu-
nidad es en gran parte responsable de las acciones de 
persecución[;] la policía no es la única que combate 
el crimen».367 Esta visión se materializó en los Com-
munity Policing Forums, cuya función es «mejorar, en 
colaboración con la comunidad, la capacidad de la po-
licía para combatir y prevenir el crimen, el desorden y 
el miedo».368 En lugar de dar a las comunidades locales 
una competencia autónoma, el partido en el poder tra-
tó de desviar los recursos de la comunidad local hacia 
el Estado. En 2008, Jacob Zuma, que luego sería presi-
dente del país, resumió esa idea en una frase: «Atrapen 
a los criminales y entréguenlos a la policía».369 En al-
gunos aspectos, esta lógica recuerda a los distintos 

366	 Sobre los términos «justicia restaurativa y «justicia transformadora», 
véase Gwenola Ricordeau, Crimes & Peines, Caen, Grevis, 2021, 
pp. 143-146 y 171-172.

367	 Gail Super, «Twenty years of punishment (and democracy) in South 
Africa the pitfalls of governing crime through the community», South 
African Crime Quarterly, 2014, p. 9.

368	 Ibid.
369	 https://www.thenewhumanitarian.org/fr/node/243251.
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proyectos de «policía de proximidad» que se debaten 
regularmente en Francia.

Límites endógenos y sistémicos
Para terminar, es preciso especificar que el siste-

ma de comités de calle no solo ha tenido que vérselas con 
las tentativas de desnaturalización como consecuencia 
de la apropiación estatal; también tiene carencias en-
dógenas. Entre esos problemas propios, cabe destacar 
en particular los límites de esas comunidades, a veces 
imprecisos y variables, que han propiciado situaciones 
en las que grupos violentos sin ninguna ambición de 
justicia han podido aprovechar la ocasión. La violen-
cia tampoco desaparece con la organización popular 
del orden, ni siquiera los comités bien arraigados en 
su comunidad local están exentos de tensión. Aquí, 
la referencia a la violencia hay que entenderla de dos 
maneras. Por un lado, como parte de su función, los 
comités pueden recurrir a la disuasión y a la fuerza. 
Por otro, y este es un factor crucial, la comunidad lo-
cal y sus organizaciones no pueden autoexcluirse por 
arte de magia de la violencia estructural de una socie-
dad desigual ni de los comportamientos desviados que 
genera. Como mucho, esos oasis que materializan una 
idea de la seguridad y la justicia diferente a la estatal 
a veces consiguen interrumpir el círculo vicioso de la 
desigualdad y la represión. Pero como dependen de re-
laciones sociales que sobrepasan su campo de acción, 
es fácil que los comités enseguida se encuentren des-
bordados. En esos casos, la impresión más extendida 
es que ni la policía ni el comité de calle tienen capa-
cidad para proporcionar auténtica serenidad a la vida 
cotidiana.370 Sea como fuere, sigue persistiendo una es-

370	 Lee y Seekings, ibid.
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pecial desconfianza hacia la policía, desconfianza que 
20 años de reformas bajo los auspicios del CNA, sobre 
todo para «volverhacer [la policía] más diversa», no han 
conseguido disipar.371

El orden popular en Irlanda del Norte
En Irlanda del Norte, las prácticas populares de 

seguridad y justicia también fueron consecuencia del 
movimiento de lucha contra la opresión colonial. Des-
de la división en dos de la isla en 1920, la mayor parte 
del territorio lleva una existencia independiente; solo 
los seis condados de la región norte permanecieron 
unidos al Imperio británico. El objetivo del movimien-
to de liberación nacional es reunificar Irlanda y que se 
transforme en una república social. Y por eso Irlanda 
del Norte se convirtió en el escenario de un conflicto 
permanente entre republicanos independentistas y 
unionistas probritánicos. Al defender un Estado caren-
te de legitimidad, la potencia colonial británica generó 
un clima prolongado de represión.372 En ese ambiente 
tan tenso, un ataque de militantes unionistas contra 
los barrios católicos en 1969 fue la gota que colmó el 
vaso. Considerando que ya llevaban demasiado tiempo 
sufriendo la violencia colonial, los habitantes repu-
blicanos de Derry, la segunda ciudad más poblada de 
Irlanda del Norte, y los de la zona oeste de Belfast crea-
ron los comités de defensa ciudadana. Estos grupos 
organizaban la autodefensa de los barrios y se enfren-
taban a la Policía Real del Ulster, la policía colonial, en 
combates callejeros.

371	 Martin, ibid.
372	 Ronnie Munck, «Repression, Insurgency, and Popular Justice: The Irish 

Case», Crime and Social Justice, n.os 21/22, 1984, p. 82.
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Los comités de defensa ciudadana tenían tanta 
fuerza y tanto apoyo popular que la policía enseguida 
dejó de intervenir en unos cuantos barrios de Derry y 
del oeste de Belfast. En esas zonas se odiaba especial-
mente al Estado y a sus representantes armados por las 
órdenes de detención sin juicio de miles de personas y 
por el funcionamiento del sistema de justicia, al que 
se solía llamar «la cinta transportadora».373 Y es que las 
fuerzas del orden se habían acostumbrado a someter a 
las personas detenidas a un interrogatorio que no tenía 
nada que envidiar a la tortura y las confesiones obte-
nidas de esta manera se presentaban ante un juez que 
condenaba casi sistemáticamente. Era una maquinaria 
bien engrasada. Al mismo tiempo, las protestas en la 
calle se reprimían ferozmente a base de balas de plás-
tico, las precursoras de las balas de LBD 40 de Francia. 
Estos proyectiles, que se presentaban como no letales, 
causaron muchos muertos y un centenar de heridos 
graves y mutilaciones. Como resume el sociólogo Frank 
Burton, «la experiencia colectiva de la represión direc-
ta y la experiencia de las consecuencias sociales de la 
suspensión del procedimiento jurídico ordinario me-
noscabaron gravemente la legitimidad de la ley en los 
barrios católicos».374

Contradicciones entre lo popular y lo militar
Una vez que se expulsó a la Policía Real, hubo 

que ocuparse de los efectos de la pobreza y el paro en 
esas zonas urbanas, y también de las discrepancias in-
terpersonales. El malestar social era el caldo de cultivo 
perfecto para el desarrollo de actividades considera-

373	 Ibid., p. 84.
374	 Frank Burton, The politics of legitimacy: Struggles in a Belfast community, 

Londres, Routledge, 1978, p. 125.
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das criminales. Para hacer frente a esta situación, la 
población local tomó la iniciativa de elegir consejos co-
munitarios responsables del bienestar social (welfare) 
y la justicia. Llama la atención que esos dos aspectos 
se considerasen inseparables, y también que la preten-
sión de revisar la gestión del orden público enseguida 
repercutiese en la justicia, conduciendo a una reflexión 
sobre su posible reorganización. La justicia se reorgani-
zó en función de la gravedad de los hechos imputados. 
Los nuevos tribunales del pueblo se ocupaban de los 
casos menores y solían dictar penas de trabajos de 
interés general, mientras que el Ejército Republicano 
Irlandés (IRA), reconstituido en 1969 en un contexto de 
intensificación del despotismo colonial y de lucha por 
la liberación nacional, se hacía cargo de los actos más 
graves. En los tribunales del pueblo, todos los jueces 
se elegían a escala local. Pero no se acudía al tribunal 
como primera opción. Cuando se constataba una in-
fracción, primero se daba una advertencia; el tribunal 
solo tenía que pronunciarse en caso de reincidencia. 
La filosofía de los tribunales del pueblo consistía sobre 
todo en buscar la restitución y los servicios de interés 
general. Ahí se ve la intención de liberarse de la justicia 
punitiva para sustituirla por la reparación y la recon-
ciliación.

Sin embargo, como consecuencia de debilidades 
organizativas, los tribunales del pueblo desaparecie-
ron unos años después y la gestión de conflictos acabó 
encomendándose al IRA. La evolución política tam-
bién favoreció que esta organización ocupase cada vez 
más espacio. Durante la tregua de 1975, el Gobierno 
británico adjudicó implícitamente al IRA un rol más ac-
tivo en la gestión del orden en Irlanda del Norte. Y esa 
aceptación implícita se convirtió en una función más 
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explícita por aclamación popular. La población recurría 
habitualmente a la organización en casos de robo con 
allanamiento, agresiones e incluso robo de coches. El 
IRA, que pensaba aprovechar al máximo ese golpe de 
suerte, instó a la población a rechazar la presencia de la 
policía y a discutir cada vez más abiertamente la auto-
ridad del Estado británico en Irlanda del Norte. Parecía 
estar materializándose una situación de doble poder. El 
cuestionamiento de la autoridad británica era aún más 
intenso porque el prestigio del IRA había aumentado 
notablemente durante los años 70.

Sin embargo, el espacio cada vez mayor que 
ocupaba el IRA en esos tribunales suscitó sus propias 
preguntas y contradicciones. Entre ellas destacaba la 
siguiente: si hablamos de imparcialidad, ¿es preferi-
ble que te juzguen tus vecinos? Puede que les mueva 
un auténtico sentido de la justicia y que conozcan a 
las personas implicadas y sus circunstancias, pero 
también es posible que tengan vínculos con los pro-
tagonistas y que eso altere su capacidad de juicio. Y 
entonces emergía la figura de los miembros del IRA, 
considerados más imparciales, así que sus voluntarios 
fueron asumiendo el papel de juez cada vez con más 
frecuencia. Pero su presencia en los tribunales públicos 
también los exponía a ser denunciados a las autori-
dades británicas. Ese problema también afectaba a 
personas no afiliadas al IRA que sufrían regularmente 
el acoso del poder colonial, hasta el punto de negarse a 
formar parte de los tribunales.375 La reorganización del 
IRA en 1977 trataba precisamente de reducir ese nivel 
de exposición, pero, por extensión, también contribuyó 

375	 Michael Morrissey y Ken Pease, «The Black Criminal Justice System in 
West Belfast», The Howard Journal of Criminal Justice, vol. 21, n.os 1-3, 
1982, pp. 159-166.
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al fracaso de los tribunales. Tras ese fracaso, el IRA se 
encargó de forma directa y muchas veces simultánea 
de la seguridad y de la justicia. La población, cuya des-
confianza hacia las instituciones policiales y judiciales 
bajo control británico no había disminuido, seguía 
necesitando esos servicios y en general se negaba a de-
nunciar a la policía los actos considerados criminales.

Sin embargo, hay que especificar que dentro 
de la propia organización jamás se llegó a un consen-
so sobre si hacerse o no cargo de la gestión del orden 
público. Se debatían sobre todo las modalidades de 
gestión de conflictos. La contradicción esencial era 
la siguiente: la prioridad de la liberación nacional re-
quiere cierto nivel de orden, pero si se interviene por 
la fuerza contra miembros de la población a la que se 
pretende liberar, al mismo tiempo se corre el riesgo de 
debilitar la legitimidad del combate por la liberación. 
Las posiciones críticas dentro del bando republicano 
articulaban sus ideas más o menos en estos términos: 
«La delincuencia menor y el vandalismo existen, pero 
avivar la histeria en torno a estas cuestiones no ayuda 
a encontrar una solución. Lo que necesitamos no son 
ideas negativas sobre el castigo ni la corrección (“reha-
bilitación”), sino una visión de cambio para generar un 
nuevo orden social en el que todo el mundo pueda vi-
vir con dignidad y, por lo tanto, con respeto mutuo».376 

376	 Munck, ibid., p.  89. Algunas personas le reprochaban al IRA que 
adoptase los métodos de las instituciones a las que combatía. Sin 
embargo, la comparación más bien resalta las diferencias entre el IRA y la 
policía colonial. En este caso, la diferencia en los fines que se buscaban 
suponía también una diferencia en el uso de los medios. Porque una 
práctica del orden que surge de forma orgánica de la comunidad local 
queda justamente limitada por la población. Según Munck, hay otros 
dos elementos dignos de consideración. En primer lugar, «el IRA suele 
asumir funciones de vigilancia por presión de la comunidad local» y, 
en segundo lugar, «la crítica resta importancia a la gran dimensión de 
la delincuencia en el arsenal de armas contrainsurreccionales». Esta 
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Esta crítica plantea la cuestión fundamental del ver-
dadero alcance de las prácticas populares del orden si 
no se transforma el orden social en su conjunto. Por sí 
solo, el proceso que hace que la policía quede obsole-
ta tiene límites. Volveremos a tratar esta cuestión más 
adelante. Por ahora, nos limitaremos a añadir que, al 
aceptar tácitamente que el IRA asumiera un rol más 
importante en la gestión de la seguridad y la justicia en 
Irlanda del Norte, las autoridades británicas confiaban 
en que se produjera el agotamiento de la organización. 
No tenían ni la menor intención de retirarse del norte 
de la isla. Su estrategia era más bien dar un paso atrás 
para coger impulso: cuando el IRA estuviera desborda-
do por solicitudes múltiples y diversas, posiblemente 
desacreditado, llegaría el momento de asestar el golpe 
definitivo.

Frente a la disgregación social
La experiencia de los tribunales del pueblo fue 

relativamente efímera, pero la gestión del orden a 
cargo del IRA acabó siendo mucho más duradera. La 
Policía Real pasó más de diez años sin pisar los barrios 
republicanos. Aun así, estos enclaves anticoloniales 
no estaban en condiciones de aislarse de un contexto 
de guerra prolongada que desgastaba cada vez más la 
cohesión social. Esa división favoreció a su vez el au-
mento de los robos, las agresiones y las violaciones. 
A eso hay que sumarle que, sabiendo que no tenía 

segunda cuestión nos remite al hecho de que, en Irlanda del Norte, 
el Estado británico fomentó la delincuencia no política para minar el 
movimiento de independencia. En el mismo sentido, la Policía Real del 
Ulster intentaba reclutar a delincuentes como soplones. Sin embargo, 
ante su impopularidad y sus reiteradas violaciones de los derechos 
humanos, muchos supuestos soplones se negaban a colaborar 
con la policía y denunciaron públicamente esos burdos intentos de 
reclutamiento.
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recursos suficientes para emprender sistemáticamen-
te investigaciones siguiendo los criterios apropiados 
—y dando prioridad al orden inmediato—, el IRA no 
prestaba demasiada atención a las cuestiones de pro-
cedimiento. Al final, las respuestas del IRA, a veces 
muy violentas y que incluso conllevaron la muerte 
de personas inocentes, resultaban cada vez más in-
adecuadas. La inadecuación era un problema incluso 
en los casos menos graves: «El conflicto ha creado un 
círculo de dependencia en el que la comunidad espe-
ra que el movimiento [republicano] se haga cargo del 
crimen antisocial. El IRA se siente responsable y debe 
intervenir, pero carece de recursos para abordarlo más 
allá de la violencia, y el resultado es perjudicial para 
los jóvenes, que, después de todo, forman parte de la 
comunidad».377

Esa falta de adecuación también repercutía en el 
proyecto revolucionario de la organización, que ni que-
ría que se deteriorasen sus relaciones con la población 
ni podía permitírselo. Más allá de ser un proyecto con 
ambiciones auténticamente populares, las buenas re-
laciones con la población eran un elemento estratégico 
crucial. Para llevar sus actividades a buen término, el 
IRA necesitaba la discreción y el apoyo de la comuni-
dad. La población, a su vez, también sabía que dependía 
del IRA para estar protegida contra el Estado y los mi-
litantes lealistas, pero también contra la delincuencia. 
La situación se estaba volviendo imposible de desen-
redar. Por una parte, las intervenciones por la fuerza 
ejecutadas por el IRA gozaban de gran popularidad.378 
Por otra, se estaba extendiendo cierta insatisfacción 

377	 Williams, ibid., p. 264.
378	 Kieran McEvoy y Harry Mika, «Restorative Justice and the Critique of 

Informalism in Northern Ireland», The British Journal of Criminology, 
vol. 42, n.º 3, 2002, p. 536.
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en la población y en las filas del IRA, cuyos militantes 
se habían movilizado para acabar con la colonización 
británica, y desde luego no para moler a palos a los seg-
mentos más precarios de la población.

En una declaración de 1979, la sección de Belfast 
se expresó sin rodeos. Especificó que el hecho de que 
se hiciera cargo de actos considerados criminales era 
necesario pero temporal, admitió que era un sistema 
imperfecto y también los errores cometidos, e instó a la 
población a proponer métodos de atribución más equi-
librados, como, por ejemplo, una versión renovada de 
los tribunales del pueblo. Así, el IRA trataba de restable-
cer una frontera clara entre su lucha por la liberación 
nacional y social, por un lado, y su implicación en la 
gestión del orden en el seno de la población, por otro. 
Básicamente, quería reducir su actividad represiva 
contra la población y volver a abrir la reflexión sobre 
una justicia comprometida con el contexto social de 
los actos desviados. En lugar de sufrir acciones puniti-
vas, las personas implicadas en este tipo de actividades 
reprensibles tenían que «gozar de la oportunidad de 
poner fin a sus actividades afrontando sus consecuen-
cias».379 Este planteamiento se basaba en reconocer que 
los actos considerados criminales solo podían origi-
narse en una configuración social específica. Además, 
dentro de su campo de acción, la comunidad debía 
movilizar esa capacidad de influencia ofreciendo a las 
personas en cuestión la oportunidad de abandonar ese 
tipo de acciones y fomentando la reparación de los da-
ños ocasionados.

379	 Munck, ibid., p. 90.
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La necesidad de infraestructura social
Sin embargo, esa ambición por lograr el cam-

bio no se culminó con éxito. De hecho, el orden como 
prolongación orgánica de la comunidad local generaba 
otras contradicciones. Aunque el objetivo de las san-
ciones sea más reparador que punitivo, su efectividad 
requiere toda una infraestructura social para impedir 
que se reproduzcan las condiciones que favorecen la 
violencia interpersonal y los robos. Al final, los mili-
tantes republicanos empezaron a planificar un sistema 
de orden local independiente tanto de la Policía Real 
como del IRA, aunque seguía manteniendo la vincu-
lación orgánica con el Sinn Féin, la prolongación civil 
del movimiento de liberación nacional. El Sinn Féin 
respaldó un programa llamado «Justicia comunitaria y 
restaurativa de Irlanda» (Community Restorative Jus-
tice Ireland) que comenzó implantándose en cuatro 
zonas de Belfast y Derry en 1999, y el IRA impulsó el 
desarrollo de ese sistema.

El programa, fruto del trabajo colectivo de los 
investigadores y la población, se rige por ocho princi-
pios que se recopilaron en un «libro azul».380 Según esa 
guía, la legitimidad y la efectividad del programa de-
ben quedar garantizadas por la implicación y el apoyo 
de la comunidad. Por lo tanto, se mantiene la volun-
tad de dejar atrás la separación entre los profesionales 
del orden y la justicia, por un lado, y la población, por 
otro. En segundo lugar, los responsables del programa 
se niegan a ejercer violencia contra las personas sos-
pechosas de comportamiento antisocial. El siguiente 
principio es la proporcionalidad de las sanciones con 

380	 Jim Auld, Brian Gormally, Kieran McEvoy y Michael Ritchie, «The 
Blue Book» - Designing a System of Restorative Community Justice in 
Northern Ireland: A Discussion Document, Queen’s University Belfast, 
Belfast, 1997.
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el acto cometido, un reconocimiento bastante explícito 
de los límites del IRA en esta cuestión. El cuarto punto 
indica que deben seguirse procesos justos que garanti-
cen los derechos fundamentales y la posibilidad de una 
defensa real. A continuación, el principio de coherencia 
debe garantizar que haya un procedimiento público y 
requiere a su vez la implicación de todos los integran-
tes de la comunidad local. Según el sexto principio, la 
justicia no tiene por qué estar encarnada en la sanción 
a cargo de un tribunal, y se considera indispensable 
la implicación en la comunidad para llevar a buen 
término las investigaciones y para evitar estos pro-
cedimientos; se da prioridad a las advertencias y a la 
mediación informal. El penúltimo punto es la relación 
entre el sistema de justicia y otros programas comuni-
tarios para que los autores de los actos considerados 
antisociales no sigan cometiéndolos. Y, para terminar, 
la efectividad del programa requiere recursos adecua-
dos y, por lo tanto, no puede depender únicamente del 
esfuerzo de personas voluntarias.

Estos principios se materializan en infraestruc-
turas organizativas locales que cubren zonas de entre 
3000 y 10  000  habitantes. En la base de cada una de 
esas infraestructuras hay organismos específicos: el 
«enlace comunitario» se encarga del contacto entre la 
población y las investigaciones, y el «foro comunitario» 
organiza audiencias para encontrar soluciones o im-
poner sanciones. La sanción más dura es la exclusión 
de la comunidad y se aplica a una persona que haya 
infringido gravemente las normas de comportamiento 
admisible y que se niegue a cualquier tipo de repara-
ción ante la víctima o ante el conjunto de la comunidad 
local. El objetivo de ese boicot es forzar a esa persona 
a abandonar el barrio negándole el acceso a todo tipo 
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de bienes y servicios (tiendas, bares y restaurantes, 
clubes deportivos…). El tercer y último organismo de 
base, el «servicio de mediación», lo forman una mezcla 
de personas voluntarias y asalariadas con formación 
para apaciguar conflictos sin llegar a un procedimien-
to de audiencia. Por encima de estos tres organismos 
se encuentra el centro de organización del sistema, 
el «comité de seguridad comunitario», integrado por 
personas voluntarias elegidas o designadas según los 
criterios determinados por el comité de gestión de la 
zona. Se encarga de las cuestiones administrativas y 
económicas, proporciona jueces para las audiencias 
del foro y supervisa el enlace y la mediación de la co-
munidad. En el escalón superior de esa estructura, por 
encima de todas las demás, se sitúa el comité de ges-
tión de zona, que tiene que representar la diversidad 
social del barrio en cuestión.

El número de casos de los que se encargó este 
programa creció muy rápido durante sus primeros 
años y tuvo tanto éxito que se extendió a toda Irlan-
da del Norte. Sin embargo, hay que señalar que no se 
implantaron todas las recomendaciones del libro azul. 
El boicot comunitario y los foros comunitarios no lle-
garon a ver la luz. Pese a esa bajada de las exigencias 
en materia de justicia comunitaria, la Policía Real de-
nunció el proyecto. Uno de los responsables del IRA 
recogió el guante y declaró con sorna que «la oposición 
de la Policía Real del Ulster es la mejor recomendación 
posible para el programa».381 Sin embargo, la policía 
tampoco se libró de ese ímpetu reformista, al menos 
formalmente, porque en 2001 la Policía Real se convir-
tió en el Servicio de Policía de Irlanda del Norte.

381	 Williams, ibid., p. 265.
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Sumado a esa reforma de la policía, el nuevo sis-
tema de justicia supuso un retroceso de la autoridad del 
IRA y un incremento de la legitimidad gubernamental 
en los barrios republicanos. Cuando el Sinn Féin apro-
bó en 2007 la nueva policía, que desde entonces recluta 
más agentes católicos y en teoría se caracteriza por 
recibir más formación sobre derechos humanos, el pro-
grama de Justicia comunitaria y restaurativa de Irlanda 
empezó a colaborar con el Estado y la policía. Aun-
que sigue encargándose de casos, esta infraestructura 
ahora mismo ejerce más bien una función de aseso-
ramiento y formación de agentes de policía, mientras 
que el Estado se ha apropiado de la gestión de los ca-
sos graves. Su objetivo inicial se ha diluido mucho, por 
no decir que se ha desnaturalizado, hasta el punto de 
que, a día de hoy, «gran parte [de su actividad] parece 
consistir en ayudar a la policía a gestionar su imagen 
pública».382 En un país donde la confianza de la pobla-
ción en la policía es estructuralmente frágil, una labor 
de ese tipo tiene extraordinario valor para las autori-
dades. Por lo tanto, son las autoridades las que salen 
ganando: han conseguido sustituir las aspiraciones ori-
ginales —motivadas por la crítica radical a la policía y 
la justicia— por la reforma de estas dos instituciones. 
Así pues, abrir la justicia comunitaria al Estado acabó 
siendo un fracaso: quedó vacía de contenido. En este 
contexto, la popularidad del orden auténticamente sin 
policía está volviendo a crecer, sobre todo en la clase 
trabajadora de las comunidades republicanas.383 En un 
estudio reciente se recoge este testimonio: «Hemos es-
tado mucho tiempo autogestionándonos. Si estos tíos 

382	 Ibid., p. 266.
383	 John Topping y Jonny Byrne, «Paramilitary punishments in Belfast: 

policing beneath the peace», Behavioral Sciences of Terrorism and 
Political Aggression, vol. 4, n.º 1, 2012, pp. 41-59. 
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[el Servicio de Policía de Irlanda del Norte] no lo hacen 
mejor, ¿de qué sirve?».384 Las opiniones de este estilo 
vuelven a abrirse camino en Belfast.

Marcadores del orden sin policía
Independientemente de las limitaciones y de las 

dificultades reales de los casos de Sudáfrica e Irlan-
da del Norte, su principal enseñanza es que el simple 
hecho de que existieran demuestra la posibilidad de 
gestionar los conflictos sin policía. En ambos casos, el 
rechazo a la policía llevó a la población a buscar otros 
planteamientos. En cuanto la comunidad local decide 
ignorar activamente al Estado, estos planteamientos se 
convierten en una realidad y se percibe cada vez más 
al Estado como un elemento de desorden. Es la demos-
tración mediante actos de cómo disipar el mito policial. 
La estrecha vinculación entre las protestas, la gestión 
popular de la seguridad y la justicia restaurativa tam-
bién indica que los movimientos sociales —en sentido 
amplio— impulsan cambios institucionales profundos. 
Si bien los cuestionamientos del orden y de la justicia 
señalan el alcance de la ambición transformadora, su 
viabilidad depende de que existan esos movimientos. 
Sin movilización, corren el riesgo de desaparecer o de 
quedar integrados en el Estado. Por lo tanto, un pri-
mer marcador del orden sin policía es el objetivo —en 
continua renovación— de actuar en pos de la transfor-
mación social.

En el plano organizativo, los dos ejemplos dan 
muestras de una serie de salvaguardas que se deben 
aplicar para evitar hacer justamente lo que caracteri-
za a la policía: crear una institución encargada de la 
coerción, diferenciada de la sociedad y en la que las 

384	 Ibid., p. 47.
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personas adopten un espíritu corporativista. Algunas 
de las salvaguardas más importantes son, por ejemplo, 
la rotación habitual de funciones, la elección, la vin-
culación orgánica con la comunidad local y la paridad 
de género. Al final, comprender las relaciones sociales 
ayuda a valorar los comportamientos desviados, y debe 
dejarse a un lado la facilidad para castigar en favor de 
una visión que priorice la armonía entre los miembros 
de la comunidad local. Evidentemente, eso no implica 
perjudicar a las víctimas (que pueden ser individuales 
o colectivas). Al contrario, para que esa armonía se dé 
lo primero que hace falta es reparar los daños causa-
dos y, si es necesario, puede usarse la fuerza al servicio 
de ese objetivo.385 Por lo tanto, un segundo marcador 
es la institucionalización de la gestión del orden como 
emanación orgánica de la sociedad, sobre todo a escala 
local.

Esta visión desde lo local permite arrojar nueva 
luz sobre la legitimidad de la policía de proximidad. El 
debate sobre la creación de una policía de proximidad 
reaparece con sorprendente regularidad —por lo ge-
neral cuando se graban casos de violencia policial—, 
justamente porque la escala local, esa tupida red de 

385	 Colectivos estadounidenses como INCITE! Women of Color Against 
Violence y Critical Resistance han adoptado, a una escala menor, 
el desarrollo de prácticas que se apoyan en la comunidad local. El 
primero es un grupo feminista y el segundo lucha contra las cárceles, 
y ambos coinciden en el objetivo de «desarrollar estrategias y análisis 
que afronten al mismo tiempo la violencia estatal y la interpersonal, 
sobre todo la violencia contra las mujeres». En ese sentido, su objetivo 
es encontrar soluciones para el sexismo que no dependan de un 
sistema de justicia penal que reproduzca esos esquemas de opresión 
y explotación, y esas soluciones tienen que garantizar la seguridad de 
las víctimas de sexismo. Dicho de otro modo, la lucha contra un tipo de 
opresión no debe basarse en otras formas de opresión. Véase Incite! 
y Critical Resistance, «Critical Resistance-Incite! Statement on Gender 
Violence And the Prison-Industrial Complex», Social Justice, vol. 30, 3 
(93), 2003, p. 141.
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vínculos sociales y de conocimientos interpersonales 
que delimitan un espacio circunscrito, es una extraor-
dinaria fuente de poder. Como escribe el sociólogo 
Nikolas Rose, «la comunidad no es solo un territorio 
en el que hay que controlar el crimen, es también un 
medio de control».386 En el fondo, la policía de proximi-
dad consiste en la apropiación por parte de la policía 
de los conocimientos y los vínculos que organizan la 
vida cotidiana a escala local; es una relación asimétrica 
de clase y de raza que Blanchard no duda en equiparar 
con «la condición de los subalternos del periodo colo-
nial».387 Esta apropiación hace que se desorganicen las 
relaciones de confianza sobre las que se construyen di-
chos vínculos y conocimientos. Ese es sin duda uno de 
los factores que explican los intentos poco fructíferos 
de implantar una policía de proximidad.388

Además, la investigación sobre la policía de 
proximidad en Estados Unidos demuestra que, en caso 
de desacuerdos en una comunidad local, «la policía pide 
la opinión de empresarios, de responsables religiosos y 
de la población blanca para luego presentar las opinio-
nes de ese segmento demográfico como la voz de la 
comunidad».389 Y así, la apariencia de una policía más 
cercana a la población se viene abajo cuando acuden 
a los interlocutores que consideran legítimos. Además, 
para que la policía los entienda, estos interlocutores 
tienen que expresarse usando un lenguaje sobre segu-

386	 Nikolas Rose, «Government and Control», The British Journal of 
Criminology, vol. 40, n.º 2, 2000, p. 329.

387	 Emmanuel Blanchard, «La colonialité des polices françaises», Police: 
questions sensibles, París, PUF, 2018, p. 50.

388	 Rigouste, La Domination policière: Une violence industrielle, ibid.
389	 Justin Hansford, «Community policing reconsidered: From Ferguson to 

Baltimore», en Policing the planet, Londres, Verso, 2016, p. 219; véase 
también Steve Herbert, Citizens, Cops, and Power: Recognizing the 
Limits of Community, Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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ridad que determina en gran medida la respuesta que 
se dé a sus preocupaciones.390 Y, por último, la espon-
taneidad con la que se pronuncia la expresión «policía 
de proximidad» puede que siga siendo una muestra del 
control policial, porque no existe ningún vínculo lógico 
entre el poder de la escala local y la apropiación de ese 
poder con fines policiales. Con la excusa de mejorar las 
relaciones entre la población y la policía, reivindicar 
la creación de una policía de proximidad implica ante 
todo el riesgo de convertir cualquier problema de ve-
cindad en un problema que quede a cargo de la policía, 
y también el riesgo de minar la confianza a nivel local.

Sin embargo, tras la cuestión aparentemente 
técnica de saber si la proximidad hace que la acción 
policial se vuelva más eficaz se oculta una idea con 
potencial emancipador que no se llega a enunciar. Y 
es que el mero hecho de que se plantee esta cuestión 
implica el potencial de la escala local como facilitadora 
de la organización de un orden verdaderamente popu-
lar, sin policía. He aquí la continuación de las palabras 
de Rose sobre la comunidad local: «Hay que utilizar 
sus detallados conocimientos sobre sí misma y sobre 
las actividades de sus habitantes; han de celebrarse 
sus vínculos, sus relaciones, fuerzas y afiliaciones; hay 
que fomentar, nutrir, moldear e instrumentalizar sus 
centros de autoridad y sus métodos de resolución de 
conflictos para mejorar la seguridad de cada una de las 
personas que la integran y de su conjunto».391

 Por lo tanto, al reconocer el poder de la comu-
nidad local, el debate sobre la policía de proximidad 

390	 Sergio García García, Ignacio Mendiola, Débora Ávila, Laurent Bonelli, 
José Ángel Brandariz, Cristina Fernández Bessa, Manuel Maroto 
Calatayud, Metropolice – Seguridad y policía en la ciudad neoliberal, 
Madrid, Traficantes de sueños, 2021, p. 103.

391	 Rose, ibid., p. 329.
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confirma, a su pesar, la existencia de una nueva senda 
que explorar. Y esa senda organiza ese poder para po-
nerlo al servicio de la propia comunidad.

No obstante, no hay que descartar de un pluma-
zo las dificultades a las que tuvieron que hacer frente 
las experiencias de Sudáfrica e Irlanda del Norte. Si 
ambos casos son instructivos, es tanto por el horizonte 
de posibilidades que nos abren como por los problemas 
con los que se toparon. El «libro azul» irlandés recoge 
unos cuantos de sus problemas: la gestión poco cohe-
rente y muy militarizada de los actos antisociales, la 
falta de recursos, la atribución poco clara de las res-
ponsabilidades y el riesgo de romper el vínculo con 
la población, a los que se podría añadir el desafío que 
supone garantizar el orden sin caer en la vigilancia 
mutua entre habitantes del mismo barrio y el riesgo 
de idealizar a la comunidad local. Estos problemas 
internos dan muestras de que las exigencias profun-
damente democráticas de ambas experiencias no se 
aplicaron del todo a las instituciones populares del or-
den y de la justicia. Y por eso estas instituciones no 
pueden librarse de un examen crítico para comparar lo 
que de verdad consiguieron con respecto a su objetivo 
inicial. No obstante, sería un error atribuir los fracasos 
del orden comunitario únicamente a esas limitaciones 
e ignorar, por una parte, el contexto social y, por otra, 
la reacción del Estado ante la autonomía política que 
representa ese orden comunitario. De hecho, en el caso 
irlandés una gran dificultad era la represión que ejercía 
la Policía Real. De igual forma, el Estado sudafricano 
se apresuró a integrar la gestión popular del orden en 
su propio aparato estatal. En ambos casos, además 
de hacer frente a la hostilidad del Estado, las nuevas 
instituciones se vieron desbordadas por el alcance 
de los comportamientos desviados que se generaban 
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en unas sociedades atravesadas por desigualdades 
estructurales.

Esta conclusión indica que la idea de que la abo-
lición de la policía debe formar parte de un movimiento 
que «pretende transformar la sociedad sin intentar al 
mismo tiempo hacerse con el poder del Estado» —idea 
que defiende actualmente una parte del movimien-
to social—,392 pasa por alto las estructuras reales del 
poder político. Sin embargo, esa postura es bastante re-
presentativa del debate actual en Estados Unidos sobre 
la abolición de la policía, que sería consecuencia del 
acto de deshacerse de la policía.393 Eso no quiere decir 
que las prácticas que favorecen un sistema de justicia 
que no se basa en el castigo ni en la venganza no ten-
gan un potencial inmediato de transformación social e 
individual. Pero, sin librarse de la imposición del poder 
estatal y de las relaciones sociales en las que se basa 
ese poder, ese potencial permanecerá condenado a de-
fraudar sus propias expectativas. Por lo tanto, el tercer 
marcador es darse cuenta de que la policía no dejará de 
imponerse solo porque gran parte de la población com-
parta el objetivo de hacer que la policía quede obsoleta.

392	 Williams, ibid., p. 268.
393	 La idea del cambio incremental es uno de los temas centrales del debate 

estadounidense. Véanse, por ejemplo, el trabajo de Rachel Herzing, 
cofundadora de Critical Resistance: https://truthout.org/articles/big-
dreams-and-bold-steps-toward-a-police-free-future; y, en concreto, la 
1.ª parte de Mariame Kaba, We do this ‘til we free us, Chicago, Haymarket 
Books, 2021; y también Purnell, ibid.
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)
Hitos en el camino del orden popular

Una vez concluido este análisis del mito policial, 
queda patente que el control policial sobre la sociedad 
es una clara manifestación de la naturaleza autorita-
ria de la fase neoliberal del capitalismo. Sin embargo, 
este estatismo autoritario no es consecuencia de una 
excrecencia llegada, por así decirlo, para pervertir un 
orden social anterior supuestamente armonioso. Al 
contrario, pone de manifiesto las contradicciones ac-
tuales del Estado capitalista. A ese Estado, producto 
de la crisis del fordismo (con sus múltiples violen-
cias policiales), le cuesta cada vez más conseguir que 
las masas populares estén de acuerdo con la redis-
tribución inversa de la riqueza. Y entonces queda la 
opción de la policía, que, por su propia forma social, 
se muestra tan absolutamente impermeable a las rei-
vindicaciones populares como dispuesta a seguir y 
prolongar la radicalización de la clase dominante. Así 
las cosas, es imperativo plantearse cómo salir de esta 
normalidad violenta.
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¿Abolir la policía para abolir el orden establecido?
Como señala Kristian Williams, uno de los pre-

cursores del debate anglosajón sobre la abolición de 
la policía, «la cuestión es que la policía proporciona 
un servicio importante a la sociedad: la protección 
contra el crimen. No realiza esa labor de manera es-
pecialmente competente ni justa y no es su función 
principal, pero la hace y eso le da legitimidad. Incluso 
las personas a las que no les gusta la policía o que le 
tienen miedo suelen pensar que la necesitan».394 Su ra-
zonamiento continúa así: «como el Estado utiliza esta 
función protectora para justificar su propia violencia, 
reemplazar la institución policial no solo es un objetivo 
de la transformación social, es también un medio para 
conseguirla».395 Esa idea de que el medio y el fin coinci-
den ha empezado a abrirse paso en Francia hace poco. 
Desde ese punto de vista, deshacerse de la policía sig-
nificaría «hacer que existan los vínculos y los mundos 
en los que la policía ya nunca más tendría espacio»396 
y «construir, aquí y ahora, una vida sin policía».397 Este 
planteamiento se inspira en prácticas que ya existen. 
De hecho, el análisis de experiencias históricas de ges-
tión de conflictos sin policía abre posibilidades nuevas 
y concretas de hacerse cargo de las relaciones inter-
personales conflictivas de forma colectiva. He ahí una 
desmitificación del aparato policial y de su crecien-
te control sobre la sociedad que se inscribe en lo que 
Étienne Balibar denominaría un proceso «inmediata-
mente presente»398 de transformación.

394	 Williams, ibid., p. 248.
395	 Ibid.
396	 Quadrupanni, ibid., p. 30.
397	 Collectif Matsuda, «La police est-elle obsolète?», en Défaire la police, 

París, Divergences, 2021, p. 42.
398	 Étienne Balibar, Cinq études du matérialisme historique, París, Maspero, 

1979, p. 88 [ed. en castellano: Cinco ensayos de materialismo histórico, 
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Sin embargo, no basta con exponer la inutilidad 
de la policía y evitar recurrir a sus servicios. Aunque 
existiera un consenso relativamente amplio sobre su 
inutilidad, la policía no dejaría de aparecer sin que na-
die se lo pidiera para reprimir las iniciativas populares 
autónomas. Es su razón de ser. En palabras de Frédéric 
Lordon, «por mucho que se sueñe con dejarlo todo y 
“echarse al monte”, el poder perseguirá esas iniciati-
vas en cuanto tengan algo de relevancia».399 Tomarse 
en serio la dimensión material de una institución im-
plica reconocer que no se queda obsoleta por el mero 
hecho de eludirla. También hay que tener en cuenta las 
relaciones sociales que la sustentan. Si el orden social 
permanece inalterado, las formas de regulación aje-
nas a la policía que alcancen cierta dimensión parecen 
condenadas al fracaso de antemano. El Estado no per-
mitirá que se disuelva la policía sin oponer resistencia.

¿Ir más allá del orden establecido para dejar atrás 
a la policía?
En sus Lecciones sobre jurisprudencia, el economis-

ta liberal Adam Smith sostiene que la delincuencia es 
fruto de las condiciones socioeconómicas que se dan 
en una sociedad determinada y sobre todo de la po-
breza. Y por eso la prosperidad económica es «la mejor 
policía para evitar crímenes».400 Sin detenernos en el 
hecho de que Smith depositó demasiadas esperanzas 
en la capacidad del capitalismo para generar prospe-
ridad para todo el mundo, su razonamiento sobre la 

Barcelona, Ed. Laia, 1976, p. 90].
399	 Frédéric Lordon, Vivre sans? Autorité, institution, économie…, París, La 

Fabrique, 2019, p. 171.
400	 Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, Indianápolis, Liberty Fund, 

1982, p. 487. [ed. en castellano: Lecciones de jurisprudencia, Madrid, 
BON, 1996].
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delincuencia es esencialmente correcto. Eso implica 
que la propuesta de abolir la policía para abolir el orden 
establecido se topa con una limitación inamovible: si el 
orden establecido genera tensiones, esas tensiones no 
van a reducirse sustancialmente porque desaparezca 
la institución encargada de gestionarlas.

Como mucho, podría desaparecer una parte de 
las tensiones causadas por el aparato policial y, visto el 
sobredimensionamiento de la institución, no sería una 
parte desdeñable. Y es en ese campo de acción donde 
cobra sentido la reivindicación de suprimir los fondos 
asignados a la policía. Si se reduce la capacidad de in-
tervención violenta de las fuerzas del orden, la vida 
cotidiana de un porcentaje significativo de la pobla-
ción se vuelve más respirable. Dado que la policía y la 
delincuencia no están correlacionadas, esa decisión no 
empeoraría la calidad de vida de nadie, sobre todo por-
que la redistribución de los presupuestos de la policía a 
partidas presupuestarias para empleo, salud o vivienda 
aumentaría el bienestar de la mayoría. El efecto bene-
ficioso de la disminución del control policial sobre la 
sociedad es evidente.

Por extensión, retirar la financiación a la policía 
también es un vector de progreso social y democráti-
co en general. Junto con todo el arsenal legislativo y 
judicial, recurrir en exceso a las fuerzas del orden es 
una herramienta ideal para sofocar las protestas socia-
les en la calle.401 Los gobiernos neoliberales, incapaces 

401	 Rocher, ibid., pp.  152-157 [ed. en castellano: pp.  158-163]. Además, 
hace poco surgió el término «violencia judicial», una extensión de la 
misma dinámica que hizo que viera la luz la violencia policial: https://
www.monde-diplomatique.fr/2019/02/KEMPF/59541. Véase también: 
https://www.syndicat-magistrature.fr/notre-action/defense-des-
libertes/atteintes-a-l-action-syndicale-et-au-mouvement-social/2333-
observations-du-sm-devantla-commission-denquete-parlementaire-sur-
le-maintien-de-lordre-presidee-par-jeanmichel-fauvergue.html.
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de conseguir que las masas se sumen de manera vo-
luntaria y duradera a su proyecto de redistribución de 
la riqueza a la inversa, recurren indefectiblemente —y 
cada vez más— a la coerción. Y por eso el retroceso 
de los derechos sociales y el retroceso de los derechos 
fundamentales van de la mano. La transformación 
neoliberal de Francia está indisociablemente unida al 
estatismo autoritario, cuya manifestación más clara 
es el control policial que se ha vivido en los últimos 
30 años. En ese mismo sentido, desinflar el aparato po-
licial requiere que los gobiernos presten más atención 
a la sociedad civil y a las reivindicaciones sociales y 
democráticas que expresa.

En definitiva, recortar el presupuesto de la po-
licía socavará las manifestaciones más extremas del 
aparato policial. Cuanto menor sea la importancia de 
la policía en la arena política, menos capacidad ten-
drá para moldear el curso de los acontecimientos. En 
este sentido, la evolución actual en Francia no puede 
más que llamar la atención. Mientras que en una se-
rie de ciudades estadounidenses se ha transferido a 
programas sociales parte de los presupuestos antes 
destinados a los servicios policiales tras las manifes-
taciones del movimiento Black Live Matters, sobre todo 
como reacción al asesinato de George Floyd, en Fran-
cia no ha sido así en absoluto. Al contrario, en 2020, el 
Plan nacional del mantenimiento del orden y la Ley de 
seguridad global aumentaron las posibilidades de in-
tervención de la policía,402 cuyo número de efectivos, 
que ya se encuentra a niveles nunca vistos, no deja de 
crecer. En 2021, el ministro del Interior aprovechaba 

402	 https://www.lesinrocks.com/actu/tribune-maintien-de-lordre-un-coup-de-
com-pour-mieux-masquer-les-violences-policieres-181770-22-09-2020/; 
https://www.laquadrature.net/2021/04/16/loi-securite-globale-adoptee-
resumons/.
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cualquier desplazamiento para anunciar más agentes 
de policía —70 en Nantes, 300 en Marsella y en Lille, 
respectivamente, 600 en Île-de-France—,403 siguiendo el 
objetivo nacional de aumentar el número de efectivos 
en 10 000 entre 2017 y 2022.

No obstante, aún queda —y es un elemento 
fundamental— la parte de tensiones que se deriva 
del funcionamiento normal del orden establecido, y 
si persistiera —aunque solo fuera de forma fragmen-
taria— el mito policial, esas tensiones pueden generar 
la sensación de que la policía es necesaria. Por lo tan-
to, parece que para dejar atrás a la policía primero es 
necesario cambiar la sociedad. Pero, si tomamos en 
consideración la lógica propia de la institución policial 
—la forma policía—, eso nos insta a desconfiar de la 
idea de que poner fin a las relaciones sociales de pro-
piedad capitalistas supondrá automáticamente el final 
de la institución.

Desmantelar la forma policía
Llegados a este punto, parece haber dos tesis 

confrontadas: por un lado, la abolición de la policía 
como acto de transformación social y, por el otro, la 
transformación social como abolición de la policía. 
Pero ninguna de las dos basta para hacer que se ma-
terialice una sociedad apaciguada. Para resolver esta 
contradicción, la clave es que la superación explícita 

403	 https://www.20minutes.fr/nantes/3046191-20210520-nantes-gerald-
darmanin-annonce-70-policiers-supplementaires-passe-deal-ville; 
https://france3-regions.francetvinfo.fr/provence-alpes-cote-d-azur/
bouches-du-rhone/marseille/gerald-darmanin-annonce-300-policiers-
supplementaires-a-marseille-dont-100-en-2021-1959502.html;  https://
www.lavoixdunord.fr/1077657/article/2021-09-30/300-policiers-
supplementaires-dans-la-metropole-lilloise-darmanin-precise-le;  https://
www.francebleu.fr/infos/politique/ile-de-france-gerald-darmanin-annonce-
600-policiers-et-gendarmes-supplementaires-en-2022-1636929159.
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de la institución policial se inscriba en el marco de una 
dinámica de transformación social más global.

En la medida en que la policía está indisoluble-
mente unida al Estado capitalista, la posibilidad de que 
exista un orden poscapitalista requiere reorganizar la 
relación entre las instituciones de la gestión colectiva y 
la sociedad civil, y también implica una nueva concep-
ción del orden público. Parafraseando la observación de 
Marx sobre la Comuna de París, la clase subordinada no 
puede conformarse con apropiarse de la maquinaria 
policial tal y como está y hacerla funcionar por cuenta 
propia. Por lo tanto, ir más allá de la distinción carac-
terística del capitalismo entre el Estado y la sociedad 
civil también significa dejar que la población vuelva a 
acceder a la regulación del orden público. Y por eso es 
preciso delimitar ese desmantelamiento de la forma 
policía.

De entrada, hay que especificar que una sociedad 
sin policía no es una sociedad sin regulación institu-
cionalizada del orden público. Como destaca Lordon, 
lo social genera de forma endógena normas e insti-
tuciones. En consecuencia, «lo colectivo se manifiesta 
necesariamente como institución y como autoridad».404 
Una vez constatado este punto, es necesario clasificar 
la autoridad encarnada por la institución. Entra dentro 
del ámbito de la «capacidad de impresionar, de causar 
una impresión, a los individuos que están bajo la in-
cumbencia de la institución».405 En cambio, la cuestión 
de las normas es claramente una preocupación que se 
sale de nuestro ámbito de análisis. Nos limitaremos a 
imaginar relaciones sociales en proceso de liberarse 
de la explotación y la opresión que ejercen los seres 

404	 Lordon, ibid., p. 128.
405	 Ibid., pp. 128-129.
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humanos sobre otros seres humanos. Si bien la rup-
tura política es una condición previa para que tenga 
lugar ese proceso, en lo que respecta al tema que nos 
ocupa, la cuestión crucial es que el hecho de que se 
produzca esa ruptura política no evita que reaparez-
can instituciones opresivas dedicadas al orden público. 
Que hayamos echado por la puerta al aparato policial 
no significa que no pueda volver a entrar por la venta-
na con una apariencia ligeramente distinta. De igual 
forma, que las relaciones sociales que originan una 
idea históricamente específica de la delincuencia —y, 
a nivel más general, de los problemas de orden públi-
co— estén en vías de extinción no significa que vayan 
a desaparecer todas las discrepancias internas de un 
colectivo. Estas dos ideas dejan clara la necesidad de 
poder regular las tensiones evitando que, por su es-
tructura institucional, el organismo que se encargue de 
esta tarea se convierta también en fuente de nuevas 
tensiones y amplificador de las tensiones ya existentes.

Después de la policía
La perspectiva del orden sin policía nos lleva a 

aprender de la organización institucional de la policía 
para no reproducir sus mismos callejones sin salida. 
Por eso, en una sociedad poscapitalista, la configura-
ción institucional popular del orden público, entendida 
como dispositivo «de acomodación de las discrepan-
cias internas en un colectivo»,406 tendrá que basarse, 
como mínimo, en dos puntos de apoyo que ya se vis-
lumbran en las experiencias históricas de orden ajeno 
a la policía. Como señala Boaventura de Sousa Santos, 
el objetivo no es afirmar que los ejemplos de orden sin 
policía sean el modelo definitivo que se ha de implan-

406	 Ibid., p. 139.
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tar, sino defender, de manera más modesta, que esos 
ejemplos ofrecen una visión global de los componentes 
del orden en una sociedad liberada.407

Al revés que cualquier particularización del Esta-
do, esta nueva regulación anclaría de forma orgánica el 
orden en la sociedad civil. El principal punto de apoyo 
de este anclaje es la rotación. El lugar de un oficio que 
concentra un exceso de poder, hacerse cargo del orden 
se convertiría en una simple función ejercida por la po-
blación —con toda la diversidad que eso implica— por 
turnos anuales o plurianuales. Este tipo de organiza-
ción dificulta el desarrollo de intereses propios de la 
institución, porque nadie permanece mucho tiempo en 
ella. Los incentivos para preservar el aparato a costa de 
su función social también desaparecen por la imposi-
bilidad de hacer carrera en ese aparato. Al contrario, 
la rotación favorece que toda la población conozca las 
posibilidades de intervención y las líneas rojas que no 
deben franquear las personas encargadas del orden po-
pular. Y por eso la rotación contribuye a desconcentrar 
el poder hasta un punto en el que se pueden regular los 
desacuerdos interpersonales, pero nada más.

De la misma forma, se evitaría toda pretensión 
de formar un grupo de interés a favor del gasto público 
económicamente ineficaz y socialmente perjudicial, de 
lo cual es ejemplo el actual control policial. La rotación 
frena en seco la aparición del espíritu corporativista y 
así contribuye a luchar contra el racismo institucional. 
Se disuadiría del trato discriminatorio a una parte de la 
población en cuanto las personas encargadas del orden 
anticipasen que otras ocuparán su lugar en un plazo 
relativamente corto.

407	 de Sousa Santos, ibid., p. 94.
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El grupo responsable del orden, reflejo más fiel 
(que la policía actual) de la realidad social, liberado de 
los efectos de una institución diferenciada de la so-
ciedad, cuando interviniese sería más sensible a las 
causas que motivan situaciones conflictivas. Así, ese 
grupo encargado tendría capacidad para prestar más 
atención a las víctimas y, por eso mismo, podría im-
pulsar la lucha contra muchas discriminaciones que, 
aunque el paso a las relaciones sociales poscapitalistas 
puede hacernos prever que se reduzcan significativa-
mente, seguramente no desaparezcan. El «mayor grado 
de diversidad» solo podrá contribuir a que exista un 
orden armonioso con la condición de que se haya des-
mantelado previamente la institución que inculca a sus 
miembros un comportamiento opresivo (o lo refuerza).

Otro punto de apoyo de la regulación popular del 
orden es la responsabilidad ante la comunidad local de 
las personas encargadas temporalmente de ese orden. 
A diferencia de la policía de proximidad, que aprove-
cha los conocimientos locales contra la comunidad, 
el principio de responsabilidad obliga a las personas 
depositarias del orden a rendir cuentas a la población. 
Sus intervenciones, que no tendrían nada que ver 
con ninguna política de las cifras, deben contribuir de 
forma concreta a la existencia de una vida colectiva ar-
moniosa. Así pues, existe una fuerza de interposición, 
pero el término «fuerza» no remite necesariamente al 
uso de la violencia, sino más bien a un colectivo per-
sonificado que puede intervenir en primer lugar como 
mediador. Contribuir a la vida colectiva armoniosa 
también supone reservar (con cierta regularidad) mo-
mentos para que la comunidad local pueda expresar 
su opinión sobre la regulación del orden y, en caso de 
infracción, sancionar al autor; no para castigarlo, sino 
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para que asuma su responsabilidad ante la víctima y 
ante la comunidad. La responsabilidad ante la pobla-
ción hace que quede obsoleta cualquier tipo de «policía 
de los policías», cuya influencia en el comportamien-
to de las personas a las que se supone que supervisa 
es en realidad casi inexistente (o incluso negativa). En 
lugar de recurrir a este tipo de organismo, que segui-
ría siendo un ente diferenciado de la sociedad civil, la 
proximidad se volvería efectiva y mutua: la gestión de 
las tensiones interpersonales se alimenta de la red de 
interconocimiento local, pero la población conoce a las 
personas responsables del orden y cuenta con una vía 
de intervención directa en caso de infracción. Para que 
esa intervención sea real, el organismo encargado del 
orden popular tiene que ser accesible a la población, 
económicamente pero también en términos de lengua-
je y de tiempo. En este sentido, la autodeterminación 
popular puede sustituir a la protección paternalista in-
evitable en un orden irremediablemente desigual.

La «recuperación por y para el pueblo de su 
propia vida social»408 requiere dejar atrás todas las 
relaciones sociales existentes. Eso significa que la 
transformación socioeconómica liberadora no puede 
disociarse del esfuerzo consciente para construir una 
nueva forma de gestión colectiva de las discrepancias 
sobre una base emancipadora capaz de penetrar en las 
interacciones de la vida cotidiana.

408	 Marx, ibid., p. 209.




